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Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien
arrétées sur les merites littéraires, m’a prié, moi
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis
loin d’adopter certains sentiments politiques qui
semblent mélés a la narration; voila ce que
J’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable
auteur et moi nous pensons d’une maniere
opposée sur bien des choses, mais nous avons
également en horreur ce qu’on appelle des
applications. On fait a Londres des romans tres
piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life,
Matilda’, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont
des caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la naissance ou de la

* Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli,
publié en 1826. La méme année avait paru la traduction
francaise du livre de lord Normanby, Mathilde, a tale of the
day. L’Almak’s était un club de Londres trés a la mode,
fréquenté par la haute société.



fortune ont placées dans une position qu’on
envie.

Voila un genre de meérite littéraire dont nous
ne voulons point. L’auteur n’est pas entré,
depuis 1814 au premier étage du palais des

" Nous ne voulons point: Expédient du romancier pour
éveiller la curiosité de ses lecteurs : les inviter a ne pas chercher
de clé veut dire les engager a la découvrir. Et c’est précisément
ce qui est arrivé. On suppose habituellement que pour peindre
M™ d’Aumale Stendhal s’est inspiré de la duchesse de
Castries ; quant a M™ de Bonnivet, ses modéles ont pu étre la
comtesse de Broglie, la fille de M™ de Staél, M™ de Krudener,
M™ Swetchine. En ce qui est de I’héroine du roman, Armance,
Stendhal a affirmé dans une lettre a Mérimeée qu’elle est « le
portrait de la dame de compagnie de la maitresse de
Stroganoff ». Ce Stroganoff est sans doute Gregoire
Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et
conseiller du tsar Alexandre I*, qui a séjourné a Paris au cours
de I’hiver 1825-1826, et qui a épouse sa maitresse, la comtesse
Da Ega. Mais il ne semble pas que le prototype d’Armance soit
la dame de compagnie de cette comtesse, mais plutét Nadine
Staeline, fille naturelle du général Swetchine, qui avait épousé
au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette hypothese, avancée
par Frangois Michel (Armance de Zohiloff, dans le volume
Etudes Stendhaliennes, Mercure de France, 1957) est d’autant
plus vraisemblable qu’il s’agit d’une dame russe dont le beau-
pére s’appelle Octave.



Tuileries ; il a tant d’orgueil, gu’il ne connait pas
méme de nom les personnes qui se font sans
doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des
privilégies, dont il a fait la satire. Si I’on
demandait des nouvelles du Jardin des Tuileries
aux tourterelles qui soupirent au faite des grands
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine
de verdure ou I’on jouit de la plus vive clartée. »
Nous, promeneurs, nous repondrions: « C’est
une promenade délicieuse et sombre ou I’on est a
I’abri de la chaleur et surtout du grand jour
désolant en été. »

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge
d’apres sa position ; c’est dans des termes aussi
opposés que parlent de I’état actuel de la société
des personnes également respectables qui veulent
suivre des routes différentes pour nous conduire
au bonheur. Mais chacun préte des ridicules au
parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans
I’esprit de I’auteur les descriptions malveillantes
et fausses que chaque parti fait des salons du parti



opposé ? Exigerez-vous que des personnages
passionnés soient de sages philosophes, c’est-a-
dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait
de la grace, de I’esprit et pas beaucoup d’humeur,
ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maitre et de la
maitresse.

Il faut de I’économie, du travail opiniatre, de
la solidité et I’absence de toute illusion dans une
téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle
est la différence entre le siecle qui finit en 1789 et
celui qui commenca vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant
en Russie ces mots qu’il avait entendus si bien
dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farina.t

' « Faut-il étre meunier, faut-il &tre notaire ? » Notaire ? :
La Molinara est un opeéra de Paisiello (1788). Dans la Vie de
Rossini, Stendhal lui avait trouve la grace du Corrége.



C’est ce que pourraient répeéter bien des jeunes
gens qui ont a la fois de la naissance et de
I’esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons
avoir esquissé deux des caracteres principaux de
la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-étre pas vingt
pages qui avoisinent le danger de paraitre
satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ;
mais le siecle est triste, il a de I’humeur, et il faut
prendre ses précautions avec lui, méme en
publiant une brochure qui, je I’ai déja dit a
I’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois,
comme les meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de
I’indulgence que I’on a montrée aux auteurs de la
comédie des Trois Quartiers . lls ont présenté un
miroir au public ; est-ce leur faute si des gens
laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti

" Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazéres, jouée au
Théatre-Francais le 27 mai 1827.

" Devant ce miroir ? : Stendhal a comparé a plus d’une
reprise le roman a un miroir : Le Rouge et le Noir, livre I,



est un miroir.

On trouvera dans le style de ce roman des
facons de parler naives, que je n’ai pas eu le
courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi
comme I’emphase germanique et romantique.
L’auteur disait : « Une trop grande recherche des
tournures nobles produit a la fin du respect et de
la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une
page, mais ce précieux charmant fait fermer le
livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on
lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi
donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que I’auteur serait au désespoir que je
lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté a
I’infini dans ce cceur-la. Ce cceur appartient a une
femme qui se croirait vieillie de dix ans si I’on
savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827 .

chapitre XIII ; livre 11, chapitre XIX. Lucien Leuwen, premiere
et troisieme préfaces.
Le 23 juillet 1827 : 1l s’agit de Saint-Gingolph sur le lac



Léman, en face de Vevey. Dans I’été de 1827, c’est par le
Simplon que Stendhal s’est rendu en Italie. Notons que Waysse
Villiers, qui a publié en 1819 un Itinéraire descriptif ou
Description routiere de la France et de [I’ltalie, adopte
I’orthographe Saint-Gengoux.



Chapitre premier

It is old and plain
.......... It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. 11"

A peine age de vingt ans, Octave venait de
sortir de I’Ecole Polytechnique™. Son pére, le

" Twelfth Night, act. Il : « Elle est vieille et simple... Elle est
naivement vraie et joue avec I’innocence de [I’amour. »
Shakespeare, La Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte I,
scene 1V.

Sur le sens et le choix des épigraphes placées en téte des
différents chapitres, Stendhal écrira en 1830 : « L’épigraphe
doit augmenter la sensation, I’émotion du lecteur, si émotion il
peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins
philosophique sur la situation. » La plupart de ces épigraphes
ont été fournies a Stendhal par Mérimée. Certaines d’entre elles
ont été, comme on verra, fabriquées de toutes pieces.

" L’Ecole Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait
travaillé les mathématiques a I’Ecole Centrale de Grenoble pour
entrer & I’Ecole Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta
pas au concours.



marquis de Malivert, souhaita retenir son fils
unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré
que tel etait le désir constant d’un pere qu’il
respectait et de sa mere qu’il aimait avec une
sorte de passion, il renonca au projet d’entrer
dans I’artillerie. Il aurait voulu passer quelques
années dans un régiment, et ensuite donner sa
démission jusqu’a la premiere guerre qu’il lui
etait assez egal de faire comme lieutenant ou avec
le grade de colonel. C’est un exemple des
singularités qui le rendaient odieux aux hommes
vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des
manieres nobles, de grands yeux noirs les plus
beaux du monde auraient marqué la place
d’Octave parmi les jeunes gens les plus
distingués de la société, si quelque chose de
sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’edt
porté a le plaindre plus qu’a I’envier. Il edt fait

" Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la
commune de Claix. C’est a Claix que le pére de Stendhal
possédait une maison de campagne. Le futur romancier y a
passé une partie de son enfance.



sensation s’il et désiré parler ; mais Octave ne
désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine
ni plaisir. Fort souvent malade durant sa premiere
jeunesse, depuis qu’il avait recouvre des forces et
de la santé, on I’avait toujours vu se soumettre
sans balancer a ce qui lui semblait prescrit par le
devoir ; mais on elt dit que si le devoir n’avait
pas élevé la voix, il n’y elt pas eu chez lui de
motif pour agir. Peut-étre quelque principe
singulier, profondément empreint dans ce jeune
cceur, et qui se trouvait en contradiction avec les
evenements de la vie reelle, tels qu’il les voyait
se développer autour de lui, le portait-il a se
peindre sous des images trop sombres, et sa vie a
venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que
fat la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait  misanthrope avant [’4ge. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour
devant lui qu’il était effraye de ce caractere.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne
suis ? repondit froidement Octave. Votre neveu
sera toujours sur la ligne de la raison.

— Mais Jamais en deca ni au-dela, reprit le



commandeur avec sa vivacité provencale ; d’ou
je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par
les Heébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
expres dans ce monde pour me mettre martel en
téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ;
tu es le devoir incarne.

—Que je serais heureux de n’y jamais
manquer ! dit Octave ; que je voudrais pouvoir
rendre mon ame pure au Créateur comme je I’ai
recue !

— Miracle! s’écria le commandeur : voila
depuis un an, le premier désir gque je vois
exprimer par cette ame si pure qu’elle en est
glacee !

Et fort content de sa phrase le commandeur
quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle
savait si cette @me était glacée. On pouvait dire
de M™ de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce n’est
pas seulement parce qu’elle était encore belle,
mais avec I’esprit le plus singulier et le plus
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et



obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme
pour les malheurs et les joies des jeunes gens.
Elle entrait naturellement dans leurs raisons
d’espérer ou de craindre, et bientbt elle semblait
esperer ou craindre elle-méme. Ce caractere perd
de sa grace depuis que [I’opinion semble
I’imposer comme une convenance aux femmes
d’un certain &ge qui ne sont pas dévotes, mais
jamais I’affectation n’approcha de M™ de
Malivert.

Ses gens remargquaient depuis un certain temps
qu’elle sortait en fiacre, et souvent, en rentrant,
elle n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet
de chambre curieux, qui avait suivi ses maitres
dans I’émigration, voulut savoir quel était un
homme que plusieurs fois M™ de Malivert avait
amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean
perdit I’inconnu dans une foule; a la seconde
tentative, la curiosité de cet homme eut plus de
succes : il vit le personnage qu’il suivait entrer a
I’Hépital de la Charité, et apprit du portier que



cet inconnu était le célébre docteur Duquerrel.
Les gens de M™ de Malivert découvrirent que
leur maitresse amenait successivement chez elle
les médecins les plus célebres de Paris, et presque
toujours elle trouvait I’occasion de leur faire voir
son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez
Octave, elle redoutait pour lui une affection de
poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer cette maladie
cruelle, ce serait hater ses progres. Des medecins,
gens d’esprit, dirent a M™ de Malivert que son
fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de
tristesse mécontente et jugeante qui caracterise
les jeunes gens de son époque et de son rang ;
mais ils I’avertirent qu’elle-méme devait donner
les plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle
fatale fut divulguée dans la maison par un régime
auquel 1l fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la
maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité

" Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célébre
de I’époque, le chirurgien Guillaume Dupuytren (1777-1833).



de I’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le
marquis de Malivert, qui n’avait revu la France
qu’en 1814, a la suite du roi, se trouvait réduit,
par les confiscations, a vingt ou trente mille livres
de rente. Il se croyait a la mendicité. La seule
occupation de cette téte qui n’avait jamais éte
bien forte, était maintenant de chercher a marier
Octave. Mais encore plus fidéle a I’honneur qu’a
I’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de
Malivert ne manquait jamais de commencer par
ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la
société : «Je puis offrir un beau nom, une
généalogie certaine depuis la croisade de Louis le
Jeune, et je ne connais a Paris que treize familles
qui puissent marcher la téte levée a cet égard ;
mais du reste je me vois réduit a la misere, a
I’aumaone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme &ge
n’est pas faite pour produire cette résignation
douce et philosophique qui est la gaieté de la
vieillesse ; et sans les incartades du vieux
commandeur de Soubirane, meridional un peu



fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave
et marqué, par sa tristesse, méme dans le
faubourg Saint-Germain. M™ de Malivert, que
rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la
santé de son fils, pas méme ses propres dangers,
prit occasion de I’état languissant ou elle se
trouvait pour faire sa societé habituelle de deux
médecins célebres. Elle voulut gagner leur amitié.
Comme ces messieurs étaient I’un le chef, et
I’autre 1I’un des plus fervents promoteurs de deux
sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un
sujet si triste pour qui n’est pas anime par
I’intérét de la science et du probléeme a résoudre
amusaient quelquefois M™ de Malivert, qui avait
conservé un esprit vif et curieux. Elle les
engageait a parler, et grace a eux, au moins, de
temps a autre quelgu’un élevait la voix dans le
salon si noblement décoré, mais si sombre, de
I’hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée
d’ornements dorés, semblait faite expres pour
absorber toute la lumiere que pouvaient fournir
deux immenses croisées garnies de glaces au lieu
de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin



solitaire divisé en compartiments bizarres par des
bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés
régulierement trois fois par an, en garnissait le
fond, et leurs formes immobiles semblaient une
image vivante de la vie morale de cette famille”.
La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-
dessus du salon et sacrifiee a la beauté de cette
piece essentielle, avait a peine la hauteur d’un
entre-sol. Cette chambre était I’horreur d’Octave,
et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait
I’éloge. Il craignait que quelque exclamation
involontaire ne vint le trahir et montrer combien
cette chambre et toute la maison lui eétaient
insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de
I’Ecole Polytechnique. Le séjour de cette école
lui avait été cher, parce qu’il lui offrait I’image de
la retraite et de la tranquillit¢ d’un monastere.
Pendant longtemps Octave avait pense a se retirer

" De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres
typiques de Paris. 1l en avait fait la remarque des 1800, lorsqu’il
était employe au Ministére de la guerre (Vie de Henry Brulard,
chapitre XLI).



du monde et a consacrer sa vie a Dieu. Cette idée
avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui
voyait dans ce dessein le complément de toutes
ses craintes relativement a [I’abandon qu’il
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant
a mieux connaitre les vérités de la religion,
Octave avait eté conduit a I’étude des écrivains
qui depuis deux siecles ont essayé d’expliquer
comment I’homme pense et comment il veut, et
ses idées etaient bien changeées ; celles de son
pere ne I’étaient point. Le marquis voyait avec
une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres; il craignait toujours
quelque rechute, et c’était un de ses grands motifs
pour désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de
I’automne qui, a Paris, est le printemps ; M™ de
Malivert dit a son fils :

— Vous devriez monter a cheval.

"Il veut: C’est ce que Stendhal lui-méme avait cherché
dans I’étude d’Helveétius, Hobbes, Destutt de Tracy, Cabanis,
etc.



Octave ne vit dans cette proposition qu’un
surcroit de depense, et comme les plaintes
continuelles de son pere lui faisaient croire la
fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne
I’était en effet, il refusa longtemps :

— A quoi bon, chére maman? répondait-il
toujours ; je monte fort bien a cheval, mais je n’y
trouve aucun plaisir.

M™ de Malivert fit amener dans I’écurie un
superbe cheval anglais dont la jeunesse et la
grace firent un étrange contraste avec les deux
anciens chevaux normands qui, depuis douze ans,
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut
embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il
en remercia sa mere; mais le troisieme, se
trouvant seul avec elle, comme on vint a parler du
cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il
en prenant la main de M™ de Malivert et la
pressant contre ses levres ; faut-il qu’une fois en
sa vie ton fils n’ait pas été sincere avec la
personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche



pour gque cette dépense ne te géne pas.

M™ de Malivert ouvrit le tiroir d’un
secrétaire :

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais
mes diamants, mais sous une condition expresse,
c’est que tant que durerait le produit de leur
vente, tu aurais un cheval que tu monterais
quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en
secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur
de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un des
plus grands sacrifices que m’ait imposé ton pere,
c’est I’obligation de ne pas me défaire de ces
ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne
sais quelle espérance politique peu fondée selon
moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus
déchu le jour ou sa femme n’aurait plus de
diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front
d’Octave, et il replaca dans le tiroir du secrétaire
ce papier dont le nom rappelait un événement si
cruel et peut-étre si prochain. Il reprit la main de
sa mere et la garda entre les siennes, ce qu’il se
permettait rarement.



— Les projets de ton pere, continua M™ de
Malivert, tiennent a cette loi d’indemnité dont on
nous parle depuis trois ans.

—Je désire de tout mon cceur gu’elle soit
rejetée , dit Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir
s’animer pour quelque chose et lui donner cette
preuve d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu
la voir rejeter ?

— D’abord parce que, n’étant pas complete,
elle me semble peu juste ; en second lieu, parce
qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractere
singulier, je ne me suis pas cree ainsi ; tout ce que
J’ai pu faire, c’est de me connaitre. Excepté dans
les moments ou je jouis du bonheur d’étre seul
avec toi, mon unique plaisir consiste a vivre isole,
et sans personne au monde qui ait le droit de
m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce godt singulier est I’effet de

" Qu’elle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité
aux emigres, avait ete rejetée une premiere fois en 1824 et votee
ensuite au printemps de 1825.



ta passion désordonnée pour les sciences; tes
etudes me font trembler, tu finiras comme le
Faust de Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu
le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de
bien mauvais livres” ?

—Je lis les ouvrages que tu m’as désignés,
chere maman, en méme temps que ceux qu’on
appelle de mauvais livres.

—Ah! ton caractere a quelgue chose de
mystérieux et de sombre qui me fait frémir ; Dieu
sait les conséquences que tu tires de tant de
lectures !

— Chere maman, je ne puis me refuser a croire
vrai ce qui me semble tel. Un étre tout-puissant et
bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport
des organes que lui-méme il m’a donnés ?

—Ah! jai toujours peur d’irriter cet étre
terrible, dit M™ de Malivert les larmes aux yeux ;
il peut t’enlever a mon amour. Il est des jours ou

" De bien mauvais livres : 1l s’agit, comme d’ailleurs
Stendhal va le dire, des philosophes du XVIII® siécle et des
idéologues.



la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je
vois dans la Bible que cet étre tout-puissant est
impitoyable dans ses vengeances, et tu I’offenses
sans doute quand tu lis les philosophes du XVIII°
siecle. Je te I’avoue, avant-hier je suis sortie de
Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du
désespoir. Quand la colere du Tout-Puissant
contre les livres impies ne serait que la dixieme
partie de ce qu’annonce M. I’abbé Fay *** " je
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un
journal abominable que M. I’abbé Fay *** n’a
pas méme 0sé nommer dans son sermon et que tu
lis tous les jours, j’en suis sdre.

— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la
promesse que je t’ai faite, je lis immeédiatement
apres le journal dont la doctrine est la plus
opposée a la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes

" M. I’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que I’a indiqué G.
Blin, I’abbé Fayet, le futur évéque d’Orléans (1787-1849),
ennemi fanatique de la philosophie du XVII1° siécle, considérée
comme responsable de la Révolution. En 1822, il avait
prononcé un Sermon sur les mauvais livres.



passions qui m’alarme, et surtout le chemin
qu’elles font en secret dans ton cceur. Si je te
voyais quelgques-uns des godts de ton age pour
faire diversion a tes idées singulieres, je serais
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et
bient6t tu en viendras a douter méme de
I’existence de Dieu. Pourquoi reflechir sur ces
sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion pour
la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu
VOIr personne, tu as indisposé par ton absence nos
parents les plus proches; tu manquais aux
devoirs les plus indispensables.

— Mon golt pour la chimie, reprit Octave,
n’était pas une passion, c’était un devoir que je
m’étais imposé; et Dieu sait, ajouta-t-il en
soupirant, s’il n’elt pas été mieux d’étre fidele a
ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde !

Ce soir-la, Octave resta chez sa mere jusqu’a
une heure. Vainement I’avait-elle pressé d’aller
dans le monde ou du moins au spectacle.

—Je reste ou je suis le plus heureux, disait
Octave.



— 1l y a des moments ou je te crois, et c’est
quand je suis avec toi, répondait son heureuse
mere ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu
que devant le monde, la raison reprend le dessus.
Il est impossible qu’une telle solitude convienne
a un homme de ton age. J’ai la pour soixante-
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils
le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te
marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt
ans et cing jours ! et M™ de Malivert se leva de
sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai
bien envie de faire vendre ces diamants inutiles,
je placerai le prix, et le revenu de cette somme je
I’emploierai a augmenter ma dépense; je
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma
mauvaise santé, je ne recevrais absolument que
des gens contre lesquels tu n’aurais pas
d’objection.

—Hélas! chere maman, la vue de tous les
hommes m’attriste également ; je n’aime que toi
au monde...

Lorsque son fils I’eut quittée, malgré I’heure
avancée, M™ de Malivert, troublée par de



sinistres pressentiments, ne put trouver le
sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien
Octave lui était cher, et de le juger comme elle
edt fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre
un raisonnement, son ame s’égarait dans des
suppositions romanesques sur l’avenir de son
fils; le mot du commandeur lui revenait.
« Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque
chose de surhumain ; il vit comme un étre a part,
séparé des autres hommes. » Revenant ensuite a
des idées plus raisonnables, M™ de Malivert ne
pouvait concevoir que son fils elt les passions les
plus vives ou du moins les plus exaltees, et
cependant une telle absence de godt pour tout ce
qu’il y a de reel dans la vie. On e(t dit que ses
passions avaient leur source ailleurs et ne
s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il
n’y avait pas jusqu’a la physionomie si noble
d’Octave qui n’alarmat sa mere; ses yeux Si
beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. lls
semblaient quelquefois regarder au ciel et
réfléchir le bonheur gu’ils y voyaient. Un instant
apres, on y lisait les tourments de I’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger



un étre dont le bonheur parait aussi fragile, et sa
mere le regardait bien plus qu’elle n’osait lui
parler. Dans les moments plus calmes, les yeux
d’Octave semblaient songer a un bonheur absent ;
on edt dit une @me tendre séparée par un long
espace d’un objet uniquement chéri. Octave
répondait avec sincérité aux questions que lui
adressait sa mere, et cependant elle ne pouvait
deviner le mystere de cette réverie profonde et
souvent agitee. Des I’a4ge de quinze ans, Octave
était ainsi, et M™ de Malivert n’avait jamais
pensé sérieusement a la possibilité de quelque
passion secrete. Octave n’était-il pas maitre de lui
et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle,
loin d’étre une source d’émotions pour son fils,
n’avait d’autre effet que de I’'impatienter, comme
si elle fGt venue le distraire et I’arracher d’une
facon importune a sa chere réverie. Au malheur
pres de cette maniere de vivre qui semblait
étrangere a tout ce qui I’environnait, M™ de
Malivert ne pouvait s’empécher de reconnaitre
chez Octave une ame droite et forte, toute de
génie et d’honneur. Mais cette ame savait fort



bien quels étaient ses droits a I’indépendance et a
la liberté, et ses nobles qualites s’alliaient
etrangement avec une  profondeur de
dissimulation incroyable a cet age. Cette cruelle
réalité vint détruire, en un instant, tous les réves
de bonheur qui avaient porté le calme dans
I’imagination de M™ de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et I’on
peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer
ou hair a demi, que la société de son oncle le
commandeur, et cependant tout le monde croyait
a la maison qu’il aimait par-dessus tout faire la
partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec
lui flaner sur le boulevard. Ce mot était du
commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait
autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ;
seulement la fatuité du raisonnement et de la
profondeur avant remplacé les affectations de la
jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces
et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation
aussi facile effrayait M™ de Malivert. « Jai
questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve a
vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la
verité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque



etrange dessein ne se cache pas au fond de cette
ame singuliere ? Et si jamais je ne I’interroge a ce
sujet, jamais de lui-méme il n’aura I’idée de m’en
parler. Je suis une simple femme, se disait M™ de
Malivert, éclairée uniguement sur quelques petits
devoirs a ma portée. Comment oserais-je me
croire faite pour donner des conseils a un étre
aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour le
consulter d’ami doué d’une raison assez
superieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance
d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »

Apres que ces tristes pensées I’eurent agitée
jusqu’au jour, M™ de Malivert conclut, comme
de coutume, qu’elle devait employer toute
I’influence qu’elle avait sur son fils pour
I’engager a aller beaucoup chez M™ la marquise
de Bonnivet. C’était son amie intime et sa
cousine, femme de la plus haute considération, et
dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de
plus distingué dans la bonne compagnie. « Mon
métier a moi, se disait M™ de Malivert, c’est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez
M™ de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent



d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le
plaisir d’étre de la société de M™ de Bonnivet, et
I’appui de son mari, courtisan habile chargé d’ans
et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son
maitre que cet aimable amiral de Bonnivet’, son
aieul, qui fit faire tant de sottises a Francois I* et
s’en punit si noblement®.

" Aimable amiral de Bonnivet: Déja au chapitre X de
I’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal avait présenté
I’amiral de Bonnivet comme un des grands seigneurs les plus
représentatifs du XVI° siecle. 1l en avait probablement lu la
biographie dans la Vie des Hommes illustres et des Grands
Capitaines francais par Brantdme d’ou il a dd tirer la substance
de cette note.

! A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était
perdu, I’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis a un tel
désastre » ; et s’élancant, la visiere levee, au milieu des
ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de
tomber percé de coups (24 février 1525).



Chapitre |1

Melancholy mark’d him for her own,
whose ambitious heart overates the
happiness he cannot enjoy.

MARLOW .

Le lendemain, des huit heures du matin, il se
fit un grand changement dans la maison de M™
de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent
tout a coup en mouvement. Bientbt le vieux
marquis se fit annoncer chez sa femme qui était
encore au lit; lui-méme ne s’était pas donné le
temps de s’habiller. Il vint I’embrasser les larmes
aux yeux :

" Marlow : « La mélancolie le marquait comme son bien, lui
dont le cceur ambitieux surestime le bonheur auquel il ne peut
atteindre. » Cette épigraphe a sans doute eteé fabriquée, car le
debut, « Melancholy mark’d him for her own », est en fait un
vers de I’Elégie sur un cimetiére de campagne par Thomas
Gray, que Stendhal cite a maintes reprises.



— Ma chere amie, lui dit-il, nous verrons nos
petits-enfants avant que de mourir, et le bon
vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait,
ajouta-t-il, que ce n’est pas I’idée de cesser d’étre
un gueux qui me met en cet état.. La loi
d’indemnité est certaine et vous aurez deux
millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait
appeler, fit demander la permission d’entrer ; son
pere se leva pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-étre se méprit sur
leur cause; car une rougeur presque
imperceptible parut sur ses joues si pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait, grand jour !
dit sa mere avec vivacite. Approche-toi, regarde-
moi, ajouta-t-elle du méme ton, et, sans repondre
a son mari, elle examinait la rougeur
imperceptible qui était venue se placer sur le haut
des joues d’Octave. Elle savait, par ses
conversations avec les médecins, que la couleur
rouge cernée sur les joues est un signe des
maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé
de son fils, et ne songeait plus aux deux millions



d’indemnité.
Quand M™ de Malivert fut rassurée :

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu
impatienté de tout ce tracas, je viens d’obtenir la
certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et
nous avons 319 voix sdres sur 420. Ta mere a
perdu un bien que j’estime a plus de six millions,
et quels que soient les sacrifices que la crainte
des jacobins impose a la justice du roi, nous
pouvons compter largement sur deux millions.
Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es
plus un gueux, ta fortune va se trouver de
nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une
epouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™ de Malivert,
prenez garde que votre empressement a croire ces
grandes nouvelles ne vous expose aux petites
remarques de notre parente M™ la duchesse
d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement,
elle, de tous ces millions que wvous nous
promettez ; n’allez pas vendre la peau de I’ours.

— 1l y a déja vingt-cing minutes, dit le vieux



marquis en tirant sa montre, que je suis s, mais
ce qu’on appelle sdr, que la loi d’indemnité
passera.

Il fallait bien que le marquis elt raison, car le
soir lorsque I’impassible Octave parut chez M™
de Bonnivet, il trouva une nuance
d’empressement dans I’accueil qu’il recut de tout
le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur
dans sa maniére de répondre a cet intérét subit ;
au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la
remarque. L’impression d’Octave fut tout a la
fois de déplaisance et de meépris. Il se voyait
mieux accueilli a cause de I’espérance de deux
millions dans la société de Paris et du monde ou il
etait recu avec le plus d’intimité. Cette ame
ardente, aussi juste et presgue aussi sévere envers
les autres que pour elle-méme, finit par tirer une
profonde impression de mélancolie de cette triste
verité. Ce n’est pas que la hauteur d’Octave
s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres que le
hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis
donc si peu aime, se disait-il, que deux millions
changent tous les sentiments qu’on avait pour



moi ; au lieu de chercher a mériter d’étre aime,
J’aurais d0 chercher a m’enrichir par quelque
commerce. » En faisant ces tristes réflexions,
Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis
une petite chaise qu’occupait Armance de
Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux
s’arréterent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui
avait pas adresse la parole de toute la soireée.
Armance était une niece assez pauvre de M™ de
Bonnivet et de Malivert, a peu pres de I’age
d’Octave, et comme ces deux étres n’avaient que
de I’indifférence I’un pour I’autre, ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure
le cceur d’Octave etait abreuve d’amertume, il fut
saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas de
compliment, elle seule ici est étrangere a ce
redoublement d’intérét que je dois a de I’argent,
elle seule ici a quelque noblesse d’ame. » Et ce
fut pour lui une consolation que de regarder
Armance. « Voila donc un étre estimable », se
dit-il, et comme la soirée s’avancait, il vit avec un
plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inonde
son cceur qu’elle continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre



de la Chambre des députés, faisait a Octave un
compliment gauche sur les deux millions qu’il
allait lui voter (ce furent les mots de cet homme),
Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait
jusqu’a lui. L’expression de ce regard était
impossible a meéconnaitre ; du moins la raison
d’Octave, plus severe qu’on ne peut se
I’imaginer, en décida ainsi; ce regard était
destiné a I’observer, et ce qui lui fit un plaisir
sensible, ce regard s’attendait a étre obligé de
mépriser. Le député qui se préparait a voter des
millions fut la victime d’Octave ; le mépris du
jeune vicomte fut trop évident méme pour un
provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du
département de *** au commandeur de
Soubirane qu’il joignit un instant apres. Ah!
messieurs de la noblesse de cour, si nous
pouvions nous voter nos indemnités sans passer
les votres, vous n’en tateriez, morbleu, gu’apres
nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons
plus, comme autrefois, vous voir colonels a
vingt-trois ans et nous capitaines a quarante. Sur
les 319 députés pensant bien, nous sommes 212



de cette noblesse de province sacrifiée jadis...

Le commandeur, tres flatté de se voir adresser
une telle plainte, se mit a justifier les gens de
qualité. Cette conversation, que I’importance de
M. de Soubirane appelait politique, dura toute la
soirée, et malgre le vent de nord le plus percant,
elle s’établit dans I’embrasure d’une croiseée,
position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en
suppliant le député de I’excuser et de I’attendre.

— Il faut que je demande a mon neveu ce qu’il
a fait de ma voiture, et il vint dire a I’oreille
d’Octave :

— Parlez, on remarque votre silence, ce n’est
point par de la hauteur que cette nouvelle fortune
doit marquer chez vous. Songez que ces deux
millions sont une restitution et rien de plus. Ou en
seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon
bleu ?

Et le commandeur regagna I’embrasure de sa
fenétre en courant comme un jeune homme, et
répétant a demi-haut :



— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas a I’aisance
et a I’enjouement qui font les succes parfaits, sa
beauté remarquable et le sérieux profond de ses
maniéres donnérent aux yeux de bien des femmes
un prix singulier aux mots qu’il leur adressait.
Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui
grandissent a mesure qu’on les regarde. Il est vrai
que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle
il s’énoncait lui faisait perdre I’effet de quelques
traits piquants; on ne s’en étonnait qu’une
seconde apres. La hauteur de son caractere ne lui
permit jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui
semblait joli. C’était un de ces esprits que leur
fierté met dans la position d’une jeune femme qui
arrive sans rouge dans un salon ou I’usage du
rouge est général ; pendant quelques instants sa
paleur la fait paraitre triste. Si Octave eut des
succes, c’est que le mouvement d’esprit et
I’excitation qui lui manquaient souvent étaient
suppléés ce soir-la par le sentiment de I’ironie la
plus amere.

Cette apparence de mechanceté engagea les



femmes d’un certain age a lui pardonner la
simplicité de ses manieres, et les sots auxquels il
fit peur se haterent de [I’applaudir. Octave,
exprimant finement tout le mépris dont il était
dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
qu’elle pdt lui donner, lorsque la duchesse
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était
assis, et dit, non a lui, mais pour lui, et a voix tres
basse, 8 M™ de la Ronze™ son amie intime :

—Voyez cette petite sotte d’Armance, ne
s’avise-t-elle pas d’étre jalouse de la fortune qui
tombe des nues a M. de Malivert? Dieu! que
I’envie sied mal a une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard
fixe d’Octave qui, tout en ayant I’air de ne voir
que la figure vénérable de M. I’évéque de *** qui
lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En
moins de trois minutes, le silence de M"™ de
Zohiloff se trouva explique, et elle convaincue,
dans I’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas

" La Ronze: Nouvelle réminiscence du Dauphiné: La
Ronzy est le nom d’une propriété a Claix dans les parages de la
maison de Chérubin Beyle.



dont on venait de I’accuser. « Grand Dieu, se dit-
il, il n’y a donc plus d’exception a la bassesse de
sentiments de toute cette société ! Et sous quel
prétexte m’imaginerais-je que les autres sociéetés
sont différentes de celle-ci ? Si I’on ose afficher
une telle adoration pour I’argent dans I’un des
salons les mieux composés de France, et ou
chacun ne peut ouvrir I’histoire sans retrouver un
héros de son nom, que sera-ce parmi de
malheureux marchands millionnaires aujourd’hui,
mais dont hier encore le pere portait la balle ?
Dieu ! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de M™ de Bonnivet,
le monde lui faisait horreur ; il laissa la voiture de
famille a son oncle le commandeur et revint a
pied chez lui. Il pleuvait a verse, la pluie lui
faisait plaisir. Bientot il ne s’apercut plus de
I’espece de tempéte qui inondait Paris en cet
instant. La seule ressource contre cet avilissement
général, pensait-il, serait de trouver une belle
ame, non encore avilie par la prétendue sagesse
des duchesses d’Ancre, de s’y attacher pour
jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et
uniguement pour elle et pour son bonheur. Je



I’aimerais avec passion... Je I’aimerais! moi,
malheureux” !... » En ce moment, une voiture qui
débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la
rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de
derriére serra fortement sa poitrine et déchira son
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui
avait rafraichi le sang.

« Dieu! que n’ai-je été anéanti!» dit-il en
regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par
torrents ne lui fit point baisser la téte ; cette pluie
froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout de
quelques minutes qu’il se remit a marcher. Il
monta chez lui en courant, changea d’habits, et
demanda si sa mere était visible. Comme elle ne
I’attendait pas, elle s’était couchée de bonne
heure. Seul avec Ilui-méme, tout Ilui devint
importun, méme le sombre Alfieri, dont il essaya
de lire une tragédie”. Il se promena longtemps

" Moi malheureux ! : En regard de ces mots, Stendhal a
consigné sur son exemplaire personnel : « Essayer faire deviner
I’impuissance ; mettre ici : Et comment en serais-je aimeé ? »

" Une tragédie : Dans sa jeunesse, Stendhal avait eu une
grande admiration pour le poéte tragique italien Vittorio Alfieri.
Tout en le godtant moins par la suite, il le mentionne fort



dans sa chambre si vaste et si basse. « Pourquoi
ne pas en finir ? se dit-il enfin; pourquoi cette
obstination a lutter contre le destin qui
m’accable ? J’ai beau faire les plans de conduite
les plus raisonnables en apparence, ma vie n’est
qu’une suite de malheurs et de sensations ameres.
Ce mois-ci ne vaut pas mieux gue le mois passé ;
cette année-ci ne vaut pas mieux que I autre
annee ; d’ou vient cette obstination a vivre ?
Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la
mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses
pistolets et les considérant. Bien peu de chose en
vérité ; il faut étre fou pour s’en passer. Ma
mere, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ;
encore un peu de temps et je devrai la suivre. Je
puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi
une douleur trop amere. Si une telle permission
pouvait se demander, elle me I’accorderait... Le
commandeur, mon pere lui-méme! ils ne

souvent.

" Pour s’en passer: Lors de I’abandon de Clémentine
Curial. Beyle avait traversé une periode d’abattement et avait
songé a se suicider.



m’aiment pas ; ils aiment le nom gque je porte, ils
chérissent en moi un prétexte d’ambition. C’est
un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce
mot devoir fut comme un coup de foudre pour
Octave. « Un petit devoir! s’écria-t-il en
s’arrétant, un devoir de peu d’importance !... Est-
il de peu d’importance, si c’est le seul qui me
reste ? Si je ne surmonte pas les difficultés que le
hasard me présente dans ma position actuelle, de
quel droit ose-je me croire si sdr de vaincre toutes
celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi !
J’ai I’orgueil de me croire supérieur a tous les
dangers, a toutes les sortes de maux qui peuvent
attaguer un homme, et cependant je prie la
douleur qui se présente de prendre une nouvelle
forme, de choisir une figure qui puisse me
convenir, c’est-a-dire de se diminuer de moitié.
Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme! je
n’étais qu’un presomptueux. »

Avoir ce nouvel apercu et se faire le serment
de surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un
instant. Bientbt le degodt qu’Octave éprouvait
pour toutes choses fut moins violent; et il se
parut a lui-méme un étre moins misérable. Cette



ame, affaissée et désorganisée en quelque sorte
par I’absence si longue de tout bonheur, reprit un
peu de vie et de courage avec I’estime pour elle-
méme. Des idées d’un autre genre se présenterent
a Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui
déplaisait mortellement ; il envia le magnifique
salon de I’hotel de Bonnivet. « Il a au moins
vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y
respirerais a l'aise! Ah! s’écria-t-il avec la
surprise gaie d’un enfant, voila un emploi pour
ces millions. J’aurai un salon magnifigue comme
celui de I’h6tel de Bonnivet; et moi seul j’y
entrerai. Tous les mois, a peine, oui, le premier
du mois, un domestique pour épousseter, mais
sous mes yeux; qu’il n’aille pas chercher a
deviner mes pensées par le choix de mes livres, et
surprendre ce que j’écris pour guider mon ame
dans ses moments de folie... J’en porterali
toujours la clé a ma chaine de montre, une petite
clé d’acier imperceptible, plus petite que celle
d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de
sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet
ornement sombre et magnifique. Quelle est la
dimension des plus grandes glaces que I’on



fabrigue a Saint-Gobain? » Et I’homme qui
pendant trois quarts d’heure venait de songer a
terminer sa vie, a I’instant méme montait sur une
chaise pour chercher dans sa bibliotheque le tarif
des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure a
ecrire le devis de la dépense de son salon. Il
sentait qu’il faisait I’enfant, mais n’en écrivait
qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette
besogne terminée et I’addition verifiée, qui
portait a 57 350 francs la dépense de la salle a
etablir en élevant le toit de sa chambre a coucher,
« Si ce n’est pas la vendre la peau de I’ours, se dit
Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh
bien! je suis malheureux! reprit-il en se
promenant a grands pas ; oui, je suis malheureux,
mais je serai plus fort que mon malheur. Je me
mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus
sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se
présentait a lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un
petit mémento caché dans le secret de son
bureau : 14 décembre 182... Agréable effet de
deux m. — Redoublement d’amitié. — Envie chez
Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. —
Glaces de Saint-Gobain.



Cette amere réflexion était notée en caractéeres
grecs. Ensuite il dechiffra sur son piano tout un
acte de Don Juan, et les accords si sombres de
Mozart lui rendirent la paix de I’ame.



Chapitre 111

As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit
Isturn’d to folly ..................
............................... So eating love
Inhabits in the finest wits of all.
Two Gentlemen of Verona, act. I".

Ce n’était pas toujours de nuit et seul
qu’Octave était saisi par ces acces de désespoir.
Une violence extréme, une méchanceté
extraordinaire marquaient alors toutes ses actions,
et sans doute, s’il n’edt été qu’un pauvre étudiant
en droit, sans parents ni protection, on I’e(t
enfermé comme fou. Mais aussi dans cette
position sociale, il n’elt pas eu I occasion

" Two Gentlemen of Verona, act. 1: « De méme que le
bouton le plus précoce est rongé par le ver avant de fleurir, de
méme sous I’effet de I’amour I’esprit jeune et tendre se change
en folie... Ainsi I’amour dévorant habite les plus beaux
esprits. » A remarquer que Stendhal a interverti I’ordre des vers.



d’acqueérir cette élégance de maniéeres qui, venant
polir un caractere aussi singulier, faisait de lui un
étre a part, méme dans la société de la cour.
Octave devait un peu cette extréme distinction a
I’expression de ses traits ; elle avait de la force et
de la douceur et non point de la force et de la
dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des
hommes qui doivent un regard a leur beaute. Il
possedait naturellement I’art difficile de
communiquer sa pensée, quelle qu’elle fat, sans
jamais offenser ou du moins sans jamais infliger
d’offense inutile, et graces a cette mesure parfaite
dans les relations ordinaires de la vie, I’idée de
folie était éloignee.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais,
effrayé de la figure d’Octave, ayant eu I’air de
s’opposer a son passage, un soir gu’il sortait en
courant du salon de sa mere, Octave, furieux,
S’était ecrie :

— Qui es-tu pour t’opposer a moi ! si tu es fort,
fais preuve de force.

Et en disant ces mots, il I’avait saisi a bras-le-
corps et jeté par la fenétre. Ce lagquais tomba dans



le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu
de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le
domestique du blessé ; il avait fini par lui donner
trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs
heures & faire son éducation”. Toute la famille
désirant le silence de cet homme, il recut des
présents, et se vit I’objet de complaisances
excessives qui en firent un mauvais sujet que I’on
fut obligé de renvoyer dans son pays avec une
pension. On peut comprendre maintenant les
chagrins de M™ de Malivert.

Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce
funeste événement, c’est que le repentir
d’Octave, quoique extréme, n’avait éclate que le
lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui
rappelait par hasard le danger que cet homme
avait couru :

— Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il
pas défendu ? Quand il a voulu m’empécher de

“ Son éducation : Réminiscence d’un des épisodes les plus
connus de I’autobiographie d’Alfieri : le poéte avait un jour jete
un flambeau a la téte d’un valet qui, en le peignant, avait eu le
malheur de lui arracher les cheveux.



sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ?

M™ de Malivert croyait avoir observé que ces
acces de fureur saisissaient son fils précisément
dans les instants ou il paraissait avoir le plus
oublié cette réverie sombre qu’elle lisait toujours
dans ses traits. C’était, par exemple, au milieu
d’une charade en action, et lorsqu’il jouait
gaiement depuis une heure avec quelques jeunes
gens et cing ou Six jeunes personnes de sa
connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon
en jetant le domestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux
millions, Octave s’était échappé d’une facon a
peu pres aussi brusque d’un bal que donnait M™
de Bonnivet. Il venait de danser avec une grace
remarquable quelques contredanses et des valses.
Sa mere était ravie de ses succes, et il ne pouvait
les ignorer ; plusieurs femmes, a qui leur beauté
avait valu dans le monde une grande ceélebrite, lui
adressaient la parole de I’air le plus flatteur. Ses
cheveux du plus beau blond, qui retombaient en
grosses boucles sur le front gu’il avait superbe,



avaient surtout frappé la célébre M™ de Claix .
Et a propos des modes suivies par les jeunes gens
a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un
compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits
d’Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le
salon d’un pas dont il cherchait en vain a
dissimuler la rapidité. Sa mere, alarmee, le suivit
et ne le trouva plus. Elle I'attendit inutilement
toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et
dans un état singulier ; il avait recu trois coups de
sabre, a la vérité peu dangereux. Les medecins
pensaient que cette monomanie était tout a fait
morale, c’était leur mot, et devait provenir non
point d’une cause physique, mais de I’influence
de quelgue idée singuliere. Aucun signe
n’annoncait les migraines de M. le vicomte
Octave, comme disaient les gens. Ces acces
avaient été bien plus rapprochés durant la
premiére année de son séjour a I’Ecole
Polytechnique et avant gu’il n’eut songé a se faire
prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des

" M™ de Claix : Nous avons déja dit que le pére de Stendhal
possedait une maison de campagne a Claix pres de Grenoble.



querelles  fréquentes, le croyaient alors
completement fou, et souvent cette idée lui évita
des coups d’éepee.

Retenu dans son lit par les blessures légeres
dont nous venons de parler, il avait dit a sa mere,
simplement comme il disait tout :

— Jétais furieux, j’ai cherché querelle a des
soldats qui me regardaient en riant, je me suis
battu et n’ai trouvé que ce que je mérite.

Apres quoi il avait parlé d’autre chose. Avec
Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré
dans de plus grands détails.

— J’al des moments de malheur et de fureur qui
ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais
qui me feront passer pour fou dans le monde
comme a [I’Ecole Polytechnique. C’est un
malheur comme un autre ; mais ce qui est au-
dessus de mon courage, c’est la crainte de me
trouver tout a coup avec un sujet de remords
eternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de
I’accident de ce pauvre Pierre.

—Vous I’avez noblement réparé, vous lui



donniez non pas seulement votre pension, mais
votre temps, et s’il se fOt trouvé les moindres
principes d’honnéteté, vous auriez fait sa fortune.
Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois I’accident arrive,
Ou je serais un monstre de ne I’avoir pas fait.
Mais ce n’est pas tout, ces acces de malheur qui
sont de la folie a tous les yeux, semblent faire de
moi un étre a part. Je vois les plus pauvres, les
plus bornés, les plus malheureux, en apparence,
des jeunes gens de mon age, avoir un ou deux
amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener
ensemble, et ils se disent tout ce qui les
intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la
terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne a qui je
puisse librement confier ce que je pense. Que
serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui me
serrent le cceur! Suis-je donc destiné a vivre
toujours sans amis, et ayant a peine des
connaissances ! Suis-je donc un méchant ?
ajouta-t-il en soupirant.

— Non sans doute, mais vous fournissez des



prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas,
lui dit Armance du ton sévere de I’amitie, et
cherchant a cacher la pitié trop réelle que lui
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui
étes d’une politesse parfaite avec tout le monde,
pourquoi n’avoir pas paru avant-hier au bal de
M™ de Claix ?

— Parce que ce sont ses sots compliments au
bal d’il y a six mois, qui m’ont valu la honte
d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un
sabre.

— A la bonne heure, reprit M"® de Zohiloff ;
mais remarquez que vous trouvez toujours des
raisons pour vous dispenser de voir la sociéte. Il
ne faudrait pas ensuite vous plaindre de
I’isolement ou vous vivez.

— Ah'! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas
de voir la société. Est-ce dans les salons que je
rencontrerai un ami ?

— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a
I’Ecole Polytechnique.

—Vous avez raison, répondit Octave apres un



long silence ; je vois comme vous en ce moment,
et demain, lorsqu’il sera question d’agir, j’agirali
d’une maniere opposée a ce qui me semble
raisonnable aujourd’hui, et tout cela par orgueil !
Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de
draps, j’aurais travaillé au comptoir des I’a4ge de
seize ans; au lieu que toutes mes occupations
n’ont eté que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et
plus de bonheur... Ah'! que je me déplais a moi-
méme !...

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence,
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave
exprimaient tant de possibilité d’aimer et
quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait
qu’Octave était la victime de cette sorte de
sensibilité déraisonnable qui fait les hommes
malheureux et dignes d’étre aimés. Une
Imagination passionnee le portait a s’exageérer les
bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il elt recu du
ciel un ceeur sec, froid, raisonnable, avec tous les
autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il e(t
pu étre fort heureux. Il ne lui manquait qu’une



ame commune.

C’était seulement en présence de sa cousine
qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On
voit pourquoi il avait été si péniblement affecté
en trouvant que les sentiments de cette aimable
cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité
la mort, des sept heures du matin il fut réveillé en
sursaut par son oncle le commandeur qui entra
dans sa chambre en affectant de faire un tapage
effroyable. Cet homme n’était jamais hors de
I’affectation. La colere que ce bruit donna a
Octave ne dura pas trois secondes; I’idée du
devoir lui apparut, et il recut M. de Soubirane du
ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui
convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou apres la
naissance, ne voyait au monde que |’argent,
expliqua longuement au noble Octave qu’il ne
fallait pas étre tout a fait fou de bonheur, quand
de vingt-cing mille livres de rente on passait a
I’espoir d’en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par



le conseil de jouer a la bourse des qu’on aurait
touché un vingtieme sur les deux millions. Le
marquis ne manquerait pas de mettre a la
disposition d’Octave une partie de cette
augmentation de fortune ; mais il fallait n’opérer
a la Bourse que d’apres les avis du commandeur ;
il connaissait M™ la comtesse de ***~, et I’on
pourrait jouer sur la rente a coup sdr. Ce mot a
coup sar fit faire un haut-le-corps a Octave.

— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit
ce mouvement pour un signe de doute, a coup
sir. J’ai un peu négligé la comtesse depuis son
procedé ridicule chez M. le prince de S...; mais
enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte
pour aller chercher notre ami commun, le duc de
*** qui nous rapatriera.

" M™ la comtesse de ***: C’est Stendhal lui-méme qui
donne la clé dans une note tracée sur son exemplaire personnel :
la comtesse de Carla. Apres avoir décoché des traits ironiques
contre cette favorite de Louis XVIII dans ses articles destinés
aux revues anglaises, il la prendra comme modele du
personnage de M™ de Fervaque dans Le Rouge et le Noir. (Voir
Claude Liprandi, La Maréchale de Fervaque. Lausanne,
Editions du Grand-Chéne, 1959.)



Chapitre IV

Half a dupe, half duping, the first
deceived perhaps by her deceit and fair
words, as all those philosophers.
Philosophers they say ? mark this, Diego,
the devil can cite scripture for his purpose.
O, what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER .

La sotte apparition du commandeur faillit
replonger Octave dans sa misanthropie de la
veille. Son degodt pour les hommes était au
comble, quand son domestique lui remit un gros
volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du

" Massinger : « Demi-dupe, demi-dupant, le premier trompa
peut-étre par sa fourberie et ses belles paroles, comme tous ces
philosophes. Philosophes, disent-ils ? Remarque ceci, Diego, le
diable peut citer I’Ecriture pour arriver a ses fins. Oh ! quelle
belle apparence a la fausseté ! » R. Lebegue a remarqué qu’a
I’exception de la premiére phrase cette épigraphe est empruntée
au Marchand de Venise de Shakespeare, acte I, scéne Ill, ou
cependant il est question de Bassanio et non pas de Diego.



papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet
etait supérieurement gravee, mais |’objet peu
attrayant ; sur un champ de sable on voyait deux
0s en sautoir. Octave qui avait un golt parfait,
admira la veérité du dessin de ces deux tibias et la
perfection de la gravure. « C’est de I’école de
Pikler’, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma
cousine la dévote M™ de C***. » Il fut détrompé
en voyant un magnifique exemplaire de la Bible,
relié par Thouvenin™. « Les dévotes ne donnent
pas la Bible », dit Octave en ouvrant la lettre
d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la
cheminée. Un moment apres, son domestique, le
vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

— C’est un mystere, on veut se cacher de M. le
vicomte ; mais c’est tout simplement le vieux

" De I’école de Pikler : Sans doute le graveur Johann Peter
Pichler (1775-1806), que Stendhal nomme aussi dans Rome,
Naples et Florence.

" Thouvenin : Joseph Thouvenin, relieur trés connu (1790-
1834).



Perrin qui I’a déposé chez le portier, et s’est
sauvé comme un voleur.

— Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

—C’est un homme de M™ la marquise de
Bonnivet, qu’elle a renvoyé en apparence, et qui
est passe aux commissions secretes.

— Est-ce qu’on soupgonne M™ de Bonnivet de
quelque galanterie ?

—Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les
commissions secretes sont pour la nouvelle
religion. C’est une Bible peut-étre que M™ la
marqguise envoie a Monsieur en grand secret.
Monsieur a pu reconnaitre I’écriture de M™
Rouvier, la femme de chambre de M™ la
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et
se fit donner la lettre qui avait volé au-dela de la
flamme et n’était point bralée. 1l vit avec surprise
que I’on savait fort bien qu’il lisait Helvétius,
Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne
saurait en garantir, se dit-il a lui-méme ; des
qu’on est sectaire, I’on descend a employer
I’intrigue et I’on a des espions. C’est



apparemment depuis la loi d’indemnité que je
suis devenu digne que I’on s’occupe de mon salut
et de I’influence que je puis avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation
du marquis de Malivert, du commandeur et de
deux ou trois amis véritables que I’on envoya
chercher pour diner, fut une allusion presque
continuelle et d’assez mauvais golt au mariage
d’Octave et a sa nouvelle position. Encore ému
de la crise morale qu’il avait eue a soutenir
pendant la nuit, il fut moins glacial que de
coutume. Sa mere le trouvait plus pale, et il
s’imposa le devoir, sinon d’étre gai, du moins de
ne paraitre s’occuper que d’idées conduisant a
des images agreables ; il y mit tant d’esprit, gu’il
parvint a faire illusion aux personnes qui
I’entouraient. Rien ne put I’arréter, pas méme les
plaisanteries du commandeur sur [’effet
prodigieux que deux millions produisaient sur
I’esprit d’un philosophe. Octave profita de son
etourderie prétendue pour dire que, fat-il prince,
il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c’était
I’age ou son pere s’était marie.



— Il est évident que ce garcon-la nourrit la
secrete ambition de se faire évéque ou cardinal,
dit le commandeur aussitot qu’Octave fut sorti ;
sa naissance et sa doctrine le porteront au
chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™ de Malivert,
donna de vives inquiétudes au marquis.

—Vous avez beau dire, répondit-il au sourire
de sa femme, mon fils ne voit avec quelque
intimité que des ecclesiastiqgues ou de jeunes
savants de méme acabit, et, chose qui ne s’est
jamais rencontrée dans ma famille, il montre un
dégodt marqué pour les jeunes militaires.

— 1l y a quelque chose d’étrange dans ce jeune
homme, reprit M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour M™ de
Malivert.

Octave, excédé de I’ennui que lui avait donne
I’obligation de parler, était sorti de bonne heure
pour aller au Gymnase ; il ne pouvait souffrir

" Aller au Gymnase : Le Théatre du Gymnase dramatique,
construit en 1820, s’élevait sur le boulevard Bonne-Nouvelle.



I’esprit des jolies pieces de M. Scribe. « Mais, se
disait-il, rien n’a pourtant un succes plus
veritable, et mépriser sans connaitre, est un
ridicule trop commun dans ma société pour que
j’aie du mérite a I’éviter. » Ce fut en vain gu’il se
mit en expérience pendant deux des plus jolies
esquisses du théatre de Madame. Les mots les
plus agréables et les plus fins lui semblaient
entachés de grossiereté, et la clef que I’on rend
dans le second acte du Mariage de raison le
chassa du spectacle. 1l entra chez un
restaurateur, et, fidele au mystere qui marquait
toutes ses actions, il demanda des bougies et un
potage ; le potage venu, il s’enferma a clef, lut
avec intérét deux journaux gu’il venait d’acheter,
les brlla sous la cheminée avec le plus grand

De 1824 a 1830, il fut appelé Théatre de Madame, et c’est sous
ce nom gu’il est désigné dans les lignes suivantes.

" Le chassa du spectacle : Le Mariage de raison est une
comédie de Scribe représentée au Gymnase le 10 octobre 1826.
Octave quitte précipitamment le théatre au deuxieme acte, parce
qu’il y est question de la clé de la chambre nuptiale. C’est la
une des allusions a I’impuissance du héros du roman que
Stendhal s’efforce de suggérer au lecteur sans prononcer le mot.



soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva
ce soir-la une sorte d’empressement a paraitre
chez M™ de Bonnivet. « Qui pourrait m’assurer,
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre
n’a pas calomnié M" de Zohiloff ? Mon oncle
croit bien que j’ai la téte tournee de ces deux
millions. » Cette idée, qui était venue a Octave a
propos d’un mot indifférent gu’il avait trouvé
dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait
a Armance, mais comme a son seul ami, ou plutot
comme au seul étre qui fat pour lui presque un
ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce
sentiment en horreur. Ce jour-la, son ame
fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’etait
que vertu et force, éprouvant simplement la
crainte d’avoir condamné trop légérement un
ami.

Octave ne regarda pas une seule fois

" En horreur : Pour plus de clarté, Stendhal a ajouté sur son
exemplaire personnel : « Il s’était juré mille fois depuis quatre
ans que jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer
était la base de toute sa conduite et la grande affaire de sa vie. »



Armance ; mais de toute la soirée ses yeux ne
laisserent échapper aucun de ses mouvements. Il
débuta a son entrée dans le salon par faire une
cour marquée a la duchesse d’Ancre ; il lui parlait
avec une attention si profonde que cette dame eut
le plaisir de le croire converti aux égards dus a
son rang.

— Depuis qu’il a I’espoir d’étre riche, ce
philosophe est des ndtres, dit-elle tout bas a M™
de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité
de cette femme ; la trouver bien méchante, c’était
en quelque sorte voir M" de Zohiloff innocente.
Il observa que le seul sentiment de la haine
portait quelque vie dans le coeur desséché de M™
d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que les
choses genéreuses et nobles qui lui inspiraient de
I’éloignement. On elt dit qu’elle éprouvait le
besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans
les sentiments, mais [I’ignoble revétu de
I’expression la plus élégante, avait seul le
privilege de faire briller les petits yeux de la
duchesse.



Octave songeait a se débarrasser de I’intérét
avec lequel on I’écoutait quand il entendit M™ de
Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit
chef-d’ceuvre de sculpture chinoise que M. I’abbé
Dubois” avait rapporté de Canton. Octave saisit
cette occasion de s’éloigner de M™ d’Ancre, et
pria sa cousine de lui confier la clef du serre-
papier ou la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs.
Armance n’était plus dans le salon ; elle I'avait
quitté peu d’instants auparavant avec Meéry de
Tersan, son amie intime, si Octave n’elt pas
réclamé la clef du serre-papier, on se fat apercu
désagréablement de I’absence de M"¢ de Zohiloff,
et a son retour elle aurait peut-étre eu a essuyer
quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur.
Armance etait pauvre, elle n’avait que dix-huit
ans, et M™ de Bonnivet avait trente ans passés ;
elle était fort belle encore, mais Armance aussi

" M. I’abbé Dubois : Le missionnaire Jean-Antoine Dubois
(1765-1848) avait longtemps sejourné aux Indes et en Extréme-
Orient. Il avait publié en 1825 un ouvrage intitulé : Mceurs,
Institutions et Cérémonies des Peuples de I’Inde.



était belle.

Les deux amies s’etaient arrétées devant la
cheminée d’un grand boudoir voisin du salon.
Armance avait voulu montrer a Meéry un portrait
de lord Byron™ dont M. Philips, le peintre anglais,
venait d’envoyer une épreuve a sa tante. Octave
entendit tres distinctement ces mots comme il
passait dans le dégagement pres du boudoir :

— Que veux-tu ? 1l est comme tous les autres !
Une ame que je croyais si belle étre bouleversée
par I’espoir de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots Ssi
flatteurs, que je croyais si belle, frappa Octave
comme un coup de foudre; il resta immobile.
Quand il continua a marcher, ses pas étaient si
légers que I’oreille la plus fine n’aurait pu les
entendre. Comme il repassait pres du boudoir
avec le jeu d’échecs a la main, il s’arréta un
instant, bientot il rougit de son indiscrétion et
rentra au salon. Les paroles qu’il venait de

" Un portrait de lord Byron: Ce portrait par Thomas
Phillips est a la National Gallery de Londres.



surprendre n’étaient pas décisives dans un monde
ou I’envie sait revétir toutes les formes; mais
I’accent de candeur et d’honnéteté qui les avait
accompagnees retentissait dans son cceur. Ce
n’était pas la le ton de I’envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise,
Octave se sentit le besoin de réfléechir ; il alla se
placer dans un coin du salon derriére une table de
wisk’, et 14 son imagination lui répéta vingt fois
le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette
profonde et délicieuse réverie I’occupait depuis
longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son
oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens a
employer pour regagner I’estime de sa cousine ; il
jouissait avec délices du bonheur de [I’avoir
perdue. Comme il se rapprochait du groupe de
M™ de Bonnivet, et revenait du coin éloigné
occupé par les tranquilles joueurs de wisk,
Armance remarqua I’expression de ses regards ;
ils s’arrétaient sur elle avec cette sorte
d’attendrissement et de fatigue qui, apres les

" Une table de wisk : C’est I’orthographe du temps au lieu
de la forme whist.



grandes joies, rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second
bonheur ce jour-la ; il ne put adresser le moindre
mot a Armance. « Rien n’est plus difficile que de
me justifier », se disait-il en ayant I’air d’écouter
les exhortations de la duchesse d’Ancre qui,
sortant la derniere du salon avec lui, insista pour
le ramener. |l faisait un froid sec et un clair de
lune magnifique ; Octave demanda son cheval et
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf.
En rentrant vers les trois heures du matin, sans
savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint
passer devant I’hotel de Bonnivet.



Chapitre V

Her glossy hair was cluster’d o’er a
brow

Bright with intelligence, and fair and
smooth ; Her eyebrow’s shape was like the
aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of
youth, Mounting, at times, to a transparent
glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan, c. I’

« Comment pourrai-je prouver a M"™ de
Zohiloff, par des faits et non par de vaines
paroles, que le plaisir de voir quadrupler la
fortune de mon pére ne m’a pas absolument
tourné la téte ? » Chercher une réponse a cette
question fut pendant vingt-quatre heures I’unique

" Don Juan. c. . : « Ses cheveux lustrés étaient rassemblés
sur un front brillant d’intelligence, et beau et lisse ; ses sourcils
rappelaient par leur forme I’arc-en-ciel ; sa joue toute pourpre
avec I’éclat de la jeunesse atteignait parfois un teint transparent,
comme si ses veines en courant jetaient des eclairs... »



occupation d’Octave. Pour la premiere fois de sa
vie, son ame était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la
conscience de ses sentiments, et commandait a
leur attention les objets qui lui semblaient
raisonnables. C’était au contraire avec toute
I’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il
attendait I’heure a laquelle il devait rencontrer
M"® de Zohiloff. 1l n’avait pas le plus petit doute
sur la possibilité de parler a une personne qu’il
voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était
embarrassé que par le choix des paroles les plus
propres a la convaincre. « Car, enfin, disait-il, je
ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
d’action prouvant d’une maniere décisive que je
suis au-dessus de la petitesse dont elle m’accuse
au fond de son cceur, et il doit m’étre permis de
protester d’abord par des paroles. » Beaucoup de
paroles en effet se présentaient successivement a
lui; tantot elles lui semblaient avoir trop
d’emphase ; tantot il craignait de traiter avec trop
de légereté une imputation aussi grave. Il n’était
point encore décidé sur ce qu’il devait dire & M"®
de Zohiloff, lorsque onze heures sonnerent, et il



arriva I’un des premiers dans le salon de I’hotel
de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son
étonnement quand il remarqua que M"™ de
Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois
pendant la soirée, et en apparence comme a
I’ordinaire, lui Otait cependant toutes les
occasions de lui dire un mot destiné a n’étre
entendu que d’elle ! Octave fut vivement pique,
cette soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux; le
surlendemain, les jours suivants, il ne put pas
davantage parler a Armance. Chaque jour il
espérait trouver I’occasion de dire ce mot si
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans
qu’on put apercevoir la moindre affectation dans
la conduite de M"™ de Zohiloff, il voyait son
espoir s’évanouir. Il perdait I’amitié et I’estime
de la seule personne qui lui semblat digne de la
sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments
opposés a ceux qu’il avait réellement. Rien
assurément n’etait plus flatteur au fond, mais rien
aussi n’était plus impatientant. Octave fut
profondément préoccupeé de ce qui lui arrivait ; il
eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer a



sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait
tant aimé le silence, prit I’habitude de parler
beaucoup lorsque M" de Zohiloff était & portée
de I’entendre. A la vérité, peu lui importait de
paraitre bizarre ou décousu. A quelque femme
brillante ou considérable qu’il adressét la parole,
il ne parlait jamais en effet qu’a M"® de Zohiloff
et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa
noire tristesse, il oublia I’habitude de chercher
toujours a juger de la quantité de bonheur dont il
jouissait dans le moment présent. Il perdait son
unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il
etait si sGr de meriter; mais ces malheurs,
quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point
jusqu’a lui inspirer ce profond dégout pour la vie
qu’il éprouvait autrefois. Il se disait: « Quel
homme n’a pas éte calomnie ? La séverité dont
on use envers moi est un gage de I’empressement
avec lequel on réparera ce tort quand la vérité
sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du
bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins



la fin de sa peine et d’une peine a laquelle il
songeait uniqguement. Sa vie eut un but nouveau,
il désirait passionnément reconquerir |’estime
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisee.
Cette jeune fille avait un caractere singulier. Nee
sur les confins de [’empire russe vers les
frontieres du Caucase, a Sébastopol ou son pere
commandait, M"™ de Zohiloff cachait sous
I’apparence d’une douceur parfaite une volonté
ferme, digne de I’apre climat ou elle avait passé
son enfance. Sa mere, proche parente de M™ de
Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de
Louis XVIII a Mittau, avait épousé un colonel
russe. M. de Zohiloff appartenait a I’une des plus
nobles familles du gouvernement de Moscou ;
mais le pére et le grand-pére de cet officier, ayant
eu le malheur de s’attacher a des favoris bient6t
apres envoyes en Sibérie, avaient vu rapidement
diminuer leur fortune.

" Gouvernement de Moscou : Stendhal a ainsi modifié cette
phrase sur son exemplaire personnel : « ... appartenait a une
famille qui depuis un siécle avait obtenu les plus grands
emplois... »



La mere d’Armance mourut en 1811 ; elle
perdit bientot apres le genéral de Zohiloff, son
pére, tué a la bataille de Montmirail”. M™ de
Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente
isolée dans une petite ville au fond de la Russie,
avec cent louis de rente pour toute fortune,
n’hésita pas a la faire venir en France. Elle
I’appelait sa niece et comptait la marier en
obtenant quelque gréace de la cour; le bisaieul
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On
voit qu’a peine agée de dix-huit ans, M" de
Zohiloff avait déja éprouvé d’assez grands
malheurs. C’est pour cela peut-étre que les petits
evenements de la vie semblaient glisser sur son
ame sans parvenir a I’émouvoir. Quelquefois il
n’était pas impossible de lire dans ses yeux
qu’elle pouvait étre vivement affectée, mais on
voyait que rien de vulgaire ne parviendrait a la
toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il et été si
flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait
chez elle a I’esprit le plus fin, et lui valait une

" La bataille de Montmirail : Bataille gagnée par Napoléon
les 11 et 12 février 1814.



considération au-dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a
de grands yeux bleus foncés qui avaient ces
regards enchanteurs, I’amitié de tout ce qui se
trouvait de femmes distinguées dans la société de
M™ de Bonnivet ; mais M" de Zohiloff avait
aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa
tante avait cherché a la corriger de I’impossibilité
ou elle était de faire attention aux gens qu’elle
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant
elle songeait a autre chose. Il y avait d’ailleurs
bien des petites facons de dire et d’agir
qu’Armance n’edt pas osé désapprouver chez les
autres femmes ; peut-étre méme ne songeait-elle
pas a se les interdire; mais si elle se les fit
permises, pendant longtemps elle edt rougi toutes
les fois qu’elle s’en serait souvenue. Des son
enfance, ses sentiments pour des bagatelles de
son age avaient éte si violents qu’elle se les etait
vivement reprochés. Elle avait pris I’habitude de
se juger peu relativement a I’effet produit sur les
autres, mais beaucoup relativement a ses
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-étre
le souvenir pouvait empoisonner sa vie.



On trouvait quelgue chose d’asiatique dans les
traits de cette jeune fille, comme dans sa douceur
et sa nonchalance qui, malgré son age, semblaient
encore tenir a I’enfance. Aucune de ses actions ne
réveillait d’une facon directe I’idee du sentiment
exagéré de ce qu’une femme se doit a elle-méme,
et cependant un certain charme de grace et de
retenue enchanteresse se répandait autour d’elle.
Sans chercher en aucune facon a se faire
remarquer, et en laissant échapper a chaque
instant des occasions de succes, cette jeune fille
intéressait. On voyait qu’Armance ne se
permettait pas une foule de choses que I’usage
autorise et que I’on trouve journellement dans la
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin,
je ne doute pas que sans son extréme douceur et
sa jeunesse, les ennemies de M" de Zohiloff ne
I’eussent accusée de pruderie.

L’éducation étrangere qu’elle avait recue, et
I’époque tardive de son arrivéee en France,
servaient encore d’excuse a ce que I’ceil de la
haine aurait pu découvrir de légérement singulier
dans sa maniere d’étre frappée des évenements, et
méme dans sa conduite.



Octave passait sa vie avec les ennemies que ce
singulier caractére avait suscitées a M" de
Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait
aupres de M™ de Bonnivet était un grief que les
amies de cette femme, si considérable dans le
monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture
Impassible leur faisait peur. Comme il est assez
difficile d’attaquer les actions d’une jeune fille,
on attaquait sa beauté. Octave était le premier a
convenir que sa jeune cousine aurait pu
facilement étre beaucoup plus jolie. Elle était
remarquable par ce que j’appellerais, si je I’osais,
la beauté russe : c’était une réunion de traits, qui
tout en exprimant a un degré fort élevé une
simplicité et un dévouement que I’on ne trouve
plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il
faut I’avouer, un singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de quelques formes
allemandes un peu trop t6t prononcées. Rien
n’était commun dans le contour de ces traits si
profondément sérieux, mais qui avaient un peu
trop d’expression, méme dans le calme, pour
répondre exactement a I’idée que I’on se fait en
France de la beauté qui convient a une jeune fille.



C’est un grand avantage auprés des ames
généreuses pour ceux qu’on accuse devant elles,
que leurs défauts soient d’abord indiqués par une
bouche ennemie. Quand la haine des bonnes
amies de M™ de Bonnivet daignait descendre
jusqu’a étre ouvertement jalouse de la pauvre
petite existence d’Armance, elles se moquaient
beaucoup du mauvais effet produit par les fronts
trop avanceés et par des traits qui, apercus de face,
etaient peut-étre un peu trop marqués.

La seule prise réelle que put donner a ses
ennemies I’expression de la physionomie
d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle
avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins.
Ce regard fixe et profond était celui de I’extréme
attention ; il n’avait rien, certes, qui pat choquer
la délicatesse la plus severe, on n’y voyait ni
coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier
qu’il ne fat singulier, et a ce titre, déplacé chez
une jeune personne. Les complaisantes de M™ de
Bonnivet, lorsqu’elles étaient slires d’en étre
regardées, contrefaisaient quelguefois ce regard,
en se parlant d’Armance entre elles; mais ces
ames vulgaires en Otaient ce qu’elles n’avaient



garde d’y voir. « C’est ainsi, leur dit un jour M™
de Malivert impatientée de leur méchancete, que
deux anges exilés parmi les hommes, et obligés
de se cacher sous des formes mortelles, se
regardaient entre eux pour se reconnaitre. »

L’on conviendra qu’aupres d’un caractere
aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce
n’était pas chose facile que de se justifier d’un
tort grave par des demi-mots adroits. Il elt fallu a
Octave, pour y parvenir, une préesence d’esprit et
surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de
son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir,
par un mot, qu’elle ne le regardait plus comme un
ami intime, son cceur se serrait, il en perdait la
parole pour un quart d’heure. Il était bien loin de
trouver dans la forme de la phrase d’Armance un
prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits.
Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop
tard, et sa répligue manquait d’a-propos;
toutefois elle avait un certain air pénétré. En
cherchant en vain les moyens de se justifier de
I’accusation qu’Armance lui adressait en secret,



Octave laissait voir, sans s’en douter, combien
profondément il en était touché ; c’était peut-étre
la maniere la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a I’égard de la loi
d’indemnité n’était plus un secret, méme pour le
gros de la société, Octave, a son grand
etonnement, se trouvait une sorte de personnage.
Il se voyait I’objet de I’attention des gens graves.
On le traitait d’une fagon toute nouvelle, surtout
de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui
un époux pour leurs filles. Cette manie des meres
de ce siecle, d’étre constamment a la chasse au
mari, chogua Octave a un point difficile a
exprimer. La duchesse de*** dont il avait
I’honneur d’étre un peu parent et qui lui parlait a
peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser
de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge
retenue au Gymnase pour le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute
votre injustice pour ce joli théatre, le seul qui
m’amuse.

—Je conviens de mes torts, dit Octave, les
auteurs ont raison, et leurs mots piguants ne sont



point entachés de grossiéreté; mais cette
palinodie n’a point pour objet de vous demander
une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le
monde, ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau
jeune homme, parut fort ridicule aux deux petites
filles de la duchesse, qui en firent des
plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain
n’en furent pas moins avec Octave d’une
simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et
haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de
peine gu’ils lui coltaient, Octave, tres fort sur la
théorie de la vie, s’attendit a éprouver les
attaques de I’envie ; car il faut bien, se dit-il, que
cette indemnité me procure aussi ce plaisir-la. Il
ne I’attendit pas trop longtemps ; peu de jours
apres, on lui apprit que quelques jeunes officiers
de la société de M™ de Bonnivet plaisantaient
volontiers sur sa nouvelle fortune :

— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait
I’un, que ces deux millions qui lui tombent sur la



téte comme une tuile ! il ne pourra plus se faire
prétre ! cela est dur !

—L’on ne congoit pas, reprenait un second,
que dans ce siecle ou la noblesse est si rudement
attaquée, I’on ose porter un titre et se soustraire
au baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti
jacobin ne se soit pas encore avisé d’accuser
d’hypocrisie, ajoutait un troisieme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit
davantage, parut dans tous les bals, fut tres
hautain, et méme, autant qu’il était en lui,
Impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne
produisit rien. A son grand étonnement (il n’avait
que vingt ans), il trouva qu’on I’en respectait un
peu plus. A la vérité il fut décidé que I’indemnité
lui avait absolument tourné la téte; mais la
plupart des femmes ajoutaient: « Il ne lui
manquait que cet air libre et fier ! » C’était le
nom que I’on voulait bien donner a ce qui lui
semblait a lui-méme de I’insolence, et gqu’il ne se
fat jamais permis si on ne lui et rendu les
mauvais propos tenus sur son compte. Octave



jouissait de I’accueil étonnant qu’il recevait dans
le monde et qui allait si bien a cette disposition a
se tenir a I’écart qui lui était naturelle. Ses succes
lui plaisaient surtout a cause du bonheur qu’il
lisait dans les yeux de sa mere ; c’était sur les
instances réitérées de M™ de Malivert qu’il avait
abandonné sa chere solitude. Mais I’effet le plus
ordinaire des attentions dont il se voyait I’objet
était de lui rappeler sa disgrace auprés de M"¢ de
Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il
y eut des moments ou cette disgrace alla presque
jusqu’a  P’impolitesse, c’était du moins
I’éloignement le mieux décidé et qui marquait
d’autant plus que la nouvelle existence qu’Octave
devait a I’indemnité n’etant nulle part plus
evidente qu’a I’hotel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la
téte d’un salon influent, la marquise voulait
absolument I’arracher a cette aride philosophie de
I’utile. C’était le nom qu’elle donnait depuis
quelques mois a ce qu’on appelle ordinairement
la philosophie du XVII1I° siécle.

— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle,



les livres de ces hommes si tristes que vous seul
lisez encore parmi les jeunes gens de votre age et
de votre rang ?

C’était a une sorte de mysticisme allemand
gue M™ de Bonnivet espérait convertir Octave .
Elle daignait examiner avec lui s’il possedait le
sentiment religieux. Octave mit cet essali de
conversion au nombre des choses les plus
singulieres qui lui fussent arrivées, depuis qu’il
avait quitté la vie solitaire. « Voila de ces folies,
pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

M™ la marquise de Bonnivet pouvait passer
pour I’une des femmes les plus remarquables de
la societé. Des traits d’une régularité parfaite, de
fort grands yeux et qui avaient le regard le plus
imposant, une taille superbe et des manieres fort
nobles, un peu trop nobles, peut-étre, la mettaient
au premier rang dans quelque lieu qu’elle se
trouvat. Les salons un peu vastes eétaient

" Convertir Octave : Il y eut, sous la Restauration, une
vague de mysticisme, mélé de magnétisme et de spiritisme.
Stendhal s’en est moqué a maintes reprises dans les articles
qu’il écrivait pour les revues anglaises.



extrémement favorables a M™ de Bonnivet, et,
par exemple, le jour de I’ouverture de la derniere
session des chambres, elle avait été citée la
premiere parmi les femmes les plus brillantes.
Octave vit avec plaisir I’effet qu’allaient produire
les recherches sur le sentiment religieux. Cet étre,
qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se
défendre d’un mouvement de plaisir a la vue
d’une fausseté que le public allait se figurer sur
son compte.

La haute vertu de M™ de Bonnivet était au-
dessus de la calomnie. Son imagination ne
s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au
plus de certains étres intermediaires entre Dieu et
I’homme, et qui, suivant les plus modernes des
philosophes allemands, voltigent a quelques pieds
au-dessus de nos tétes. C’est de ce poste éeleve,
quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos ames,
etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont M™
de Bonnivet jouissait a si juste titre depuis son
entrée dans le monde, et que n’avaient pu
entamer les savants demi-mots des jésuites de



robe courte’, elle va la hasarder pour moi », se
disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une facon
marquée I’attention d’une femme aussi
considérable lui faisait supporter avec patience
les longues explications qu’elle jugeait
nécessaires a sa conversion.

BientOt, parmi ses nouvelles connaissances,
Octave fut désigné comme I’inséparable de cette
marquise de Bonnivet, si célebre dans un certain
monde, et qui, a ce qu’elle pensait, faisait
sensation a la cour quand elle daignait y paraitre.
Quoique la marquise fat une fort grande dame
tout a fait a la mode, et d’ailleurs fort belle
encore, ces avantages ne faisaient aucune
impression sur Octave ; il avait le malheur de
voir un peu d’affectation dans ses manieres, et
des qu’il apercevait ce défaut quelque part, son
esprit n’était plus disposé qu’a se moquer. Mais
ce sage de vingt ans etait loin de peénétrer la
veritable cause du plaisir gu’il trouvait a se
laisser convertir. Lui, qui tant de fois s’était fait

" Des jésuites de robe courte: On appelait ainsi les
séculiers membres de la Congrégation.



des serments contre I’amour, que I’on peut dire
que la haine de cette passion était la grande
affaire de sa vie, il allait avec plaisir a I’hotel de
Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le
méprisait, qui le haissait peut-étre, était a
quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune
présomption; la principale erreur de son
caractere était méme de Ss’exagerer Ses
désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était
sous le rapport de I’honneur et de la force d’ame.
Il s’était dégage sans ostentation et sans faiblesse
aucune de plusieurs opinions ridicules mais
agréables a avoir, et qui sont des principes pour la
plupart des jeunes gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler,
par exemple son amour pour I’état militaire,
independant de toute ambition de grade et
d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient
inspiré une grande confiance dans sa fermete.
« C’est par lachetée et non par manque de
lumieres que nous ne lisons pas dans notre
cceur », disait-il quelquefois, et a I’aide de ce
beau principe, 1l comptait un peu trop sur sa
clairvoyance. Un mot qui lui elt dénoncé qu’un



jour il pourrait avoir de I’amour pour M" de
Zohiloff, lui et fait quitter Paris a I’instant ; mais
dans sa position actuelle, il etait loin de cette
idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi
dire uniguement ; il se voyait méprisé par elle, et
il ’estimait précisément a cause de ce mépris.
N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son
estime ? Il n’y avait la nul desir suspect de plaire
a cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner
jusqu’a la naissance du moindre soupgon
d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec
les ennemies de M" de Zohiloff, il était le
premier a convenir de ses défauts. Mais |’état
d’inquiétude et d’espérance sans cesse décue ou
le retenait le silence que sa cousine observait a
son égard, I’empéchait de voir gu’il n’était aucun
de ces defauts qu’on lui reprochait en sa
présence, qui dans son esprit ne tint a quelque
grande qualite.

Un jour, par exemple, on attaquait la
prédilection d’Armance pour les cheveux courts
et retombant en fort grosses boucles autour de la
téte, comme on les porte a Moscou.



— M" de Zohiloff trouve cet usage commode,
dit une des complaisantes de la marquise ; elle ne
veut pas sacrifier trop de temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le
succes que ce raisonnement obtenait aupres des
femmes de la sociéte. Elles laissaient entendre
qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux
devoirs que lui imposait son dévouement pour sa
tante, et leurs regards semblaient dire de tout
sacrifier a ses devoirs de dame de compagnie. La
fierté d’Octave etait bien loin de songer a
répliqguer a cette insinuation. Pendant que la
malignité en jouissait, il se livrait en silence et
avec delices a un petit mouvement d’admiration
passionneée. Il sentait plutét qu’il ne se le disait :
« Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres
est cependant la seule ici digne de mon estime !
Elle est aussi pauvre que ces autres femmes sont
riches, et a elle seule il pourrait étre permis de
s’exagerer I’importance de [I’argent. Elle le
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de
rente ; et il est uniguement et bassement adoré
par ces femmes qui toutes jouissent de la plus
grande aisance. »



Chapitre VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;

By that sin fell the angels, how can man then

The image of his Maker, hope to win by’t ?
King Henry VIII, act. III.

Un soir, apres I’établissement des parties et
I’arrivée des grandes dames pour lesquelles M™
de Bonnivet se dérangeait, elle parlait a Octave
avec un intérét singulier :

— Je ne concois pas votre étre, lui repeétait-elle
pour la centieme fois.

—Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne
jamais trahir mon secret, je vous le confierais, et
personne ne I’a jamais su.

King Henry VIII, act. Ill: «Cromwell, je te le
recommande, repousse loin de toi I’ambition ; les anges sont
tombés par ce peché, comment donc I’lhomme, image de son
Créateur, peut-il espérer réussir par cette voie ? »



— Quoi ! pas méme M™ de Malivert ?
— Mon respect me defend de I’inquiéter.

M™ de Bonnivet, malgré toute I’idéalité de sa
croyance, ne fut point insensible au charme de
savoir le grand secret d’un des hommes qui a ses
yeux approchaient le plus de la perfection;
d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confie.

Sur le mot d’Octave qui demandait une
discrétion éternelle, M™ de Bonnivet sortit du
salon et revint quelque temps apres portant a la
chaine d’or qui retenait sa montre un ornement
singulier : c’était une sorte de croix de fer
fabriquée a Keenigsberg ; elle la prit dans sa main
gauche et dit a Octave d’une voix basse et
solennelle :

—Vous me demandez un secret éternel, dans
toutes les circonstances, envers tous ; je vous le
déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien! madame, dit Octave, amusé par

" Envers tous: Stendhal a ajouté sur son exemplaire
personnel : « Sans restriction mentale, ni prétérition a la
jésuite. »



cette petite céremonie et I’air sacramentel de sa
noble cousine, ce qui souvent me met du noir
dans I’ame, ce que je n’ai jamais confié a
personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point
de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que
vous appelez le sens intime, aucun éloignement
instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice,
c’est tout wvulgairement par [I’effet d’un
raisonnement et parce que je le trouve nuisible.
Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien
chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je puis
toujours me rappeler toutes les parties du
raisonnement en vertu duquel je trouve le vice
horrible.

— Ah! que je vous plains, mon cher cousin !
vous me navrez, dit M™ de Bonnivet d’un ton qui
décelait le plus vif plaisir, vous étes précisément
ce que nous appelons I’étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut
evident aux yeux de quelques observateurs
malins, car ils étaient observes. Son geste perdit
toute affectation et prit quelque chose de solennel
et de vrai ; ses yeux jetaient une douce flamme en



écoutant ce beau jeune homme et surtout en le
plaignant. Les bonnes amies de M™ de Bonnivet,
qui la regardaient de loin, se livraient aux
jugements les plus téméraires, tandis qu’elle
n’était transportée que du plaisir d’avoir enfin
trouve un étre rebelle. Octave lui annoncait une
victoire mémorable si elle parvenait a réveiller en
lui la conscience et le sens intime. Un médecin
célébre du dernier siécle appelé chez un grand
seigneur, son ami, apres avoir examiné les
symptomes du mal, pendant longtemps et en
silence, s’écria tout a coup transporté de joie :

— Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie
perdue depuis les anciens! la pituite vitree !
maladie superbe, mortelle au premier chef ; ah'!
je I’ai retrouvée, je I’ai retrouvée I”

Telle était la joie de M™ de Bonnivet ; ¢’était

" Je I"ai retrouvée ! : Ce trait comique, note H. Martineau, a
sans doute été emprunté a la Satire | de Diderot : « Me voila
tourmenté par un vomissement périodique ; je verse des flots
d’une eau caustique et limpide. Je m’effraye ; j’appelle Thierry.
Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j’avais rendu :
« ... Vous étes trop heureux ; vous nous avez restitué la pituite
vitrée des Anciens que nous avions perdue... »



en quelque sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait a propager le
nouveau protestantisme, qui doit succeder au
christianisme dont le temps est passé, et qui,
comme on sait, est sur le point de subir sa
quatrieme métamorphose, elle entendait parler
d’étres rebelles ; ils forment la seule objection au
systeme du mysticisme allemand, fondé sur
I’existence de la conscience intime du bien et du
mal. Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle
seule au monde connaissait son secret, et cet étre
rebelle etait parfait, car sa conduite morale se
trouvant strictement honnéte, aucun soupgon
d’intérét personnel ne venait attaquer la purete de
son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons
que M™ de Bonnivet donna ce jour-la a Octave
pour lui persuader qu’il avait un sens intime. Le
lecteur n’a peut-étre pas le bonheur de se trouver
a trois pas d’une cousine charmante qui le
méprise de tout son cceur et dont il brdle de
reconquérir I’amitié. Ce sens intime, comme son
nom I’indique, ne peut se manifester par aucun



signe extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a
comprendre, disait M™ de Bonnivet, vous étes un
étre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne
sentez-vous pas que, hors I’espace et la durée, il
n’y arien de réeel ici-bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une
joie reellement un peu diaboligue brillait dans les
regards du vicomte de Malivert, et M™ de
Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante,
s’écriait :

—Ah! mon cher Octave, la rébellion est
evidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noIrs,
ordinairement si décourageés et dont les traits de
flamme s’échappaient a travers les boucles des
plus beaux cheveux blonds du monde, étaient
bien touchants en ce moment. lls avaient ce
charme mieux senti en France peut-étre que
partout ailleurs : ils peignaient une a@me que I’on
a crue glacée pendant bien des années et qui
s’anime tout a coup pour vous. L’effet électrique
produit sur M™ de Bonnivet par cet instant de



beauté parfaite et le naturel plein de sentiment
qu’il communiquait a ses accents, la rendirent
vraiment séduisante. En cet instant, elle e(t
marché au martyre pour assurer le triomphe de sa
nouvelle religion ; la générosité et le dévouement
brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la
malignité qui I’observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du
salon, ou sans s’en douter ils formaient spectacle,
ne songeaient nullement a se plaire, et rien ne les
occupait moins. C’est ce qui edt semblé
parfaitement incroyable a M™ la duchesse
d’Ancre et a ses voisines, les femmes de France
les plus fines. Voila comment on juge dans le
monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite
dans son parti pris a I’égard de son cousin.
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’elle ne
lui adressait plus la parole pour des choses
personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait pas
de toute une soirée, et Octave commencait a
remarqguer les jours ou elle avait daigné
s’apercevoir de sa présence.



Attentif a ne pas paraitre deconcerté par la
haine de M" de Zohiloff, Octave ne marquait
plus dans le monde par son silence invincible et
par l’air singulier et parfaitement noble avec
lequel autrefois ses yeux si beaux avaient I’air de
s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier
en aucune facon des absurdites auxquelles il
pouvait étre entrainé. Il devint ainsi, sans y
songer, I’un des hommes les plus a la mode dans
les salons qui dependaient en quelque sorte de
celui de M™ de Bonnivet. Il devait au désintérét
parfait qu’il portait en toutes choses, une
supeériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait sans
prétentions au milieu de gens qui en étaient
dévores. Sa gloire, descendant du salon de
I’illustre marquise de Bonnivet dans les sociéetés
ou cette dame était enviee, I’avait placé sans nul
effort dans une position fort agréable. Sans avoir
encore rien fait, il se voyait des son début dans le
monde classe comme un étre a part. Il n’y avait
pas jusqu’au dedaigneux silence que lui inspirait
tout a coup la présence des gens gu’il croyait
incapables de comprendre les fagons de sentir
elevees, qui ne passat pour une singularité



piquante. M" de Zohiloff vit ce succés et en fut
etonnee. Depuis trois mois Octave n’était plus le
méme homme. Il n’était pas etonnant que sa
conversation, si brillante pour tout le monde, et
un charme secret pour Armance; cette
conversation n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de [I’hiver, Armance crut
qu’Octave allait faire un grand mariage, et il fut
facile de juger de la position sociale ou peu de
mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de
Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de
M™ de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute
sa vie avait eté a I’affit des choses ou des
personnes qui allaient étre a la mode. Sa manie
etait de s’y attacher, et il avait di a cette idée
singuliere d’assez grands succes; homme fort
commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur,
servile envers les ministres comme un commis,
etait au mieux avec eux, et il avait une petite fille,
son héritiere unique, au mari de laquelle il
pouvait faire passer les plus grands honneurs et
les plus grands avantages dont puisse disposer le
gouvernement monarchique. Tout I’hiver il avait
paru remarquer Octave, mais on était loin de



prévoir le vol gu’allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande
partie de chasse au courre” dans ses foréts de
Normandie. C’était une distinction que d’y étre
admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une
invitation dont les habiles n’eussent pu deviner le
pourquoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit
un billet charmant au vicomte de Malivert et
I’Invita a venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave,
parfaitement au fait des allures et du caractére du
vieux duc de ***, que s’il réussissait pendant sa
visite au chateau de Ranville”, on le verrait un
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du
commandeur et de toute la maison; il eut
I’honneur de wvoir un cerf et quatre chiens
excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un
rocher de cent pieds de haut, et le troisieme jour

" Chasse au courre : Stendhal a corrigé sur son exemplaire
personnel : « a courre ».

" Chateau de Ranville : 1l y a un Ranville dans le Calvados,
arrondissement de Caen, mais on n’y connait pas de chateau.



il était de retour a Paris.

— Vous étes fou apparemment, lui dit M™ de
Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce que la
demoiselle vous déplait ?

—Je I’ai peu examinee, répondit-il d’un grand
sang-froid, elle me semble méme fort bien ; mais
quand arrivait I’heure ou je viens ici, je me
sentais du noir dans I’ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus
belle apres ce grand trait de philosophie. Octave
semblait un étre étonnant a M™ de Bonnivet.
Enfin, I’instinct des convenances, si je puis
hasarder cette expression, ou quelques sourires
surpris, firent comprendre a la belle marquise
qu’un salon ou se réunissent cent personnes tous
les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde
le mieux choisi pour [P’investigation de la
rebellion. Elle dit un jour a Octave de venir chez
elle, le lendemain a midi, apres le déjeuner. Ce
mot, depuis longtemps Octave I’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes
journées du mois d’avril. Le printemps
s’annoncait par une brise délicieuse et des



bouffées de chaleur. M™ de Bonnivet eut I’idée
de transporter dans son jardin la conférence
théologique. Elle comptait bien puiser dans le
spectacle toujours nouveau de la nature, quelque
argument frappant en faveur d’une des idées
fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort
beau est nécessairement toujours vrai. La
marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la
chercher pour un devoir a rendre a une princesse
etrangere. C’était un rendez-vous pris depuis huit
jours ; mais I’intérét de la nouvelle religion, dont
on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul,
avait tout fait oublier. Comme la marquise se
sentait en verve, elle pria Octave d’attendre son
retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-
elle.

Dés que M™ de Bonnivet se fut éloignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience ? reprit aussitot Octave sans nulle
timidité, car la timidité est fille de I’amour qui se
connait et qui prétend; c’est que depuis trois



Mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire
qui a la téte absolument tournée par I’espoir
d’une augmentation de fortune. J’ai longtemps
cherché a me justifier aupres de vous, non par de
vaines paroles mais par des actions. Je n’en
trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi, je ne
puis avoir recours gqu’a votre sens intime. Or
voici ce qui m’est arrive. Pendant que je parlerai,
voyez dans mes yeux Si je mens.

Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente,
avec beaucoup de détails et une naiveté parfaite,
toute la suite des sentiments et des demarches que
nous avons fait connaitre au lecteur. Il n’eut
garde d’oublier le mot adressé par Armance a son
amie Meéry de Tersan, et gu’il avait surpris en
allant chercher le jeu d’échecs chinois.

—Ce mot a disposé de ma vie; depuis ce
moment je n’ai pensé qu’a regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et
quelques larmes silencieuses commencerent a
couler le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut
cesse de parler, elle se tut encore pendant



longtemps.

—Vous me croyez coupable! dit Octave
extrémement touché de ce silence.

Elle ne répondit pas.

—J’al perdu votre estime, s’écria-t-il, et les
larmes tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi
une action au monde par laquelle je puisse
regagner la place que j’avais autrefois dans votre
ceeur, et a I’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie
contenue et profonde furent trop forts pour le
courage d’Armance ; il ne lui fut plus possible de
feindre, ses larmes la gagnérent, et elle pleura
ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutat
quelgue mot qui aurait augmenté son trouble et
lui aurait fait perdre le peu d’empire qu’elle avait
encore sur elle-méme. Elle redoutait surtout de
parler. Elle se hata de lui donner la main; et
faisant un effort pour parler et ne parler qu’en
amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une



femme de chambre ; la nécessité de cacher ses
larmes a cette fille lui fournit un prétexte pour
quitter le jardin.



Chapitre VII

But passion most dissembles yet betrays

Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, ’tis still the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks if often wears, and still too late.

Don Juan, c. I’

Octave resta immobile, les yeux remplis de
larmes, et ne sachant s’il devait se réjouir ou
s’affliger. Apres une si longue attente, il avait
donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée,
mais I’avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est

" Don Juan, c. | : « Mais la passion a beau se déguiser, elle
se trahit par son obscurité méme ; comme le ciel le plus sombre
annonce la tempéte la plus affreuse, elle dévoile ses désirs a
travers un regard vainement dissimulé, et sous quel aspect qu’il
se cache, c’est toujours la méme hypocrisie ; froideur et colere,
voire dedain ou haine, ce sont les masques qu’elle porte
souvent, et cependant trop tard. »



perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance
me croit tellement coupable qu’elle feint de se
payer de la premiere excuse que je présente, et ne
daigne pas entrer en explication avec un homme
si peu digne de son amitie. Que veulent dire ces
paroles si breves : Vous avez toute mon estime ?
Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour
parfait a I’ancienne intimité ? Est-ce une maniere
polie de couper court a une explication
désagreable ? » Le départ d’Armance, si brusque,
lui semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie a un étonnement
profond tachait de se rappeler exactement ce qui
venait de lui arriver, essayait d’en tirer des
conséquences, et tremblait, au milieu de ses
efforts pour raisonner juste, d’arriver tout a coup
a quelgue découverte décisive qui tirat toute
incertitude en lul prouvant que sa cousine le
trouvait indigne de son estime, Armance etait en
proie a la plus vive douleur. Ses larmes la
suffoquaient ; mais elles étaient de honte et non
plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre.



« Grand Dieu, se disait-elle dans I’excés de sa
confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de
I’état ou il m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ?
Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une
simple confidence de I’amitié fait-elle répandre
des pleurs & une fille de mon &ge ? O Dieu ! aprés
une telle honte comment oser reparaitre devant
lui ? Il manquait a I’horreur de ma situation
d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance,
ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a
trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une
sorte de réconciliation entre amis qui étaient
brouillés, et I’on dit qu’on pleure dans ces sortes
de réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la
fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus
extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant
en larmes chez moi, je devrais étre au jardin et
continuer a lui parler, heureuse du simple
bonheur de I’amitié. Oui, se dit Armance, je dois
retourner au jardin ; M™ de Bonnivet n’est peut-
étre pas encore revenue.» En se levant elle se
regarda dans une glace et vit qu’elle était hors
d’état de paraitre devant Octave. « Ah ! s’écria-t-



elle en se laissant tomber de désespoir sur une
chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur
et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d’Octave. »
Ses sanglots et son désespoir I’empécherent de
penser.

« Quoi ! se dit-elle, apres quelques moments,
si tranquille, si heureuse méme, malgré mon fatal
secret, il y a une demi-heure, et perdue
maintenant ! perdue a jamais, sans ressource ! un
homme d’autant d’esprit aura vu toute I’étendue
de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre
de celles qui doivent le plus choquer sa sévere
raison. » Les larmes d’Armance la suffoquaient.
Cet etat violent se prolongea pendant plusieurs
heures ; il produisit un léger mouvement de fievre
qui valut a Armance la permission de ne pas
quitter sa chambre de la soireée.

La fievre augmenta, bientot parut une idee :
« Je ne suis qu’a demi méprisable, car enfin je
n’ai pas avoué en propres termes mon fatal
amour. Mais d’apres ce qui vient d’arriver, je ne
puis répondre de rien. Il faut élever une barriere
eternelle entre Octave et moi. Il faut me faire



religieuse, je choisirai I’ordre qui laisse le plus de
solitude, un couvent situé au milieu de montagnes
elevees, avec une vue pittoresque. La jamais je
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le
devoir », se dit la malheureuse Armance. Dés ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas,
elle sentait (le dire en détail e(t été comme en
douter), elle sentait cette verité : « Du moment
que j’ai apercu le devoir, ne pas le suivre a
I’instant, en aveugle, sans debats, c’est agir
comme une ame vulgaire, c’est étre indigne
d’Octave. Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel
est le signe secret auquel on reconnait les ames
nobles ! Ah! je me soumettrai a votre arrét, mon
noble ami, mon cher Octave ! » La fievre lui
donnait I’audace de prononcer ce nom a demi-
VoiX, et elle trouvait du bonheur a le répéter.

Bientot Armance se vit religieuse. Il y eut des
moments ou elle était étonnée des ornements
mondains qui paraient sa petite chambre. « Cette
belle gravure de la Madone de San Sisto que m’a
donnée M™ de Malivert, il faudra la donner a
mon tour, se dit-elle; elle a été choisie par
Octave, il I’a préféerée au Mariage de la Madone,



le premier tableau de Raphaél. Déja dans ce
temps-la je me souviens que je disputais avec lui
sur la bonté de son choix, uniquement pour avoir
le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc
sans le savoir ? I’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut
arracher de mon cceur cette passion affreuse. Et la
malheureuse Armance, cherchant a oublier son
cousin, trouvait son souvenir mélé a toutes les
actions de sa vie méme les plus indifférentes. Elle
etait seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte.
Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la
piece voisine. Bientdot la petite chambre fut
dépouillée et seulement ornée de son joli papier
bleu lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-
elle, d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle
pensa longtemps a cette difficulté ; son @me avait
besoin de se figurer exactement I’état ou elle
serait reduite dans sa cellule ; I’incertitude a cet
egard etait au-dela de tous les maux, car c’était
I’imagination qui se chargeait de les peindre.
« Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas
étre permis, ils n’etaient pas inventés du temps
des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres



viennent d’ltalie; le prince Touboskine nous
disait qu’une muraille blanchie chaque annee
avec de la chaux est le seul ornement de tant de
beaux monasteres. Ah! reprit-elle dans son
délire, il faut peut-étre aller prendre le voile en
Italie ; le prétexte serait la santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie
d’Octave, du moins entendre toujours parler sa
langue. » En ce moment Mery de Tersan entra
dans sa chambre ; la nudité des murailles frappa
cette jeune fille, elle palit, en s’approchant de son
amie. Armance, exaltée par la fievre et par un
certain enthousiasme de vertu qui était encore
une maniere d’aimer Octave, voulut se lier par
une confidence.

— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.

—Quoi ! la sécheresse d’ame d’une certaine
personne serait-elle allée jusqu’a blesser ta
délicatesse ?

— Ah I mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher
a M™ de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour
moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et
qui n’est rien dans le monde. Méme elle me



chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait étre
pour personne meilleure que pour moi. Je serais
injuste, et j’aurais I’ame de ma position, si je lui
faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette reponse fit
pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles
sentiments qui distinguent son illustre famille.
Sans se parler autrement que par leurs larmes et
leurs serrements de mains, les deux amies
passerent ensemble une grande partie de la soireée.
Armance dit enfin a Méry toutes les raisons
qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une
fille pauvre, et qu’apres tout on ne pouvait pas
marier a un petit marchand du coin de la rue ?
quel sort I’attendait ? Dans un couvent on ne
dépend que de la regle. S’il n’y a pas ces
distractions que I’on doit aux beaux-arts ou a
I’esprit des gens du monde et dont elle jouissait
aupres de M™ de Bonnivet, jamais aussi il n’y a
nécessité absolue de plaire a une seule personne,
et humiliation si I’on n’y reéussit pas. Armance
serait morte de honte plutot que de prononcer le
nom d’Octave. « Tel est le comble de mon



malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans
les bras de Méry, je ne puis demander de conseils
méme a I’amitie la plus dévouée, et la plus
vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa
chambre, Octave, par un mouvement que, malgre
sa philosophie, il etait loin de s’expliquer,
sachant que de toute la soirée il ne verrait pas M"®
de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il
négligeait ordinairement pour les arguments
religieux de M™ de Bonnivet. Il y avait déja
plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par
des avances fort polies et qui n’en étaient que
plus contrariantes. |l était devenu misanthrope et
chagrin ; chagrin comme Alceste, sur I’article des
filles a marier. Dés qu’on lui parlait d’une femme
de la société qu’il ne connaissait pas, son premier
mot était :

— A-t-elle une fille a marier ?

Depuis peu méme, sa prudence avait appris a
ne plus se contenter d’une premiere reponse
négative.

—M™ Une telle n’a pas de fille a marier,



disait-il, mais ne se trouverait-il point quelque
niece ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de
délire, Octave, qui cherchait a se distraire de
I’incertitude ou le plongeait I’événement du
matin, non seulement parla a toutes les femmes
qui avaient des nieces, mais encore il aborda
quelques-unes de ces meres redoutables qui ont
jusqu’a trois filles. Peut-étre tant de courage était-
il rendu facile par la vue de la petite chaise ou
s’asseyait ordinairement Armance pres du
fauteuil de M™ de Bonnivet ; elle venait d’étre
occupée par une des demoiselles de Claix dont
les belles épaules allemandes, favorisées par le
peu d’élévation de la petite chaise d’Armance,
profitaient de I’occasion pour étaler toute leur
fraicheur. « Quelle différence ! pensait ou plutot
sentait Octave; comme ma cousine serait
humiliée de ce qui fait le triomphe de M"™ de
Claix ! pour celle-ci, ce n’est que de Ila
coquetterie permise ; ce n’est pas méme une
faute ; la encore on peut dire : Noblesse oblige. »
Octave se mit & faire la cour & M" de Claix. Il eQt
fallu avoir quelque intérét a le deviner ou plus



d’habitude de la simplicité habituelle de son
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté
tout ce qu’elle avait d’amer et de meprisant. On
fut assez bon pour trouver du trait dans ce gu’il
disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient
a lui-méme fort communs et quelquefois méme
entachés de grossierete. Comme il ne s’était point
arrété ce soir-la auprées de M™ de Bonnivet,
quand elle passait prés de lui, elle le grondait a
Voix basse, et Octave justifiait sa désertion par
des mots qui semblaient charmants a la marquise.
Elle était fort contente de I’esprit de son futur
prosélyte et de I’aplomb qu’il prenait dans le
monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de
I’innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas
de se voir employé a I’occasion d’une femme qui
avait de si belles poses dans sa bergere et des
mouvements d’eux si pittoresques en regardant le
ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant
fixement une moulure d’or du plafond de son
salon, elle parvenait a se dire: «La, dans cet
espace vide, dans cet air, il y a un génie qui
m’écoute, magnétise mon ame et lui donne les



sentiments singuliers et pour moi bien réellement
imprévus que j’exprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soir-la M™ de Bonnivet, fort
contente d’Octave et du r6le auquel son disciple
pourrait s’élever un jour, disait a M™ de Claix :

— Il ne manquait réellement au jeune vicomte
que I’assurance que donne la fortune. Quand je
n’aimerais pas cette excellente loi d’indemnité,
parce qu’elle est si juste envers nos pauvres
emigrés, je I’aimerais pour I’ame nouvelle qu’elle
donne a mon cousin.

M™ d’Ancre regarda M™ de Claix et M™ la
comtesse de la Ronze; et comme M™ de
Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant
d’une jeune duchesse qui entrait :

— Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-
elle a M™ de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons
au scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la
part de [I’étonnant Octave, et notre chere
marquise ne pourra s’empécher de nous prendre
tout a fait pour ses confidentes.



— C’est toujours ainsi, reprit M™ d’Ancre, que
j’ai vu finir ces grandes vertus qui s’avisent de
dogmatiser sur la religion. Ah! ma belle
marquise, heureuse la femme qui écoute tout
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain
bénit !

— Cela vaut mieux assurément que de faire
relier des bibles par Thouvenin,, reprit M™ de
Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave
avait disparu en un clin d’ceil. Il venait de voir
Méry qui revenait de la chambre d’Armance
parce gue sa mere avait demandé sa voiture, et
Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a
I’instant. Il lui e(t été impossible désormais de
dire une parole a qui que ce soit. L’air affligé de
M" de Tersan lui apprenait qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire ; peut-étre M" de
Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce
qui est admirable, c’est que notre philosophe
n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance
d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts



contre cette passion, et comme il manquait de
pénétration et non pas de caractere, il et
probablement tenu ses serments.



Chapitre VIII

What shall I do the while ? Where bide ? How liv
Or in my life what comfort, when I am
Dead to him ?

Cymbeline, act. I’

Armance était loin de se faire une semblable
illusion. Il y avait déja longtemps que voir
Octave était le seul intérét de sa vie. Lorsqu’un
hasard imprévu eétait venu changer la position
sociale de son jeune parent, que de combats
avaient déchiré son ame ! Que d’excuses n’avait-
elle pas inventées pour le changement soudain
qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se
demandait sans cesse: «A-t-il une ame
vulgaire ? »

" Cymbeline, act. 111 : « Que ferai-je pendant ce temps ? Ou
demeurer ? Comment vivre ? Ou quel réconfort dans ma vie,
lorsque je suis morte pour lui ? » En fait, le texte du troisieme
vers est: «dead for my husband » (morte pour mon mari).
Stendhal a voulu donner a I’épigraphe une portée plus géneérale.



Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver
qu’Octave etait fait pour sentir d’autres bonheurs
que ceux de I’argent et de la vanité, un nouveau
sujet de chagrins était venu s’emparer de son
attention. « Je serais doublement méprisée, se
disait-elle, si I’on soupgonnait mon sentiment
pour lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes
filles qui paraissent dans le salon de M™ de
Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menacait
de toutes parts, et qui aurait di engager Armance
a se guerir de sa passion, ne fit, en la portant a
une mélancolie profonde, que la livrer plus
aveuglément au seul plaisir qui lui restat dans le
monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs
heures, et les petits événements de chaque
journée venaient changer sa maniére de penser
sur son cousin; comment edt-elle pu guérir ?
C’est par crainte de se trahir et non par mepris,
qu’elle avait mis tant d’attention a n’avoir jamais
avec lui de conversation intime.

Le lendemain de I’explication dans le jardin,
Octave vint deux fois a I’h6tel de Bonnivet, mais



Armance ne parut point. Cette absence singuliere
augmenta beaucoup I’incertitude qui I’agitait sur
le résultat favorable ou funeste de la démarche
qu’il s’était permise. Le soir, il vit son arrét dans
I’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de
se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put
prendre sur lui de parler a qui gue ce Soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon
il lui semblait que son cceur était sur le point de
se briser” ; enfin une heure sonna, il fallut partir.
En sortant de I’hotel de Bonnivet, le vestibule, la
facade, le marbre noir au-dessus de la porte, le
mur antique du jardin, toutes ces choses assez
communes lui sembléerent avoir une physionomie
particuliere qu’elles devaient a la colere
d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent
cheres a Octave, par la mélancolie qu’elles lui
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent
rapidement a ses yeux une sorte de noblesse

" Se briser : Stendhal a corrigé sur son exemplaire : « ... il
lui semblait qu’il était sur le point de mourir d’espérance et de
crainte ». On ne peut pas dire que la nouvelle version soit trés
heureuse.



tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa
maison couronné de quelques violiers jaunes en
fleurs, et le mur d’enceinte de [I’hGtel de
Bonnivet.

Le troisieme jour apres celui ou il avait ose
parler a sa cousing, il vint chez M™ de Bonnivet,
bien convaincu qu’il était a jamais relégué au
rang des simples connaissances. Quel ne fut pas
son trouble en apercevant Armance au piano !
Elle le salua avec amitié. Il la trouva pale et fort
changée. Et cependant, ce qui I’étonna beaucoup
et fut sur le point de lui rendre un peu d’espoir, il
crut apercevoir dans ses yeux un certain air de
bonheur.

Le temps était magnifique et M™ de Bonnivet
voulut profiter d’une des plus jolies matinées de
printemps pour faire quelque longue promenade.

— Etes-vous des nétres, mon cousin ? dit-elle &
Octave.

— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de
Boulogne ni de Mousseaux.



Octave savait que ces buts de promenade
déplaisaient a Armance.

—Le jardin du Roi, si I'on y va par le
boulevard, trouvera-t-il grace a vos yeux ?

— Il'y a plus d’un an que je n’y suis alle.

—Je n’al pas vu le jeune eélephant, dit
Armance, en sautant de joie, et allant chercher
son chapeau.

On partit gaiement. Octave etait comme hors
de lui ; M™ de Bonnivet passa en caleche devant
Tortoni avec son bel Octave. C’est ainsi que
parlerent les hommes de la société qui les
apercurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon
état” se livrérent, & cette occasion, & de tristes
réflexions sur la légereté des grandes dames qui
reprenaient les facons d’agir de la cour de Louis
XV. «Dans les circonstances graves vers
lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres
gens, il est bien maladroit de donner au tiers état
et a I’industrie I’avantage de la régularité des

" En bon état : Ici Stendhal a précisé sur son exemplaire :
« Ceux qui avaient mal au foie. »



moeurs et de la décence des manieres. Les jésuites
ont bien raison de debuter par la séverité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer
trois volumes intitulés : Histoire de ***.

— Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la
marquise a Octave ; il est si effrontément proné
dans les journaux que je m’en méfie.

—Vous le trouverez cependant fort bien fait ;
I’auteur sait raconter et il ne s’est encore vendu a
aucun parti.

— Mais est-il amusant ? dit Armance.
— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de
monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours,
reprit M™ de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que
les monuments.

— Oui, pour I’histoire des Romains et des
Grecs, gens riches qui eurent des monuments ;
mais les bibliothéques renferment des milliers de
manuscrits sur le moyen age, et c’est paresse
toute pure chez nos prétendus savants Ssi nous



n’en profitons pas.

— Mais ces manuscrits sont écrits en si
mauvais latin, reprit M™ de Bonnivet.

— Peu intelligible peut-étre pour nos savants,
mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente
des lettres d’Héloise a Abeilard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée-
Francais, dit Armance, qu’en a-t-on fait ?

— On I’a mis au Pére-Lachaise”.

— Allons le voir, dit M™ de Bonnivet.

Et quelgues minutes apres on arriva a ce jardin
anglais, le seul vraiment beau par sa position qui
existe a Paris. On visita le monument d’Abeilard,
I’obélisque de Masséna” ; on chercha la tombe de

" Au Pére-Lachaise : La chapelle sépulcrale d’Héloise et
Abeilard a été décrite par Alexandre Lenoir dans le Musée
impérial des Monuments francais, 1810, pages 184-186. En
1816, cette chapelle avait été transportée au Pere-Lachaise.

" L’obélisque de Masséna : Stendhal nomme le général
Masséna, mort en 1817, parce qu’il le considére comme une
victime des ultras. Ceux-ci en effet avaient violemment pris a
partie Masséna qui avait refuse de faire partie du Conseil de
guerre devant lequel devait se présenter le marechal Ney. Des



La Bédoyére”. Octave vit le lieu ou repose la
jeune B *** et lui donna des larmes .

La conversation était sérieuse, grave, mais
d’un intérét touchant. Les sentiments osaient se
montrer sans aucun voile. A la vérité, on ne
parlait que de sujets peu capables de
compromettre, mais le charme céleste de Ia
candeur n’en était pas moins vivement senti par
les promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur
coté un groupe ou régnait la spirituelle comtesse
de G ***” Elle venait en ce lieu chercher des

que Julien Sorel arrivera a Paris, il s’empressera d’aller visiter
au Pere-Lachaise la tombe de Ney. (Le Rouge et le Noir, livre
I1, chapitre 11.)

" La Bédoyére: Le général Labédoyére avait ouvert, en
1815, les portes de Grenoble a Napoleon, lui permettant ainsi
de marcher sur Paris. Au retour des Bourbons, il fut condamné
a mort.

" Et Iui donna des larmes: Le sens de cette allusion
mystérieuse a été trouvé par F. Michel. Il s’agit de la fille de
Clémentine Curial, Bathilde, morte a I’a4ge de douze ans, le 12
janvier 1827. (Un enfant a travers I’ceuvre de Stendhal, dans le
volume Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, Mercure de
France, 1950.)

" La spirituelle comtesse de G *** : Sans doute la comtesse
de Genlis (1746-1830), auteur d’innombrables romans.



inspirations, dit-elle a M™ de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce
qu’il a de commun et d’affecté ne leur avait paru
si choquant. M™ de G ***, comme tout ce qu’il y
a de vulgaire en France, exagérait ses impressions
pour arriver a I’effet, et les personnes dont elle
troublait I’entretien diminuaient un peu leurs
sentiments en les exprimant, non par fausseté,
mais par une sorte de pudeur instinctive,
inconnue des gens communs, quelque esprit
qu’ils aient.

Apres quelques mots de conversation
générale, comme I’allée était fort étroite, Octave
et Armance se trouverent un peu en arriere :

—Vous avez été indisposée avant-hier, dit
Octave, et méme la péleur de votre amie Méry,
en sortant de chez vous, me fit craindre que vous
ne fussiez tres souffrante.

—Je n’étais point malade, dit Armance d’un

Stendhal, qui ne pouvait la supporter, s’était déja proposé, une
vingtaine d’annees plus tot, de la ridiculiser dans sa comedie
Letellier sous le nom de M™ A la Coque.



ton de légereté un peu marqué, et I’intérét que
prend a ce qui me regarde votre vieille amitie,
pour parler comme M™ de G ***, me fait un
devoir de vous apprendre la cause de mes petits
chagrins. Depuis quelque temps il est question
d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur
le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais
un peu troublée au jardin. Mais je vous demande
un secret absolu, dit Armance effrayée d’un
mouvement de M™ de Bonnivet qui se
rapprochait d’eux. Je compte sur un secret
eternel, méme avec Madame votre mere, et
surtout envers ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; M™ de
Bonnivet s’étant éloignée de nouveau :

—Voulez-vous me permettre une question,
reprit-il ; est-ce un mariage de convenance toute
seule ?

Armance, a qui le mouvement et le grand air
avaient donné les plus belles couleurs, palit tout a
coup. La veille, en formant son projet héroique,
elle n’avait pas prévu cette question si simple.
Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une



plaisanterie pour changer de discours, lorsque
Armance lui dit en essayant de dominer sa
douleur :

—J'espére que la personne qu’on propose
méritera votre amitié ; elle a toute la mienne.
Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet
arrangement, peut-étre encore assez éloigneé.

Peu apres, on remonta en caléeche et Octave,
qui ne trouvait plus rien a dire, se fit descendre au
Gymnase.



Chapitre IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre
logis, qui te gardes toi-méme.
BURNS .

La veille, aprées une journée affreuse, et dont
on ne pourrait se former qu’une faible idée en
pensant a I’état d’un malheureux dépourvu de
courage, et qui se prépare a subir une opération
de chirurgie souvent mortelle, une idée eétait
apparue a Armance . «Je suis assez liée avec
Octave pour lui dire qu’un ancien ami de ma
famille songe a me marier. Si mes larmes m’ont
trahie, cette confidence me rétablira dans son
estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes

" Burns : Cette épigraphe n’a pas été empruntée & Robert
Burns, mais a la tragedie de Shakespeare, Cymbeline, acte IlI,
scene VI, dans la traduction de Letourneur, volume VI, 1778,
page 126. Stendhal se souviendra encore de ce passage au
chapitre XLI de la Vie de Henry Brulard.



qu’il me cause, feront attribuer mes larmes a
quelque allusion un peu trop directe a la situation
ou je me trouvais. S’il a un peu d’amour pour
moi, hélas! il s’en gueérira, mais du moins je
pourrai étre son amie ; je ne serai pas exilée dans
un couvent et condamnée a ne plus le voir, méme
une seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants,
qu’Octave cherchait a deviner quelle était la
personne preferee. « Il faut qu’il connaisse
I’hnomme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ;
mon cruel devoir s’étend jusque-la ; ce n’est gu’a
ce prix qu’il peut m’étre permis de le voir
encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef
vendéen, personnage héroique, qui paraissait
assez souvent dans le salon de M™ de Bonnivet,
mais qui y paraissait pour se taire.

Des le lendemain Armance parla au baron des

" Baron de Risset : Encore un souvenir du Dauphiné. Risset
est un village a proximité de Claix.



Mémoires de M™ de la Rochejaquelein”; elle
savait qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et
fort au long. « M"™ de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il
possible que les hauts faits du vieux général
fissent oublier ses cinquante-cing ans ? » Ce fut
en vain gu’Octave essaya de faire parler le
taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant
depuis qu’il se voyait I’objet de ces singulieres
prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui
fut adressée a Octave par une mere qui avait des
filles a marier, effaroucha sa misanthropie et lui
fit dire a sa cousine, qui faisait I’éloge de ces
demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice
encore plus éloquente, il s’était, grace a Dieu,
interdit toute admiration exclusive jusqu’a I’age
de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre ; de sa vie
elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois peut-étre
depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé

" M™ de la Rochejaquelein : Ces Mémoires avaient été
rédigés par Prosper de Barante ; ils avaient paru en 1815.



devant elle de I’époque ou il songerait a se
marier. A la surprise que lui causa le mot de son
cousin, elle s’apercut gu’elle I’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout
occupée la veille de la douleur extréme que cause
un grand sacrifice a faire au devoir, Armance
avait entierement oublié cette admirable source
de consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui
la faisaient accuser de manquer d’esprit par ces
gens du monde a qui les mouvements de leur
cceur laissent le loisir d’étre attentifs a tout.
Comme Octave venait d’avoir vingt ans,
Armance pouvait espérer d’étre sa meilleure amie
encore pendant six années et de I’étre sans
remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-
étre le bonheur de mourir avant la fin de ces six
annees ? »

Une nouvelle maniere d’étre commenca pour
Octave. Autorisé par la confiance qu’Armance lui
témoignait, il osait la consulter sur les petits
evenements de sa vie. Presque chaque soir il avait
le bonheur de pouvoir lui parler sans étre
précisement entendu des voisins. Il vit avec



délices que ses confidences, quelgue minutieuses
qu’elles fussent, n’étaient jamais a charge. Pour
donner du courage a sa méfiance, Armance lui
parlait aussi de ses chagrins, et il s’établit entre
eux une intimité fort singuliere.

L.’amour le plus heureux a ses orages ; on peut
méme dire qu’il vit autant de ses terreurs que de
ses felicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne
troubléerent jamais I’amitié d’Armance et
d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre
aupres de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de
rien.

Bien loin de s’exagerer la gravité de leurs
relations, jamais ces ames délicates ne s’étaient
dit un mot a se sujet; le mot d’amitié méme
n’avait pas été prononcé entre elles depuis la
confidence de mariage, faite aupres du tombeau
d’Abeilard. Comme, se voyant sans cesse, ils
pouvaient se parler rarement sans étre entendus,
ils avaient toujours dans leurs courts moments de
liberté tant de choses a s’apprendre, tant de faits a
se communiquer rapidement, que toute vaine
délicatesse était bannie de leurs discours.



Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement
pu trouver un sujet de plainte. Tous les
sentiments que I’amour le plus exalté, le plus
tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un cceur
de femme, Armance les éprouvait pour lui.
L’espoir de la mort, qui formait toute Ia
perspective de cet amour, donnait méme a son
langage quelgue chose de céleste et de résigneé,
tout a fait d’accord avec le caractere d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le
pénétrait la douce amitié d’Armance, fut si
vivement senti par lui qu’il espéra changer de
caractere.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine,
il n’était plus retombé dans des moments de
désespoir tel que celui qui lui fit regretter de
n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait
au galop dans la rue de Bourbon. Il dit a sa mere :

— Je commence a croire que je n’aurai plus de
ces acces de fureur qui te faisaient craindre pour
ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit.
Il s’étonnait de voir dans la société bien des



choses qui ne I’avaient jamais frappé auparavant,
quoique depuis longtemps elles fussent sous ses
yeux. Le monde lui semblait moins haissable et
surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait
qu’excepteé dans la classe des femmes dévotes ou
laides, chacun songeait beaucoup plus a soi, et
beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait
cru I’apercevoir autrefois .

Il reconnut qu’une légereté de tous les
moments rend tout esprit de suite impossible ; il
s’apercut enfin que ce monde qu’il avait eu le fol
orgueil de croire arrangé d’une maniere hostile
pour lui n’était tout simplement que mal arrangé.

— Mais, disait-il a Armance, tel qu’il est, il est
a prendre ou a laisser. Il faut ou tout finir
rapidement et sans délai par quelques gouttes
d’acide prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se
convaincre bien plus qu’il n’exprimait une

" L’apercevoir autrefois : Stendhal a ainsi modifié sur son
exemplaire la fin de cette phrase : « ... nuire au voisin gu’il ne
I’avait supposé jadis quand il songeait au monde qu’il ne
connaissait pas encore. »



conviction. Son ame était séduite par le bonheur
qu’il devait a Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans
péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions
d’Octave prenaient une couleur sombre ; quand il
etait malheureux par la perspective de I’isolement
a venir, Armance avait de la peine a lui cacher
combien elle elt été malheureuse de se figurer
qu’un instant dans sa vie elle pourrait étre séparée
de lui.

—Quand on n’a pas d’amis a mon age, lui
disait Octave un soir, peut-on espérer d’en
acquérir encore ? Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la
trahir, fut obligée de le quitter brusguement.

—Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me
dire un mot.

Octave, appuye contre la fenétre, continua tout
seul le cours de ses réflexions sombres. « Il ne
faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si
méchant, qu’il ne daignerait pas s’apercevoir
qu’un jeune homme, enfermé a double tour dans



un second étage de la rue Saint-Dominique’, le
hait avec passion. Helas! un seul étre
s’apercevrait que je manque dans le monde, et
son amitié en serait navrée.» Et il se mit a
regarder de loin Armance ; elle était assise sur sa
petite chaise aupres de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout le
bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien
assuré, ne tenait cependant qu’a ce seul petit mot
amitié qu’il venait de prononcer. On échappe
difficilement a la maladie de son siecle : Octave
se croyait philosophe et profond.

Tout & coup M"™ de Zohiloff se rapprocha de
lui avec I’air de I’inquiétude et presque de la
colere.

— On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle,
une singuliere calomnie sur votre compte. Une
personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point
montrée votre ennemie, est venue lui dire que

" La rue Saint-Dominique : C’est dans cette rue que
Stendhal avait habité lorsqu’il était arrive a Paris pour la
premiere fois. Il se souviendra dans la Vie de Henry Brulard de
la solitude dont il avait souffert alors.



souvent a minuit, guand vous sortez d’ici, vous
allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne
sont a peu pres que des maisons de jeu .

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou regne
le ton le plus avilissant, vous vous distinguez par
des exces qui etonnent leurs plus anciens
habitués. Non seulement vous vous trouvez
environne de femmes dont la vue est une tache,
mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L’on est allé jusqu’a dire que vous
brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le
mauvais golt passe toute croyance. Les gens qui
s’intéressent a vous, car il s’en est rencontré
méme dans ces salons, vous ont d’abord fait
I’honneur de prendre ces mots pour de I’esprit
appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-
ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans
quelgue réunion vulgaire pour raviver I’attention
et faire briller le plaisir dans les yeux de quelques
hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué
avec douleur que vous vous donniez la peine

" Des maisons de jeu : Un reproche semblable avait été fait
a Stendhal lui-méme par Métilde a Milan.



d’inventer sur place vos mots les plus révoltants.
Enfin le scandale incroyable de votre prétendue
conduite vous aurait valu une ceélébrité
malheureuse parmi ce que Paris renferme de
jeunes gens du plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua
Armance que le silence obstiné d’Octave
commencait a déconcerter un peu, a fini par des
détails que I’étonnement seul de ma tante I’a
empéchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix
d’Armance tremblait pendant ce long récit.

— Tout ce qu’on vous a raconteé est vrai, lui dit-
il enfin, mais ne le sera plus a I’avenir. Je ne
reparaitrai pas dans des lieux ou jamais I’on
n’aurait dd voir votre ami.

L’etonnement et I’affliction d’Armance furent
extrémes. Un instant elle éprouva un sentiment
qui ressemblait a du mepris. Mais le lendemain,
lorsqu’elle revit Octave, sa maniere de voir sur ce
qui est convenable dans la conduite d’un homme
etait bien changee. Elle trouvait dans le noble
aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si



simple fait a elle, une raison de [’aimer
davantage. Armance crut étre assez severe envers
elle-méme en faisant le veeu de quitter Paris et de
ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans ces
maisons si peu dignes de lui.



Chapitre X

O conoscenza ! non & senza il suo perché che il
fedel prete ti chiamo : il piu gran dei mali. Egli era
tutto disturbato, e perd non dubitava ancora, al piu
al piu, dubitava di esser presto sul punto di dubitare.
O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali I’oprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL .

Faut-il dire qu’Octave fut fidele a sa
promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par
Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des

" 11 cardinal Gerdil : « O connaissance ! ce n’est pas sans
raison que le prétre fidele t’a appelée : le plus grand des maux.
Il était tout troublé, et pourtant il ne doutait pas encore, tout au
plus il doutait d’étre sur le point de douter. O connaissance ! tu
es fatale a ceux chez lesquels I’action suit de prés le credo. »
Personne encore n’a eu le courage de se plonger dans les vingt
volumes in-4 publies par le cardinal Gerdil (1718-1802) pour
s’assurer que cette épigraphe est vraiment de lui ; ce dont nous
doutons fort.



choses nouvelles I’avaient poussé a voir la
mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse
que la bonne. Des qu’il était heureux, une sorte
d’instinct le portait a se méler avec les hommes ;
il voulait les dominer.

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu
I’ennui des manieres trop parfaites et des exces
de la froide politesse : le mauvais ton permet de
parler de soi, a tort et a travers, et I’on est moins
isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans ces
brillants salons de I’extrémité de la rue de
Richelieu, que les étrangers prennent pour la
bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : je
suis ici dans un désert d’hommes™. Au contraire,
on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne
sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de
compromettre, a la fois, et nous et notre héros ?
Octave regretta quelques-uns de ses compagnons
de souper.

La partie de sa vie qui S’était écoulée avant

" Désert d’hommes : On reconnait la phrase fameuse de
Chateaubriand dans René : « Inconnu, je me mélais a la foule,
vaste désert d’hommes. »



son intimité avec les habitants de I’hotel de
Bonnivet, commencait a lui paraitre folle et
entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans
ses facons de penser originales et vives ; au lieu
de prendre un parapluie, je m’irritais follement
contre I’état du ciel, et dans des moments
d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui
n’étaient au fond que des acces de folie, je
m’imaginais que la pluie tombait expres pour me
jouer un mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler & M"™ de Zohiloff
des observations qu’il avait faites, comme un
autre Philibert’, dans de certains bals fort
elégants :

—J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il.
Je ne suis plus content de cette bonne compagnie
par excellence, que j’ai tant aimée. Il me semble
que sous des mots adroits elle proscrit toute
energie, toute originalite. Si I’on n’est copie, elle
Vous accuse de mauvaises manieres. Et puis la

" Philibert : Un autre enfant de Clémentine Curial s’appelait
précisément Philibert, mais il n’avait, en 1827, que treize ans.



bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois
privilege de juger de ce qui est bien ; mais depuis
qu’elle se croit attaguée, elle condamne, non plus
ce qui est grossier et désagréable sans
compensation, mais qu’elle croit nuisible a ses
intéeréts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle
lui dit enfin :

—De ce que vous pensez aujourd’hui, au
jacobinisme il n’y a qu’un pas.

—J’en serais au désespoir, reprit vivement
Octave.

— Au désespoir de quoi? de connaitre la
verité, dit Armance. Car apparemment, vous ne
vous laisseriez pas convertir par une doctrine
entachée de faussete.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne
put s’empécher de paraitre réveur.

Depuis gu’il voyait un peu plus la société telle
qu’elle est, Octave commencait a soupgonner que
M™ de Bonnivet, avec la prétention supréme de
ne songer jamais au monde et de meépriser les



succes, était I’esclave d’une ambition sans
bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la
marquise, que le hasard avait portées jusqu’a lui
et qui lui paraissaient le comble de I’horreur,
quelques mois auparavant, ne furent plus a ses
yeux que des exagérations perfides ou de
mauvais golt. « Ma belle cousine n’est point
satisfaite, se disait-il, d’une naissance illustre,
d’une fortune immense. La grande existence que
lui assurent sa conduite irréprochable, la
prudence de son esprit, sa bienfaisance savante
est peut-étre pour elle un moyen et non pas un
but.

» M™ de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais
elle est fort delicate sur I’espece de ce pouvoir.
Les respects qu’on obtient par le grand état dans
le monde, par le crédit a la cour, par tous les
avantages que |’on peut réunir dans une
monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en
jouit depuis trop longtemps, ils I’ennuient. Quand
on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les



respects des intéréts, il lui faut les respects du
cceur. Elle a besoin de la sensation qu’éprouve
Mahomet quand il parle a Seide, et il me semble
que j’ai été fort prés de I’honneur d’étre Seide’.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec
la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas
des illusions touchantes ou sublimes, non pas le
dévouement et la passion d’un seul homme, mais
se voir regarder comme une prophétesse par une
foule d’adeptes, et surtout si I'un d’eux se
révolte, pouvoir le briser a I’instant. Elle a trop de
positif dans le caractere, pour se contenter
d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et
si je continue a lui parler a cceur ouvert sur bien
des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra
s’exercer a mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientot
assiegee par des lettres anonymes; on lui
reprochera mes visites trop fréquentes. La
duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences

" D’atre Séide : Allusion & la tragédie de Voltaire Le
Fanatisme ou Mahomet le Prophéte, acte Il1, scéne VI.



pour son salon, se permettra, peut-étre, de la
calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce
double danger. Bientot en gardant soigneusement
tous les dehors de I’amitié la plus empresseée, et
en m’accablant de reproches sur la rareté de mes
visites, M™ de Bonnivet me mettrait dans la
nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai I’air d’étre a demi converti
au mysticisme allemand ; elle me demandera
quelque démarche publique et par trop ridicule.
Si je m’y soumets par amitié pour Armance,
bient6t I’on me proposera quelque chose de tout a
fait impossible. »



Chapitre XI

Somewhat light ’as air.
There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. 1V".

Il était peu de salons agréables appartenant a
la sociéte, qui trois fois par an va chez le roi, dans
lesquels Octave ne flt admis et féte. Il remarqua
la célébrité de M™ la comtesse d’Aumale. C’était

" Troilus and Cressida, act. 1V : « Quelque chose de léger
comme I’air. 1l y a un langage dans son ceil, sa joue, sa levre,
méme son pied parle ; ses esprits voluptueux se révelent a
chaque jointure et a chaque mouvement de son corps. O ces
impudentes a la langue bien pendue qui provoquent la
familiarité avant qu’elle ne s’offre. » Le premier vers est sans
doute une réminiscence du vers d’Othello, acte 11, scéne Il :
Trifles light as air, que Stendhal avait déja cité dans I’Histoire
de la Peinture en Italie, chapitre CXI, et dans De I’Amour,
chapitre XXXV.



la coquette la plus brillante et peut-étre la plus
spirituelle de I’époque. Un étranger de mauvaise
humeur a dit que les femmes de la haute société
en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil
ambassadeur. C’était 