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Avant-propos 
 
Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien 

arrêtées sur les mérites littéraires, m’a prié, moi 
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis 
loin d’adopter certains sentiments politiques qui 
semblent mêlés à la narration ; voilà ce que 
j’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable 
auteur et moi nous pensons d’une manière 
opposée sur bien des choses, mais nous avons 
également en horreur ce qu’on appelle des 
applications. On fait à Londres des romans très 
piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life, 
Matilda*, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont 
des caricatures fort plaisantes contre des 
personnes que les hasards de la naissance ou de la 

                                 
* Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli, 

publié en 1826. La même année avait paru la traduction 
française du livre de lord Normanby, Mathilde, a tale of the 
day. L’Almak’s était un club de Londres très à la mode, 
fréquenté par la haute société. 
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fortune ont placées dans une position qu’on 
envie. 

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous 
ne voulons point*. L’auteur n’est pas entré, 
depuis 1814 au premier étage du palais des 

                                 
* Nous ne voulons point : Expédient du romancier pour 

éveiller la curiosité de ses lecteurs : les inviter à ne pas chercher 
de clé veut dire les engager à la découvrir. Et c’est précisément 
ce qui est arrivé. On suppose habituellement que pour peindre 
Mme d’Aumale Stendhal s’est inspiré de la duchesse de 
Castries ; quant à Mme de Bonnivet, ses modèles ont pu être la 
comtesse de Broglie, la fille de Mme de Staël, Mme de Krudener, 
Mme Swetchine. En ce qui est de l’héroïne du roman, Armance, 
Stendhal a affirmé dans une lettre à Mérimée qu’elle est « le 
portrait de la dame de compagnie de la maîtresse de 
Stroganoff ». Ce Stroganoff est sans doute Grégoire 
Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et 
conseiller du tsar Alexandre Ier, qui a séjourné à Paris au cours 
de l’hiver 1825-1826, et qui a épousé sa maîtresse, la comtesse 
Da Ega. Mais il ne semble pas que le prototype d’Armance soit 
la dame de compagnie de cette comtesse, mais plutôt Nadine 
Staeline, fille naturelle du général Swetchine, qui avait épousé 
au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette hypothèse, avancée 
par François Michel (Armance de Zohiloff, dans le volume 
Études Stendhaliennes, Mercure de France, 1957) est d’autant 
plus vraisemblable qu’il s’agit d’une dame russe dont le beau-
père s’appelle Octave. 
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Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît pas 
même de nom les personnes qui se font sans 
doute remarquer dans un certain monde. 

Mais il a mis en scène des industriels et des 
privilégiés, dont il a fait la satire. Si l’on 
demandait des nouvelles du Jardin des Tuileries 
aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands 
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine 
de verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. » 
Nous, promeneurs, nous répondrions : « C’est 
une promenade délicieuse et sombre où l’on est à 
l’abri de la chaleur et surtout du grand jour 
désolant en été. » 

C’est ainsi que la même chose, chacun la juge 
d’après sa position ; c’est dans des termes aussi 
opposés que parlent de l’état actuel de la société 
des personnes également respectables qui veulent 
suivre des routes différentes pour nous conduire 
au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au 
parti contraire. 

Imputerez-vous à un tour méchant dans 
l’esprit de l’auteur les descriptions malveillantes 
et fausses que chaque parti fait des salons du parti 
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opposé ? Exigerez-vous que des personnages 
passionnés soient de sages philosophes, c’est-à-
dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait 
de la grâce, de l’esprit et pas beaucoup d’humeur, 
ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le 
régent, pour gagner la faveur du maître et de la 
maîtresse. 

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de 
la solidité et l’absence de toute illusion dans une 
tête, pour tirer parti de la machine à vapeur. Telle 
est la différence entre le siècle qui finit en 1789 et 
celui qui commença vers 1815. 

Napoléon chantonnait constamment en allant 
en Russie ces mots qu’il avait entendus si bien 
dits par Porto (dans la Molinara) : 

 
Si batte nel mio cuore 
L’inchiostro e la farina.1

                                 
1 « Faut-il être meunier, faut-il être notaire ? » Notaire ? : 

La Molinara est un opéra de Paisiello (1788). Dans la Vie de 
Rossini, Stendhal lui avait trouvé la grâce du Corrège. 
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C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes 

gens qui ont à la fois de la naissance et de 
l’esprit. 

En parlant de notre siècle, nous nous trouvons 
avoir esquissé deux des caractères principaux de 
la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-être pas vingt 
pages qui avoisinent le danger de paraître 
satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; 
mais le siècle est triste, il a de l’humeur, et il faut 
prendre ses précautions avec lui, même en 
publiant une brochure qui, je l’ai déjà dit à 
l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, 
comme les meilleures de son espèce. 

En attendant, nous sollicitons un peu de 
l’indulgence que l’on a montrée aux auteurs de la 
comédie des Trois Quartiers*. Ils ont présenté un 
miroir au public ; est-ce leur faute si des gens 
laids ont passé devant ce miroir* ? De quel parti 

                                 
* Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazères, jouée au 

Théâtre-Français le 27 mai 1827. 
* Devant ce miroir ? : Stendhal a comparé à plus d’une 

reprise le roman à un miroir : Le Rouge et le Noir, livre I, 
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est un miroir. 
On trouvera dans le style de ce roman des 

façons de parler naïves, que je n’ai pas eu le 
courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi 
comme l’emphase germanique et romantique. 
L’auteur disait : « Une trop grande recherche des 
tournures nobles produit à la fin du respect et de 
la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une 
page, mais ce précieux charmant fait fermer le 
livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on 
lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi 
donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. » 

Notez que l’auteur serait au désespoir que je 
lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté à 
l’infini dans ce cœur-là. Ce cœur appartient à une 
femme qui se croirait vieillie de dix ans si l’on 
savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !... 

STENDHAL. 
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827*. 

                                                                                 
chapitre XIII ; livre II, chapitre XIX. Lucien Leuwen, première 
et troisième préfaces. 

* Le 23 juillet 1827 : Il s’agit de Saint-Gingolph sur le lac 
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Léman, en face de Vevey. Dans l’été de 1827, c’est par le 
Simplon que Stendhal s’est rendu en Italie. Notons que Waysse 
Villiers, qui a publié en 1819 un Itinéraire descriptif ou 
Description routière de la France et de l’Italie, adopte 
l’orthographe Saint-Gengoux. 
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Chapitre premier 
 

  It is old and plain 
 .......... It is silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 

Twelfth Night, act. II*. 
 
À peine âgé de vingt ans, Octave venait de 

sortir de l’École Polytechnique*. Son père, le 
                                 
* Twelfth Night, act. II : « Elle est vieille et simple... Elle est 

naïvement vraie et joue avec l’innocence de l’amour. » 
Shakespeare, La Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte II, 
scène IV. 

Sur le sens et le choix des épigraphes placées en tête des 
différents chapitres, Stendhal écrira en 1830 : « L’épigraphe 
doit augmenter la sensation, l’émotion du lecteur, si émotion il 
peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins 
philosophique sur la situation. » La plupart de ces épigraphes 
ont été fournies à Stendhal par Mérimée. Certaines d’entre elles 
ont été, comme on verra, fabriquées de toutes pièces. 

* L’École Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait 
travaillé les mathématiques à l’École Centrale de Grenoble pour 
entrer à l’École Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta 
pas au concours. 
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marquis de Malivert*, souhaita retenir son fils 
unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré 
que tel était le désir constant d’un père qu’il 
respectait et de sa mère qu’il aimait avec une 
sorte de passion, il renonça au projet d’entrer 
dans l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques 
années dans un régiment, et ensuite donner sa 
démission jusqu’à la première guerre qu’il lui 
était assez égal de faire comme lieutenant ou avec 
le grade de colonel. C’est un exemple des 
singularités qui le rendaient odieux aux hommes 
vulgaires. 

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des 
manières nobles, de grands yeux noirs les plus 
beaux du monde auraient marqué la place 
d’Octave parmi les jeunes gens les plus 
distingués de la société, si quelque chose de 
sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût 
porté à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait 

                                 
* Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la 

commune de Claix. C’est à Claix que le père de Stendhal 
possédait une maison de campagne. Le futur romancier y a 
passé une partie de son enfance. 
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sensation s’il eût désiré parler ; mais Octave ne 
désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine 
ni plaisir. Fort souvent malade durant sa première 
jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et 
de la santé, on l’avait toujours vu se soumettre 
sans balancer à ce qui lui semblait prescrit par le 
devoir ; mais on eût dit que si le devoir n’avait 
pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de 
motif pour agir. Peut-être quelque principe 
singulier, profondément empreint dans ce jeune 
cœur, et qui se trouvait en contradiction avec les 
événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait 
se développer autour de lui, le portait-il à se 
peindre sous des images trop sombres, et sa vie à 
venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que 
fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave 
semblait misanthrope avant l’âge. Le 
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour 
devant lui qu’il était effrayé de ce caractère. 

– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne 
suis ? répondit froidement Octave. Votre neveu 
sera toujours sur la ligne de la raison. 

– Mais Jamais en deçà ni au-delà, reprit le 
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commandeur avec sa vivacité provençale ; d’où 
je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par 
les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant 
exprès dans ce monde pour me mettre martel en 
tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; 
tu es le devoir incarné. 

– Que je serais heureux de n’y jamais 
manquer ! dit Octave ; que je voudrais pouvoir 
rendre mon âme pure au Créateur comme je l’ai 
reçue ! 

– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà 
depuis un an, le premier désir que je vois 
exprimer par cette âme si pure qu’elle en est 
glacée ! 

Et fort content de sa phrase le commandeur 
quitta le salon en courant. 

Octave regarda sa mère avec tendresse, elle 
savait si cette âme était glacée. On pouvait dire 
de Mme de Malivert qu’elle était restée jeune 
quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est 
pas seulement parce qu’elle était encore belle, 
mais avec l’esprit le plus singulier et le plus 
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et 
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obligeante pour les intérêts de ses amis, et même 
pour les malheurs et les joies des jeunes gens. 
Elle entrait naturellement dans leurs raisons 
d’espérer ou de craindre, et bientôt elle semblait 
espérer ou craindre elle-même. Ce caractère perd 
de sa grâce depuis que l’opinion semble 
l’imposer comme une convenance aux femmes 
d’un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais 
jamais l’affectation n’approcha de Mme de 
Malivert. 

Ses gens remarquaient depuis un certain temps 
qu’elle sortait en fiacre, et souvent, en rentrant, 
elle n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet 
de chambre curieux, qui avait suivi ses maîtres 
dans l’émigration, voulut savoir quel était un 
homme que plusieurs fois Mme de Malivert avait 
amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean 
perdit l’inconnu dans une foule ; à la seconde 
tentative, la curiosité de cet homme eut plus de 
succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à 
l’Hôpital de la Charité, et apprit du portier que 
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cet inconnu était le célèbre docteur Duquerrel*. 
Les gens de Mme de Malivert découvrirent que 
leur maîtresse amenait successivement chez elle 
les médecins les plus célèbres de Paris, et presque 
toujours elle trouvait l’occasion de leur faire voir 
son fils. 

Frappée des singularités qu’elle observait chez 
Octave, elle redoutait pour lui une affection de 
poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le 
malheur de deviner juste, nommer cette maladie 
cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, 
gens d’esprit, dirent à Mme de Malivert que son 
fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de 
tristesse mécontente et jugeante qui caractérise 
les jeunes gens de son époque et de son rang ; 
mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner 
les plus grands soins à sa poitrine. Cette nouvelle 
fatale fut divulguée dans la maison par un régime 
auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert, 
auquel on voulut en vain cacher le nom de la 
maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité 

                                 
* Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célèbre 

de l’époque, le chirurgien Guillaume Dupuytren (1777-1833). 
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de l’isolement. 
Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le 

marquis de Malivert, qui n’avait revu la France 
qu’en 1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, 
par les confiscations, à vingt ou trente mille livres 
de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule 
occupation de cette tête qui n’avait jamais été 
bien forte, était maintenant de chercher à marier 
Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur qu’à 
l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de 
Malivert ne manquait jamais de commencer par 
ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la 
société : « Je puis offrir un beau nom, une 
généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 
Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles 
qui puissent marcher la tête levée à cet égard ; 
mais du reste je me vois réduit à la misère, à 
l’aumône, je suis un gueux. » 

Cette manière de voir chez un homme âgé 
n’est pas faite pour produire cette résignation 
douce et philosophique qui est la gaieté de la 
vieillesse ; et sans les incartades du vieux 
commandeur de Soubirane, méridional un peu 
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fou et assez méchant, la maison où vivait Octave 
eût marqué, par sa tristesse, même dans le 
faubourg Saint-Germain. Mme de Malivert, que 
rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la 
santé de son fils, pas même ses propres dangers, 
prit occasion de l’état languissant où elle se 
trouvait pour faire sa société habituelle de deux 
médecins célèbres. Elle voulut gagner leur amitié. 
Comme ces messieurs étaient l’un le chef, et 
l’autre l’un des plus fervents promoteurs de deux 
sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un 
sujet si triste pour qui n’est pas animé par 
l’intérêt de la science et du problème à résoudre 
amusaient quelquefois Mme de Malivert, qui avait 
conservé un esprit vif et curieux. Elle les 
engageait à parler, et grâce à eux, au moins, de 
temps à autre quelqu’un élevait la voix dans le 
salon si noblement décoré, mais si sombre, de 
l’hôtel de Malivert. 

Une tenture de velours vert, surchargée 
d’ornements dorés, semblait faite exprès pour 
absorber toute la lumière que pouvaient fournir 
deux immenses croisées garnies de glaces au lieu 
de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin 
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solitaire divisé en compartiments bizarres par des 
bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés 
régulièrement trois fois par an, en garnissait le 
fond, et leurs formes immobiles semblaient une 
image vivante de la vie morale de cette famille*. 
La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-
dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette 
pièce essentielle, avait à peine la hauteur d’un 
entre-sol. Cette chambre était l’horreur d’Octave, 
et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait 
l’éloge. Il craignait que quelque exclamation 
involontaire ne vint le trahir et montrer combien 
cette chambre et toute la maison lui étaient 
insupportables. 

Il regrettait vivement sa petite cellule de 
l’École Polytechnique. Le séjour de cette école 
lui avait été cher, parce qu’il lui offrait l’image de 
la retraite et de la tranquillité d’un monastère. 
Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer 

                                 
* De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres 

typiques de Paris. Il en avait fait la remarque dès 1800, lorsqu’il 
était employé au Ministère de la guerre (Vie de Henry Brulard, 
chapitre XLI). 
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du monde et à consacrer sa vie à Dieu. Cette idée 
avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui 
voyait dans ce dessein le complément de toutes 
ses craintes relativement à l’abandon qu’il 
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant 
à mieux connaître les vérités de la religion, 
Octave avait été conduit à l’étude des écrivains 
qui depuis deux siècles ont essayé d’expliquer 
comment l’homme pense et comment il veut*, et 
ses idées étaient bien changées ; celles de son 
père ne l’étaient point. Le marquis voyait avec 
une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se 
passionner pour les livres ; il craignait toujours 
quelque rechute, et c’était un de ses grands motifs 
pour désirer le prompt mariage d’Octave. 

On jouissait des derniers beaux jours de 
l’automne qui, à Paris, est le printemps ; Mme de 
Malivert dit à son fils : 

– Vous devriez monter à cheval. 

                                 
* Il veut : C’est ce que Stendhal lui-même avait cherché 

dans l’étude d’Helvétius, Hobbes, Destutt de Tracy, Cabanis, 
etc. 
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Octave ne vit dans cette proposition qu’un 
surcroît de dépense, et comme les plaintes 
continuelles de son père lui faisaient croire la 
fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne 
l’était en effet, il refusa longtemps : 

– À quoi bon, chère maman ? répondait-il 
toujours ; je monte fort bien à cheval, mais je n’y 
trouve aucun plaisir. 

Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un 
superbe cheval anglais dont la jeunesse et la 
grâce firent un étrange contraste avec les deux 
anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, 
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut 
embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il 
en remercia sa mère ; mais le troisième, se 
trouvant seul avec elle, comme on vint à parler du 
cheval anglais : 

– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il 
en prenant la main de Mme de Malivert et la 
pressant contre ses lèvres ; faut-il qu’une fois en 
sa vie ton fils n’ait pas été sincère avec la 
personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce 
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche 
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pour que cette dépense ne te gêne pas. 
Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un 

secrétaire : 
– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais 

mes diamants, mais sous une condition expresse, 
c’est que tant que durerait le produit de leur 
vente, tu aurais un cheval que tu monterais 
quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en 
secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur 
de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un des 
plus grands sacrifices que m’ait imposé ton père, 
c’est l’obligation de ne pas me défaire de ces 
ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne 
sais quelle espérance politique peu fondée selon 
moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus 
déchu le jour où sa femme n’aurait plus de 
diamants. 

Une profonde tristesse parut sur le front 
d’Octave, et il replaça dans le tiroir du secrétaire 
ce papier dont le nom rappelait un événement si 
cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main de 
sa mère et la garda entre les siennes, ce qu’il se 
permettait rarement. 
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– Les projets de ton père, continua Mme de 
Malivert, tiennent à cette loi d’indemnité dont on 
nous parle depuis trois ans. 

– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit 
rejetée*, dit Octave. 

– Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir 
s’animer pour quelque chose et lui donner cette 
preuve d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu 
la voir rejeter ? 

– D’abord parce que, n’étant pas complète, 
elle me semble peu juste ; en second lieu, parce 
qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractère 
singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que 
j’ai pu faire, c’est de me connaître. Excepté dans 
les moments où je jouis du bonheur d’être seul 
avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre isolé, 
et sans personne au monde qui ait le droit de 
m’adresser la parole. 

– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de 

                                 
* Qu’elle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité 

aux émigrés, avait été rejetée une première fois en 1824 et votée 
ensuite au printemps de 1825. 
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ta passion désordonnée pour les sciences ; tes 
études me font trembler, tu finiras comme le 
Faust de Gœthe. Voudrais-tu me jurer, comme tu 
le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de 
bien mauvais livres* ? 

– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, 
chère maman, en même temps que ceux qu’on 
appelle de mauvais livres. 

– Ah ! ton caractère a quelque chose de 
mystérieux et de sombre qui me fait frémir ; Dieu 
sait les conséquences que tu tires de tant de 
lectures ! 

– Chère maman, je ne puis me refuser à croire 
vrai ce qui me semble tel. Un être tout-puissant et 
bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport 
des organes que lui-même il m’a donnés ? 

– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être 
terrible, dit Mme de Malivert les larmes aux yeux ; 
il peut t’enlever à mon amour. Il est des jours où 

                                 
* De bien mauvais livres : Il s’agit, comme d’ailleurs 

Stendhal va le dire, des philosophes du XVIIIe siècle et des 
idéologues. 
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la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je 
vois dans la Bible que cet être tout-puissant est 
impitoyable dans ses vengeances, et tu l’offenses 
sans doute quand tu lis les philosophes du XVIIIe 
siècle. Je te l’avoue, avant-hier je suis sortie de 
Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du 
désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant 
contre les livres impies ne serait que la dixième 
partie de ce qu’annonce M. l’abbé Fay *** *, je 
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un 
journal abominable que M. l’abbé Fay *** n’a 
pas même osé nommer dans son sermon et que tu 
lis tous les jours, j’en suis sûre. 

– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la 
promesse que je t’ai faite, je lis immédiatement 
après le journal dont la doctrine est la plus 
opposée à la sienne. 

– Cher Octave, c’est la violence de tes 

                                 
* M. l’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que l’a indiqué G. 

Blin, l’abbé Fayet, le futur évêque d’Orléans (1787-1849), 
ennemi fanatique de la philosophie du XVIIIe siècle, considérée 
comme responsable de la Révolution. En 1822, il avait 
prononcé un Sermon sur les mauvais livres. 
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passions qui m’alarme, et surtout le chemin 
qu’elles font en secret dans ton cœur. Si je te 
voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour 
faire diversion à tes idées singulières, je serais 
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et 
bientôt tu en viendras à douter même de 
l’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces 
sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion pour 
la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu 
voir personne, tu as indisposé par ton absence nos 
parents les plus proches ; tu manquais aux 
devoirs les plus indispensables. 

– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, 
n’était pas une passion, c’était un devoir que je 
m’étais imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il en 
soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être fidèle à 
ce dessein et de faire de moi un savant retiré du 
monde ! 

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à 
une heure. Vainement l’avait-elle pressé d’aller 
dans le monde ou du moins au spectacle. 

– Je reste où je suis le plus heureux, disait 
Octave. 
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– Il y a des moments où je te crois, et c’est 
quand je suis avec toi, répondait son heureuse 
mère ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu 
que devant le monde, la raison reprend le dessus. 
Il est impossible qu’une telle solitude convienne 
à un homme de ton âge. J’ai là pour soixante-
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils 
le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te 
marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt 
ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se leva de 
sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai 
bien envie de faire vendre ces diamants inutiles, 
je placerai le prix, et le revenu de cette somme je 
l’emploierai à augmenter ma dépense ; je 
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma 
mauvaise santé, je ne recevrais absolument que 
des gens contre lesquels tu n’aurais pas 
d’objection. 

– Hélas ! chère maman, la vue de tous les 
hommes m’attriste également ; je n’aime que toi 
au monde... 

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure 
avancée, Mme de Malivert, troublée par de 
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sinistres pressentiments, ne put trouver le 
sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien 
Octave lui était cher, et de le juger comme elle 
eût fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre 
un raisonnement, son âme s’égarait dans des 
suppositions romanesques sur l’avenir de son 
fils ; le mot du commandeur lui revenait. 
« Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque 
chose de surhumain ; il vit comme un être à part, 
séparé des autres hommes. » Revenant ensuite à 
des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne 
pouvait concevoir que son fils eût les passions les 
plus vives ou du moins les plus exaltées, et 
cependant une telle absence de goût pour tout ce 
qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses 
passions avaient leur source ailleurs et ne 
s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il 
n’y avait pas jusqu’à la physionomie si noble 
d’Octave qui n’alarmât sa mère ; ses yeux si 
beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils 
semblaient quelquefois regarder au ciel et 
réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant 
après, on y lisait les tourments de l’enfer. 

On éprouve une sorte de pudeur à interroger 
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un être dont le bonheur paraît aussi fragile, et sa 
mère le regardait bien plus qu’elle n’osait lui 
parler. Dans les moments plus calmes, les yeux 
d’Octave semblaient songer à un bonheur absent ; 
on eût dit une âme tendre séparée par un long 
espace d’un objet uniquement chéri. Octave 
répondait avec sincérité aux questions que lui 
adressait sa mère, et cependant elle ne pouvait 
deviner le mystère de cette rêverie profonde et 
souvent agitée. Dès l’âge de quinze ans, Octave 
était ainsi, et Mme de Malivert n’avait jamais 
pensé sérieusement à la possibilité de quelque 
passion secrète. Octave n’était-il pas maître de lui 
et de sa fortune ? 

Elle observait constamment que la vie réelle, 
loin d’être une source d’émotions pour son fils, 
n’avait d’autre effet que de l’impatienter, comme 
si elle fût venue le distraire et l’arracher d’une 
façon importune à sa chère rêverie. Au malheur 
près de cette manière de vivre qui semblait 
étrangère à tout ce qui l’environnait, Mme de 
Malivert ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
chez Octave une âme droite et forte, toute de 
génie et d’honneur. Mais cette âme savait fort 
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bien quels étaient ses droits à l’indépendance et à 
la liberté, et ses nobles qualités s’alliaient 
étrangement avec une profondeur de 
dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle 
réalité vint détruire, en un instant, tous les rêves 
de bonheur qui avaient porté le calme dans 
l’imagination de Mme de Malivert. 

Rien n’était plus importun à son fils, et l’on 
peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer 
ou haïr à demi, que la société de son oncle le 
commandeur, et cependant tout le monde croyait 
à la maison qu’il aimait par-dessus tout faire la 
partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec 
lui flâner sur le boulevard. Ce mot était du 
commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait 
autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ; 
seulement la fatuité du raisonnement et de la 
profondeur avant remplacé les affectations de la 
jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces 
et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation 
aussi facile effrayait Mme de Malivert. « J’ai 
questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve à 
vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la 
vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque 
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étrange dessein ne se cache pas au fond de cette 
âme singulière ? Et si jamais je ne l’interroge à ce 
sujet, jamais de lui-même il n’aura l’idée de m’en 
parler. Je suis une simple femme, se disait Mme de 
Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits 
devoirs à ma portée. Comment oserais-je me 
croire faite pour donner des conseils à un être 
aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour le 
consulter d’ami doué d’une raison assez 
supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance 
d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret 
absolu ? » 

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée 
jusqu’au jour, Mme de Malivert conclut, comme 
de coutume, qu’elle devait employer toute 
l’influence qu’elle avait sur son fils pour 
l’engager à aller beaucoup chez Mme la marquise 
de Bonnivet. C’était son amie intime et sa 
cousine, femme de la plus haute considération, et 
dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de 
plus distingué dans la bonne compagnie. « Mon 
métier à moi, se disait Mme de Malivert, c’est de 
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez 
Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent 
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d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le 
plaisir d’être de la société de Mme de Bonnivet, et 
l’appui de son mari, courtisan habile chargé d’ans 
et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son 
maître que cet aimable amiral de Bonnivet*, son 
aïeul, qui fit faire tant de sottises à François Ier et 
s’en punit si noblement1. 

                                 
* Aimable amiral de Bonnivet : Déjà au chapitre X de 

l’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal avait présenté 
l’amiral de Bonnivet comme un des grands seigneurs les plus 
représentatifs du XVIe siècle. Il en avait probablement lu la 
biographie dans la Vie des Hommes illustres et des Grands 
Capitaines français par Brantôme d’où il a dû tirer la substance 
de cette note. 

1 À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était 
perdu, l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis à un tel 
désastre » ; et s’élançant, la visière levée, au milieu des 
ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de 
tomber percé de coups (24 février 1525). 
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Chapitre II 
 

Melancholy mark’d him for her own, 
whose ambitious heart overates the 
happiness he cannot enjoy. 

MARLOW*. 
 
Le lendemain, dès huit heures du matin, il se 

fit un grand changement dans la maison de Mme 
de Malivert. Toutes les sonnettes se trouvèrent 
tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux 
marquis se fit annoncer chez sa femme qui était 
encore au lit ; lui-même ne s’était pas donné le 
temps de s’habiller. Il vint l’embrasser les larmes 
aux yeux : 

                                 
* Marlow : « La mélancolie le marquait comme son bien, lui 

dont le cœur ambitieux surestime le bonheur auquel il ne peut 
atteindre. » Cette épigraphe a sans doute été fabriquée, car le 
début, « Melancholy mark’d him for her own », est en fait un 
vers de l’Élégie sur un cimetière de campagne par Thomas 
Gray, que Stendhal cite à maintes reprises. 
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– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos 
petits-enfants avant que de mourir, et le bon 
vieillard pleurait à chaudes larmes. Dieu sait, 
ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée de cesser d’être 
un gueux qui me met en cet état... La loi 
d’indemnité est certaine et vous aurez deux 
millions. 

À ce moment Octave, que le marquis avait fait 
appeler, fit demander la permission d’entrer ; son 
père se leva pour aller se jeter dans ses bras. 
Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur 
leur cause ; car une rougeur presque 
imperceptible parut sur ses joues si pâles. 

– Ouvrez les rideaux tout à fait, grand jour ! 
dit sa mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-
moi, ajouta-t-elle du même ton, et, sans répondre 
à son mari, elle examinait la rougeur 
imperceptible qui était venue se placer sur le haut 
des joues d’Octave. Elle savait, par ses 
conversations avec les médecins, que la couleur 
rouge cernée sur les joues est un signe des 
maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé 
de son fils, et ne songeait plus aux deux millions 
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d’indemnité. 
Quand Mme de Malivert fut rassurée : 
– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu 

impatienté de tout ce tracas, je viens d’obtenir la 
certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et 
nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a 
perdu un bien que j’estime à plus de six millions, 
et quels que soient les sacrifices que la crainte 
des jacobins impose à la justice du roi, nous 
pouvons compter largement sur deux millions. 
Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-à-dire tu n’es 
plus un gueux, ta fortune va se trouver de 
nouveau en rapport avec ta naissance et je puis 
maintenant te chercher et non plus te mendier une 
épouse. 

– Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, 
prenez garde que votre empressement à croire ces 
grandes nouvelles ne vous expose aux petites 
remarques de notre parente Mme la duchesse 
d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, 
elle, de tous ces millions que vous nous 
promettez ; n’allez pas vendre la peau de l’ours. 

– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux 
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marquis en tirant sa montre, que je suis sûr, mais 
ce qu’on appelle sûr, que la loi d’indemnité 
passera. 

Il fallait bien que le marquis eût raison, car le 
soir lorsque l’impassible Octave parut chez Mme 
de Bonnivet, il trouva une nuance 
d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout 
le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur 
dans sa manière de répondre à cet intérêt subit ; 
au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la 
remarque. L’impression d’Octave fut tout à la 
fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait 
mieux accueilli à cause de l’espérance de deux 
millions dans la société de Paris et du monde où il 
était reçu avec le plus d’intimité. Cette âme 
ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers 
les autres que pour elle-même, finit par tirer une 
profonde impression de mélancolie de cette triste 
vérité. Ce n’est pas que la hauteur d’Octave 
s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres que le 
hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de 
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis 
donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions 
changent tous les sentiments qu’on avait pour 
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moi ; au lieu de chercher à mériter d’être aimé, 
j’aurais dû chercher à m’enrichir par quelque 
commerce. » En faisant ces tristes réflexions, 
Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis 
une petite chaise qu’occupait Armance de 
Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux 
s’arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui 
avait pas adressé la parole de toute la soirée. 
Armance était une nièce assez pauvre de Mmes de 
Bonnivet et de Malivert, à peu près de l’âge 
d’Octave, et comme ces deux êtres n’avaient que 
de l’indifférence l’un pour l’autre, ils se parlaient 
avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure 
le cœur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut 
saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas de 
compliment, elle seule ici est étrangère à ce 
redoublement d’intérêt que je dois à de l’argent, 
elle seule ici a quelque noblesse d’âme. » Et ce 
fut pour lui une consolation que de regarder 
Armance. « Voilà donc un être estimable », se 
dit-il, et comme la soirée s’avançait, il vit avec un 
plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé 
son cœur qu’elle continuait à ne point lui parler. 

Une seule fois, comme un provincial, membre 

 38



de la Chambre des députés, faisait à Octave un 
compliment gauche sur les deux millions qu’il 
allait lui voter (ce furent les mots de cet homme), 
Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait 
jusqu’à lui. L’expression de ce regard était 
impossible à méconnaître ; du moins la raison 
d’Octave, plus sévère qu’on ne peut se 
l’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était 
destiné à l’observer, et ce qui lui fit un plaisir 
sensible, ce regard s’attendait à être obligé de 
mépriser. Le député qui se préparait à voter des 
millions fut la victime d’Octave ; le mépris du 
jeune vicomte fut trop évident même pour un 
provincial. 

– Voilà comme ils sont tous, dit le député du 
département de *** au commandeur de 
Soubirane qu’il joignit un instant après. Ah ! 
messieurs de la noblesse de cour, si nous 
pouvions nous voter nos indemnités sans passer 
les vôtres, vous n’en tâteriez, morbleu, qu’après 
nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons 
plus, comme autrefois, vous voir colonels à 
vingt-trois ans et nous capitaines à quarante. Sur 
les 319 députés pensant bien, nous sommes 212 
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de cette noblesse de province sacrifiée jadis... 
Le commandeur, très flatté de se voir adresser 

une telle plainte, se mit à justifier les gens de 
qualité. Cette conversation, que l’importance de 
M. de Soubirane appelait politique, dura toute la 
soirée, et malgré le vent de nord le plus perçant, 
elle s’établit dans l’embrasure d’une croisée, 
position de rigueur pour parler politique. 

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en 
suppliant le député de l’excuser et de l’attendre. 

– Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il 
a fait de ma voiture, et il vint dire à l’oreille 
d’Octave : 

– Parlez, on remarque votre silence, ce n’est 
point par de la hauteur que cette nouvelle fortune 
doit marquer chez vous. Songez que ces deux 
millions sont une restitution et rien de plus. Où en 
seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon 
bleu ? 

Et le commandeur regagna l’embrasure de sa 
fenêtre en courant comme un jeune homme, et 
répétant à demi-haut : 
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– Ah ! les chevaux à onze heures et demie. 
Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance 

et à l’enjouement qui font les succès parfaits, sa 
beauté remarquable et le sérieux profond de ses 
manières donnèrent aux yeux de bien des femmes 
un prix singulier aux mots qu’il leur adressait. 
Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui 
grandissent à mesure qu’on les regarde. Il est vrai 
que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle 
il s’énonçait lui faisait perdre l’effet de quelques 
traits piquants ; on ne s’en étonnait qu’une 
seconde après. La hauteur de son caractère ne lui 
permit jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui 
semblait joli. C’était un de ces esprits que leur 
fierté met dans la position d’une jeune femme qui 
arrive sans rouge dans un salon où l’usage du 
rouge est général ; pendant quelques instants sa 
pâleur la fait paraître triste. Si Octave eut des 
succès, c’est que le mouvement d’esprit et 
l’excitation qui lui manquaient souvent étaient 
suppléés ce soir-là par le sentiment de l’ironie la 
plus amère. 

Cette apparence de méchanceté engagea les 
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femmes d’un certain âge à lui pardonner la 
simplicité de ses manières, et les sots auxquels il 
fit peur se hâtèrent de l’applaudir. Octave, 
exprimant finement tout le mépris dont il était 
dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur 
qu’elle pût lui donner, lorsque la duchesse 
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était 
assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à voix très 
basse, à Mme de la Ronze* son amie intime : 

– Voyez cette petite sotte d’Armance, ne 
s’avise-t-elle pas d’être jalouse de la fortune qui 
tombe des nues à M. de Malivert ? Dieu ! que 
l’envie sied mal à une femme ! 

L’amie devina la duchesse et saisit le regard 
fixe d’Octave qui, tout en ayant l’air de ne voir 
que la figure vénérable de M. l’évêque de *** qui 
lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En 
moins de trois minutes, le silence de Mlle de 
Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, 
dans l’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas 

                                 
* La Ronze : Nouvelle réminiscence du Dauphiné : La 

Ronzy est le nom d’une propriété à Claix dans les parages de la 
maison de Chérubin Beyle. 
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dont on venait de l’accuser. « Grand Dieu, se dit-
il, il n’y a donc plus d’exception à la bassesse de 
sentiments de toute cette société ! Et sous quel 
prétexte m’imaginerais-je que les autres sociétés 
sont différentes de celle-ci ? Si l’on ose afficher 
une telle adoration pour l’argent dans l’un des 
salons les mieux composés de France, et où 
chacun ne peut ouvrir l’histoire sans retrouver un 
héros de son nom, que sera-ce parmi de 
malheureux marchands millionnaires aujourd’hui, 
mais dont hier encore le père portait la balle ? 
Dieu ! que les hommes sont vils ! » 

Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet, 
le monde lui faisait horreur ; il laissa la voiture de 
famille à son oncle le commandeur et revint à 
pied chez lui. Il pleuvait à verse, la pluie lui 
faisait plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de 
l’espèce de tempête qui inondait Paris en cet 
instant. La seule ressource contre cet avilissement 
général, pensait-il, serait de trouver une belle 
âme, non encore avilie par la prétendue sagesse 
des duchesses d’Ancre, de s’y attacher pour 
jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et 
uniquement pour elle et pour son bonheur. Je 
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l’aimerais avec passion... Je l’aimerais ! moi, 
malheureux* !... » En ce moment, une voiture qui 
débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la 
rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de 
derrière serra fortement sa poitrine et déchira son 
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui 
avait rafraîchi le sang. 

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en 
regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par 
torrents ne lui fit point baisser la tête ; cette pluie 
froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout de 
quelques minutes qu’il se remit à marcher. Il 
monta chez lui en courant, changea d’habits, et 
demanda si sa mère était visible. Comme elle ne 
l’attendait pas, elle s’était couchée de bonne 
heure. Seul avec lui-même, tout lui devint 
importun, même le sombre Alfieri, dont il essaya 
de lire une tragédie*. Il se promena longtemps 

                                 
* Moi malheureux ! : En regard de ces mots, Stendhal a 

consigné sur son exemplaire personnel : « Essayer faire deviner 
l’impuissance ; mettre ici : Et comment en serais-je aimé ? » 

* Une tragédie : Dans sa jeunesse, Stendhal avait eu une 
grande admiration pour le poète tragique italien Vittorio Alfieri. 
Tout en le goûtant moins par la suite, il le mentionne fort 
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dans sa chambre si vaste et si basse. « Pourquoi 
ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette 
obstination à lutter contre le destin qui 
m’accable ? J’ai beau faire les plans de conduite 
les plus raisonnables en apparence, ma vie n’est 
qu’une suite de malheurs et de sensations amères. 
Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; 
cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre 
année ; d’où vient cette obstination à vivre ? 
Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la 
mort ? se dit-il en ouvrant la caisse de ses 
pistolets et les considérant. Bien peu de chose en 
vérité ; il faut être fou pour s’en passer*. Ma 
mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine ; 
encore un peu de temps et je devrai la suivre. Je 
puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi 
une douleur trop amère. Si une telle permission 
pouvait se demander, elle me l’accorderait... Le 
commandeur, mon père lui-même ! ils ne 

                                                                                 
souvent. 

* Pour s’en passer : Lors de l’abandon de Clémentine 
Curial. Beyle avait traversé une période d’abattement et avait 
songé à se suicider. 
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m’aiment pas ; ils aiment le nom que je porte, ils 
chérissent en moi un prétexte d’ambition. C’est 
un bien petit devoir qui m’attache à eux... » Ce 
mot devoir fut comme un coup de foudre pour 
Octave. « Un petit devoir ! s’écria-t-il en 
s’arrêtant, un devoir de peu d’importance !... Est-
il de peu d’importance, si c’est le seul qui me 
reste ? Si je ne surmonte pas les difficultés que le 
hasard me présente dans ma position actuelle, de 
quel droit osé-je me croire si sûr de vaincre toutes 
celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! 
j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les 
dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent 
attaquer un homme, et cependant je prie la 
douleur qui se présente de prendre une nouvelle 
forme, de choisir une figure qui puisse me 
convenir, c’est-à-dire de se diminuer de moitié. 
Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je 
n’étais qu’un présomptueux. » 

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment 
de surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un 
instant. Bientôt le dégoût qu’Octave éprouvait 
pour toutes choses fut moins violent ; et il se 
parut à lui-même un être moins misérable. Cette 
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âme, affaissée et désorganisée en quelque sorte 
par l’absence si longue de tout bonheur, reprit un 
peu de vie et de courage avec l’estime pour elle-
même. Des idées d’un autre genre se présentèrent 
à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui 
déplaisait mortellement ; il envia le magnifique 
salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il a au moins 
vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y 
respirerais à l’aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la 
surprise gaie d’un enfant, voilà un emploi pour 
ces millions. J’aurai un salon magnifique comme 
celui de l’hôtel de Bonnivet ; et moi seul j’y 
entrerai. Tous les mois, à peine, oui, le premier 
du mois, un domestique pour épousseter, mais 
sous mes yeux ; qu’il n’aille pas chercher à 
deviner mes pensées par le choix de mes livres, et 
surprendre ce que j’écris pour guider mon âme 
dans ses moments de folie... J’en porterai 
toujours la clé à ma chaîne de montre, une petite 
clé d’acier imperceptible, plus petite que celle 
d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de 
sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet 
ornement sombre et magnifique. Quelle est la 
dimension des plus grandes glaces que l’on 
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fabrique à Saint-Gobain ? » Et l’homme qui 
pendant trois quarts d’heure venait de songer à 
terminer sa vie, à l’instant même montait sur une 
chaise pour chercher dans sa bibliothèque le tarif 
des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure à 
écrire le devis de la dépense de son salon. Il 
sentait qu’il faisait l’enfant, mais n’en écrivait 
qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette 
besogne terminée et l’addition vérifiée, qui 
portait à 57 350 francs la dépense de la salle à 
établir en élevant le toit de sa chambre à coucher, 
« si ce n’est pas là vendre la peau de l’ours, se dit 
Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh 
bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se 
promenant à grands pas ; oui, je suis malheureux, 
mais je serai plus fort que mon malheur. Je me 
mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus 
sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se 
présentait à lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un 
petit mémento caché dans le secret de son 
bureau : 14 décembre 182... Agréable effet de 
deux m. – Redoublement d’amitié. – Envie chez 
Ar. – Finir. – Je serai plus grand que lui. – 
Glaces de Saint-Gobain. 
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Cette amère réflexion était notée en caractères 
grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano tout un 
acte de Don Juan, et les accords si sombres de 
Mozart lui rendirent la paix de l’âme. 
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Chapitre III 
 

  As the most forward bud 
Is eaten by the canker ere it blow, 
Even so by love the young and tender wit 
Is turn’d to folly .................. 
............................... So eating love 
Inhabits in the finest wits of all. 

Two Gentlemen of Verona, act. I*. 
 
Ce n’était pas toujours de nuit et seul 

qu’Octave était saisi par ces accès de désespoir. 
Une violence extrême, une méchanceté 
extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, 
et sans doute, s’il n’eût été qu’un pauvre étudiant 
en droit, sans parents ni protection, on l’eût 
enfermé comme fou. Mais aussi dans cette 
position sociale, il n’eût pas eu l’occasion 

                                 
* Two Gentlemen of Verona, act. 1 : « De même que le 

bouton le plus précoce est rongé par le ver avant de fleurir, de 
même sous l’effet de l’amour l’esprit jeune et tendre se change 
en folie... Ainsi l’amour dévorant habite les plus beaux 
esprits. » À remarquer que Stendhal a interverti l’ordre des vers. 
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d’acquérir cette élégance de manières qui, venant 
polir un caractère aussi singulier, faisait de lui un 
être à part, même dans la société de la cour. 
Octave devait un peu cette extrême distinction à 
l’expression de ses traits ; elle avait de la force et 
de la douceur et non point de la force et de la 
dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des 
hommes qui doivent un regard à leur beauté. Il 
possédait naturellement l’art difficile de 
communiquer sa pensée, quelle qu’elle fût, sans 
jamais offenser ou du moins sans jamais infliger 
d’offense inutile, et grâces à cette mesure parfaite 
dans les relations ordinaires de la vie, l’idée de 
folie était éloignée. 

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, 
effrayé de la figure d’Octave, ayant eu l’air de 
s’opposer à son passage, un soir qu’il sortait en 
courant du salon de sa mère, Octave, furieux, 
s’était écrié : 

– Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si tu es fort, 
fais preuve de force. 

Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-
corps et jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba dans 
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le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu 
de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le 
domestique du blessé ; il avait fini par lui donner 
trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs 
heures à faire son éducation*. Toute la famille 
désirant le silence de cet homme, il reçut des 
présents, et se vit l’objet de complaisances 
excessives qui en firent un mauvais sujet que l’on 
fut obligé de renvoyer dans son pays avec une 
pension. On peut comprendre maintenant les 
chagrins de Mme de Malivert. 

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce 
funeste événement, c’est que le repentir 
d’Octave, quoique extrême, n’avait éclaté que le 
lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui 
rappelait par hasard le danger que cet homme 
avait couru : 

– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il 
pas défendu ? Quand il a voulu m’empêcher de 

                                 
* Son éducation : Réminiscence d’un des épisodes les plus 

connus de l’autobiographie d’Alfieri : le poète avait un jour jeté 
un flambeau à la tête d’un valet qui, en le peignant, avait eu le 
malheur de lui arracher les cheveux. 
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sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ? 
Mme de Malivert croyait avoir observé que ces 

accès de fureur saisissaient son fils précisément 
dans les instants où il paraissait avoir le plus 
oublié cette rêverie sombre qu’elle lisait toujours 
dans ses traits. C’était, par exemple, au milieu 
d’une charade en action, et lorsqu’il jouait 
gaiement depuis une heure avec quelques jeunes 
gens et cinq ou six jeunes personnes de sa 
connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon 
en jetant le domestique par la fenêtre. 

Quelques mois avant la soirée des deux 
millions, Octave s’était échappé d’une façon à 
peu près aussi brusque d’un bal que donnait Mme 
de Bonnivet. Il venait de danser avec une grâce 
remarquable quelques contredanses et des valses. 
Sa mère était ravie de ses succès, et il ne pouvait 
les ignorer ; plusieurs femmes, à qui leur beauté 
avait valu dans le monde une grande célébrité, lui 
adressaient la parole de l’air le plus flatteur. Ses 
cheveux du plus beau blond, qui retombaient en 
grosses boucles sur le front qu’il avait superbe, 
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avaient surtout frappé la célèbre Mme de Claix*. 
Et à propos des modes suivies par les jeunes gens 
à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait un 
compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits 
d’Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le 
salon d’un pas dont il cherchait en vain à 
dissimuler la rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit 
et ne le trouva plus. Elle l’attendit inutilement 
toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et 
dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de 
sabre, à la vérité peu dangereux. Les médecins 
pensaient que cette monomanie était tout à fait 
morale, c’était leur mot, et devait provenir non 
point d’une cause physique, mais de l’influence 
de quelque idée singulière. Aucun signe 
n’annonçait les migraines de M. le vicomte 
Octave, comme disaient les gens. Ces accès 
avaient été bien plus rapprochés durant la 
première année de son séjour à l’École 
Polytechnique et avant qu’il n’eut songé à se faire 
prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des 

                                 
* Mme de Claix : Nous avons déjà dit que le père de Stendhal 

possédait une maison de campagne à Claix près de Grenoble. 
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querelles fréquentes, le croyaient alors 
complètement fou, et souvent cette idée lui évita 
des coups d’épée. 

Retenu dans son lit par les blessures légères 
dont nous venons de parler, il avait dit à sa mère, 
simplement comme il disait tout : 

– J’étais furieux, j’ai cherché querelle à des 
soldats qui me regardaient en riant, je me suis 
battu et n’ai trouvé que ce que je mérite. 

Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec 
Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré 
dans de plus grands détails. 

– J’ai des moments de malheur et de fureur qui 
ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais 
qui me feront passer pour fou dans le monde 
comme à l’École Polytechnique. C’est un 
malheur comme un autre ; mais ce qui est au-
dessus de mon courage, c’est la crainte de me 
trouver tout à coup avec un sujet de remords 
éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de 
l’accident de ce pauvre Pierre. 

– Vous l’avez noblement réparé, vous lui 
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donniez non pas seulement votre pension, mais 
votre temps, et s’il se fût trouvé les moindres 
principes d’honnêteté, vous auriez fait sa fortune. 
Que pouviez-vous de plus ? 

– Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, 
ou je serais un monstre de ne l’avoir pas fait. 
Mais ce n’est pas tout, ces accès de malheur qui 
sont de la folie à tous les yeux, semblent faire de 
moi un être à part. Je vois les plus pauvres, les 
plus bornés, les plus malheureux, en apparence, 
des jeunes gens de mon âge, avoir un ou deux 
amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs 
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener 
ensemble, et ils se disent tout ce qui les 
intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la 
terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne à qui je 
puisse librement confier ce que je pense. Que 
serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui me 
serrent le cœur ! Suis-je donc destiné à vivre 
toujours sans amis, et ayant à peine des 
connaissances ! Suis-je donc un méchant ? 
ajouta-t-il en soupirant. 

– Non sans doute, mais vous fournissez des 
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prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, 
lui dit Armance du ton sévère de l’amitié, et 
cherchant à cacher la pitié trop réelle que lui 
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui 
êtes d’une politesse parfaite avec tout le monde, 
pourquoi n’avoir pas paru avant-hier au bal de 
Mme de Claix ? 

– Parce que ce sont ses sots compliments au 
bal d’il y a six mois, qui m’ont valu la honte 
d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un 
sabre. 

– À la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff ; 
mais remarquez que vous trouvez toujours des 
raisons pour vous dispenser de voir la société. Il 
ne faudrait pas ensuite vous plaindre de 
l’isolement où vous vivez. 

– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas 
de voir la société. Est-ce dans les salons que je 
rencontrerai un ami ? 

– Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à 
l’École Polytechnique. 

– Vous avez raison, répondit Octave après un 
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long silence ; je vois comme vous en ce moment, 
et demain, lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai 
d’une manière opposée à ce qui me semble 
raisonnable aujourd’hui, et tout cela par orgueil ! 
Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de 
draps, j’aurais travaillé au comptoir dès l’âge de 
seize ans ; au lieu que toutes mes occupations 
n’ont été que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et 
plus de bonheur... Ah ! que je me déplais à moi-
même !... 

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, 
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave 
exprimaient tant de possibilité d’aimer et 
quelquefois ils étaient si tendres ! 

Elle, sans se le bien expliquer, sentait 
qu’Octave était la victime de cette sorte de 
sensibilité déraisonnable qui fait les hommes 
malheureux et dignes d’être aimés. Une 
imagination passionnée le portait à s’exagérer les 
bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il eût reçu du 
ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec tous les 
autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il eût 
pu être fort heureux. Il ne lui manquait qu’une 
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âme commune. 
C’était seulement en présence de sa cousine 

qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On 
voit pourquoi il avait été si péniblement affecté 
en trouvant que les sentiments de cette aimable 
cousine changeaient avec la fortune. 

Le lendemain du jour où Octave avait souhaité 
la mort, dès sept heures du matin il fut réveillé en 
sursaut par son oncle le commandeur qui entra 
dans sa chambre en affectant de faire un tapage 
effroyable. Cet homme n’était jamais hors de 
l’affectation. La colère que ce bruit donna à 
Octave ne dura pas trois secondes ; l’idée du 
devoir lui apparut, et il reçut M. de Soubirane du 
ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui 
convenir. 

Cette âme vulgaire qui, avant ou après la 
naissance, ne voyait au monde que l’argent, 
expliqua longuement au noble Octave qu’il ne 
fallait pas être tout à fait fou de bonheur, quand 
de vingt-cinq mille livres de rente on passait à 
l’espoir d’en avoir cent. Ce discours 
philosophique et presque chrétien se termina par 
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le conseil de jouer à la bourse dès qu’on aurait 
touché un vingtième sur les deux millions. Le 
marquis ne manquerait pas de mettre à la 
disposition d’Octave une partie de cette 
augmentation de fortune ; mais il fallait n’opérer 
à la Bourse que d’après les avis du commandeur ; 
il connaissait Mme la comtesse de *** *, et l’on 
pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à 
coup sûr fit faire un haut-le-corps à Octave. 

– Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit 
ce mouvement pour un signe de doute, à coup 
sûr. J’ai un peu négligé la comtesse depuis son 
procédé ridicule chez M. le prince de S... ; mais 
enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte 
pour aller chercher notre ami commun, le duc de 
*** qui nous rapatriera. 

                                 
* Mme la comtesse de *** : C’est Stendhal lui-même qui 

donne la clé dans une note tracée sur son exemplaire personnel : 
la comtesse de Carla. Après avoir décoché des traits ironiques 
contre cette favorite de Louis XVIII dans ses articles destinés 
aux revues anglaises, il la prendra comme modèle du 
personnage de Mme de Fervaque dans Le Rouge et le Noir. (Voir 
Claude Liprandi, La Maréchale de Fervaque. Lausanne, 
Éditions du Grand-Chêne, 1959.) 
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Chapitre IV 
 

Half a dupe, half duping, the first 
deceived perhaps by her deceit and fair 
words, as all those philosophers. 
Philosophers they say ? mark this, Diego, 
the devil can cite scripture for his purpose. 
O, what a goodly outside falsehood hath ! 

MASSINGER*. 
 
La sotte apparition du commandeur faillit 

replonger Octave dans sa misanthropie de la 
veille. Son dégoût pour les hommes était au 
comble, quand son domestique lui remit un gros 
volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du 

                                 
* Massinger : « Demi-dupe, demi-dupant, le premier trompa 

peut-être par sa fourberie et ses belles paroles, comme tous ces 
philosophes. Philosophes, disent-ils ? Remarque ceci, Diego, le 
diable peut citer l’Écriture pour arriver à ses fins. Oh ! quelle 
belle apparence a la fausseté ! » R. Lebègue a remarqué qu’à 
l’exception de la première phrase cette épigraphe est empruntée 
au Marchand de Venise de Shakespeare, acte I, scène III, où 
cependant il est question de Bassanio et non pas de Diego. 
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papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet 
était supérieurement gravée, mais l’objet peu 
attrayant ; sur un champ de sable on voyait deux 
os en sautoir. Octave qui avait un goût parfait, 
admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la 
perfection de la gravure. « C’est de l’école de 
Pikler*, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma 
cousine la dévote Mme de C***. » Il fut détrompé 
en voyant un magnifique exemplaire de la Bible, 
relié par Thouvenin*. « Les dévotes ne donnent 
pas la Bible », dit Octave en ouvrant la lettre 
d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il 
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la 
cheminée. Un moment après, son domestique, le 
vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin. 

– Qui a remis ce paquet ? dit Octave. 
– C’est un mystère, on veut se cacher de M. le 

vicomte ; mais c’est tout simplement le vieux 

                                 
* De l’école de Pikler : Sans doute le graveur Johann Peter 

Pichler (1775-1806), que Stendhal nomme aussi dans Rome, 
Naples et Florence. 

* Thouvenin : Joseph Thouvenin, relieur très connu (1790-
1834). 
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Perrin qui l’a déposé chez le portier, et s’est 
sauvé comme un voleur. 

– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ? 
– C’est un homme de Mme la marquise de 

Bonnivet, qu’elle a renvoyé en apparence, et qui 
est passé aux commissions secrètes. 

– Est-ce qu’on soupçonne Mme de Bonnivet de 
quelque galanterie ? 

– Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les 
commissions secrètes sont pour la nouvelle 
religion. C’est une Bible peut-être que Mme la 
marquise envoie à Monsieur en grand secret. 
Monsieur a pu reconnaître l’écriture de Mme 
Rouvier, la femme de chambre de Mme la 
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et 
se fit donner la lettre qui avait volé au-delà de la 
flamme et n’était point brûlée. Il vit avec surprise 
que l’on savait fort bien qu’il lisait Helvétius, 
Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui 
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne 
saurait en garantir, se dit-il à lui-même ; dès 
qu’on est sectaire, l’on descend à employer 
l’intrigue et l’on a des espions. C’est 
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apparemment depuis la loi d’indemnité que je 
suis devenu digne que l’on s’occupe de mon salut 
et de l’influence que je puis avoir un jour. » 

Pendant le reste de la journée, la conversation 
du marquis de Malivert, du commandeur et de 
deux ou trois amis véritables que l’on envoya 
chercher pour dîner, fut une allusion presque 
continuelle et d’assez mauvais goût au mariage 
d’Octave et à sa nouvelle position. Encore ému 
de la crise morale qu’il avait eue à soutenir 
pendant la nuit, il fut moins glacial que de 
coutume. Sa mère le trouvait plus pâle, et il 
s’imposa le devoir, sinon d’être gai, du moins de 
ne paraître s’occuper que d’idées conduisant à 
des images agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il 
parvint à faire illusion aux personnes qui 
l’entouraient. Rien ne put l’arrêter, pas même les 
plaisanteries du commandeur sur l’effet 
prodigieux que deux millions produisaient sur 
l’esprit d’un philosophe. Octave profita de son 
étourderie prétendue pour dire que, fût-il prince, 
il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c’était 
l’âge où son père s’était marié. 
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– Il est évident que ce garçon-là nourrit la 
secrète ambition de se faire évêque ou cardinal, 
dit le commandeur aussitôt qu’Octave fut sorti ; 
sa naissance et sa doctrine le porteront au 
chapeau. 

Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, 
donna de vives inquiétudes au marquis. 

– Vous avez beau dire, répondit-il au sourire 
de sa femme, mon fils ne voit avec quelque 
intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes 
savants de même acabit, et, chose qui ne s’est 
jamais rencontrée dans ma famille, il montre un 
dégoût marqué pour les jeunes militaires. 

– Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune 
homme, reprit M. de Soubirane. 

Cette réflexion fit soupirer à son tour Mme de 
Malivert. 

Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné 
l’obligation de parler, était sorti de bonne heure 
pour aller au Gymnase* ; il ne pouvait souffrir 

                                 
* Aller au Gymnase : Le Théâtre du Gymnase dramatique, 

construit en 1820, s’élevait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. 
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l’esprit des jolies pièces de M. Scribe. « Mais, se 
disait-il, rien n’a pourtant un succès plus 
véritable, et mépriser sans connaître, est un 
ridicule trop commun dans ma société pour que 
j’aie du mérite à l’éviter. » Ce fut en vain qu’il se 
mit en expérience pendant deux des plus jolies 
esquisses du théâtre de Madame. Les mots les 
plus agréables et les plus fins lui semblaient 
entachés de grossièreté, et la clef que l’on rend 
dans le second acte du Mariage de raison le 
chassa du spectacle*. Il entra chez un 
restaurateur, et, fidèle au mystère qui marquait 
toutes ses actions, il demanda des bougies et un 
potage ; le potage venu, il s’enferma à clef, lut 
avec intérêt deux journaux qu’il venait d’acheter, 
les brûla sous la cheminée avec le plus grand 

                                                                                 
De 1824 à 1830, il fut appelé Théâtre de Madame, et c’est sous 
ce nom qu’il est désigné dans les lignes suivantes. 

* Le chassa du spectacle : Le Mariage de raison est une 
comédie de Scribe représentée au Gymnase le 10 octobre 1826. 
Octave quitte précipitamment le théâtre au deuxième acte, parce 
qu’il y est question de la clé de la chambre nuptiale. C’est là 
une des allusions à l’impuissance du héros du roman que 
Stendhal s’efforce de suggérer au lecteur sans prononcer le mot. 
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soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva 
ce soir-là une sorte d’empressement à paraître 
chez Mme de Bonnivet. « Qui pourrait m’assurer, 
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre 
n’a pas calomnié Mlle de Zohiloff ? Mon oncle 
croit bien que j’ai la tête tournée de ces deux 
millions. » Cette idée, qui était venue à Octave à 
propos d’un mot indifférent qu’il avait trouvé 
dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait 
à Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt 
comme au seul être qui fût pour lui presque un 
ami. 

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce 
sentiment en horreur*. Ce jour-là, son âme 
fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’était 
que vertu et force, éprouvant simplement la 
crainte d’avoir condamné trop légèrement un 
ami. 

Octave ne regarda pas une seule fois 
                                 
* En horreur : Pour plus de clarté, Stendhal a ajouté sur son 

exemplaire personnel : « Il s’était juré mille fois depuis quatre 
ans que jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer 
était la base de toute sa conduite et la grande affaire de sa vie. » 
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Armance ; mais de toute la soirée ses yeux ne 
laissèrent échapper aucun de ses mouvements. Il 
débuta à son entrée dans le salon par faire une 
cour marquée à la duchesse d’Ancre ; il lui parlait 
avec une attention si profonde que cette dame eut 
le plaisir de le croire converti aux égards dus à 
son rang. 

– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce 
philosophe est des nôtres, dit-elle tout bas à Mme 
de la Ronze. 

Octave voulait s’assurer du degré de perversité 
de cette femme ; la trouver bien méchante, c’était 
en quelque sorte voir Mlle de Zohiloff innocente. 
Il observa que le seul sentiment de la haine 
portait quelque vie dans le cœur desséché de Mme 
d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que les 
choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de 
l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvait le 
besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans 
les sentiments, mais l’ignoble revêtu de 
l’expression la plus élégante, avait seul le 
privilège de faire briller les petits yeux de la 
duchesse. 
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Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt 
avec lequel on l’écoutait quand il entendit Mme de 
Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit 
chef-d’œuvre de sculpture chinoise que M. l’abbé 
Dubois* avait rapporté de Canton. Octave saisit 
cette occasion de s’éloigner de Mme d’Ancre, et 
pria sa cousine de lui confier la clef du serre-
papier où la crainte de la maladresse des gens 
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. 
Armance n’était plus dans le salon ; elle l’avait 
quitté peu d’instants auparavant avec Méry de 
Tersan, son amie intime, si Octave n’eût pas 
réclamé la clef du serre-papier, on se fût aperçu 
désagréablement de l’absence de Mlle de Zohiloff, 
et à son retour elle aurait peut-être eu à essuyer 
quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur. 
Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit 
ans, et Mme de Bonnivet avait trente ans passés ; 
elle était fort belle encore, mais Armance aussi 

                                 
* M. l’abbé Dubois : Le missionnaire Jean-Antoine Dubois 

(1765-1848) avait longtemps séjourné aux Indes et en Extrême-
Orient. Il avait publié en 1825 un ouvrage intitulé : Mœurs, 
Institutions et Cérémonies des Peuples de l’Inde. 
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était belle. 
Les deux amies s’étaient arrêtées devant la 

cheminée d’un grand boudoir voisin du salon. 
Armance avait voulu montrer à Méry un portrait 
de lord Byron* dont M. Philips, le peintre anglais, 
venait d’envoyer une épreuve à sa tante. Octave 
entendit très distinctement ces mots comme il 
passait dans le dégagement près du boudoir : 

– Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! 
Une âme que je croyais si belle être bouleversée 
par l’espoir de deux millions ! 

L’accent qui accompagnait ces mots si 
flatteurs, que je croyais si belle, frappa Octave 
comme un coup de foudre ; il resta immobile. 
Quand il continua à marcher, ses pas étaient si 
légers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les 
entendre. Comme il repassait près du boudoir 
avec le jeu d’échecs à la main, il s’arrêta un 
instant, bientôt il rougit de son indiscrétion et 
rentra au salon. Les paroles qu’il venait de 

                                 
* Un portrait de lord Byron : Ce portrait par Thomas 

Phillips est à la National Gallery de Londres. 
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surprendre n’étaient pas décisives dans un monde 
où l’envie sait revêtir toutes les formes ; mais 
l’accent de candeur et d’honnêteté qui les avait 
accompagnées retentissait dans son cœur. Ce 
n’était pas là le ton de l’envie. 

Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, 
Octave se sentit le besoin de réfléchir ; il alla se 
placer dans un coin du salon derrière une table de 
wisk*, et là son imagination lui répéta vingt fois 
le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette 
profonde et délicieuse rêverie l’occupait depuis 
longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son 
oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens à 
employer pour regagner l’estime de sa cousine ; il 
jouissait avec délices du bonheur de l’avoir 
perdue. Comme il se rapprochait du groupe de 
Mme de Bonnivet, et revenait du coin éloigné 
occupé par les tranquilles joueurs de wisk, 
Armance remarqua l’expression de ses regards ; 
ils s’arrêtaient sur elle avec cette sorte 
d’attendrissement et de fatigue qui, après les 

                                 
* Une table de wisk : C’est l’orthographe du temps au lieu 

de la forme whist. 

 71



grandes joies, rend les yeux comme incapables de 
mouvements trop rapides. 

Octave ne devait pas trouver un second 
bonheur ce jour-là ; il ne put adresser le moindre 
mot à Armance. « Rien n’est plus difficile que de 
me justifier », se disait-il en ayant l’air d’écouter 
les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, 
sortant la dernière du salon avec lui, insista pour 
le ramener. Il faisait un froid sec et un clair de 
lune magnifique ; Octave demanda son cheval et 
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. 
En rentrant vers les trois heures du matin, sans 
savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint 
passer devant l’hôtel de Bonnivet. 
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Chapitre V 
 

Her glossy hair was cluster’d o’er a 
brow 

Bright with intelligence, and fair and 
smooth ; Her eyebrow’s shape was like the 
aerial bow, 

Her cheek all purple with the beam of 
youth, Mounting, at times, to a transparent 
glow, 

As if her veins ran lightning… 
Don Juan, c. I*. 

 
« Comment pourrai-je prouver à Mlle de 

Zohiloff, par des faits et non par de vaines 
paroles, que le plaisir de voir quadrupler la 
fortune de mon père ne m’a pas absolument 
tourné la tête ? » Chercher une réponse à cette 
question fut pendant vingt-quatre heures l’unique 

                                 
* Don Juan. c. I. : « Ses cheveux lustrés étaient rassemblés 

sur un front brillant d’intelligence, et beau et lisse ; ses sourcils 
rappelaient par leur forme l’arc-en-ciel ; sa joue toute pourpre 
avec l’éclat de la jeunesse atteignait parfois un teint transparent, 
comme si ses veines en courant jetaient des éclairs... » 
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occupation d’Octave. Pour la première fois de sa 
vie, son âme était entraînée à son insu. 

Depuis bien des années il avait toujours eu la 
conscience de ses sentiments, et commandait à 
leur attention les objets qui lui semblaient 
raisonnables. C’était au contraire avec toute 
l’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il 
attendait l’heure à laquelle il devait rencontrer 
Mlle de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute 
sur la possibilité de parler à une personne qu’il 
voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était 
embarrassé que par le choix des paroles les plus 
propres à la convaincre. « Car, enfin, disait-il, je 
ne puis pas trouver en vingt-quatre heures 
d’action prouvant d’une manière décisive que je 
suis au-dessus de la petitesse dont elle m’accuse 
au fond de son cœur, et il doit m’être permis de 
protester d’abord par des paroles. » Beaucoup de 
paroles en effet se présentaient successivement à 
lui ; tantôt elles lui semblaient avoir trop 
d’emphase ; tantôt il craignait de traiter avec trop 
de légèreté une imputation aussi grave. Il n’était 
point encore décidé sur ce qu’il devait dire à Mlle 
de Zohiloff, lorsque onze heures sonnèrent, et il 
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arriva l’un des premiers dans le salon de l’hôtel 
de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son 
étonnement quand il remarqua que Mlle de 
Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois 
pendant la soirée, et en apparence comme à 
l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes les 
occasions de lui dire un mot destiné à n’être 
entendu que d’elle ! Octave fut vivement piqué, 
cette soirée passa comme un éclair. 

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le 
surlendemain, les jours suivants, il ne put pas 
davantage parler à Armance. Chaque jour il 
espérait trouver l’occasion de dire ce mot si 
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans 
qu’on pût apercevoir la moindre affectation dans 
la conduite de Mlle de Zohiloff, il voyait son 
espoir s’évanouir. Il perdait l’amitié et l’estime 
de la seule personne qui lui semblât digne de la 
sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments 
opposés à ceux qu’il avait réellement. Rien 
assurément n’était plus flatteur au fond, mais rien 
aussi n’était plus impatientant. Octave fut 
profondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il 
eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer à 
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sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait 
tant aimé le silence, prit l’habitude de parler 
beaucoup lorsque Mlle de Zohiloff était à portée 
de l’entendre. À la vérité, peu lui importait de 
paraître bizarre ou décousu. À quelque femme 
brillante ou considérable qu’il adressât la parole, 
il ne parlait jamais en effet qu’à Mlle de Zohiloff 
et pour elle. 

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa 
noire tristesse, il oublia l’habitude de chercher 
toujours à juger de la quantité de bonheur dont il 
jouissait dans le moment présent. Il perdait son 
unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il 
était si sûr de mériter ; mais ces malheurs, 
quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point 
jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie 
qu’il éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel 
homme n’a pas été calomnié ? La sévérité dont 
on use envers moi est un gage de l’empressement 
avec lequel on réparera ce tort quand la vérité 
sera enfin connue. » 

Octave voyait un obstacle qui le séparait du 
bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins 
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la fin de sa peine et d’une peine à laquelle il 
songeait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, 
il désirait passionnément reconquérir l’estime 
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisée. 
Cette jeune fille avait un caractère singulier. Née 
sur les confins de l’empire russe vers les 
frontières du Caucase, à Sébastopol où son père 
commandait, Mlle de Zohiloff cachait sous 
l’apparence d’une douceur parfaite une volonté 
ferme, digne de l’âpre climat où elle avait passé 
son enfance. Sa mère, proche parente de Mmes de 
Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour de 
Louis XVIII à Mittau, avait épousé un colonel 
russe. M. de Zohiloff appartenait à l’une des plus 
nobles familles du gouvernement de Moscou* ; 
mais le père et le grand-père de cet officier, ayant 
eu le malheur de s’attacher à des favoris bientôt 
après envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement 
diminuer leur fortune. 

                                 
* Gouvernement de Moscou : Stendhal a ainsi modifié cette 

phrase sur son exemplaire personnel : « ... appartenait à une 
famille qui depuis un siècle avait obtenu les plus grands 
emplois... » 
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La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle 
perdit bientôt après le général de Zohiloff, son 
père, tué à la bataille de Montmirail*. Mme de 
Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente 
isolée dans une petite ville au fond de la Russie, 
avec cent louis de rente pour toute fortune, 
n’hésita pas à la faire venir en France. Elle 
l’appelait sa nièce et comptait la marier en 
obtenant quelque grâce de la cour ; le bisaïeul 
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On 
voit qu’à peine âgée de dix-huit ans, Mlle de 
Zohiloff avait déjà éprouvé d’assez grands 
malheurs. C’est pour cela peut-être que les petits 
événements de la vie semblaient glisser sur son 
âme sans parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il 
n’était pas impossible de lire dans ses yeux 
qu’elle pouvait être vivement affectée, mais on 
voyait que rien de vulgaire ne parviendrait à la 
toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il eût été si 
flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait 
chez elle à l’esprit le plus fin, et lui valait une 

                                 
* La bataille de Montmirail : Bataille gagnée par Napoléon 

les 11 et 12 février 1814. 
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considération au-dessus de son âge. 
Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à 

de grands yeux bleus foncés qui avaient ces 
regards enchanteurs, l’amitié de tout ce qui se 
trouvait de femmes distinguées dans la société de 
Mme de Bonnivet ; mais Mlle de Zohiloff avait 
aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa 
tante avait cherché à la corriger de l’impossibilité 
où elle était de faire attention aux gens qu’elle 
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant 
elle songeait à autre chose. Il y avait d’ailleurs 
bien des petites façons de dire et d’agir 
qu’Armance n’eût pas osé désapprouver chez les 
autres femmes ; peut-être même ne songeait-elle 
pas à se les interdire ; mais si elle se les fût 
permises, pendant longtemps elle eût rougi toutes 
les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dès son 
enfance, ses sentiments pour des bagatelles de 
son âge avaient été si violents qu’elle se les était 
vivement reprochés. Elle avait pris l’habitude de 
se juger peu relativement à l’effet produit sur les 
autres, mais beaucoup relativement à ses 
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-être 
le souvenir pouvait empoisonner sa vie. 
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On trouvait quelque chose d’asiatique dans les 
traits de cette jeune fille, comme dans sa douceur 
et sa nonchalance qui, malgré son âge, semblaient 
encore tenir à l’enfance. Aucune de ses actions ne 
réveillait d’une façon directe l’idée du sentiment 
exagéré de ce qu’une femme se doit à elle-même, 
et cependant un certain charme de grâce et de 
retenue enchanteresse se répandait autour d’elle. 
Sans chercher en aucune façon à se faire 
remarquer, et en laissant échapper à chaque 
instant des occasions de succès, cette jeune fille 
intéressait. On voyait qu’Armance ne se 
permettait pas une foule de choses que l’usage 
autorise et que l’on trouve journellement dans la 
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, 
je ne doute pas que sans son extrême douceur et 
sa jeunesse, les ennemies de Mlle de Zohiloff ne 
l’eussent accusée de pruderie. 

L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et 
l’époque tardive de son arrivée en France, 
servaient encore d’excuse à ce que l’œil de la 
haine aurait pu découvrir de légèrement singulier 
dans sa manière d’être frappée des événements, et 
même dans sa conduite. 
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Octave passait sa vie avec les ennemies que ce 
singulier caractère avait suscitées à Mlle de 
Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait 
auprès de Mme de Bonnivet était un grief que les 
amies de cette femme, si considérable dans le 
monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture 
impassible leur faisait peur. Comme il est assez 
difficile d’attaquer les actions d’une jeune fille, 
on attaquait sa beauté. Octave était le premier à 
convenir que sa jeune cousine aurait pu 
facilement être beaucoup plus jolie. Elle était 
remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, 
la beauté russe : c’était une réunion de traits, qui 
tout en exprimant à un degré fort élevé une 
simplicité et un dévouement que l’on ne trouve 
plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il 
faut l’avouer, un singulier mélange de la beauté 
circassienne la plus pure et de quelques formes 
allemandes un peu trop tôt prononcées. Rien 
n’était commun dans le contour de ces traits si 
profondément sérieux, mais qui avaient un peu 
trop d’expression, même dans le calme, pour 
répondre exactement à l’idée que l’on se fait en 
France de la beauté qui convient à une jeune fille. 
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C’est un grand avantage auprès des âmes 
généreuses pour ceux qu’on accuse devant elles, 
que leurs défauts soient d’abord indiqués par une 
bouche ennemie. Quand la haine des bonnes 
amies de Mme de Bonnivet daignait descendre 
jusqu’à être ouvertement jalouse de la pauvre 
petite existence d’Armance, elles se moquaient 
beaucoup du mauvais effet produit par les fronts 
trop avancés et par des traits qui, aperçus de face, 
étaient peut-être un peu trop marqués. 

La seule prise réelle que put donner à ses 
ennemies l’expression de la physionomie 
d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle 
avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. 
Ce regard fixe et profond était celui de l’extrême 
attention ; il n’avait rien, certes, qui pût choquer 
la délicatesse la plus sévère, on n’y voyait ni 
coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier 
qu’il ne fût singulier, et à ce titre, déplacé chez 
une jeune personne. Les complaisantes de Mme de 
Bonnivet, lorsqu’elles étaient sûres d’en être 
regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, 
en se parlant d’Armance entre elles ; mais ces 
âmes vulgaires en ôtaient ce qu’elles n’avaient 
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garde d’y voir. « C’est ainsi, leur dit un jour Mme 
de Malivert impatientée de leur méchanceté, que 
deux anges exilés parmi les hommes, et obligés 
de se cacher sous des formes mortelles, se 
regardaient entre eux pour se reconnaître. » 

L’on conviendra qu’auprès d’un caractère 
aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce 
n’était pas chose facile que de se justifier d’un 
tort grave par des demi-mots adroits. Il eût fallu à 
Octave, pour y parvenir, une présence d’esprit et 
surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de 
son âge. 

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, 
par un mot, qu’elle ne le regardait plus comme un 
ami intime, son cœur se serrait, il en perdait la 
parole pour un quart d’heure. Il était bien loin de 
trouver dans la forme de la phrase d’Armance un 
prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits. 
Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop 
tard, et sa réplique manquait d’à-propos ; 
toutefois elle avait un certain air pénétré. En 
cherchant en vain les moyens de se justifier de 
l’accusation qu’Armance lui adressait en secret, 
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Octave laissait voir, sans s’en douter, combien 
profondément il en était touché ; c’était peut-être 
la manière la plus adroite de mériter son pardon. 

Depuis que le parti pris à l’égard de la loi 
d’indemnité n’était plus un secret, même pour le 
gros de la société, Octave, à son grand 
étonnement, se trouvait une sorte de personnage. 
Il se voyait l’objet de l’attention des gens graves. 
On le traitait d’une façon toute nouvelle, surtout 
de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui 
un époux pour leurs filles. Cette manie des mères 
de ce siècle, d’être constamment à la chasse au 
mari, choqua Octave à un point difficile à 
exprimer. La duchesse de *** dont il avait 
l’honneur d’être un peu parent et qui lui parlait à 
peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser 
de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge 
retenue au Gymnase pour le lendemain. 

– Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute 
votre injustice pour ce joli théâtre, le seul qui 
m’amuse. 

– Je conviens de mes torts, dit Octave, les 
auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont 
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point entachés de grossièreté ; mais cette 
palinodie n’a point pour objet de vous demander 
une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le 
monde, ni pour ce genre de comédie qui, 
apparemment, en est une copie agréable. 

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau 
jeune homme, parut fort ridicule aux deux petites 
filles de la duchesse, qui en firent des 
plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain 
n’en furent pas moins avec Octave d’une 
simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et 
haussa les épaules. 

Étonné de ses succès, et encore plus du peu de 
peine qu’ils lui coûtaient, Octave, très fort sur la 
théorie de la vie, s’attendit à éprouver les 
attaques de l’envie ; car il faut bien, se dit-il, que 
cette indemnité me procure aussi ce plaisir-là. Il 
ne l’attendit pas trop longtemps ; peu de jours 
après, on lui apprit que quelques jeunes officiers 
de la société de Mme de Bonnivet plaisantaient 
volontiers sur sa nouvelle fortune : 

– Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait 
l’un, que ces deux millions qui lui tombent sur la 
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tête comme une tuile ! il ne pourra plus se faire 
prêtre ! cela est dur ! 

– L’on ne conçoit pas, reprenait un second, 
que dans ce siècle où la noblesse est si rudement 
attaquée, l’on ose porter un titre et se soustraire 
au baptême de sang. 

– C’est pourtant la seule vertu que le parti 
jacobin ne se soit pas encore avisé d’accuser 
d’hypocrisie, ajoutait un troisième. 

À la suite de ces propos, Octave se répandit 
davantage, parut dans tous les bals, fut très 
hautain, et même, autant qu’il était en lui, 
impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne 
produisit rien. À son grand étonnement (il n’avait 
que vingt ans), il trouva qu’on l’en respectait un 
peu plus. À la vérité il fut décidé que l’indemnité 
lui avait absolument tourné la tête ; mais la 
plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui 
manquait que cet air libre et fier ! » C’était le 
nom que l’on voulait bien donner à ce qui lui 
semblait à lui-même de l’insolence, et qu’il ne se 
fût jamais permis si on ne lui eût rendu les 
mauvais propos tenus sur son compte. Octave 
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jouissait de l’accueil étonnant qu’il recevait dans 
le monde et qui allait si bien à cette disposition à 
se tenir à l’écart qui lui était naturelle. Ses succès 
lui plaisaient surtout à cause du bonheur qu’il 
lisait dans les yeux de sa mère ; c’était sur les 
instances réitérées de Mme de Malivert qu’il avait 
abandonné sa chère solitude. Mais l’effet le plus 
ordinaire des attentions dont il se voyait l’objet 
était de lui rappeler sa disgrâce auprès de Mlle de 
Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il 
y eut des moments où cette disgrâce alla presque 
jusqu’à l’impolitesse, c’était du moins 
l’éloignement le mieux décidé et qui marquait 
d’autant plus que la nouvelle existence qu’Octave 
devait à l’indemnité n’étant nulle part plus 
évidente qu’à l’hôtel de Bonnivet. 

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la 
tête d’un salon influent, la marquise voulait 
absolument l’arracher à cette aride philosophie de 
l’utile. C’était le nom qu’elle donnait depuis 
quelques mois à ce qu’on appelle ordinairement 
la philosophie du XVIIIe siècle. 

– Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, 
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les livres de ces hommes si tristes que vous seul 
lisez encore parmi les jeunes gens de votre âge et 
de votre rang ? 

C’était à une sorte de mysticisme allemand 
que Mme de Bonnivet espérait convertir Octave*. 
Elle daignait examiner avec lui s’il possédait le 
sentiment religieux. Octave mit cet essai de 
conversion au nombre des choses les plus 
singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu’il 
avait quitté la vie solitaire. « Voilà de ces folies, 
pensait-il, que jamais on ne prévoirait. » 

Mme la marquise de Bonnivet pouvait passer 
pour l’une des femmes les plus remarquables de 
la société. Des traits d’une régularité parfaite, de 
fort grands yeux et qui avaient le regard le plus 
imposant, une taille superbe et des manières fort 
nobles, un peu trop nobles, peut-être, la mettaient 
au premier rang dans quelque lieu qu’elle se 
trouvât. Les salons un peu vastes étaient 

                                 
* Convertir Octave : Il y eut, sous la Restauration, une 

vague de mysticisme, mêlé de magnétisme et de spiritisme. 
Stendhal s’en est moqué à maintes reprises dans les articles 
qu’il écrivait pour les revues anglaises. 
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extrêmement favorables à Mme de Bonnivet, et, 
par exemple, le jour de l’ouverture de la dernière 
session des chambres, elle avait été citée la 
première parmi les femmes les plus brillantes. 
Octave vit avec plaisir l’effet qu’allaient produire 
les recherches sur le sentiment religieux. Cet être, 
qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se 
défendre d’un mouvement de plaisir à la vue 
d’une fausseté que le public allait se figurer sur 
son compte. 

La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-
dessus de la calomnie. Son imagination ne 
s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au 
plus de certains êtres intermédiaires entre Dieu et 
l’homme, et qui, suivant les plus modernes des 
philosophes allemands, voltigent à quelques pieds 
au-dessus de nos têtes. C’est de ce poste élevé, 
quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos âmes, 
etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont Mme 
de Bonnivet jouissait à si juste titre depuis son 
entrée dans le monde, et que n’avaient pu 
entamer les savants demi-mots des jésuites de 
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robe courte*, elle va la hasarder pour moi », se 
disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une façon 
marquée l’attention d’une femme aussi 
considérable lui faisait supporter avec patience 
les longues explications qu’elle jugeait 
nécessaires à sa conversion. 

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, 
Octave fut désigné comme l’inséparable de cette 
marquise de Bonnivet, si célèbre dans un certain 
monde, et qui, à ce qu’elle pensait, faisait 
sensation à la cour quand elle daignait y paraître. 
Quoique la marquise fût une fort grande dame 
tout à fait à la mode, et d’ailleurs fort belle 
encore, ces avantages ne faisaient aucune 
impression sur Octave ; il avait le malheur de 
voir un peu d’affectation dans ses manières, et 
dès qu’il apercevait ce défaut quelque part, son 
esprit n’était plus disposé qu’à se moquer. Mais 
ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la 
véritable cause du plaisir qu’il trouvait à se 
laisser convertir. Lui, qui tant de fois s’était fait 

                                 
* Des jésuites de robe courte : On appelait ainsi les 

séculiers membres de la Congrégation. 
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des serments contre l’amour, que l’on peut dire 
que la haine de cette passion était la grande 
affaire de sa vie, il allait avec plaisir à l’hôtel de 
Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le 
méprisait, qui le haïssait peut-être, était à 
quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune 
présomption ; la principale erreur de son 
caractère était même de s’exagérer ses 
désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était 
sous le rapport de l’honneur et de la force d’âme. 
Il s’était dégagé sans ostentation et sans faiblesse 
aucune de plusieurs opinions ridicules mais 
agréables à avoir, et qui sont des principes pour la 
plupart des jeunes gens de sa classe et de son âge. 

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, 
par exemple son amour pour l’état militaire, 
indépendant de toute ambition de grade et 
d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient 
inspiré une grande confiance dans sa fermeté. 
« C’est par lâcheté et non par manque de 
lumières que nous ne lisons pas dans notre 
cœur », disait-il quelquefois, et à l’aide de ce 
beau principe, il comptait un peu trop sur sa 
clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu’un 
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jour il pourrait avoir de l’amour pour Mlle de 
Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à l’instant ; mais 
dans sa position actuelle, il était loin de cette 
idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi 
dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et 
il l’estimait précisément à cause de ce mépris. 
N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son 
estime ? Il n’y avait là nul désir suspect de plaire 
à cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner 
jusqu’à la naissance du moindre soupçon 
d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec 
les ennemies de Mlle de Zohiloff, il était le 
premier à convenir de ses défauts. Mais l’état 
d’inquiétude et d’espérance sans cesse déçue où 
le retenait le silence que sa cousine observait à 
son égard, l’empêchait de voir qu’il n’était aucun 
de ces défauts qu’on lui reprochait en sa 
présence, qui dans son esprit ne tînt à quelque 
grande qualité. 

Un jour, par exemple, on attaquait la 
prédilection d’Armance pour les cheveux courts 
et retombant en fort grosses boucles autour de la 
tête, comme on les porte à Moscou. 
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– Mlle de Zohiloff trouve cet usage commode, 
dit une des complaisantes de la marquise ; elle ne 
veut pas sacrifier trop de temps à sa toilette. 

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le 
succès que ce raisonnement obtenait auprès des 
femmes de la société. Elles laissaient entendre 
qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux 
devoirs que lui imposait son dévouement pour sa 
tante, et leurs regards semblaient dire de tout 
sacrifier à ses devoirs de dame de compagnie. La 
fierté d’Octave était bien loin de songer à 
répliquer à cette insinuation. Pendant que la 
malignité en jouissait, il se livrait en silence et 
avec délices à un petit mouvement d’admiration 
passionnée. Il sentait plutôt qu’il ne se le disait : 
« Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres 
est cependant la seule ici digne de mon estime ! 
Elle est aussi pauvre que ces autres femmes sont 
riches, et à elle seule il pourrait être permis de 
s’exagérer l’importance de l’argent. Elle le 
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de 
rente ; et il est uniquement et bassement adoré 
par ces femmes qui toutes jouissent de la plus 
grande aisance. » 

 93



 
 

Chapitre VI 
 

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ; 
By that sin fell the angels, how can man then 
The image of his Maker, hope to win by’t ? 

King Henry VIII, act. III*. 
 
Un soir, après l’établissement des parties et 

l’arrivée des grandes dames pour lesquelles Mme 
de Bonnivet se dérangeait, elle parlait à Octave 
avec un intérêt singulier : 

– Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle 
pour la centième fois. 

– Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne 
jamais trahir mon secret, je vous le confierais, et 
personne ne l’a jamais su. 

                                 
* King Henry VIII, act. III : « Cromwell, je te le 

recommande, repousse loin de toi l’ambition ; les anges sont 
tombés par ce péché, comment donc l’homme, image de son 
Créateur, peut-il espérer réussir par cette voie ? » 
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– Quoi ! pas même Mme de Malivert ? 
– Mon respect me défend de l’inquiéter. 
Mme de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa 

croyance, ne fut point insensible au charme de 
savoir le grand secret d’un des hommes qui à ses 
yeux approchaient le plus de la perfection ; 
d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confié. 

Sur le mot d’Octave qui demandait une 
discrétion éternelle, Mme de Bonnivet sortit du 
salon et revint quelque temps après portant à la 
chaîne d’or qui retenait sa montre un ornement 
singulier : c’était une sorte de croix de fer 
fabriquée à Kœnigsberg ; elle la prit dans sa main 
gauche et dit à Octave d’une voix basse et 
solennelle : 

– Vous me demandez un secret éternel, dans 
toutes les circonstances, envers tous* ; je vous le 
déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret. 

– Eh bien ! madame, dit Octave, amusé par 
                                 
* Envers tous : Stendhal a ajouté sur son exemplaire 

personnel : « Sans restriction mentale, ni prétérition à la 
jésuite. » 
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cette petite cérémonie et l’air sacramentel de sa 
noble cousine, ce qui souvent me met du noir 
dans l’âme, ce que je n’ai jamais confié à 
personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point 
de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que 
vous appelez le sens intime, aucun éloignement 
instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice, 
c’est tout vulgairement par l’effet d’un 
raisonnement et parce que je le trouve nuisible. 
Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien 
chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je puis 
toujours me rappeler toutes les parties du 
raisonnement en vertu duquel je trouve le vice 
horrible. 

– Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! 
vous me navrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui 
décelait le plus vif plaisir, vous êtes précisément 
ce que nous appelons l’être rebelle. 

En ce moment, son intérêt pour Octave fut 
évident aux yeux de quelques observateurs 
malins, car ils étaient observés. Son geste perdit 
toute affectation et prit quelque chose de solennel 
et de vrai ; ses yeux jetaient une douce flamme en 
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écoutant ce beau jeune homme et surtout en le 
plaignant. Les bonnes amies de Mme de Bonnivet, 
qui la regardaient de loin, se livraient aux 
jugements les plus téméraires, tandis qu’elle 
n’était transportée que du plaisir d’avoir enfin 
trouvé un être rebelle. Octave lui annonçait une 
victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en 
lui la conscience et le sens intime. Un médecin 
célèbre du dernier siècle appelé chez un grand 
seigneur, son ami, après avoir examiné les 
symptômes du mal, pendant longtemps et en 
silence, s’écria tout à coup transporté de joie : 

– Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie 
perdue depuis les anciens ! la pituite vitrée ! 
maladie superbe, mortelle au premier chef ; ah ! 
je l’ai retrouvée, je l’ai retrouvée !*

Telle était la joie de Mme de Bonnivet ; c’était 
                                 
* Je l’ai retrouvée ! : Ce trait comique, note H. Martineau, a 

sans doute été emprunté à la Satire I de Diderot : « Me voilà 
tourmenté par un vomissement périodique ; je verse des flots 
d’une eau caustique et limpide. Je m’effraye ; j’appelle Thierry. 
Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j’avais rendu : 
« ... Vous êtes trop heureux ; vous nous avez restitué la pituite 
vitrée des Anciens que nous avions perdue... » 
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en quelque sorte une joie d’artiste. 
Depuis qu’elle s’occupait à propager le 

nouveau protestantisme, qui doit succéder au 
christianisme dont le temps est passé, et qui, 
comme on sait, est sur le point de subir sa 
quatrième métamorphose, elle entendait parler 
d’êtres rebelles ; ils forment la seule objection au 
système du mysticisme allemand, fondé sur 
l’existence de la conscience intime du bien et du 
mal. Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle 
seule au monde connaissait son secret, et cet être 
rebelle était parfait, car sa conduite morale se 
trouvant strictement honnête, aucun soupçon 
d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de 
son diabolicisme. 

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons 
que Mme de Bonnivet donna ce jour-là à Octave 
pour lui persuader qu’il avait un sens intime. Le 
lecteur n’a peut-être pas le bonheur de se trouver 
à trois pas d’une cousine charmante qui le 
méprise de tout son cœur et dont il brûle de 
reconquérir l’amitié. Ce sens intime, comme son 
nom l’indique, ne peut se manifester par aucun 
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signe extérieur. 
– Mais rien de plus simple et de plus facile à 

comprendre, disait Mme de Bonnivet, vous êtes un 
être rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne 
sentez-vous pas que, hors l’espace et la durée, il 
n’y a rien de réel ici-bas ?... 

Pendant tous ces beaux raisonnements, une 
joie réellement un peu diabolique brillait dans les 
regards du vicomte de Malivert, et Mme de 
Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante, 
s’écriait : 

– Ah ! mon cher Octave, la rébellion est 
évidente dans vos yeux. 

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, 
ordinairement si découragés et dont les traits de 
flamme s’échappaient à travers les boucles des 
plus beaux cheveux blonds du monde, étaient 
bien touchants en ce moment. Ils avaient ce 
charme mieux senti en France peut-être que 
partout ailleurs : ils peignaient une âme que l’on 
a crue glacée pendant bien des années et qui 
s’anime tout à coup pour vous. L’effet électrique 
produit sur Mme de Bonnivet par cet instant de 
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beauté parfaite et le naturel plein de sentiment 
qu’il communiquait à ses accents, la rendirent 
vraiment séduisante. En cet instant, elle eût 
marché au martyre pour assurer le triomphe de sa 
nouvelle religion ; la générosité et le dévouement 
brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la 
malignité qui l’observait ! 

Et ces deux êtres, les plus remarquables du 
salon, où sans s’en douter ils formaient spectacle, 
ne songeaient nullement à se plaire, et rien ne les 
occupait moins. C’est ce qui eût semblé 
parfaitement incroyable à Mme la duchesse 
d’Ancre et à ses voisines, les femmes de France 
les plus fines. Voilà comment on juge dans le 
monde des choses de sentiment. 

Armance avait mis une constance parfaite 
dans son parti pris à l’égard de son cousin. 
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’elle ne 
lui adressait plus la parole pour des choses 
personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas 
de toute une soirée, et Octave commençait à 
remarquer les jours où elle avait daigné 
s’apercevoir de sa présence. 
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Attentif à ne pas paraître déconcerté par la 
haine de Mlle de Zohiloff, Octave ne marquait 
plus dans le monde par son silence invincible et 
par l’air singulier et parfaitement noble avec 
lequel autrefois ses yeux si beaux avaient l’air de 
s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier 
en aucune façon des absurdités auxquelles il 
pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans y 
songer, l’un des hommes les plus à la mode dans 
les salons qui dépendaient en quelque sorte de 
celui de Mme de Bonnivet. Il devait au désintérêt 
parfait qu’il portait en toutes choses, une 
supériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait sans 
prétentions au milieu de gens qui en étaient 
dévorés. Sa gloire, descendant du salon de 
l’illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés 
où cette dame était enviée, l’avait placé sans nul 
effort dans une position fort agréable. Sans avoir 
encore rien fait, il se voyait dès son début dans le 
monde classé comme un être à part. Il n’y avait 
pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait 
tout à coup la présence des gens qu’il croyait 
incapables de comprendre les façons de sentir 
élevées, qui ne passât pour une singularité 
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piquante. Mlle de Zohiloff vit ce succès et en fut 
étonnée. Depuis trois mois Octave n’était plus le 
même homme. Il n’était pas étonnant que sa 
conversation, si brillante pour tout le monde, eût 
un charme secret pour Armance ; cette 
conversation n’avait pour but que de lui plaire. 

Vers le milieu de l’hiver, Armance crut 
qu’Octave allait faire un grand mariage, et il fut 
facile de juger de la position sociale où peu de 
mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de 
Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de 
Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute 
sa vie avait été à l’affût des choses ou des 
personnes qui allaient être à la mode. Sa manie 
était de s’y attacher, et il avait dû à cette idée 
singulière d’assez grands succès ; homme fort 
commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, 
servile envers les ministres comme un commis, 
était au mieux avec eux, et il avait une petite fille, 
son héritière unique, au mari de laquelle il 
pouvait faire passer les plus grands honneurs et 
les plus grands avantages dont puisse disposer le 
gouvernement monarchique. Tout l’hiver il avait 
paru remarquer Octave, mais on était loin de 
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prévoir le vol qu’allait prendre la faveur du jeune 
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande 
partie de chasse au courre* dans ses forêts de 
Normandie. C’était une distinction que d’y être 
admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une 
invitation dont les habiles n’eussent pu deviner le 
pourquoi. 

Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit 
un billet charmant au vicomte de Malivert et 
l’invita à venir chasser avec lui. 

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, 
parfaitement au fait des allures et du caractère du 
vieux duc de ***, que s’il réussissait pendant sa 
visite au château de Ranville*, on le verrait un 
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du 
commandeur et de toute la maison ; il eut 
l’honneur de voir un cerf et quatre chiens 
excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un 
rocher de cent pieds de haut, et le troisième jour 

                                 
* Chasse au courre : Stendhal a corrigé sur son exemplaire 

personnel : « à courre ». 
* Château de Ranville : Il y a un Ranville dans le Calvados, 

arrondissement de Caen, mais on n’y connaît pas de château. 
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il était de retour à Paris. 
– Vous êtes fou apparemment, lui dit Mme de 

Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce que la 
demoiselle vous déplaît ? 

– Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand 
sang-froid, elle me semble même fort bien ; mais 
quand arrivait l’heure où je viens ici, je me 
sentais du noir dans l’âme. 

Les discussions religieuses reprirent de plus 
belle après ce grand trait de philosophie. Octave 
semblait un être étonnant à Mme de Bonnivet. 
Enfin, l’instinct des convenances, si je puis 
hasarder cette expression, ou quelques sourires 
surpris, firent comprendre à la belle marquise 
qu’un salon où se réunissent cent personnes tous 
les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde 
le mieux choisi pour l’investigation de la 
rébellion. Elle dit un jour à Octave de venir chez 
elle, le lendemain à midi, après le déjeuner. Ce 
mot, depuis longtemps Octave l’attendait. 

Le lendemain fut une des plus brillantes 
journées du mois d’avril. Le printemps 
s’annonçait par une brise délicieuse et des 
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bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet eut l’idée 
de transporter dans son jardin la conférence 
théologique. Elle comptait bien puiser dans le 
spectacle toujours nouveau de la nature, quelque 
argument frappant en faveur d’une des idées 
fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort 
beau est nécessairement toujours vrai. La 
marquise parlait en effet fort bien et depuis assez 
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la 
chercher pour un devoir à rendre à une princesse 
étrangère. C’était un rendez-vous pris depuis huit 
jours ; mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont 
on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, 
avait tout fait oublier. Comme la marquise se 
sentait en verve, elle pria Octave d’attendre son 
retour. 

– Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-
elle. 

Dès que Mme de Bonnivet se fut éloignée : 
– Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma 

conscience ? reprit aussitôt Octave sans nulle 
timidité, car la timidité est fille de l’amour qui se 
connaît et qui prétend ; c’est que depuis trois 
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mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire 
qui a la tête absolument tournée par l’espoir 
d’une augmentation de fortune. J’ai longtemps 
cherché à me justifier auprès de vous, non par de 
vaines paroles mais par des actions. Je n’en 
trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi, je ne 
puis avoir recours qu’à votre sens intime. Or 
voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je parlerai, 
voyez dans mes yeux si je mens. 

Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, 
avec beaucoup de détails et une naïveté parfaite, 
toute la suite des sentiments et des démarches que 
nous avons fait connaître au lecteur. Il n’eut 
garde d’oublier le mot adressé par Armance à son 
amie Méry de Tersan, et qu’il avait surpris en 
allant chercher le jeu d’échecs chinois. 

– Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce 
moment je n’ai pensé qu’à regagner votre estime. 

Ce souvenir toucha profondément Armance, et 
quelques larmes silencieuses commencèrent à 
couler le long de ses joues. 

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut 
cessé de parler, elle se tut encore pendant 
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longtemps. 
– Vous me croyez coupable ! dit Octave 

extrêmement touché de ce silence. 
Elle ne répondit pas. 
– J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les 

larmes tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi 
une action au monde par laquelle je puisse 
regagner la place que j’avais autrefois dans votre 
cœur, et à l’instant elle est accomplie. 

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie 
contenue et profonde furent trop forts pour le 
courage d’Armance ; il ne lui fut plus possible de 
feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle pleura 
ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutât 
quelque mot qui aurait augmenté son trouble et 
lui aurait fait perdre le peu d’empire qu’elle avait 
encore sur elle-même. Elle redoutait surtout de 
parler. Elle se hâta de lui donner la main ; et 
faisant un effort pour parler et ne parler qu’en 
amie : 

– Vous avez toute mon estime, lui dit-elle. 
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une 
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femme de chambre ; la nécessité de cacher ses 
larmes à cette fille lui fournit un prétexte pour 
quitter le jardin. 
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Chapitre VII 
 

But passion most dissembles yet betrays 
 Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 
 Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 
 Itself, ’tis still the same hypocrisy ; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 
Are masks if often wears, and still too late. 

Don Juan, c. I*. 
 
Octave resta immobile, les yeux remplis de 

larmes, et ne sachant s’il devait se réjouir ou 
s’affliger. Après une si longue attente, il avait 
donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée, 
mais l’avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est 

                                 
* Don Juan, c. I : « Mais la passion a beau se déguiser, elle 

se trahit par son obscurité même ; comme le ciel le plus sombre 
annonce la tempête la plus affreuse, elle dévoile ses désirs à 
travers un regard vainement dissimulé, et sous quel aspect qu’il 
se cache, c’est toujours la même hypocrisie ; froideur et colère, 
voire dédain ou haine, ce sont les masques qu’elle porte 
souvent, et cependant trop tard. » 
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perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance 
me croit tellement coupable qu’elle feint de se 
payer de la première excuse que je présente, et ne 
daigne pas entrer en explication avec un homme 
si peu digne de son amitié. Que veulent dire ces 
paroles si brèves : Vous avez toute mon estime ? 
Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour 
parfait à l’ancienne intimité ? Est-ce une manière 
polie de couper court à une explication 
désagréable ? » Le départ d’Armance, si brusque, 
lui semblait surtout de bien mauvais augure. 

Pendant qu’Octave en proie à un étonnement 
profond tâchait de se rappeler exactement ce qui 
venait de lui arriver, essayait d’en tirer des 
conséquences, et tremblait, au milieu de ses 
efforts pour raisonner juste, d’arriver tout à coup 
à quelque découverte décisive qui tirât toute 
incertitude en lui prouvant que sa cousine le 
trouvait indigne de son estime, Armance était en 
proie à la plus vive douleur. Ses larmes la 
suffoquaient ; mais elles étaient de honte et non 
plus de bonheur. 

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. 
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« Grand Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa 
confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de 
l’état où il m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ? 
Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une 
simple confidence de l’amitié fait-elle répandre 
des pleurs à une fille de mon âge ? Ô Dieu ! après 
une telle honte comment oser reparaître devant 
lui ? Il manquait à l’horreur de ma situation 
d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, 
ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a 
trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une 
sorte de réconciliation entre amis qui étaient 
brouillés, et l’on dit qu’on pleure dans ces sortes 
de réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la 
fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus 
extrême. 

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant 
en larmes chez moi, je devrais être au jardin et 
continuer à lui parler, heureuse du simple 
bonheur de l’amitié. Oui, se dit Armance, je dois 
retourner au jardin ; Mme de Bonnivet n’est peut-
être pas encore revenue. » En se levant elle se 
regarda dans une glace et vit qu’elle était hors 
d’état de paraître devant Octave. « Ah ! s’écria-t-
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elle en se laissant tomber de désespoir sur une 
chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur 
et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d’Octave. » 
Ses sanglots et son désespoir l’empêchèrent de 
penser. 

« Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, 
si tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal 
secret, il y a une demi-heure, et perdue 
maintenant ! perdue à jamais, sans ressource ! un 
homme d’autant d’esprit aura vu toute l’étendue 
de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre 
de celles qui doivent le plus choquer sa sévère 
raison. » Les larmes d’Armance la suffoquaient. 
Cet état violent se prolongea pendant plusieurs 
heures ; il produisit un léger mouvement de fièvre 
qui valut à Armance la permission de ne pas 
quitter sa chambre de la soirée. 

La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : 
« Je ne suis qu’à demi méprisable, car enfin je 
n’ai pas avoué en propres termes mon fatal 
amour. Mais d’après ce qui vient d’arriver, je ne 
puis répondre de rien. Il faut élever une barrière 
éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire 
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religieuse, je choisirai l’ordre qui laisse le plus de 
solitude, un couvent situé au milieu de montagnes 
élevées, avec une vue pittoresque. Là jamais je 
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le 
devoir », se dit la malheureuse Armance. Dès ce 
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, 
elle sentait (le dire en détail eût été comme en 
douter), elle sentait cette vérité : « Du moment 
que j’ai aperçu le devoir, ne pas le suivre à 
l’instant, en aveugle, sans débats, c’est agir 
comme une âme vulgaire, c’est être indigne 
d’Octave. Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel 
est le signe secret auquel on reconnaît les âmes 
nobles ! Ah ! je me soumettrai à votre arrêt, mon 
noble ami, mon cher Octave ! » La fièvre lui 
donnait l’audace de prononcer ce nom à demi-
voix, et elle trouvait du bonheur à le répéter. 

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des 
moments où elle était étonnée des ornements 
mondains qui paraient sa petite chambre. « Cette 
belle gravure de la Madone de San Sisto que m’a 
donnée Mme de Malivert, il faudra la donner à 
mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par 
Octave, il l’a préférée au Mariage de la Madone, 
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le premier tableau de Raphaël. Déjà dans ce 
temps-là je me souviens que je disputais avec lui 
sur la bonté de son choix, uniquement pour avoir 
le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc 
sans le savoir ? l’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut 
arracher de mon cœur cette passion affreuse. Et la 
malheureuse Armance, cherchant à oublier son 
cousin, trouvait son souvenir mêlé à toutes les 
actions de sa vie même les plus indifférentes. Elle 
était seule, elle avait renvoyé sa femme de 
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. 
Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la 
pièce voisine. Bientôt la petite chambre fut 
dépouillée et seulement ornée de son joli papier 
bleu lapis. « Est-il permis à une religieuse, se dit-
elle, d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle 
pensa longtemps à cette difficulté ; son âme avait 
besoin de se figurer exactement l’état où elle 
serait réduite dans sa cellule ; l’incertitude à cet 
égard était au-delà de tous les maux, car c’était 
l’imagination qui se chargeait de les peindre. 
« Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas 
être permis, ils n’étaient pas inventés du temps 
des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres 
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viennent d’Italie ; le prince Touboskine nous 
disait qu’une muraille blanchie chaque année 
avec de la chaux est le seul ornement de tant de 
beaux monastères. Ah ! reprit-elle dans son 
délire, il faut peut-être aller prendre le voile en 
Italie ; le prétexte serait la santé. 

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie 
d’Octave, du moins entendre toujours parler sa 
langue. » En ce moment Méry de Tersan entra 
dans sa chambre ; la nudité des murailles frappa 
cette jeune fille, elle pâlit, en s’approchant de son 
amie. Armance, exaltée par la fièvre et par un 
certain enthousiasme de vertu qui était encore 
une manière d’aimer Octave, voulut se lier par 
une confidence. 

– Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry. 
– Quoi ! la sécheresse d’âme d’une certaine 

personne serait-elle allée jusqu’à blesser ta 
délicatesse ? 

– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher 
à Mme de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour 
moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et 
qui n’est rien dans le monde. Même elle me 
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chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait être 
pour personne meilleure que pour moi. Je serais 
injuste, et j’aurais l’âme de ma position, si je lui 
faisais le moindre reproche. 

Un des derniers mots de cette réponse fit 
pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles 
sentiments qui distinguent son illustre famille. 
Sans se parler autrement que par leurs larmes et 
leurs serrements de mains, les deux amies 
passèrent ensemble une grande partie de la soirée. 
Armance dit enfin à Méry toutes les raisons 
qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une 
seule : que pouvait devenir dans le monde une 
fille pauvre, et qu’après tout on ne pouvait pas 
marier à un petit marchand du coin de la rue ? 
quel sort l’attendait ? Dans un couvent on ne 
dépend que de la règle. S’il n’y a pas ces 
distractions que l’on doit aux beaux-arts ou à 
l’esprit des gens du monde et dont elle jouissait 
auprès de Mme de Bonnivet, jamais aussi il n’y a 
nécessité absolue de plaire à une seule personne, 
et humiliation si l’on n’y réussit pas. Armance 
serait morte de honte plutôt que de prononcer le 
nom d’Octave. « Tel est le comble de mon 
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malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans 
les bras de Méry, je ne puis demander de conseils 
même à l’amitié la plus dévouée, et la plus 
vertueuse. » 

Pendant qu’Armance pleurait dans sa 
chambre, Octave, par un mouvement que, malgré 
sa philosophie, il était loin de s’expliquer, 
sachant que de toute la soirée il ne verrait pas Mlle 
de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il 
négligeait ordinairement pour les arguments 
religieux de Mme de Bonnivet. Il y avait déjà 
plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par 
des avances fort polies et qui n’en étaient que 
plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et 
chagrin ; chagrin comme Alceste, sur l’article des 
filles à marier. Dès qu’on lui parlait d’une femme 
de la société qu’il ne connaissait pas, son premier 
mot était : 

– A-t-elle une fille à marier ? 
Depuis peu même, sa prudence avait appris à 

ne plus se contenter d’une première réponse 
négative. 

– Mme Une telle n’a pas de fille à marier, 
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disait-il, mais ne se trouverait-il point quelque 
nièce ? 

Pendant qu’Armance était dans une sorte de 
délire, Octave, qui cherchait à se distraire de 
l’incertitude où le plongeait l’événement du 
matin, non seulement parla à toutes les femmes 
qui avaient des nièces, mais encore il aborda 
quelques-unes de ces mères redoutables qui ont 
jusqu’à trois filles. Peut-être tant de courage était-
il rendu facile par la vue de la petite chaise où 
s’asseyait ordinairement Armance près du 
fauteuil de Mme de Bonnivet ; elle venait d’être 
occupée par une des demoiselles de Claix dont 
les belles épaules allemandes, favorisées par le 
peu d’élévation de la petite chaise d’Armance, 
profitaient de l’occasion pour étaler toute leur 
fraîcheur. « Quelle différence ! pensait ou plutôt 
sentait Octave ; comme ma cousine serait 
humiliée de ce qui fait le triomphe de Mlle de 
Claix ! pour celle-ci, ce n’est que de la 
coquetterie permise ; ce n’est pas même une 
faute ; là encore on peut dire : Noblesse oblige. » 
Octave se mit à faire la cour à Mlle de Claix. Il eût 
fallu avoir quelque intérêt à le deviner ou plus 
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d’habitude de la simplicité habituelle de son 
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté 
tout ce qu’elle avait d’amer et de méprisant. On 
fut assez bon pour trouver du trait dans ce qu’il 
disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient 
à lui-même fort communs et quelquefois même 
entachés de grossièreté. Comme il ne s’était point 
arrêté ce soir-là auprès de Mme de Bonnivet, 
quand elle passait près de lui, elle le grondait à 
voix basse, et Octave justifiait sa désertion par 
des mots qui semblaient charmants à la marquise. 
Elle était fort contente de l’esprit de son futur 
prosélyte et de l’aplomb qu’il prenait dans le 
monde. 

Elle fit son éloge avec la bonhomie de 
l’innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas 
de se voir employé à l’occasion d’une femme qui 
avait de si belles poses dans sa bergère et des 
mouvements d’eux si pittoresques en regardant le 
ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant 
fixement une moulure d’or du plafond de son 
salon, elle parvenait à se dire : « Là, dans cet 
espace vide, dans cet air, il y a un génie qui 
m’écoute, magnétise mon âme et lui donne les 
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sentiments singuliers et pour moi bien réellement 
imprévus que j’exprime quelquefois avec tant 
d’éloquence. » Ce soir-là Mme de Bonnivet, fort 
contente d’Octave et du rôle auquel son disciple 
pourrait s’élever un jour, disait à Mme de Claix : 

– Il ne manquait réellement au jeune vicomte 
que l’assurance que donne la fortune. Quand je 
n’aimerais pas cette excellente loi d’indemnité, 
parce qu’elle est si juste envers nos pauvres 
émigrés, je l’aimerais pour l’âme nouvelle qu’elle 
donne à mon cousin. 

Mme d’Ancre regarda Mme de Claix et Mme la 
comtesse de la Ronze ; et comme Mme de 
Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant 
d’une jeune duchesse qui entrait : 

– Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-
elle à Mme de Claix. 

– Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons 
au scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la 
part de l’étonnant Octave, et notre chère 
marquise ne pourra s’empêcher de nous prendre 
tout à fait pour ses confidentes. 
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– C’est toujours ainsi, reprit Mme d’Ancre, que 
j’ai vu finir ces grandes vertus qui s’avisent de 
dogmatiser sur la religion. Ah ! ma belle 
marquise, heureuse la femme qui écoute tout 
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain 
bénit ! 

– Cela vaut mieux assurément que de faire 
relier des bibles par Thouvenin,, reprit Mme de 
Claix. 

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave 
avait disparu en un clin d’œil. Il venait de voir 
Méry qui revenait de la chambre d’Armance 
parce que sa mère avait demandé sa voiture, et 
Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite 
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-même à 
l’instant. Il lui eût été impossible désormais de 
dire une parole à qui que ce soit. L’air affligé de 
Mlle de Tersan lui apprenait qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire ; peut-être Mlle de 
Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce 
qui est admirable, c’est que notre philosophe 
n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance 
d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts 
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contre cette passion, et comme il manquait de 
pénétration et non pas de caractère, il eût 
probablement tenu ses serments. 
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Chapitre VIII 
 

What shall I do the while ? Where bide ? How live ? 
Or in my life what comfort, when I am 
Dead to him ? 

Cymbeline, act. III*. 
 
Armance était loin de se faire une semblable 

illusion. Il y avait déjà longtemps que voir 
Octave était le seul intérêt de sa vie. Lorsqu’un 
hasard imprévu était venu changer la position 
sociale de son jeune parent, que de combats 
avaient déchiré son âme ! Que d’excuses n’avait-
elle pas inventées pour le changement soudain 
qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se 
demandait sans cesse : « A-t-il une âme 
vulgaire ? » 

                                 
* Cymbeline, act. III : « Que ferai-je pendant ce temps ? Où 

demeurer ? Comment vivre ? Ou quel réconfort dans ma vie, 
lorsque je suis morte pour lui ? » En fait, le texte du troisième 
vers est : « dead for my husband » (morte pour mon mari). 
Stendhal a voulu donner à l’épigraphe une portée plus générale. 
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Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver 
qu’Octave était fait pour sentir d’autres bonheurs 
que ceux de l’argent et de la vanité, un nouveau 
sujet de chagrins était venu s’emparer de son 
attention. « Je serais doublement méprisée, se 
disait-elle, si l’on soupçonnait mon sentiment 
pour lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes 
filles qui paraissent dans le salon de Mme de 
Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menaçait 
de toutes parts, et qui aurait dû engager Armance 
à se guérir de sa passion, ne fit, en la portant à 
une mélancolie profonde, que la livrer plus 
aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le 
monde, celui de songer à Octave. 

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs 
heures, et les petits événements de chaque 
journée venaient changer sa manière de penser 
sur son cousin ; comment eût-elle pu guérir ? 
C’est par crainte de se trahir et non par mépris, 
qu’elle avait mis tant d’attention à n’avoir jamais 
avec lui de conversation intime. 

Le lendemain de l’explication dans le jardin, 
Octave vint deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais 
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Armance ne parut point. Cette absence singulière 
augmenta beaucoup l’incertitude qui l’agitait sur 
le résultat favorable ou funeste de la démarche 
qu’il s’était permise. Le soir, il vit son arrêt dans 
l’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de 
se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put 
prendre sur lui de parler à qui que ce soit. 

À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon 
il lui semblait que son cœur était sur le point de 
se briser* ; enfin une heure sonna, il fallut partir. 
En sortant de l’hôtel de Bonnivet, le vestibule, la 
façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le 
mur antique du jardin, toutes ces choses assez 
communes lui semblèrent avoir une physionomie 
particulière qu’elles devaient à la colère 
d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent 
chères à Octave, par la mélancolie qu’elles lui 
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent 
rapidement à ses yeux une sorte de noblesse 

                                 
* Se briser : Stendhal a corrigé sur son exemplaire : « ... il 

lui semblait qu’il était sur le point de mourir d’espérance et de 
crainte ». On ne peut pas dire que la nouvelle version soit très 
heureuse. 
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tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une 
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa 
maison couronné de quelques violiers jaunes en 
fleurs, et le mur d’enceinte de l’hôtel de 
Bonnivet. 

Le troisième jour après celui où il avait osé 
parler à sa cousine, il vint chez Mme de Bonnivet, 
bien convaincu qu’il était à jamais relégué au 
rang des simples connaissances. Quel ne fut pas 
son trouble en apercevant Armance au piano ! 
Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle et fort 
changée. Et cependant, ce qui l’étonna beaucoup 
et fut sur le point de lui rendre un peu d’espoir, il 
crut apercevoir dans ses yeux un certain air de 
bonheur. 

Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet 
voulut profiter d’une des plus jolies matinées de 
printemps pour faire quelque longue promenade. 

– Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à 
Octave. 

– Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de 
Boulogne ni de Mousseaux. 
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Octave savait que ces buts de promenade 
déplaisaient à Armance. 

– Le jardin du Roi, si l’on y va par le 
boulevard, trouvera-t-il grâce à vos yeux ? 

– Il y a plus d’un an que je n’y suis allé. 
– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit 

Armance, en sautant de joie, et allant chercher 
son chapeau. 

On partit gaiement. Octave était comme hors 
de lui ; Mme de Bonnivet passa en calèche devant 
Tortoni avec son bel Octave. C’est ainsi que 
parlèrent les hommes de la société qui les 
aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon 
état* se livrèrent, à cette occasion, à de tristes 
réflexions sur la légèreté des grandes dames qui 
reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis 
XV. « Dans les circonstances graves vers 
lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres 
gens, il est bien maladroit de donner au tiers état 
et à l’industrie l’avantage de la régularité des 

                                 
* En bon état : Ici Stendhal a précisé sur son exemplaire : 

« Ceux qui avaient mal au foie. » 
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mœurs et de la décence des manières. Les jésuites 
ont bien raison de débuter par la sévérité. » 

Armance dit que le libraire venait d’envoyer 
trois volumes intitulés : Histoire de ***. 

– Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la 
marquise à Octave ; il est si effrontément prôné 
dans les journaux que je m’en méfie. 

– Vous le trouverez cependant fort bien fait ; 
l’auteur sait raconter et il ne s’est encore vendu à 
aucun parti. 

– Mais est-il amusant ? dit Armance. 
– Ennuyeux comme la peste, répondit Octave. 
On parla de certitude historique, puis de 

monuments. 
– Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, 

reprit Mme de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que 
les monuments. 

– Oui, pour l’histoire des Romains et des 
Grecs, gens riches qui eurent des monuments ; 
mais les bibliothèques renferment des milliers de 
manuscrits sur le moyen âge, et c’est paresse 
toute pure chez nos prétendus savants si nous 
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n’en profitons pas. 
– Mais ces manuscrits sont écrits en si 

mauvais latin, reprit Mme de Bonnivet. 
– Peu intelligible peut-être pour nos savants, 

mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente 
des lettres d’Héloïse à Abeilard. 

– Leur tombeau était, dit-on, au Musée-
Français, dit Armance, qu’en a-t-on fait ? 

– On l’a mis au Père-Lachaise*. 
– Allons le voir, dit Mme de Bonnivet. 
Et quelques minutes après on arriva à ce jardin 

anglais, le seul vraiment beau par sa position qui 
existe à Paris. On visita le monument d’Abeilard, 
l’obélisque de Masséna* ; on chercha la tombe de 

                                 
* Au Père-Lachaise : La chapelle sépulcrale d’Héloïse et 

Abeilard a été décrite par Alexandre Lenoir dans le Musée 
impérial des Monuments français, 1810, pages 184-186. En 
1816, cette chapelle avait été transportée au Père-Lachaise. 

* L’obélisque de Masséna : Stendhal nomme le général 
Masséna, mort en 1817, parce qu’il le considère comme une 
victime des ultras. Ceux-ci en effet avaient violemment pris à 
partie Masséna qui avait refusé de faire partie du Conseil de 
guerre devant lequel devait se présenter le maréchal Ney. Dès 
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La Bédoyère*. Octave vit le lieu où repose la 
jeune B *** et lui donna des larmes*. 

La conversation était sérieuse, grave, mais 
d’un intérêt touchant. Les sentiments osaient se 
montrer sans aucun voile. À la vérité, on ne 
parlait que de sujets peu capables de 
compromettre, mais le charme céleste de la 
candeur n’en était pas moins vivement senti par 
les promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur 
côté un groupe où régnait la spirituelle comtesse 
de G *** * Elle venait en ce lieu chercher des 

                                                                                 
que Julien Sorel arrivera à Paris, il s’empressera d’aller visiter 
au Père-Lachaise la tombe de Ney. (Le Rouge et le Noir, livre 
II, chapitre II.) 

* La Bédoyère : Le général Labédoyère avait ouvert, en 
1815, les portes de Grenoble à Napoléon, lui permettant ainsi 
de marcher sur Paris. Au retour des Bourbons, il fut condamné 
à mort. 

* Et lui donna des larmes : Le sens de cette allusion 
mystérieuse a été trouvé par F. Michel. Il s’agit de la fille de 
Clémentine Curial, Bathilde, morte à l’âge de douze ans, le 12 
janvier 1827. (Un enfant à travers l’œuvre de Stendhal, dans le 
volume Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, Mercure de 
France, 1950.) 

* La spirituelle comtesse de G *** : Sans doute la comtesse 
de Genlis (1746-1830), auteur d’innombrables romans. 
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inspirations, dit-elle à Mme de Bonnivet. 
Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce 

qu’il a de commun et d’affecté ne leur avait paru 
si choquant. Mme de G ***, comme tout ce qu’il y 
a de vulgaire en France, exagérait ses impressions 
pour arriver à l’effet, et les personnes dont elle 
troublait l’entretien diminuaient un peu leurs 
sentiments en les exprimant, non par fausseté, 
mais par une sorte de pudeur instinctive, 
inconnue des gens communs, quelque esprit 
qu’ils aient. 

Après quelques mots de conversation 
générale, comme l’allée était fort étroite, Octave 
et Armance se trouvèrent un peu en arrière : 

– Vous avez été indisposée avant-hier, dit 
Octave, et même la pâleur de votre amie Méry, 
en sortant de chez vous, me fit craindre que vous 
ne fussiez très souffrante. 

– Je n’étais point malade, dit Armance d’un 

                                                                                 
Stendhal, qui ne pouvait la supporter, s’était déjà proposé, une 
vingtaine d’années plus tôt, de la ridiculiser dans sa comédie 
Letellier sous le nom de Mme À la Coque. 
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ton de légèreté un peu marqué, et l’intérêt que 
prend à ce qui me regarde votre vieille amitié, 
pour parler comme Mme de G ***, me fait un 
devoir de vous apprendre la cause de mes petits 
chagrins. Depuis quelque temps il est question 
d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur 
le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais 
un peu troublée au jardin. Mais je vous demande 
un secret absolu, dit Armance effrayée d’un 
mouvement de Mme de Bonnivet qui se 
rapprochait d’eux. Je compte sur un secret 
éternel, même avec Madame votre mère, et 
surtout envers ma tante. 

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; Mme de 
Bonnivet s’étant éloignée de nouveau : 

– Voulez-vous me permettre une question, 
reprit-il ; est-ce un mariage de convenance toute 
seule ? 

Armance, à qui le mouvement et le grand air 
avaient donné les plus belles couleurs, pâlit tout à 
coup. La veille, en formant son projet héroïque, 
elle n’avait pas prévu cette question si simple. 
Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une 
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plaisanterie pour changer de discours, lorsque 
Armance lui dit en essayant de dominer sa 
douleur : 

– J’espère que la personne qu’on propose 
méritera votre amitié ; elle a toute la mienne. 
Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet 
arrangement, peut-être encore assez éloigné. 

Peu après, on remonta en calèche et Octave, 
qui ne trouvait plus rien à dire, se fit descendre au 
Gymnase. 
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Chapitre IX 
 

Que la paix habite dans ton sein, pauvre 
logis, qui te gardes toi-même. 

BURNS*. 
 
La veille, après une journée affreuse, et dont 

on ne pourrait se former qu’une faible idée en 
pensant à l’état d’un malheureux dépourvu de 
courage, et qui se prépare à subir une opération 
de chirurgie souvent mortelle, une idée était 
apparue à Armance : « Je suis assez liée avec 
Octave pour lui dire qu’un ancien ami de ma 
famille songe à me marier. Si mes larmes m’ont 
trahie, cette confidence me rétablira dans son 
estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes 

                                 
* Burns : Cette épigraphe n’a pas été empruntée à Robert 

Burns, mais à la tragédie de Shakespeare, Cymbeline, acte III, 
scène VI, dans la traduction de Letourneur, volume VI, 1778, 
page 126. Stendhal se souviendra encore de ce passage au 
chapitre XLI de la Vie de Henry Brulard. 
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qu’il me cause, feront attribuer mes larmes à 
quelque allusion un peu trop directe à la situation 
où je me trouvais. S’il a un peu d’amour pour 
moi, hélas ! il s’en guérira, mais du moins je 
pourrai être son amie ; je ne serai pas exilée dans 
un couvent et condamnée à ne plus le voir, même 
une seule fois, dans toute ma vie. » 

Armance comprit, les jours suivants, 
qu’Octave cherchait à deviner quelle était la 
personne préférée. « Il faut qu’il connaisse 
l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ; 
mon cruel devoir s’étend jusque-là ; ce n’est qu’à 
ce prix qu’il peut m’être permis de le voir 
encore. » 

Elle pensa au baron de Risset*, ancien chef 
vendéen, personnage héroïque, qui paraissait 
assez souvent dans le salon de Mme de Bonnivet, 
mais qui y paraissait pour se taire. 

Dès le lendemain Armance parla au baron des 

                                 
* Baron de Risset : Encore un souvenir du Dauphiné. Risset 

est un village à proximité de Claix. 
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Mémoires de Mme de la Rochejaquelein* ; elle 
savait qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et 
fort au long. « Mlle de Zohiloff aime-t-elle un 
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il 
possible que les hauts faits du vieux général 
fissent oublier ses cinquante-cinq ans ? » Ce fut 
en vain qu’Octave essaya de faire parler le 
taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant 
depuis qu’il se voyait l’objet de ces singulières 
prévenances. 

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui 
fut adressée à Octave par une mère qui avait des 
filles à marier, effaroucha sa misanthropie et lui 
fit dire à sa cousine, qui faisait l’éloge de ces 
demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice 
encore plus éloquente, il s’était, grâce à Dieu, 
interdit toute admiration exclusive jusqu’à l’âge 
de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa 
Armance comme un coup de foudre ; de sa vie 
elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois peut-être 
depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé 

                                 
* Mme de la Rochejaquelein : Ces Mémoires avaient été 

rédigés par Prosper de Barante ; ils avaient paru en 1815. 
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devant elle de l’époque où il songerait à se 
marier. À la surprise que lui causa le mot de son 
cousin, elle s’aperçut qu’elle l’avait oublié. 

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout 
occupée la veille de la douleur extrême que cause 
un grand sacrifice à faire au devoir, Armance 
avait entièrement oublié cette admirable source 
de consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui 
la faisaient accuser de manquer d’esprit par ces 
gens du monde à qui les mouvements de leur 
cœur laissent le loisir d’être attentifs à tout. 
Comme Octave venait d’avoir vingt ans, 
Armance pouvait espérer d’être sa meilleure amie 
encore pendant six années et de l’être sans 
remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-
être le bonheur de mourir avant la fin de ces six 
années ? » 

Une nouvelle manière d’être commença pour 
Octave. Autorisé par la confiance qu’Armance lui 
témoignait, il osait la consulter sur les petits 
événements de sa vie. Presque chaque soir il avait 
le bonheur de pouvoir lui parler sans être 
précisément entendu des voisins. Il vit avec 
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délices que ses confidences, quelque minutieuses 
qu’elles fussent, n’étaient jamais à charge. Pour 
donner du courage à sa méfiance, Armance lui 
parlait aussi de ses chagrins, et il s’établit entre 
eux une intimité fort singulière. 

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut 
même dire qu’il vit autant de ses terreurs que de 
ses félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne 
troublèrent jamais l’amitié d’Armance et 
d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre 
auprès de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de 
rien. 

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs 
relations, jamais ces âmes délicates ne s’étaient 
dit un mot à se sujet ; le mot d’amitié même 
n’avait pas été prononcé entre elles depuis la 
confidence de mariage, faite auprès du tombeau 
d’Abeilard. Comme, se voyant sans cesse, ils 
pouvaient se parler rarement sans être entendus, 
ils avaient toujours dans leurs courts moments de 
liberté tant de choses à s’apprendre, tant de faits à 
se communiquer rapidement, que toute vaine 
délicatesse était bannie de leurs discours. 
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Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement 
pu trouver un sujet de plainte. Tous les 
sentiments que l’amour le plus exalté, le plus 
tendre, le plus pur, peut faire naître dans un cœur 
de femme, Armance les éprouvait pour lui. 
L’espoir de la mort, qui formait toute la 
perspective de cet amour, donnait même à son 
langage quelque chose de céleste et de résigné, 
tout à fait d’accord avec le caractère d’Octave. 

Le bonheur tranquille et parfait dont le 
pénétrait la douce amitié d’Armance, fut si 
vivement senti par lui qu’il espéra changer de 
caractère. 

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, 
il n’était plus retombé dans des moments de 
désespoir tel que celui qui lui fit regretter de 
n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait 
au galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa mère : 

– Je commence à croire que je n’aurai plus de 
ces accès de fureur qui te faisaient craindre pour 
ma raison. 

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. 
Il s’étonnait de voir dans la société bien des 
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choses qui ne l’avaient jamais frappé auparavant, 
quoique depuis longtemps elles fussent sous ses 
yeux. Le monde lui semblait moins haïssable et 
surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait 
qu’excepté dans la classe des femmes dévotes ou 
laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, et 
beaucoup moins à nuire au voisin qu’il n’avait 
cru l’apercevoir autrefois*. 

Il reconnut qu’une légèreté de tous les 
moments rend tout esprit de suite impossible ; il 
s’aperçut enfin que ce monde qu’il avait eu le fol 
orgueil de croire arrangé d’une manière hostile 
pour lui n’était tout simplement que mal arrangé. 

– Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est 
à prendre ou à laisser. Il faut ou tout finir 
rapidement et sans délai par quelques gouttes 
d’acide prussique ou prendre la vie gaiement. 

En parlant ainsi, Octave cherchait à se 
convaincre bien plus qu’il n’exprimait une 

                                 
* L’apercevoir autrefois : Stendhal a ainsi modifié sur son 

exemplaire la fin de cette phrase : « ... nuire au voisin qu’il ne 
l’avait supposé jadis quand il songeait au monde qu’il ne 
connaissait pas encore. » 
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conviction. Son âme était séduite par le bonheur 
qu’il devait à Armance. 

Ses confidences n’étaient pas toujours sans 
péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions 
d’Octave prenaient une couleur sombre ; quand il 
était malheureux par la perspective de l’isolement 
à venir, Armance avait de la peine à lui cacher 
combien elle eût été malheureuse de se figurer 
qu’un instant dans sa vie elle pourrait être séparée 
de lui. 

– Quand on n’a pas d’amis à mon âge, lui 
disait Octave un soir, peut-on espérer d’en 
acquérir encore ? Aime-t-on par projet ? 

Armance qui sentait ses larmes prêtes à la 
trahir, fut obligée de le quitter brusquement. 

– Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me 
dire un mot. 

Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout 
seul le cours de ses réflexions sombres. « Il ne 
faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si 
méchant, qu’il ne daignerait pas s’apercevoir 
qu’un jeune homme, enfermé à double tour dans 
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un second étage de la rue Saint-Dominique*, le 
hait avec passion. Hélas ! un seul être 
s’apercevrait que je manque dans le monde, et 
son amitié en serait navrée. » Et il se mit à 
regarder de loin Armance ; elle était assise sur sa 
petite chaise auprès de la marquise, et lui parut 
dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout le 
bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien 
assuré, ne tenait cependant qu’à ce seul petit mot 
amitié qu’il venait de prononcer. On échappe 
difficilement à la maladie de son siècle : Octave 
se croyait philosophe et profond. 

Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de 
lui avec l’air de l’inquiétude et presque de la 
colère. 

– On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, 
une singulière calomnie sur votre compte. Une 
personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point 
montrée votre ennemie, est venue lui dire que 

                                 
* La rue Saint-Dominique : C’est dans cette rue que 

Stendhal avait habité lorsqu’il était arrivé à Paris pour la 
première fois. Il se souviendra dans la Vie de Henry Brulard de 
la solitude dont il avait souffert alors. 
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souvent à minuit, quand vous sortez d’ici, vous 
allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne 
sont à peu près que des maisons de jeu*. 

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne 
le ton le plus avilissant, vous vous distinguez par 
des excès qui étonnent leurs plus anciens 
habitués. Non seulement vous vous trouvez 
environné de femmes dont la vue est une tache, 
mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur 
conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous 
brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le 
mauvais goût passe toute croyance. Les gens qui 
s’intéressent à vous, car il s’en est rencontré 
même dans ces salons, vous ont d’abord fait 
l’honneur de prendre ces mots pour de l’esprit 
appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-
ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans 
quelque réunion vulgaire pour raviver l’attention 
et faire briller le plaisir dans les yeux de quelques 
hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué 
avec douleur que vous vous donniez la peine 

                                 
* Des maisons de jeu : Un reproche semblable avait été fait 

à Stendhal lui-même par Métilde à Milan. 
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d’inventer sur place vos mots les plus révoltants. 
Enfin le scandale incroyable de votre prétendue 
conduite vous aurait valu une célébrité 
malheureuse parmi ce que Paris renferme de 
jeunes gens du plus mauvais ton. 

» La personne qui vous calomnie, continua 
Armance que le silence obstiné d’Octave 
commençait à déconcerter un peu, a fini par des 
détails que l’étonnement seul de ma tante l’a 
empêchée de contredire. » 

Octave remarquait avec délices que la voix 
d’Armance tremblait pendant ce long récit. 

– Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-
il enfin, mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne 
reparaîtrai pas dans des lieux où jamais l’on 
n’aurait dû voir votre ami. 

L’étonnement et l’affliction d’Armance furent 
extrêmes. Un instant elle éprouva un sentiment 
qui ressemblait à du mépris. Mais le lendemain, 
lorsqu’elle revit Octave, sa manière de voir sur ce 
qui est convenable dans la conduite d’un homme 
était bien changée. Elle trouvait dans le noble 
aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si 
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simple fait à elle, une raison de l’aimer 
davantage. Armance crut être assez sévère envers 
elle-même en faisant le vœu de quitter Paris et de 
ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans ces 
maisons si peu dignes de lui. 
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Chapitre X 
 

O conoscenza ! non è senza il suo perché che il 
fedel prete ti chiamò : il più gran dei mali. Egli era 
tutto disturbato, e però non dubitava ancora, al più 
al più, dubitava di esser presto sul punto di dubitare. 
O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali l’oprar 
segue da vicino il credo. 

IL CARDINAL GERDIL*. 
 
Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa 

promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par 
Armance. 

Le besoin d’agir et le désir d’observer des 

                                 
* Il cardinal Gerdil : « Ô connaissance ! ce n’est pas sans 

raison que le prêtre fidèle t’a appelée : le plus grand des maux. 
Il était tout troublé, et pourtant il ne doutait pas encore, tout au 
plus il doutait d’être sur le point de douter. Ô connaissance ! tu 
es fatale à ceux chez lesquels l’action suit de près le credo. » 
Personne encore n’a eu le courage de se plonger dans les vingt 
volumes in-4 publiés par le cardinal Gerdil (1718-1802) pour 
s’assurer que cette épigraphe est vraiment de lui ; ce dont nous 
doutons fort. 
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choses nouvelles l’avaient poussé à voir la 
mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse 
que la bonne. Dès qu’il était heureux, une sorte 
d’instinct le portait à se mêler avec les hommes ; 
il voulait les dominer. 

Pour la première fois, Octave avait entrevu 
l’ennui des manières trop parfaites et des excès 
de la froide politesse : le mauvais ton permet de 
parler de soi, à tort et à travers, et l’on est moins 
isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans ces 
brillants salons de l’extrémité de la rue de 
Richelieu, que les étrangers prennent pour la 
bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : je 
suis ici dans un désert d’hommes*. Au contraire, 
on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne 
sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de 
compromettre, à la fois, et nous et notre héros ? 
Octave regretta quelques-uns de ses compagnons 
de souper. 

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant 
                                 
* Désert d’hommes : On reconnaît la phrase fameuse de 

Chateaubriand dans René : « Inconnu, je me mêlais à la foule, 
vaste désert d’hommes. » 
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son intimité avec les habitants de l’hôtel de 
Bonnivet, commençait à lui paraître folle et 
entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans 
ses façons de penser originales et vives ; au lieu 
de prendre un parapluie, je m’irritais follement 
contre l’état du ciel, et dans des moments 
d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui 
n’étaient au fond que des accès de folie, je 
m’imaginais que la pluie tombait exprès pour me 
jouer un mauvais tour. » 

Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff 
des observations qu’il avait faites, comme un 
autre Philibert*, dans de certains bals fort 
élégants : 

– J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. 
Je ne suis plus content de cette bonne compagnie 
par excellence, que j’ai tant aimée. Il me semble 
que sous des mots adroits elle proscrit toute 
énergie, toute originalité. Si l’on n’est copie, elle 
vous accuse de mauvaises manières. Et puis la 

                                 
* Philibert : Un autre enfant de Clémentine Curial s’appelait 

précisément Philibert, mais il n’avait, en 1827, que treize ans. 

 148



bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois 
privilège de juger de ce qui est bien ; mais depuis 
qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non plus 
ce qui est grossier et désagréable sans 
compensation, mais qu’elle croit nuisible à ses 
intérêts. 

Armance écoutait froidement son cousin, elle 
lui dit enfin : 

– De ce que vous pensez aujourd’hui, au 
jacobinisme il n’y a qu’un pas. 

– J’en serais au désespoir, reprit vivement 
Octave. 

– Au désespoir de quoi ? de connaître la 
vérité, dit Armance. Car apparemment, vous ne 
vous laisseriez pas convertir par une doctrine 
entachée de fausseté. 

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne 
put s’empêcher de paraître rêveur. 

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle 
qu’elle est, Octave commençait à soupçonner que 
Mme de Bonnivet, avec la prétention suprême de 
ne songer jamais au monde et de mépriser les 
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succès, était l’esclave d’une ambition sans 
bornes. 

Certaines calomnies des ennemies de la 
marquise, que le hasard avait portées jusqu’à lui 
et qui lui paraissaient le comble de l’horreur, 
quelques mois auparavant, ne furent plus à ses 
yeux que des exagérations perfides ou de 
mauvais goût. « Ma belle cousine n’est point 
satisfaite, se disait-il, d’une naissance illustre, 
d’une fortune immense. La grande existence que 
lui assurent sa conduite irréprochable, la 
prudence de son esprit, sa bienfaisance savante 
est peut-être pour elle un moyen et non pas un 
but. 

» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais 
elle est fort délicate sur l’espèce de ce pouvoir. 
Les respects qu’on obtient par le grand état dans 
le monde, par le crédit à la cour, par tous les 
avantages que l’on peut réunir dans une 
monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en 
jouit depuis trop longtemps, ils l’ennuient. Quand 
on est roi, que peut-il manquer ? – d’être Dieu. 

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les 
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respects des intérêts, il lui faut les respects du 
cœur. Elle a besoin de la sensation qu’éprouve 
Mahomet quand il parle à Seïde, et il me semble 
que j’ai été fort près de l’honneur d’être Seïde*. 

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec 
la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas 
des illusions touchantes ou sublimes, non pas le 
dévouement et la passion d’un seul homme, mais 
se voir regarder comme une prophétesse par une 
foule d’adeptes, et surtout si l’un d’eux se 
révolte, pouvoir le briser à l’instant. Elle a trop de 
positif dans le caractère, pour se contenter 
d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et 
si je continue à lui parler à cœur ouvert sur bien 
des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra 
s’exercer à mes dépens. 

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt 
assiégée par des lettres anonymes ; on lui 
reprochera mes visites trop fréquentes. La 
duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences 

                                 
* D’être Séide : Allusion à la tragédie de Voltaire Le 

Fanatisme ou Mahomet le Prophète, acte III, scène VI. 
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pour son salon, se permettra, peut-être, de la 
calomnie directe. Ma faveur ne peut résister à ce 
double danger. Bientôt en gardant soigneusement 
tous les dehors de l’amitié la plus empressée, et 
en m’accablant de reproches sur la rareté de mes 
visites, Mme de Bonnivet me mettrait dans la 
nécessité de les rendre fort rares. 

» Par exemple j’ai l’air d’être à demi converti 
au mysticisme allemand ; elle me demandera 
quelque démarche publique et par trop ridicule. 
Si je m’y soumets par amitié pour Armance, 
bientôt l’on me proposera quelque chose de tout à 
fait impossible. » 
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Chapitre XI 
 

  Somewhat light ’as air. 
There’s language in her eye, her cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 
O these encounterers, so glib of tongue, 
That give a ccosting welcome ere it comes. 

Troilus and Cressida, act. IV*. 
 
Il était peu de salons agréables appartenant à 

la société, qui trois fois par an va chez le roi, dans 
lesquels Octave ne fût admis et fêté. Il remarqua 
la célébrité de Mme la comtesse d’Aumale. C’était 

                                 
* Troilus and Cressida, act. IV : « Quelque chose de léger 

comme l’air. Il y a un langage dans son œil, sa joue, sa lèvre, 
même son pied parle ; ses esprits voluptueux se révèlent à 
chaque jointure et à chaque mouvement de son corps. Ô ces 
impudentes à la langue bien pendue qui provoquent la 
familiarité avant qu’elle ne s’offre. » Le premier vers est sans 
doute une réminiscence du vers d’Othello, acte III, scène III : 
Trifles light as air, que Stendhal avait déjà cité dans l’Histoire 
de la Peinture en Italie, chapitre CXI, et dans De l’Amour, 
chapitre XXXV. 
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la coquette la plus brillante et peut-être la plus 
spirituelle de l’époque. Un étranger de mauvaise 
humeur a dit que les femmes de la haute société 
en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil 
ambassadeur. C’était le caractère de l’enfance qui 
brillait dans les manières de Mme d’Aumale. La 
naïveté de ses reparties et la gaieté folle de ses 
actions, toujours inspirées par la circonstance du 
moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle 
avait des caprices d’un imprévu admirable, et 
comment imiter un caprice ? 

Le naturel et l’imprévu n’étaient point la partie 
brillante de la conduite d’Octave. C’était un être 
tout mystère. Jamais d’étourderie chez lui, si ce 
n’est quelquefois dans ses conversations avec 
Armance. Mais il lui fallait la certitude de n’être 
pas interrompu à l’improviste. On ne pouvait lui 
reprocher de la fausseté ; il eût dédaigné de 
mentir, mais jamais il n’allait directement à son 
but. 

Octave prit à son service un valet de pied qui 
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sortait de chez Mme d’Aumale* ; cet homme, 
ancien soldat, était intéressé et très fin. Octave le 
faisait monter à cheval avec lui, dans de grandes 
promenades de sept à huit lieues, qu’il faisait 
dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des 
moments d’ennui apparent où il lui permettait de 
parler. En moins de quelques semaines, Octave 
eut les renseignements les plus certains sur la 
conduite de Mme d’Aumale. Cette jeune femme, 
qui s’était fort compromise par une étourderie 
sans bornes, méritait réellement toute l’estime 
que quelques personnes ne lui accordaient plus. 

Octave calcula* la quantité de temps et de 
soins que lui prendrait la société de Mme 
d’Aumale, et il espéra, sans trop se gêner, 
pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette 
femme brillante. Il arrangea si bien les choses, 
que ce fut Mme de Bonnivet elle-même qui, au 

                                 
* Mme d’Aumale : Peut-être réminiscence de la Princesse de 

Clèves. À l’entendre, Stendhal aurait pris comme modèle de ce 
personnage Mme de Castries « faite sage ». 

* Calcula : Stendhal a précisé sur son exemplaire : « le 
crayon à la main. » 
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milieu d’une fête qu’elle donnait à son château 
d’Andilly, le présenta à Mme d’Aumale ; et la 
manière fut pittoresque et frappante pour 
l’étourderie de la jeune comtesse. 

Dans le dessein d’égayer une promenade que 
l’on faisait, de nuit, sous les bois charmants qui 
couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut 
tout à coup déguisé en magicien, et éclairé par 
des feux du Bengale adroitement cachés derrière 
le tronc de quelques vieux arbres. Octave était 
fort beau ce soir-là, et Mme de Bonnivet, sans s’en 
douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation. 
Moins d’un mois après cette première entrevue, 
on commença à dire que le vicomte de Malivert 
avait succédé à M. de R *** et à tant d’autres 
dans l’emploi d’ami intime de Mme d’Aumale. 

Cette femme si légère que ni elle-même ni 
personne ne savait jamais ce qu’elle ferait le 
quart d’heure d’après, avait remarqué que la 
pendule d’un salon, en sonnant minuit, renvoie 
chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort 
rangés ; et elle recevait de minuit à deux heures. 
Octave sortait toujours le dernier du salon de Mme 
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de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver 
plus tôt chez Mme d’Aumale, qui habitait la 
chaussée d’Antin. Là il trouvait une femme qui 
remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa 
fortune, uniquement à cause du privilège qu’elle 
en tirait, de faire à chaque minute de la journée ce 
que lui inspirait le caprice du moment. 

À la campagne, à minuit, quand tout le monde 
quitte le salon, Mme d’Aumale remarquait-elle, en 
traversant le vestibule, un temps doux et un clair 
de lune agréable, elle prenait le bras du jeune 
homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus 
amusant, et allait courir les bois. Un sot se 
proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; 
elle le priait sans façon de se diriger d’un autre 
côté ; mais le lendemain, pour peu que son 
promeneur de la veille l’eût ennuyée, elle ne lui 
reparlait pas. Il faut convenir qu’en présence d’un 
esprit aussi vif, au service d’une aussi mauvaise 
tête, il était fort difficile de ne pas paraître un peu 
terne. 

C’est ce qui fit la fortune d’Octave, la partie 
amusante de son caractère était parfaitement 
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invisible aux gens qui avant que d’agir songent 
toujours à un modèle à suivre et aux 
convenances. En revanche personne ne devait y 
être plus sensible que la plus jolie femme de Paris 
toujours courant après quelque idée nouvelle qui 
pût lui faire passer la soirée d’une manière 
piquante. Octave suivait partout Mme d’Aumale et 
par exemple au Théâtre-Italien. 

Pendant les deux ou trois dernières 
représentations de Mme Pasta* où la mode avait 
amené tout Paris, il se donna la peine de parler 
très haut à la jeune comtesse, et de façon à 
troubler entièrement le spectacle. Mme d’Aumale, 
amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de l’air 
simple avec lequel il était impertinent. 

Rien ne semblait de plus mauvais goût à 
Octave ; mais il commençait à ne se point mal 
tirer des sottises. La double attention qu’en se 
permettant une chose ridicule, il donnait malgré 

                                 
* Mme Pasta : Giuditta Pasta, dont Stendhal a longuement 

parlé dans Rome, Naples et Florence, la Vie de Rossini, les 
Souvenirs d’égotisme, a chanté au Théâtre-Italien de Paris 
jusqu’à l’automne de 1826. 
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lui à l’impertinence qu’il faisait et à la démarche 
sage dont elle prenait la place, mettait dans ses 
yeux un certain feu qui amusait Mme d’Aumale. 
Octave trouvait plaisant de faire répéter partout 
qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne 
jamais rien dire à cette jeune et charmante 
femme, avec laquelle il passait sa vie, qui 
ressemblât le moins du monde à de l’amour. 

Mme de Malivert, étonnée de la conduite de 
son fils, alla quelquefois dans les salons où il se 
trouvait à la suite de Mme d’Aumale. Un soir en 
sortant de chez Mme de Bonnivet, elle la pria de 
lui céder Armance pour la journée du lendemain : 

– J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, 
et il me faut les yeux de mon Armance. 

Le lendemain, dès onze heures du matin, avant 
le déjeuner, ainsi qu’on en était convenu, la 
voiture de Mme de Malivert vint chercher 
Armance. Ces dames déjeunèrent seules. Quand 
la femme de chambre de Mme de Malivert les 
quitta : 

– Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y 
suis pour personne, pas plus pour Octave que 

 159



pour M. de Malivert. 
Elle poussa la précaution jusqu’à fermer elle-

même le verrou de son antichambre. 
Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et 

Armance assise devant elle sur sa petite chaise : 
– Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une 

chose à laquelle je suis décidée depuis 
longtemps*. Tu n’as que cent louis de rente, voilà 
tout ce que mes ennemis pourront dire contre le 
désir passionné que j’ai de te faire épouser mon 
fils. 

En disant ces mots, Mme de Malivert se jeta 
dans les bras d’Armance. Ce moment fut le plus 
beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces 
larmes inondaient son visage. 

                                 
* Depuis longtemps : Stendhal a ajouté ici une phrase sur 

son exemplaire : « Mais par malheur mon désir le mieux arrêté 
ne suffit pas pour mener à bien cette chose qui ferait le bonheur 
de ma vie. » 
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Chapitre XII 
 

Estavas, linda Ignez, posta em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, naô deixa durar muito. 

Os Lusiadas, cant. III*. 
 
– Mais, chère maman, dit Armance longtemps 

après et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de 
parler raison, Octave ne m’a jamais dit qu’il me 
fût attaché comme il me semble qu’un mari doit 
l’être à sa femme. 

– S’il ne fallait pas me lever pour te conduire 
devant un miroir, répondit Mme de Malivert, je te 
ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce 
moment, et je te prierais de me redire que tu n’es 

                                 
* Os Lusiadas, canto III : « Dans le calme, belle Iñez, tu 

cueillais le doux fruit de ta jeunesse, dans cette erreur joyeuse et 
aveugle de l’âme qui, sous le coup de la fortune ne tarde pas à 
disparaître. » 
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pas sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre, moi, 
qui ne suis que sa mère. Au reste, je ne me fais 
point illusion sur les défauts que peut avoir mon 
fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit 
grands jours. 

Je ne sais si c’est au sang sarmate* qui 
circulait dans ses veines, ou à ses malheurs si 
précoces qu’Armance devait la faculté 
d’apercevoir d’un coup d’œil tout ce qu’un 
changement soudain dans la vie renfermait de 
conséquences. Et que cette nouvelle position des 
choses pût décider de son sort ou de celui d’un 
indifférent, elle en voyait les suites avec la même 
netteté. Cette force de caractère ou d’esprit lui 
valait à la fois les confidences de tous les jours et 
les réprimandes de Mme de Bonnivet. La marquise 
la consultait volontiers sur ses projets les plus 
intimes ; et dans d’autres moments : 

– Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune 
fille n’est jamais bien. 

                                 
* Sang sarmate : Sur son exemplaire, Stendhal remplacera 

« sarmate » par « slave ». 
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Après le premier moment de bonheur et de 
profonde reconnaissance, Armance pensa qu’elle 
ne devait rien dire à Mme de Malivert de la fausse 
confidence qu’elle avait faite à Octave 
relativement à un prétendu mariage, « Mme de 
Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou 
bien il lui a caché l’obstacle qui s’oppose à son 
dessein. » Cette seconde possibilité jeta beaucoup 
de sombre dans l’âme d’Armance. 

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas 
d’amour pour elle ; chaque jour elle avait besoin 
de cette certitude pour justifier à ses propres yeux 
bien des prévenances que se permettait sa tendre 
amitié, et cependant cette preuve terrible de 
l’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à 
coup, accablait son cœur d’un poids énorme, et 
lui ôtait jusqu’à la force de parler. 

Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle 
pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en 
liberté ! « Si ma cousine surprend une larme dans 
mes yeux, se disait-elle, quelle conséquence 
décisive ne se croirait-elle pas en droit d’en 
tirer ? Qui sait même si, dans son empressement 
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pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes à 
son fils, comme une preuve que je réponds à sa 
prétendue tendresse ? » Mme de Malivert ne fut 
point étonnée de l’air de rêverie profonde qui 
s’empara d’Armance à la fin de cette journée. 

Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de 
Bonnivet, et quoique Armance n’eût pas vu son 
cousin de toute la journée, même sa présence, 
quand elle l’aperçut dans le salon, ne put 
l’arracher à sa noire tristesse. À peine lui 
répondait-elle ; elle n’en avait pas la force. Sa 
préoccupation parut évidente à Octave, non 
moins que son indifférence pour lui ; il lui dit 
tristement : 

– Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de 
songer que je suis votre ami. 

Pour toute réponse, Armance le regarda 
fixement et ses yeux prirent, sans qu’elle y 
songeât, cette expression sérieuse et profonde qui 
lui valait de si belles morales de la part de sa 
tante. 

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il 
ignorait donc la démarche de sa mère, ou plutôt 
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n’y prenait aucun intérêt, et ne voulait être 
qu’ami. Quand après avoir vu partir la société et 
reçu les confidences de Mme de Bonnivet sur 
l’état où se trouvaient tous ses divers projets, 
Armance put enfin se voir seule dans sa petite 
chambre, elle se trouva en proie à la plus sombre 
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi 
malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de 
mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle 
pas les romans dans lesquels elle laissait 
quelquefois son imagination s’égarer ! Dans ces 
moments heureux, elle osait se dire : « Si j’étais 
née avec de la fortune et qu’Octave eût pu me 
choisir pour la compagne de sa vie, d’après son 
caractère tel que je le connais, il eût rencontré 
plus de bonheur auprès de moi qu’auprès 
d’aucune autre femme au monde. » 

Elle payait cher maintenant ces suppositions 
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne 
diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait 
s’abandonner un instant à la rêverie, sans arriver 
au plus parfait dégoût de toutes choses, et elle 
avait le malheur de sentir vivement son état. Les 
obstacles étrangers à un mariage auquel, dans 
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toutes les suppositions, elle n’eût jamais consenti, 
semblaient s’aplanir ; mais le cœur seul d’Octave 
n’était point pour elle. 

Mme de Malivert, après avoir vu naître la 
passion de son fils pour Armance, avait été 
alarmée de ses assiduités auprès de la brillante 
comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les 
voir ensemble, pour deviner que cette relation 
était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était 
imposé ; Mme de Malivert savait bien que si elle 
l’interrogeait à cet égard, il lui répondrait par la 
vérité ; mais elle s’était soigneusement abstenue 
des questions même les plus indirectes. Ses droits 
ne lui semblaient pas aller jusque-là. Par égard 
pour ce qu’elle croyait devoir à la dignité de son 
sexe, elle avait voulu parler de ce mariage à 
Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la 
passion duquel elle était sûre. 

Après avoir fait part de son projet à Mlle de 
Zohiloff, Mme de Malivert s’arrangea pour se 
trouver des heures entières dans le salon de Mme 
de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait 
quelque chose d’étrange entre Armance et son 
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fils. Armance était évidemment fort malheureuse. 
« Serait-il possible, se dit Mme de Malivert, 
qu’Octave qui l’adore et la voit sans cesse ne lui 
ait jamais dit qu’il l’aime ? » 

Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner sa 
réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure, 
Mme de Malivert lui envoya sa voiture et un petit 
billet par lequel elle la priait de venir passer une 
heure avec elle. Armance arriva avec la 
physionomie qu’on a après une longue maladie ; 
elle n’eût pas eu la force de venir à pied. Dès 
qu’elle fut seule avec Mme de Malivert, elle lui dit 
avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on 
entrevoyait cette fermeté que donne le désespoir : 

– Mon cousin a de l’originalité dans le 
caractère ; son bonheur exige, et peut-être le 
mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que 
jamais mon adorable maman ne lui parle d’un 
projet que lui a inspiré son extrême prévention en 
ma faveur. 

Mme de Malivert affecta d’accorder avec 
beaucoup de peine son consentement à ce qu’on 
lui demandait. 
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– Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, 
disait-elle à Armance, et alors mon fils 
n’obtiendra pas la seule femme au monde qui 
puisse adoucir le malheur de son caractère. Je 
suis sûre que c’est la raison d’argent qui te 
décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave, 
qui a sans cesse quelque confidence à te faire, n’a 
pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont 
je suis sûre, c’est qu’il t’aime avec toute la 
passion dont il est capable, et c’est beaucoup dire, 
mon enfant. Si certains moments d’exaltation, qui 
deviennent plus rares tous les jours, peuvent 
donner lieu à quelques objections contre le 
caractère du mari que je t’offre, tu auras la 
douceur d’être aimée comme peu de femmes le 
sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui 
peuvent survenir, la fermeté de caractère chez un 
homme sera une grande probabilité de bonheur 
pour sa famille. 

» Tu sais toi-même, mon Armance, que les 
obstacles extérieurs qui écrasent les hommes 
vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son âme est 
paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui 
donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je 

 168



suis certaine que la paix de son âme dépend de 
ton consentement. Juge toi-même de l’ardeur 
avec laquelle je dois le solliciter ; de toi dépend le 
bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense 
jour et nuit au moyen de l’assurer, je n’avais pu 
le découvrir : enfin il t’a aimée. Quant à moi, je 
serai la victime de ta délicatesse excessive. Tu ne 
veux pas encourir le blâme d’épouser un mari 
beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec 
les plus grandes inquiétudes sur l’avenir 
d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni à la 
femme que, de ma vie, j’ai le plus estimée. » 

Ces assurances de l’amour d’Octave étaient 
déchirantes pour Armance. Mme de Malivert 
remarquait dans les réponses de sa jeune parente 
un fonds d’irritation et de fierté blessée. Le soir, 
chez Mme de Bonnivet, elle observa que la 
présence de son fils n’ôtait point à Mlle de 
Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la 
crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers 
ce qu’on aime, et d’avoir peut-être ainsi perdu de 
son estime. « Est-ce une fille pauvre et sans 
famille, se disait Armance, qui doit tomber dans 
ces sortes d’oublis ? » 
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Mme de Malivert elle-même était fort inquiète. 
Après bien des nuits passées sans sommeil, elle 
s’arrêta enfin à l’idée singulière, mais probable à 
cause de l’étrange caractère de son fils, que 
réellement, ainsi qu’Armance l’avait dit, il ne lui 
avait point parlé de son amour. 

« Est-il possible, pensait Mme de Malivert, 
qu’Octave soit timide à ce point ? Il aime sa 
cousine ; elle est la seule personne au monde qui 
puisse le garantir des accès de mélancolie qui 
m’ont fait trembler pour lui. » 

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; 
un jour elle dit à Armance d’un ton assez 
indifférent : 

– Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, 
afin de le décourager ; mais tout en m’avouant 
qu’il a pour toi l’attachement le plus profond, 
l’estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta main 
serait à ses yeux le premier des biens, il ajoute 
que tu opposes un obstacle invincible à ses vœux 
les plus chers, et que certainement il ne voudrait 
pas te devoir aux persécutions que nous te ferions 
subir en sa faveur. 
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Chapitre XIII 
 

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 
Y desde alli con movimiento blando 
Ir por venas y huesos penetrando. 

Araucana, c. XXII*. 
 
L’extrême bonheur qui se peignit dans les 

yeux d’Armance consola Mme de Malivert, qui 
sentait bien quelque remords de mêler un petit 
mensonge à une négociation aussi grave. « Après 
tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de 
hâter le mariage de deux enfants charmants, mais 
un peu fiers, et qui ont l’un pour l’autre une 
passion telle qu’on en voit si rarement dans le 
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce 
pas mon premier devoir ? » 

                                 
* Araucana, c. XXII : « Ah ! comme je sens dans mon cœur 

inquiet un feu violent me travailler peu à peu et qui de là avec 
un mouvement doux pénètre mes veines et mes os. » 
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Le singulier parti auquel venait de se résoudre 
Mme de Malivert avait délivré Armance de la plus 
profonde douleur qu’elle eût éprouvée de sa vie. 
Un peu auparavant elle désirait la mort, et ce mot, 
qu’on supposait prononcé par Octave, la plaçait 
au comble de la félicité. Elle était bien résolue à 
ne jamais accepter la main de son cousin ; mais 
ce mot charmant lui permettait de nouveau 
l’espoir de bien des années de bonheur. « Je 
pourrai l’aimer en secret, se disait-elle, pendant 
les six années qui s’écouleront avant son mariage, 
et je serai aussi heureuse et peut-être bien plus 
que si j’étais sa compagne. Ne dit-on pas que le 
mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y 
avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est 
aucun de délicieux* ? Je tremblerais d’épouser 
mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heureux 
des hommes, je serais moi-même au comble du 
désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et 
sainte amitié, aucun des petits intérêts de la vie ne 

                                 
* Aucun de délicieux ? : Réminiscence de la maxime de La 

Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, mais il n’y en a 
point de délicieux. » 
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pourra jamais atteindre à la hauteur de nos 
sentiments et venir les flétrir. » 

Armance pesa avec tout le calme du bonheur 
les raisons qu’elle s’était données autrefois pour 
ne jamais accepter la main d’Octave. Je passerais 
dans le monde pour une dame de compagnie qui 
a séduit le fils de la maison. J’entends d’ici ce 
que dirait Mme la duchesse d’Ancre et même les 
femmes les plus respectables, par exemple la 
marquise de Seyssins* qui voit dans Octave un 
époux pour l’une de ses filles. 

» La perte de ma réputation serait d’autant 
plus rapide, que j’ai vécu dans l’intimité de 
plusieurs des femmes les plus accréditées de 
Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, 
elles seront crues. Ciel ! dans quel abîme de 
honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave 
pourrait un jour m’ôter son estime, car je n’ai 
aucun moyen de défense. Où est le salon où je 
pourrais élever la voix ? Où sont mes amis ? Et 

                                 
* La marquise de Seyssins : Seyssins est un village entre 

Grenoble et Claix sur la rive gauche du Drac, au pied du 
Moucherotte. 
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d’ailleurs, d’après la bassesse évidente d’une telle 
action, quelle justification serait possible ? Quand 
j’aurais une famille, un frère, un père, croiraient-
ils jamais que si Octave était à ma place et moi 
fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le 
suis en ce moment ? » 

Armance avait une raison pour sentir vivement 
le genre d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. 
Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, 
à propos d’une certaine majorité qui fit du bruit : 

– J’espère, quand j’aurai pris ma place dans la 
vie active, ne pas me laisser acheter comme ces 
messieurs. Je puis vivre avec cinq francs par jour, 
et sous un nom supposé il m’est possible en tout 
pays de gagner le double de cette somme, en 
qualité de chimiste attaché à quelque 
manufacture. 

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa 
l’examen d’aucune objection, quelque périlleuse 
qu’en fût la discussion. « Si Octave me préférait à 
la fortune et à l’appui qu’il peut attendre de la 
famille d’une épouse, son égale pour le rang, 
nous pourrions aller vivre dans la solitude. 
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Pourquoi ne pas passer dix mois de l’année dans 
cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il 
me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien 
vite. Oui, mais moi, je n’oublierais pas qu’il est 
un lieu sur la terre où je suis méprisée, et 
méprisée par les âmes les plus nobles. 

» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un 
époux qu’on adore est le plus grand de tous les 
malheurs pour une jeune personne née avec de la 
fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne serait 
encore rien pour moi. Même quand il continuerait 
à me chérir, chaque jour serait empoisonné par la 
crainte qu’Octave ne vînt à penser que je l’ai 
préféré à cause de la différence de nos fortunes. 
Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le 
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on 
adresse à Mme de Bonnivet, viendront la mettre 
sous ses yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu’il 
recevra de la poste. Non, quoi qu’il puisse 
arriver, il ne faut jamais accepter la main 
d’Octave, et le parti commandé par l’honneur est 
aussi le plus sûr pour notre bonheur. » 

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour 
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Armance, Mmes de Malivert et de Bonnivet 
allèrent s’établir dans un joli château caché dans 
les bois qui couronnent les hauteurs d’Andilly*. 
Les médecins de Mme de Malivert lui avaient 
recommandé des promenades à cheval et au pas ; 
et dès le lendemain de son arrivée à Andilly, elle 
voulut essayer deux charmants petits poneys 
qu’elle avait fait venir d’Écosse pour Armance et 
pour elle. Octave accompagna ces dames dans 
leur première promenade. On avait à peine fait un 
quart de lieue, qu’il crut remarquer un peu plus 
de réserve dans les manières de sa cousine à son 
égard, et surtout une disposition marquée à la 
gaieté. 

Cette découverte lui donna beaucoup à penser, 
et ce qu’il observa pendant le reste de la 
promenade le confirma dans ses soupçons. 
Armance n’était plus la même pour lui. Il était 
clair qu’elle allait se marier ; il allait perdre le 
seul ami qu’il eût au monde. En aidant Armance 

                                 
* D’Andilly : Correction de Stendhal sur son exemplaire : 

« ... allèrent s’établir dans le joli château que la marquise avait 
près d’Andilly. » 
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à descendre de cheval, il trouva l’occasion de lui 
dire, sans être entendu de Mme de Malivert : 

– Je crains bien que ma jolie cousine ne 
change bientôt de nom ; cet événement va 
m’enlever la seule personne au monde qui voulût 
bien m’accorder quelque amitié. 

– JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai 
d’avoir pour vous l’amitié la plus dévouée et la 
plus exclusive. 

Mais pendant qu’elle prononçait rapidement 
ces mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux 
qu’Octave prévenu y vit la confirmation de toutes 
ses craintes. 

La bonté, l’air d’intimité, en quelque sorte, 
qu’Armance eut avec lui pendant la promenade 
du lendemain, achevèrent de lui ôter toute 
tranquillité : « Je vois, se disait-il, un changement 
décidé dans la manière d’être de Mlle de Zohiloff ; 
elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est 
maintenant fort heureuse. J’ignore la cause de ce 
changement, donc il ne peut être que contre moi. 

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour 
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amie intime une jeune fille de dix-huit ans ? Elle 
se marie et tout est fini. C’est mon exécrable 
orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille fois 
que d’oser dire à un homme ce que je confie à 
Mlle de Zohiloff. 

» Le travail pourrait être une ressource ; mais 
n’ai-je pas abandonné toute occupation 
raisonnable ? À vrai dire, depuis six mois, tâcher 
de me rendre aimable aux yeux d’un monde 
égoïste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? » 
Pour se livrer au moins à ce genre de gêne utile, 
tous les jours, après la promenade de sa mère, 
Octave quittait Andilly et venait faire des visites 
à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour 
occuper le vide que laisserait dans sa vie cette 
charmante cousine quand elle quitterait sa société 
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le 
besoin d’un exercice violent. 

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il 
parlait et cherchait à plaire ; ce qu’il redoutait, 
c’était de se trouver seul avec lui-même ; c’était 
surtout la vue de l’avenir. Il se répétait sans 
cesse : « J’étais un enfant de choisir une jeune 
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fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, 
devint bientôt une sorte de proverbe à ses yeux, et 
l’empêcha de pousser plus avant ses recherches 
dans son propre cœur. 

Armance, qui voyait sa tristesse, en était 
attendrie, et se reprochait souvent la fausse 
confidence qu’elle lui avait faite. Il ne se passait 
pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle 
ne fût tentée de lui dire la vérité. « Mais ce 
mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-
elle ; si je lui avoue seulement que je ne suis pas 
engagée, il me suppliera de céder aux vœux de sa 
mère, et comment résister ? Cependant, jamais et 
sous aucun prétexte je ne dois consentir ; non, ce 
mariage prétendu avec un inconnu que je préfère 
est ma seule défense contre un bonheur qui nous 
perdrait tous deux. » 

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop 
chéri, Armance se permettait avec lui les petites 
plaisanteries de l’amitié la plus tendre. Il y avait 
tant de grâce et de gaieté naïve dans les 
assurances d’éternelle amitié de cette jeune fille 
si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la 
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noire misanthropie d’Octave en était désarmée. Il 
était heureux en dépit de lui-même ; et dans ces 
moments rien aussi ne manquait au bonheur 
d’Armance. 

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son 
devoir ! Si j’étais l’épouse d’Octave, moi, fille 
pauvre et sans famille, serais-je aussi contente ? 
Mille soupçons cruels m’assiégeraient sans 
cesse. » Mais après ces moments où elle était si 
satisfaite d’elle-même et des autres, Armance 
finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait 
voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais 
ses paroles n’exprimaient autre chose que 
l’amitié la plus sainte. Mais le ton dont certains 
mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les 
accompagnaient ! tout autre qu’Octave eût su y 
voir l’expression de la passion la plus vive. Il en 
jouissait sans les comprendre. 

Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa 
cousine*, sa pensée ne s’arrêtait plus avec passion 

                                 
* À sa cousine : Le début de la phrase a été modifié par 

Stendhal sur son exemplaire : « Aussitôt qu’il s’accordait la 
permission de songer sans cesse... » 
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sur rien autre au monde. Il redevint juste et même 
indulgent et son bonheur lui fit déserter ses 
raisonnements sévères sur bien des choses : les 
sots ne lui semblaient plus que des êtres 
malheureusement nés. 

– Est-ce la faute d’un homme s’il a les 
cheveux noirs ? disait-il à Armance. Mais c’est à 
moi de fuir soigneusement cet homme, si la 
couleur de ses cheveux me fait mal. 

Octave passait pour méchant dans quelques 
sociétés, et les sots avaient de lui une peur 
instinctive ; à cette époque ils se réconcilièrent 
avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le 
bonheur qu’il devait à sa cousine. On le craignit 
moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut 
avouer que dans toutes ses démarches il y avait 
un peu de l’enivrement que donne ce genre de 
bonheur que l’on ne s’avoue pas à soi-même ; la 
vie coulait pour lui rapidement et avec délices. 
Ses raisonnements sur lui-même ne portaient plus 
l’empreinte de cette logique inexorable, dure, et 
se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa 
première jeunesse avait dirigé toutes ses actions. 
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Prenant souvent la parole sans savoir comment il 
finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux. 
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Chapitre XIV 
 

Il giovin cuore o non vede affatto i 
difetti di chi li sta vicino o li vede immensi. 
Error commune ai giovinetti che portono 
fuoco nell’ interno dell’ anima. 

LAMPUGNANI*. 
 
Un jour Octave apprit à Paris qu’un des 

hommes qu’il voyait le plus souvent et avec le 
plus d’agrément, qu’un de ses amis, comme on 
dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il 

                                 
* Lampugnani : « Un cœur jeune ou bien ne voit point les 

défauts de ceux qui l’entourent ou bien les voit immenses. C’est 
l’erreur habituelle des jeunes gens qui brûlent d’un feu 
intérieur. » Stendhal, qui très probablement a forgé de toutes 
pièces, comme le laisse supposer l’italien fort incorrect, le texte 
de cette épigraphe ainsi que le nom de l’auteur prétendu, a noté 
en regard sur son exemplaire : « M. Giordani à Florence me 
demande quel est cet auteur qu’il ne connaît pas, lui qui les 
connaît tous. Décembre 1827. » Et plus bas : « M. Giordani me 
demande qui est Lampugnani, honteux d’ignorer un auteur 
italien. » 
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dépensait avec grâce à l’action la plus basse à ses 
yeux (un héritage capté). Mlle de Zohiloff, à 
laquelle il se hâta, dès son arrivée à Andilly, de 
faire part de cette fâcheuse découverte, trouva 
qu’il la supportait fort bien. Il n’eut point d’accès 
de misanthropie, il ne voulut point rompre 
outrageusement avec cet homme. 

Un autre jour, il revint de fort bonne heure 
d’un château de Picardie où il devait passer toute 
la soirée. 

– Que ces conversations sont insipides ! dit-il 
à Armance. Toujours la chasse, la beauté de la 
campagne, la musique de Rossini, les arts ! et 
encore ils mentent en s’y intéressant. Ces gens 
ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une 
ville assiégée et s’interdisent de parler des 
nouvelles du siège. La pauvre espèce ! et que je 
suis contrarié d’en être ! 

– Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit 
Armance, leurs ridicules vous aideront à 
supporter ceux de l’armée au milieu de laquelle 
vous a jeté votre naissance. 

– C’est une grande question, dit Octave. Dieu 
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sait si je souffre quand je vois dans un de nos 
salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde 
ou cruel, mais enfin je puis me taire avec 
honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je 
me fais présenter au banquier Martigny... 

– Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si 
spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra à 
bras ouverts. 

– Sans doute, mais de mon côté, quelque 
modéré, quelque modeste, quelque silencieux, 
que je cherche à me faire, je finirai par exprimer 
mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. 
Une seconde après, la porte du salon s’ouvre avec 
fracas ; on annonce M. Un tel, fabricant à..., qui 
d’une voix de stentor, s’écrie dès la porte : 
« Croiriez- vous, mon cher Martigny, qu’il y a 
des ultras assez bêtes, assez plats, assez stupides 
pour dire que... » ; et là-dessus, ce brave fabricant 
répète, mot pour mot, le petit bout d’opinion que 
je viens d’énoncer en toute modestie. Que faire ? 

– Ne pas entendre. 
– Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce 

monde pour corriger les manières grossières ni 

 185



les esprits de travers ; encore moins veux-je 
donner à cet homme, en lui parlant, le droit de me 
serrer la main dans la rue, quand il me 
rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le malheur 
de ne pas être exactement comme un autre. Plût à 
Dieu que je pusse y trouver l’égalité dont ces 
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que 
voulez-vous que je fasse du titre que je porte 
quand on m’annonce chez M. Martigny ? 

– Mais vous avez le projet de quitter ce titre si 
jamais vous le pouvez sans choquer Monsieur 
votre père. 

– Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en 
disant mon nom au laquais de M. Martigny, 
n’aurait-il pas l’air d’une lâcheté ? C’est comme 
Rousseau* qui appelait son chien Turc au lieu de 
Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre1. 

                                 
* Comme Rousseau : Allusion aux Confessions, livre XI. 
1 Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des 

chimères. Il eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, 
malgré le mot qui précède son nom. Il règne d’ailleurs dans sa 
peinture de la société qu’il n’a jamais vue, un ton d’animosité 
ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les classes. 

 186



– Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les 
banquiers libéraux, dit Armance ; l’autre jour 
Mme de Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal 
de M. Montange, et vous savez bien que le soir 
elle nous a fait rire en prétendant qu’ils aiment 
tant les titres qu’elle avait entendu annoncer : 
madame la colonelle. 

– Depuis que la machine à vapeur est la reine 
du monde, un titre est une absurdité, mais enfin, 
je suis affublé de cette absurdité*. Elle m’écrasera 
si je ne la soutiens. Ce titre attire l’attention sur 
moi. Si je ne réplique pas à cette voix tonnante du 
fabricant qui crie dès la porte que ce que je viens 
de dire est une ânerie, quelques regards ne me 
chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon 
caractère. Je ne puis secouer les oreilles et me 
moquer de tout, comme le veut Mme d’Aumale. Si 
j’aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour 

                                                                                 
S’il en était une qu’à tort ou à raison on accusât de grossièreté, 
elle se distinguerait bientôt par une grande pruderie et solennité 
de manières. 

* Cette absurdité : On discutait beaucoup à l’époque pour et 
contre l’industrie. Stendhal avait participé aux débats par son 
pamphlet D’un nouveau complot contre les industriels (1825). 
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le reste de la soirée. La discussion qui s’établira 
au-dedans de moi, pour savoir si l’on a voulu 
m’insulter, peut m’ôter la paix de l’âme pour 
trois jours. 

– Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de 
cette prétendue grossièreté de manières dont vous 
gratifiez si généreusement le parti contraire ? 
N’avez-vous pas vu l’autre jour que les enfants 
de Talma* et les fils d’un duc sont élevés dans le 
même pensionnat ? 

– Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, 
enrichis pendant la révolution, qui tiennent le dé 
dans les salons, et non les camarades des enfants 
de Talma. 

                                 
* Les enfants de Talma : L’explication de cette allusion est 

fournie par Stendhal lui-même dans un article publié dans le 
New Monthly Magazine du 18 novembre 1826 : « Les deux fils 
de Talma ont été élevés dans une école tenue par M. Morion, 
qui comptait parmi ses élèves les enfants de plusieurs premières 
familles de France. Les fils de Talma y restèrent jusqu’au jour 
de la distribution des prix, il y a environ deux ans, où l’évêque 
d’Hermopolis (Frayssinous) les a insultés en public parce qu’ils 
étaient les enfants d’un acteur excommunié par l’Église 
gallicane ! » 
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– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que 
beaucoup des nôtres. Qui est-ce qui brille dans la 
Chambre des pairs ? L’autre jour vous-même 
vous en faisiez la remarque douloureuse. 

– Ah ! si je donnais encore des leçons de 
logique à ma jolie cousine, comme je me 
moquerais d’elle ! Que me fait l’esprit d’un 
homme ? ce sont ses manières qui peuvent me 
donner de la tristesse. L’homme le plus sot parmi 
nous, M. de *** par exemple, peut être fort 
ridicule, mais il n’est jamais offensant. L’autre 
jour je racontais chez les d’Aumale mon petit 
voyage à Liancourt ; je parlais des dernières 
machines que le bon duc a fait venir de 
Manchester*. Un homme qui était là dit tout à 
coup : Ça n’est pas ça, ça n’est pas vrai. Je 
m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un 
démenti ; mais cette grossièreté m’a rendu muet 
pour une heure. 

– Et cet homme était banquier ? 
                                 
* De Manchester : Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt 

avait créé dans sa propriété de Liancourt (Oise) une ferme 
modèle, des manufactures, un orphelinat, etc. 
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– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de 
plaisant, c’est que j’ai écrit au contremaître de la 
carderie de Liancourt, et il se trouve que mon 
homme au démenti n’a pas même raison. 

– Je ne trouve point que M. Montange, le 
jeune banquier qui vient chez Mme de Claix, ait 
des manières rudes. 

– Il les a mielleuses, c’est une métamorphose 
des manières rudes, quand elles ont peur. 

– Leurs femmes me semblent bien jolies, 
reprit Armance. Je voudrais savoir si leur 
conversation est gâtée par cette nuance de haine 
ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui se 
montre quelquefois parmi nous. Ah ! que je 
voudrais qu’un bon juge comme mon cousin pût 
me raconter ce qui se passe dans ces salons-là ! 
Quand je vois les dames banquières dans leurs 
loges, au Théâtre-Italien, je meurs d’envie 
d’entendre ce qu’elles se disent, et de me mêler à 
leur conversation. Si j’en aperçois une jolie, et il 
y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui 
sauter au cou. Tout cela vous paraîtra de 
l’enfantillage ; mais à vous, monsieur le 
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philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai : 
comment connaître les hommes si vous ne voyez 
qu’une classe ? Et la classe la moins énergique 
parce qu’elle est la plus éloignée des besoins 
réels ! 

– Et la classe qui a le plus d’affectation, parce 
qu’elle se croit regardée. Avouez que pour un 
philosophe il est beau de fournir des arguments à 
son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous 
que hier, chez les Saint-Imier*, M. le marquis 
de *** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des 
petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’à 
l’existence, était aux anges, parce que l’Aurore* 
donne une plaisanterie sale contre son ennemi, 
M. le comte de *** qui vient d’être fait conseiller 
d’État ? Il avait le numéro dans sa poche. 

– C’est un des malheurs de notre position, voir 

                                 
* Chez les Saint-Imier : Saint-Ismier est un village à 8 km. 

de Grenoble, dans la vallée du Graisivaudan. Deux des amis de 
Stendhal étaient de Saint-Ismier, François Bigillion et Félix 
Faure. 

* L’Aurore : Aucun journal n’a paru sous la Restauration 
avec ce titre. 
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des sots faire les mensonges les plus ridicules et 
n’oser leur dire : beau masque, je te connais. 

– Il faut nous priver des plaisanteries les plus 
gaies, parce qu’elles pourraient faire rire le parti 
contraire s’il les entendait. 

– Je ne connais les banquiers, dit Armance, 
que par notre doucereux Montange et par la 
charmante comédie du Roman*, mais je doute que 
pour le fond de l’adoration de l’argent, ils 
l’emportent sur certains des nôtres. Savez-vous 
qu’il est dur de prendre l’entreprise de la 
perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai 
plus du plaisir que j’aurais à savoir des nouvelles 
de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc 
de *** à Pétersbourg, quand il faisait venir le 
Journal de l’Empire à si grands frais, et au risque 
de choquer l’empereur Alexandre : Ne faut-il pas 
lire le Mémoire de sa partie adverse ? 

– Je vous dirai bien plus, mais avec 

                                 
* Comédie du « Roman » : Comédie de la Ville de Mirmont 

représentée au Théâtre-Français le 22 juin 1825. Le héros était 
un banquier très riche et plein de mépris pour la noblesse. 
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confidence, comme dit si bien Talma dans 
Polyeucte* : Au fond, vous et moi, nous ne 
voulons certainement pas vivre avec ces gens-là ; 
mais sur beaucoup de questions nous pensons 
comme eux. 

– Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de 
se résoudre à être toute sa vie du parti battu. 

– Nous sommes comme les prêtres des idoles 
du paganisme, au moment où la religion 
chrétienne allait l’emporter. Nous persécutons 
encore aujourd’hui, nous avons encore la police 
et le budget pour nous, mais demain peut-être, 
nous serons persécutés par l’opinion. 

– Vous nous faites bien de l’honneur de nous 
comparer à ces bons prêtres du paganisme. Je 
vois quelque chose de plus faux dans notre 
position, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce 
parti que pour en partager les malheurs. 

– Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules 
sans oser en rire et ses avantages nous pèsent. 
Que me fait l’ancienneté de mon nom ? Il 

                                 
* Dans « Polyeucte » : Acte IV, scène VI. 
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faudrait me gêner pour tirer parti de cet avantage. 
– Les discours des jeunes gens de votre espèce 

vous donnent quelquefois envie de hausser les 
épaules, et de peur de céder à la tentation, vous 
vous hâtez de parler du bel album de Mlle de 
Claix ou du chant de Mme Pasta. D’un autre côté, 
votre titre et les manières peut-être un peu 
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur 
les trois quarts des questions, vous empêchent de 
les voir. 

– Ah ! que je voudrais commander un canon 
ou une machine à vapeur ! que je serais heureux 
d’être un chimiste attaché à quelque 
manufacture ; car peu m’importe la rudesse des 
manières, on s’y fait en huit jours. 

– Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles 
soient si rudes, dit Armance. 

– Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, 
cela a le piquant de jouer la langue étrangère ; 
mais il faudrait s’appeler M. Martin ou M. 
Lenoir. 

– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de 
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sens qui eût fait une campagne de découverte 
dans les salons libéraux ? 

– Plusieurs de mes amis y vont danser, ils 
disent que les glaces y sont parfaites, et voilà 
tout. Un beau jour je me hasarderai moi-même, 
car rien de sot comme de penser un an de suite à 
un danger qui peut-être n’existe pas. 

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait 
songé à un moyen pour paraître dans les sociétés 
où c’est la richesse qui donne le pas et non la 
naissance : 

– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait Octave ; 
mais le remède serait pire que le mal, car il me 
coûterait plusieurs mois de ma vie, qu’il me 
faudrait passer loin de Paris. 

– Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue 
tout à coup fort sérieuse. 

– J’irais à Londres, j’y verrais naturellement 
tout ce qu’il y a de distingué dans la haute 
société. Comment aller en Angleterre et ne pas se 
faire présenter au marquis de Lansdown, à M. 
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Brougham, à lord Holland* ? Ces messieurs me 
parleront de nos gens célèbres de France ; ils 
s’étonneront de ce que je ne les connais pas ; j’en 
témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, 
je me ferai présenter à tout ce qu’il y a de 
populaire en France. Ma démarche, si l’on me fait 
l’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, 
n’aura point l’air d’une désertion des idées que 
l’on peut croire inséparables de mon nom : ce 
serait tout simplement le désir bien naturel de 
connaître les gens supérieurs du siècle où l’on vit. 
Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas vu M. 
le général Foy*. 

Armance se taisait. 
– N’est-ce pas une chose humiliante, reprit 

Octave, que tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux 
écrivains monarchiques chargés de prôner tous 
les matins dans le journal les avantages de la 

                                 
* Lord Holland ? : Les trois principaux représentants du 

Parti libéral anglais. 
* M. le général Foy : Le général Foy était mort le 22 

novembre 1825. Stendhal en a parlé longuement dans le New 
Monthly Magazine de janvier 1826. 
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naissance et de la religion, nous soient fournis par 
cette classe qui a tous les avantages, excepté la 
naissance ? 

– Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! 
– Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes 

malheurs, être obligé de mentir toute la journée... 
Le ton de l’intimité parfaite tolère des 

parenthèses à l’infini, qui plaisent parce qu’elles 
prouvent une confiance sans bornes, mais 
peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit 
d’avoir indiqué que la position brillante du 
vicomte de Malivert était bien loin d’être pour lui 
une source de plaisirs sans mélange. 

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été 
historiens fidèles. La politique venant couper un 
récit aussi simple, peut faire l’effet d’un coup de 
pistolet au milieu d’un concert. Ensuite Octave 
n’est point un philosophe et il a caractérisé fort 
injustement les deux nuances qui, de son temps, 
divisaient la société. Quel scandale qu’Octave ne 
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raisonne pas comme un sage de cinquante ans1 ? 

                                 
1 On n’est pas assez reconnaissant envers le ministère 

Villèle. Les trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la 
presse ont amené la fusion des partis. Les relations nécessaires 
entre les pairs et les députés ont commencé ce rapprochement 
qu’Octave ne pouvait prévoir, et heureusement les idées de ce 
jeune homme orgueilleux et timide sont encore moins exactes 
aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a quelques mois ; mais 
c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’après son caractère 
donné. Fallait-il laisser incomplète l’esquisse d’un caractère 
bizarre parce qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est 
précisément cette injustice qui fait son malheur. 
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Chapitre XV 
 

How am I glutted with conceit of this ? 
Shall I make spirits fetch me what I please ? 
Resolve me of all ambiguities ? 
Perform what desperate enterprise I will ? 

Doctor Faustus*. 
 
Octave partait si souvent d’Andilly pour aller 

chercher Mme d’Aumale à Paris, que quelques 
légers sentiments de jalousie vinrent un jour 
éteindre la gaieté d’Armance. Au retour de son 
cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté. 

– Voulez-vous obliger Madame votre mère sur 
une chose dont jamais elle ne vous parlera ? 

– Sans doute. 

                                 
* Doctor Faustus : Épigraphe tirée du Faust de Marlowe : 

« Combien me suis-je rassasié de cette pensée ! Obligerai-je les 
esprits à chercher ce qui me plaît ? à résoudre pour moi toutes 
les énigmes ? à exécuter quelque entreprise désespérée que je 
projette ? » 
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– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire 
pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune 
invitation de bal, et ne quittez un bal qu’après 
avoir dansé. 

– J’aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit 
Octave. 

– Vous n’êtes pas difficile, reprit Armance, 
mais promettez-vous ou non ? 

– Je promets tout, excepté les trois mois de 
constance. Puisque l’on me tyrannise ici, dit 
Octave en riant, moi, je déserterai. J’ai une 
ancienne idée qui, malgré moi, m’a occupé 
exclusivement hier toute la soirée, à la fête 
magnifique de M. de ***, où j’ai dansé comme si 
j’eusse deviné vos ordres. Si j’abandonnais 
Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus 
amusants que d’aller en Angleterre. 

» Le premier est de me faire appeler M. 
Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais en province 
donner des leçons d’arithmétique, de géométrie 
appliquée aux arts, de tout ce qu’on voudra. Je 
prendrais ma route par Bourges, Aurillac, 
Cahors ; j’aurais facilement des lettres de 
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plusieurs pairs, membres de l’Institut, qui 
recommanderaient aux préfets le savant et 
royaliste Lenoir, etc. 

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma 
qualité de professeur, je ne verrais que de petits 
jeunes gens enthousiastes et changeants qui 
bientôt m’ennuieraient, et quelques intrigues de 
la congrégation. 

» J’hésite à vous avouer le plus beau de mes 
projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat, 
j’irais débuter à Genève ou à Lyon et je me ferais 
le valet de chambre de quelque jeune homme 
destiné à jouer à peu près le même rôle que moi 
dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur 
d’excellents certificats du vicomte de Malivert 
qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. En un 
mot je prendrais le nom et l’existence de ce 
pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par la fenêtre. 
Deux ou trois de mes connaissances 
m’accorderont des certificats de complaisance. Ils 
les scelleront de leurs armes avec des paquets de 
cire énormes, et, par ce moyen, j’espère me 
placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou 
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fils de pair. J’aurai soin de me gâter les mains 
avec un acide étendu d’eau. J’ai appris à cirer les 
bottes, de mon domestique actuel le vaillant 
caporal Voreppe*. Depuis trois mois je lui ai volé 
tous ses talents. » 

– Un soir votre maître, en rentrant ivre, 
donnera des coups de pied à Pierre Gerlat. 

– Quand il me jetterait par la fenêtre, j’ai 
prévu cette objection. Je me défendrai, et le 
lendemain demanderai mon congé, et ne lui en 
voudrai nullement. 

– Vous vous rendriez coupable d’un abus de 
confiance fort condamnable. On laisse voir les 
défauts de son caractère à un jeune paysan qui est 
incapable d’en comprendre les traits les plus 
singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, 
d’agir ainsi devant un homme de sa classe. 

– Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. 
D’ailleurs un maître, pour parler comme Pierre 
Gerlat, court bien la chance de tomber sur un 

                                 
* Caporal Voreppe : Voreppe est un village à une quinzaine 

de kilomètres de Grenoble sur la route de Lyon. 
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fripon, il n’aura qu’un curieux. Connaissez mes 
misères, poursuivit Octave. Mon imagination est 
tellement sotte en de certains moments, et 
s’exagère si fort ce que je dois à ma position que, 
sans être souverain, j’ai soif de l’incognito. Je 
suis souverain par le malheur, par le ridicule, par 
l’extrême importance que j’attache à certaines 
choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir 
agir un autre vicomte de Malivert. Puisque 
malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, 
puisqu’à mon grand et sincère regret je ne puis 
pas être le fils du premier contremaître de la 
fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut 
six mois de domesticité pour corriger le vicomte 
de Malivert de plusieurs de ses faiblesses. 

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil élève un 
mur de diamant entre moi et les autres hommes. 
Votre présence, chère cousine, fait disparaître ce 
mur de diamant*. Devant vous, je ne prendrais 
rien en mauvaise part* ; mais par malheur je n’ai 

                                 
* De diamant : Stendhal a remplacé dans son exemplaire 

cette expression par « infranchissable ». 
* En mauvaise part : Stendhal a ajouté, toujours sur son 
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pas le tapis magique pour vous transporter en 
tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je 
monte à cheval au bois de Boulogne avec un de 
mes amis. Bientôt après la première 
connaissance, il n’en est aucun que mes discours 
n’étrangent* de moi. Quand enfin au bout d’un 
an, et bien malgré moi, ils me comprennent tout à 
fait, ils s’enveloppent dans la réserve la plus 
sévère et aimeraient mieux, je crois, que leurs 
actions et leurs pensées intimes fussent connues 
du diable que de moi. Je ne voudrais pas jurer 
que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-
même, comme dit M. de Soubirane dont c’est un 
des bons mots, incarné tout exprès pour leur 
mettre martel en tête. » 

Octave racontait ces étranges idées à sa 
cousine en se promenant dans les bois de 
Moulignon, à quelques pas de Mmes de Bonnivet 
et de Malivert. Ces folies occupèrent beaucoup 

                                                                                 
exemplaire personnel : « tant votre présence donne de sérénité à 
mon âme ». 

* N’étrangent : Terme de vénerie sans doute trouvé dans les 
Mémoires de Saint-Simon : étranger le gibier, l’éloigner. 
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Armance. Le lendemain, après que son cousin fut 
parti pour Paris, l’air libre et enjoué qui allait 
souvent jusqu’à la folie fut remplacé par ces 
regards attendris et fixes, desquels, quand Octave 
était présent, il ne pouvait détacher les siens. 

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et 
Octave n’eut plus l’occasion de partir si souvent 
pour Paris, car Mme d’Aumale vint s’établir à 
Andilly. En même temps qu’elle, arrivèrent sept 
ou huit femmes fort à la mode, et la plupart 
remarquables par le brillant de l’esprit ou 
l’influence qu’elles avaient obtenue dans la 
société. Mais leur amabilité ne fit qu’ajouter au 
triomphe de la charmante comtesse ; sa seule 
présence dans un salon vieillissait ses rivales. 

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, 
et les moments de rêverie d’Armance devinrent 
plus fréquents. « De qui pourrais-je me plaindre, 
se disait-elle ? De personne, et surtout d’Octave 
moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je 
préfère un autre homme ? et il a trop de fierté 
dans le caractère pour se contenter de la seconde 
place dans un cœur. Il s’attache à Mme d’Aumale ; 

 205



c’est une beauté brillante et citée partout, et moi, 
je ne suis pas même jolie. Ce que je puis dire à 
Octave est d’un intérêt bien pâle*, je suis sûre que 
souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse comme une 
sœur. La vie de Mme d’Aumale est gaie, 
singulière ; jamais rien ne languit dans les lieux 
où elle se trouve, et il me semble que je 
m’ennuierais souvent dans le salon de ma tante si 
j’écoutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait, 
mais cette âme noble ne s’abaissa point jusqu’à 
avoir de la haine pour Mme d’Aumale. Elle 
observait chacune des actions de cette femme 
aimable avec une attention profonde et qui la 
conduisait souvent à des moments fort vifs 
d’admiration. Mais chaque acte d’admiration était 
un coup de poignard pour son cœur. Le bonheur 
tranquille disparut, Armance fut en proie à toutes 
les angoisses des passions. La présence de Mme 
d’Aumale en vint à la troubler plus que celle 
d’Octave lui-même. Le tourment de la jalousie 
est surtout affreux quand il déchire des cœurs à 

                                 
* Bien pâle : Sur son exemplaire, Stendhal a mis à la place 

de cette expression l’épithète : « mat ». 
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qui leur penchant comme leurs positions 
interdisent également tous les moyens de plaire 
un peu hasardés. 
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Chapitre XVI 
 

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ; 
Kingdoms are clay : our dungy earth alike 
Feeds beast as man : the nobleness of life 
Is to love thus. 

Antony and Cleopatra, act. I*. 
 
Un soir, après une journée d’une accablante 

chaleur, on se promenait lentement dans les jolis 
bosquets de châtaigniers qui couronnent les 
hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois 
sont gâtés par la présence des curieux. Dans cette 
nuit charmante qu’éclairait la lumière tranquille 
d’une belle lune d’été, ces collines solitaires 

                                 
* Antony and Cleopatra, act. 1 : « Que Rome s’abîme dans 

le Tibre ! et que s’écroule la voûte immense de l’empire ! C’est 
ici qu’est mon domaine ; les royaumes sont de la boue et la 
même boue nourrit indifféremment la bête et l’homme ; la 
noblesse de la vie est d’aimer ainsi. » 
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offraient des aspects enchanteurs*. Une brise 
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les 
charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais 
quel caprice, Mme d’Aumale voulait, ce jour-là, 
avoir toujours Octave auprès d’elle ; elle lui 
rappelait avec complaisance et sans nul 
ménagement pour les hommes qui l’entouraient, 
que c’était dans ces bois qu’elle l’avait vu pour la 
première fois : 

– Vous étiez déguisé en magicien, et jamais 
première entrevue ne fut plus prophétique, 
ajoutait-elle, car jamais vous ne m’avez ennuyée, 
et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire 
autant. 

Armance, qui se promenait avec eux, ne 
pouvait s’empêcher de trouver ces souvenirs fort 
tendres. Rien n’était aimable comme cette 
brillante comtesse, ordinairement si gaie, 
daignant parler d’une voix sérieuse des grands 

                                 
* Aspects enchanteurs : Stendhal a ajouté une nouvelle 

phrase sur son exemplaire : « Elles acquéraient de la grandeur, 
les noires ombres d’une lune resplendissante supprimaient les 
détails. » 
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intérêts de la vie et des routes à suivre pour 
arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe 
de Mme d’Aumale, et se trouvant bientôt avec 
Armance à quelques pas du reste des promeneurs, 
il se mit à lui raconter avec les plus grands détails 
tout l’épisode de sa vie, où Mme d’Aumale se 
trouvait mêlée. 

– J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, 
pour ne pas choquer la prudence de Mme de 
Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait bien 
pu finir par m’éloigner de son intimité. 

Une chose si tendre fut dite sans parler 
d’amour. 

Quand Armance put espérer que sa voix ne 
trahirait plus le trouble extrême où ce récit l’avait 
jetée : 

– Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je 
crois, comme je le dois, tout ce que vous me 
racontez, ce sont pour moi paroles d’Évangile. Je 
remarque pourtant que jamais vous n’avez 
attendu, pour me faire confidence d’une de vos 
démarches, qu’elle fût aussi avancée. 
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– À cela j’ai une réponse toute prête. Mlle 
Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois 
la licence de vous moquer de mes succès : il y a 
deux mois, par exemple, un certain soir, vous 
m’avez presque accusé de fatuité. J’aurais bien 
pu dès ce temps-là vous confier le sentiment 
décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ; mais il 
fallait en être bien traité sous vos yeux. Avant le 
succès, votre esprit malin n’eût pas manqué de se 
moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la 
seule présence de Mlle de Tersan manque à mon 
bonheur. 

Il y avait dans l’accent profond et presque 
attendri avec lequel Octave disait ces vaines 
paroles, une si grande impossibilité d’aimer les 
grâces un peu hasardées de la jolie femme dont il 
parlait, et un dévouement si passionné pour 
l’amie à laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le 
courage de résister au bonheur de se voir aimée 
ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et 
l’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa 
prudence pouvait obtenir d’elle, c’était de ne pas 
parler ; le son de sa voix eût fait connaître à son 
cousin toute la passion qu’il inspirait. Le 
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bruissement léger des feuilles agitées par le vent 
du soir semblait prêter un nouveau charme à leur 
silence. 

Octave regardait les grands yeux d’Armance 
qui se fixaient sur les siens. Tout à coup ils 
comprirent un certain bruit qui depuis quelque 
temps frappait leur oreille sans attirer leur 
attention. Mme d’Aumale, étonnée de l’absence 
d’Octave, et trouvant qu’il lui manquait, 
l’appelait de toutes ses forces : 

– On vous appelle, dit Armance. 
Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces 

mots si simples, eût appris à tout autre qu’Octave 
l’amour qu’on avait pour lui. Mais il était si 
étonné de ce qui se passait dans son cœur, si 
troublé par le beau bras d’Armance à peine voilé 
d’une gaze légère qu’il tenait contre sa poitrine, 
qu’il n’avait d’attention pour rien. Il était hors de 
lui, il goûtait les plaisirs de l’amour le plus 
heureux, et se l’avouait presque. Il regardait le 
chapeau d’Armance qui était charmant, il 
regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était 
trouvé dans une position aussi fatale à ses 
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serments contre l’amour. Il avait cru plaisanter 
comme de coutume avec Armance, et la 
plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave et 
imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait 
plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de 
ces instants rapides que le hasard accorde 
quelquefois, comme compensation de tant de 
maux, aux âmes faites pour sentir avec énergie. 
La vie se presse dans les cœurs, l’amour fait 
oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et 
l’on vit plus en quelques instants que pendant de 
longues périodes. 

On entendait encore de temps en temps la voix 
de Mme d’Aumale qui appelait Octave ; et le son 
de cette voix achevait d’ôter toute prudence à la 
pauvre Armance. Octave sentait qu’il devait 
quitter le beau bras qu’il pressait un peu contre sa 
poitrine ; il devait se séparer d’Armance ; il s’en 
fallut de bien peu qu’en la quittant il n’osât lui 
prendre la main et la presser contre ses lèvres. 
S’il se fût permis cette marque d’amour, 
Armance était si troublée en ce moment qu’elle 
lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce 
qu’elle sentait pour lui. 
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Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. 
Octave marchait un peu en avant. À peine Mme 
d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit 
air boudeur et sans qu’Armance pût l’entendre : 

– Je suis étonnée de vous revoir sitôt, 
comment avez-vous pu quitter Armance pour 
moi ? Vous êtes amoureux de cette belle cousine, 
ne vous en défendez pas, je m’y connais*. 

Octave n’était pas encore remis de l’ivresse 
qui venait de s’emparer de lui ; il voyait toujours 
ce beau bras d’Armance pressé contre sa poitrine. 
Le mot de Mme d’Aumale fut un coup de foudre 
pour lui, il se sentit frappé. 

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt 
du destin qui tombait d’en haut. Il lui trouva un 
son extraordinaire. Ce mot imprévu, en 
découvrant à Octave la véritable situation de son 
cœur, le précipita du comble de la félicité dans un 
malheur affreux et sans espoir. 

                                 
* Je m’y connais : Trouvant sans doute son style trop haché, 

Stendhal a ajouté postérieurement : « Je m’y connais, fut dit 
d’une voix pleine qui tranchait avec le ton précédent. » 
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Chapitre XVII 
 

   What is a man, 
If his chief good, and market of his time, 
Be but to sleep, and feed : a beast, no more. 
   .....Rightly to be great 
Is, not to stir without great argument ; 
But greatly to find quarrel in a straw, 
When honour’s at the stake. 

Hamlet, act. IV*. 
 
Il avait donc eu la faiblesse de violer les 

serments qu’il s’était faits tant de fois ! Un 
instant avait renversé l’ouvrage de toute sa vie. Il 
venait de perdre tous les droits à sa propre estime. 
Le monde désormais était fermé pour lui : il 
n’avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui 
restait que la solitude et l’habitation au fond de 

                                 
* Hamlet, act. IV : « Qu’est-ce qu’un homme si son plus 

grand bien et l’occupation de son temps est dormir et manger ? 
une bête, pas plus... Être réellement grand, ce n’est pas s’agiter 
sans un motif élevé, mais découvrir avec grandeur une querelle 
pour un fétu, quand l’honneur est en jeu. » 
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quelque désert. L’excès de la douleur et son 
arrivée imprévue auraient pu causer un peu de 
trouble à l’âme la plus ferme. Heureusement 
Octave vit à l’instant que s’il ne répondait pas 
rapidement et de l’air le plus calme à Mme 
d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait 
souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de 
Mme d’Aumale avait été saisi par deux ou trois 
personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance. 

– Moi, aimer ! dit-il à Mme d’Aumale. Hélas ! 
c’est un avantage qu’apparemment le ciel m’a 
refusé ; je ne l’ai jamais mieux senti, ni plus 
vivement regretté. Je vois tous les jours et moins 
souvent que je ne le voudrais la femme la plus 
séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le 
plus beau projet que puisse former un jeune 
homme de mon âge. Sans doute elle n’eût pas 
accepté mes hommages ; mais enfin jamais je ne 
me suis senti le degré de folie qui m’eût rendu 
digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu 
auprès d’elle le plus beau sang-froid. Après un tel 
trait de sauvagerie et d’insensibilité, je désespère 
de jamais perdre terre auprès d’aucune femme. 
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Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette 
explication presque parlementaire fut adroitement 
prolongée et avidement écoutée. Il y avait là deux 
ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient 
souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-
ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots 
piquants. Il parla beaucoup, continua d’alarmer 
les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer 
que personne ne songeait plus au mot trop vrai 
qui venait d’échapper à Mme d’Aumale. 

Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa 
qu’il devait l’occuper fortement d’elle-même. 
Après avoir prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, 
pour la première fois de sa vie il se permit avec 
Mme d’Aumale les demi-mots presque tendres ; 
elle en fut étonnée. 

À la fin de la soirée, Octave était tellement 
certain d’avoir éloigné tout soupçon, qu’il 
commença à avoir le temps de penser à lui. Il 
redoutait le moment où l’on se séparerait, et où il 
aurait la liberté de regarder son malheur en face. 
Il commençait à compter les heures que marquait 
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l’horloge du château* ; minuit était déjà sonné 
depuis longtemps, mais la soirée était si belle 
qu’on aimait à la prolonger. Une heure sonna et 
Mme d’Aumale renvoya ses amis. 

Octave eut encore un moment de répit. Il 
fallait aller chercher le valet de chambre de sa 
mère pour lui dire qu’il allait coucher à Paris. Ce 
devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les 
expressions me manquent pour donner quelque 
idée de la douleur qui s’empara de ce 
malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une voix 
étouffée, moi aimer ! grand Dieu ! » et le cœur 
serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés 
au ciel, il resta immobile comme frappé 
d’horreur ; bientôt après il marchait à pas 
précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa 
tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le 
chemin, et dans ce moment il lui sembla voir 
encore plus clairement toute l’étendue de son 
malheur. 

                                 
* L’horloge du château : Choqué par cette tournure un peu 

bizarre, Stendhal a mis à la place sur son exemplaire : 
« compter les heures à l’horloge d’Andilly ». 
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« Je n’avais pour moi que ma propre estime, 
se dit-il ; je l’ai perdue. » L’aveu de son amour 
qu’il se faisait bien nettement et sans trouver 
aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de 
rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur 
morale ne peut aller plus loin. 

Une idée, ressource ordinaire des malheureux 
qui ont du courage, lui apparut bien vite ; mais il 
se dit : « Si je me tue, Armance sera 
compromise ; toute la société recherchera 
curieusement pendant huit jours les plus petites 
circonstances de cette soirée ; et chacun de ces 
messieurs qui étaient présents, sera autorisé à 
faire un récit différent. » 

Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux 
intérêts vulgaires de la vie ne se rencontra dans 
cette âme noble, pour s’opposer aux transports de 
l’affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence 
de tout intérêt commun, capable de faire 
diversion en de tels moments, est une des 
punitions que le ciel semble prendre plaisir à 
infliger aux âmes élevées. 

Les heures s’écoulaient rapidement sans 
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diminuer le désespoir d’Octave. Quelquefois 
immobile pendant plusieurs minutes, il sentait 
cette affreuse douleur qui comble la torture des 
plus grands criminels : il se méprisait 
parfaitement lui-même. 

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se 
trouvait si digne l’empêchait d’avoir pitié de lui-
même, et séchait ses larmes. « Ah ! s’écria-t-il 
dans un de ces instants cruels, si je pouvais en 
finir ! » Et il s’accorda la permission de savourer 
en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel 
plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa 
faiblesse et comme pour se faire réparation 
d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cœur est 
digne de mépris parce qu’il a commis une action 
que je m’étais défendue sous peine de la vie, et 
mon esprit est, s’il se peut, encore plus 
méprisable que mon cœur. Je n’ai pas vu une 
chose évidente : j’aime Armance, et je l’aime 
depuis que je me suis soumis à entendre les 
dissertations de Mme de Bonnivet sur la 
philosophie allemande. 

» J’avais la folie de me croire philosophe. 
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Dans ma présomption sotte, je m’estimais 
infiniment supérieur aux vains raisonnements de 
Mme de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans mon 
cœur ce que la plus faible femme aurait lu dans le 
sien : une passion puissante, évidente, et qui dès 
longtemps a détruit tout l’intérêt que je prenais 
autrefois aux choses de la vie. 

» Tout ce qui ne peut pas me parler 
d’Armance est pour moi comme non existant. Je 
me jugeais sans cesse moi-même et je n’ai pas vu 
ces choses ! Ah ! que je suis méprisable ! » 

La voix du devoir qui commençait à se faire 
entendre prescrivait à Octave de fuir Mlle de 
Zohiloff à l’instant ; mais loin d’elle, il ne 
pouvait voir aucune action qui valût la peine de 
vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le 
moindre intérêt. Tout lui paraissait également 
insipide, l’action la plus noble comme 
l’occupation la plus vulgairement utile : marcher 
au secours de la Grèce, et aller se faire tuer à côté 
de Fabvier, comme faire obscurément des 
expériences d’agriculture au fond d’un 
département. 
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Son imagination parcourait rapidement toute 
l’échelle des actions possibles, pour retomber 
ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le 
plus profond, le plus sans ressource, le plus digne 
de son nom ; ah ! que la mort eût été agréable 
dans ces instants ! 

Octave se disait à haute voix des chose folles 
et de mauvais goût, dont il observait 
curieusement le mauvais goût et la folie. « À quoi 
bon m’abuser encore ? s’écria-t-il tout à coup, 
dans un moment où il se détaillait à lui-même des 
expériences d’agriculture à faire parmi les 
paysans du Brésil. À quoi bon avoir la lâcheté de 
m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je 
puis me dire qu’Armance a de l’amour pour moi, 
et mes devoirs n’en sont que plus sévères. Quoi ! 
si Armance était engagée, l’homme à qui elle a 
promis sa main eût-il souffert qu’elle passât sa 
vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en 
apparence mais si profonde et si vraie, quand hier 
soir je lui ai révélé le plan de ma conduite avec 
Mme d’Aumale, à quoi faut-il l’attribuer ? N’est-
ce pas là une preuve plus claire que le jour ? Et 
j’ai pu m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite 
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avec moi-même ? Mais j’étais donc sur le chemin 
qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier 
soir, à dix heures, je n’ai pas aperçu une chose, 
qui, quelques heures plus tard, me semble de la 
dernière évidence ? Ah ! que je suis faible et 
méprisable ! 

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma 
vie je ne me suis élevé à aucune action 
d’homme ; et non seulement j’ai fait mon propre 
malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme l’être du 
monde qui m’était le plus cher. Ô ciel ! comment 
s’y prendrait-on pour être plus vil que moi ? » Ce 
moment produisit presque le délire. La tête 
d’Octave était comme désorganisée par une 
chaleur brûlante. À chaque pas que faisait son 
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de 
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser. 

Cet instinct de bien-être qui existe toujours 
chez l’homme, même dans les instants les plus 
cruels, même au pied de l’échafaud, fit qu’Octave 
voulut comme s’empêcher de penser. Il se serrait 
la tête des deux mains, il faisait comme des 
efforts physiques pour ne pas penser. 
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Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le 
souvenir d’Armance qu’il devait fuir pour 
toujours, et ne jamais revoir sous quelque 
prétexte que ce fût. L’amour filial même, si 
profondément empreint dans son âme, en avait 
disparu. 

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance 
et ne jamais se permettre de la revoir ; supporter 
ainsi la vie un an ou deux, jusqu’à ce qu’elle fût 
mariée ou que la société l’eût oublié. Après quoi, 
comme on ne songerait plus à lui, il serait libre de 
finir. Tel fut le dernier sentiment de cette âme 
épuisée par les souffrances. Octave s’appuya 
contre un arbre et tomba évanoui. 

Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait un 
sentiment de froid extraordinaire. Il ouvrit les 
yeux. Le jour commençait à poindre. Il se trouva 
soigné par un paysan qui tâchait de le faire 
revenir à lui, en l’inondant de l’eau froide qu’il 
allait prendre, dans son chapeau, à une source 
voisine. Octave eut un instant de trouble, ses 
idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur 
le revers d’un fossé, au milieu d’une clairière, 
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dans un bois ; il voyait de grandes masses 
arrondies de brouillards qui passaient rapidement 
devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu où il 
était. 

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent 
à sa pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût 
mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris 
qui alarmèrent le paysan. La frayeur de cet 
homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il 
ne fallait pas que ce paysan parlât. Octave prit sa 
bourse pour lui offrir quelque argent ; il dit à cet 
homme, qui paraissait avoir pitié de son état, 
qu’il se trouvait dans le bois à cette heure, par 
suite d’un pari imprudent, et qu’il était fort 
important pour lui qu’on ne sût pas que la 
fraîcheur de la nuit l’avait incommodé. 

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. 
– Si l’on sait que je me suis évanoui, dit 

Octave, on se moquera de moi. 
– Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je 

ne soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai 
fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous 
cependant que je sois passé, car ma foi vous aviez 
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l’air mort. 
Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa 

bourse. C’était une nouvelle douleur, c’était un 
présent d’Armance ; il avait du plaisir à sentir 
sous ses doigts chacune des petites perles d’acier 
qui étaient attachées au tissu sombre. 

Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit 
une jeune tige de châtaignier, avec laquelle il fit 
un trou dans la terre ; il se permit de donner un 
baiser à la bourse, présent d’Armance, et il 
l’enterra au lieu même où il s’était évanoui. 
« Voilà, se dit-il, ma première action vertueuse. 
Adieu, adieu, pour la vie, chère Armance ! Dieu 
sait si je t’ai aimée ! »*

                                 
* En regard du chapitre XVII, Stendhal a tracé ce 

commentaire : « ... je relis ce chapitre qui me semble vrai, et 
pour l’écrire il faut l’avoir senti. » 
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Chapitre XVIII 
 

Sur son sein d’albâtre elle porte une 
croix brillante où l’enfant de Jacob 
imprimerait ses lèvres avec respect, et que 
l’infidèle adorerait. 

SCHILLER*. 
 
Un mouvement instinctif le précipita vers le 

château. Il sentait confusément que raisonner 
avec lui-même était le plus grand des maux ; 
mais il avait vu quel était son devoir, et il 
comptait se trouver le courage nécessaire pour 
accomplir les actions qui se présenteraient quelles 
qu’elles fussent. Il justifia son retour au château, 
que lui inspirait l’horreur de se trouver seul, par 
l’idée que quelque domestique pouvait arriver de 
Paris, et dire qu’on ne l’avait pas vu dans la rue 

                                 
* Schiller : L’attribution est fantaisiste, Stendhal a écrit en 

regard : « Je veux dire par l’épigraphe qu’il regarda avidement 
sa gorge. » 
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Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir 
sa folie et donner de l’inquiétude à sa mère. 

Octave se trouvait assez loin du château : 
« Ah ! se dit-il en traversant le bois pour y 
revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui 
chassaient ; si quelque enfant maladroit, en tirant 
un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je 
n’aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! quelles 
délices de recevoir un coup de fusil dans cette 
tête brûlante ! Comme je le remercierais avant 
que de mourir si j’en avais le temps ! » 

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la 
manière d’être d’Octave, ce matin-là. 
L’espérance romanesque d’être tué par un enfant 
lui fit ralentir le pas, et son âme, par l’effet d’une 
petite faiblesse à demi aperçue, se refusa à 
considérer la légitimité de cette action. Enfin il 
rentra au château par la petite porte du jardin, et 
la première personne qu’il aperçut, ce fut 
Armance*. Il demeura immobile, son sang se 

                                 
* Ce fut Armance : En se relisant, Stendhal a ajouté deux 

détails : « et à vingt pas de la porte au détour d’une allée, il vit 
Armance. » 
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glaça, il ne croyait pas la rencontrer sitôt. Dès 
qu’elle l’aperçut de loin, Armance accourut en 
souriant ; elle avait la grâce et la légèreté d’un 
oiseau : jamais il ne l’avait trouvée si jolie ; elle 
songeait à ce qu’il lui avait dit la veille sur sa 
liaison avec Mme d’Aumale. 

« Je la vois donc pour la dernière fois ! » se dit 
Octave, et il la regardait avidement. Le grand 
chapeau de paille d’Armance, sa taille noble*, les 
grosses boucles de cheveux qui s’échappaient sur 
ses joues, et faisaient un contraste charmant avec 
ses regards si pénétrants et cependant si doux, il 
cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces 
regards si riants à mesure qu’Armance 
approchait, perdaient bien vite leur air de 
bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre 
dans la manière d’être d’Octave. Elle remarqua 
que ses vêtements étaient trempés d’eau. 

Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait 
trembler : 

                                 
* Noble : Ici aussi Stendhal a remplacé sur son exemplaire 

l’épithète « noble » par deux autres épithètes : « souple et 
légère ». 
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– Qu’avez-vous, mon cousin ? 
En prononçant ces mots si simples, elle put à 

peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une 
étrange expression dans ses regards. 

– Mademoiselle, lui répondit-il d’un air 
glacial, vous me permettrez de n’être pas fort 
sensible à un intérêt qui s’attache à moi comme 
pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j’arrive 
de Paris, et mes habits sont mouillés : si ces 
explications ne suffisent pas à la curiosité, j’en 
donnerai de plus détaillées... 

Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui. 
Armance, dont les traits étaient d’une mortelle 

pâleur, semblait faire de vains efforts pour 
s’éloigner ; elle chancelait visiblement et était sur 
le point de tomber. Il s’approcha pour lui donner 
le bras ; Armance le regardait avec des yeux 
mourants, mais qui d’ailleurs semblaient 
incapables d’aucune idée. 

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, 
la plaça sous son bras et marcha vers le château. 
Mais il sentait que les forces lui manquaient 
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aussi ; prêt à tomber lui-même, il eut cependant le 
courage de lui dire : 

– Je vais partir, je dois partir pour un long 
voyage en Amérique ; j’écrirai ; je compte sur 
vous pour consoler ma mère ; dites-lui que je 
reviendrai certainement. Quant à vous, 
mademoiselle, on a prétendu que j’avais de 
l’amour pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir 
une telle prétention. D’ailleurs, l’ancienne amitié 
qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour 
s’opposer à la naissance de l’amour. Nous nous 
connaissons trop bien pour avoir l’un pour l’autre 
ces sortes de sentiments qui supposent toujours 
un peu d’illusion. 

En ce moment Armance se trouva hors d’état 
de marcher ; elle releva ses yeux baissés et 
regarda Octave ; ses lèvres tremblantes et pâles 
semblaient vouloir prononcer quelques mots. Elle 
voulut s’appuyer sur la caisse d’un oranger, mais 
elle n’eut pas la force de se retenir ; elle glissa et 
tomba près de cet oranger, privée de tout 
sentiment. 

Sans la secourir aucunement, Octave resta 
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immobile à la regarder ; elle était profondément 
évanouie, ses yeux si beaux étaient encore à demi 
ouverts, les contours de cette bouche charmante 
avaient conservé l’expression d’une douleur 
profonde. Toute la rare perfection de ce corps 
délicat se trahissait sous un simple vêtement du 
matin. Octave remarqua une petite croix de 
diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la 
première fois. 

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa 
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de 
l’oranger le dérobait à la curiosité des habitants 
du château ; il se mit à genoux à côté 
d’Armance : 

– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse 
et en couvrant de baisers cette main glacée, 
jamais je ne t’ai tant aimée. 

Armance fit un mouvement ; Octave se releva 
comme par un effort convulsif : bientôt Armance 
put marcher, et il la reconduisit au château sans 
oser la regarder. Il se reprochait amèrement 
l’indigne faiblesse à laquelle il venait d’être 
entraîné ; si Armance l’avait aperçue, toute la 
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cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se 
hâta de le quitter en rentrant au château. 

Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave se 
fit annoncer chez elle et se précipita dans ses 
bras. 

– Chère maman, donne-moi la permission de 
voyager, c’est la seule ressource qui me reste 
pour éloigner un mariage abhorré, sans manquer 
au respect que je dois à mon père. 

Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain 
d’obtenir de son fils quelques mots plus positifs 
sur ce prétendu mariage : 

– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la 
demoiselle, ni l’indication de la famille, je ne 
puis rien savoir de toi ! mais il y a de la folie ! 

Bientôt Mme de Malivert n’osa plus se servir 
de ce mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce 
qu’elle put obtenir de son fils, qui semblait 
déterminé à partir dans la journée, ce fut qu’il 
n’irait pas en Amérique. Le but du voyage était 
égal à Octave, il n’avait songé qu’à la douleur du 
départ. 
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En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, 
pour ne pas l’effrayer, d’avoir des idées plus 
modérées, une raison plausible lui vint tout à 
coup : 

– Chère maman, un homme qui porte le nom 
de Malivert et qui a le malheur de n’avoir encore 
rien fait à vingt ans, doit commencer par aller à la 
croisade comme nos aïeux. Je te prie de permettre 
que je passe en Grèce. Si tu l’exiges, je dirai à 
mon père que je vais à Naples ; là, comme par 
hasard, la curiosité m’entraînera vers la Grèce, et 
n’est-il pas naturel qu’un gentilhomme la voie 
l’épée à la main ? Cette manière d’annoncer mon 
voyage le dépouillera de tout air de prétention... 

Ce projet donna de vives inquiétudes à Mme de 
Malivert ; mais il avait quelque chose de 
généreux et il était d’accord avec ses idées sur le 
devoir. Après une conversation de deux heures, 
qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint 
le consentement de sa mère. Pressé dans les bras 
de cette tendre amie, il eut pendant un court 
moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il 
consentit à des conditions qu’il eût refusées en 
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entrant chez elle. Il lui promit que, si elle 
l’exigeait, douze mois après le jour de son 
débarquement en Grèce, il viendrait passer 
quinze jours avec elle. 

– Mais, chère maman, pour ne pas avoir le 
désagrément de voir mon voyage dans le journal, 
consens à recevoir ma visite dans ta terre de 
Malivert, en Dauphiné. 

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des 
larmes de tendresse scellèrent les conditions de 
ce départ imprévu. 

Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses 
devoirs à l’égard d’Armance, Octave se trouva le 
sang-froid nécessaire pour entrer chez le marquis. 

– Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, 
permets à ton fils de te faire une question : quelle 
fut la première action d’Enguerrand de Malivert, 
qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune ? 

Le marquis ouvrit son bureau avec 
empressement, en tira un beau parchemin roulé 
qui ne le quittait jamais : c’était la généalogie de 
sa famille. Il vit avec un extrême plaisir que la 
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mémoire de son fils l’avait bien servi. 
– Mon ami, dit le vieillard en déposant ses 

lunettes, Enguerrand de Malivert partit en 1147 
pour la croisade avec son roi. 

– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? 
reprit Octave. 

– Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de 
plus en plus satisfait du respect dont le jeune 
vicomte faisait preuve pour l’arbre généalogique 
de la famille. 

Quand Octave eut donné au contentement de 
son père le temps de se développer et de bien 
s’établir dans son âme : 

– Mon père, lui dit-il d’une voix ferme : 
Noblesse oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis 
assez occupé de livres. Je viens vous demander 
votre bénédiction et la permission de voyager en 
Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais 
c’est à vous seul que je ferai cet aveu, que de 
Sicile je serai entraîné à passer en Grèce ; je 
tâcherai d’assister à un combat et reviendrai 
auprès de vous, un peu plus digne peut-être du 
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beau nom que vous m’avez transmis. 
Le marquis, quoique fort brave, n’avait point 

l’âme de ses aïeux du temps de Louis le Jeune ; il 
était père et un tendre père du XIXe siècle. Il resta 
tout interdit de la soudaine résolution d’Octave ; 
il se fût volontiers accommodé d’un fils moins 
héroïque. Toutefois l’air austère de ce fils, et la 
fermeté de résolution que trahissaient ses 
manières, lui imposèrent. La vigueur de caractère 
n’avait jamais été son fort, et il n’osa refuser une 
permission qu’on lui demandait d’un air à s’en 
passer s’il la refusait. 

– Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en 
s’approchant de son bureau. 

Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une 
main tremblante, il écrivit un bon d’une somme 
assez forte sur un notaire qui avait des fonds à 
lui. 

– Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que 
ce ne soit pas le dernier argent que je te donne ! 

Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes 
d’Aumale et de Bonnivet se trouvaient à Paris, et 
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cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa 
douleur par de vaines paroles. 

Octave, un peu fortifié par la conscience 
d’avoir fait son devoir, se sentit le courage de 
continuer ; il avait eu l’idée de partir avant le 
déjeuner ; il pensa qu’il était mieux d’agir 
exactement comme à l’ordinaire. Les 
domestiques pouvaient parler. Il se plaça à la 
petite table du déjeuner, vis-à-vis d’Armance. 

« C’est pour la dernière fois de ma vie que je 
la vois », se disait-il. Armance eut le bonheur de 
se brûler d’une manière assez douloureuse en 
faisant le thé. Ce hasard aurait servi d’excuse à 
son trouble, si quelqu’un dans cette petite salle se 
fût trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. 
M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la 
première fois de sa vie, il ne trouvait rien 
d’agréable à dire. Il cherchait si quelque prétexte 
compatible avec le grand mot Noblesse oblige, 
que son fils lui avait cité si à propos, ne pourrait 
point lui fournir le moyen de retarder ce départ. 
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Chapitre XIX 
 

He unworthy you say ? 
 ’Tis impossible. It would 
 Be more easy to die. 

Deckar*. 
 
Octave crut remarquer que Mlle de Zohiloff le 

regardait quelquefois avec assez de tranquillité. 
En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait 
hautement de songer à des rapports qui 
n’existaient plus, il ne put s’empêcher de penser 
que c’était la première fois qu’il la revoyait 
depuis qu’il s’était avoué qu’il l’aimait ; le matin, 
dans le jardin, il était troublé par la nécessité 
d’agir. « C’est donc là, se disait-il, l’impression 
que fait la vue d’une femme qu’on aime. Mais il 

                                 
* Deckar : « Il est indigne, dites-vous ? C’est impossible. 

Ce serait plus facile pour lui de mourir. » Il y a un poète 
dramatique de ce nom en Angleterre dans la première partie du 
XVIe siècle, mais l’attribution a l’air d’être fantaisiste. 
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est possible qu’Armance n’ait pour moi que de 
l’amitié. Cette nuit, c’était encore un mouvement 
de présomption qui me faisait penser le 
contraire. » 

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un 
mot du sujet qui occupait tous les cœurs. Pendant 
qu’Octave était chez son père, Mme de Malivert 
avait fait appeler Armance pour lui apprendre 
l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille 
avait besoin de sincérité ; elle ne put s’empêcher 
de dire à Mme de Malivert : 

– Eh bien ! maman, vous voyez si vos idées 
étaient fondées ! 

Ces deux aimables femmes étaient plongées 
dans la plus amère douleur. 

– Quelle est la cause de ce départ ? répétait 
Mme de Malivert, car ce ne peut être un trait de 
folie, tu l’en as guéri. 

Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du 
voyage d’Octave, pas même à Mme de Bonnivet. 
Il ne fallait par le lier à son projet. 

– Et peut-être, disait Mme de Malivert, nous 
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est-il encore permis d’espérer. Il abandonnera un 
dessein si brusquement conçu. 

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est 
possible, la douleur d’Armance ; toujours fidèle 
au silence éternel qu’elle croyait devoir au 
sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle 
portait la peine de sa discrétion. Les paroles de 
Mme de Malivert, de cette amie si prudente, et qui 
l’aimait si tendrement, portant sur des faits 
qu’elle ne connaissait que d’une manière 
imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour 
Armance. 

Et cependant quel besoin n’eut-elle pas eu de 
consulter une amie sur les diverses causes qui lui 
semblaient avoir pu amener également la 
conduite si bizarre de son cousin. Mais rien au 
monde, pas même la douleur atroce qui déchirait 
son âme, ne pouvait lui faire oublier ce qu’une 
femme se doit à elle-même. Elle serait morte de 
honte plutôt que de répéter les paroles que 
l’homme qu’elle préférait lui avait adressées le 
matin. « Si je faisais une telle confidence, se 
disait-elle, et qu’Octave le sût, il cesserait de 
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m’estimer. » 
Après le déjeuner, Octave se hâta de partir 

pour Paris. Il agissait brusquement, il avait 
renoncé à se rendre raison de ses mouvements. Il 
commençait à sentir toute l’amertume de son 
projet de départ et redoutait le danger de se 
trouver seul avec Armance. Si son angélique 
bonté n’était pas irritée de l’effroyable dureté de 
sa conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il 
se promettre de ne pas s’attendrir en disant un 
éternel adieu à cette cousine si belle et si 
parfaite ? 

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas 
moins partir ensuite, et avec le remords éternel de 
n’avoir pas fait son devoir même en ce moment 
suprême. Ses devoirs les plus sacrés n’étaient-ils 
pas envers l’être qui lui était le plus cher au 
monde, et dont peut-être il avait compromis la 
tranquillité ? 

Octave sortit de la cour du château avec le 
sentiment qu’on aurait en marchant à la mort ; et, 
à vrai dire, il eût été heureux de n’avoir que la 
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douleur d’un homme qu’on mène au supplice*. Il 
avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit 
presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit 
que lui donnait le malheur. 

Il venait d’avoir une leçon de modestie trop 
sévère pour attribuer cette tranquillité à cette 
vaine philosophie qui faisait autrefois son 
orgueil. À cet égard le malheur avait fait de lui un 
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par 
tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne 
pouvait plus sentir. À peine fut-il descendu 
d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un 
sommeil léthargique, et il fut étonné, en arrivant à 
Paris, de se trouver conduit par le domestique 
qui, en partant, était derrière son cabriolet. 

Armance, cachée dans les combles du château, 
derrière une persienne, avait suivi de l’œil tous 
les détails de ce départ. Lorsque le cabriolet 
d’Octave eut disparu derrière les arbres, 
immobile à sa place, elle se dit : « Tout est fini, il 

                                 
* Mène au supplice : Stendhal a noté sur son exemplaire : 

« Tout ceci me rappelle Menti en 1827 après le Chantilly de 
1826. » Menti désigne Clémentine Curial. 
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ne reviendra pas. » 
Vers le soir, après qu’elle eut longtemps 

pleuré, une question qui se présenta fit un peu 
diversion à sa douleur. « Comment cet Octave si 
distingué par la politesse de ses manières, et dont 
l’amitié était si attentive, si dévouée, peut-être 
même si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier 
soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-
il pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger 
à toute sa manière d’être, dans l’intervalle de 
quelques heures ? Certainement il n’a pu rien 
apprendre de moi qui pût l’offenser. » 

Armance cherchait à se rappeler tous les 
détails de sa conduite, avec le désir secret de 
rencontrer quelque faute qui pût justifier le ton 
bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne 
trouvait rien de répréhensible ; elle était 
malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout 
à coup une ancienne idée se réveilla. 

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de 
cette fureur qui autrefois l’avait porté à plusieurs 
violences singulières ? Ce souvenir, quoique fort 
pénible d’abord, fut un trait de lumière. Armance 
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était si malheureuse, que tous les raisonnements 
qu’elle put faire lui prouvèrent bientôt que cette 
explication était la plus probable. Ne pas voir 
Octave injuste, quelle que pût être son excuse, 
était pour elle une extrême consolation. 

Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en 
aimait qu’avec plus de passion. « Il aura besoin 
de tout mon dévouement, et jamais ce 
dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les 
larmes aux yeux, et son cœur palpitait de 
générosité et de courage. Peut-être en ce moment 
Octave s’exagère-t-il l’obligation où se trouve un 
jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait, 
d’aller au secours de la Grèce. Son père ne 
voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire 
prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de 
sa famille ont été chevaliers de Malte. Peut-être, 
comme il hérite de leur illustration, se croit-il 
obligé à tenir les serments qu’ils ont faits de 
combattre les Turcs ? » 

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le 
jour où l’on apprit la prise de Missolunghi : 

– Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon 
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oncle le commandeur, lui qui a fait des serments 
et qui, avant la révolution, touchait les fruits d’un 
bénéfice considérable. Et nous voulons être 
respectés du parti industriel ! 

À force de songer à cette manière consolante 
d’expliquer la conduite de son cousin, Armance 
se dit : « Peut-être quelque motif personnel est-il 
venu se joindre à cette obligation générale par 
laquelle il est fort possible que l’âme noble 
d’Octave se croie liée ? 

» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, 
avant les succès d’une partie du clergé, a peut-
être fait tenir sur son compte quelque propos 
récent. Peut-être croit-il plus digne de son nom 
d’aller montrer en Grèce qu’il n’a pas dégénéré 
de ses ancêtres que de chercher à Paris quelque 
affaire obscure dont le motif serait toujours 
pénible à expliquer et pourrait faire tache ? 

» Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de 
choses ne se racontent pas à une femme. Il a 
craint que l’habitude de confiance qu’il a pour 
moi ne le portât à me l’avouer ; de là la dureté de 
ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me 
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faire quelque confidence peu convenable... » 
C’est ainsi que l’imagination d’Armance 

s’égarait dans des suppositions consolantes, 
puisqu’elles lui peignaient Octave innocent et 
généreux. « Ce n’est que par excès de vertu, se 
disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle âme 
peut avoir l’apparence d’un tort. » 
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Chapitre XX 
 

A fine woman ! a fair woman ! a sweet 
woman ! 

– Nay, you must forget that. 
– O, the world has not a sweeter 

creature. 
Othello, act. IV*. 

 
Pendant qu’Armance se promenait seule dans 

une partie du bois d’Andilly inaccessible à tous 
les yeux, Octave était à Paris occupé des 
préparatifs de son départ. Il éprouvait des 
alternatives d’une sorte de tranquillité étonnée 
d’elle-même, suivie d’instants du désespoir le 
plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les 
différents genres de douleur qui marquaient 
chaque instant de sa vie ? Le lecteur ne se 
lassera-t-il pas de ces tristes détails ? 

                                 
* Othello, acte IV : « Une femme si charmante ! une femme 

si belle ! une femme si douce ! – Allons, vous devez oublier 
cela. – Oh ! le monde n’a pas une plus douce créature. » 
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Il lui semblait entendre constamment parler 
tout près de son oreille, et cette sensation étrange 
et imprévue l’empêchait d’oublier un instant son 
malheur. 

Les objets les plus indifférents lui rappelaient 
Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir 
apercevoir à la tête d’une affiche ou sur une 
enseigne de boutique un A ou un Z, sans être 
violemment entraîné à penser à cette Armance de 
Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensée 
s’attachait à lui comme un feu dévorant et avec 
tout cet attrait de nouveauté, avec tout l’intérêt 
qu’il y eût mis, si depuis des siècles l’idée de sa 
cousine ne lui fût apparue. 

Tout conspirait contre lui ; il aidait son 
domestique, le brave Voreppe, à emballer des 
pistolets ; le bavardage de cet homme, enchanté 
de partir seul avec son maître, et de disposer de 
tous les détails, le distrayait un peu. Tout à coup, 
il aperçoit ces mots gravés en caractères abrégés 
sur la garniture d’un des pistolets : Armance 
essaye de faire feu avec cette arme le 3 
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septembre 182* *. 
Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, 

il fait tomber une de ces aiguilles garnies d’un 
petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance 
marquait les positions des Turcs lors du siège de 
Missolunghi. 

La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il 
resta immobile de désespoir. « Il m’est donc 
défendu de l’oublier ! » s’écria-t-il en regardant 
le ciel. C’était en vain qu’il cherchait à se donner 
quelque fermeté. Tous les objets qui 
l’environnaient portaient les marques du souvenir 
d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi de 
quelque date intéressante, était écrit partout. 

Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il 
donnait des ordres qu’il révoquait à l’instant. 
« Ah ! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au 

                                 
* Le 3 septembre 182* : On sait que l’une des manies de 

Stendhal était de prendre note de ce qui lui tenait à cœur sur les 
objets les plus inattendus. Il rapporte dans la Vie de Henry 
Brulard que le jour où il a tout à coup découvert qu’il avait 
cinquante ans, il a écrit sur ses bretelles : « J. vaisa voirla5. » 
(Je vais avoir la cinquantaine). 
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comble de la douleur. Ô ciel ! comment peut-on 
souffrir davantage ? » 

Il ne trouvait de soulagement dans aucune 
position. Il faisait les mouvements les plus 
bizarres. S’il en recueillait un peu d’étonnement 
et de douleur physique, pendant une demi-
seconde, il était distrait de l’image d’Armance. Il 
essaya de se causer une douleur physique assez 
violente toutes les fois que son esprit lui rappelait 
Armance. De toutes les ressources qu’il imagina, 
celle-ci fut la moins inefficace. 

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne 
faut jamais la revoir ! cette douleur l’emporte sur 
toutes les autres. C’est une arme acérée dont il 
faut user la pointe à force de m’en percer le 
cœur. » 

Il envoya son domestique acheter quelqu’une 
des choses nécessaires au voyage ; il avait besoin 
d’être débarrassé de sa présence autour de lui ; il 
voulait pendant quelques instants se livrer à son 
affreuse douleur. La contrainte semblait 
l’envenimer encore. 

Il n’y avait pas cinq minutes que ce 
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domestique était hors de la chambre, qu’il lui 
sembla qu’il aurait trouvé du soulagement à 
pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la 
solitude était devenu le pire des tourments. « Et 
ne pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit à la 
fenêtre pour tâcher de voir quelque chose qui pût 
l’occuper un instant. 

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun 
secours. Il en avait espéré un peu de sommeil, 
elle ne lui donna que de la folie. 

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et 
qui pouvaient le rendre la fable de la maison et 
compromettre Armance indirectement, « il 
vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la 
permission de finir », et il s’enferma à clé. 

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon 
de sa fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit 
attirait son attention ; mais peu à peu tous les 
bruits cessèrent. Ce parfait silence, en le laissant 
tout entier à lui-même, lui parut ajouter encore à 
l’horreur de sa position. L’extrême fatigue lui 
procurait-elle un instant de demi-repos, le 
bourdonnement confus de paroles humaines qu’il 
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lui semblait entendre auprès de son oreille, le 
réveillait en sursaut. 

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le 
tourment moral qui le poussait à agir était si 
atroce, qu’il se sentit l’envie de sauter au cou du 
coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire 
combien il était à plaindre. C’est par un cri 
sauvage que le malheureux que torture le bistouri 
du chirurgien croit soulager sa douleur. 

Dans les moments les plus supportables, 
Octave se trouvait le besoin de faire la 
conversation avec son domestique. Les minuties 
les plus puériles semblaient absorber toute son 
attention, et il s’y appliquait avec un soin marqué. 

Son malheur lui avait donné une excessive 
modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle 
quelqu’un de ces petits différends que l’on 
rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours 
de l’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il lui 
semblait que son adversaire avait eu toute raison 
et lui tous les torts. 

L’image de chacun des malheurs qu’il avait 
rencontrés dans sa vie, se représentait à lui avec 
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une intensité douloureuse ; et parce qu’il ne 
devait plus voir Armance, le souvenir de cette 
foule de petits maux qu’un de ses regards lui eût 
fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il 
n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites 
ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui 
vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. 
Il eut à écrire une lettre de politesse à une parente 
éloignée ; cette parente fut tentée d’y voir une 
déclaration d’amour, tant il parlait de lui-même 
avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait 
que l’auteur avait besoin de pitié. 

Au milieu de ces alternatives douloureuses, 
Octave était arrivé au soir du second jour depuis 
qu’il avait quitté Armance ; il sortait de chez son 
sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin être 
terminés dans la nuit, et dès le lendemain matin il 
pourrait partir. 

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la 
question qu’il agitait avec lui-même. Il voyait 
avec horreur qu’il n’aimait plus sa mère, car elle 
n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se 
donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de 

 254



Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de 
certains moments il se disait : « Mais toute ma 
conduite n’est-elle pas une duperie ? » 

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le 
parti de la tentation disait : « N’est-ce pas un 
devoir sacré de revoir ma pauvre mère à qui je 
l’ai promis ? » – « Non, malheureux, s’écriait la 
conscience ; cette réponse n’est qu’un subterfuge, 
tu n’aimes plus ta mère. 

Dans ce moment d’angoisses, ses yeux 
s’arrêtèrent machinalement sur une affiche de 
spectacle, il y vit le mot Otello* écrit en fort gros 
caractères. Ce mot lui rappela l’existence de Mme 
d’Aumale. « Peut-être sera-t-elle venue à Paris 
pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui 
parler encore une fois. Il faut lui faire envisager 
mon voyage si subit comme l’idée d’un homme 
qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet à 
mes amis ; mais depuis plusieurs mois mon 
départ n’était retardé que par ces sortes de 

                                 
* Otello : L’opéra de Rossini (1816). 
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difficultés d’argent dont on ne peut parler à des 
amis riches. » 
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Chapitre XXI 
 

Durate, et vosmet rebus servate secundis. 
HORAT*. 

 
Octave entra au Théâtre-Italien ; il y trouva en 

effet Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis 
de Crêveroche ; c’était un des fats qui obsédaient 
le plus cette femme aimable ; mais avec moins 
d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se 
croyait distingué. À peine Octave parut-il, que 
Mme d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis 
de Crêveroche, outré de dépit, sortit sans que son 
départ fût même remarqué. 

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par 
habitude prise, car, ce jour-là, il était loin de 
chercher à affecter quoi que ce soit, il se mit à 

                                 
* Horat. : Ce vers n’est pas d’Horace, mais de Virgile 

Énéide, chapitre I, vers 207 : « Patience, conservez-vous pour 
des temps plus favorables. » 
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parler à Mme d’Aumale d’une voix qui 
quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous 
avouerons qu’il outrepassa un peu le degré 
d’impertinence toléré, et si le parterre du Théâtre-
Italien eut été composé comme celui des autres 
spectacles, il eût eu la distraction d’une scène 
publique. 

Au milieu du second acte d’Otello, le petit 
commissionnaire qui vend les libretti d’opéra et 
les annonce d’une voix nasillarde, vint lui 
apporter le billet suivant : 

 
« J’ai naturellement, Monsieur, assez de 

mépris pour toutes les affectations ; on en voit 
tant dans le monde, que je ne m’en occupe que 
lorsqu’elles me gênent. Vous me gênez par le 
tapage que vous faites avec la petite d’Aumale. 
Taisez-vous. 

» J’ai l’honneur d’être, etc. 
» Le marquis DE CRÊVEROCHE. 

» Rue de Verneuil, no 54. » 
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Octave fut profondément étonné de ce billet 
qui le rappelait aux intérêts vulgaires de la vie ; il 
fut d’abord comme un homme qu’on aurait tiré 
de l’enfer pour un instant. Sa première idée fut 
d’affecter la joie qui bientôt inonda son âme. Il 
pensa que la lorgnette de M. de Crêveroche 
devait être dirigée vers la loge de Mme d’Aumale, 
et que ce serait un avantage pour son rival, si elle 
avait l’air de moins s’amuser après son billet. 

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à 
lui-même le fit pouffer de rire ; son regard était 
étrange. 

– Qu’avez-vous donc ? dit Mme d’Aumale. 
– Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la 

terre un homme qui prétende vous plaire autant 
que je le fais ? 

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la 
jeune comtesse que les accents les plus 
passionnés de la sublime Pasta. 

Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez 
elle Mme d’Aumale qui voulut souper, Octave, 
rendu à lui-même, était tranquille et gai. Quelle 
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différence avec l’état où il se trouvait depuis la 
nuit passée dans la forêt ! 

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un 
témoin. Ses manières tenaient tellement à 
distance, et il avait si peu d’amis, qu’il craignait 
beaucoup d’être indiscret en priant un de ses 
compagnons de vie de l’accompagner chez M. de 
Crêveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier, 
officier à demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais 
qui était son parent. 

Il envoya à trois heures du matin un billet chez 
le portier de M. Dolier ; à cinq heures et demie, il 
y était lui-même, et peu après, ces messieurs se 
présentèrent chez M. de Crêveroche, qui les reçut 
avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, 
fort pure de formes. 

– Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un 
air libre ; j’ai eu l’espérance que vous voudriez 
bien me faire l’honneur de prendre du thé avec 
mon ami M. de Meylan* que j’ai l’honneur de 

                                 
* M. de Meylan : Localité dans la vallée du Graisivaudan 

entre Grenoble et Saint-Ismier. (Voir plus haut, chapitre XIV.) 
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vous présenter et moi. 
On prit du thé. En se levant de table, M. de 

Crêveroche nomma le bois de Meudon. 
– La politesse affectée de ce monsieur-là 

commence à me donner de l’humeur pour mon 
compte, dit l’officier de l’ancienne armée, en 
remontant dans le cabriolet d’Octave. Laissez-
moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y 
a t-il de temps que vous n’êtes entré dans une 
salle d’armes ? 

– Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus 
loin qu’il me souvienne. 

– Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier 
lieu ? 

– Il y a six mois peut-être, mais jamais je n’ai 
songé à me battre au pistolet. 

– Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me 
contrarie. Tendez le bras vers moi. Vous tremblez 
comme la feuille. 

– C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit 
Octave. 

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. 
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L’heure silencieuse que l’on mit pour aller de 
Paris à Meudon fut pour Octave l’instant le plus 
doux qu’il eût trouvé depuis son malheur. Il 
n’avait nullement cherché ce combat. Il comptait 
se défendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il 
n’aurait aucun reproche à se faire. Dans l’état où 
étaient ses affaires, la mort était pour lui le 
premier des bonheurs. 

On arriva dans un lieu reculé du bois de 
Meudon ; mais M. de Crêveroche, plus affecté et 
plus dandy qu’à l’ordinaire, trouva des objections 
ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se 
contenait à peine ; Octave avait beaucoup de 
peine à le retenir. 

– Laissez-moi du moins le témoin, dit M. 
Dolier, je veux lui faire entendre ce que je pense 
de tous les deux. 

– Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave 
d’un ton sévère ; songez qu’aujourd’hui vous 
avez eu la bonté de me promettre de me rendre un 
service. 

Le témoin de M. de Crêveroche nomma les 
pistolets avant de parler d’épées. Octave trouva la 
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chose de mauvais goût et fit un signe à M. Dolier 
qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on fit feu : M. 
de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier 
coup ; Octave fut blessé à la cuisse ; le sang 
coulait avec abondance. 

– J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et M. 
de Crêveroche eut une jambe effleurée. 

– Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et 
le vôtre, dit Octave à son domestique ; il faut que 
le sang ne coule pas pendant quelques minutes. 

– Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier. 
– De continuer, reprit Octave, je ne me sens 

point faible, j’ai autant de force qu’en arrivant ; je 
finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas 
terminer celle-ci ? 

– Mais elle me semble plus que terminée, dit 
M. Dolier. 

– Et votre colère d’il y a dix minutes, qu’est-
elle devenue ? 

– Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, 
reprit M. Dolier ; c’est un sot tout simplement. 

Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent 
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nettement à un nouveau feu. Octave s’était aperçu 
que le témoin de M. de Crêveroche était un être 
subalterne peut-être poussé dans le monde par sa 
bravoure, mais au fond en état d’adoration 
constante devant le marquis ; il adressa quelques 
mots piquants à celui-ci. M. de Meylan fut réduit 
au silence par un mot ferme de son ami, et le 
témoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir la 
bouche. Tout en parlant, Octave était peut-être 
plus heureux qu’il ne l’avait été de sa vie entière. 
Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait 
sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours 
chez sa mère, et par conséquent pas fort loin 
d’Armance. Enfin, M. de Crêveroche, rouge de 
colère, et Octave le plus heureux des hommes, 
obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on 
rechargerait les pistolets. 

M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne 
pouvoir danser de quelques semaines, à cause de 
son écorchure à la jambe, proposa en vain de tirer 
à bout portant ; les témoins menacèrent de les 
planter là avec leurs domestiques, et d’emporter 
les pistolets, s’ils se rapprochaient d’un pas. Le 
sort favorisa encore M. de Crêveroche ; il visa 
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longtemps et fit à Octave une blessure grave au 
bras droit. 

– Monsieur, lui cria Octave, vous devez 
attendre mon feu, permettez que je fasse serrer 
mon bras. 

Cette opération rapidement terminée, et le 
domestique d’Octave, ancien soldat, ayant 
mouillé le mouchoir avec de l’eau-de-vie, ce qui 
le fit serrer très ferme : 

– Je me sens assez fort, dit Octave à M. 
Dolier. 

Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut 
deux minutes après. 

Octave, appuyé sur son domestique, se 
rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un 
seul mot. M. Dolier ne put s’empêcher de 
plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont 
on voyait les membres se raidir à quelques pas 
d’eux. 

– Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement 
Octave. 

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet 
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n’allât qu’au pas, 
– Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. 

Dolier, le mouchoir me serre trop. 
Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit 

connaissance qu’une heure après, dans la 
chaumière d’un jardinier, bonhomme fort humain 
et que M. Dolier avait commencé par bien payer 
en entrant chez lui. 

– Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, 
combien ma mère est souffrante ; quittez-moi, 
passez rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez 
pas ma mère à Paris, ayez l’extrême bonté d’aller 
jusqu’à Andilly ; apprenez-lui, avec tous les 
ménagements possibles, que j’ai fait une chute de 
cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne 
parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer 
que certaines circonstances, que je vous conterai 
plus tard, empêcheront que cette légère blessure 
ne mette ma mère au désespoir ; ne parlez de duel 
qu’à la police s’il le faut, et envoyez-moi un 
chirurgien. Si vous allez jusqu’au château 
d’Andilly, qui est à cinq minutes du village, faites 
demander Mlle Armance de Zohiloff, elle 

 266



préparera ma mère au récit que vous avez à lui 
faire. 

Nommer Armance fit une révolution dans la 
situation d’Octave. Il osait donc prononcer ce 
nom, chose qu’il s’était tant défendue ! il ne la 
quitterait pas d’un mois peut-être ! Cet instant fut 
rempli de délices. 

Pendant le combat, Octave avait souvent 
entrevu l’idée d’Armance, mais il se la défendait 
sévèrement. Après l’avoir nommée, il osa penser 
à elle un instant ; peu après, il se sentit bien 
faible. « Ah ! si j’allais mourir », se dit-il avec 
joie, et il se permit de penser à Armance comme 
avant la fatale découverte de l’amour qu’il avait 
pour elle. Octave remarqua que les paysans qui 
l’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes 
de leur inquiétude diminuèrent ses remords de la 
permission qu’il se donnait de penser à sa 
cousine. « Si mes blessures tournent mal, se dit-
il, il me sera permis de lui écrire, j’ai été bien 
cruel envers elle. » 

L’idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, 
s’empara tout à fait de l’esprit d’Octave. « Si je 
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me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les 
reproches qu’il se faisait, je serai toujours le 
maître de brûler ma lettre. » Octave souffrait 
beaucoup, il était survenu un violent mal de tête : 
« Je puis mourir tout à coup, se dit-il gaiement et 
en s’efforçant de se rappeler quelques idées 
d’anatomie. Ah ! il doit m’être permis d’écrire ! » 

Enfin il eut la faiblesse de demander une 
plume, du papier et de l’encre. On put bien lui 
procurer une feuille de gros papier d’écolier et 
une mauvaise plume ; mais il n’y avait pas 
d’encre dans la maison. Oserons-nous l’avouer ? 
Octave eut l’enfantillage d’écrire avec son sang 
qui coulait encore un peu à travers le bandage de 
son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et 
avec plus de facilité qu’il ne l’espérait : 

 
  « Ma chère cousine, 
« Je viens de recevoir deux blessures qui 

peuvent me retenir à la maison quinze jours 
chacune. Comme vous êtes, après ma mère, ce 
que je révère le plus au monde, je vous fais ces 
lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je 
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courais quelque danger, je vous le dirais. Vous 
m’avez accoutumé aux preuves de votre tendre 
amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver 
comme par hasard chez ma mère, à laquelle M. 
Dolier va parler d’une simple chute de cheval et 
d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma 
chère Armance, que nous avons deux os à la 
partie du bras qui joint la main ? C’est un de ces 
os qui est cassé. Parmi les blessures qui 
retiennent un mois à la maison, c’est la plus 
simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les 
convenances permettent que vous me voyiez 
pendant ma maladie ; je crains que non. J’ai envie 
de commettre une indiscrétion : à cause de mon 
petit escalier, on proposera peut-être de placer 
mon lit dans le salon qu’il faut traverser pour 
aller à la chambre de ma mère, et j’accepterai. Je 
vous prie de brûler ma lettre à l’instant même... 
Je viens de m’évanouir, c’est l’effet naturel et 
nullement dangereux de l’hémorragie ; me voilà 
déjà dans les termes savants. Vous avez été ma 
dernière pensée en perdant connaissance, et ma 
première en revenant à la vie. Si vous le trouvez 
convenable, venez à Paris avant ma mère ; le 
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transport d’un blessé, quand il ne s’agirait que 
d’une simple entorse, a toujours quelque chose de 
sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos 
malheurs, chère Armance, c’est de n’avoir plus 
vos parents ; si je meurs par hasard, et contre 
toute apparence, vous serez séparée de qui vous 
aimait mieux qu’un père n’aime sa fille. Je prie 
Dieu qu’il vous accorde le bonheur dont vous 
êtes digne. C’est beaucoup, beaucoup dire. 

» Octave. 

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors 
étaient nécessaires. » 

 
L’idée de la mort étant venue à Octave, il fit 

chercher une seconde feuille de papier, au milieu 
de laquelle il écrivit : 

 
« Je lègue la propriété de tout ce que je 

possède maintenant à Mlle Armance de Zohiloff, 
ma cousine, comme un faible témoignage de ma 
reconnaissance pour les soins que je suis sûr 
qu’elle donnera à ma mère lorsque je ne serai 
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plus. 
» Fait à Clamart, le... 182*. 

» OCTAVE DE MALIVERT. » 
 
Et il fit signer deux témoins, la qualité de 

l’encre lui donnant quelques doutes sur la validité 
d’un tel acte. 
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Chapitre XXII 
 

To the dull plodding man whose vulgar 
soul is awake only to the gross and paltry 
interests of every day life, the spectacle of a 
noble being plunged in misfortune by the 
resistless force of passion, serves only as an 
object of scorn and ridicule. 

DECKAR*. 
 
Comme les témoins achevaient de signer, il 

s’évanouit de nouveau ; les paysans fort inquiets 
étaient allés chercher leur curé. Enfin deux 
chirurgiens arrivèrent de Paris et jugèrent 
qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent 
frappés de l’ennui qu’il y aurait pour eux à venir 
chaque jour à Clamart, et décidèrent que le blessé 

                                 
* Deckar : « Pour l’homme lourd et grossier dont l’âme 

vulgaire n’est éveillée que par les intérêts ignobles et mesquins 
de la vie, le spectacle d’un être noble en proie au désespoir par 
la force irrésistible de la passion n’est qu’un sujet de mépris et 
de dérision. » La remarque faite pour l’épigraphe du chapitre 
XIX est valable aussi pour celle-ci. 
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serait transporté à Paris. 
Octave avait expédié sa lettre à Armance par 

un jeune paysan de bonne volonté qui prit un 
cheval à la poste et promit d’être, en moins de 
deux heures, au château d’Andilly. Cette lettre 
précéda M. Dolier qui était resté longtemps à 
Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune 
paysan sut fort bien se faire introduire auprès de 
Mlle de Zohiloff sans faire de bruit dans la 
maison. Elle lut la lettre. À peine eut-elle la force 
de faire quelques questions. Tout son courage 
l’avait abandonnée. 

Elle se trouvait, en recevant cette fatale 
nouvelle, dans cette disposition au 
découragement qui suit les grands sacrifices 
commandés par le devoir, mais qui n’ont produit 
qu’une situation tranquille et sans mouvement. 
Elle cherchait à s’accoutumer à la pensée de ne 
jamais revoir Octave, mais l’idée de sa mort ne 
s’était point présentée à elle. Cette dernière 
rigueur de la fortune la prit au dépourvu. 

En écoutant les détails fort alarmants que 
donnait le jeune paysan, ses sanglots 
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l’étouffaient, et Mmes de Bonnivet et de Malivert 
étaient dans la pièce voisine ! Armance frémit de 
l’idée d’en être entendue et de paraître à leurs 
yeux dans l’état où elle se trouvait. Cette vue eût 
donné la mort à Mme de Malivert, et plus tard, 
Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote 
tragique et touchante fort désagréable pour 
l’héroïne. 

Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, 
laisser voir à une mère malheureuse cette lettre 
écrite avec le sang de son fils. Elle s’arrêta à 
l’idée de venir à Paris et de se faire accompagner 
par une femme de chambre. Cette femme 
l’encouragea à prendre le jeune paysan avec elle 
dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes détails 
qui lui furent répétés pendant ce voyage. On 
arriva dans la rue Saint-Dominique. 

Elle frémit en apercevant de loin la maison 
dans une chambre de laquelle Octave rendait 
peut-être le dernier soupir. Il se trouva qu’il 
n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus 
de doutes, elle le crut mort dans la chaumière du 
paysan de Clamart. Son désespoir l’empêchait de 
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donner les ordres les plus simples ; elle parvint 
enfin à dire qu’il fallait préparer un lit dans le 
salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient 
sans la comprendre. 

Armance avait envoyé chercher une voiture, et 
ne songeait qu’à trouver un prétexte qui lui 
permit d’aller à Clamart. Tout lui parut devoir 
céder à l’obligation de secourir Octave dans ses 
derniers moments s’il vivait encore. « Que me 
fait le monde et ses vains jugements ? se disait-
elle, je ne le ménageais que pour lui ; et 
d’ailleurs, si l’opinion est raisonnable, elle doit 
m’approuver. » 

Comme elle allait partir, à un grand bruit qui 
se fit à la porte cochère, elle comprit qu’Octave 
arrivait. La fatigue causée par le mouvement du 
voyage l’avait fait retomber dans un état 
d’insensibilité complète. Armance, entrouvrant 
une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut entre 
les épaules des paysans qui portaient le brancard, 
la figure pâle d’Octave profondément évanoui. 
Cette tête inanimée qui suivait le mouvement du 
brancard et allait de côté et d’autre sur l’oreiller, 
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fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui 
tomba sans mouvement sur la fenêtre. 

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le 
premier appareil, vinrent lui rendre compte de 
l’état du blessé comme à la seule personne de la 
famille qui fût dans la maison, ils la trouvèrent 
silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant 
répondre, et dans un état qu’ils jugèrent voisin de 
la folie. 

Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils 
lui dirent ; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette 
personne si raisonnable avait perdu tout empire 
sur elle-même. Étouffée par ses sanglots, elle 
relisait sans cesse la lettre d’Octave. Dans 
l’égarement de sa douleur, en présence d’une 
femme de chambre, elle osait la porter à ses 
lèvres. À force de relire cette lettre, Armance y 
vit l’ordre de la brûler. 

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait 
donc se séparer de tout ce qui lui resterait 
d’Octave ; mais il l’avait désiré. Malgré ses 
sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre, 
elle s’interrompait à chaque ligne, pour la presser 

 276



contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage de la 
brûler sur le marbre de sa petite table ; elle en 
recueillit les cendres précieusement. 

Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, 
sanglotait auprès de son lit ; il se souvint qu’il 
avait une seconde lettre écrite par son maître : 
c’était le testament. Ce papier avertit Armance 
qu’elle n’était pas seule à souffrir. Il fallait 
repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles 
d’Octave à sa mère. Elle passa devant le lit du 
blessé dont l’extrême pâleur et l’immobilité 
semblaient annoncer la mort prochaine, 
cependant il respirait encore. L’abandonner en 
cet état aux soins des domestiques et d’un petit 
chirurgien du voisinage, qu’elle avait fait appeler, 
fut le sacrifice le plus pénible de tous. 

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. 
Dolier qui n’avait pas encore vu la mère 
d’Octave ; Armance avait oublié que ce matin-là 
toute la société avait fait la partie d’aller au 
château d’Écouen*. On attendit longtemps le 

                                 
* Au château d’Écouen : Ce château avait été rendu aux 
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retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de 
dire ce qui s’était passé le matin : il ne savait pas 
l’objet de la querelle avec M. de Crêveroche. 

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la 
cour. M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître 
que dans le cas où M. de Malivert désirerait sa 
présence. Armance, de l’air le moins alarmé 
qu’elle put prendre, annonça à Mme de Malivert 
que son fils venait de faire une chute de cheval 
dans une promenade du matin et s’était cassé un 
os du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la 
seconde phrase elle ne fut plus maîtresse de 
retenir, démentaient son récit à chaque mot. 

Il serait superflu de parler du désespoir de Mme 
de Malivert ; le pauvre marquis était atterré. Mme 
de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui 
voulut absolument les suivre à Paris, ne pouvait 
lui rendre le moindre courage. Mme d’Aumale 
s’était échappée au premier mot de l’accident 
d’Octave, et galopait sur la route de la barrière de 
Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique 

                                                                                 
Condé en 1814. 
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longtemps avant la famille, apprit toute la vérité 
du domestique d’Octave, et disparut quand elle 
entendit la voiture de Mme de Malivert s’arrêter à 
la porte. 

Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de 
faiblesse extrême où se trouvait le blessé, toute 
émotion forte devait être soigneusement évitée. 
Mme de Malivert passa derrière le lit de son fils de 
manière à le voir sans en être aperçue. 

Elle se hâta de faire appeler son ami, le 
célèbre chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet 
homme habile augura bien des blessures 
d’Octave ; on espéra dans la maison. Pour 
Armance, elle avait été frappée dès le premier 
instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. 
Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant 
de témoins, une fois essaya de lui serrer la main. 

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un 
moment où un redoublement de fièvre lui donnait 
des forces, Octave pria fort sérieusement M. 
Duquerrel de lui dire toute la vérité. 

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et 
plus d’une fois atteint lui-même sur les champs 
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de bataille par la lance du Cosaque, lui répondit : 
– Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a 

du danger, mais j’ai vu plus d’un blessé dans 
votre état résister au tétanos. 

– Dans quelle proportion ? reprit Octave. 
– Puisque vous voulez finir en homme, dit M. 

Duquerrel, il y a deux à parier contre un que dans 
trois jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez à 
vous réconcilier avec le ciel, c’est le moment. 

Octave resta pensif après cette déclaration ; 
mais bientôt un sentiment de joie et un sourire 
très marqué succédèrent à ses réflexions. 
L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie 
qu’il prit pour un commencement de délire. 
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Chapitre XXIII 
 

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe 
mai dopo sceso il primo gradino della mia 
tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita 
come ella è realmente ? 

GUASCO*. 
 
Jusqu’à ce moment, Armance n’avait jamais 

vu son cousin qu’en présence de sa mère. Ce 
jour-là, après la sortie du chirurgien, Mme de 
Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave 
une force inusitée et le désir de parler à Mlle de 
Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la 
remplacer un instant auprès de son fils, pendant 
qu’elle irait écrire dans la pièce voisine un mot 
indispensable. 

                                 
* Guasco : « Tu n’es que néant, ô mort ! Mais serait-ce 

après avoir descendu la première marche de ma tombe qu’il me 
serait donné de voir la vie comme elle est réellement ? » 
Stendhal a connu à Milan un jeune libéral plein d’esprit qui 
s’appelait Guasco. C’est tout ce que nous savons. 
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Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne 
la vit plus : 

– Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce 
moment a quelques privilèges, et vous ne vous 
offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la 
première fois de ma vie ; je meurs comme j’ai 
vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort 
m’est douce, parce qu’elle me permet de vous 
faire cet aveu. 

Le saisissement d’Armance l’empêcha de 
répondre ; les larmes inondèrent ses yeux, et, 
chose étrange, ces larmes étaient de bonheur. 

– L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, 
lui dit-elle enfin, attache ma destinée à la vôtre. 

– J’entends, reprit Octave, je suis doublement 
heureux de mourir. Vous m’accordez votre 
amitié, mais votre cœur appartient à un autre, à 
cet homme heureux qui a reçu la promesse de 
votre main. 

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; 
Armance n’eut pas le courage de l’affliger en ce 
moment suprême. 
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– Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis 
avoir pour vous que de l’amitié ; mais personne 
sur la terre ne m’est plus cher que vous ne l’êtes. 

– Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit 
Octave. 

– Je ne me suis permis dans toute ma vie que 
ce seul mensonge, et je vous supplie de me le 
pardonner. Je n’ai vu que ce moyen de résister à 
un projet qu’avait inspiré à Mme de Malivert 
l’excès de sa prévention pour moi. Jamais je ne 
serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne 
plus que je ne vous aime ; c’est à vous, mon 
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à ce 
prix. 

– Si je devais vivre, je serais heureux. 
– J’ai encore une condition à faire, ajouta 

Armance. Pour que j’ose goûter sans contrainte le 
bonheur d’être parfaitement sincère avec vous, 
promettez-moi que si le ciel nous accorde votre 
guérison, jamais il ne sera question de mariage 
entre nous. 

– Quelle étrange condition ! dit Octave. 
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Voudriez-vous encore me jurer que vous n’avez 
d’amour pour personne ? 

– Je vous jure, reprit Armance les larmes aux 
yeux, que de ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et 
qu’il est de bien loin ce que je chéris le plus au 
monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de 
l’amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du 
mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne 
pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me 
donne sa parole d’honneur que quoi qu’il puisse 
arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche 
directe ou indirecte pour obtenir ma main. 

– Je vous le jure, dit Octave profondément 
étonné ; ... mais Armance me permettra-t-elle de 
lui parler de mon amour ? 

– Ce sera le nom que vous donnerez à notre 
amitié, dit Armance avec un regard enchanteur. 

– Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que 
je sens que je vous aime. Ce n’est pas que depuis 
bien longtemps, jamais cinq minutes aient passé 
sans que le souvenir d’Armance ne vînt décider si 
je devais m’estimer heureux ou malheureux ; 
mais j’étais aveugle. 
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» Un instant après notre conversation dans le 
bois d’Andilly, une plaisanterie de Mme d’Aumale 
me prouva que je vous aimais. Cette nuit-là, 
j’éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je 
croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de 
vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de 
la forêt, je vous rencontrai dans le jardin du 
château, et je vous parlai avec dureté, afin que 
votre juste indignation contre un procédé si 
atroce me donnât des forces contre le sentiment 
qui me retenait en France. Si vous m’aviez 
adressé une seule de ces paroles si douces que 
vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez 
regardé, jamais je n’aurais retrouvé le courage 
qu’il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous ? 

– Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais 
je vous avais pardonné avant l’aveu que vous 
venez de me faire. 

Il y avait une heure qu’Octave goûtait pour la 
première fois de sa vie le bonheur de parler de 
son amour à l’être qu’il aimait. 

Un seul mot venait de changer du tout au tout 
la position d’Octave et d’Armance ; et comme 
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depuis longtemps, penser l’un à l’autre occupait 
tous les instants de leur existence, un étonnement 
rempli de charmes leur faisait oublier le 
voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un 
mot sans découvrir de nouvelles raisons de 
s’aimer. 

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur 
la pointe du pied, jusqu’à la porte de sa chambre. 
Elle n’avait point été aperçue par deux êtres qui 
avaient tout oublié, jusqu’à la mort cruelle prête à 
les séparer. Elle craignit à la fin que l’agitation 
d’Octave n’augmentât le danger ; elle s’approcha 
et leur dit presque en riant : 

– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus 
d’une heure et demie que vous vous parlez, cela 
peut augmenter ta fièvre. 

– Chère maman, je puis t’assurer, répondit 
Octave, que depuis quatre jours je ne me suis pas 
senti aussi bien. 

Il dit à Armance : 
– Une chose m’agite quand j’ai la fièvre très 

fort. Ce pauvre marquis de Crêveroche avait un 
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chien fort beau qui paraissait lui être très attaché. 
Je crains que cette pauvre bête ne soit négligée 
depuis que son maître n’est plus. Voreppe ne 
pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller 
acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du 
moins avoir la certitude qu’il est bien traité. 
J’espère le voir. Dans tous les cas, je vous le 
donne, ma chère cousine. 

Après cette journée si agitée, Octave tomba 
dans un profond sommeil, mais le lendemain le 
tétanos reparut. M. Duquerrel se crut obligé de 
parler au marquis, et le désespoir fut au comble 
dans cette maison. Malgré la raideur de son 
caractère, Octave était chéri des domestiques ; on 
aimait sa fermeté et sa justice. 

Pour lui, quoiqu’il souffrît quelquefois d’une 
manière atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été 
dans le cours de toute sa vie, l’approche de la fin 
de cette vie la lui faisait juger enfin d’une 
manière raisonnable et qui redoublait son amour 
pour Armance. C’était à elle qu’il devait le peu 
d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de 
cet océan de sensations amères et de malheurs. 
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Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il 
avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux 
jugements qui augmentaient sa misère. Octave 
souffrait beaucoup mais au grand étonnement du 
bon Duquerrel, il vivait, il avait même des forces. 

Il eut besoin de huit jours entiers pour 
renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait 
été la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage 
de la mort l’engagea d’abord à se pardonner 
sincèrement la violation de ce serment. « On 
meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs 
au comble du bonheur ; le hasard me devait peut-
être cette compensation après avoir fait de moi un 
être constamment si misérable. 

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il 
était plus embarrassé. Enfin il arriva à se dire que 
dans le cas peu probable où il survivrait à ses 
blessures, le manque de caractère consisterait à 
tenir ce vœu téméraire qu’il avait fait dans sa 
jeunesse, et non pas à le violer. « Car enfin, ce 
serment ne fut fait que dans l’intérêt de mon 
bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, 
ne pas continuer à goûter auprès d’Armance les 
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douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m’a 
jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir 
l’amour passionné que j’ai pour elle ? » 

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, 
après huit jours de combats, il eut résolu tous les 
problèmes qui troublaient son âme, et qu’il se fut 
entièrement résigné à accepter le bonheur 
imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre 
heures son état changea du tout au tout, et les 
médecins les plus pessimistes osèrent répondre à 
Mme de Malivert de la vie de son fils. Peu après, 
la fièvre cessa, et il tomba dans une faiblesse 
extrême, il ne pouvait presque parler. 

À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un 
long étonnement ; tout était changé pour lui. 

– Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant 
cet accident j’étais fou. À chaque instant je 
songeais à vous, et j’avais l’art de tirer du 
malheur de cette idée charmante. Au lieu de 
conformer ma conduite aux événements que je 
rencontrais dans la vie, je m’étais fait une règle 
antérieure à toute expérience. 

– Voilà de la mauvais philosophie, disait 
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Armance en riant, voilà pourquoi ma tante voulait 
absolument vous convertir. Vous êtes vraiment 
fous par excès d’orgueil, messieurs les gens 
sages ; je ne sais pourquoi nous vous préférons, 
car vous n’êtes point gais. Pour moi, je m’en 
veux de ne pas avoir de l’amitié pour quelque 
jeune homme bien inconséquent et qui ne parle 
que de son tilbury. 

Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien 
encore quelques reproches d’avoir violé ses 
serments ; il s’estimait un peu moins. Mais le 
bonheur de tout dire à Mlle de Zohiloff, même les 
remords qu’il éprouvait de l’aimer avec passion, 
formait pour cet être, qui de la vie ne s’était 
confié à personne, un état de félicité tellement au-
dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut 
jamais l’idée sérieuse de reprendre ses préjugés et 
sa tristesse d’autrefois. 

« En me promettant à moi-même de ne jamais 
aimer, je m’étais imposé une tâche au-dessus des 
forces de l’humanité ; aussi ai-je été 
constamment malheureux. Et cet état violent a 
duré cinq années ! J’ai trouvé un cœur tel que 
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jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il pût en 
exister un semblable sur la terre. Le hasard, 
déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, 
et je m’en offense, j’en suis presque en colère ! 
En quoi est-ce que j’agis contre l’honneur ? Qui a 
connu mon vœu pour me reprocher de le violer ? 
Mais c’est une habitude méprisable que celle 
d’oublier ses serments ; n’est-ce donc rien que 
d’avoir à rougir à ses propres yeux ? Mais il y a 
là cercle vicieux ; ne me suis-je pas donné à moi-
même d’excellentes raisons pour violer ce 
serment téméraire fait par un enfant de seize 
ans ? L’existence d’un cœur comme celui 
d’Armance répond à tout. » 

Toutefois, tel est l’empire d’une longue 
habitude : Octave n’était parfaitement heureux 
qu’auprès de sa cousine. Il avait besoin de sa 
présence. 

Un doute venait quelquefois troubler le 
bonheur d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne 
lui faisait pas une confidence bien complète des 
motifs qui l’avaient porté à la fuir et à quitter la 
France après la nuit passée dans le bois 

 291



d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité 
de faire des questions, mais elle lui dit un jour, et 
même d’un air assez sévère : 

– Si vous voulez que je me livre au penchant 
que je me sens à avoir pour vous beaucoup 
d’amitié, il faut que vous me rassuriez contre la 
crainte d’être abandonnée tout à coup, en vertu de 
quelque idée bizarre qui vous aura passé par la 
tête. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où 
je serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, 
sans me dire tous vos motifs. 

Octave promit. 
Le soixantième jour après sa blessure, il put se 

lever, et la marquise, qui sentait vivement 
l’absence de Mlle de Zohiloff, la redemanda à Mme 
de Malivert, à qui ce départ fit une sorte de 
plaisir. 

On s’observe moins dans l’intimité de la vie 
domestique et pendant l’inquiétude d’une grande 
douleur. Le vernis brillant d’une extrême 
politesse est alors moins sensible, et les vraies 
qualités de l’âme reprennent tout leur avantage. 
Le manque de fortune de cette jeune parente et 
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son nom étranger, que M. de Soubirane avait soin 
de toujours mal prononcer, avaient porté le 
commandeur et même quelquefois M. de 
Malivert, à lui parler un peu comme à une dame 
de compagnie. 

Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en 
aperçût. Le respect qui lui fermait la bouche à 
l’égard de son père, ne lui eût fait prendre la 
chose qu’avec plus de hauteur envers M. de 
Soubirane, et l’amour-propre irritable du 
commandeur n’eût pas manqué de se venger par 
quelque histoire fâcheuse qu’il aurait fait courir 
sur le compte de Mlle de Zohiloff. 

Ces propos pouvaient revenir à Octave, et 
avec la violence de son caractère, Mme de 
Malivert prévoyait les scènes les plus pénibles et 
peut-être les moins possibles à cacher. 
Heureusement, rien de ce qu’avait rêvé son 
imagination un peu vive n’arriva, Octave ne 
s’était aperçu de rien. Armance avait repris 
l’égalité envers M. de Soubirane par quelques 
épigrammes détournées sur la vivacité de la 
guerre que dans les derniers temps les chevaliers 
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de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les 
officiers russes avec leurs noms peu connus dans 
l’histoire prenaient Ismaïloff. 

Mme de Malivert, songeant d’avance aux 
intérêts de sa belle-fille et au désavantage 
immense d’entrer dans le monde sans fortune et 
sans nom, fit à quelques amis intimes des 
confidences destinées à discréditer d’avance tout 
ce que la vanité blessée pourrait inspirer à M. de 
Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent 
peut-être pas été déplacées ; mais le 
commandeur, qui jouait à la bourse depuis 
l’indemnité de sa sœur, et qui jouait à coup sûr, 
fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier 
ses velléités de haine. 

Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la 
voyait plus qu’en présence de Mme de Bonnivet, 
eut des idées sombres ; il songeait de nouveau à 
son ancien serment. Comme sa blessure au bras 
le faisait souffrir constamment, et même 
quelquefois lui donnait la fièvre, les médecins 
proposèrent de l’envoyer aux eaux de Barèges ; 
mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous 
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ses malades de la même manière, prétendit qu’un 
air un peu vif suffirait au rétablissement du 
malade, et lui ordonna de passer l’automne sur 
les coteaux d’Andilly. 

Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain 
il y fut établi. Ce n’est pas qu’il eût l’espoir d’y 
retrouver Armance ; Mme de Bonnivet parlait 
depuis longtemps d’un voyage au fond du Poitou. 
Elle faisait rétablir à grands frais l’antique 
château où l’amiral de Bonnivet avait jadis eu 
l’honneur de recevoir François Ier, et Mlle de 
Zohiloff devait l’accompagner. 

Mais la marquise eut l’avis secret d’une 
promotion prochaine dans l’ordre du Saint-
Esprit*. Le feu roi avait promis le cordon bleu à 
M. de Bonnivet. En conséquence, l’architecte 
poitevin écrivit bientôt que la présence de 
Madame serait sans objet dans le moment 

                                 
* L’ordre du Saint-Esprit : Premier ordre de chevalerie de 

l’ancienne monarchie française, institué par Henri III, supprimé 
à la Révolution, rétabli sous la Restauration, définitivement 
supprimé en 1830. L’insigne des chevaliers du Saint-Esprit était 
une croix à huit pointes attachée à un ruban bleu céleste. 
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présent, parce qu’on manquait d’ouvriers, et peu 
de jours après l’arrivée d’Octave, Mme de 
Bonnivet vint s’établir à Andilly. 
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Chapitre XXIV 
 
Le bruit des domestiques, logés dans les 

mansardes, pouvant incommoder Octave, Mme de 
Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan 
voisin. C’était dans ces sortes d’égards matériels 
pour ainsi dire que triomphait le génie de la 
marquise ; elle y portait une grâce parfaite, et 
savait fort adroitement employer sa fortune à 
étendre la réputation de son esprit. 

Le fond de sa société était composé de ces 
gens qui pendant quarante ans n’ont jamais fait 
que ce qui est de la convenance la plus exacte, de 
ces gens qui font la mode et ensuite s’en 
étonnent. Ils déclarèrent que Mme de Bonnivet 
s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses 
terres et de passer l’automne à Andilly pour faire 
compagnie à son amie intime Mme de Malivert, il 
était de devoir étroit pour tous les cœurs sensibles 
de venir partager sa solitude. 
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Elle fut telle, cette solitude, que la marquise 
fut obligée de prendre des chambres dans le petit 
village à mi-côte pour loger ses amis qui 
accouraient en foule. Elle y faisait mettre des 
papiers et des lits. Bientôt la moitié du village fut 
embellie par ses ordres et occupée. On se 
disputait les logements, on lui écrivait de tous les 
châteaux des environs de Paris pour solliciter une 
chambre. Il devint convenable de venir tenir 
compagnie à cette admirable marquise qui 
soignait cette pauvre Mme de Malivert, et Andilly 
fut brillant pendant le mois de septembre comme 
un village d’eaux. Il fut question de cette mode 
même à la cour. 

– Si nous avions vingt femmes d’esprit 
comme Mme de Bonnivet, dit quelqu’un, on 
pourrait risquer d’aller habiter Versailles. 

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut 
assuré. 

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La 
duchesse d’Ancre trouvait ce bonheur bien 
naturel. 

– Octave, disait-elle, peut se croire en quelque 
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sorte le centre de tout ce mouvement d’Andilly : 
le matin chacun envoie chercher des nouvelles de 
sa santé ; quoi de plus flatteur à son âge ! Ce petit 
homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il 
va être connu de tout Paris, et son impertinence 
en sera augmentée de moitié. 

Ce n’était pas là précisément la cause du 
bonheur d’Octave. 

Il voyait parfaitement heureuse cette mère 
chérie à laquelle il venait de causer tant 
d’inquiétudes. Elle jouissait de la manière 
brillante dont son fils débutait dans le monde. 
Depuis ses succès, elle commençait à ne plus se 
dissimuler que son genre de mérite avait trop de 
singularité, et se trouvait trop peu copié des 
mérites connus pour ne pas avoir besoin d’être 
soutenu par la toute-puissante influence de la 
mode. Privé de ce secours, il eût passé inaperçu. 

Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à 
cette époque fut un entretien qu’elle eut avec le 
fameux prince de R*** qui vint passer vingt-
quatre heures au château d’Andilly. 

Ce courtisan si délié et dont les aperçus 
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faisaient loi dans le monde, eut l’air de remarquer 
Octave. 

– Avez-vous observé comme moi, madame, 
dit-il à Mme de Malivert, que monsieur votre fils 
ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le 
ridicule de notre âge ? Il dédaigne de se présenter 
dans un salon avec sa mémoire, et son esprit 
dépend des sentiments qu’on fait naître chez lui. 
C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si 
mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on 
intéresse le vicomte de Malivert, son esprit paraît 
jaillir tout à coup de son cœur ou de son 
caractère, et ce caractère me semble des plus 
grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le 
caractère est un organe usé chez les hommes de 
notre siècle ? Monsieur votre fils me semble 
appelé à jouer un rôle singulier. Il aura justement 
le mérite le plus rare parmi ses contemporains : 
c’est l’homme le plus substantiel et le plus 
clairement substantiel que je connaisse. Je 
voudrais qu’il parvînt de bonne heure à la pairie 
ou que vous le fissiez maître des requêtes. 

– Mais, reprit Mme de Malivert, respirant à 
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peine du plaisir que lui faisait le suffrage d’un si 
bon juge, le succès d’Octave n’est rien moins que 
général. 

– C’est un avantage de plus, reprit en souriant 
M. de R*** ; il faudra peut-être trois ou quatre 
ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre 
Octave, et vous pourrez avant l’apparition de 
l’envie le pousser tout près de sa place ; je ne 
vous demande qu’une chose : empêchez 
monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de 
naissance pour cela. 

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès 
à faire avant d’être digne du brillant horoscope 
qu’on traçait pour lui ; il avait à vaincre bien des 
préjugés. Son dégoût pour les hommes était 
profondément enraciné dans son âme ; heureux, 
ils lui inspiraient de l’éloignement ; malheureux, 
leur vue ne lui en était que plus à charge. Il 
n’avait pu que rarement essayer de se guérir de ce 
dégoût par la bienfaisance. S’il y fût parvenu, une 
ambition sans bornes l’eût précipité au milieu des 
hommes et dans les lieux où la gloire s’achète par 
les plus grands sacrifices. 
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À l’époque où nous sommes parvenus, Octave 
était loin de se promettre des destinées brillantes. 
Mme de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas 
lui parler de l’avenir singulier que lui prédisait 
M. le prince de R*** ; ce n’était qu’avec 
Armance qu’elle osait se livrer au bonheur de 
discuter cette prédiction. 

Armance avait l’art suprême d’éloigner de 
l’esprit d’Octave tous les chagrins que lui donnait 
le monde. Maintenant qu’il osait les lui avouer, 
elle était de plus en plus étonnée de ce singulier 
caractère. Il y avait encore des journées où il tirait 
les conséquences les plus noires des propos les 
plus indifférents. On parlait beaucoup de lui à 
Andilly : 

– Vous éprouvez la conséquence immédiate de 
la célébrité, lui disait Armance ; on dit beaucoup 
de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un 
sot, par cela seul qu’il a l’honneur de parler de 
vous, trouve des choses d’esprit ? 

L’épreuve était singulière pour un homme 
ombrageux. 

Armance exigea qu’il lui fît une confidence 
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entière et prompte de tous les mots offensants 
pour lui qu’il pourrait surprendre dans la société. 
Elle lui prouvait facilement qu’on n’avait pas 
songé à lui en les disant, ou qu’ils ne présentaient 
que ce degré de malveillance que tout le monde a 
avec tout le monde. 

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de 
secrets pour Armance, et ces deux jeunes cœurs 
étaient arrivés à cette confiance sans bornes qui 
fait peut-être le plus doux charme de l’amour. Ils 
ne pouvaient parler de rien au monde sans 
comparer secrètement le charme de leur 
confiance actuelle avec l’état de contrainte où ils 
se trouvaient quelques mois auparavant en parlant 
des mêmes choses. Et cette contrainte elle-même, 
dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils 
étaient déjà si heureux à cette époque, était une 
preuve de l’ancienneté et de la vivacité de leur 
amitié. 

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave 
n’était pas sans quelque espoir qu’Armance y 
viendrait ; il se dit malade et ne sortit pas du 
château. Peu de jours après, Armance arriva en 
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effet avec Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa 
première sortie de manière qu’elle pût avoir lieu 
précisément à sept heures du matin. Armance le 
rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprès 
d’un oranger placé sous les fenêtres de sa mère. 
Là, quelques mois auparavant, Armance, le cœur 
navré par les paroles étranges qu’il lui adressait, 
était tombée dans un évanouissement d’un 
moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et 
s’appuya contre la caisse de l’oranger en fermant 
les yeux. À la pâleur près, elle était presque aussi 
belle que le jour où elle se trouva mal par amour 
pour lui. Octave sentit vivement la différence de 
position. Il reconnut cette petite croix de diamant 
qu’Armance avait reçue de Russie et qui était un 
vœu de sa mère. Elle était cachée ordinairement, 
elle parut par le mouvement que fit Armance. 
Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa 
main comme le jour où elle s’était évanouie et ses 
lèvres osèrent effleurer sa joue. Armance se 
releva vivement et rougit beaucoup. Elle se 
reprocha amèrement ce badinage. 

– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. 
Voulez-vous me forcer à ne sortir qu’avec une 
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femme de chambre ? 
Une brouillerie de quelques jours fut la suite 

de l’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux êtres 
qui avaient l’un pour l’autre un attachement 
parfait, les sujets de querelle étaient rares : 
quelque démarche qu’Octave eût à faire, avant de 
songer si elle lui serait agréable à lui-même, il 
cherchait à deviner si Armance pourrait y voir 
une nouvelle preuve de son dévouement. 

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités 
opposées de l’immense salon où Mme de Bonnivet 
réunissait ce qu’il y avait alors de plus 
remarquable et de plus influent à Paris, si Octave 
avait à répondre à une question, il se servait de tel 
mot qu’Armance venait d’employer, et elle 
voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait 
oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce qu’il 
disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux 
au milieu de la société la plus agréable et la plus 
animée, non pas une conversation particulière, 
mais comme une sorte d’écho qui, sans rien 
exprimer bien distinctement, semblait parler 
d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes. 
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Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse 
l’extrême politesse que le moment présent croit 
avoir hérité de cet heureux dix-huitième siècle où 
il n’y avait rien à haïr ? 

En présence de cette civilisation si avancée qui 
pour chaque action, si indifférente qu’elle soit, se 
charge de vous fournir un modèle qu’il faut 
suivre, ou du moins auquel il faut faire son 
procès, ce sentiment de dévouement sincère et 
sans bornes est bien près de donner le bonheur 
parfait. 

Armance ne se trouvait jamais seule avec son 
cousin qu’à la promenade au jardin, sous les 
fenêtres du château dont on habitait le rez-de-
chaussée, ou dans la chambre de Mme de Malivert 
et en sa présence. Mais cette chambre était fort 
grande, et souvent la faible santé de Mme de 
Malivert lui faisait un besoin de quelques instants 
de repos ; elle engageait alors ses enfants, c’était 
le nom qu’elle leur donnait toujours, à aller se 
placer dans l’embrasure de la croisée qui donnait 
sur le jardin, afin de ne pas l’empêcher de reposer 
par le bruit de leurs paroles. Cette manière de 
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vivre tranquille et toute l’intimité du matin, était 
remplacée le soir par la vie du plus grand monde. 

Outre la société habitant au village, beaucoup 
de voitures arrivaient de Paris, et y retournaient 
après souper. Ces jours sans nuage passèrent 
rapidement. Ces cœurs bien jeunes encore étaient 
loin de se dire qu’ils jouissaient d’un des 
bonheurs les plus rares que l’on puisse rencontrer 
ici-bas ; ils croyaient au contraire avoir encore 
bien des choses à désirer. Sans expérience, ils ne 
voyaient pas que ces moments fortunés ne 
pouvaient être que de bien courte durée. Tout au 
plus ce bonheur tout de sentiment et auquel la 
vanité et l’ambition ne fournissaient rien, eût-il 
pu subsister au sein de quelque famille pauvre et 
ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le 
grand monde, ils n’avaient que vingt ans, ils 
passaient leur vie ensemble, et pour comble 
d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient 
heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer à la 
société. Elle devait se venger. 

Armance ne songeait point à ce péril. Elle 
n’était troublée de temps en temps que par la 
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nécessité de se faire de nouveau le serment de ne 
jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il 
pût arriver. Mme de Malivert, de son côté, était 
fort tranquille ; elle ne doutait pas que la manière 
de vivre actuelle de son fils ne préparât un 
événement qu’elle souhaitait avec passion. 

Malgré les jours heureux dont Armance 
remplissait la vie d’Octave, en son absence il 
avait des moments plus sombres où il rêvait à sa 
destinée, et il arriva à ce raisonnement : 
« L’illusion la plus favorable pour moi règne 
dans le cœur d’Armance. Je pourrais lui avouer 
les choses les plus étranges sur mon compte, et, 
loin de me mépriser, ou de me prendre en 
horreur, elle me plaindrait. » 

Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il 
avait eu la passion de voler. Armance fut atterrée 
des détails affreux dans lesquels l’imagination 
d’Octave se plut à entrer sur les suites funestes de 
cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son 
existence ; elle tomba dans une profonde rêverie 
dont on lui fit la guerre ; mais à peine huit jours 
s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, 
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qu’elle plaignait Octave et était, s’il se peut, plus 
douce envers lui. « Il a besoin de mes 
consolations », se disait-elle, pour se pardonner à 
lui-même. 

Octave, assuré par cette expérience du 
dévouement sans bornes de ce qu’il aimait, et 
n’ayant plus à dissimuler de sombres pensées, 
devint bien plus aimable dans le monde. Avant 
l’aveu de son amour amené par le voisinage de la 
mort, c’était un jeune homme fort spirituel et très 
remarquable plutôt qu’aimable ; il plaisait surtout 
aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui 
le tous les jours d’un homme appelé à faire de 
grandes choses. L’idée du devoir paraissait trop 
dans sa manière d’être, et allait quelquefois 
jusqu’à lui donner une physionomie anglaise. Sa 
misanthropie passait pour de la hauteur et de 
l’humeur auprès de la partie âgée de la société, et 
fuyait sa conquête. S’il eût été pair à cette 
époque, on lui eût fait une réputation. 

C’est l’école du malheur qui manque souvent 
au mérite des jeunes gens faits pour être les plus 
aimables. Un jour, Octave venait d’être façonné 
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par les leçons de ce maître terrible. On peut dire 
qu’à l’époque dont nous parlons, rien ne 
manquait à la beauté du jeune vicomte et à 
l’existence brillante dont il jouissait dans le 
monde. Il y était prôné comme à l’envi par Mmes 
d’Aumale et de Bonnivet et par les gens âgés. 

Mme d’Aumale avait raison de dire que c’était 
l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais 
rencontré. 

– Car il n’ennuie jamais, disait-elle 
étourdiment. Avant de le voir, je n’avais pas 
même rêvé ce genre de mérite, et le principal est 
d’être amusé. 

« Et moi, se disait Armance en entendant ce 
propos naïf, je refuse à cet homme si bien 
accueilli ailleurs la permission de me serrer la 
main ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, 
et jamais je n’y manquerai. » 

Il y eut des soirées où Octave se livra au 
suprême bonheur de ne pas parler, et de voir 
Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne 
furent perdus ni pour Mme d’Aumale piquée de ce 
qu’on négligeait de l’amuser, ni pour Armance, 
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ravie de voir l’homme qu’elle adorait s’occuper 
d’elle uniquement. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit 
paraissait retardée ; il fut question du départ de 
Mme de Bonnivet pour le vieux château situé au 
fond du Poitou, qui donnait son nom à la famille. 
Un nouveau personnage devait être du voyage, 
c’était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune 
des fils que le marquis avait eus d’un premier 
mariage. 
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Chapitre XXV 
 

Totus mundus stult. 
HUNGARIAE R*** *... 

 
À peu près à l’époque de la blessure d’Octave, 

un nouveau personnage était arrivé de Saint-
Acheul* dans la société de la marquise. C’était le 
chevalier de Bonnivet, troisième fils de son mari. 

Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût 
destiné à l’ordre épiscopal, et quoique bien des 
choses soient changées, une sorte d’habitude de 
famille avait persuadé à tout le monde et à lui-
même qu’il devait appartenir à l’Église. 

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, 
                                 
* Hungariae R*** : Allusion aux paroles par lesquelles 

l’empereur François, roi de Hongrie (Hungariae Rex), avait 
ouvert la Diète : « Totus mundus stultitiat... » : Le monde entier 
tombe dans la folie révolutionnaire... 

* Saint-Acheul : Les jésuites avaient ouvert un collège à 
Saint-Acheul, près d’Amiens. 
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passait pour fort savant ; il annonçait surtout une 
sagesse au-dessus de son âge. C’était un être 
petit, fort pâle ; il avait le visage gros, et au total 
quelque chose de l’air prêtre. 

Un soir on apporta l’Étoile*. L’unique bande 
de papier qui ferme ce journal se trouvait mal 
posée ; il était évident que le portier l’avait lue. 

– Et ce journal aussi ! s’écria involontairement 
le chevalier de Bonnivet, pour faire la plate 
économie d’une seconde bande de papier gris qui 
couperait l’autre en forme de croix, il ne craint 
pas de courir la chance que le peuple le lise, 
comme si le peuple était fait pour lire ! comme si 
le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais ! 
Que faut-il attendre des journaux jacobins quand 
on voit les feuilles monarchiques se conduire 
ainsi ? 

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit 
beaucoup d’honneur au chevalier. Il lui concilia 
sur-le-champ les gens âgés et tout ce qui dans la 

                                 
* L’Étoile : Journal monarchique dirigé par un compatriote 

de Stendhal, de Genoude. 
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société d’Andilly avait plus de prétention que 
d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le 
lecteur se souvient à peine, se leva gravement et 
vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette 
action mit pendant quelques minutes de la 
solennité dans le salon et amusa Mme d’Aumale. 
Elle appela le chevalier, chercha à le faire parler, 
et le prit en quelque sorte sous sa protection. 

Toutes les jeunes femmes suivirent ce 
mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival 
pour Octave, qui alors était blessé et retenu chez 
lui, à Paris. 

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier 
de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de 
repoussement. On sentait en lui une singulière 
absence de sympathie pour tout ce qui nous 
intéresse ; ce jeune homme avait un avenir à part. 
On devinait en lui quelque chose de 
profondément perfide pour tout ce qui existe. 

Le lendemain du jour où il avait brillé aux 
dépens de l’Étoile, le chevalier de Bonnivet, qui 
vit Mme d’Aumale dès le matin, débuta avec elle à 
peu près comme Tartuffe lorsqu’il offre un 
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mouchoir à Dorine afin qu’elle couvre des choses 
que l’on ne saurait voir*. Il lui fit une réprimande 
sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu’elle 
venait de se permettre au sujet d’une procession. 

La jeune comtesse lui répliqua vivement, 
l’engagea beaucoup à revenir, et fut enchantée de 
ce ridicule. « C’est absolument comme mon mari, 
pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave 
ne soit pas ici, comme nous ririons ! » 

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué 
de la sorte d’éclat qui s’attachait au vicomte de 
Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les 
bouches. Octave vint à Andilly et reparut dans le 
monde. Le chevalier le crut amoureux de Mme 
d’Aumale, et sur cette idée, lui-même forma le 
projet de prendre une passion pour la jolie 
comtesse auprès de laquelle il était fort aimable. 

La conversation du chevalier était une allusion 
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’œuvre 
des grands écrivains et des grands poètes des 

                                 
* Ne saurait voir : Réminiscence du vers bien connu de 

Tartufe : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir. » 
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littératures française et latine. Mme d’Aumale, qui 
savait peu, se faisait expliquer l’allusion, et rien 
ne l’amusait davantage. La mémoire réellement 
prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait 
sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de 
Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait 
avec clarté et élégance le genre de rapport de 
l’allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet de 
la conversation. Tout cela avait le charme de la 
nouveauté aux yeux de Mme d’Aumale. 

Un jour, le chevalier dit : 
– Un seul petit article de la Pandore* est fait 

pour gâter tout le plaisir que donne le pouvoir. 
Ceci passa pour très profond. 
Mme d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; 

mais à peine quelques semaines étaient-elles 
passées, qu’il lui fit peur. 

– Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête 
venimeuse que je rencontrerais dans un lieu 
solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit, 

                                 
* La Pandore : Journal littéraire publié de 1823 à 1828. 
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plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal. 
Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il 

avait deviné tout seul ce grand principe : que la 
parole a été donnée à l’homme pour cacher sa 
pensée*. 

Le chevalier avait de grands succès auprès des 
autres personnes de la société. Par exemple, 
séparé de son père depuis huit années qu’il avait 
passées à Saint-Acheul, à Brigg*, et en d’autres 
lieux, souvent ignorés du marquis lui-même, à 
peine revenu auprès de lui, en moins de deux 
mois il parvint à s’emparer complètement de 
l’esprit de ce vieillard, l’un des fins courtisans de 
l’époque. 

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir 
finir la restauration de France comme celle 
d’Angleterre ; mais depuis un an ou deux la peur 
en avait fait un véritable avare. On fut donc très 
étonné dans le monde de lui voir donner trente 

                                 
* Cacher sa pensée : Trait attribué par Stendhal à 

Talleyrand dans un article inséré dans le London Magazine de 
janvier 1825. 

* À Brigg : Il s’agit de Brigue, dans le Valais. 
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mille francs à son fils le chevalier pour contribuer 
à l’établissement de quelques maisons de jésuites. 

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la 
prière en commun avec les quarante ou cinquante 
domestiques attachés aux personnes qui logeaient 
au château ou dans les maisons de paysans 
arrangées pour les amis de la marquise. Cette 
prière était suivie d’une courte exhortation 
improvisée et fort bien faite. 

Les femmes âgées commencèrent par se 
rendre dans l’orangerie, où avait lieu cet exercice 
du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs 
charmantes et souvent renouvelées qu’on 
apportait de Paris. Bientôt cette exhortation 
pieuse et sévère excita un intérêt général ; elle 
faisait bien contraste avec la manière frivole dont 
on employait le reste de la soirée. 

Le commandeur de Soubirane se déclara l’un 
des fauteurs les plus chauds de cette façon de 
ramener aux bons principes tous les subalternes 
qui environnent nécessairement les gens 
considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant 
de cruauté lors de la première apparition du 
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régime de la terreur. C’était une des façons de 
parler du commandeur, qui allait annonçant 
partout qu’avant dix ans, si l’on ne rétablissait 
l’ordre de Malte et les jésuites, on aurait un 
second Robespierre. 

Mme de Bonnivet n’avait pas manqué 
d’envoyer aux exercices pieux de son beau-fils 
ceux de ses gens dont elle était sûre. Elle fut bien 
étonnée d’apprendre qu’il distribuait de l’argent 
aux domestiques qui venaient lui confier en 
particulier qu’ils éprouvaient des besoins. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit 
paraissant différée, Mme de Bonnivet annonça que 
son architecte lui mandait de Poitou qu’il avait 
réussi à rassembler un nombre suffisant 
d’ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi 
qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement 
satisfaite du projet qu’annonça le chevalier de 
l’accompagner à Bonnivet, afin de revoir, disait-
il, l’antique château, berceau de sa famille. 

Le chevalier vit bien que sa présence 
contrariait sa belle-mère ; ce fut une raison de 
plus pour lui de l’accompagner dans ce voyage. Il 
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espérait faire valoir auprès d’Armance le 
souvenir de la gloire de ses aïeux ; car il avait 
remarqué qu’Armance était l’amie du vicomte de 
Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets, 
médités de longue main, ne parurent qu’au 
moment de l’exécution. 

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès 
de la partie grave de la société, avant de quitter 
Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu l’art 
d’inspirer beaucoup de jalousie à Octave. Après 
le départ d’Armance, Octave alla jusqu’à penser 
que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour 
elle une estime et un respect sans bornes, pourrait 
bien être cet époux mystérieux que lui avait 
trouvé un ancien ami de sa mère. 

En se quittant, Armance et son cousin étaient 
tous les deux tourmentés par de sombres 
soupçons. Armance sentait qu’elle laissait Octave 
auprès de Mme d’Aumale, mais elle ne crut pas 
pouvoir se permettre de lui écrire. 

Durant cette absence cruelle, Octave ne put 
qu’adresser à Mme de Bonnivet deux ou trois 
lettres fort jolies, mais d’un ton singulier. Si un 
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homme étranger à cette société les avait vues, il 
eût pensé qu’Octave était amoureux fou de Mme 
de Bonnivet et n’osait lui avouer son amour. 

Pendant cette absence d’un mois, Mlle de 
Zohiloff, dont le bon sens n’était plus troublé par 
le bonheur de vivre sous le même toit que son 
ami et de le voir trois fois par jour, fit des 
réflexions sévères. Quoique sa conduite fût 
parfaitement convenable, elle ne put se 
dissimuler qu’il devait être facile de lire dans ses 
yeux quand elle regardait son cousin. 

Les hasards du voyage lui permirent de 
surprendre quelques mots des femmes de Mme de 
Bonnivet qui lui firent verser bien des larmes. 
Ces femmes, comme tout ce qui approche les 
personnes considérables, ne voyant partout que 
l’intérêt d’argent, attribuaient à ce motif les 
apparences de passion qu’Armance se donnait, 
disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de 
Malivert ; ce qui n’était pas mal pour une pauvre 
demoiselle de si petite naissance. 

L’idée d’être calomniée à ce point n’était 
jamais venue à Armance. « Je suis une fille 
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perdue, se dit-elle ; mon sentiment pour Octave 
est plus que soupçonné, et ce n’est pas même le 
plus grand des torts que l’on me suppose ; je vis 
dans la même maison que lui, et il n’est pas 
possible qu’il m’épouse... » Dès cet instant, l’idée 
des calomnies dont elle était l’objet, qui survivait 
à tous les raisonnements d’Armance, empoisonna 
sa vie. 

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié 
jusqu’à son amour pour Octave. « Le mariage 
n’est pas fait pour ma position, je ne l’épouserai 
pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup plus 
séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est fort 
possible, j’irai finir mes jours dans un couvent ; 
ce sera un asile fort convenable et fort désiré pour 
le reste de mon existence. Je penserai à lui, 
j’apprendrai ses succès. Les souvenirs de la 
société offrent bien des existences semblables à 
celle que je mènerai. » 

Ces prévoyances étaient justes ; mais l’idée 
affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec 
quelque apparence de justice, être exposée à la 
calomnie de toute une maison, et encore de la 
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maison où vivait Octave, jeta sur la vie 
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si 
elle entreprenait de se soustraire au souvenir de 
ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au 
genre de vie qu’elle avait suivi à Andilly, elle 
songeait à Mme d’Aumale, et s’exagérait son 
amabilité sans qu’elle s’en aperçût ; la société du 
chevalier de Bonnivet contribuait à lui faire voir 
encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont en 
effet tous les maux que peut infliger la société 
quand on l’a choquée. Vers la fin de son séjour 
dans l’antique château de Bonnivet, Armance 
passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante 
s’aperçut de cette tristesse et ne lui cacha pas 
toute l’humeur qu’elle en ressentait. 

Ce fut pendant son séjour en Poitou 
qu’Armance apprit un événement qui la toucha 
peu. Elle avait trois oncles au service de Russie ; 
ces jeunes gens périrent par le suicide durant les 
troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais 
enfin, après plusieurs mois, des lettres que la 
police ne parvint pas à supprimer furent remises à 
Mlle de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune 
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable 
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pour Octave. 
Cet événement n’était pas fait pour diminuer 

l’humeur de Mme de Bonnivet, à laquelle 
Armance était nécessaire. Cette pauvre fille eut à 
essuyer un mot fort dur sur la préférence qu’elle 
accordait au salon de Mme de Malivert. Les 
grandes dames n’ont pas plus de méchanceté que 
le vulgaire des femmes riches ; mais on acquiert 
auprès d’elles plus de susceptibilité, et l’on sent 
plus profondément et plus irrémédiablement, si 
j’ose parler ainsi, les mots désagréables. 

Armance croyait que rien ne manquait à son 
malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui 
apprit, un matin, de cet air indifférent que l’on a 
pour une nouvelle déjà ancienne, qu’Octave était 
de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras 
s’était rouverte et donnait des inquiétudes. 
Depuis le départ d’Armance, Octave, qui était 
devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent 
au salon. Il commit des imprudences à la chasse 
qui eurent des suites graves. Il avait eu l’idée de 
tirer de la main gauche un petit fusil fort léger ; il 
obtint des succès qui l’encouragèrent. 
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Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il 
sauta un fossé et se heurta le bras contre un arbre, 
ce qui lui redonna la fièvre. Durant cette fièvre et 
l’état de malaise qui la suivit, le bonheur 
artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous 
les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir que la 
consistance d’un rêve. 

Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le 
lendemain, au château d’Andilly, les amants se 
revirent, mais ils étaient fort tristes, et cette 
tristesse était de la pire espèce, elle venait de 
doutes réciproques. Armance ne savait quel ton 
prendre avec son cousin, et ils ne se parlèrent 
presque pas le premier jour. 

Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le 
plaisir de bâtir des tours gothiques en Poitou, et 
de croire reconstruire le XIIe siècle, Mme 
d’Aumale avait fait une démarche décisive pour 
le grand succès qui venait enfin de couronner la 
vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était 
l’héroïne d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’une 
amie si utile, pendant l’absence de la marquise, 
Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse 
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d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement 
dans les combles du château, tout près de la 
chambre d’Octave. Et Mme d’Aumale paraissait à 
tout le monde se souvenir beaucoup que c’était en 
quelque sorte pour elle qu’Octave avait reçu la 
blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de bien 
mauvais goût de rappeler le souvenir de cette 
affaire, qui avait coûté la vie au marquis de 
Crêveroche ; cependant, Mme d’Aumale ne 
pouvait s’empêcher d’y faire souvent allusion : 
c’est que l’usage du monde est à la délicatesse 
d’âme à peu près ce que la science est à l’esprit. 
Ce caractère tout en dehors et pas du tout 
romanesque était surtout frappé des choses 
réelles. À peine Armance eut-elle passé quelques 
heures à Andilly, que ce retour fréquent aux 
mêmes idées, dans une âme ordinairement si 
légère, la frappa vivement. 

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle 
sentit pour la seconde fois de sa vie les atteintes 
d’un sentiment affreux, surtout quand il se 
rencontre dans le même cœur avec le sentiment 
exquis des convenances. Armance croyait avoir à 
cet égard de graves reproches à se faire. « Je dois 
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veiller sur moi d’une manière sévère », se disait-
elle en détournant ses regards, qui s’arrêtaient sur 
Octave, et les portant sur la brillante comtesse 
d’Aumale. Et chacune des grâces de la comtesse 
était pour Armance l’occasion d’un acte 
d’humilité excessive. « Comment Octave ne lui 
donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ; 
moi-même, je sens qu’elle est adorable. » 

Des sentiments aussi pénibles réunis aux 
remords qu’Armance éprouvait, sans doute à tort, 
mais qui n’en étaient pas moins cruels, la 
rendirent fort peu aimable pour Octave. Le 
lendemain de son arrivée, elle ne descendit point 
au jardin de bonne heure, c’était son habitude 
autrefois ; et elle savait bien qu’Octave l’y 
attendait. 

Dans la journée, Octave lui adressa la parole 
deux ou trois fois. Une extrême timidité qui la 
saisit, en songeant que tout le monde les 
observait, la rendit immobile et elle répondit à 
peine. 

Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que 
le hasard venait d’envoyer à Armance, et elle 
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remarqua que cette annonce était sans doute peu 
agréable à Octave, qui, sur cet événement, ne lui 
dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si 
son cousin le lui eût adressé, n’eût pas fait naître 
dans son cœur un plaisir égal à la centième partie 
de la douleur que son silence lui causa. 

Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière 
manière d’être qu’Armance avait envers lui 
depuis son retour. « Sans doute elle ne m’aime 
plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements 
définitifs avec le chevalier de Bonnivet. » 
L’indifférence d’Octave à l’annonce de la fortune 
d’Armance ouvrit à cette pauvre fille une source 
de malheurs nouvelle et immense. Pour la 
première fois, elle pensa longuement et 
sérieusement à cet héritage qui lui arrivait du 
Nord, et qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait 
d’elle un parti à peu près convenable pour lui. 

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire 
une page, lui avait envoyé en Poitou un petit 
poème sur la Grèce que venait de publier lady 
Nelcombe, une jeune Anglaise amie de Mme de 
Bonnivet. Il n’y avait en France que deux 
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exemplaires de ce poème dont on parlait 
beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait le voyage 
de Poitou eût paru dans le salon, vingt demandes 
indiscrètes se seraient avancées pour 
l’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire 
porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se 
sentit pas le courage de donner une telle 
commission à sa femme de chambre. Elle monta 
au second étage du château et plaça ce petit 
poème anglais sur la poignée de la porte 
d’Octave, de manière à ce qu’il ne pût pas rentrer 
chez lui sans l’apercevoir. 

Octave était fort troublé ; il voyait 
qu’Armance décidément ne voulait pas lui parler. 
Ne se sentant nullement d’humeur à lui parler lui-
même, il quitta le salon avant dix heures. Il était 
agité de mille pensées sinistres. Mme d’Aumale se 
déplut bientôt au salon ; on parlait politique et 
d’une façon dolente ; elle parla, elle, de mal de 
tête, et avant dix heures et demie était rentrée 
dans son appartement. Probablement Octave et 
Mme d’Aumale se promenaient ensemble ; cette 
idée, qui vint à tout le monde, fit pâlir Armance. 
Ensuite elle se reprocha sa douleur même comme 

 329



une inconvenance qui la rendait moins digne de 
l’estime de son cousin. 

Le lendemain matin de bonne heure, Armance 
se trouvait chez Mme de Malivert, qui eut besoin 
d’un certain chapeau. Sa femme de chambre était 
allée au village ; Armance courut à la chambre où 
se trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la 
chambre d’Octave. Elle resta comme frappée de 
la foudre en apercevant le petit poème anglais 
appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu’elle 
l’avait placé la veille au soir. Il était clair 
qu’Octave n’était pas rentré chez lui. 

Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse 
malgré le dernier accident de son bras, et afin de 
pouvoir se lever matin et n’être pas aperçu, il 
avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il voulait 
rentrer au château à onze heures, à la cloche du 
déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui 
aurait adressés sur son imprudence. 

En rentrant chez Mme de Malivert, Armance 
eut besoin de dire qu’elle se trouvait mal. De ce 
moment elle ne fut plus la même. « Je porte une 
juste peine, se dit-elle, de la fausse position dans 
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laquelle je me suis placée, et qui est si 
inconvenante pour une jeune personne. J’en suis 
venue à avoir des douleurs que je ne puis pas 
même m’avouer. » 

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le 
courage de lui faire la moindre question sur le 
hasard qui l’avait empêché de voir le poème 
anglais ; elle eût cru manquer à tout ce qu’elle se 
devait. Ce troisième jour fut encore plus sombre 
que les précédents. 
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Chapitre XXVI 
 
Octave, consterné du changement qu’il voyait 

dans la manière d’être d’Armance, pensa, que, 
même en sa qualité d’ami, il pouvait espérer 
qu’elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes ; 
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en 
douter. Il était également évident pour lui que le 
chevalier de Bonnivet cherchait à leur ôter toutes 
les occasions de se dire un mot qu’auraient pu 
leur offrir les hasards de la promenade ou du 
salon. 

Les demi-mots qu’Octave hasardait 
quelquefois n’obtenaient pas de réponse. Pour 
qu’elle avouât sa douleur et renonçât au système 
de retenue parfaite qu’elle s’était imposé, il aurait 
fallu qu’Armance fût profondément émue. 
Octave était trop jeune et trop malheureux lui-
même pour faire cette découverte et en profiter. 

Le commandeur de Soubirane était venu dîner 
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à Andilly ; le soir il y eut de l’orage, il plut 
beaucoup. On engagea le commandeur à rester, et 
on le logea dans une chambre voisine de celle 
qu’Octave venait de prendre au second étage du 
château. Ce soir-là Octave avait entrepris de 
rendre à Armance un peu de gaieté ; il avait 
besoin de la voir sourire ; il eût vu dans ce sourire 
une image de l’ancienne intimité. Sa gaieté 
réussit fort mal et déplut fort à Armance. Comme 
elle ne répondait pas, il était obligé d’adresser ses 
discours à Mme d’Aumale qui était présente et qui 
riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait un 
silence morne. 

Octave se hasarda à lui faire une question qui 
semblait exiger une assez longue réponse : on 
répondit en deux mots fort secs. Désespéré de 
l’évidence de sa disgrâce, il quitta le salon à 
l’instant. En prenant l’air dans le jardin, il 
rencontra le garde-chasse à qui il dit qu’il 
chasserait le lendemain de bonne heure. 

Mme d’Aumale, ne voyant au salon que des 
gens graves, dont la conversation lui était à 
charge, prit son parti et disparut. Ce second 
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rendez-vous sembla trop clair à la malheureuse 
Armance. Indignée surtout de la duplicité 
d’Octave, qui, le soir même, en passant d’une 
pièce à l’autre, lui avait dit quelques mots fort 
tendres, elle monta chez elle pour prendre un 
volume qu’elle eut l’idée de placer, comme le 
petit poème anglais, sur la poignée de la porte 
d’Octave. En avançant dans le corridor qui 
conduisait à la chambre de son cousin, elle 
entendit du bruit chez lui ; sa porte était ouverte, 
et il arrangeait son fusil. Il y avait un très petit 
cabinet servant de dégagement à la chambre que 
l’on venait de préparer pour le commandeur, et la 
porte de ce cabinet donnait sur le corridor. Par 
malheur cette porte était ouverte. Octave se 
rapprocha de la porte de sa chambre comme 
Armance s’avançait et fit un mouvement comme 
pour entrer dans le passage. Il eût été affreux 
pour Armance d’être rencontrée par Octave en ce 
moment. Elle n’eut que le temps de se jeter dans 
cette porte ouverte qui se présentait à elle. « Dès 
qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le 
livre. » Elle était si troublée par l’idée de la 
démarche qu’elle osait se permettre, et qui était 
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une grande faute, qu’à peine faisait-elle des 
raisonnements suivis. 

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa 
devant la porte ouverte du petit cabinet où se 
trouvait Armance ; mais il n’alla que jusqu’au 
bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et siffla 
deux fois, comme pour donner un signal. Le 
garde-chasse, qui buvait à l’office, ne répondant 
pas, Octave resta à la fenêtre. Le silence qui 
régnait dans cette partie du château, la société se 
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les 
domestiques dans l’étage souterrain, était si 
profond, qu’Armance, dont le cœur battait avec 
force, n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, 
la malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler 
qu’Octave venait de donner un signal, et quelque 
peu féminin qu’il fût, il lui semblait que Mme 
d’Aumale pouvait fort bien l’avoir choisi. 

La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était 
à la tête du petit escalier qui descendait au 
premier, il était impossible de passer. Octave 
siffla une troisième fois comme onze heures 
venaient de sonner ; le garde-chasse qui était à 
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l’office avec les domestiques ne répondit pas. 
Vers les onze heures et demie Octave rentra chez 
lui. 

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée 
engagée dans une démarche dont elle eût à 
rougir, était si troublée qu’elle se trouvait hors 
d’état de marcher. Il était évident qu’Octave 
donnait un signal, on allait y répondre, ou bientôt 
il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts 
sonnèrent à l’horloge du château, ensuite minuit. 
Cette heure indue augmenta les remords 
d’Armance ; elle se décida à quitter le cabinet qui 
lui avait servi de refuge, et comme minuit 
achevaient de sonner, elle se mit en marche. Elle 
était tellement troublée qu’elle, qui avait 
ordinairement la démarche si légère, faisait assez 
de bruit. 

En s’avançant dans le corridor, elle aperçut 
dans l’ombre, à la fenêtre près de l’escalier, une 
figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut 
bientôt M. de Soubirane. Il attendait son 
domestique qui lui apportait une bougie, et au 
moment où Armance immobile regardait la figure 
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du commandeur qu’elle venait de reconnaître, la 
lumière de la bougie qui commençait à monter 
l’escalier parut au plafond du corridor. 

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer 
de se cacher derrière une grande armoire qui était 
dans le coin du corridor, près de l’escalier, peut-
être elle eût été sauvée. Immobile de terreur, elle 
perdit deux secondes, et le domestique arrivant 
sur la dernière marche de l’escalier, la lumière de 
la bougie donna en plein sur elle, et le 
commandeur la reconnut. Un sourire affreux 
parut sur ses lèvres. Ses soupçons sur 
l’intelligence d’Armance et de son neveu étaient 
confirmés, mais en même temps il avait un 
moyen de les perdre à jamais. 

– Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n’est-
ce pas là Mlle Armance de Zohiloff ? 

– Oui, monsieur, dit le domestique tout 
interdit. 

– Octave va mieux, mademoiselle, j’espère ? 
dit le commandeur d’un ton goguenard et 
grossier, et il passa. 

 337



 
 

Chapitre XXVII 
 
Armance, au désespoir, se vit à la fois 

déshonorée à jamais, et trahie par son amant. Elle 
s’assit un instant sur la dernière marche de 
l’escalier. Elle eut l’idée d’aller frapper à la porte 
de la femme de chambre de Mme de Malivert. 
Cette fille dormait et ne répondit pas. Mme de 
Malivert, craignant vaguement que son fils ne fût 
malade, prit sa veilleuse et vint elle-même ouvrir 
la porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la 
figure d’Armance. 

– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria Mme de 
Malivert. 

– Rien, madame, rien au monde à Octave, il se 
porte bien, ce n’est que moi qui suis malheureuse 
et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon 
projet était de parler à Mme Dérien* et de ne me 

                                 
* Mme Dérien : Desrien était le nom d’un ingénieur dont 
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présenter chez vous que si l’on me disait que 
vous ne dormiez pas encore. 

– Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton 
mot de madame. Il y a quelque chose 
d’extraordinaire. Octave est-il malade ? 

– Non, maman, dit Armance en fondant en 
larmes, ce n’est que moi qui suis une fille perdue. 

Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, 
et elle raconta ce qui venait de lui arriver, sans 
rien dissimuler ni passer sous silence, pas même 
sa jalousie. Le cœur d’Armance, épuisé par tant 
de malheurs, n’avait plus la force de rien cacher. 

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à coup : 
– Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, 

donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère 
fille, et elle lui donna deux ou trois baisers avec 
toute la passion d’une mère. Allume mon 
bougeoir ; toi, reste ici. 

Mme de Malivert courut chez son fils ; la porte 

                                                                                 
Stendhal avait tracé le portrait en collaboration avec Crozet, en 
1804. (Stendhal-Club, no 7, 15 avril 1960.) 
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heureusement n’était pas fermée ; elle entre 
doucement, éveille Octave et lui raconte ce qui 
vient de se passer. 

– Mon frère peut nous perdre, dit Mme de 
Malivert, et suivant les apparences il n’y 
manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, 
dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez 
toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ? 

– Oui, maman, dès demain épouser Armance 
si cet ange veut encore de moi. 

Ce mot imprévu comble les vœux de Mme de 
Malivert, elle embrasse son fils ; mais elle ajoute 
par réflexion : 

– Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra 
parler ; il promettra le silence, mais il a son 
domestique qui par son ordre parlera, et qu’il 
chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens à mon 
idée de coup de sang. Cette comédie nous 
occupera désagréablement pendant trois jours, 
mais l’honneur de ta femme est plus précieux que 
tout. Songe que tu dois te montrer très effrayé. 
Dès que tu auras averti le commandeur, descends 
chez moi, fais part de notre idée à Armance. 
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Quand le commandeur l’a rencontrée sur 
l’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle allait 
chercher Mme Dérien. 

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva 
fort éveillé. Le commandeur le regarda d’un air 
goguenard qui changea en colère toute son 
émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour 
voler dans la chambre de sa mère : 

– Est-il possible, dit-il à Armance, que vous 
n’aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu’il ne 
soit pas cet époux mystérieux dont vous m’aviez 
parlé autrefois ? 

– Le chevalier me fait horreur. Mais vous, 
Octave, n’aimez-vous pas Mme d’Aumale ? 

– De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à 
elle, dit Octave. Chère Armance, daignez dire que 
vous m’acceptez comme époux. Le ciel me punit 
de vous avoir fait un secret de mes parties de 
chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas 
répondu. 

Les protestations d’Octave avaient toute la 
chaleur, mais non pas toute la délicatesse de la 
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vraie passion ; Armance croyait voir qu’il 
accomplissait un devoir en pensant à autre chose. 

– Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui 
dit-elle. 

– Je vous aime de toute la force de mon âme, 
mais je suis transporté de colère contre cet 
ignoble commandeur, homme vil, sur le silence 
duquel on ne peut pas compter. 

Octave renouvelait ses sollicitations. 
– Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui 

dit Armance, peut-être n’est-ce que la générosité, 
et aimez-vous Mme d’Aumale ? Vous abhorriez le 
mariage, cette conversion subite m’est suspecte. 

– Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons 
pas de temps ; tout le reste de ma vie te répondra 
de mon amour. 

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit 
par persuader à son tour. Il remonta rapidement, 
il trouva le commandeur auprès de sa mère à qui 
sa joie du prochain mariage d’Octave donnait le 
courage de fort bien jouer la comédie. Toutefois 
le commandeur ne semblait pas très persuadé de 
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l’accident de sa sœur. Il se permit une 
plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance. 

– Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria 
Octave en se levant tout à coup et se précipitant 
sur lui ; si vous ajoutez un seul mot, je vous jette 
par la fenêtre que voilà. 

La fureur contenue d’Octave fit pâlir le 
commandeur, il se souvint à propos des accès de 
folie de son neveu et vit qu’il était irrité au point 
de commettre un crime. 

Armance parut en ce moment, mais Octave ne 
trouva rien à lui dire. Il ne put même la regarder 
avec amour, le calme l’avait mis hors de lui. Le 
commandeur, pour faire bonne contenance, ayant 
voulu dire quelques mots gais, Octave craignit 
qu’il ne blessât Mlle de Zohiloff. 

– Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement 
le bras, je vous engage à vous retirer à l’instant 
chez vous. 

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par 
le bras, l’entraîna dans sa chambre, l’y jeta, ferma 
la porte à clef, et mit la clef dans sa poche. 
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À son retour auprès des dames, il était furieux. 
– Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, 

s’écriait-il comme se parlant à lui-même, il osera 
parler mal de ma femme. Malheur à lui ! 

– Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit 
Armance effrayée et qui voyait la peine 
qu’Octave faisait à sa mère. J’aime M. de 
Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je 
pourrai penser que vous avez de l’humeur à cause 
d’un certain engagement un peu prompt que nous 
venons de lui annoncer. 

– Vous ne le croyez pas, dit Octave en 
l’interrompant, j’en suis sûr. Mais vous avez 
raison comme toujours. À le bien prendre, je dois 
des actions de grâces à cette âme basse. 

Et peu à peu sa colère disparut. Mme de 
Malivert se fit transporter chez elle jouant fort 
bien la comédie du coup de sang. Elle envoya 
chercher son médecin à Paris. 

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de 
cette heureuse mère se communiqua à Octave et à 
son amie. Engagée par les paroles gaies de Mme 
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de Malivert, Armance, encore toute troublée et 
qui avait perdu tout empire sur elle-même, osait 
montrer à Octave combien il lui était cher. Elle 
avait le plaisir extrême de le voir jaloux du 
chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment 
fortuné qui expliquait d’une manière si heureuse 
pour elle son apparente indifférence des jours 
précédents. Mmes d’Aumale et de Bonnivet, qu’on 
avait réveillées malgré les ordres de Mme de 
Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le monde 
alla se coucher au petit jour. 
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Chapitre XXVIII 
 

This is the state of man ; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him ; 
The third day, comes a frost, a killing frost ; 
And then he falls – see his character. 

King Henry VIII, act. III*. 
 
Dès le lendemain de fort bonne heure, Mme de 

Malivert vint à Paris proposer à son mari le 
mariage d’Octave. Il batailla pendant toute la 
journée. 

– Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne 
                                 
* King Henry III. act. III : « Telle est la destinée de 

l’homme ; aujourd’hui il déploie les tendres feuilles de 
l’espérance, demain il s’épanouit et porte le pourpre de ses 
honneurs serrés autour de lui ; le troisième jour survient une 
gelée, une gelée meurtrière ; et alors il tombe – telle est sa 
nature. » King Henry III est un lapsus ; il s’agit de la tragédie de 
Shakespeare King Henry VIII, acte III, scène II. Le texte porte à 
la fin : « as I do » ; il a sans doute été modifié pour qu’il ait une 
portée plus générale. 
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m’attende depuis longtemps à cette fâcheuse 
proposition. C’est à tort que je ferais l’étonné. 
Mlle de Zohiloff ne manque pas absolument de 
fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont 
morts fort à propos pour elle. Mais cette fortune 
n’excède pas ce que nous pourrions trouver 
ailleurs, et ce qui est de la plus grande 
conséquence pour mon fils, il n’y a pas de famille 
dans cette alliance ; je n’y vois qu’une funeste 
analogie de caractères. Octave n’a pas assez de 
parents dans la société, et sa manière d’être tout 
en dedans ne lui donne pas d’amis. Il sera pair 
après son cousin et après moi, voilà tout, et 
comme vous le savez, ma bonne amie, en France, 
tant vaut l’homme, tant vaut la place. Je suis de la 
vieille génération, comme disent ces insolents ; je 
disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens que 
mon fils peut avoir avec la société ; car il est un 
instrument de notre chère marquise de Bonnivet, 
mais n’est pas un objet pour elle. Il fallait 
chercher, en mariant Octave, des appuis dans le 
monde plutôt même que de la fortune. Je lui vois 
un de ces mérites distingués, si vous voulez, pour 
réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens si 
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sublimes ont besoin d’être prônés, et mon fils, 
loin de flatter les faiseurs de réputation, semble 
trouver un malin plaisir à les braver et à leur 
rompre en visière. Ce n’est pas ainsi qu’on 
réussit. Avec une famille nombreuse et bien 
établie il eût passé dans la société pour être digne 
du ministère ; il n’est vanté par personne, il ne 
sera qu’un original. 

Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce 
mot. Elle voyait que quelqu’un avait chambré son 
mari. 

Il continua de plus belle. 
– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer 

que la facilité à se piquer que montre Octave, et 
sa passion pour ce qu’on appelle des principes 
depuis que les jacobins ont tout changé parmi 
nous, même notre langue, ne le jettent un jour 
dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez 
l’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu 
votre opposition, le comte de Mirabeau, a fini par 
se vendre ; c’est un vilain dénouement et que je 
ne voudrais pas non plus pour mon fils. 

– Et c’est aussi ce que vous ne devez pas 
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craindre, répliqua vivement Mme de Malivert. 
– Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira 

s’engloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-ci 
n’en fera qu’un bourgeois vivant au fond de sa 
province, claquemuré dans son château. Son 
caractère sombre ne le porte déjà que trop à ce 
genre de vie. Notre chère Armance a de la 
bizarrerie dans la manière de voir ; loin de tendre 
à changer ce que je trouve à reprendre chez 
Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, 
et par ce mariage vous abîmez notre famille. 

– Octave est appelé à la Chambre des pairs, il 
y sera un noble représentant de la jeunesse 
française, et par son éloquence conquerra de la 
considération personnelle. 

– Il y a presse ; tous ces jeunes pairs 
prétendent à l’éloquence. Eh mon Dieu ! ils 
seront dans leur chambre comme dans le monde, 
parfaitement polis, fort instruits, et voilà tout. 
Tous ces jeunes représentants de la jeunesse 
française seront les plus grands ennemis d’Octave 
qui a au moins une manière de sentir originale. 

Mme de Malivert revint fort tard à Andilly, 
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avec une lettre charmante pour Armance, dans 
laquelle M. de Malivert lui demandait sa main 
pour Octave. 

Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de 
Malivert s’empressa de passer chez Mme de 
Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage que 
par elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de 
Malivert à Armance ; elle était bien aise de 
prendre cette précaution contre les gens qui 
pourraient faire changer l’opinion de son mari. 
Cette démarche était d’ailleurs nécessaire, la 
marquise était en quelque sorte la tutrice 
d’Armance. Ce titre lui ferma la bouche. Mme de 
Malivert fut reconnaissante de l’amitié dont Mme 
de Bonnivet fit preuve pour Octave en n’ayant 
point l’air au fond d’approuver ce mariage. La 
marquise se renferma dans de grandes louanges 
du caractère de Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert 
n’eut garde d’oublier la démarche qu’elle avait 
faite auprès d’Armance plusieurs mois 
auparavant, et le noble refus de la jeune 
orpheline, alors sans fortune. 

– Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités 
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d’Armance sur lesquelles mon amitié pour 
Octave a besoin d’être ranimée, dit la marquise. 
Elle ne tient à quelque chose que par nous. Ces 
mariages de famille ne conviennent qu’avec des 
banquiers puissamment riches ; comme leur 
principal but est l’argent, ils sont certains de le 
trouver et sans procès. 

– Nous marchons vers un temps, répliquait 
Mme de Malivert, où la faveur de la cour, à moins 
qu’on ne veuille l’acheter par des soins 
personnels de tous les instants, ne sera qu’un 
objet secondaire pour un homme de grande 
naissance, pair de France, et fort riche. Voyez 
notre ami milord N*** ; son immense crédit dans 
son pays provient de ce qu’il nomme onze 
membres de la Chambre des communes. Du 
reste, il ne voit jamais le roi. 

Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert 
aux objections de son frère dont l’opposition fut 
beaucoup plus vive. Furieux de la scène de la 
veille et comptant bien ne pas laisser échapper 
l’occasion de feindre une grande colère, il 
voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, placer son 
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neveu sous le poids d’une reconnaissance 
éternelle. 

Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il 
fallait ou pardonner ou renoncer aux rêves de 
fortune qui l’occupaient exclusivement depuis un 
an. À l’égard de la scène de la nuit, sa vanité 
aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, 
la folie bien reconnue d’Octave qui jetait par les 
fenêtres les laquais de sa mère. 

Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le 
cœur d’un mari qui l’aimait à la folie décida M. 
de Soubirane à déclarer que de sa vie il ne 
reparaîtrait à Andilly. On était fort heureux à 
Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et 
après lui avoir fait toutes sortes d’excuses et 
d’avances, on l’oublia. 

Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du 
chevalier de Bonnivet qui le fournissait de 
bonnes raisons, et dans l’occasion, de phrases 
toutes faites, son éloignement pour Mlle de 
Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui 
pardonnait pas ses allusions à la bravoure russe 
déployée devant les murs d’Ismaïloff, tandis que 
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les chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs, 
se reposaient sur leur rocher. Le commandeur eût 
oublié une épigramme qu’il avait provoquée ; 
mais le fait est qu’il y avait de l’argent au fond 
de toute cette colère contre Armance. La tête 
assez faible du commandeur était absolument 
tournée de l’idée de faire une grande fortune à la 
Bourse. Comme chez toutes les âmes communes, 
vers les cinquante ans, l’intérêt qu’il prenait aux 
choses de ce monde s’était anéanti, et l’ennui 
avait paru ; comme de coutume encore, le 
commandeur avait voulu être successivement 
homme de lettres, intrigant politique et dilettante 
de l’opéra italien. Je ne sais quel malentendu 
l’avait empêché d’être jésuite de robe courte. 

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était 
trouvé un souverain remède à un immense ennui. 
Mais pour jouer à la Bourse il ne lui manquait 
que des fonds et du crédit. L’indemnité s’était 
présentée fort à propos, et le commandeur avait 
juré qu’il dirigerait facilement son neveu qui 
n’était qu’un philosophe. Il comptait fermement 
porter à la Bourse une bonne part de ce 
qu’Octave recevrait pour l’indemnité de sa mère. 
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Au plus beau de sa passion pour les millions, 
Armance s’était présentée au commandeur 
comme un obstacle invincible. Maintenant son 
admission dans la famille anéantissait à jamais 
son crédit sur son neveu et ses châteaux en 
Espagne. Le commandeur ne perdait pas son 
temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage 
de son neveu chez Mme la duchesse de C***, 
protectrice de la famille, Mme la duchesse 
d’Ancre, Mme de la Ronze, Mme de Claix avec 
lesquelles il passait sa vie. L’inconvenance de 
cette alliance fut bientôt décidée par tous les amis 
de la famille. 

En moins de huit jours le mariage du jeune 
vicomte fut connu de tout le monde et non moins 
généralement blâmé. Les grandes dames qui 
avaient des filles à marier étaient furieuses. 

« Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, 
a la cruauté de forcer ce pauvre Octave à épouser 
sa dame de compagnie, apparemment pour 
épargner les gages qu’elle aurait dû payer à cette 
fille, c’est à faire pitié. » 

Au milieu de tout cela le commandeur se 
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croyait oublié à Paris où il mourait d’ennui. Le 
cri général contre le mariage d’Octave ne pouvait 
pas être plus éternel qu’autre chose. Il fallait 
profiter de ce déchaînement universel pendant 
qu’il existait. On ne rompt les mariages arrêtés 
que de fort près. 

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus 
qu’elles, firent qu’un beau matin l’on vit arriver 
le commandeur à Andilly, où il reprit sa chambre 
et son train de vie ordinaire comme si de rien 
n’eût été. 

On fut très poli envers le nouvel arrivant, qui 
ne manqua pas de faire à sa future nièce les 
avances les plus empressées. 

– L’amitié a ses illusions non moins que 
l’amour, dit-il à Armance, et si j’ai blâmé d’abord 
un certain arrangement, c’est que moi aussi 
j’aime Octave avec passion. 
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Chapitre XXIX 
 

Ses maux les plus cruels sont 
ceux qu’il se fait lui-même. 

BALZAC*. 
 
Armance eût pu être trompée par ces avances 

polie mais elle ne s’arrêta pas à penser au 
commandeur ; elle avait d’autres sujets 
d’inquiétude. 

Depuis que rien ne s’opposait plus à son 
mariage, Octave avait des accès d’humeur noire 
qu’il pouvait à peine dissimuler ; il prenait le 
prétexte de maux de tête violents et allait se 
promener seul dans les bois d’Écouen et de 
Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues de 
suite au galop. Ces symptômes parurent funestes 

                                 
* Balzac : Il ne s’agit pas d’Honoré de Balzac, qui n’avait 

pas encore publié de roman, mais de Guez de Balzac (1597-
1654). Mais Stendhal a-t-il jamais lu les œuvres de ce dernier ? 
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à Armance ; elle remarqua qu’en de certains 
moments il la regardait avec des yeux où le 
soupçon se peignait plus que l’amour. 

Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se 
terminaient souvent par des transports d’amour et 
par un abandon passionné qu’elle ne lui avait 
jamais vu du temps de leur bonheur. C’est ainsi 
qu’elle commença à appeler en écrivant à Méry 
de Tersan le temps qui s’était écoulé entre la 
blessure d’Octave et la fatale imprudence qu’elle 
avait faite en se cachant dans le cabinet près de la 
chambre du commandeur. 

Depuis la déclaration de son mariage, 
Armance avait eu la consolation de pouvoir 
ouvrir son cœur à son amie intime. Méry, élevée 
dans une famille fort désunie et toujours agitée 
par des intrigues nouvelles, était fort capable de 
lui donner des conseils sensés. 

Pendant une de ces longues promenades 
qu’elle faisait avec Octave dans le jardin du 
château et sous les fenêtres de Mme de Malivert, 
Armance lui dit un jour : 

– Votre tristesse a quelque chose de si 
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extraordinaire, que moi, qui vous aime 
uniquement au monde, j’ai eu besoin de prendre 
conseil d’une amie, avant d’oser vous parler 
comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux 
avant cette nuit cruelle où je fus si imprudente et 
je n’ai pas besoin de vous dire que tout mon 
bonheur a disparu bien plus rapidement que le 
vôtre. J’ai une proposition à vous faire : revenons 
à un état parfaitement heureux et à cette douce 
intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis 
que j’ai su que vous m’aimiez, jusqu’à cette 
fatale idée de mariage. Je prendrai sur moi toute 
la bizarrerie du changement. Je dirai au monde 
que j’ai fait vœu de ne jamais me marier. On 
blâmera cette idée, elle nuira à l’opinion que 
quelques amis veulent bien avoir de moi ; que 
m’importe ? l’opinion après tout n’est importante 
pour une fille riche qu’autant qu’elle songe à se 
marier ; or, certainement jamais je ne me 
marierai. 

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et 
d’abondantes larmes s’échappèrent de ses yeux. 

– Ô mon cher ange, lui dit-il, combien vous 
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valez mieux que moi ! 
La vue de ces larmes chez un homme peu sujet 

à une telle faiblesse, et ce mot si simple 
déconcertèrent toute la résolution d’Armance. 

Enfin elle lui dit avec effort : 
– Répondez-moi, mon ami. Acceptez une 

proposition qui va me rendre le bonheur. Nous 
n’en passerons pas moins notre vie ensemble. 

Elle vit un domestique s’avancer. 
– Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec 

trouble, monsieur votre père arrivera de Paris, 
ensuite je ne pourrai plus vous parler, et si je ne 
vous parle pas, je serai malheureuse et agitée 
encore toute cette journée, car je douterai un peu 
de vous. 

– Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un 
regard qui pour un instant dissipa toutes les 
craintes d’Armance. 

Après quelques minutes de promenade 
silencieuse : 

– Non, Octave, reprit Armance, je ne doute 
pas de vous ; si je doutais de votre amour, 
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j’espère que Dieu me ferait la grâce de mourir ; 
mais enfin vous êtes moins heureux depuis que 
votre mariage est décidé. 

– Je vous parlerai comme à moi-même, dit 
Octave avec impétuosité. Il y a des moments où 
je suis beaucoup plus heureux, car enfin j’ai la 
certitude que rien au monde ne pourra me séparer 
de vous ; je pourrai vous voir et vous parler à 
toute heure, mais, ajouta-t-il... 

Et il tomba dans un de ces moments de silence 
sombre qui faisaient le désespoir d’Armance. 

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait 
les séparer pour toute la journée peut-être, lui 
donna pour la seconde fois le courage 
d’interrompre la rêverie l’Octave : 

– Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi 
tout ; ce mais affreux va me rendre cent fois plus 
malheureuse que tout ce que vous pourriez 
ajouter. 

– Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, se 
tournant vers elle et la regardant fixement, non 
plus comme un amant, mais de façon à voir ce 
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qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la mort me 
serait moins pénible que le récit que je dois vous 
faire, mais aussi je vous aime bien plus que la 
vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus comme 
votre amant (et dans ce moment ses regards 
n’étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en 
honnête homme et comme je le jurerais à 
monsieur votre père si la bonté du ciel nous l’eût 
conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous 
aime uniquement au monde, comme jamais je 
n’ai aimé, comme jamais je n’aimerai ? Être 
séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois 
plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que 
jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous 
expliquer mes fatales bizarreries. 

En disant ces mots mal articulés, les traits 
d’Octave se contractèrent, il y avait de 
l’égarement dans ses yeux ; on eût dit qu’il ne 
voyait plus Armance ; des mouvements 
convulsifs agitaient ses lèvres. Armance, plus 
malheureuse que lui, s’appuya sur une caisse 
d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet 
oranger fatal auprès duquel elle s’était évanouie 
lorsque Octave lui parla durement après la nuit 
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passée dans la forêt. Octave était arrêté droit 
devant elle comme frappé d’horreur et n’osant 
continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement 
devant lui comme s’il eût eu la vision d’un 
monstre. 

– Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus 
malheureuse quand vous me parlâtes avec cruauté 
auprès de ce même oranger il y a plusieurs mois ; 
alors je doutais de votre amour. Que dis-je ? 
reprit-elle avec passion, ce jour fatal j’eus la 
certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon 
ami, que je suis plus heureuse aujourd’hui ! 

L’accent de vérité avec lequel Armance 
prononça ces derniers mots, sembla diminuer la 
douleur aigre et méchante à laquelle Octave était 
en proie. Armance, oubliant sa retenue ordinaire, 
lui serrait la main avec passion et le pressait de 
parler ; la figure d Armance se trouva un moment 
si près de celle d’Octave qu’il sentit la chaleur de 
sa respiration. Cette sensation l’attendrit ; parler 
lui devint facile. 

– Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant 
enfin, je t’adore, tu ne doutes pas de mon amour ; 
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mais quel est l’homme qui t’adore ? c’est un 
monstre. 

À ces mots, l’attendrissement d’Octave 
sembla l’abandonner ; tout à coup il devint 
comme furieux, se dégagea des bras d’Armance 
qui essaya en vain de le retenir, et prit la fuite. 
Armance resta sans mouvement. Au même 
instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte 
que vive, elle n’eut besoin que de paraître devant 
Mme de Malivert pour obtenir la permission de ne 
pas rester à table. Le domestique d’Octave vint 
dire bientôt après qu’une affaire venait d’obliger 
son maître à partir au galop pour Paris. 

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être 
heureux était le commandeur. Frappé de cette 
absence simultanée des deux jeunes gens, il 
surprit des larmes d’inquiétude dans les yeux de 
sa sœur, il eut un moment de joie. Il lui sembla 
que l’affaire du mariage n’allait plus aussi bien ; 
on en rompt de plus avancés, se dit-il à lui-même, 
et l’excès de sa préoccupation l’empêchait d’être 
aimable pour Mmes d’Aumale et de Bonnivet. 
L’arrivée du marquis qui venait de Paris malgré 
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un ressentiment de goutte, et qui montra 
beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave 
qu’il avait prévenu de son voyage augmenta la 
joie du commandeur. Le moment est favorable, 
se dit-il, pour faire entendre le langage de la 
raison. À peine le déjeuner fini, Mmes d’Aumale 
et de Bonnivet remontèrent chez elles ; Mme de 
Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le 
commandeur fut animé, c’est-a-dire heureux, 
pendant cinq quarts d’heure qu’il employa à 
tâcher d’ébranler la résolution de son beau-frère 
relativement au mariage d’Octave. 

Il y avait un grand fond de probité dans tous 
ce que répondait le vieux marquis. « L’indemnité 
appartient à votre sœur, disait-il ; moi, je suis un 
gueux. C’est cette indemnité qui nous met à 
même de songer à un établissement pour Octave ; 
votre sœur désire plus que lui, je crois, ce 
mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque 
pas de fortune ; en tout cela, je ne puis, en 
honnête homme, que donner des avis ; je ne 
saurais ici faire parler mon autorité ; j’aurais l’air 
de vouloir priver ma femme de la douceur de 
passer sa vie avec son amie intime. » 
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Mme de Malivert avait trouvé Armance fort 
agitée, mais peu communicative. Pressée par 
l’amitié, Armance parla assez vaguement d’une 
petite querelle comme il s’en élève quelquefois 
entre les gens qui s’aiment le mieux. 

– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit Mme de 
Malivert en se levant, autrement tu me dirais tout. 

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre 
un grand service. Il devint bientôt évident pour 
elle qu’Octave avait commis quelque grand crime 
dont peut-être encore il s’exagérait les funestes 
conséquences, et en honnête homme il ne voulait 
pas permettre qu’elle liât son sort à celui d’un 
assassin peut-être, sans lui faire connaître toute la 
vérité. 

Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer 
la bizarrerie d’Octave rendit à sa cousine une 
sorte de tranquillité ? Elle descendit au jardin, 
espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait en ce 
moment entièrement guérie de la jalousie 
profonde que lui avait inspirée Mme d’Aumale ; 
elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source de 
l’état d’attendrissement et de bonheur où elle se 
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trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la 
plus tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter 
la France, se disait-elle, et nous exiler au loin, 
fût-ce même en Amérique, eh bien ! nous 
partirons », se disait-elle avec joie, et le plus tôt 
sera le mieux. Et son imagination s’égara dans 
des suppositions de solitude complète et d’île 
déserte, trop romanesques et surtout trop usées 
par les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, 
ni le suivant, Octave ne parut ; seulement le soir 
du second jour, Armance reçut une lettre datée de 
Paris. Jamais elle n’avait été plus heureuse. La 
passion la plus vive et la plus abandonnée 
respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il eût été ici 
dans le moment où il a écrit, se dit-elle, il m’eût 
tout avoué. » Octave lui faisait entendre qu’il 
était retenu à Paris par la honte de lui dire son 
secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, 
ajoutait-il, que j’aurai le courage de dire cette 
parole fatale, même à vous, car elle peut diminuer 
les sentiments que vous daignez m’accorder et 
qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce 
sujet, chère amie. » Armance se hâta de lui 
répondre par un domestique qui attendait. « Votre 
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plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir 
loin de nous », et sa surprise fut égale à sa joie, 
quand, une demi-heure après avoir écrit, elle vit 
paraître Octave qui était venu attendre sa réponse 
à Labarre près d’Andilly. 

Les jours qui suivirent furent parfaitement 
heureux. Les illusions de la passion qui animait 
Armance étaient si singulières, que bientôt elle se 
trouva habituée à aimer un assassin. Il lui 
semblait que tel devait être au moins le crime 
dont Octave hésitait à s’avouer coupable. Son 
cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, 
et il avait dit ces propres mots : Je suis un 
monstre. 

Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût 
écrite de sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui 
faire de questions ; ce serment fut sacré pour elle. 
La lettre qu’Octave lui avait répondue était un 
trésor pour elle. Elle l’avait relue vingt fois, elle 
prit l’habitude d’écrire tous les soirs à l’homme 
qui allait être son époux ; et comme elle aurait eu 
quelque honte de prononcer son nom devant sa 
femme de chambre, elle cacha sa première lettre 
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dans la caisse de cet oranger qu’Octave devait 
bien connaître. 

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se 
mettait à table pour déjeuner. Il disparut sous 
prétexte d’un ordre à donner, et Armance eut le 
plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un quart 
d’heure après, de trouver dans ses yeux 
l’expression du bonheur le plus vif et de la plus 
douce reconnaissance. 

Quelques jours après, Armance osa lui écrire : 
« Je vous crois coupable de quelque grand crime ; 
l’affaire de toute notre vie sera de le réparer, s’il 
est réparable ; mais, chose singulière, je vous suis 
peut-être plus tendrement dévouée encore 
qu’avant cette confidence. 

» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est 
le premier grand sacrifice que vous m’ayez 
jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n’est que 
depuis cet instant que je suis guérie d’un vilain 
sentiment que moi aussi je n’osais presque vous 
avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis. Ainsi il 
me semble que vous n’avez pas à me faire un 
aveu plus détaillé avant une certaine cérémonie. 
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Vous ne m’aurez point trompée, je vous le 
déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis sûre 
que vous vous exagérez votre faute ; fût-elle aussi 
grave qu’elle puisse l’être, moi qui ai vu vos 
anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une 
entière confidence d’ici à un an, peut-être alors je 
vous inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas 
cependant vous promettre de vous aimer 
davantage. » 

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique 
bonté avaient presque déterminé Octave à confier 
par écrit à son amie le secret qu’il lui devait ; 
mais la honte, l’embarras d’écrire une telle lettre 
le retenaient encore. 

Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent 
qui lui avait servi de témoin. Il savait que M. 
Dolier avait beaucoup d’honneur, un sens fort 
droit et point assez d’esprit pour composer avec 
le devoir ou se faire des illusions. Octave lui 
demanda s’il devait absolument confier à Mlle de 
Zohiloff un secret fatal, qu’il n’eût pas hésité à 
avouer avant son mariage au père ou au tuteur 
d’Armance. Il alla jusqu’à montrer à M. Dolier 

 369



une partie de la lettre d’Armance citée plus haut. 
– Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui 

répondit ce brave officier, ceci est de devoir 
étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la 
générosité de Mlle de Zohiloff. Il serait indigne de 
vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore 
plus au-dessous du noble Octave de tromper une 
pauvre orpheline qui n’a peut-être que lui pour 
ami parmi tous les hommes de la famille. 

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, 
mais elles prirent une force toute nouvelle en 
passant par la bouche d’un homme honnête et 
ferme. 

Octave crut entendre la voix du destin. 
Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire 

la lettre fatale dans le premier café qu’il 
rencontrerait à sa main droite en sortant de chez 
son parent ; il tint parole. Il écrivit une lettre de 
dix lignes et y mit l’adresse de Mlle de Zohiloff, 
au château de *** près Andilly. 

En sortant du café, il chercha des yeux une 
boîte aux lettres, le hasard voulut qu’il n’en vît 
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pas. Bientôt un reste de ce sentiment pénible qui 
le portait à retarder un tel aveu le plus possible, 
vint lui persuader qu’une lettre de cette 
importance ne devait pas être confiée à la poste, 
qu’il était mieux de la placer lui-même dans la 
caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave 
n’eut pas l’esprit de reconnaître dans l’idée de ce 
retard une dernière illusion d’une passion à peine 
vaincue. 

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas 
céder d’un pas à la répugnance que les conseils 
sévères de M. Dolier venaient de l’aider à 
surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre 
à Andilly. 

Depuis la matinée où le commandeur avait eu 
le soupçon de quelque mésintelligence entre les 
amants, la légèreté naturelle de son caractère 
avait fait place à un désir de nuire assez constant. 

Il avait pris pour confident le chevalier de 
Bonnivet. Tout le temps que le commandeur 
employait naguère à rêver à des spéculations de 
Bourse et à écrire des chiffres dans un carnet, il le 
consacrait maintenant à chercher les moyens de 
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rompre le mariage de son neveu. 
Ses projets d’abord n’étaient pas fort 

raisonnables ; le chevalier de Bonnivet régularisa 
ses moyens d’attaque. Il lui suggéra de faire 
suivre Armance, et au moyen de quelques louis, 
le commandeur fit des espions de tous les 
domestiques de la maison. On lui dit qu’Octave 
et Armance s’écrivaient et cachaient leurs lettres 
dans l’intérieur de la caisse d’un oranger portant 
tel numéro. 

Une telle imprudence parut incroyable au 
chevalier de Bonnivet ; il laissa le commandeur y 
rêver. Voyant au bout de huit jours que M. de 
Soubirane ne trouvait rien au-delà de l’idée 
commune de lire les phrases d’amour de deux 
amants, il le fit souvenir adroitement que parmi 
vingt goûts différents il avait eu, pendant six 
mois, celui des lettres autographes ; le 
commandeur employait alors un calqueur fort 
habile. Cette idée parut dans cette tête, mais ne 
produisit rien. Elle y était cependant à côté d’une 
haine très vive. 

Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder 
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avec un tel homme. La stérilité de son associé le 
décourageait. D’ailleurs, au premier revers il 
pouvait tout avouer. Heureusement le chevalier 
se souvint d’un roman vulgaire où le personnage 
méchant fait imiter l’écriture des amants et 
fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne 
lisait guère, mais il avait adoré les belles reliures. 
Le chevalier se résolut à tenter un dernier essai ; 
s’il ne réussissait pas, il abandonnait le 
commandeur à toute l’aridité de ses moyens. Un 
ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé 
travailla nuit et jour et revêtit d’une reliure 
superbe le roman où l’on employait l’artifice de 
fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre 
magnifique, l’apporta à Andilly et tacha avec du 
café la page où la supposition des lettres était 
expliquée. 

– Je suis au désespoir, dit-il un matin au 
commandeur, en entrant dans sa chambre. Mme de 
*** qui est folle de ses livres, comme vous savez, 
a fait relier d’une manière admirable ce roman 
pitoyable. J’ai eu la sottise de le prendre chez 
elle, j’ai taché une page. Vous qui avez rassemblé 
ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne 
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pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de 
fabriquer une page nouvelle ? 

Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et 
employé les mots les plus voisins de l’idée qu’il 
voulait inspirer, laissa le volume dans la chambre 
du commandeur. 

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de 
Soubirane eût l’idée de brouiller les deux amants 
par de fausses lettres. 

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son 
importance ; il en parla dans ce sens au chevalier 
qui eut horreur d’un moyen si immoral, et le soir 
partit pour Paris. Deux jours après, le 
commandeur en lui parlant revint sur cette idée. 

– Une supposition de lettre est atroce, s’écria 
le chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une 
affection assez vive pour que la fin puisse 
justifier le moyen ? 

Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous 
de ces tristes détails ; détails où l’on voit les 
produits gangrenés de la nouvelle génération 
lutter avec la légèreté de l’ancienne. 
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Le commandeur prenant toujours en pitié la 
candeur du chevalier lui prouva que, dans une 
cause à peu près désespérée, le moyen le plus sûr 
d’être battu était de ne rien tenter. 

M. de Soubirane prit sans affectation sur la 
cheminée de sa sœur plusieurs échantillons de 
l’écriture d’Armance, et obtint facilement de son 
calqueur des copies qu’il était difficile de 
distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la 
rupture du mariage d’Octave les suppositions les 
plus décisives sur les intrigues de l’hiver, les 
distractions du bal, les propositions avantageuses 
qu’il pourrait faire faire à la famille. Le chevalier 
de Bonnivet admirait ce caractère. « Que cet 
homme-là n’est-il ministre, se disait-il, les plus 
hautes dignités seraient à moi. Mais avec cette 
exécrable charte, les discussions publiques, la 
liberté de la presse, jamais un tel être ne serait 
ministre, de quelque haute naissance qu’il pût se 
vanter. » Enfin après quinze jours de patience, le 
commandeur eut l’idée de composer une lettre 
d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime. 
Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point 
de tout abandonner. M. de Soubirane avait 
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employé deux jours à faire un modèle de lettre 
pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines, 
réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789. 

– Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit 
le chevalier, soyez plutôt pédant, grave, 
ennuyeux... Votre lettre est charmante ; le 
chevalier de Laclos ne l’eût pas désavouée, mais 
elle ne trompera personne aujourd’hui. 

– Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le 
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne 
sais pourquoi vous autres jeunes gens vous en 
faites un modèle. Ses personnages écrivent 
comme des perruquiers, etc., etc. 

Le chevalier fut enchanté de la haine du 
commandeur pour M. de Laclos ; il défendit 
ferme l’auteur des Liaisons dangereuses, fut 
battu complètement, et enfin obtint un modèle de 
lettre point assez emphatique et allemand, mais 
enfin à peu près raisonnable. Le modèle de lettre 
arrêté après une discussion si orageuse, fut 
présenté par le commandeur à son calqueur 
d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que 
de propos galants, n’opposa que la difficulté 
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nécessaire pour se faire bien payer, et imita à s’y 
tromper l’écriture de Mlle de Zohiloff. Armance 
était supposée écrire à son amie Méry de Tersan 
une longue lettre sur son prochain mariage avec 
Octave*. 

En arrivant à Andilly avec la lettre écrite 
d’après les conseils de M. Dolier, l’idée 
dominante d’Octave pendant toute la route avait 
été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre 
que le soir après qu’ils se seraient séparés. 
Octave comptait partir le lendemain de grand 
matin ; il était bien sûr qu’Armance lui 
répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu 
l’embarras d’une première entrevue après un tel 
aveu. Octave ne s’y était déterminé que parce 
qu’il trouvait de l’héroïsme dans la façon de 
penser d’Armance. Depuis bien longtemps il 
n’avait pas surpris un quart d’heure de la vie 
d’Armance qui ne fût dominé par le bonheur ou 

                                 
* Avec Octave : Au sujet de cette fausse lettre, il faut 

rappeler ce que Stendhal a écrit à Mérimée : « J’ai comme vous 
les plus grands scrupules sur la lettre écrite par le commandeur. 
Mais il me faut une petite cause pour arrêter l’aveu. » 
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par le chagrin produits par le sentiment qui les 
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’eût pour 
lui une passion violente. En arrivant à Andilly il 
sauta de son cheval, courut au jardin et en 
cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le 
coin de la caisse d’oranger, il en trouva une 
d’Armance. 
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Chapitre XXX 
 
Il s’enfonça rapidement sous une allée de 

tilleuls pour pouvoir la lire sans être interrompu. 
Il vit par les premières lignes que cette lettre était 
écrite pour Mlle Méry de Tersan (c’était la lettre 
composée par le commandeur). Mais les 
premières lignes l’avaient tellement inquiété qu’il 
continua et lut : 

« Je ne sais comment répondre à tes reproches. 
Tu as raison, ma bonne amie, je suis folle de me 
plaindre. Cet arrangement est sous tous les 
rapports bien au-dessus de ce que pouvait espérer 
une pauvre fille riche de la veille, et sans famille 
pour l’établir et la protéger. C’est un homme 
d’esprit et de la plus haute vertu : peut-être en a-t-
il trop pour moi. Te l’avouerai-je ? les temps sont 
bien changés ; ce qui eût comblé ma félicité il y a 
quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel 
m’a-t-il refusé la faculté d’aimer constamment ? 
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Je termine un arrangement raisonnable et 
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon 
cœur n’éprouve plus ces doux transports que me 
donnait la vue de l’homme le plus parfait qui à 
mes yeux existât sur la terre, du seul être qui 
méritât d’être aimé. Je vois aujourd’hui que son 
humeur est inégale, ou plutôt pourquoi 
l’accuser ? Il n’a pas changé lui ; tout mon 
malheur c’est qu’il y ait de l’inégalité dans mon 
cœur. Je vais faire un mariage avantageux, 
honorable, de toutes manières ; mais, chère Méry, 
je rougis de te l’avouer ; je n’épouse plus l’être 
que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux 
et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que 
je vais passer toute ma vie ! probablement dans 
quelque château solitaire au fond de quelque 
province où nous propagerons l’enseignement 
mutuel et la vaccine*. Peut-être, chère amie, 
regretterai-je le salon de Mme de Bonnivet ; qui 
nous l’eût dit il y a six mois ? Cette étrange 
légèreté de mon caractère est ce qui m’afflige le 

                                 
* La vaccine : Deux questions qui, à force d’être débattues, 

étaient devenues banales. 
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plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus 
remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais 
j’ai passé une jeunesse si triste ! Je voudrais un 
mari amusant. Adieu. Après-demain l’on me 
permet d’aller à Paris ; à onze heures je serai à ta 
porte. » 

Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il 
se réveilla comme d’un songe, et courut 
reprendre la lettre qu’il venait de déposer dans la 
caisse d’oranger : il la déchira avec rage, et mit 
les fragments dans sa poche. 

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la 
passion la plus folle et la plus profonde pour 
qu’on pût me pardonner mon fatal secret. Contre 
toute raison, contre ce que je m’étais juré pendant 
toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un être au-
dessus de l’humanité. Pour mériter une telle 
exception, il eût fallu être aimable et gai, et c’est 
ce qui me manque. Je me suis trompé ; il ne me 
reste qu’à mourir. 

» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur 
que de ne pas faire d’aveu, si j’enchaînais pour 
toujours la destinée de Mlle de Zohiloff. Mais je 
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puis la laisser libre dans un mois. Elle sera une 
veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort 
recherchée ; et le nom de Malivert lui vaudra 
mieux pour trouver un mari amusant que le nom 
encore peu connu de Zohiloff. » 

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra 
chez sa mère où il trouva Armance qui parlait de 
lui et songeait à son prochain retour ; bientôt elle 
fut aussi pâle et presque aussi malheureuse que 
lui, et cependant il venait de dire à sa mère qu’il 
ne pouvait supporter les délais qui retardaient son 
mariage. 

– Bien des gens voudraient troubler mon 
bonheur, avait-il ajouté ; j’en ai la certitude. Quel 
besoin avons-nous de tant de préparatifs ? 
Armance est plus riche que moi, et il n’est pas 
probable que des robes ou des bijoux lui 
manquent jamais. J’ose espérer qu’avant la fin de 
la seconde année de notre union elle sera gaie, 
heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et 
qu’elle ne se repentira jamais de la démarche 
qu’elle va faire. Je pense que jamais elle ne sera 
claquemurée à la campagne dans quelque vieux 
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château. 
Il y avait quelque chose de si étrange dans le 

son des paroles d’Octave, et de si peu d’accord 
avec le vœu qu’elles exprimaient, que presque en 
même temps Armance et Mme de Malivert 
sentirent leurs yeux se remplir de larmes. 
Armance eut à peine la force de répondre : 

– Ah ! cher ami, que vous êtes cruel ! 
Fort mécontent de ne pas savoir jouer le 

bonheur, Octave sortit brusquement. La 
résolution de terminer son mariage par la mort 
donnait à ses manières quelque chose de sec et de 
cruel. 

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle 
appelait la folie de son fils, Mme de Malivert 
conclut que la solitude ne valait rien à un 
caractère naturellement sombre. 

– L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il 
est le premier à souffrir ? dit Mme de Malivert ; 
consulte ton cœur, ma fille, je ne veux pas te 
rendre malheureuse, tout peut se rompre encore. 

– Ah ! maman, je crois que je l’aime encore 
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davantage depuis que je ne le crois plus si parfait. 
– Eh bien ! ma petite, reprit Mme de Malivert, 

je ferai ton mariage dans huit jours. D’ici là sois 
indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en peux 
douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs 
envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur 
quand il te crut en butte aux mauvais propos de 
mon frère. Sois douce et bonne, ma chère fille, 
avec cet être que rend malheureux quelque 
préjugé bizarre contre le mariage. 

Armance, à laquelle ces paroles jetées au 
hasard présentaient un sens si vrai, redoubla 
d’attentions et de dévouement tendre pour 
Octave. 

Le lendemain, de grand matin, Octave vint à 
Paris, et dépensa une somme fort considérable, à 
peu près les deux tiers de tout ce dont il pouvait 
disposer, pour acheter des bijoux de grand prix 
qu’il fit placer dans la corbeille de mariage. 

Il passa chez le notaire de son père et fit 
ajouter au contrat de mariage des clauses 
extrêmement avantageuses à la future épouse et 
qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus 
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brillante indépendance. 
Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave 

remplit les dix jours qui s’écoulèrent entre la 
découverte de la prétendue lettre d’Armance et 
son mariage. Ces jours furent pour Octave plus 
tranquilles qu’il n’eût osé l’espérer. Ce qui pour 
les âmes tendres rend le malheur si cruel, c’est 
une petite lueur d’espérance qui quelquefois 
subsiste encore. 

Octave n’en avait aucune. Son parti était 
arrêté, et pour les âmes fermes, quelque dur que 
soit le parti pris, il dispense de réfléchir sur son 
sort et ne demande plus que le courage d’exécuter 
exactement ; et c’est peu de chose. 

Ce qui frappait le plus Octave, quand les 
préparatifs nécessaires et les soins de tout genre 
le laissaient à lui-même, c’était un long 
étonnement : Quoi ! Mlle de Zohiloff n’était plus 
rien pour lui ! Il s’était tellement accoutumé à 
croire fermement à l’éternité de son amour et de 
leur liaison intime, qu’à chaque instant il oubliait 
que tout était changé, il ne pouvait se figurer la 
vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait 
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besoin à son réveil de s’apprendre son malheur. Il 
y avait un moment cruel. Mais bientôt l’idée de la 
mort venait le consoler et rendre le calme à son 
cœur. 

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix 
jours, l’extrême tendresse d’Armance lui donna 
quelques moments de faiblesse. Dans leurs 
promenades solitaires, se croyant autorisée par 
leur mariage si prochain, Armance se permit une 
ou deux fois de prendre la main d’Octave qu’il 
avait fort belle, et de la porter à ses lèvres. Ce 
redoublement de soins tendres qu’Octave 
remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était 
extrêmement sensible, rendit souvent vive et 
poignante une douleur qu’il croyait avoir 
surmontée. 

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses 
venant d’un être qui l’eût véritablement aimé, 
venant d’Armance, telle que d’après son propre 
aveu, dans la lettre fatale à Méry de Tersan, elle 
était encore deux mois auparavant. « Et mon peu 
d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son 
amour, se disait Octave avec amertume. Hélas ! 
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c’était l’art de me faire bien venir dans le monde 
qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer à tant 
de vaines sciences ! À quoi m’ont-elles servi ? À 
quoi m’ont servi mes succès auprès de Mme 
d’Aumale ? elle m’eût aimé si je l’eusse voulu. Je 
n’étais pas fait pour plaire à ce que je respecte. 
Apparemment qu’une timidité malheureuse me 
rend triste, peu aimable, quand je désire 
passionnément de plaire. 

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai 
jamais approchée sans sentir que je paraissais 
devant le maître de ma destinée. Il aurait fallu 
demander à l’expérience et à ce que je voyais se 
passer dans le monde, des idées plus justes sur 
l’effet que produit un homme aimable qui veut 
intéresser une jeune fille de vingt ans... 

» Mais tout cela est inutile désormais, disait 
Octave en souriant tristement et s’interrompant : 
ma vie est finie. Vixi et quem dederat cursum 
fortuna peregi. »1

                                 
1 En mourant abandonnée par Énée, Didon s’écrie : « J’ai 

vécu et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je 
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Dans certains moments d’humeur sombre, 
Octave allait jusqu’à voir dans les manières 
tendres d’Armance si peu d’accord avec 
l’extrême retenue qui lui était si naturelle, 
l’accomplissement d’un devoir désagréable 
qu’elle s’imposait. Rien alors n’était comparable 
à la rudesse de sa conduite qui réellement 
avoisinait l’apparence de la folie. 

Moins malheureux dans d’autres instants, il se 
laissait toucher par la grâce séduisante de cette 
jeune fille qui allait être son épouse. Il eût été 
difficile, en effet, de rien imaginer de plus 
touchant et de plus noble que les manières 
caressantes de cette jeune fille ordinairement si 
réservée, faisant violence aux habitudes de toute 
sa vie pour essayer de rendre un peu de calme à 
l’homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de 
remords et cependant éprouvait pour lui une 
passion violente. Depuis que la grande affaire de 
la vie d’Armance n’était plus de cacher son 
amour et de se le reprocher, Octave lui était 

                                                                                 
l’ai parcourue. » Virgile, Énéide, livre IV, vers 653. 
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devenu encore plus cher. 
Un jour, dans une promenade vers les bois 

d’Écouen, émue elle-même par les mots tendres 
qu’elle se permettait, Armance alla jusqu’à lui 
dire, et elle était de bonne foi dans ce moment : 

– J’ai quelquefois des idées de commettre un 
crime égal au tien pour mériter que tu ne me 
craignes plus. 

Octave, séduit par l’accent de la vraie passion 
et comprenant toute sa pensée, s’arrêta pour la 
regarder fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui 
remît la lettre d’aveu dont il portait toujours les 
fragments sur lui. En portant la main dans la 
poche de son habit, il sentit le papier plus fin de 
la prétendue lettre destinée à Méry de Tersan, et 
sa bonne intention fut glacée. 
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Chapitre XXXI 
 

If he be turn’d to earth, let me but give 
him one hearty kiss, and you shall put us 
both into one coffin. 

WEBSTER*. 
 
Octave était tenu à un grand nombre de 

démarches nécessaires auprès de grands-parents 
qu’il savait désapprouver extrêmement son 
mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien 
n’eût été plus pénible pour lui. Il fût sorti 
malheureux et presque dégoûté du bonheur, des 
hôtels de ses illustres parents. À son grand 
étonnement, il observa, en remplissant ces 
devoirs, que rien ne lui était pénible ; c’est que 

                                 
* Webster : « S’il retourne sur la terre, laissez-moi 

seulement lui donner un baiser du fond de mon cœur, et vous 
nous mettrez tous les deux dans un même cercueil. » Épigraphe 
empruntée à la pièce intitulée Vittoria Corambona, acte IV. On 
sait qu’à quelques années de là, Stendhal publiera une 
chronique italienne intitulée Vittoria Accoramboni. 
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rien ne lui inspirait plus d’intérêt. Il était mort au 
monde. 

Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes 
étaient pour lui des êtres d’une espèce étrangère. 
Rien ne pouvait l’émouvoir, pas plus les 
malheurs de la vertu que la prospérité du crime. 
Une voix secrète lui disait : « Ces malheureux le 
sont moins que toi. » 

Octave s’acquitta avec une indifférence 
admirable de ce que la civilisation moderne a 
entassé de démarches sottes pour gâter un beau 
jour. Le mariage se fit. 

Profitant d’un usage qui commence à s’établir, 
Octave partit aussitôt avec Armance pour la terre 
de Malivert, située en Dauphiné ; et dans le fait il 
la conduisit à Marseille. Là il lui apprit qu’il avait 
fait vœu d’aller montrer en Grèce que malgré son 
dégoût pour les manières militaires, il pouvait 
manier une épée. Armance était si heureuse 
depuis son mariage, qu’elle consentit sans 
désespoir à cette séparation momentanée. Octave 
lui-même, ne pouvant se dissimuler le bonheur 
d’Armance, eut la faiblesse, bien grande à ses 
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yeux, de retarder son départ de huit jours, qu’il 
employa à visiter avec elle la sainte Baume, le 
château Borelli et les environs de Marseille*. Il 
était attendri du bonheur de sa jeune épouse. 
« Elle joue la comédie, se disait-il, et sa lettre de 
Méry me le prouve évidemment ; mais elle la 
joue si bien ! » Il eut des moments d’illusion où 
la félicité parfaite d’Armance finissait par le 
rendre heureux. « Quelle autre femme au monde, 
se disait Octave, même par des sentiments plus 
sincères, pourrait me donner autant de 
bonheur ? » 

Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué, 
Octave paya cher ces moments d’illusion. 
Pendant quelques jours il ne se trouva plus le 
courage de mourir. « Je serais le dernier des 
hommes, se disait-il, et un lâche à mes propres 
yeux, si d’après ma condamnation prononcée par 
le sage Dolier, je ne rends pas bientôt Armance à 
la liberté. Je perds peu de chose à quitter la vie, 

                                 
* Environs de Marseille : Stendhal les avait visités lors de 

son séjour à Marseille en 1805-1806, en compagnie de Louason 
(Mélanie Guilbert). 

 392



ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue l’amour 
avec tant de grâce, ce n’est qu’une réminiscence, 
elle se rappelle ce qu’elle sentait pour moi 
autrefois. Je n’aurais pas tardé à l’ennuyer. Elle 
m’estime probablement, mais n’a plus pour moi 
de sentiment passionné, et ma mort l’affligera 
sans la mettre au désespoir. » Cette cruelle 
certitude finit par faire oublier à Octave la divine 
beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se 
pâmant dans ses bras la veille de son départ. Il 
reprit du courage, et dès le troisième jour de 
navigation, avec le courage la tranquillité reparut. 
Le vaisseau se trouvait par le travers de l’île de 
Corse. Le souvenir d’un grand homme mort si 
malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de 
la fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il 
l’eut presque pour témoin de sa conduite. Il 
feignit une maladie mortelle. Heureusement le 
seul officier de santé qu’on eût à bord était un 
vieux charpentier qui prétendait se connaître à la 
fièvre, et il fut le premier trompé par le délire et 
l’état affreux d’Octave. Grâce à quelques 
moments d’affectation, Octave vit au bout de huit 
jours qu’on désespérait de son retour à la vie. Il 
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fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un 
de ses moments lucides, et dicta son testament, 
que signèrent comme témoins les neuf personnes 
composant l’équipage. 

Octave avait eu le soin de déposer un 
testament semblable chez un notaire de Marseille. 
Il laissait tout ce dont il pouvait disposer à sa 
femme, sous la condition bizarre qu’elle se 
remarierait dans les vingt mois qui suivraient son 
décès. Si Mme Octave de Malivert ne jugeait pas à 
propos de remplir cette condition, il priait sa 
mère d’accepter sa fortune. 

Après avoir signé son testament en présence 
de tout l’équipage, Octave tomba dans une 
grande faiblesse et demanda les prières des 
agonisants, que quelques matelots italiens 
récitèrent auprès de lui. Il écrivit à Armance, et 
mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le courage 
de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à 
son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans 
la caisse de l’oranger. Jamais Octave n’avait été 
sous le charme de l’amour le plus tendre comme 
dans ce moment suprême. Excepté le genre de sa 
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mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son 
Armance. Octave continua à languir pendant plus 
d’une semaine, chaque jour il se donnait le 
nouveau plaisir d’écrire à son amie. Il confia ses 
lettres à plusieurs matelots, qui lui promirent de 
les remettre eux-mêmes à son notaire à Marseille. 

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! 
C’était le sol de la Grèce et les montagnes de la 
Morée que l’on apercevait à l’horizon. Un vent 
frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom de 
la Grèce réveilla le courage d’Octave : « Je te 
salue, se dit-il, ô terre des héros ! » Et à minuit, le 
3 mars, comme la lune se levait derrière le mont 
Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé 
par lui délivra doucement Octave de cette vie qui 
avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on le 
trouva sans mouvement sur le pont, couché sur 
quelques cordages. Le sourire était sur ses lèvres, 
et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots 
chargés de l’ensevelir. Le genre de sa mort ne fut 
soupçonné en France que de la seule Armance. 
Peu après, le marquis de Malivert étant mort, 
Armance et Mme de Malivert prirent le voile dans 
le même couvent. 
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