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Première préface

Cet  ouvrage-ci  est  fait  bonnement  et 
simplement,  sans  chercher  aucunement  les 
allusions,  et  même  en  cherchant  à  en  éviter 
quelques-unes. Mais l’auteur pense que, excepté 
pour la passion du héros, un roman doit être un 
miroir.

Si la police rend imprudente la publication, on 
attendra dix ans.

2 août 1836.

Deuxième préface

Racine était un hypocrite lâche et sournois, car 
il  a  peint  Néron ;  tout  comme  Richardson,  cet 
imprimeur puritain et envieux, était sans doute un 
admirable  séducteur  de  femmes  car  il  a  fait 
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Lovelace. L’auteur du roman que vous allez lire, 
ô  lecteur  bénévole,  si  vous  avez  beaucoup  de 
patience,  est  un  républicain  enthousiaste  de 
Robespierre  et  de  Couthon.  Mais,  en  même 
temps,  il  désire  avec  passion  le  retour  de  la 
branche  aînée  et  le  règne  de  Louis  XIX.  Mon 
éditeur m’a assuré qu’on m’imputerait toutes ces 
belles choses, non par malice, mais en vertu de la 
petite dose d’attention que le Français du XIXe 

siècle  accorde  à  tout  ce  qu’il  lit.  Ce  sont  les 
journaux qui l’ont mis là.

Pour peu qu’un roman s’avise de peindre les 
habitudes de la société actuelle, avant d’avoir de 
la sympathie pour les personnages, le lecteur se 
dit : « De quel parti est cet homme-là ? » Voilà la 
réponse :  « L’auteur  est  simplement  partisan 
modéré de la Charte de 1830. » C’est pourquoi il 
a  osé  copier,  jusque  dans  les  détails,  des 
conversations républicaines et des conversations 
légitimistes, sans prêter à ces partis opposés plus 
d’absurdités qu’ils n’en ont réellement, sans faire 
des caricatures, parti dangereux qui fera peut-être 
que chaque parti croira l’auteur partisan forcené 
du parti contraire.
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L’auteur ne voudrait pour rien au monde vivre 
sous  une  démocratie  semblable  à  celle 
d’Amérique, pour la raison qu’il aime mieux faire 
la  cour  à  M.  le  ministre  de  l’Intérieur  qu’à 
l’épicier du coin de la rue.

En  fait  de  partis  extrêmes,  ce  sont  toujours 
ceux qu’on a vus en dernier lieu qui semblent les 
plus  ridicules.  Du  reste,  quel  triste  temps  que 
celui  où  l’éditeur  d’un  roman  frivole  demande 
instamment  à  l’auteur  une  préface  du genre  de 
celle-ci.  Ah !  qu’il  eût  mieux  valu  naître  deux 
siècles et demi plus tôt, sous Henri IV, en 1600 ! 
La vieillesse est amie de l’ordre et a peur de tout. 
Celle  de  notre  homme,  né  en  1600,  se  fût 
facilement accommodée du despotisme si noble 
du roi Louis XIV et du gouvernement que nous 
montre si bien l’inflexible génie du duc de Saint-
Simon. Il a été vrai, on l’appelle méchant.

Si, par hasard, l’auteur de ce roman futile avait 
pu  atteindre  à  la  vérité,  lui  ferait-on  le  même 
reproche ? Il a fait tout ce qu’il fallait pour ne le 
mériter en aucune façon. En peignant ces figures, 
il se laissait aller aux douces illusions de son art, 
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et  son  âme  était  bien  éloignée  des  pensées 
corrodantes  de  la  haine.  Entre  deux  hommes 
d’esprit,  l’un  extrêmement  républicain,  l’autre 
extrêmement  légitimiste,  le  penchant  secret  de 
l’auteur sera pour le plus aimable. En général, le 
légitimiste  aura  des  manières  plus  élégantes  et 
saura  un  plus  grand  nombre  d’anecdotes 
amusantes ; le républicain aura plus de feu dans 
l’âme et des façons plus simples et plus jeunes. 
Après avoir pesé ces qualités d’un genre opposé, 
l’auteur, ainsi qu’il en a déjà prévenu, préférera le 
plus aimable des deux ; et leurs idées politiques 
n’entreront  pour  rien  dans  les  motifs  de  sa 
préférence.
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Troisième préface

Il y avait un jour un homme qui avait la fièvre 
et  qui  venait  de  prendre  du  quinquina.  Il  avait 
encore le verre à la main, et faisant la grimace à 
cause de l’amertume, il se regarda au miroir et se 
vit pâle et même un peu vert. Il quitta rapidement 
son verre et se jeta sur le miroir pour le briser.

Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. 
Par malheur pour eux, ils ne racontent point une 
action passée il y a cent ans, les personnages sont 
contemporains ; ils vivaient, ce me semble, il y a 
deux ou trois ans. Est-ce la faute de l’auteur si 
quelques-uns  sont  légitimistes  décidés  et  si 
d’autres  parlent  comme  des  républicains ? 
L’auteur  restera-t-il  convaincu  d’être  à  la  fois 
légitimiste et républicain ?

À vrai  dire,  puisqu’on  est  forcé  de  faire  un 
aveu si sérieux, crainte de pis, l’auteur serait au 
désespoir de vivre sous le gouvernement de New 
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York. Il aime mieux faire la cour à M. Guizot que 
faire  la  cour  à  son  bottier.  Au  dix-neuvième 
siècle, la démocratie amène nécessairement dans 
la  littérature  le  règne  des  gens  médiocres, 
raisonnables,  bornés  et  plats,  littérairement 
parlant.

21 octobre 1836.
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Lucien Leuwen

I
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Chapitre premier

Lucien  Leuwen  avait  été  chassé  de  l’École 
Polytechnique  pour  s’être  allé  promener  mal  à 
propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous 
ses  camarades :  c’était  à  l’époque  d’une  des 
célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 
1834.

Quelques jeunes gens assez fous, mais doués 
d’un grand courage, prétendaient détrôner le roi, 
et l’École polytechnique (qui est en possession de 
déplaire au maître des Tuileries), était sévèrement 
consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa 
promenade,  Lucien  fut  renvoyé  comme 
républicain. Fort affligé d’abord, depuis deux ans 
il  se  consolait  du  malheur  de  n’avoir  plus  à 
travailler  douze  heures  par  jour.  Il  passait  très 
bien son temps chez son père, homme de plaisir 
et riche banquier, lequel avait à Paris une maison 
fort agréable.

11



M.  Leuwen  père,  l’un  des  associés  de  la 
célèbre  maison  Van  Peters,  Leuwen  et 
compagnie,  ne  redoutait  au  monde  que  deux 
choses : les ennuyeux et l’air humide. Il n’avait 
point d’humeur, ne prenait jamais le ton sérieux 
avec son fils et lui avait proposé, à la sortie de 
l’école, de travailler au comptoir un seul jour de 
la  semaine,  le  jeudi,  jour  du  grand  courrier  de 
Hollande. Pour chaque jeudi de travail, le caissier 
comptait à Lucien deux cents francs, et de temps 
à autre payait aussi quelques petites dettes ; sur 
quoi M. Leuwen disait :

« Un  fils  est  un  créancier  donné  par  la 
nature. »

Quelquefois il plaisantait ce créancier.
« Savez-vous,  lui  disait-il  un  jour,  ce  qu’on 

mettrait  sur  votre  tombe  de  marbre,  au  Père-
Lachaise,  si  nous  avions  le  malheur  de  vous 
perdre ?  “Siste,  viator ! Ici  repose  Lucien 
Leuwen, républicain, qui pendant deux années fit 
une  guerre  soutenue  aux  cigares  et  aux  bottes 
neuves.” »

Au moment  où nous le  prenons,  cet  ennemi 
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des cigares ne pensait guère plus à la république, 
qui tarde trop à venir1. « Et, d’ailleurs, se disait-il, 
si  les  Français  ont  du  plaisir  à  être  menés 
monarchiquement  et  tambour  battant,  pourquoi 
les déranger ? La majorité aime apparemment cet 
ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge 
qu’on appelle gouvernement représentatif2. »

Comme ses parents ne cherchaient point à le 
trop diriger, Lucien passait sa vie dans le salon de 
sa  mère.  Encore  jeune  et  assez  jolie,  Mme 
Leuwen jouissait de la plus haute considération ; 
la  société  lui  accordait  infiniment  d’esprit. 
Pourtant  un juge sévère aurait  pu lui  reprocher 
une délicatesse outrée et  un mépris  trop absolu 
pour le parler haut et l’impudence de nos jeunes 
hommes à succès.

Cet  esprit  fier  et  singulier  ne  daignait  pas 
même  exprimer  son  mépris,  et  à  la  moindre 
apparence de vulgarité ou d’affectation, tombait 
dans  un  silence  invincible.  Mme  Leuwen  était 
sujette  à  prendre  en  grippe  des  choses  fort 

1 Dans l’opinion du héros, qui est fou et qui se corrigera.
2 C’est un républicain qui parle.
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innocentes,  uniquement  parce  qu’elle  les  avait 
rencontrées, pour la première fois, chez des êtres 
faisant trop de bruit.

Les  dîners  que  donnait  M.  Leuwen  étaient 
célèbres  dans  tout  Paris ;  souvent  ils  étaient 
parfaits. Il y avait les jours où il recevait les gens 
à argent  ou à ambition ;  mais  ces messieurs ne 
faisaient point partie de la société de sa femme. 
Ainsi  cette  société  n’était  point  gâtée  par  le 
métier de M. Leuwen ; l’argent n’y était point le 
mérite unique ; et même, chose incroyable ! il n’y 
passait  pas  pour  le  plus  grand  des  avantages. 
Dans  ce  salon  dont  l’ameublement  avait  coûté 
cent mille francs, on ne haïssait personne (étrange 
contraste !) ;  mais  on  aimait  à  rire,  et,  dans 
l’occasion, on se moquait fort bien de toutes les 
affectations,  à  commencer  par  le  roi  et 
l’archevêque.

Comme vous voyez, la conversation n’y était 
point  faite  pour  servir  à  l’avancement  et 
conquérir  de  belles  positions.  Malgré  cet 
inconvénient,  qui éloignait  bien des gens qu’on 
ne regrettait point, la presse était grande pour être 
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admis dans la société de Mme Leuwen. Elle eût 
été  à  la  mode,  si  Mme  Leuwen  eût  voulu  la 
rendre accessible ; mais il fallait réunir bien des 
conditions  pour  y  être  reçu.  Le  but  unique  de 
Mme Leuwen était  d’amuser  un mari  qui  avait 
vingt ans de plus qu’elle et passait pour être fort 
bien avec les demoiselles de l’Opéra. Malgré cet 
inconvénient, et quelle que fût l’amabilité de son 
salon,  Mme  Leuwen  n’était  complètement 
heureuse que lorsqu’elle y voyait son mari.

On trouvait dans sa société que Lucien avait 
une tournure élégante, de la simplicité et quelque 
chose de fort distingué dans les manières ; mais 
là se bornaient les louanges : il ne passait point 
pour homme d’esprit. La passion pour le travail, 
l’éducation presque militaire et le franc-parler de 
l’École  polytechnique  lui  avaient  valu  une 
absence  totale  d’affectation.  Il  songeait  dans 
chaque moment à faire ce qui lui plaisait le plus 
au moment même, et ne pensait point assez  aux 
autres.

Il regrettait l’épée de l’école, parce que Mme 
Grandet,  une  femme  fort  jolie  et  qui  avait  des 
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succès à  la  nouvelle  cour,  lui  avait  dit  qu’il  la 
portait  bien.  Du  reste,  il  était  assez  grand  et 
montait  parfaitement  bien  à  cheval.  De  jolis 
cheveux, d’un blond foncé, prévenaient en faveur 
d’une figure assez irrégulière, mais dont les traits 
trop grands respiraient la franchise et la vivacité. 
Mais, il faut l’avouer, rien de tranchant dans les 
manières, point du tout l’air colonel du Gymnase, 
encore moins les tons d’importance et de hauteur 
calculées d’un jeune attaché d’ambassade.  Rien 
absolument  dans  ses  façons  ne  disait :  « Mon 
père  a  dix millions. » Ainsi  notre  héros n’avait 
point la physionomie à la mode, qui, à Paris, fait 
les  trois  quarts  de  la  beauté.  Enfin,  chose 
impardonnable  dans  ce  siècle  empesé,  Lucien 
avait l’air insouciant, étourdi.

« Comme  tu  gaspilles  une  admirable 
position ! »  lui  disait  un  jour  Ernest  Dévelroy, 
son cousin, jeune savant qui brillait déjà dans la 
Revue  de  *** et  avait  eu  trois  voix  pour 
l’Académie des sciences morales.

Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, 
en  se  faisant  mener  à  la  soirée  de  M.  N...,  un 
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libéral de 1829, aux pensées sublimes et tendres, 
et  qui  maintenant  réunit  pour  quarante  mille 
francs  de  places,  et  appelle  les  républicains 
l’opprobre de l’espèce humaine.

« Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais 
pas de la moindre sottise, tu pourrais être dans le 
salon  de  ton  père,  et  même  ailleurs,  un  des 
meilleurs  élèves  de  l’École  polytechnique, 
éliminés  pour  opinion.  Vois  ton  camarade 
d’école,  M.  Coffe,  chassé  comme  toi,  pauvre 
comme  Job,  admis,  par  grâce  d’abord,  dans  le 
salon  de  ta  mère ;  et  cependant  de  quelle 
considération  ne  jouit-il  pas  parmi  ces 
millionnaires et ces pairs de France ? Son secret 
est  bien  simple,  tout  le  monde  peut  le  lui 
prendre : il a la mine grave et ne dit mot. Donne-
toi donc quelquefois l’air  un peu sombre.  Tous 
les hommes de ton âge cherchent l’importance ; 
tu y étais arrivé en vingt-quatre heures, sans qu’il 
y eût de ta faute, pauvre garçon ! et tu la répudies 
de gaieté de cœur. À te voir, on dirait un enfant, 
et, qui pas est, un enfant content. On commence à 
te prendre au mot, je t’en avertis, et, malgré les 
millions de ton père, tu ne comptes dans rien ; tu 
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n’as  pas  de  consistance,  tu  n’es  qu’un  écolier 
gentil. À vingt ans, cela est presque ridicule, et, 
pour t’achever, tu passes des heures entières à ta 
toilette, et on le sait.

– Pour te plaire, disait Lucien, il faudrait jouer 
un  rôle,  n’est-ce  pas ?  et  celui  d’un  homme 
triste ! et qu’est-ce que la société me donnera en 
échange de mon ennui ? et cette contrariété serait 
de  tous  les  instants.  Ne  faudrait-il  pas  écouter, 
sans  sourciller,  les  longues  homélies  de  M.  le 
marquis  D...  sur  l’économie  politique,  et  les 
lamentations  de  M.  l’abbé  R...  sur  les  dangers 
infinis  du  partage  entre  frères  que  prescrit  le 
Code civil ? D’abord, peut-être, ces messieurs ne 
savent ce qu’ils disent ; et, en second lieu, ce qui 
est bien plus probable, ils se moqueraient fort des 
nigauds qui les croiraient.

– Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la 
galerie est pour toi. Qui te dit d’approuver ? Sois 
sérieux ; prends un rôle grave.

– Je  craindrais  qu’en  moins  de  huit  jours  le 
rôle grave ne devînt une réalité. Qu’ai-je à faire 
des suffrages du monde ? Je ne lui demande rien. 
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Je ne donnerais pas trois louis pour être de ton 
Académie ; ne venons-nous pas de voir comment 
M. B... a été élu ?

– Mais le monde te demandera compte, tôt ou 
tard,  de  la  place  qu’il  t’accorde  sur  parole,  à 
cause  des  millions  de  ton  père.  Si  ton 
indépendance  donne  de  l’humeur  au  monde,  il 
saura bien trouver quelque prétexte pour te percer 
le cœur. Un beau jour il aura le caprice de te jeter 
au dernier rang. Tu auras l’habitude d’un accueil 
agréable ; je te vois au désespoir, mais il sera trop 
tard. Alors tu sentiras la nécessité d’être quelque 
chose, d’appartenir à un corps qui te soutienne au 
besoin, et tu te feras amateur fou de courses de 
chevaux ;  moi  je  trouve  moins  sot  d’être 
académicien. »

Le sermon finit parce qu’Ernest descendit à la 
porte du renégat aux vingt places. « Il est drôle, 
mon  cousin,  se  dit  Lucien ;  c’est  absolument 
comme  Mme  Grandet,  qui  prétend  qu’il  est 
important pour moi que j’aille à la messe :  Cela 
est indispensable surtout quand on est destiné à  
une belle fortune et qu’on ne porte pas un nom. 
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Parbleu !  je  serais  bien fou de faire des choses 
ennuyeuses !  Qui  prend  garde  à  moi  dans 
Paris ? »

Six  semaines  après  le  sermon  d’Ernest 
Dévelroy, Lucien se promenait dans sa chambre ; 
il  suivait  avec  une  attention  scrupuleuse  les 
compartiments d’un riche tapis de Turquie ; Mme 
Leuwen l’avait fait enlever de sa propre chambre 
et  placer  chez  son  fils,  un  jour  qu’il  était 
enrhumé. À la même occasion, Lucien avait été 
revêtu  d’une  robe  de  chambre  magnifique  et 
bizarre bleue et or et d’un pantalon bien chaud de 
cachemire amarante.

Dans  ce  costume  il  avait  l’air  heureux,  ses 
traits souriaient. À chaque tour dans la chambre, 
il  détournait  un  peu  les  yeux,  sans  s’arrêter 
pourtant ; il regardait un canapé, et sur ce canapé 
était jeté un habit vert, avec passe-poil amarante, 
et à cet habit étaient attachées des épaulettes de 
sous-lieutenant.
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Chapitre II

Comme  M.  Leuwen,  ce  banquier  célèbre, 
donnait des dîners de la plus haute distinction, à 
peu près parfaits, et cependant n’était ni moral, ni 
ennuyeux,  ni  ambitieux,  mais  seulement 
fantasque et singulier, il avait beaucoup d’amis. 
Toutefois,  par  une  grave  erreur,  ces  amis 
n’étaient  pas  choisis  de  façon  à  augmenter  la 
considération  dont  il  jouissait  et  son  ampleur 
dans  le  monde.  C’étaient,  avant  tout,  de  ces 
hommes d’esprit  et  de plaisir,  qui,  peut-être,  le 
matin, s’occupent sérieusement de leur fortune ; 
mais, le soir, se moquent de tout le monde, vont à 
l’Opéra et surtout ne chicanent pas le pouvoir sur 
son origine ; car pour cela, il faudrait se fâcher, 
blâmer, être triste.

Ces amis avaient dit au ministre régnant que 
Lucien n’était point un Hampden, un fanatique de 
liberté américaine,  un homme à refuser l’impôt 
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s’il n’y avait pas budget, mais tout simplement un 
jeune homme de vingt ans, pensant comme tout 
le  monde.  En  conséquence,  depuis  trente-six 
heures,  Lucien  était  sous-lieutenant  au  27e 

régiment  de  lanciers,  lequel  a  des  passe-poils 
amarante et de plus est renommé pour sa valeur 
brillante.

« Dois-je regretter le 9e, où il y avait aussi une 
place  vacante ?  se  disait  Lucien  en  allumant 
gaiement un petit cigare qu’il venait de faire avec 
du papier de réglisse à lui envoyé de Barcelone. 
Le 9e a des passe-poils jaune jonquille... cela est 
plus  gai...  oui,  mais  c’est  moins  noble,  moins 
sévère, moins militaire... Bah ! militaire ! jamais 
on ne se battra avec ces régiments payés par une 
Chambre  des  communes !  L’essentiel,  pour  un 
uniforme,  c’est  d’être  joli  au  bal,  et  le  jaune 
jonquille est plus gai...

« Quelle différence ! Autrefois, lorsque je pris 
mon premier uniforme, en entrant à l’École, peu 
m’importait  sa  couleur ;  je  pensais  à  de  belles 
batteries promptement élevées sous le feu tonnant 
de  l’artillerie  prussienne...  Qui  sait ?  Peut-être 
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mon  27e de  lanciers  changera-t-il  un  jour  ces 
beaux hussards de la mort, dont Napoléon dit du 
bien  dans  le  bulletin  d’Iéna !...  Mais,  pour  se 
battre avec un vrai plaisir, ajouta-t-il, il faudrait 
que la patrie fût réellement intéressée au combat ; 
car, s’il  s’agit seulement de plaire à cette  halte  
dans la boue1 qui a fait les étrangers si insolents2, 
ma foi, ce n’est pas la peine. » Et tout le plaisir de 
braver le danger, de se battre en héros, fut flétri à 
ses yeux. Par amour pour l’uniforme, il essaya de 
songer  aux  avantages  du  métier :  avoir  de 
l’avancement,  des  croix,  de l’argent...  « Allons, 
tout de suite, pourquoi pas piller l’Allemand ou 
l’Espagnol, comme N... ou N... ? »

Sa  lèvre,  en  exprimant  le  profond  dégoût, 
laissa  tomber  le  petit  cigare  sur  le  beau  tapis, 
présent de sa mère ; il le releva précipitamment ; 
c’était déjà un autre homme ; la répugnance pour 
la guerre avait disparu.

« Bah ! se dit-il, jamais la Russie ni les autres 
despotismes  purs  ne  pardonneront  aux  trois  

1 Expression du général Maximilien Lamarque.
2 Ce jeune homme a encore le langage de son ancien parti : 

c’est un républicain qui parle.
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journées3. Alors il sera beau de se battre. »
Une  fois  rassuré  contre  cet  ignoble  contact 

avec  les  amateurs  d’appointements,  ses  regards 
reprirent  la  direction  du  canapé,  où  le  tailleur 
militaire  venait  d’exposer  l’uniforme  de  sous-
lieutenant.  Il  se  figurait  la  guerre  d’après  les 
exercices du canon au bois de Vincennes.

Peut-être une blessure ! mais alors il se voyait 
transporté  dans  une  chaumière  de  Souabe  ou 
d’Italie ;  une  jeune  fille  charmante,  dont  il 
n’entendait pas le langage lui donnait des soins, 
d’abord  par  humanité,  et  ensuite...  Quand 
l’imagination de vingt ans avait épuisé le bonheur 
d’aimer une naïve et fraîche paysanne, c’était une 
jeune femme de la cour, exilée sur les bords de la 
Sezia par un mari bourru. D’abord, elle envoyait 
son  valet  de  chambre,  chargé  d’offrir  de  la 
charpie  pour  le  jeune blessé,  et,  quelques jours 
après, elle paraissait elle-même, donnant le bras 
au curé du village.

« Mais non, reprit Lucien fronçant le sourcil et 
songeant  tout  à  coup aux plaisanteries dont  M. 

3 Les 27, 28, 29 juillet 1830, à Paris. (Note de Colomb.)
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Leuwen l’accablait depuis la veille, je ne ferai la 
guerre qu’aux cigares ; je deviendrai un pilier du 
café militaire dans la triste garnison d’une petite 
ville  mal  pavée ;  j’aurai,  pour  mes  plaisirs  du 
soir,  des  parties  de  billard  et  des  bouteilles  de 
bière,  et  quelquefois,  le  matin,  la  guerre  aux 
tronçons  de  choux,  contre  de  sales  ouvriers 
mourant  de  faim...  Tout  au  plus  je  serai  tué 
comme  Pyrrhus,  par  un  pot  de  chambre  (une 
tuile), lancé de la fenêtre d’un cinquième étage, 
par  une  vieille  femme édentée !  Quelle  gloire ! 
Mon  âme  sera  bien  attrapée  lorsque  je  serai 
présenté à Napoléon, dans l’autre monde.

– Sans  doute,  me  dira-t-il,  vous  mouriez  de 
faim pour faire ce métier-là ? – Non, général, je 
croyais vous imiter. » Et Lucien rit aux éclats... 
« Nos  gouvernants  sont  trop  mal  en  selle  pour 
hasarder la guerre véritable. Un caporal comme 
Hoche sortirait des rangs, un beau matin, et dirait 
aux  soldats :  Mes  amis,  marchons  sur  Paris  et 
faisons  un  premier  consul  qui  ne  se  laisse  pas 
bafouer par Nicolas1.

1 Épisode dangereux! Mais c’est un républicain qui parle, ô 
Messieurs de la Police!
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« Mais  je  veux  que  le  caporal  réussisse, 
continua-t-il philosophiquement en rallumant son 
cigare ; une fois la nation en colère et amoureuse 
de la  gloire,  adieu la  liberté ;  le  journaliste  qui 
élèvera des doutes sur le bulletin de la dernière 
bataille  sera  traité  comme  un  traître,  comme 
l’allié  de  l’ennemi,  massacré  comme  font  les 
républicains  d’Amérique.  Encore  une  fois  nous 
serons  distraits  de  la  liberté  par  l’amour  de  la 
gloire... Cercle vicieux... et ainsi à l’infini. »

On voit  que notre sous-lieutenant n’était  pas 
tout  à  fait  exempt  de  cette  maladie  du  trop 
raisonner qui coupe bras et jambes à la jeunesse 
de  notre  temps  et  lui  donne  le  caractère  d’une 
vieille femme. « Quoi qu’il en soit, se dit-il tout à 
coup en essayant l’habit et se regardant dans la 
glace, ils disent tous qu’il faut être quelque chose. 
Eh  bien,  je  serai  lancier ;  quand  je  saurai  le 
métier,  j’aurai  rempli  mon but,  et  alors comme 
alors. »

Le soir, revêtu d’épaulettes pour la première 
fois  de  sa  vie,  les  sentinelles  des  Tuileries  lui 
portèrent  les  armes.  Il  fut  ivre  de  joie.  Ernest 
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Dévelroy, véritable  intrigant,  et  qui  connaissait 
tout  le  monde,  le  menait  chez  le  lieutenant-
colonel du 27e de lanciers,  M. Filloteau, qui se 
trouvait de passage à Paris.

Dans  une  chambre  au  troisième  étage  d’un 
hôtel de la rue du Bouloi, Lucien, dont le cœur 
battait  et  qui  était  à  la  recherche  d’un  héros, 
trouva  un  homme à  la  taille  épaisse  et  à  l’œil 
cauteleux, lequel portait de gros favoris blonds, 
peignés avec soin et  étalés  sur la  joue.  Il  resta 
stupéfait.  « Grand  Dieu !  se  dit-il,  c’est  là  un 
procureur  de  Basse-Normandie ! »  Il  était 
immobile,  les  yeux très  ouverts,  debout  devant 
M. Filloteau, qui, en vain, l’engageait à prendre 
la  peine  de  s’asseoir.  À  chaque  mot  de  la 
conversation,  ce  brave soldat  d’Austerlitz  et  de 
Marengo trouvait l’art de placer :  ma fidélité au  
roi, ou la nécessité de réprimer les factieux.

Après dix minutes, qui lui parurent un siècle, 
Lucien prit la fuite ; il courait de telle sorte, que 
Dévelroy avait peine à le suivre.

« Grand Dieu ! Est-ce là un héros ? s’écria-t-il 
enfin, en s’arrêtant tout à coup ; c’est un officier 
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de  maréchaussée !  c’est  le  sicaire  d’un  tyran, 
payé pour  tuer  ses  concitoyens et  qui  s’en  fait 
gloire. »

Le futur  académicien prenait  les  choses tout 
autrement et de moins haut.

« Que veut dire cette mine de dégoût, comme 
si  on  t’avait  servi  du  pâté  de  Strasbourg  trop 
avancé ? Veux-tu ou ne veux-tu pas être quelque 
chose dans le monde ?

– Grand Dieu ! quelle canaille !
– Ce lieutenant-colonel  vaut  cent  fois  mieux 

que toi ;  c’est  un paysan qui,  à force de sabrer 
pour  qui  le  paye,  a  accroché  les  épaulettes  à 
graines d’épinard.

– Mais si grossier, si dégoûtant !...
– Il  n’en  a  que  plus  de  mérite ;  c’est  en 

donnant  des  nausées  à  ses  chefs,  s’ils  valaient 
mieux que lui, qu’il les a forcés à solliciter en sa 
faveur cet avancement dont il jouit aujourd’hui. 
Et toi, monsieur le républicain, as-tu su gagner un 
centime en ta vie ? Tu as pris la peine de naître 
comme le fils d’un prince. Ton père te donne de 
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quoi vivre ; sans quoi, où en serais-tu ? N’as-tu 
pas de vergogne, à ton âge, de n’être pas en état 
de gagner la valeur d’un cigare ?

– Mais un être si vil !...
– Vil ou non, il t’est mille fois supérieur ; il a 

agi et tu n’as rien fait. L’homme qui, en servant 
les passions du fort, se fait donner les quatre sous 
que  coûte  un  cigare,  ou  qui,  plus  fort  que  les 
faibles qui possèdent les sacs d’argent, s’empare 
de ces quatre sous, est un être vil ou non vil, c’est 
ce  que  nous  discuterons  plus  tard,  mais  il  est 
fort ; mais c’est  un homme. On peut le mépriser, 
mais, avant tout, il faut compter avec lui. Toi, tu 
n’es qu’un enfant qui ne compte dans rien, qui a 
trouvé de belles phrases dans un livre et qui les 
répète avec grâce, comme un bon acteur pénétré 
de son rôle ; mais, pour de l’action, néant. Avant 
de mépriser un Auvergnat grossier qui, en dépit 
d’une  physionomie  repoussante,  n’est  plus 
commissionnaire au coin de la rue, mais reçoit la 
visite  de  respect  de  M.  Lucien  Leuwen,  beau 
jeune homme de Paris et fils d’un millionnaire, 
songe un peu à la différence de valeur entre toi et 
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lui.  M.  Filloteau  fait  peut-être  vivre  son  père, 
vieux paysan ; et toi, ton père te fait vivre.

– Ah !  tu  seras  au  premier  jour  membre  de 
l’Institut !  s’écria  Lucien  avec  l’accent  du 
désespoir ; pour moi, je ne suis qu’un sot. Tu as 
cent fois raison, je le vois, je le sens, mais je suis 
bien  à  plaindre !  J’ai  horreur  de  la  porte  par 
laquelle il faut passer ; il y a sous cette porte trop 
de fumier. Adieu. »

Et  Lucien  prit  la  fuite.  Il  vit  avec  plaisir 
qu’Ernest ne le suivait point ; il monta chez lui en 
courant et lança son habit d’uniforme au milieu 
de la chambre avec fureur. « Dieu sait à quoi il 
me forcera ! »

Quelques minutes après, il descendit chez son 
père, qu’il embrassa les larmes aux yeux.

« Ah ! je vois ce que c’est, dit M. Leuwen, fort 
étonné ; tu as perdu cent louis, je vais t’en donner 
deux cents ;  mais  je  n’aime pas  cette  façon de 
demander ;  je  voudrais  ne  pas  voir  des  larmes 
dans les  yeux d’un sous-lieutenant ;  est-ce que, 
avant tout, un brave militaire ne doit pas songer à 
l’effet que sa mine produit sur les voisins ?
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– Notre habile cousin Dévelroy m’a fait de la 
morale ; il vient de me prouver que je n’ai d’autre 
mérite  au  monde  que  d’avoir  pris  la  peine  de 
naître  fils  d’un  homme d’esprit.  Je  n’ai  jamais 
gagné par mon savoir-faire le prix d’un cigare ; 
sans vous je serais à l’hôpital, etc.

– Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis ? dit 
M. Leuwen.

– Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu’il ne 
me faut, etc., etc. Que serais-je sans vous ?

– Eh bien, que le diable t’emporte ! reprit M. 
Leuwen avec énergie. Est-ce que tu deviendrais 
saint-simonien,  par hasard ? Comme tu vas être 
ennuyeux ! »

L’émotion de Lucien, qui ne pouvait se taire, 
finit par amuser son père.

« J’exige,  dit  M.  Leuwen  en  l’interrompant 
tout à coup, comme neuf heures sonnaient, que tu 
ailles de ce pas occuper ma loge à l’Opéra. Là, tu 
trouveras  des  demoiselles  qui  valent  trois  ou 
quatre cents fois mieux que toi ; car d’abord elles 
ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  naître,  et, 
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d’ailleurs, les jours où elles dansent elles gagnent 
quinze à vingt francs. J’exige que tu leur donnes 
à  souper,  en  mon  nom,  comme  mon  député, 
entends-tu ?  Tu  les  conduiras  au  Rocher  de  
Cancale,  où tu dépenseras au moins deux cents 
francs,  sinon je  te répudie ;  je  te déclare  saint-
simonien, et je te défends de me voir pendant six 
mois. Quel supplice pour un fils aussi tendre ! »

Lucien  avait  tout  simplement  un  accès  de 
tendresse pour son père.

« Est-ce que je passe pour un ennuyeux parmi 
vos amis ? répondit-il avec assez de bon sens. Je 
vous jure de dépenser fort  bien vos deux cents 
francs.

– Dieu  soit  loué !  et  rappelle-toi  qu’il  n’y  a 
rien d’impoli comme de venir à brûle-pourpoint 
parler de choses sérieuses à un pauvre homme de 
soixante-cinq ans, qui n’a que faire d’émotions et 
qui ne t’a donné aucun prétexte pour venir ainsi 
l’aimer avec fureur. Le diable t’emporte ! tu ne 
seras jamais qu’un plat républicain. Je suis étonné 
de ne pas te voir des cheveux gras et une barbe 
sale. »
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Lucien,  piqué,  fut  aimable  avec  les  dames 
qu’il  trouva  dans  la  loge  de  son  père.  Il  parla 
beaucoup  au  souper  et  leur  servit  du  vin  de 
champagne  avec  grâce.  Après  les  avoir 
reconduites chez elles,  il  s’étonnait  en revenant 
seul  dans son fiacre,  à  une heure du matin,  de 
l’accès  de  sensibilité  où  il  était  tombé  au 
commencement de la soirée. « Il faut se méfier de 
mes  premiers  mouvements,  se  disait-il ; 
réellement,  je  ne  suis  sûr  de  rien  sur  mon 
compte ;  ma  tendresse  n’a  réussi  qu’à  choquer 
mon père... Je ne l’aurais pas deviné ; j’ai besoin 
d’agir et beaucoup. Donc, allons au régiment. »

Le lendemain, dès sept heures, il se présenta 
tout  seul  et  en  uniforme  dans  la  chambre 
maussade  du  lieutenant-colonel  Filloteau.  Là, 
pendant deux heures, il eut le courage de lui faire 
la  cour ;  il  cherchait  sérieusement  à  s’habituer 
aux  façons  d’agir  militaires ;  il  se  figurait  que 
tous ses camarades avaient le ton et les manières 
de Filloteau. Cette illusion est incroyable ; mais 
elle eut son bon côté. Ce qu’il voyait le choquait, 
lui  déplaisait  mortellement.  « Et  pourtant  je 
passerai par là, se dit-il, avec courage, je ne me 
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moquerai  point  de  ces  façons  d’agir  et  je  les 
imiterai. »

Le lieutenant-colonel Filloteau parla de soi et 
beaucoup ;  il  conta  longuement  comme  quoi  il 
avait obtenu sa première épaulette en Égypte, à la 
première bataille, sous les murs d’Alexandrie ; le 
récit  fut  magnifique,  plein  de  vérité  et  émut 
profondément Lucien. Mais le caractère du vieux 
soldat, brisé par quinze ans de Restauration, ne se 
révoltait point à la vue d’un  muscadin de Paris 
arrivant d’emblée à une lieutenance au régiment ; 
et comme, à mesure que l’héroïsme s’était retiré, 
la  spéculation  était  entrée  dans  cette  tête, 
Filloteau  calcula  sur  le  champ  le  parti  qu’il 
pourrait tirer de ce jeune homme ; il lui demanda 
si son père était député.

M.  Filloteau  ne  voulait  point  accepter 
l’invitation à dîner de Mme Leuwen, dont Lucien 
était porteur ; mais dès le surlendemain, il reçut 
sans difficulté une superbe pipe d’argent ciselé, 
fort  massive,  avec fourneau en écume de mer ; 
Filloteau la prit des mains de Lucien comme une 
dette et sans remercier le moins du monde.
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« Cela  veut  dire,  pensa-t-il  quand  il  eut 
refermé la porte de sa chambre sur Lucien, que 
M. le muscadin, une fois au régiment, demandera 
souvent  des  permissions  pour  aller  fricasser  de 
l’argent dans la ville voisine... Et, ajouta-t-il  en 
soupesant  dans  sa  main  l’argent  qui  formait  la 
garniture  de  la  pipe,  vous  les  obtiendrez  ces 
permissions,  monsieur  Leuwen,  et  vous  les 
obtiendrez par mon canal ; je ne céderai pas une 
telle  clientèle :  ça  a  peut-être  cinq cents  francs 
par mois à dépenser ; le père sera quelque ancien 
commissaire  des  guerres,  quelque  fournisseur ; 
cet  argent-là  a  été  volé  au  pauvre  soldat... 
confisqué », dit-il en souriant. Et, cachant la pipe 
sous ses chemises,  il prit  la clef du tiroir de sa 
commode.
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Chapitre III

Hussard  en  1794,  à  dix-huit  ans,  Filloteau 
avait fait toutes les campagnes de la Révolution ; 
pendant les six premières années, il s’était battu 
avec enthousiasme et en chantant la Marseillaise. 
Mais Bonaparte se fit  consul, et bientôt l’esprit 
retors du futur lieutenant-colonel s’aperçut qu’il 
était  maladroit  de  tant  chanter  la  Marseillaise. 
Aussi fut-il le premier lieutenant du régiment qui 
obtint  la  croix.  Sous  les  Bourbons,  il  fit  sa 
première communion et fut officier de la Légion 
d’honneur.  Maintenant il  était  venu passer trois 
jours  à  Paris,  pour  se  rappeler  au  souvenir  de 
quelques  amis  subalternes,  pendant  que  le  27e 

régiment  de  lanciers  se  rendait  de  Nantes  en 
Lorraine. Si Lucien avait eu un peu d’usage du 
monde, il aurait parlé du crédit qu’avait son père 
au bureau de la guerre. Mais il n’apercevait rien 
des choses de ce genre. Tel qu’un jeune cheval 
ombrageux,  il  voyait  des  périls  qui  n’existaient 
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pas,  mais  aussi  il  se  donnait  le  courage  de  les 
braver.

Voyant que M. Filloteau partait le lendemain 
par  la  diligence  pour  rejoindre  le  régiment, 
Lucien lui demanda la permission de voyager de 
compagnie.  Mme  Leuwen  fut  bien  étonnée  en 
voyant décharger la calèche de son fils,  qu’elle 
avait fait amener sous ses fenêtres, et toutes les 
malles partir pour la diligence.

Dès la première dînée, le colonel réprimanda 
sèchement  Lucien  en  lui  voyant  prendre  un 
journal :

« Au 27e, il y a un ordre du jour qui défend à 
MM. les  officiers  de lire  les  journaux dans  les 
lieux publics ;  il  n’y a d’exception que pour le 
journal ministériel.

– Au  diable  le  journal !  s’écria  Lucien 
gaiement,  et  jouons  au  domino le  punch de  ce 
soir, si toutefois les chevaux ne sont pas encore à 
la diligence. »

Quelque jeune que fût Lucien, il eut pourtant 
l’esprit  de  perdre  six  parties  de  suite,  et,  en 
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remontant en voiture, le bon Filloteau était tout à 
fait gagné. Il trouvait que ce  muscadin avait du 
bon  et  se  mit  à  lui  expliquer  la  façon  de  se 
comporter  au  régiment,  pour  ne  pas  avoir  l’air 
d’un blanc-bec.  Cette  façon était  à  peu près  le 
contraire de la politesse exquise à laquelle Lucien 
était  accoutumé.  Car,  aux  yeux  des  Filloteau, 
comme  parmi  les  moines,  la  politesse  exquise 
passe pour faiblesse ; il faut, avant tout, parler de 
soi et de ses avantages, il faut exagérer. Pendant 
que notre héros écoutait avec tristesse et grande 
attention,  Filloteau s’endormit  profondément,  et 
Lucien  put  rêver  à  son  aise.  Au  total,  il  était 
heureux d’agir et de voir du nouveau.

Le surlendemain, sur les six heures du matin, 
ces messieurs trouvèrent le régiment en marche, à 
trois lieues en deçà de Nancy ; ils firent arrêter, et 
la diligence les déposa sur la grande route avec 
leurs effets.

Lucien, qui était tout yeux, fut frappé de l’air 
d’importance morose et grossière qui s’établit sur 
le gros visage du lieutenant-colonel au moment 
où  son  lancier  ouvrit  un  portemanteau  et  lui 
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présenta  son habit  garni  des  grosses  épaulettes. 
M. Filloteau fit donner un cheval à Lucien, et ces 
messieurs rejoignirent le régiment,  qui,  pendant 
leur  toilette,  avait  filé.  Sept  à  huit  officiers 
s’étaient placés tout à fait à l’arrière-garde, pour 
faire  honneur  au  lieutenant-colonel,  et  ce  fut  à 
ceux-là d’abord que Lucien fut  présenté ;  il  les 
trouva  très  froids.  Rien  n’était  moins 
encourageant que ces physionomies.

« Voilà donc les gens avec lesquels il faudra 
vivre ! » se dit Lucien, le cœur serré comme un 
enfant. Lui, accoutumé à ces figures brillantes de 
civilité  et  d’envie  de  plaire,  avec  lesquelles  il 
échangeait des paroles dans les salons de Paris, il 
alla  jusqu’à  croire  que  ces  messieurs  voulaient 
faire les terribles à son égard. Il parlait trop, et 
rien de ce qu’il disait ne passait sans objection ou 
redressement : il se tut.

Depuis  une heure Lucien marchait  sans  mot 
dire,  à  la  gauche  du  capitaine  commandant 
l’escadron auquel  il  devait  appartenir ;  sa  mine 
était froide ; du moins il l’espérait, mais son cœur 
était  vivement  ému.  À  peine  avait-il  cessé  le 
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dialogue  désagréable  avec  les  officiers,  qu’il 
avait  oublié  leur  existence.  Il  regardait  les 
lanciers et  se trouvait  tout transporté de joie et 
d’étonnement.  Voilà  donc  les  compagnons  de 
Napoléon ;  voilà  donc  le  soldat  français !  Il 
considérait  les  moindres  détails  avec  un intérêt 
ridicule et passionné.

Revenu un peu de ses premiers transports, il 
songea  à  sa  position.  « Me  voici  donc  pourvu 
d’un  état,  celui  de  tous  qui  passe  pour  le  plus 
noble et le plus amusant. L’École polytechnique 
m’eût mis à cheval avec des artilleurs, m’y voici 
avec des lanciers. La seule différence, ajouta-t-il 
en souriant, c’est qu’au lieu de savoir le métier 
supérieurement bien, je l’ignore tout à fait. » Le 
capitaine son voisin, qui vit ce sourire plus tendre 
que  moqueur,  en  fut  piqué...  « Bah !  continua 
Lucien,  c’est  ainsi  que Desaix et  Saint-Cyr ont 
commencé ; ces héros qui n’ont pas été salis par 
le duché1. »

Les  propos  des  lanciers  entre  eux  vinrent 
distraire Lucien. Ces propos étaient communs au 

1 C’est un républicain qui parle.
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fond, et relatifs aux besoins les plus simples de 
gens fort pauvres : la qualité du pain de soupe, le 
prix du vin, etc., etc. Mais la franchise du ton de 
voix, le caractère ferme et vrai des interlocuteurs, 
qui  perçait  à  chaque  mot,  retrempait  son  âme 
comme l’air des hautes montagnes. Il y avait là 
quelque chose de simple et de pur, bien différent 
de l’atmosphère de serre-chaude où il avait vécu 
jusqu’alors. Sentir cette différence et changer de 
façon de voir la vie fut l’affaire d’un moment. Au 
lieu  d’une  civilité  fort  agréable,  mais  fort 
prudente  au fond et  fort  méticuleuse,  le  ton de 
chacun de ces propos disait avec gaieté : « Je me 
moque de tout au monde, et je compte sur moi. »

« Voici les plus francs et les plus sincères des 
hommes,  pensa  Lucien,  et  peut-être  les  plus 
heureux ! Pourquoi un de leurs chefs ne serait-il 
pas comme eux ? Comme eux je suis sincère, je 
n’ai  point  d’arrière-pensée ;  je  n’aurai  d’autre 
idée que de contribuer à leur bien-être ; au fond, 
je  me  moque  de  tout,  excepté  de  ma  propre 
estime. Quant à ces personnages importants,  de 
ton  dur  et  suffisant,  qui  s’intitulent  mes 
camarades,  je  n’ai  de  commun  avec  eux  que 
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l’épaulette. »  Il  regarda  du  coin  de  l’œil  le 
capitaine qui était à sa droite et le lieutenant qui 
était à la droite du capitaine. « Ces messieurs font 
un parfait contraste avec les lanciers ; ils passent 
leur vie  à  jouer la  comédie ;  ils  redoutent  tout, 
peut-être,  excepté  la  mort ;  ce  sont  des  gens 
comme mon cousin Dévelroy. »

Lucien se remit à écouter les lanciers, et avec 
délices ;  bientôt  son  âme  fut  dans  les  espaces 
imaginaires ; il jouissait vivement de sa liberté et 
de  sa  générosité,  il  ne  voyait  que  de  grandes 
choses à faire et des beaux périls. La nécessité de 
l’intrigue et de la vie à la Dévelroy avait disparu 
à ses yeux. Les propos plus que simples de ces 
soldats  faisaient  sur  lui  l’effet  d’une  excellente 
musique ; la vie se peignait en couleur de rose.

Tout à coup, au milieu de ces deux lignes de 
lanciers, marchant négligemment et au pas, arriva 
au grand trot, par le milieu de la route, qui était 
resté  libre,  l’adjudant  sous-officier.  Il  adressait 
certains mots à demi-voix aux sous-officiers, et 
Lucien  vit  les  lanciers  se  redresser  sur  leurs 
chevaux. « Ce mouvement leur donne tout à fait 
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bonne mine », se dit-il.
Sa figure jeune et naïve ne put résister à cette 

sensation vive ; elle peignait le contentement et la 
bonté, et peut-être un peu de curiosité. Ce fut un 
tort ;  il  eût  dû  rester  impassible,  ou,  mieux 
encore,  donner  à  ses  traits  une  expression 
contraire  à  celle  qu’on  s’attendait  à  y  lire.  Le 
capitaine, à la gauche duquel il marchait, se dit 
aussitôt : « Ce beau jeune homme va me faire une 
question, et je vais le remettre à sa place par une 
réponse bien ficelée. » Mais Lucien, pour tout au 
monde,  n’eût pas fait  une question à un de ses 
camarades, si peu camarades. Il chercha à deviner 
par  lui-même  le  mot  qui,  tout  à  coup,  donnait 
l’air si alerte à tous les lanciers et remplaçait le 
laisser-aller  d’une  longue  route  par  toutes  les 
grâces militaires.

Le capitaine attendait une question ; à la fin, il 
ne  put  supporter  le  silence  continu  du  jeune 
Parisien.

« C’est  l’inspecteur  général  que  nous 
attendions,  le  général  comte  N...,  pair  de 
France », dit-il enfin, d’un air sec et hautain, et 

43



sans avoir l’air d’adresser précisément la parole à 
Lucien.

Celui-ci regarda le capitaine d’un air froid et 
comme simplement excité par le bruit. La bouche 
de  ce  héros  faisait  une  moue  effroyable ;  son 
front était plissé avec une haute importance ; les 
yeux  étaient  tournés  de  côté,  mais  toutefois 
étaient bien loin de regarder tout à fait le sous-
lieutenant.

« Voilà  un  plaisant  animal !  pensa  Lucien. 
C’est apparemment là ce ton militaire dont m’a 
tant  parlé  le  lieutenant-colonel  Filloteau ! 
Certainement, pour plaire à ces messieurs, je ne 
prendrai pas ces manières rudes et grossières ; je 
resterai  un étranger  parmi  eux.  Il  m’en coûtera 
peut-être quelque bon coup d’épée ; mais certes 
je ne répondrai pas à une communication faite de 
ce  ton. »  Le  capitaine  attendait  évidemment  un 
mot  admiratif  de  la  part  de  Lucien,  comme : 
« Est-ce le fameux comte N..., est-ce le général si 
honorablement mentionné dans les bulletins de la 
grande armée ? »

Mais notre héros était sur ses gardes : sa mine 
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ne  cessa  pas  d’avoir  l’expression  de  quelqu’un 
qui est exposé à sentir une mauvaise odeur. Le 
capitaine fut obligé d’ajouter,  après une minute 
de silence pénible, et en fronçant de plus en plus 
le sourcil :

« C’est le comte N..., qui fit cette belle charge 
à  Austerlitz ;  sa  voiture  va  passer.  Le  colonel 
Malher de Saint-Mégrin, qui n’est pas gauche, a 
glissé un écu aux postillons de la dernière poste ; 
l’un d’eux vient d’arriver au galop ; les lanciers 
ne doivent pas former les rangs ; ça aurait l’air 
prévenu.  Mais  voyez  la  bonne  idée  que 
l’inspecteur  va  prendre  du  régiment ;  il  fait 
soigner  la  première  impression...  Voilà  des 
hommes qui semblent nés à cheval. »

Lucien ne répondit que par un signe de tête ; il 
avait  honte  de la  façon de marcher  de la  rosse 
qu’on lui avait donnée ; il lui fit sentir l’éperon, 
elle  fit  un  écart  et  fut  sur  le  point  de  tomber. 
« J’ai l’air d’un frère coupe-chou », se dit-il.

Dix  minutes  plus  tard,  on  entendit  le  bruit 
d’une  voiture  pesamment  chargée ;  c’était  le 
comte N..., qui passait au milieu de la route, entre 
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les  deux  files  de  lanciers ;  la  voiture  arriva 
bientôt à la hauteur de Lucien et du capitaine. Ces 
messieurs  ne  purent  apercevoir  le  fameux 
général, tant son énorme berline étant remplie de 
paquets de toutes les formes.

« Caisse contre caisse, caisson, dit le capitaine 
avec humeur, ça ne marche jamais qu’avec force 
jambons, dindons rôtis, pâtés de foie gras ! et des 
bouteilles de champagne en quantité. »

Notre  héros  fut  obligé  de  répondre.  Pendant 
qu’il  est  engagé  dans  la  maussade  besogne  de 
rendre poliment dédain pour dédain au capitaine 
Henriet, nous demandons la permission de suivre 
un instant le lieutenant général comte N..., pair de 
France, chargé, cette année, de l’inspection de la 
3e division militaire.

Au moment où sa voiture passait sur le pont-
levis de Nancy, chef-lieu de cette division, sept 
coups de canon annoncèrent au public ce grand 
événement.

Ces  coups  de  canon  remontèrent  dans  les 
cieux l’âme de Lucien.
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Deux sentinelles furent placées à la porte de 
l’inspecteur,  et  le  lieutenant  général  baron 
Thérance,  commandant  la  division,  lui  fit 
demander  s’il  voulait  le  recevoir  sur-le-champ, 
ou le lendemain.

« Sur-le-champ, parbleu, dit le vieux général. 
Est-ce qu’il croit que je c... le service ? »

Le  comte  N...  avait  encore,  pour  les  petites 
choses,  les  habitudes de  l’armée  de  Sambre-et-
Meuse, où jadis il avait commencé sa réputation. 
Ces habitudes lui étaient d’autant plus vivement 
présentes  en  ce  moment,  que,  plus  d’une  fois, 
pendant les cinq ou six dernières postes, il avait 
reconnu  les  positions  occupées  jadis  par  cette 
armée d’une gloire si pure.

Quoique ce ne fût rien moins qu’un homme à 
imagination et  à  illusions,  il  se  surprenait  avec 
des souvenirs vifs de 1794. Quelle différence de 
94  à  183... !  Grand  Dieu !  comme  alors  nous 
jurions haine à la royauté ! Et de quel cœur ! Ces 
jeunes  sous-officiers  que  N...  m’a  tant 
recommandé de surveiller,  alors  c’étaient  nous-
mêmes !...  Alors on se battait tous les jours ; le 
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métier  était  agréable,  on  aimait  à  se  battre. 
Aujourd’hui il faut faire sa cour à un monsieur le 
maréchal, il faut juger à la cour des pairs !

Le  général  comte  N...  était  un  assez  bel 
homme  de  soixante-cinq  à  soixante-six  ans, 
élancé, maigre, droit, de fort bonne tenue ; il avait 
encore une très belle taille, et quelques boucles 
fort soignées de cheveux entre le blond et le gris 
donnaient  de  la  grâce  à  une  tête  presque 
entièrement  chauve.  La  physionomie  annonçait 
un  courage  ferme  et  une  grande  résolution  à 
obéir ; mais, du reste, la pensée était étrangère à 
ces traits.

Cette tête plaisait moins au second regard et 
semblait  presque  commune  au  troisième ;  on  y 
entrevoyait  comme  un  nuage  de  fausseté.  On 
voyait que l’Empire et sa servilité avaient passé 
par là.

Heureux les héros morts avant 1804 !
Ces vieilles figures de l’armée de Sambre-et-

Meuse s’étaient assouplies dans les antichambres 
des  Tuileries  et  aux  cérémonies  de  l’église  de 
Notre-Dame.  Le comte N...  avait  vu le  général 
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Delmas exilé après ce dialogue célèbre :
« La belle cérémonie, Delmas ! C’est vraiment 

superbe, dit l’empereur revenant de Notre-Dame.
– Oui,  général,  il  n’y  manque  que  les  deux 

millions  d’hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour 
renverser ce que vous relevez. »

Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de 
ne jamais approcher de Paris à moins de quarante 
lieues.

Lorsque le valet de chambre annonça le baron 
Thérance, le général N..., qui avait mis son grand 
uniforme,  se  promenait  dans  son  salon ;  il 
entendait encore, en idée, le canon du déblocus 
de  Valenciennes.  Il  chassa  bien  vite  tous  ces 
souvenirs qui peuvent mener à des imprudences, 
et, en faveur du lecteur, comme disent les gens 
qui crient le discours du roi à l’ouverture de la 
session, nous allons donner quelques passages du 
dialogue  des  deux  vieux  généraux :  ils  se 
connaissaient fort peu.

Le  baron  Thérance  entra  en  saluant 
gauchement ;  il  avait  près  de  six  pieds  et  la 
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tournure d’un paysan franc-comtois. De plus, à la 
bataille  de  Hanau,  où  Napoléon  dut  percer  les 
rangs  de  ses  fidèles  alliés  les  Bavarois  pour 
rentrer  en  France,  le  colonel  Thérance,  qui 
couvrait avec son bataillon la célèbre batterie du 
général  Drouot,  reçut  un coup de  sabre qui  lui 
avait partagé les deux joues, et coupé une petite 
partie du nez. Tout cela avait été réparé, tant bien 
que mal ; mais il y paraissait beaucoup, et cette 
cicatrice énorme, sur une figure sillonnée par un 
état  de  mécontentement  habituel,  donnait  au 
général une apparence fort militaire. À la guerre 
il avait été d’une bravoure admirable ; mais, avec 
le  règne de  Napoléon,  son assurance  avait  pris 
fin. Sur le pavé de Nancy il avait peur de tout, et 
des journaux plus que de toute autre chose : aussi 
parlait-il  souvent  de  faire  fusiller  des  avocats. 
Son  cauchemar  habituel  était  la  peur  d’être 
exposé à la risée publique. Une plaisanterie plate, 
dans un journal qui comptait cent lecteurs, mettait 
réellement  hors  de  lui  ce  militaire  si  brave.  Il 
avait  un  autre  chagrin :  à  Nancy,  personne  ne 
faisait  attention  à  ses  épaulettes.  Jadis,  lors  de 
l’émeute  de  mai  183...,  il  avait  frotté  ferme  la 
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jeunesse de la ville, et se croyait abhorré.
Cet homme, autrefois si heureux, présenta son 

aide de camp, qui aussitôt se retira. Il déploya sur 
une table les états  des situations des troupes et 
des hôpitaux de la division ; une bonne heure se 
passa en détails militaires. Le général interrogea 
le baron sur l’opinion des soldats, sur les sous-
officiers, de là à l’esprit public il n’y avait qu’un 
pas. Mais, il faut l’avouer, les réponses du digne 
commandant de la 3e division paraîtraient longues 
si  nous leur laissions toutes les grâces du style 
militaire ;  nous  nous  contenterons  de  placer  ici 
les conclusions que le comte pair de France tirait 
des  propos  pleins  d’humeur  du  général  de 
province.

« Voilà un homme qui est l’honneur même, se 
disait  le  comte ;  il  ne  craint  pas  la  mort ;  il  se 
plaint même, et de tout son cœur, de l’absence du 
danger ; mais, du reste, il est démoralisé, et, s’il 
avait  à  se  battre  contre  l’émeute,  la  peur  des 
journaux du lendemain le rendrait fou. »

« On  me  fait  avaler  des  couleuvres  toute  la 
journée, répétait le baron.
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– Ne  dites  pas  cela  trop  haut,  mon  cher 
général ;  vingt  officiers  généraux,  vos  anciens, 
sollicitent votre place, et le maréchal veut qu’on 
soit content. Je vous rapporterai franchement, en 
bon camarade, un mot trop vif, peut-être. Il y a 
huit jours, quand j’ai pris congé du ministre :  Il  
n’y a qu’un nigaud, m’a-t-il dit, qui ne sache pas  
faire son nid dans un pays.

– Je voudrais y voir M. le maréchal, reprit le 
baron avec impatience, entre une noblesse riche 
bien  unie,  qui  nous  méprise  ouvertement  et  se 
moque de nous toute la journée, et des bourgeois 
menés par des jésuites fins comme l’ambre, qui 
dirigent  toutes  les  femmes  un  peu  riches.  De 
l’autre côté, tous les jeunes gens de la ville, non 
nobles  ou  non  dévots,  républicains  enragés.  Si 
mes yeux s’arrêtent par hasard sur un d’eux, il me 
présente  une  poire1,  ou quelque autre  emblème 
séditieux.  Les  gamins  mêmes  du  collège  me 

1 Peu  après  l’avènement  de  Louis-Philippe  au  trône  de 
France, M. Philipon, gérant du journal la Caricature, traduit en 
cour d’assises pour délit  de presse,  s’amusa,  pendant que les 
jurés étaient en délibération, à dessiner des poires qui offraient 
une sorte de ressemblance à la figure et à la coiffure du roi; la 
plaisanterie eut un très grand succès. (Note de Colomb.)
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montrent  des  poires ;  si  les  jeunes  gens 
m’aperçoivent  à  deux  cents  pas  de  mes 
sentinelles, ils me sifflent à outrance ; et ensuite, 
par une lettre anonyme, ils m’offrent satisfaction 
avec des injures infernales, si je n’accepte pas... 
Et la lettre, anonyme contient un petit chiffon de 
papier avec le nom et l’adresse de celui qui écrit. 
Avez-vous ces choses-là à Paris ? Et, si j’essuie 
une avanie, le lendemain tout le monde en parle, 
on y fait allusion. Pas plus tard qu’avant-hier, M. 
Ludwig Roller, un ex-officier très brave, dont le 
domestique a été tué par hasard, lors des affaires 
du 3 avril, m’a offert de venir tirer le pistolet hors 
des  limites  de  la  division.  Eh bien !  hier,  cette 
insolence était l’entretien de toute la ville.

– On transmet  la  lettre  au procureur  du roi ; 
votre procureur du roi n’est-il pas énergique ?

– Il a le diable au corps ; c’est  un parent du 
ministre  qui  est  sûr  de  son  avancement  au 
premier  procès  politique.  J’eus  la  gaucherie, 
quelques  jours  après  l’émeute,  de  lui  aller 
montrer une lettre anonyme atroce, que je venais 
de  recevoir ;  ce  fut  la  première  de  ma  vie, 
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morbleu ! « Que voulez-vous que je fasse de ce 
chiffon ?  me dit-il  avec  insouciance.  C’est  moi 
qui  demanderais  protection,  à  vous,  général,  si 
j’étais  insulté  ainsi,  ou  je  me  ferais  justice. » 
Quelquefois je suis tenté d’appliquer un coup de 
sabre sur le nez de ces pékins insolents !

– Adieu la place !
– Ah ! si je pouvais les mitrailler ! dit le vieux 

et brave général avec un gros soupir et en levant 
les yeux au ciel.

– Pour cela, à la bonne heure, répliqua le pair 
de  France ;  telle  a  toujours  été  mon  opinion ; 
c’est au canon de Saint-Roch que Bonaparte dut 
la tranquillité de son règne. Et M. Fléron, votre 
préfet,  ne fait-il  pas connaître l’esprit public au 
ministre de l’Intérieur ?

– Ce n’est pas l’embarras, il écrivaille toute la 
journée ;  mais c’est  un enfant,  un étourneau de 
vingt-huit ans, qui fait le politique avec moi ; il 
crève  de  vanité,  et  c’est  peureux  comme  une 
femme. J’ai beau lui dire : Renvoyons la rivalité 
de  préfet  à  général  à  des  temps  plus  heureux ; 
vous et moi sommes vilipendés toute la journée et 
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par  tout  le  monde.  Monseigneur  l’évêque,  par 
exemple,  nous  a-t-il  rendu  nos  visites ?  La 
noblesse ne vient  jamais  à  vos bals  et  ne vous 
engage  point  aux  siens.  Si,  d’après  nos 
instructions,  nous  nous  prévalons  de  quelque 
relation d’affaires, au conseil général pour saluer 
un noble, il ne nous rend le salut que la première 
fois, et la seconde il détourne la tête. La jeunesse 
républicaine nous regarde en face et siffle. Tout 
cela est évident. Eh bien, le préfet le nie ; il me 
répond, tout rouge de colère : Parlez pour vous, 
jamais on ne m’a sifflé. Et il ne se passe pas de 
semaine où, s’il ose paraître dans la rue, à la nuit 
tombante, on ne le siffle à deux pas de distance.

– Mais êtes-vous bien sûr de cela,  mon cher 
général ? Le ministre de l’Intérieur m’a fait voir 
dix  lettres  de  M.  Fléron,  dans  lesquelles  il  se 
présente  comme  à  la  veille  d’être  tout  à  fait 
réconcilié  avec  le  parti  légitimiste.  M.  G...  le 
préfet de N..., chez lequel j’ai dîné avant-hier, est 
très passablement avec les gens de cette opinion, 
et cela je l’ai vu.

– Parbleu,  je  le  crois  bien ;  c’est  un  homme 
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adroit, un excellent préfet, ami de tous les voleurs 
adroits, qui vole lui-même, sans qu’on puisse le 
prendre,  vingt  ou trente  mille  francs par  an,  et 
cela le fait respecter dans son département. Mais 
je puis être suspect dans ce que je vous rapporte 
de  mon  préfet ;  permettez-vous  que  je  fasse 
appeler  le  capitaine  B... ?  Vous  savez ?  Il  doit 
être dans l’antichambre.

– C’est,  si  je  ne  me  trompe,  l’observateur 
envoyé  dans  le  107e,  pour  rendre  raison  de 
l’esprit de la garnison ?

– Précisément ; il n’y a que trois mois qu’il est 
ici ; pour ne pas le  brûler dans son régiment, je 
ne le reçois jamais de jour. »

Le capitaine B... parut. En le voyant entrer, le 
baron  Thérance  voulut  absolument  passer  dans 
une autre pièce ; le capitaine confirma, par vingt 
faits particuliers, les doléances du pauvre général. 
« Dans  cette  maudite  ville,  la  jeunesse  est 
républicaine, la noblesse bien unie et dévote. M. 
Gauthier, rédacteur du journal libéral et chef des 
républicains, est résolu et habile. M. Du Poirier, 
qui  mène  la  noblesse,  est  un  fin  matois,  du 
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premier  ordre  et  d’une  activité  assourdissante. 
Tout le monde, enfin, se moque du préfet et du 
général ;  ils  sont  en  dehors  de  tout ;  ils  ne 
comptent  pour  rien.  L’évêque  annonce 
périodiquement  à  tous  ses  fidèles  que  nous 
tomberons  dans  trois  mois.  Je  suis  enchanté, 
monsieur  le  comte,  de  pouvoir  mettre  ma 
responsabilité à couvert. Le pire de tout, c’est que 
si  on  écrit  un  peu  nettement  là-dessus  au 
maréchal, il fait répondre qu’on manque de zèle. 
C’est commode à lui, en cas de changement de 
dynastie...

– Halte-là, monsieur.
– Pardon,  mon  général,  je  m’égare.  Ici  les 

jésuites mènent la noblesse comme les servantes ; 
enfin, tout ce qui n’est pas républicain.

– Quelle  est  la  population de  Nancy ?  dit  le 
général, qui trouvait le raisonnement trop sincère.

– Dix-huit  mille  habitants,  non  compris  la 
garnison.

– Combien avez-vous de républicains ?
– De républicains vraiment avérés, trente-six.
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– Donc  deux  pour  mille.  Et  parmi  ceux-là 
combien de bonnes têtes ?

– Une  seule,  Gauthier  l’arpenteur,  rédacteur 
du journal L’Aurore ; c’est un homme pauvre, qui 
se glorifie de sa pauvreté.

– Et vous ne pouvez pas dominer trente-cinq 
blancs-becs et faire coffrer la bonne tête ?

– D’abord,  mon  général,  il  est  de  bon  ton, 
parmi tous les gens nobles, d’être dévot ; mais il 
est de mode, parmi tout ce qui n’est pas dévot, 
d’imiter les républicains dans toutes leurs folies. 
Il y a ce café Montor où se réunissent les jeunes 
gens de l’opposition ; c’est un véritable club de 
93. Si quatre ou cinq soldats passent devant ces 
messieurs, ils crient : Vive la ligne ! à demi-voix ; 
si un sous-officier paraît, on le salue, on lui parle, 
on  veut  le  régaler.  Si  c’est,  au  contraire,  un 
officier  attaché  au  gouvernement,  moi,  par 
exemple, il n’y a pas d’insulte indirecte qu’il ne 
faille  essuyer.  Dimanche  dernier  encore,  j’ai 
passé devant le café Montor ; tous ont tourné le 
dos à la fois, comme des soldats à la parade ; j’ai 
été violemment tenté de leur allonger un coup de 
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pied où vous savez.
– C’était  un  sûr  moyen  pour  être  mis  en 

disponibilités, courrier par courrier. N’avez-vous 
pas une haute paye ?

– Je reçois un billet de mille francs tous les six 
mois.  Je  passais  devant  le  café  Montor  par 
distraction ; d’ordinaire, je fais un détour de cinq 
cents pas, pour éviter ce maudit café. Et dire que 
c’est un officier blessé à Dresde et à Waterloo qui 
est obligé d’esquiver des pékins !

– Depuis  les  Glorieuses1,  il  n’y  a  plus  de 
pékins, dit le comte avec amertume ; mais faisons 
trêve  à  tout  ce  qui  est  personnel,  ajouta-t-il  en 
rappelant le baron Thérance et en ordonnant au 
capitaine de rester.  Quels sont  les meneurs  des 
partis à Nancy ? »

Le général répondit :
« MM.  de  Pontlevé  et  de  Vassigny  sont  les 

chefs apparents du  carlisme, commissionnés par 
Charles  X ;  mais  un  maudit  intrigant,  qu’on 
nomme  le  docteur  Du  Poirier  (on  l’appelle 

1 Surnom donné aux trois journées des 27, 28 et 29 juillet 
1830. (Note de Colomb.)
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docteur parce qu’il est médecin) est, dans le fait, 
le  chef  véritable.  Officiellement,  il  n’est  que 
secrétaire  du  comité  carliste.  Le  jésuite  Rey, 
grand vicaire, mène toutes les femmes de la ville, 
depuis la plus grande dame jusqu’à la plus petite 
marchande ;  cela est réglé comme un papier de 
musique.  Voyez si  au  dîner  que  le  préfet  vous 
donnera  il  y  a  un  seul  convive  hors  des 
administrateurs salariés.  Demandez si  une seule 
des  personnes  attachées  au  gouvernement  et 
allant chez le préfet est admise chez mesdames de 
Chasteller et d’Hocquincourt ou de Commercy ?

– Quelles sont ces dames ?
– C’est de la noblesse très riche et très fière. 

Mme d’Hocquincourt est la plus jolie femme de 
la ville et mène grand train. Mme de Commercy 
est  peut-être  plus  jolie  encore  que  Mme 
d’Hocquincourt, mais c’est une folle, une sorte de 
Mme de Staël, qui pérore toujours pour Charles 
X, comme celle de Genève contre Napoléon. Je 
commandais à Genève, et cette folle nous gênait 
beaucoup.

– Et  Mme  de  Chasteller ?  dit  le  comte  N... 
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avec intérêt.
– Cela  est  tout  jeune  et  cependant  elle  est 

veuve d’un maréchal de camp attaché à la cour de 
Charles X. Mme de Chasteller prêche dans son 
salon ;  toute  la  jeunesse  de  la  ville  est  folle 
d’elle ;  l’autre  jour,  un  jeune  homme  bien 
pensant fait  une  perte  énorme au jeu,  Mme de 
Chasteller  a  osé  aller  chez  lui.  N’est-ce  pas, 
capitaine ?

– Parfaitement,  général ;  je  me  trouvais,  par 
hasard,  dans  l’allée  de  la  maison  du  jeune 
homme. Mme de Chasteller lui a remis trois mille 
francs en or et un souvenir garni de diamants, à 
elle donné par la duchesse d’Angoulême, et que 
le  jeune  homme  est  allé  mettre  en  gage  à 
Strasbourg.  J’ai  sur  moi  la  lettre  du 
commissionnaire de Strasbourg.

– Assez de ce détail, dit le comte au capitaine 
qui déjà étalait un gros portefeuille.

– Il y a aussi, reprit le général de Thérance, les 
maisons  de  Puylaurens,  de  Serpierre  et  de 
Marcilly,  où  monseigneur  l’évêque  est  reçu 
comme un général en chef, et du diable si jamais 
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un seul d’entre nous y met le nez. Savez-vous où 
M. le préfet passe ses soirées ? Chez une épicière, 
Mme  Berchu,  et  le  salon  est  dans  l’arrière-
boutique. Voilà ce qu’il n’écrit pas au ministère. 
Moi j’ai plus de dignité, je ne parais nulle part et 
vais me coucher à huit heures.

– Que font vos officiers le soir ?
– Le café  et  les  demoiselles,  pas  la  moindre 

bourgeoisie ;  nous  vivons  ici  comme  des 
réprouvés. Ces diables de maris bourgeois font la 
police  les  uns  pour  les  autres,  et  cela  sous 
prétexte de  libéralisme ;  il  n’y a d’heureux que 
les artilleurs et les officiers du génie.

– À propos, comment pensent-ils ici ?
– De  fichus  républicains,  des  idéologues, 

quoi ! Le capitaine pourra vous dire qu’ils sont 
abonnés  au  National,  au  Charivari,  à  tous  les 
mauvais  journaux,  et  qu’ils  se  moquent 
ouvertement  de  mes  ordres  du  jour sur  les 
feuilles publiques. Ils les font venir sous le nom 
d’un  bourgeois  de  Darney,  bourg  à  six  lieues 
d’ici.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  dans  leurs 
parties de chasse ils n’aient des rendez-vous avec 
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Gauthier.
– Quel est cet homme ?
– Le chef des républicains, dont je vous ai déjà 

parlé ;  le  principal  rédacteur de  leur  journal 
incendiaire  qui  s’appelle  L’Aurore,  et  dont  la 
principale affaire est  de déverser le ridicule sur 
moi.  L’an  passé,  il  m’a  proposé  une  partie  à 
l’épée, et ce qu’il y a d’abominable,  c’est qu’il 
est employé par le gouvernement ; il est géomètre 
du cadastre, et je ne puis le faire destituer. J’ai eu 
beau dire qu’il  a envoyé cent soixante-dix-neuf 
francs  au  National pour  sa  dernière  amende,  à 
l’égard du maréchal Ney...

– Ne parlons pas de cela », dit le comte N... en 
rougissant ;  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à  se 
défaire  du  baron  Thérance,  qui  trouvait 
soulagement à ouvrir son cœur.
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Chapitre IV

Pendant que le baron Thérance faisait ce triste 
tableau de la ville de Nancy, le 27e régiment de 
lanciers s’en approchait,  parcourant la plaine la 
plus triste du monde ;  le terrain sec et  pierreux 
paraissait ne pouvoir rien produire. C’est au point 
que  Lucien  remarqua  un  certain  endroit,  à  une 
lieue de la ville, duquel on n’apercevait que trois 
arbres en tout ; et encore celui qui croissait sur le 
bord de la route était tout maladif et n’avait pas 
vingt  pieds de  haut.  Un lointain  fort  rapproché 
était formé par une suite de collines pelées ; on 
apercevait  quelques  vignes  chétives  dans  les 
gorges  formées  par  ces  vallées.  À un  quart  de 
lieue  de  la  ville,  deux  tristes  rangées  d’ormes 
rabougris marquaient le cours de la grande route. 
Les  paysans  que  l’on  rencontrait  avaient  l’air 
misérable  et  étonné.  « Voilà  donc  la  belle  
France ! »  se  disait  Lucien.  En  approchant 
davantage,  le  régiment  passa devant ces grands 
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établissements, utiles, mais sales qui annoncent si 
tristement  une  civilisation  perfectionnée : 
l’abattoir,  la  raffinerie  d’huile,  etc.  Après  ces 
belles  choses venaient  de vastes  jardins plantés 
en choux, sans le plus petit arbuste.

Enfin,  la  route  fit  un  brusque  détour,  et  le 
régiment  se  trouva  aux  premières  barrières  des 
fortifications,  qui,  du  côté  de  Paris,  paraissent 
extrêmement  basses  et  comme  enterrées.  Le 
régiment  fit  halte  et  fut  reconnu  par  la  garde. 
Nous  avons  oublié  de  dire  qu’une  lieue 
auparavant,  sur  le  bord  d’un ruisseau,  on  avait 
fait la halte de propreté. En quelques minutes les 
traces de boue avaient disparu, les uniformes et le 
harnachement  des  chevaux  avaient  repris  tout 
leur éclat.

Ce fut sur les huit heures et demie du matin, le 
24  de  mars  183...,  et  par  un  temps  sombre  et 
froid, que le 27e régiment de lanciers entra dans 
Nancy. Il était précédé par un corps (de musique) 
magnifique et qui eut le plus grand succès auprès 
des bourgeois et des grisettes de l’endroit : trente-
deux trompettes, vêtus de rouge et montés sur des 
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chevaux  blancs,  sonnaient  à  tout  rompre.  Bien 
plus, les six trompettes formant le premier rang 
étaient  des  nègres,  et  le  trompette-major  avait 
près de sept pieds.

Les beautés de la ville et particulièrement les 
jeunes  ouvrières  en  dentelle  se  montrèrent  à 
toutes les fenêtres et furent fort sensibles à cette 
harmonie  perçante ;  il  est  vrai  qu’elle  était 
relevée par des habits rouges chamarrés de galons 
d’or superbes, que portaient les trompettes.

Nancy,  cette  ville  si  forte,  chef-d’œuvre  de 
Vauban, parut abominable à Lucien. La saleté, la 
pauvreté semblaient s’en disputer tous les aspects 
et  les  physionomies  des  habitants  répondaient 
parfaitement à la tristesse des bâtiments. Lucien 
ne  vit  partout  que  des  figures  d’usuriers,  des 
physionomies  mesquines,  pointues,  hargneuses. 
« Ces  gens  ne  pensent  qu’à  l’argent  et  aux 
moyens d’en amasser, se dit-il avec dégoût. Tel 
est,  sans  doute,  le  caractère  de  cette  Amérique 
que les libéraux nous vantent si fort. »

Ce  jeune  Parisien,  accoutumé  aux  figures 
polies de son pays, était navré. Les rues étroites, 
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mal  pavées,  remplies  d’angles  et  de  recoins, 
n’avaient  rien  de  remarquable  qu’une 
malpropreté  abominable ;  au  milieu  coulait  un 
ruisseau  d’eau  boueuse,  qui  lui  parut  une 
décoction d’ardoise.

Le cheval du lancier qui marchait à la droite 
de Lucien fit  un  écart  qui  couvrit  de  cette  eau 
noire et puante la rosse que le lieutenant-colonel 
lui avait fait donner. Notre héros remarqua que ce 
petit  accident  était  un  grand sujet  de  joie  pour 
ceux de ses nouveaux camarades qui avaient été à 
portée  de  le  voir.  La  vue  de  ces  sourires  qui 
voulaient  être  malins  coupa  les  ailes  à 
l’imagination de Lucien : il devint méchant.

« Avant tout, se dit-il, je dois me souvenir que 
ceci n’est pas le bivouac : il n’y a point d’ennemi 
à un quart de lieue d’ici ; et, d’ailleurs, tout ce qui 
a moins de quarante ans, parmi ces messieurs, n’a 
pas  vu  l’ennemi  plus  que  moi.  Donc,  des 
habitudes mesquine, filles de l’ennui. Ce ne sont 
plus  ici  les  jeunes  officiers  pleins  de  bravoure, 
d’étourderie  et  de  gaieté,  que  l’on  voit  au 
Gymnase ;  ce  sont  de  pauvres  ennuyés  qui  ne 
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seraient pas fâchés de s’égayer à mes dépens ; ils 
seront  mal  pour  moi,  jusqu’à  ce  que  j’aie  eu 
quelque duel, et il vaut mieux l’engager tout de 
suite, pour arriver plus tôt à la paix. Mais ce gros 
lieutenant-colonel  pourra-t-il  être  mon  témoin ? 
J’en  doute,  son  grade  s’y  oppose ;  il  doit 
l’exemple de l’ordre... Où trouver un témoin ? »

Lucien leva les yeux et vit une grande maison, 
moins mesquine que celles devant  lesquelles le 
régiment  avait  passé  jusque-là ;  au  milieu  d’un 
grand mur blanc, il y avait une persienne peinte 
en  vert  perroquet.  « Quel  choix  de  couleurs 
voyantes ont ces marauds de provinciaux ! »

Lucien se complaisait dans cette idée peu polie 
lorsqu’il  vit  la  persienne  vert  perroquet 
s’entrouvrir  un  peu ;  c’était  une  jeune  femme 
blonde qui avait des cheveux magnifiques et l’air 
dédaigneux : elle venait voir défiler le régiment. 
Toutes les idées tristes de Lucien s’envolèrent à 
l’aspect  de  cette  jolie  figure ;  son  âme  en  fut 
ranimée. Les murs écorchés et sales des maisons 
de Nancy, la boue noire, l’esprit envieux et jaloux 
de  ses  camarades,  les  duels  nécessaires,  le 
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méchant pavé sur lequel glissait la fosse qu’on lui 
avait donnée, peut-être exprès, tout disparut. Un 
embarras sous une voûte, au bout de la rue, avait 
forcé  le  régiment  à  s’arrêter.  La  jeune  femme 
ferma sa croisée et regarda, à demi cachée par le 
rideau de mousseline brodée de sa fenêtre. Elle 
pouvait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 
Lucien  trouva  dans  ses  yeux  une  expression 
singulière ;  était-ce  de  l’ironie,  de  la  haine,  ou 
tout  simplement  de  la  jeunesse  et  une  certaine 
disposition à s’amuser de tout ?

Le second escadron, dont Lucien faisait partie, 
se remit en mouvement tout à coup ; Lucien, les 
yeux fixés sur la fenêtre vert perroquet, donna un 
coup d’éperon à son cheval, qui glissa, tomba et 
le jeta par terre.

Se  relever,  appliquer  un  grand  coup  de 
fourreau de son sabre à la rosse, sauter en selle 
fut, à la vérité, l’affaire d’un instant ; mais l’éclat 
de rire  fut  général et  bruyant.  Lucien remarqua 
que  la  dame  aux  cheveux  d’un  blond  cendré 
souriait  encore,  que  déjà  il  était  remonté.  Les 
officiers du régiment riaient, mais exprès, comme 
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un membre du centre, à la Chambre des députés, 
quand  on  fait  aux  ministres  quelque  reproche 
fondé.

« Quoique ça, c’est un bon lapin, dit un vieux 
maréchal des logis à moustaches blanches.

– Jamais cette rosse n’a été mieux montée », 
dit un lancier.

Lucien  était  rouge  et  affectait  une  mine 
simple.

À peine le régiment fut-il établi à la caserne et 
le service réglé, que Lucien courut à la poste aux 
chevaux, au grand trot de sa rosse.

« Monsieur, dit-il  au maître de poste, je suis 
officier  comme  vous  voyez,  et  je  n’ai  pas  de 
chevaux.  Cette  rosse,  qu’on  m’a  prêtée  au 
régiment, peut-être pour se moquer de moi, m’a 
déjà jeté par terre, comme vous voyez encore, et 
il regarda en rougissant des vestiges de boue, qui, 
ayant  séché,  blanchissaient  son  uniforme  au-
dessus  du  bras  gauche.  En  un  mot,  monsieur, 
avez-vous  un cheval  passable  à  vendre  dans  la 
ville ? Il me le faut à l’instant.
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– Parbleu, monsieur, voilà une belle occasion 
pour vous mettre dedans. C’est pourtant ce que je 
ne  ferai  pas »,  dit  M.  Bouchard,  le  maître  de 
poste.

C’était un gros homme à l’air important, à la 
mine ironique et aux yeux perçants ; en faisant sa 
phrase, il regardait ce jeune homme élégant pour 
juger de combien de louis il pourrait surcharger le 
prix du cheval à vendre.

« Vous êtes officier de cavalerie, monsieur, et 
sans doute vous connaissez les chevaux. »

Lucien ne répliquant pas par quelque  blague, 
le maître de poste crut pouvoir ajouter :

« Je me permettrai de vous demander : Avez-
vous fait la guerre ? »

À  cette  question,  qui  pouvait  être  une 
plaisanterie,  la  physionomie  ouverte  de  Lucien 
changea instantanément.

« Il  ne  s’agit  point  de  savoir  si  j’ai  fait  la 
guerre,  répondit-il,  d’un  ton  fort  sec,  mais  si 
vous, maître de poste, avez un cheval à vendre. »

M. Bouchard, se voyant remis à sa place aussi 
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nettement, eut quelque idée de planter là le jeune 
officier ;  mais  laisser  échapper  l’occasion  de 
gagner  dix  louis ;  mais,  surtout,  se  priver 
volontairement d’un bavardage d’une heure, c’est 
ce qui fut impossible pour notre maître de poste. 
Dans  sa  jeunesse  il  avait  servi  et  regardait  les 
officiers de l’âge de Lucien comme des enfants 
qui jouent à la chapelle.

« Monsieur,  reprit  Bouchard  d’un  ton 
mielleux, et comme si rien ne se fût passé entre 
eux, j’ai été plusieurs années brigadier et ensuite 
maréchal  des  logis  au  1er de  cuirassiers ;  et  en 
cette qualité blessé à Montmirail  en 1814, dans 
l’exercice  de  mes  fonctions ;  c’est  pourquoi  je 
parlais de guerre. Toutefois, quant aux chevaux, 
les miens sont des bidets de dix à douze louis, 
peu dignes d’un officier bien  ficelé et requinqué 
comme  vous,  et  bons  tout  au  plus  à  faire  une 
course ; de vrais bidets, quoi ! Mais si vous savez 
manier un cheval, comme je n’en doute pas (ici 
les yeux de Bouchard se dirigèrent sur la manche 
gauche  de  l’élégant  uniforme,  blanchi  par  la 
boue, et il reprit malgré lui le ton goguenard)... si 
vous savez  manier  un cheval,  M.  Fléron,  notre 
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jeune  préfet,  a  votre  affaire :  cheval  anglais 
vendu par un milord qui habite le pays et  bien 
connu  des  amateurs :  jarret  superbe,  épaules 
admirables,  valeur trois mille  francs,  lequel  n’a 
jeté  par  terre M. Fléron que quatre fois,  par  la 
grande raison que ledit préfet n’a osé le monter 
que  quatre  fois.  La  dernière  chute  eut  lieu  en 
passant la revue de la garde nationale, composée 
en partie  de vieux troupiers,  moi,  par  exemple, 
maréchal des logis...

– Marchons,  monsieur,  reprit  Lucien  avec 
humeur ; je l’achète à l’instant. »

Le ton décidé de Lucien sur le prix de trois 
mille francs et sa fermeté à lui couper la parole 
enlevèrent l’ancien sous-officier.

« Marchons, mon lieutenant », répondit-il avec 
tout le respect désirable. Et il se mit en marche à 
l’instant,  suivant  à  pied  la  rosse  dont  Lucien 
n’était  pas  descendu.  Il  fallut  aller  chercher  la 
préfecture dans un coin reculé de la ville, vers le 
magasin  à  poudre,  à  cinq  minutes  de  la  partie 
habitée ;  c’était  un  ancien  couvent,  fort  bien 
arrangé par un des derniers préfets de l’Empire. 
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Le pavillon habité par le préfet était entouré d’un 
jardin anglais. Ces messieurs arrivèrent à la porte 
en fer. Des entresols, où étaient les bureaux, on 
les renvoya à une autre porte ornée de colonnes et 
conduisant  à  un  premier  étage  magnifique  où 
logeait  M.  Fléron.  M.  Bouchard  sonna ;  on  fut 
longtemps sans répondre.  À la  fin,  un valet  de 
chambre  fort  affairé  et  très  élégant  parut  et  fit 
entrer dans un salon mal en ordre. Il est vrai qu’il 
n’était qu’une heure. Le valet de chambre répétait 
ses phrases habituelles d’une gravité mesurée sur 
la  difficulté  extrême  de  voir  M.  le  préfet,  et 
Lucien allait se fâcher, lorsque M. Bouchard en 
vint aux mots sacramentels :

« Nous venons pour une  affaire d’argent qui 
intéresse M. le préfet. »

L’importance  du  valet  parut  se  scandaliser ; 
mais il ne remuait pas.

« Eh,  pardieu !  c’est  pour  vous  faire  vendre 
votre Lara, qui jette si bien par terre votre M. le 
préfet », ajouta l’ancien maréchal des logis.

À ce mot, le valet de chambre prit la fuite, en 
priant ces messieurs d’attendre.
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Après  dix  minutes,  Lucien  vit  s’avancer 
gravement  un  jeune  homme de  quatre  pieds  et 
demi de haut,  qui avait l’air  à la fois timide et 
pédant. Il semblait porter avec respect une belle 
chevelure tellement blonde qu’elle en était sans 
couleur.  Ces cheveux,  d’une finesse extrême et 
tenus  beaucoup  trop  longs,  étaient  partagés  au 
sommet  du  front  par  une  raie  de  chair 
parfaitement  tracée  et  qui  divisait  le  front  du 
porteur en deux parties égales, à l’allemande. À 
l’aspect de cette figure marchant par ressorts et 
qui prétendait à la fois à la grâce et à la majesté, 
la colère de Lucien disparut ;  une envie de rire 
folle la remplaça, et sa grande affaire fut de ne 
pas éclater. Cette tête de préfet, se dit-il, est une 
copie  des  figures  de  Christ  de  Lucas  Cranach. 
Voilà  donc  un  de  ces  terribles  préfets  contre 
lesquels les journaux libéraux déclament tous les 
matins !

Lucien  n’était  plus  choqué  de  la  longue 
attente ; il examinait ce petit être si empesé qui 
approchait assez lentement,  et en se dandinant ; 
c’était  l’air  d’un  personnage  naturellement 
impassible et au-dessus de toutes les impressions 
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d’ici-bas. Lucien était tellement absorbé dans la 
contemplation qu’il y eut un silence.

M. Fléron fut flatté de l’effet qu’il produisait, 
et sur un militaire encore ! Enfin, il  demanda à 
Lucien ce qu’il pouvait y avoir pour son service ; 
mais ce mot fut lancé en grasseyant et d’un ton à 
se faire répondre une impertinence.

L’embarras de Lucien était de ne pas rire au 
nez  du  personnage.  Par  malheur,  il  vint  à  se 
rappeler un monsieur Fléron député.  Cet être-ci 
sera le digne fils ou neveu de ce M. Fléron qui 
pleure  de  tendresse  en  parlant  de  nos  dignes 
ministres.

Ce  souvenir  fut  trop  fort  pour  notre  héros, 
encore un peu neuf : il éclata de rire.

« Monsieur, dit-il enfin en regardant la robe de 
chambre,  unique en son genre,  dans laquelle le 
jeune préfet se drapait ; monsieur, on dit que vous 
avez  un  cheval  à  vendre.  Je  désire  le  voir,  je 
l’essaie un quart d’heure et je paye comptant. »

Le digne préfet  avait  l’air  de rêver ;  il  avait 
quelque peine à se rendre compte du rire du jeune 
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officier. L’essentiel, à ses yeux, était que rien ne 
parût avoir pour lui le plus petit intérêt.

« Monsieur, dit-il enfin, et comme se décidant 
à réciter une leçon apprise par cœur, les affaires 
urgentes et graves dont je suis accablé m’ont, je 
le crains bien, rendu coupable d’impolitesse. J’ai 
lieu de soupçonner que vous n’ayez attendu, ce 
serait bien coupable à moi. »

Et  il  se  confondit  en  bontés.  Les  phrases 
doucereuses prirent assez de temps. Comme il ne 
concluait point, notre héros, qui soignait moins sa 
réputation  d’homme  d’un  ton  parfait,  prit  la 
liberté de rappeler l’objet de la visite.

« Je  respecte,  comme  je  le  dois,  les 
occupations de M. le préfet ; je désirerais voir le 
cheval  à  vendre  et  l’essayer  en  présence  du 
groom de M. le préfet.

– La bête est anglaise, reprit le préfet d’un ton 
presque intime, de bon demi-sang bien prouvé, je 
l’ai eue de milord Link, qui habite ce pays depuis 
longues  années ;  le  cheval  est  bien  connu  des 
amateurs ;  mais  je  dois  avouer,  ajouta-t-il,  en 
baissant  les  yeux,  qu’il  n’est  soigné  dans  ce 
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moment que par un domestique français ; je vais 
mettre  Perrin  à  vos  ordres.  Vous  pensez, 
monsieur,  que je ne confie pas cette bête à des 
soins vulgaires, et aucun autre de mes gens n’en 
approche, etc. »

Après avoir donné ses ordres en beau style et 
en s’écoutant parler, le jeune magistrat croisa sa 
robe  de  chambre  de  cachemire  brodée  d’or  et 
assura sur ses yeux une façon de bonnet singulier, 
en  forme de  rouleau  de  cavalerie  légère,  qui  à 
chaque  instant  menaçait  de  tomber.  Tous  ces 
petits  soins  étaient  pris  lentement  et  considérés 
attentivement  par  le  maître  de  poste  Bouchard, 
dont l’air goguenard se changeait en sourire amer 
tout  à  fait  impertinent.  Mais  cette  autre 
affectation  fut  en  pure  perte.  M.  le  préfet,  qui 
n’avait pas l’habitude de regarder de telles gens, 
quand il fut rassuré sur les détails de sa toilette, 
salua  Lucien,  adressa  un  demi-salut  à  M. 
Bouchard,  sans  le  regarder,  et  rentra  dans  ses 
appartements.

« Et dire qu’un gringalet de ce calibre-là nous 
passera  en  revue  dimanche  prochain !  s’écria 
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Bouchard ; cela ne fait-il pas suer ? »
Dans  sa  colère  contre  les  jeunes  gens  plus 

avancés dans le monde que les sous-officiers de 
Montmirail,  M.  Bouchard  eut  bientôt  un  autre 
sujet de joie. À peine le cheval anglais se vit-il 
hors de l’écurie, d’où la pauvre bête sortait trop 
rarement à son gré, qu’il se mit à galoper autour 
de la cour et à faire les sauts les plus singuliers ; 
il s’élançait de terre des quatre pieds à la fois, la 
tête  en  l’air  et  comme  pour  grimper  sur  les 
platanes qui entouraient la cour de la préfecture.

« La bête a des moyens, dit  Bouchard en se 
rapprochant  de  Lucien  d’un  air  sournois,  mais 
depuis  huit  jours  peut-être  M.  le  préfet  ni  son 
valet de chambre Perrin n’ont osé la faire sortir, 
et peut-être ne serait-il pas prudent... »

Lucien  fut  frappé  de  la  joie  contenue  qui 
brillait  dans les petits yeux du maître de poste. 
« Il est écrit, pensa-t-il que deux fois en un jour je 
me ferai jeter par terre ; tel devait être mon début 
dans Nancy. » Bouchard alla chercher de l’avoine 
dans un crible et arrêta le cheval ;  mais Lucien 
eut toute la peine du monde à le monter, puis à le 
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maîtriser.
Il  partit  au galop, mais bientôt il  prit  le pas. 

Étonné de la beauté et de la vigueur des allures de 
Lara,  Lucien ne se fit  pas de scrupule de faire 
attendre le  maître  de poste  goguenard.  Lara  fit 
une grande lieue, et ne reparut dans la cour de la 
préfecture qu’après une demi-heure. Le valet de 
chambre  était  tout  effrayé  du  retard.  Quant  au 
maître  de  poste,  il  espérait  bien  voir  le  cheval 
revenir  tout  seul.  Le  voyant  arriver  monté,  il 
examina  de  près  l’uniforme  de  Lucien ;  rien 
n’indiquait une chute. « Allons, celui-ci est moins 
godiche que les autres », se dit Bouchard.

Lucien conclut  le  marché  sans  descendre de 
cheval.  « Il  ne  faut  pas  que  Nancy  me  revoie 
monté  sur  la  rosse  fatale. »  M.  Bouchard,  qui 
n’avait pas les mêmes craintes, prit le cheval du 
régiment.  M.  Perrin,  le  valet  de  chambre, 
accompagna ces  messieurs  jusqu’à la  caisse  du 
receveur général, où Lucien prit de l’argent.

« Vous voyez, monsieur, que je ne me laisse 
jeter par terre qu’une fois par jour, dit Lucien à 
Bouchard,  dès  qu’ils  furent  seuls.  Ce  qui  me 
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désole  c’est  que  ma  chute  a  eu  lieu  sous  les 
fenêtres avec persiennes vert perroquet, qui sont 
là-bas,  avant la voûte...  à l’entrée de la ville,  à 
cette espèce d’hôtel.

– Ah ! dans la rue de la Pompe, dit Bouchard ; 
et il y avait sans doute une jolie dame à la plus 
petite de ces fenêtres ?

– Oui, monsieur, et elle a ri de mon malheur. Il 
est  fort  désagréable  de  débuter  ainsi  dans  une 
garnison, et dans une première garnison encore : 
Vous qui avez été militaire, vous comprenez cela, 
monsieur ;  que  va-t-on  dire  de  moi  dans  le 
régiment ? Mais quelle est cette dame ?

– Il s’agit, n’est-ce pas, d’une femme de vingt-
cinq  à  vingt-six  ans,  avec  des  cheveux  blond 
cendré, qui tombent jusqu’à terre ?

– Et  des  yeux  fort  beaux,  mais  remplis  de 
malice.

– C’est  Mme  de  Chasteller,  une  veuve  que 
tous ces beaux messieurs de la noblesse cajolent, 
parce qu’elle a des millions. Elle plaide en tous 
lieux avec chaleur la cause de Charles X, et  si 
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j’étais de ce petit préfet, je la ferais coffrer ; notre 
pays finira  par  être  une seconde Vendée.  C’est 
une ultra enragée, qui voudrait voir à cent pieds 
sous terre tout ce qui a servi la patrie.  Elle est 
fille  de  M.  le  marquis  de  Pontlevé,  un  de  nos 
ultras renforcés et, ajouta-t-il en baissant la voix, 
c’est un des commissaires pour Charles X dans 
cette province. Ceci entre nous ; je ne veux pas 
me rendre dénonciateur.

– Soyez sans crainte.
– Ils sont venus bouder ici depuis les journées  

de  Juillet.  Ils  veulent,  disent-ils,  affamer  le 
peuple de Paris,  en le privant de travail ;  mais, 
quoique ça, ce marquis n’est pas malin. C’est le 
docteur Du Poirier, le premier médecin du pays, 
qui est son bras droit. M. Du Poirier, qui est une 
fine mouche, mène par le nez tant M. de Pontlevé 
que  M.  de  Puylaurens,  l’autre  commissaire  de 
Charles X ; car l’on conspire ouvertement ici. Il y 
a aussi l’abbé Olive qui est un espion...

– Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  Lucien  en 
riant,  je  ne  m’oppose  pas  à  ce  que  M.  l’abbé 
Olive soit un espion ; tant d’autres le sont bien ! 
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mais parlez-moi encore un peu, je vous prie, de 
cette jolie femme, Mme de Chasteller.

– Ah ! cette jolie femme qui a ri quand vous 
êtes tombé de cheval ? Elle en a vu bien d’autres 
descendre  de  cheval !  Elle  est  veuve  d’un  des 
généraux  de  brigade  attachés  à  la  personne  de 
Charles X, et qui était le plus grand chambellan 
ou aide de camp ; un grand seigneur, enfin, qui, 
après les journées, est venu mourir ici de peur. Il 
croyait toujours que le peuple était dans les rues, 
comme il me l’a dit plus de vingt fois ; mais bon 
enfant  quoique  ça,  point  insolent,  au  contraire, 
fort doux. Quand il leur arrivait certains courriers 
de Paris, il voulait qu’il y eût toujours une paire 
de chevaux réservée pour lui à la poste et qu’il 
payait bien, da. Car, monsieur, il faut que vous 
sachiez qu’il  n’y a que dix-neuf lieues d’ici  au 
Rhin, par la traverse. C’était un grand homme sec 
et pâle ; il avait de fières peurs, toujours.

– Et sa veuve ? dit Lucien, en riant.
– Elle avait un hôtel dans le faubourg Saint-

Germain,  dans  une  rue  qu’on  appelle  de 
Babylone, quel nom ! Vous devez connaître cela, 
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monsieur.  Elle  a  bonne  envie  de  retourner  à 
Paris ;  mais  le  père  s’y  oppose et  cherche à  la 
brouiller  avec  tous  ses  amis ;  il  veut  la 
circonvenir,  quoi !  C’est  que,  pendant  le  règne 
des jésuites et de Charles X, M. de Chasteller, qui 
était  fort  dévot,  a  gagné  des  millions  dans  un 
emprunt, et sa veuve possède tout cet argent-là en 
rentes, et M. de Pontlevé veut mettre la main sur 
tout cela, en cas de révolution.

Chaque matin, M. de Chasteller faisait atteler 
sa voiture pour aller à la messe, à cinquante pas 
de  chez  lui ;  une  voiture  anglaise  de  dix  mille 
francs au moins qui, sur le pavé, ne faisait aucun 
bruit ; il disait qu’il fallait ça pour le peuple. Il 
était  très  fier  de  ce  côté-là,  toujours  en  grand 
uniforme  le  dimanche,  à  la  grand-messe,  avec 
cordon rouge par-dessus l’habit, et quatre laquais 
en grande livrée et en gants jaunes. Et avec cela, 
en mourant,  il  n’a rien laissé à ses gens,  parce 
que, a-t-il dit au vicaire qui l’assistait, ce sont des  
jacobins.  Mais  madame,  qui  est  restée  en  ce 
monde et  qui  a peur,  a prétendu que c’était  un 
oubli dans le testament ; elle leur fait de petites 
pensions, ou bien les a gardés à son service, et 
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quelquefois,  pour  un  rien,  elle  leur  donne 
quarante francs. Elle occupe tout le premier étage 
de l’hôtel de Pontlevé ; c’est là que vous l’avez 
vue ; mais son père exige qu’elle paye le loyer. 
Elle  en  a  pour  quatre  mille  francs,  tandis  que 
jamais  le  marquis  n’aurait  pu  louer  ce  premier 
étage plus de cent louis. C’est un avare enragé ; 
quoique  ça,  il  parle  à  tout  le  monde  et  fort 
poliment ;  il  dit  qu’il  va  y  avoir  la  république, 
une nouvelle émigration ; que l’on coupera la tête 
aux nobles et aux prêtres, etc. Et M. de Pontlevé 
a été misérable pendant la première émigration ; 
on dit qu’à Hambourg il travaillait du métier de 
relieur ; mais il se fâche tout rouge, si l’on parle 
de livres aujourd’hui devant lui. Le fait est qu’il 
compte,  en  cas  de  besoin,  sur  les  rentes  de  sa 
fille ; c’est pourquoi il ne veut pas la perdre de 
vue ; il l’a dit à un de mes amis...

– Mais, monsieur, dit Lucien, que me font les 
ridicules de ce vieillard ? Parlez-moi de Mme de 
Chasteller.

– Elle  rassemble  le  monde  chez  elle  le 
vendredi,  pour  prêcher  ni  plus  ni  moins  qu’un 
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prêtre.  Elle  parle  comme  un  ange,  disent  les 
domestiques ; tout le monde la comprend ; il y a 
des jours qu’elle les fait pleurer. Fichues bêtes, 
que je leur dis ; elle est enragée contre le peuple ; 
si  elle  pouvait,  elle  nous mettrait  tous au mont 
Saint-Michel.  Mais,  quoique ça,  elle  les  enjôle, 
ils l’aiment.

« Elle  blâme  fort  son  père,  dit  le  valet  de 
chambre, de ce qu’il ne veut plus voir son frère 
cadet, président à la cour royale de Metz, parce 
qu’il  a  prêté  serment ;  il  appelle  cela  se  salir. 
Aucun juste-milieu n’est reçu dans la société ici. 
Ce  préfet  si  muscadin,  qui  vous  a  vendu  son 
cheval, boit les affronts comme de l’eau ; il n’ose 
se  présenter  chez  Mme  de  Chasteller,  qui  lui 
dirait  son  fait.  Quand  il  va  voir  Mme 
d’Hocquincourt, la plus pimpante de nos dames, 
elle se met à la fenêtre sur la rue, et lui fait dire 
par son portier qu’elle n’y est pas... Mais pardon, 
monsieur est juste-milieu, je m’oubliais... »

Ce dernier mot fut dit avec bonheur ; il y en 
eut aussi dans la réponse de Lucien.

« Mon  cher,  vous  me  donnez  des 
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renseignements,  et  je  les  écoute  comme  un 
rapport sur la position occupée par l’ennemi. Du 
reste, adieu, au revoir. Quel est le plus renommé 
des hôtels garnis ?

– L’hôtel des Trois-Empereurs, rue des Vieux-
Jésuites,  n° 13 ;  mais  c’est  difficile  à  trouver, 
mon chemin m’y conduit, et j’aurai l’honneur de 
vous indiquer moi-même cet hôtel. »

« Je l’ai blagué trop fort, se disait le maître de 
poste ;  il  faut  parler  de  nos  dames  à  ce  jeune 
freluquet. »

« Mme de Chasteller est la plus braque de ces 
dames  de  la  noblesse,  reprit  Bouchard  de  l’air 
aisé d’un homme du peuple qui veut cacher son 
embarras. C’est-à-dire, Mme d’Hocquincourt est 
bien aussi jolie qu’elle ; mais Mme de Chasteller 
n’a  eu  qu’un amant,  M.  Thomas  de  Busant  de 
Sicile,  lieutenant-colonel des hussards que vous 
remplacez.  Elle  est  toujours  triste  et  singulière, 
excepté  quand  elle  prend  feu  en  faveur  de 
Henri V. Ses gens disent  qu’elle  fait  mettre  les 
chevaux  à  sa  voiture,  et  puis,  au  bout  d’une 
heure, ordonne de dételer, sans être sortie. Elle a 
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les plus beaux yeux, comme vous avez vu, et des 
yeux qui disent tout ce qu’ils veulent ; mais Mme 
d’Hocquincourt est bien plus gaie et a bien plus 
d’esprit ; elle a toujours quelque chose de drôle à 
dire.  Mme d’Hocquincourt  mène  son  mari,  qui 
est un ancien capitaine, blessé dans les  journées  
de  Juillet, un  fort  brave  homme,  ma  foi ! 
D’ailleurs,  ils  sont tous braves dans ce pays-ci. 
Mais elle en fait tout ce qu’elle veut et change 
d’amant sans se gêner, tous les ans. Maintenant, 
c’est  M.  d’Antin  qui  se  ruine  avec  elle.  Sans 
cesse, je lui fournis des chevaux pour des parties 
de plaisir dans les bois de Burelviller, que vous 
voyez là-bas, au bout de la plaine ; et Dieu sait ce 
qu’on fait  dans  ces  bois !  L’on enivre  toujours 
mes  postillons,  pour  les  empêcher  de  voir  et 
d’entendre. Du diable si, en rentrant, ils peuvent 
me dire un mot.

– Mais où voyez-vous des bois ? dit Lucien en 
regardant le plus triste pays du monde.

– À une lieue d’ici, au bout de la plaine, des 
bois noirs magnifiques ; c’est un bel endroit. Là 
se trouve le café du  Chasseur vert, tenu par des 
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Allemands qui ont toujours de la musique ; c’est 
le Tivoli du pays... »

Lucien fit  faire un mouvement à son cheval, 
qui alarma le bavard ; il lui sembla voir échapper 
sa  victime,  et  quelle  victime  encore !  un  beau 
jeune  homme  de  Paris,  nouveau  débarqué  et 
obligé de l’écouter !

« Chaque  semaine,  cette  jolie  femme  aux 
cheveux blonds, Mme de Chasteller, reprit-il avec 
empressement,  qui  a  ri  un  peu en vous  voyant 
tomber, ou plutôt quand votre cheval est tombé, 
c’est  bien  différent ;  mais,  pour  en  revenir, 
chaque semaine, pour ainsi dire, elle refuse une 
proposition  de  mariage.  M.  de  Blancet,  son 
cousin, qui est toujours avec elle ; M. de Goëllo, 
le plus grand intrigant, un vrai jésuite, quoi ! le 
comte Ludwig Roller, le plus crâne de tous ces 
nobles, s’y sont cassé le nez. Mais pas si bête que 
de se marier  en province ! Pour se désennuyer, 
elle a pris bravement, comme je vous le disais, en 
mariage en détrempe le lieutenant-colonel du 20e 

de hussards, M. Thomas de Busant de Sicile. Il 
était  bien  un  peu  maillé pour  elle ;  mais 
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n’importe, il n’en bougeait, et c’est un des plus 
grands nobles de France, dit-on. Il y a aussi Mme 
la  marquise  de  Puylaurens  et  Mme  de  Saint-
Vincent, qui ne s’oublient pas ; mais les dames de 
notre ville répugnent à déroger. Elles sont sévères 
en diable sur ce point, et il  faut que je vous le 
dise, mon cher monsieur, avec tout le respect que 
je vous dois, moi qui n’ai été que sous-officier de 
cuirassiers (à la vérité, j’ai fait dix campagnes en 
dix  ans) ;  je  doute  que  cette  veuve  de  M.  de 
Chasteller,  un  général  de  brigade,  et  qui  vient 
d’avoir pour amant un lieutenant-colonel, voulût 
agréer les hommages d’un simple sous-lieutenant, 
si  aimable  qu’il  fût.  Car,  ajouta  le  maître  de 
poste, en prenant un air piteux, le mérite n’est pas 
grand-chose en ce pays-ci, c’est le rang qu’on a et 
la noblesse qui font tout. »

« En ce cas je suis frais », pensa Lucien.
« Adieu,  monsieur,  dit-il  à  Bouchard  en 

mettant son cheval au trot ; j’enverrai un lancier 
prendre le cheval laissé dans votre écurie, et bien 
le bonsoir. »

Il  avait  aperçu  dans  le  lointain  l’immense 
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enseigne des Trois-Empereurs.
« Tout  de  même  en  voilà  un  que  j’ai 

solidement  blagué, lui et son  juste-milieu, se dit 
Bouchard  en  riant  dans  sa  barbe.  Et,  de  plus, 
quarante  francs  de  pourboire  à  donner  à  mes 
postillons : le plus souvent ! »
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Chapitre V

M. Bouchard avait plus raison de rire qu’il ne 
pensait ;  quand  l’absence  de  ce  personnage  au 
regard perçant eut rendus Lucien à ses pensées, il 
se trouva beaucoup d’humeur. Son début par une 
chute  dans  une  ville  de  province  et  dans  un 
régiment  de  cavalerie  lui  semblait  du  dernier 
malheur. « Cela ne sera jamais oublié ; toutes les 
fois  que  je  passerai  dans  la  rue,  quand  je 
monterais  comme  le  plus  vieux  lancier :  Ah ! 
dira-t-on, c’est ce jeune homme de Paris qui est 
tombé de façon si plaisante le jour de l’arrivée du 
régiment. »

Notre  héros  subissait  les  conséquences  de 
cette  éducation  de  Paris,  qui  ne  sait  que 
développer  la  vanité,  triste  partage  des  fils  de 
gens riches. Toute cette vanité avait été sous les 
armes  pour  débuter  dans  un  régiment ;  Lucien 
s’était  attendu  à  quelque  coup  d’épée ;  il 
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s’agissait  de  prendre  la  chose  avec  légèreté  et 
décision ; il  fallait  montrer de la hardiesse sous 
les  armes,  etc.,  etc.  Loin  de  là,  le  ridicule  et 
l’humiliation  tombaient  sur  lui  du  haut  de  la 
fenêtre  d’une  jeune  femme,  la  plus  noble  de 
l’endroit,  et  une  ultra enragée  et  bavarde,  qui 
saurait  draper un serviteur du  juste-milieu.  Que 
n’allait-elle pas dire de lui ?

Le sourire qu’il avait vu errer sur ses lèvres au 
moment  où  il  se  relevait  couvert  de  boue  et 
donnait avec colère un coup de fourreau de sabre 
à  son  cheval  ne  pouvait  sortir  de  son  esprit. 
« Quelle sotte idée de donner un coup de fourreau 
de sabre à  cette  rosse !  et  surtout  avec colère ! 
Voilà ce qui  prête réellement  à la plaisanterie ! 
Tout le monde peut tomber avec son cheval, mais 
le  frapper  avec  colère !  mais  se  montrer  si 
malheureux  d’une  chute !  Il  fallait  être 
impassible ; il fallait faire voir le contraire de ce 
qu’on s’attendait  que je serais,  comme dit  mon 
père...  Si  jamais  je  rencontre  cette  Mme  de 
Chasteller, quelle envie de rire va la saisir en me 
reconnaissant ! Et que va-t-on dire au régiment ? 
Ah !  de  ce  côté-là,  messieurs  les  mauvais 
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plaisants,  je  vous conseille de plaisanter  à voix 
basse. »

Agité par ces idées désagréables, Lucien, qui 
avait  trouvé  son  domestique  dans  le  plus  bel 
appartement des Trois-Empereurs, employa deux 
grandes heures à faire la toilette militaire la plus 
soignée :  « Tout  dépend  du  début,  et  j’ai 
beaucoup à réparer. »

« Mon  habit  est  fort  bien,  se  dit-il  en  se 
regardant dans deux miroirs qu’il avait fait placer 
de  façon  à  se  voir  des  pieds  à  la  tête ;  mais 
toujours les  yeux riants de Mme de Chasteller, 
ces yeux scintillant de malice, verront de la boue 
sur  cette  manche  gauche » ;  et  il  regardait 
piteusement son uniforme de voyage, qui, jeté sur 
une  chaise,  gardait,  en  dépit  des  efforts  de  la 
brosse, des traces trop évidentes de son accident.

Après cette longue toilette, qui fut, sans qu’il 
s’en doutât, un spectacle pour les gens de l’hôtel 
et  la  maîtresse  de  la  maison  qui  avait  prêté  sa 
Psyché, Lucien descendit dans la cour et examina 
d’un œil non moins critique la toilette de Lara. Il 
la trouva convenable, à l’exception d’un sabot de 
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derrière  hors  du  montoir,  qu’il  fit  cirer  de 
nouveau en sa présence. Enfin, il se plaça en selle 
avec  la  légèreté  de  la  voltige,  et  non  avec  la 
précision et  la  gravité  militaires.  Il  voulait  trop 
montrer aux domestiques de l’hôtel, réunis dans 
la  cour,  qu’il  était  parfaitement  à  cheval.  Il 
demanda où était la rue de la Pompe, et partit au 
grand trot. « Heureusement, se disait-il, Mme de 
Chasteller, veuve d’un officier général, doit être 
un bon juge. »

Mais  les  persiennes  vert  perroquet  étaient 
hermétiquement  fermées,  et  ce  fut  en  vain  que 
Lucien  passa  et  repassa.  Il  alla  remercier  le 
lieutenant-colonel  Filloteau  et  s’informer  des 
petits devoirs de convenance qui doivent occuper 
la première journée d’un sous-lieutenant arrivant 
au régiment.

Il  fit  deux  ou  trois  visites  de  dix  minutes 
chacune  avec  la  froideur  chaîne de  puits  qui 
convient, surtout à un jeune homme de vingt ans, 
et  ce  signe d’une éducation parfaite  eut  tout  le 
succès désirable.

À  peine libre,  il  revint visiter la place où le 
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matin il  était  tombé.  Il  arriva devant l’hôtel  de 
Pontlevé au très grand trot, et là précisément fit 
prendre  à  son  cheval  un  petit  galop  arrondi  et 
charmant.  Quelques  appels  de  bride,  invisibles 
pour les profanes, donnèrent au cheval du préfet, 
étonné de l’insolence de son cavalier,  de  petits 
mouvements  d’impatience  charmants  pour  les 
connaisseurs.  Mais  en  vain  Lucien  se  tenait 
immobile  en  selle  et  même  un  peu  raide :  les 
persiennes vertes restèrent fermées.

Il reconnut militairement la fenêtre d’où l’on 
avait  ri ;  elle  avait  un  encadrement  gothique  et 
était plus petite que les autres ; elle appartenait au 
premier  étage  d’une  grande  maison, 
apparemment  fort  ancienne,  mais  nouvellement 
badigeonnée, suivant le bon goût de la province. 
On  avait  percé  de  belles  fenêtres  au  premier 
étage,  mais  celles  du  second  étaient  encore  en 
croisillons.  Cette  maison,  semi-gothique,  avait 
une grille de fer toute moderne et magnifique sur 
la  rue  du  Reposoir,  qui  venait  couper  à  angle 
droit la rue de la Pompe. Au-dessus de la porte, 
Lucien lut en lettres d’or sur un marbre noirâtre : 
Hôtel de Pontlevé.

96



Ce  quartier  avait  l’air  triste,  et  la  rue  du 
Reposoir paraissait une des plus belles, mais des 
plus solitaires de la ville ; l’herbe y croissait de 
toutes parts.

« Que  de  mépris  j’aurais  pour  cette  triste 
maison, se dit  Lucien, si  elle ne renfermait  pas 
une jeune femme qui s’est moquée de moi et avec 
raison !

« Mais  au  diable  la  provinciale !  Où  est  la 
promenade de cette sotte ville ? Cherchons. » En 
moins de trois quarts d’heure, grâce à la légèreté 
de son cheval, Lucien eut fait le tour de Nancy, 
triste  bicoque,  hérissée  de  fortifications.  Il  eut 
beau  chercher,  il  n’aperçut  d’autre  promenade 
qu’une  place  longue,  traversée  aux  deux  bouts 
par des fossés puants charriant les immondices de 
la  ville ;  à  l’entour  végétaient  pauvrement  un 
millier de petits tilleuls rabougris, soigneusement 
taillés en éventail.

« Peut-on  se  figurer  rien  au  monde  de  plus 
maussade  que  cette  ville ? »  se  répétait  notre 
héros à chaque nouvelle découverte, et son cœur 
se serrait.
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Il y avait de l’ingratitude dans ce sentiment de 
dégoût  si  profond ;  car,  pendant  ces  tours  et 
détours sur les remparts et dans les rues, il avait 
été remarqué par Mme d’Hocquincourt, par Mme 
de Puylaurens et même par Mlle Berchu, la reine 
des  beautés  bourgeoises.  Cette  dernière  avait 
même dit : « Voilà un très joli cavalier. »

Habituellement,  Lucien  eût  fort  bien  pu  se 
promener  incognito dans Nancy ; mais, ce jour-
là, toute la société haute, basse et mitoyenne, était 
en  émoi ;  c’était  un  événement  immense,  en 
province, que l’arrivée d’un régiment.  Paris n’a 
aucune  idée  de  cette  sensation,  ni  de  bien 
d’autres. À l’arrivée d’un régiment, le marchand 
rêve  la  fortune  de  son  établissement,  et  la 
respectable mère de famille l’établissement d’une 
de  ses  filles ;  il  ne  s’agit  que  de  plaire  aux 
chalands. La noblesse se dit : « Ce régiment a-t-il 
des noms ? » Les prêtres : « Tous les soldats ont-
ils  fait  leur  première  communion ? »  Une 
première communion de cent sujets ferait un bel 
effet auprès de monseigneur l’évêque. Le peuple 
des  grisettes  est  agité  de  sensations  moins 
profondes que celles des ministres du Seigneur, 
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mais peut-être plus vives.
Pendant cette première promenade de Lucien, 

à la recherche d’une promenade, la hardiesse un 
peu affectée avec laquelle il maniait le cheval fort 
connu et fort dangereux de M. le préfet, hardiesse 
qui semblait indiquer qu’il l’avait acheté, l’avait 
rendu fort considérable auprès de bien des gens. 
« Quel  est  ce  sous-lieutenant,  disaient-ils,  qui, 
pour  son  début  dans  notre  ville,  se  donne  un 
cheval de mille écus ? »

Parmi les personnes qu’avait le plus frappées 
l’opulence  probable  du sous-lieutenant  nouveau 
venu,  il  est  de  toute  justice  de  faire  remarquer 
d’abord Mlle Sylviane Berchu.

« Maman,  maman,  s’était-elle  écriée  en 
apercevant le cheval du préfet, célèbre dans toute 
la ville : c’est  Lara de M. le préfet ;  mais cette 
fois le cavalier n’a pas peur.

– Il  faut  que  ce  soit  un  jeune  homme  bien 
riche », avait dit Mme Berchu. Et cette idée avait 
bientôt  absorbé  l’attention  de  la  mère  et  de  la 
fille.
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Ce même jour, toute la société noble de Nancy 
se trouvait à dîner chez M. d’Hocquincourt, jeune 
homme  fort  riche,  et  qui  a  déjà  eu  l’honneur 
d’être  présenté  au  lecteur.  On  célébrait  la  fête 
d’une  des  princesses  exilées.  À  côté  d’une 
douzaine  d’imbéciles,  amoureux  du  passé  et 
craignant l’avenir, il est juste de distinguer sept 
ou huit  anciens  officiers,  jeunes,  pleins  de  feu, 
désirant la guerre par-dessus tout, qui ne savaient 
pas  se  soumettre  de  bonne  grâce  aux  chances 
d’une  révolution.  Démissionnaires  après  les 
journées de Juillet, ils ne travaillaient à rien et se 
croyaient malheureux par état. Ils ne s’amusaient 
guère de l’oisiveté forcée où ils languissaient ; et 
cette  vie  maussade  ne  les  rendait  pas  fort 
indulgents  pour  les  jeunes  officiers  de  l’armée 
actuelle.  La mauvaise humeur gâtait  des esprits 
d’ailleurs assez distingués et se trahissait par un 
mépris affecté.

Dans le cours de sa reconnaissance des lieux, 
Lucien passa trois fois devant l’hôtel de Sauve-
d’Hocquincourt,  dont  le  jardin  intercepte  la 
promenade sur le rempart ; on sortait de table ; il 
fut examiné par tout ce qu’il y a de plus pur, soit 

100



pour la naissance, soit du côté des bons principes. 
Les  meilleurs  juges,  MM.  de  Vassigny, 
lieutenant-colonel, les trois frères Roller, M. de 
Blancet,  M.  d’Antin,  capitaines  de  cavalerie ; 
MM. de Goëllo,  Murcé, de Lanfort,  tous dirent 
leur mot. Ces pauvres jeunes gens s’ennuyèrent 
moins  ce  jour-là  que  de  coutume.  Le  matin, 
l’arrivée  du  régiment  leur  avait  donné  lieu  de 
parler  guerre et  cheval,  les deux seules  choses, 
avec  la  peinture  à  l’aquarelle,  sur  lesquelles  la 
province permette à un bon gentilhomme d’avoir 
quelque instruction ; le soir, ils eurent la volonté 
de voir de près et de critiquer à fond un officier 
de la nouvelle armée.

« Le cheval de ce pauvre préfet doit être bien 
étonné de se sentir mené avec hardiesse, dit M. 
d’Antin, l’ami de Mme d’Hocquincourt.

– Ce petit monsieur n’est pas ancien à cheval, 
quoiqu’il monte bien, dit M. de Vassigny. C’était 
un fort bel homme de quarante ans, qui avait de 
grands  traits  et  l’air  de  mourir  d’ennui,  même 
quand il plaisantait.

– C’est  apparemment  un  de  ces  garçons 
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tapissiers  ou  fabricants  de  chandelles  qui 
s’intitulent  héros  de  Juillet,  dit  M.  de  Goëllo, 
grand jeune homme blond, sec et pincé, et déjà 
couvert des rides de l’envie.

– Que vous êtes arriéré, mon pauvre Goëllo ! 
dit  Mme  de  Puylaurens,  l’esprit  du  pays.  Les 
pauvres  Juillets ne  sont  plus  à  la  mode  depuis 
longtemps ;  ce  sera  le  fils  de  quelque  député 
ventru et vendu.

– D’un  de  ces  éloquents  personnages  qui, 
placés  en  droite  ligne  derrière  le  dos  des 
ministres, crient chut ou éclatent de rire à propos 
d’un amendement  sur les vivres des forçats,  au 
signal que leur donne le dos du ministre. C’était 
l’élégant  M.  de  Lanfort,  l’ami  de  Mme  de 
Puylaurens, qui, par cette belle phrase, prononcée 
lentement, développait et illustrait la pensée de sa 
spirituelle amie.

– Il aura loué pour quinze jours le cheval du 
préfet  avec  la  haute  paye  que  papa  reçoit  du 
château, dit M. de Sanréal.

– Halte-là !  connaissez  mieux  les  gens, 
puisque vous en parlez, reprit le colonel marquis 

102



de Vassigny.

– La fourmi n’est pas prêteuse,
C’est là son moindre défaut,

s’écria  d’un  ton  tragique  le  sombre  Ludwig 
Roller.

– Enfin,  messieurs,  mettez-vous  donc 
d’accord : où aura-t-il pris l’argent que coûte ce 
cheval ? dit Mme de Sauve-d’Hocquincourt ; car 
enfin votre prévention contre ce jeune fabricant 
de chandelles n’ira point jusqu’à dire qu’il n’est 
pas actuellement sur un cheval.

– L’argent,  l’argent,  dit  M. d’Antin ;  rien de 
plus facile ; le papa aura défendu à la tribune, ou 
dans les comités du budget, le marché des fusils  
Gisquet, ou quelqu’un des marchés de la guerre1.

– Il  faut  vivre  et  laisser  vivre,  dit  M.  de 
Vassigny d’un air  politiquement profond ;  voilà 
ce  que  nos  pauvres  Bourbons  n’entendirent 

1 Ce sont des ultras qui parlent; qui pourrait soupçonner la 
probité qui préside aux marchés?
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jamais ! Il fallait gorger tous les jeunes plébéiens 
bavards et effrontés, ce qu’on appelle aujourd’hui 
avoir du talent. Qui doute que MM. N..., N..., N... 
ne se fussent vendus à Charles X, comme ils se 
vendent à celui-ci ? Et à meilleur marché encore, 
car  ils  auraient  été  moins  honnis.  La  bonne 
compagnie  les  eût  acceptés  et  reçus  dans  ses 
salons,  ce  qui  est  toujours  le  grand  objet  d’un 
bourgeois, dès que le dîner est assuré.

– Grâce  à  Dieu !  nous  voici  dans  la  haute 
politique, dit Mme de Puylaurens.

– Héros  de  Juillet,  ouvrier  ébéniste,  fils  de 
ventru, tout ce que vous voudrez, reprit Mme de 
Sauve-d’Hocquincourt,  il  monte  à  cheval  avec 
grâce.  Et  celui-là,  puisque  le  père  s’est  vendu, 
évitera  de parler  politique,  et  sera  de meilleure 
compagnie que le Vassigny que voilà, qui attriste 
toujours  ses  amis  avec  ses  regrets  et  ses 
prévisions éternelles. Gémir devrait être défendu, 
du moins après dîner.

– Homme  aimable,  fabricant  de  chandelles, 
ouvrier  ébéniste,  tout  ce  qui  vous  plaira,  dit  le 
puritain Ludwig Roller, grand jeune homme aux 
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cheveux noirs et plats, qui encadraient une figure 
pâle et sombre. Depuis cinq minutes j’ai l’œil sur 
ce  petit  monsieur,  et  je  parie  tout  ce  que vous 
voudrez  qu’il  n’y  a  pas  longtemps  qu’il  est  au 
service.

– Donc,  il  n’est  pas  héros  de  Juillet ni 
fabricant de chandelles, reprît avec vivacité Mme 
d’Hocquincourt,  car  il  s’est  passé  trois  années 
depuis  les  Glorieuses,  et  il  eût  eu  le  temps  de 
prendre  de  l’aplomb.  Ce  sera  le  fils  d’un  bon 
ventru, comme les Trois cents de M. de Villèle ; 
et il est même possible qu’il ait appris à lire et à 
écrire, et qu’il sache se présenter dans un salon 
tout comme un autre.

– Il  n’a  point  l’air  commun,  dit  Mme  de 
Commercy.

– Mais son aplomb à cheval n’est pas si parfait 
qu’il  vous  plaît  de  le  croire,  madame,  reprit 
Ludwig Roller piqué. Il est raide et affecté ; que 
son cheval fasse une pointe un peu sèche, et il est 
par terre.

– Et  ce  serait  pour  la  seconde  fois  de  la 
journée », cria M. de Sanréal, de l’air triomphant 
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d’un sot peu accoutumé à être écouté et qui a un 
fait  curieux  à  dire.  Ce  M.  de  Sanréal  était  le 
gentilhomme  le  plus  riche  et  le  plus  épais  du 
pays ; il eut le plaisir, rare pour lui, de voir tous 
les  yeux  se  tourner  de  son  côté  et  il  en  jouit 
longtemps  avant  de  se  décider  à  raconter 
intelligemment l’histoire de la chute de Lucien. 
Comme il embrouillait beaucoup un si beau récit, 
en voulant y mettre de l’esprit, on prit le parti de 
lui  faire  des  questions,  et  il  eut  le  plaisir  de 
recommencer  son  histoire ;  mais  il  cherchait 
toujours à faire le héros plus ridicule qu’il n’était.

« Vous avez beau dire, s’écria Mme de Sauve-
d’Hocquincourt,  comme  Lucien  passait  pour  la 
troisième fois sous les croisées de son hôtel, c’est 
un  homme  charmant ;  et,  si  je  n’étais  en 
puissance de mari, je l’enverrais inviter à prendre 
du café chez moi, ne fût-ce que pour vous jouer 
un mauvais tour. »

M. d’Hocquincourt crut cette idée sérieuse, et 
sa figure douce et pieuse en pâlit d’effroi.

« Mais,  ma  chère,  un  inconnu !  un  homme 
sans naissance un ouvrier  peut-être !  dit-il  d’un 
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air suppliant à sa belle moitié.
– Allons, je vous en fais le sacrifice », ajouta-

t-elle en se moquant de lui. Et M. d’Hocquincourt 
lui serra la main tendrement.

« Et vous, homme puissant et savant, dit-elle 
en  se  tournant  vers  Sanréal,  de  qui  tenez-vous 
cette  calomnie,  d’une  chute  de  ce  pauvre  petit 
jeune homme, si mince et si joli ?

– Rien  que  du  docteur  Du  Poirier,  répondit 
Sanréal,  fort  piqué  de  la  plaisanterie  sur 
l’épaisseur de sa taille ; rien que du docteur Du 
Poirier, qui se trouvait chez Mme de Chasteller 
précisément  à  l’instant  où  ce  héros  de  votre 
imagination a pris par terre la mesure d’un sot.

– Héros ou non,  ce jeune officier  a  déjà des 
envieux, c’est bien commencer ; et, dans tous les 
cas, j’aimerais mieux être l’envié que l’envieux. 
Est-ce sa faute s’il n’est pas fait sur le modèle du 
Bacchus  revenant  des  Indes,  ou  de  ses 
compagnons. Attendez qu’il ait vingt ans de plus, 
et alors il pourra lutter d’aplomb avec qui que ce 
soit. D’ici là je ne vous écoute plus », dit Mme 
d’Hocquincourt,  en  allant  ouvrir  une  fenêtre  à 
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l’autre extrémité du salon.
Le bruit de la fenêtre fit que Lucien tourna la 

tête,  et  son  cheval  eut  un  accès  de  gaieté  qui 
retint  cheval  et  cavalier,  une  ou  deux minutes, 
sous  les  yeux  de  cette  bienveillante  réunion. 
Comme  il  avait  un  peu  dépassé  la  fenêtre,  au 
moment  où  elle  s’était  ouverte,  son  cheval  eut 
l’air  de  reculer  rapidement,  un  peu  malgré  le 
cavalier.

« Ce n’est pas la jeune femme de ce matin », 
se  dit-il  un  peu  désappointé.  Et  il  força  son 
cheval, fort animé en ce moment, à s’éloigner au 
plus petit pas.

« Le  fat !  dit  Ludwig  Roller  en  quittant  la 
fenêtre de colère ; ce sera quelque écuyer de la 
troupe de Franconi, que Juillet aura transformé en 
héros.

– Mais  est-ce  bien  l’uniforme  du  27e qu’il 
porte là ? dit Sanréal d’un air capable. Le 27e doit 
avoir un autre passe-poil. »

À ce mot intéressant et savant, tout le monde 
parla  à  la  fois ;  la  discussion  sur  le  passe-poil 
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dura  une  grande  demi-heure.  Chacun  de  ces 
messieurs  voulut  montrer  cette  partie  de  la 
science militaire qui se rapproche infiniment de 
l’art  du  tailleur,  et  qui  faisait  jadis  les  délices 
d’un grand roi, notre contemporain.

Du  passe-poil  on  avait  passé  au  principe 
monarchique, et les femmes s’ennuyaient, quand 
M. de Sanréal, qui avait disparu un instant, revint 
tout haletant.

« Je sais du nouveau ! » s’écria-t-il de la porte, 
pouvant à peine respirer. À l’instant, le principe 
monarchique  se  vit  misérablement  abandonné ; 
mais  Sanréal  devint  muet  tout  à  coup ;  il  avait 
découvert de la curiosité dans les yeux de Mme 
d’Hocquincourt, et ce ne fut que mot à mot, pour 
ainsi  dire,  que  l’on  eut  son  histoire.  Le  valet 
d’écurie  du  préfet  avait  été  domestique  de 
Sanréal, et le zèle pour la vérité historique avait 
conduit  ce noble marquis jusqu’à l’écurie de la 
préfecture :  là,  son  ancien  domestique  lui  avait 
appris toutes les circonstances du marché. Mais, 
tout à coup, il avait su de cet homme que, suivant 
toutes  les  apparences,  les  avoines  allaient 
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augmenter.  Car  le  sous-chef  de  la  préfecture, 
chargé des mercuriales, avait ordonné que l’on fît 
à  l’instant  la  provision de M. le  préfet ;  et  lui-
même,  riche  propriétaire,  avait  déclaré  qu’il  ne 
vendrait plus ses avoines. À ce mot, il se fit chez 
le  noble  marquis  un  changement  complet  de 
préoccupation ;  il  se  sut  bon  gré  d’être  allé 
jusqu’à la préfecture ; il fut à peu près comme un 
acteur qui, en jouant un rôle au théâtre, apprend 
que  le  feu  est  à  sa  maison.  Sanréal  avait  de 
l’avoine  à  vendre,  et,  en  province  surtout,  le 
moindre  intérêt  d’argent  éclipse à  l’instant  tout 
autre  intérêt :  on  oublie  la  discussion  la  plus 
piquante ; on n’a plus d’attention pour l’histoire 
scandaleuse  la  plus  attachante.  En  rentrant  à 
l’hôtel  d’Hocquincourt,  Sanréal  était 
profondément préoccupé de la nécessité de ne pas 
laisser échapper un seul mot sur les avoines ; il y 
avait là plusieurs riches propriétaires qui auraient 
pu en tirer avantage et vendre avant lui.

Pendant que Lucien avait l’honneur de réunir 
toutes  les  envies  de  la  bonne  compagnie  de 
Nancy,  car  on  apprenait  qu’il  avait  acheté  un 
cheval cent vingt louis, excédé de la laideur de la 
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ville, il remettait tristement son cheval à l’écurie 
de  la  préfecture,  dont  M.  Fléron  lui  avait  fait 
offrir l’usage pour quelques jours.

Le  lendemain,  le  régiment  se  réunit,  et  le 
colonel  Malher  de  Saint-Mégrin  fit  reconnaître 
Lucien  en  qualité  de  sous-lieutenant.  Après  la 
parade,  Lucien fut  d’inspection à  la  caserne ;  à 
peine  rentré  chez  lui,  les  trente-six  trompettes 
vinrent sous ses fenêtres lui donner une aubade 
agréable.  Il  se  tira  fort  bien  de  toutes  ces 
cérémonies plus nécessaires qu’amusantes.

Il  fut  froid  chaîne  de  puits, mais  pas  assez 
complètement ; plusieurs fois, à son insu, le coin 
de sa lèvre indiqua une nuance d’ironie qui fut 
remarquée ;  par  exemple,  quand  le  colonel 
Malher, en lui donnant l’accolade devant le front 
du  régiment,  mania  mal  son  cheval  qui,  au 
moment  de  l’embrassade,  s’éloigna  un  peu  de 
celui de Lucien ; mais Lara obéit admirablement 
à un léger mouvement de la bride et des aides des 
jambes  et  suivit  mœlleusement  le  mouvement 
intempestif du cheval du colonel.

Comme un chef de corps est observé d’un œil 
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plus jaloux encore qu’un  muscadin de Paris qui 
arrive avec une sous-lieutenance, ce mouvement 
adroit  fut  remarqué  par  les  lanciers  et  fit 
beaucoup d’honneur à notre héros.

« Et  ils  disent  que ces  Anglais  n’ont  pas  de 
bouche !  dit  le  maréchal  des  logis  La  Rose,  le 
même qui, la veille, avait pris le parti de Lucien 
au moment de sa chute ; ils n’ont pas de bouche 
pour qui ne sait pas la trouver ; ce blanc-bec au 
moins sait se tenir ; on voit qu’il s’est préparé à 
entrer au régiment », ajouta-t-il avec importance.

Cette marque de respect pour le 27e de lanciers 
fut  généralement  goûtée  par  les  voisins  du 
maréchal des logis.

Mais, en manœuvrant pour suivre le cheval du 
colonel, la mine de Lucien trahit, à son insu, un 
peu d’ironie. « Fichu républicain de malheur, je  
te revaudrai cela », pensa le colonel ; et Lucien 
eut un ennemi placé de façon à lui faire beaucoup 
de mal.

Quand  enfin  Lucien  fut  délivré  des 
compliments  des  officiers,  du  service  à  la 
caserne, des trente-six trompettes, etc., etc., il se 
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trouva  horriblement  triste.  Une  seule  pensée 
surnageait  dans son âme :  « Tout cela est  assez 
plat ; ils parlent de guerre, d’ennemi, d’héroïsme, 
d’honneur, et il n’y a plus d’ennemis depuis vingt 
ans !  Et  mon  père  prétend  que  jamais  des 
Chambres avares ne se détermineront à payer la 
guerre  au-delà  d’une  campagne.  À  quoi  donc 
sommes-nous bons ? À faire du zèle en style de 
député vendu. »

En  faisant  cette  réflexion  profonde,  Lucien 
s’étendait, horriblement découragé, sur un canapé 
de province, dont un des bras se rompit sous le 
poids ; il  se leva furieux et acheva de briser ce 
vieux meuble.

N’eût-il pas mieux valu être fou de bonheur, 
comme l’eût été, dans la position de Lucien, un 
jeune homme de province, dont l’éducation n’eût 
pas  coûté  cent  mille  francs ?  Il  y  a  donc  une 
fausse  civilisation !  Nous  ne  sommes  donc  pas 
arrivés  précisément  à  la  perfection  de  la 
civilisation ! Et nous faisons de l’esprit toute la 
journée  sur  les  désagréments  infinis  qui 
accompagnent cette perfection !
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Chapitre VI

Le  lendemain  matin,  Lucien  prit  un 
appartement sur la grande place, chez M. Bonard, 
le marchand de blé, et le soir il sut de M. Bonard, 
qui le tenait de la cantinière qui fournissait d’eau-
de-vie  la  table  de  messieurs  les  sous-officiers, 
que  le  colonel  Filloteau  s’était  déclaré  son 
protecteur et l’avait défendu contre de certaines 
insinuations peu bienveillantes du colonel Malher 
de Saint-Mégrin.

L’âme  de  Lucien  était  aigrie.  Tout  y 
contribuait :  la  laideur  de  la  ville,  l’aspect  des 
cafés sales et remplis d’officiers portant le même 
habit que lui ; et parmi tant de figures, pas une 
seule  qui  montrât,  je  ne  dirai  pas  de  la 
bienveillance,  mais  tout  simplement  cette 
urbanité que l’on voit à Paris chez tout le monde. 
Il  alla  voir  M.  Filloteau,  mais  ce  n’était  plus 
l’homme  avec  lequel  il  avait  voyagé.  Filloteau 

114



l’avait  défendu,  et  pour  le  lui  faire  sentir,  prit 
avec  lui  un  ton  d’importance  et  de  protection 
grossière qui mit le comble à la mauvaise humeur 
de notre héros.

« Il  faut  donc  tout  cela  pour  gagner  quatre-
vingt-dix-neuf  francs  par  mois,  se  disait-il. 
Qu’est-ce donc qu’ont dû supporter les hommes 
qui  ont  des  millions !  Quoi !  reprenait-il  avec 
rage, être protégé ! et par cet homme, dont je ne 
voudrais  pas  pour  domestique ! »  Le  malheur 
exagère.  Dur,  amer  et  revêche  comme  Lucien 
l’était en ce moment, si son hôte se fût trouvé un 
Parisien  digne,  ils  n’eussent  pas  échangé  dix 
paroles en un an. Mais le gros M. Bonard n’était 
qu’horriblement  intéressé  en  matière  d’argent ; 
du  reste,  communicatif,  obligeant,  entrant,  dès 
qu’il ne s’agissait plus de gagner quatre sous sur 
une mesure de blé. M. Bonard exerçait le négoce 
en grains. Il vint faire placer chez son nouvel hôte 
plusieurs  petits  meubles,  et  il  se  trouva  qu’au 
bout  de  deux heures  ils  avaient  grand plaisir  à 
converser ensemble.

M.  Bonard  lui  conseilla  d’aller  faire  sa 
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provision de liqueurs chez Mme Berchu. Sans le 
digne marchand de blé,  jamais Lucien n’eût eu 
cette  idée  si  simple,  qu’un  sous-lieutenant  qui 
passe pour riche et qui débute dans un régiment 
doit briller par sa provision de liqueurs.

« C’est Mme Berchu, monsieur, qui a une si 
jolie fille, Mlle Sylviane ; c’est chez elle que le 
colonel de Busant se fournissait. C’est cette belle 
boutique là-bas, auprès des cafés ; et cherchez un 
prétexte,  en  marchandant,  pour  parler  à  Mlle 
Sylviane.  C’est  notre  beauté  à  nous  autres 
bourgeois,  ajouta-t-il  d’un ton sérieux qui allait 
bien mal à sa grosse figure.  À l’honnêteté près 
qu’elle possède, et que les autres n’ont pas, elle 
peut  fort  bien  soutenir  la  comparaison  avec 
mesdames  d’Hocquincourt,  de  Chasteller,  de 
Puylaurens, etc., etc. »

Le bon M. Bonard était oncle de M. Gauthier, 
chef des républicains du pays, sans quoi il n’eût 
pas donné dans ces réflexions méchantes ; mais 
les  jeunes  rédacteurs  de  L’Aurore,  le  journal 
américain de la Lorraine, venaient souvent chez 
lui  bavarder  autour  d’un  bol  de  punch,  et  lui 
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persuader  qu’il  devait  se  croire  offensé  par 
certaines actions des nobles propriétaires qui lui 
vendaient  leur  blé.  Quoique  se  disant  et  se 
croyant  républicains  austères,  ces  jeunes  gens 
étaient  navrés  au  fond  de  l’âme  de  se  voir 
séparés,  par  un  mur  d’airain,  de  ces  jeunes 
femmes  nobles,  dont  la  beauté  et  les  grâces 
charmantes  ne  pouvaient,  à  tout  jamais,  être 
admirées d’eux qu’à la promenade ou à l’église ; 
ils se vengeaient en accueillant tous les bruits peu 
favorables  à  la  vertu  de  ces  dames,  et  ces 
médisances remontaient tout simplement à leurs 
laquais,  car  en  province,  il  n’y  a  plus  aucune 
communication, même indirecte, entre les classes 
ennemies.

Mais revenons à notre héros.  Éclairé par M. 
Bonard, il reprit son sabre et son colback, et alla 
chez  Mme  Berchu.  Il  acheta  une  caisse  de 
kirschwasser,  puis  une  caisse  d’eau-de-vie  de 
Cognac, puis une caisse de rhum portant la date 
de  1810 ;  tout  cela  avec  un  petit  air  de 
nonchalance  et  d’indifférence  pour  les  prix 
destiné à frapper l’imagination de Mlle Sylviane. 
Il  vit  avec  plaisir  que  ses  grâces,  dignes  d’un 

117



colonel  du  Gymnase,  ne  manquaient  pas 
absolument  leur  effet.  La  vertueuse  Sylviane 
Berchu  était  accourue ;  elle  avait  vu  par  le 
vasistas  pratiqué  au  plancher  de  la  chambre, 
située au-dessus de la boutique, que cet acheteur 
qui  faisait  remuer  tout  le  magasin  n’était  autre 
que le jeune officier qui, la veille, s’était montré 
sur Lara, le fameux cheval de M. le préfet. Cette 
reine  des  beautés  bourgeoises  daigna  écouter 
quelques  mots  polis  que  lui  adressa  Lucien. 
« Elle est belle, à la vérité, se dit-il, mais pas pour 
moi.  C’est  une  statue  de  Junon,  copiée  de 
l’antique par un artiste moderne : les finesses et 
la  simplicité  y  manquent,  les  formes  sont 
massives mais il  y a de la fraîcheur allemande. 
De grosses mains,  de gros pieds,  des traits fort 
réguliers  et  force  minauderies,  tout  cela  cache 
mal  une  fierté  trop visible.  Et  ces  gens-là  sont 
outrés  de  la  fierté  des  femmes  de  la  bonne 
compagnie ! »  Lucien  remarqua  surtout  des 
mouvements de tête en arrière pleins de noblesse 
vulgaire, et faits évidemment pour rappeler la dot 
de vingt  mille  écus.  Lucien, songeant à  l’ennui 
qu’il  retrouverait  chez  lui,  prolongea  sa  visite 
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dans la boutique. Mlle Sylviane vit ce triomphe, 
et  daigna  exposer  à  son  approbation  quelques 
lieux communs assez bien tournés sur messieurs 
les officiers et sur les dangers de leurs amabilités. 
Lucien  répondit  que  les  dangers  étaient  bien 
réciproques,  et  qu’il  l’éprouvait  en ce moment, 
etc., etc. « Il faut que cette demoiselle ait appris 
tout cela par cœur, se disait-il, car, tout commun 
que cela soit, ces belles choses font tache sur sa 
conversation  ordinaire. »  Tel  fut  le  genre 
d’admiration  que  lui  inspira  Mlle  Sylviane,  la 
beauté  de  Nancy,  et  en  sortant  de  chez  elle  la 
petite  ville  lui  sembla plus maussade encore.  Il 
suivait, tout pensif, ses trois caisses de spiritueux, 
comme disait Mlle Sylviane. « Il ne s’agit plus, 
se dit-il, que de trouver un prétexte honnête pour 
en faire  porter  une ou deux chez le  lieutenant-
colonel Filloteau. »

La soirée  fut  terrible  pour  ce  jeune  homme, 
qui  commençait  la  plus  brillante  carrière  du 
monde  et  la  plus  gaie.  Son  domestique  Aubry 
était depuis nombre d’années dans la maison de 
son père ;  cet  homme voulut  faire  le  pédant  et 
donner des avis. Lucien lui dit qu’il partirait pour 
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Paris le lendemain matin, et le chargea de porter à 
sa mère une caisse de fruits confits.

Après cette expédition, Lucien sortit. Le temps 
était  couvert,  et  il  faisait  un petit  vent  du nord 
froid et perçant. Notre sous-lieutenant avait son 
grand  uniforme ;  il  le  fallait  bien,  étant 
d’inspection  à  la  caserne ;  et  d’ailleurs  il  avait 
appris, parmi tant de devoirs à remplir, qu’il ne 
fallait  pas  songer  à  se  permettre  une  redingote 
bourgeoise  sans  une  permission  spéciale  du 
colonel. Sa ressource fut de se promener à pied 
dans  les  rues  sales  de  cette  ville  forte  et 
s’entendre crier  Qui vive ? avec insolence à tous 
les deux cents pas. Il fumait force cigares : après 
deux heures de ce plaisir, il chercha un libraire, 
mais ne put en trouver. Il n’aperçut de livres que 
dans une seule boutique ;  il  se hâta d’y entrer ; 
c’étaient des  Journées du Chrétien, exposées en 
vente chez un marchand de fromages,  vers une 
des portes de la ville.

Il  passa  devant  plusieurs  cafés ;  les  vitres 
étaient ternies par la vapeur des respirations, et il 
ne put prendre sur lui d’entrer dans aucun, il se 
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figurait une odeur insupportable. Il entendit rire 
dans ces cafés, et, pour la première fois de sa vie, 
connut l’envie.

Il fit de profondes réflexions cette soirée-là sur 
les  formes  de  gouvernement,  sur  les  avantages 
qui étaient à désirer dans la vie, etc., etc. « S’il y 
avait un spectacle, je chercherais à faire la cour à 
une demoiselle chanteuse ; je la trouverais peut-
être  d’une  amabilité  moins  lourde  que  Mlle 
Sylviane,  et  du  moins  elle  ne  voudrait  pas 
m’épouser. »

Jamais  il  n’avait  vu  l’avenir  sous  d’aussi 
noires  couleurs.  Ce qui  ôtait  toute  possibilité  à 
des images moins tristes, c’était ce raisonnement 
qui lui  semblait  sans réplique :  « Je vais passer 
ainsi  au  moins  un  an  ou  deux,  et,  quoi  que  je 
puisse inventer, ce que je fais dans ce moment-ci, 
je le ferai toujours. »

Un  des  jours  suivants,  après  l’exercice,  le 
lieutenant-colonel  Filloteau  passa  devant  le 
logement de notre héros et vit à la porte Nicolas 
Flamet,  le  lancier  qu’il  lui  avait  donné  pour 
soigner son cheval. (Son cheval anglais pansé par 
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un soldat ! Aussi Lucien allait-il dix fois par jour 
à l’écurie.)

« Eh bien, qu’est-ce que tu dis du lieutenant ?
– Bon garçon, fort généreux, colonel, mais pas 

gai. » Filloteau monta.
« Je viens passer l’inspection de votre quartier, 

mon  cher  camarade ;  car  je  vous  sers  d’oncle, 
comme on disait dans Berchiny, quand j’y étais 
brigadier, avant l’Égypte, ma foi ! car je ne fus 
maréchal  des logis qu’à Aboukir,  sous et  sous-
lieutenant quinze jours après. »

Mais tout ce détail héroïque était perdu pour 
Lucien ; au mot d’oncle il avait tressailli ; mais il 
se remit aussitôt.

« Eh  bien !  mon  cher  oncle,  reprit-il  avec 
gaieté, trop honoré du titre, j’ai ici, en visite, trois 
respectables  parentes,  que  je  veux  avoir 
l’honneur  de  vous  présenter.  Ce  sont  ces  trois 
caisses de la première, la veuve kirschwasser de 
la forêt Noire...

– Je la retiens pour moi », dit le Filloteau avec 
un gros rire. Et, s’approchant de la caisse ouverte, 
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il y prit un cruchon.
« Je  n’ai  pas  eu  de  peine  à  amener  le 

prétexte », pensa Lucien.
« Mais,  colonel,  cette  respectable  parente  a 

juré de ne se séparer jamais de sa sœur, qui se 
nomme Mlle Cognac de 1810, entendez-vous ?

– Parbleu, on n’a pas plus d’esprit que vous ? 
Vous  êtes  réellement  un  bon  garçon,  s’écria 
Filloteau,  et  je  dois  des  remerciements  à  l’ami 
Dévelroy  pour  m’avoir  fait  faire  votre 
connaissance. »

Ce n’était pas précisément avarice chez notre 
digne colonel ; mais il n’eût jamais songé à faire 
la dépense de deux caisses de liqueurs, et il était 
ravi de se les voir tomber du ciel. Goûtant tour à 
tour  le  kirsch  et  l’eau-de-vie,  il  compara 
longuement l’un et l’autre, et fut attendri.

« Mais  parlons  d’affaires :  je  suis  venu  ici 
pour  ça,  ajouta-t-il  avec  une  affectation 
mystérieuse  et  en  se  jetant  pesamment  sur  un 
canapé. Vous faites de la dépense : trois chevaux 
achetés  en  trois  jours,  je  ne  critique  pas  cela, 
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bien ! bien ! très bien ! mais que vont dire ceux 
de vos camarades qui n’en ont qu’un de chevaux, 
et  encore  qui  souvent  n’ont  que  trois  jambes 
ajouta-t-il en riant d’un gros rire. Savez-vous ce 
qu’ils  diront ?  Ils  vous appelleront  républicain ; 
c’est  par  là  que  le  bât  nous  blesse,  ajouta-t-il 
finement,  et  savez-vous  la  réponse !  Un  beau 
portrait de Louis-Philippe à cheval, dans un riche 
cadre d’or, que vous placerez là, au-dessus de la 
commode, à la place d’honneur ;  sur quoi, bien 
du plaisir, honneur ! » Et il se leva avec peine du 
canapé. « À bon entendeur un mot suffit, et vous 
ne m’avez pas l’air si gauche, honneur ! » C’était 
la façon de saluer du colonel.

« Nicolas,  Nicolas !  appelle-moi  un  de  ces 
pékins qui sont là dans la rue à ne rien faire, et 
prends soin d’escorter jusque chez moi, tu sais, 
rue de Metz, n° 4, ces deux caisses de liqueurs, et 
f... ne va pas me conter qu’un cruchon s’est cassé 
en route ; pas de ça, camarade ! Mais, j’y pense, 
dit Filloteau à Lucien : ceci est du bon bien de 
Dieu, le cruchon cassé serait toujours cassé ; je 
vais  suivre  les  caisses  à  vingt  pas,  sans  faire 
semblant  de rien.  Adieu,  mon cher camarade. » 
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Et, montrant  avec son poing ganté la  place au-
dessus de la commode :

« Vous  m’entendez,  un  beau  Louis-Philippe 
là-dessus. »

Lucien croyait être débarrassé du personnage : 
Filloteau reparut à la porte.

« Ah ! çà, point de ces b... de livres dans vos 
malles,  point  de  mauvais  journaux,  point  de 
brochures,  surtout.  Rien de la  mauvaise presse, 
comme  dit  Marquin. »  À  ce  mot,  Filloteau  fit 
quatre pas dans la chambre et ajouta à mi-voix : 
« ce grand lieutenant grêlé, Marquin, qui nous est 
arrivé de Paris. » Et, plaçant sa main les doigts 
serrés en mur sur le coin de sa bouche : « Il fait 
peur au colonel lui-même ; enfin suffit.  Tout le 
monde  n’a  pas  des  oreilles  pour  des  prunes ! 
n’est-ce pas ? »

« Il  est  bon  homme au  fond,  se  dit  Lucien. 
C’est  comme  Mlle  Sylviane  Berchu ;  cela  me 
conviendrait fort si ça ne faisait pas mal au cœur. 
Ma caisse de kirsch m’a bien réussi. » Et il sortit 
pour acheter le plus grand portrait possible du roi 
Louis-Philippe.
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Un quart d’heure après, Lucien rentrait suivi 
d’un ouvrier  chargé d’un énorme portrait,  qu’il 
avait  trouvé  tout  encadré  et  préparé  pour  un 
commissaire de police, récemment nommé par le 
crédit de M. Fléron. Lucien regardait, tout pensif, 
attacher le clou et placer le portrait.

« Mon  père  me  l’a  souvent  dit,  et  je 
comprends  maintenant  son  mot  si  sage :  “On 
dirait que tu n’es pas né gamin de Paris, parmi 
ce peuple dont l’esprit fin se trouve toujours au 
niveau de toutes les attentions utiles. Toi, tu crois 
les affaires et les hommes plus grands qu’ils ne 
sont, et tu fais des héros, en bien ou en mal, de 
tous  les  interlocuteurs.  Tu  tends  tes  filets  trop  
haut,  comme dit  Thucydide des Béotiens.” » Et 
Lucien répéta les mots grecs que j’ignore.

« “Le public de Paris, ajoutait mon père, s’il 
entend  parler  d’une  bassesse  ou  d’une  trahison 
utiles,  s’écrie :  Bravo,  voilà  un  bon  tour  à  la 
Talleyrand ! et il admire.”

« Je  songeais  à  des  actions  plus  ou  moins 
délicates, à des actions fines, difficiles, etc., pour 
écarter  ce  vernis  de  républicanisme  et  ce  mot 
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fatal :  Élève  chassé  de  l’École  polytechnique. 
Cinquante-quatre francs de cadre et  cinq francs 
de lithographie ont  fait  l’affaire ;  voilà  ce qu’il 
faut pour ces gens-ci ; Filloteau en sait plus que 
moi.  C’est  la  vraie  supériorité  de  l’homme  de 
génie  sur  le  vulgaire ;  au  lieu  d’une  foule  de 
petites démarches, une seule action claire, simple, 
frappante, et qui répond à tout. J’ai grand-peur, 
ajouta-t-il  avec  un soupir,  de  devenir  bien  tard 
lieutenant-colonel », etc.

Par bonheur pour Lucien, fort en train de se 
voir inférieur en tout, la trompette sonna au coin 
de sa rue, et il fallut courir à la caserne, où la peur 
des aigres réprimandes de ses chefs le rendait fort 
attentif.

Le soir, en rentrant, la servante de M. Bonard 
lui  remit  deux  lettres.  L’une  était  sur  du  gros 
papier  d’écolier  et  fort  grossièrement  cachetée ; 
Lucien l’ouvrit et lut :

Nancy, département de la Meurthe,
le... mars 183...
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« Monsieur le sous-lieutenant Blanc-Bec,
« De  braves  lanciers,  connus  dans  vingt 

batailles, ne sont pas faits pour être commandés 
par un petit muscadin de Paris : attends-toi à des 
malheurs ;  tu  trouveras  partout  Martin-Bâton ; 
plie bagage au plus vite et décampe ; nous te le 
conseillons  pour  ton  avantage.  Tremble ! » 
Suivaient ces trois signatures avec paraphes

« CHASSEBAUDET, DURELAME,
FOUSMOILECANT. »

Lucien était rouge comme un coq et tremblant 
de colère. Il ouvrit pourtant la seconde lettre. Ce 
sera une lettre de femme, pensa-t-il : elle était sur 
de très beau papier et d’un caractère fort soigné.

« Monsieur,
« Plaignez d’honnêtes gens qui rougissent du 

moyen  auquel  ils  sont  obligés  d’avoir  recours 
pour  communiquer  leurs  pensées.  Ce  n’est  pas 
pour  un  cœur  généreux  que  nos  noms  doivent 
rester  un  secret,  mais  le  régiment  foisonne  de 
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dénonciateurs et d’espions. Le noble métier de la 
guerre,  réduit  à  être  une  école  d’espionnage ! 
Tant  il  est  vrai  qu’un  grand  parjure  amène 
forcément  après  lui  mille  mauvaises  actions  de 
détail !  Nous  vous  engageons,  monsieur,  à 
vérifier  par  vos  propres  observations  le  fait 
suivant :  Cinq  lieutenants  ou  sous-lieutenants, 
MM. D..., R..., Bi..., V... et Bi..., fort élégants et 
appartenant,  en  apparence,  aux  classes 
distinguées de la société, ce qui nous fait craindre 
leurs séductions pour vous, monsieur, ne sont-ils 
pas  des  espions  à  la  recherche  des  opinions 
républicaines ?  Nous les  professons au fond du 
cœur ces opinions sacrées ; nous leur donnerons 
un jour notre sang, et nous osons croire que vous 
êtes prêt à leur faire en temps et en lieu le même 
sacrifice. Quand le grand jour du réveil arrivera, 
comptez, monsieur, sur des amis qui ne sont vos 
égaux  que  par  leurs  sentiments  de  tendre  pitié 
pour la malheureusement France. »

« MARTIUS, PUBLIUS, JULUIS, MARCUS,
« Vindex qui tuera Marquin. »

« Pour tous ces messieurs. »
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Cette  lettre  effaça  presque  tout  à  fait  la 
sensation  d’ignoble et  de  laideur,  si  vivement 
réveillée par la première. « Les injures écrites sur 
mauvais  papier,  se  dit  Lucien,  c’est  la  lettre 
anonyme de 1780, lorsque les soldats étaient de 
mauvais sujets et des laquais sans place, recrutés 
sur  les  quais  de  Paris ;  celle-ci  est  la  lettre 
anonyme de 183...

« Publius !  Vindex ! pauvres  amis !  vous 
auriez raison si vous étiez cent mille ; mais vous 
êtes deux mille, peut-être répandus dans toute la 
France, et les Filloteau, les Malher, les Dévelroy 
même,  vous  feront  fusiller  légalement  si  vous 
vous montrez, et seront approuvés par l’immense 
majorité. »

Toutes  les  sensations  de  Lucien  étaient  si 
maussades depuis son arrivée à Nancy que, faute 
de mieux, il s’occupa de cette épître républicaine. 
« Il  vaudrait  mieux  s’embarquer  tous  ensemble 
pour  l’Amérique...  m’embarquerai-je  avec 
eux ? »  Sur  cette  question,  Lucien  se  promena 
longtemps d’un air agité.
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« Non, se dit-il enfin... à quoi bon se flatter ? 
cela  est  d’un  sot !  Je  n’ai  pas  assez  de  vertus 
farouches  pour  penser  comme  Vindex.  Je 
m’ennuierais en Amérique, au milieu d’hommes 
parfaitement justes et raisonnables, si l’on veut, 
mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. 
Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent 
leur donner au printemps prochain dix veaux, et 
moi  j’aime  à  parler  de  l’éloquence  de  M. 
Lamennais,  ou  du  talent  de  Mme  Malibran 
comparé à celui de Mme Pasta ; je ne puis vivre 
avec  des  hommes  incapables  d’idées  fines,  si 
vertueux qu’ils soient ; je préférerais cent fois les 
mœurs  élégantes  d’une  cour  corrompue. 
Washington  m’eût  ennuyé à  la  mort,  et  j’aime 
mieux me trouver dans le même salon que M. de 
Talleyrand.  Donc la  sensation de l’estime n’est 
pas tout pour moi ; j’ai besoin des plaisirs donnés 
par une ancienne civilisation...

« Mais  alors  animal,  supporte  les 
gouvernements  corrompus,  produits  de  cette 
ancienne civilisation ;  il  n’y  a  qu’un sot  ou un 
enfant  qui  consente  à  conserver  des  désirs 
contradictoires.  J’ai  horreur  du  bon  sens 
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fastidieux d’un Américain. Les récits de la vie du 
jeune  général  Bonaparte,  vainqueur  au  pont 
d’Arcole,  me  transportent ;  c’est  pour  moi 
Homère, le Tasse, et cent fois mieux encore. La 
moralité américaine me semble d’une abominable 
vulgarité,  et  en  lisant  les  ouvrages  de  leurs 
hommes  distingués,  je  n’éprouve  qu’un  désir, 
c’est de ne jamais les rencontrer dans le monde. 
Ce  pays  modèle  me  semble  le  triomphe  de  la 
médiocrité sotte et égoïste, et, sous peine de périr, 
il faut lui faire la cour. Si j’étais un paysan, avec 
quatre  cents  louis  de  capitaux  et  cinq  enfants, 
sans doute j’irais  acheter et  cultiver deux cents 
arpents  dans  les  environs  de  Cincinnati ;  mais 
entre ce paysan et moi, qu’y a-t-il de commun ? 
Jusqu’ici ai-je su gagner le prix d’un cigare ?

« Ces  braves  sous-officiers  ne  seraient  pas 
ravis par le jeu de Mme Pasta : ils ne goûteraient 
pas  la  conversation  de  M.  de  Talleyrand,  et 
surtout  ils  ont  envie  d’être  capitaines ;  ils  se 
figurent  que  le  bonheur  est  là.  Au fait,  s’il  ne 
s’agissait que de servir la patrie, ils méritent ces 
places cent fois mieux, peut-être, que ceux qui les 
occupent, et dont beaucoup sont arrivés comme 
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moi. Ils croient, avec raison, que la république les 
ferait capitaines et se sentent capables de justifier 
cet  avancement par des actions héroïques. Moi, 
désiré-je d’être capitaine ? En vérité, non. Je ne 
sais  ce  que je  désire.  Seulement,  je  ne vois  de 
plaisir pour tous les jours de la vie que dans un 
salon comme celui de ma mère.

« Je  ne  suis  donc pas  républicain ;  mais  j’ai 
horreur de la bassesse des Malher et des Marquis. 
Que  suis-je  donc ?  Bien  peu  de  chose,  ce  me 
semble. Dévelroy saurait bien me crier : “Tu es 
un homme fort heureux que son père lui ait donné 
une lettre de crédit sur le receveur général de la 
Meurthe.”  Il  est  de  fait  que,  sous  le  rapport 
économique,  je  suis  au-dessous  de  mes 
domestiques ; je souffre horriblement depuis que 
je gagne quatre-vingt-dix-neuf francs par mois.

« Mais qu’est-ce qu’on estime dans le monde 
que j’ai entrevu ? L’homme qui a réuni quelques 
millions ou qui achète un journal et se fait prôner 
pendant huit ou dix ans de suite. (N’est-ce pas là 
le mérite de M. de Chateaubriand ?) Le bonheur 
suprême, quand on a de la fortune comme moi, 
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n’est-il pas de passer pour homme d’esprit auprès 
des femmes qui en ont ? Mais il faudra courtiser 
les  femmes,  moi  qui  ai  tant  de  mépris  pour 
l’amour et surtout pour un homme amoureux.

« M. de Talleyrand n’a-t-il pas commencé sa 
carrière en sachant tenir tête, par un mot heureux, 
à l’orgueil outrecuidant de Mme la duchesse de 
Grammont ?  Excepté  mes  pauvres  républicains 
attaqués de folie, je ne vois rien d’estimable dans 
le monde ; il entre du charlatanisme dans tous les 
mérites de ma connaissance. Ceux-ci sont peut-
être fous : mais, du moins, ils ne sont pas bas. »

Le  bon  raisonnement  de  Lucien  ne  put  pas 
aller au-delà de cette conclusion. Un homme sage 
lui eût dit :  « Avancez un peu plus dans la vie, 
vous  verrez  alors  d’autres  aspects  des  choses ; 
contentez-vous,  pour  le  moment,  de la  manière 
vulgaire  de  ne  nuire  méchamment  à  personne. 
Réellement, vous avez trop peu vu de la vie pour 
juger de ces grandes questions ; attendez et buvez 
frais. »

Un tel conseiller manquait à Lucien, et, faute 
de cette parole sage, il erra dans le vague.
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« ... Mon mérite  dépendra donc du jugement 
d’une femme,  ou de cent  femmes de bon ton ! 
Quoi de plus ridicule ! Que de mépris n’ai-je pas 
montré pour un homme amoureux,  pour Edgar, 
mon  cousin,  qui  fait  dépendre  son  bonheur,  et 
bien plus son estime pour lui-même, des opinions 
d’une jeune femme qui a passé toute sa matinée à 
discuter chez Victorine le mérite d’une robe, ou à 
se moquer d’un homme de mérite comme Monge, 
parce qu’il a l’air commun.

« Mais,  d’un  autre  côté,  faire  la  cour  aux 
hommes du peuple, comme il est de nécessité en 
Amérique, est au-dessus de mes forces. Il me faut 
les  mœurs  élégantes,  fruits  du  gouvernement 
corrompu de Louis XV ; et, cependant, quel est 
l’homme marquant dans un tel état de la société ? 
Un  duc  de  Richelieu,  un  Lauzun,  dont  les 
mémoires peignent la vie. »

Ces  réflexion  plongèrent  Lucien  dans  une 
agitation extrême. Il s’agissait de sa religion : la 
vertu et l’honneur, et suivant cette religion, sans 
vertu  point  de  bonheur.  Grand  Dieu !  qui 
pourrais-je  consulter ?  Sous  le  rapport  de  la 
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valeur réelle de l’homme, quelle est ma place ? 
Suis-je  au  milieu  de  la  liste,  ou  tout  à  fait  le 
dernier ?... Et Filloteau, malgré tout le mépris que 
j’ai pour lui, a une place honorable ; il a donné de 
beaux  coups  de  sabre  en  Égypte ;  il  a  été 
récompensé par Napoléon, qui se connaissait en 
valeur militaire.  Quoi que Filloteau puisse faire 
désormais, cela lui reste ; rien ne peut lui ôter ce 
rang  honorable :  « Brave  homme fait  capitaine, 
en Égypte, par Napoléon. »

Cette leçon de modestie fut sérieuse, profonde 
et  surtout  pénible.  Lucien avait  de la  vanité,  et 
cette  vanité  avait  été  continuellement  réveillée 
par une excellente éducation.

Peu  de  jours  après  les  lettres  anonymes, 
comme  Lucien  passait  dans  une  rue  déserte,  il 
rencontra deux sous-officiers à la taille svelte et 
bien  prise ;  ils  étaient  vêtus  avec  un  soin 
remarquable  et  le  saluèrent  d’une  façon 
singulière. Lucien les regarda marcher de loin et 
bientôt les vit revenir sur leurs pas avec une sorte 
d’affectation.  « Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces 
messieurs-là  pourraient  bien  être  Vindex  et 
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Julius :  ils  se  seront  placés  là  par  honneur, 
comme  pour  signer  leur  lettre  anonyme.  C’est 
moi  qui  ai  honte  aujourd’hui,  je  voudrais  les 
détromper. J’ai de l’estime pour leur opinion, leur 
ambition  est  honnête.  Mais  je  ne  puis  préférer 
l’Amérique à la France ;  l’argent  n’est  pas tout 
pour moi, et la démocratie est trop âpre pour ma 
façon de sentir. »
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Chapitre VII

Cette discussion sur la république empoisonna 
plusieurs semaines de la vie intime de Lucien. La 
vanité, fruit amer de l’éducation de la meilleure 
compagnie,  était  son  bourreau.  Jeune,  riche, 
heureux  en  apparence,  il  ne  se  livrait  pas  au 
plaisir avec feu : on eut dit un jeune protestant. 
L’abandon était rare chez lui ; il se croyait obligé 
à beaucoup de prudence. « Si tu te jettes à la tête 
d’une femme, jamais elle n’aura de considération 
pour toi », lui avait dit son père. En un mot, la 
société,  qui  donne  si  peu  de  plaisir  au  dix-
neuvième siècle, lui faisait peur à chaque instant. 
Comme chez la plupart de ses contemporains du 
balcon  des  Bouffes,  une  vanité  puérile,  une 
crainte extrême et continue de manquer aux mille 
petites  règles  établies  par  notre  civilisation, 
occupait la place de tous les goûts impétueux qui, 
sous  Charles  X,  agitaient  le  cœur  d’un  jeune 
Français. Il était fils unique d’un homme riche, et 
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il  faut  bien  des  années  pour  effacer  ce 
désavantage, si envié par la plupart des hommes.

Nous avouerons que la vanité de Lucien était 
agacée ; son genre de vie le plaçait huit ou dix 
heures  de  chaque  journée  au  milieu  d’hommes 
qui en savaient plus que lui sur la chose unique 
de laquelle il se permettait de parler avec eux. À 
chaque  instant  les  camarades  de  Lucien  lui 
faisaient  sentir  leur  supériorité  avec  l’aigreur 
polie  de  l’amour-propre  qui  exerce  une 
vengeance. Ces messieurs étaient furieux, car ils 
croyaient deviner que Lucien les prenait pour des 
sots. Aussi il fallait voir leur air hautain quand il 
se  trompait  sur  la  durée  que,  d’après  les 
ordonnances, doit avoir le pantalon d’écurie ou le 
bonnet de police.

Lucien restait immobile et froid au milieu des 
gestes  affectés  et  des  sourires  poliment 
ironiques ; il croyait ses camarades méchants ; il 
ne voyait pas avec assez de clarté que toutes ces 
façons  n’étaient  qu’une  petite  vengeance  de  la 
dépense  qu’il  se  permettait.  « Après  tout,  ces 
messieurs  ne  peuvent  me  nuire,  se  disait-il, 
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qu’autant  que  je  parlerai  ou  agirai  trop ; 
m’abstenir  est  le  mot  d’ordre ; agir  le  moins 
possible, le plan de campagne. » Lucien riait, en 
faisant usage, avec emphase, de ces mots de son 
nouveau  métier ;  ne  parlant  à  cœur  ouvert  à 
personne, il était obligé de rire en se parlant à soi-
même.

Pendant  les  huit  ou  dix  heures  qu’occupait 
chaque  jour  la  vie  d’homme  gagnant  quatre-
vingt-dix-neuf francs par mois,  impossible pour 
lui de parler d’autre chose que de manœuvre, de 
comptabilité de régiment, du prix des chevaux, de 
la grande question de savoir s’il valait mieux que 
les corps de cavalerie les achetassent directement 
des éleveurs, ou s’il était plus avantageux que le 
gouvernement  donnât  lui-même  la  première 
éducation dans les dépôts de remonte. Par cette 
dernière façon d’acheter, les chevaux revenaient 
à  neuf  cent  deux  francs ;  mais  il  en  mourait 
beaucoup, etc., etc.

Le lieutenant-colonel Filloteau lui avait donné 
un  vieux  lieutenant,  officier  de  la  Légion 
d’honneur, pour lui apprendre la grande guerre ; 
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mais ce brave homme se crut obligé de faire des 
phrases, et quelles phrases ! Lucien, ne pouvant 
le  remercier,  se  mit  à  lire  avec  lui  la  rapsodie 
ayant  pour  titre  Victoires  et  Conquêtes  des  
Français.  Bientôt  pourtant,  M.  Gauthier  lui 
indiqua  les  excellents  mémoires  du  maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr. Lucien choisissait le récit des 
combats  auxquels  avait  assisté  le  brave 
lieutenant, et celle-ci lui racontait ce qu’il avait 
vu, attendri jusqu’aux larmes d’entendre lire les 
récits imprimés des événements de sa jeunesse. 
Le vieux lieutenant était quelquefois sublime en 
racontant avec simplicité ce temps héroïque ; nul 
n’était  hypocrite  alors !  Ce  simple  paysan  était 
admirable  surtout  pour  dépeindre  le  site  des 
combats et une foule de petites particularités dont 
un homme comme nous ne se fût pas souvenu, 
mais qui, dans sa bouche et avec son accent de 
vérité,  portaient  jusqu’à  l’enthousiasme  le  plus 
fou  l’amour  de  Lucien  pour  les  armées  de  la 
République.  Le  lieutenant  était  fort  plaisant, 
lorsque, dans des moments d’intimité, il racontait 
les révolutions arrivées dans le sein du régiment, 
à la suite des avancements imprévus, etc., etc.
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Ces  leçons,  desquelles  Lucien  sortait  avec 
l’œil en feu, furent tournées en ridicule par ses 
camarades. Un homme de vingt ans se soumettre 
à  étudier  comme  un  enfant,  et  encore  avec  un 
vieux soldat, qui ne pouvait parler sans faire des 
cuirs !  Mais  sa  réserve  savante  et  son  sérieux 
glacial déconcertèrent les plaisants et éloignèrent 
de lui  toute  expression directe  de cette  opinion 
générale.

Lucien  ne  voyait  rien  à  reprendre  à  sa 
conduite, et, toutefois, il faut convenir qu’il eût 
été difficile d’accumuler plus de maladresses. Il 
n’y  avait  pas  jusqu’au  choix  d’un  appartement 
qui n’eût été une faute. Un simple sous-lieutenant 
choisir le logement d’un lieutenant-colonel ! car 
il faut redire ce que tout le monde répétait. Avant 
lui,  l’appartement  du  bon  M.  Bonard  avait  été 
occupé par M. le marquis Thomas de Busant de 
Sicile,  lieutenant-colonel  du  régiment  de 
hussards,  que  le  27e de  lanciers  venait  de 
remplacer.

Lucien ne voyait rien de ces choses ; l’accueil 
plus que froid dont il était l’objet, il ne l’attribuait 
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qu’à  l’éloignement  des  êtres  grossiers  pour  les 
gens de bonne compagnie. Il eût repoussé comme 
un  leurre  tout  témoignage  de  bienveillance  et, 
néanmoins, cette haine contenue, mais unanime, 
qu’il lisait dans tous les yeux, lui serrait le cœur. 
Le lecteur est supplié de ne pas le prendre tout à 
fait pour un sot : ce cœur était bien jeune encore. 
À  l’École  polytechnique,  un  travail  ardu  et  de 
tous  les  instants,  l’enthousiasme  de  la  science, 
l’amour pour la liberté, la générosité naturelle à 
la  première  jeunesse  neutralisaient  les  passions 
haineuses  et  les  effets  de  l’envie.  La  plus 
ennuyeuse oisiveté règne, au contraire, dans les 
régiments ;  car,  que  faire  au  bout  de  six  mois, 
lorsque  les  devoirs  du métier  ne  sont  plus  une 
occupation ?

Quatre ou cinq jeunes officiers, aux manières 
plus gracieuses, et dont les noms ne se trouvaient 
pas  dans la  liste  d’espions fournie  par  la  lettre 
anonyme, eussent inspiré à notre héros quelques 
idées  de  liaisons ;  mais  ils  lui  témoignaient  un 
éloignement peut-être plus profond, ou du moins 
marqué d’une façon plus piquante ; il ne trouvait 
de bienveillance que dans les yeux de quelques 
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sous-officiers,  qui  le  saluaient  avec 
empressement  et  comme  avec  des  façons 
particulières,  surtout  quand  ils  le  rencontraient 
dans une rue écartée.

Outre  le  vieux  lieutenant  Joubert,  le 
lieutenant-colonel Filloteau lui  avait  procuré un 
maréchal  des  logis,  pour  lui  montrer  les 
mouvements  d’un  peloton,  d’un  escadron,  d’un 
régiment.

« Vous ne pouvez pas, lui avait-il dit, offrir à 
ce  vieux  brave  moins  de  quarante  francs  par 
mois. »

Et Lucien, dont le cœur flétri se serait résigné 
à faire amitié avec M. Filloteau, qui, après tout, 
avait  vu  Desaix,  Kléber,  Michaud et  les  beaux 
jours de Sambre-et-Meuse, s’aperçut que le brave 
Filloteau,  qu’il  eût  voulu  faire  héroïque, 
s’appropriait  la  moitié  de  la  paye  de  quarante 
francs indiquée pour le maréchal des logis.

Lucien avait fait  faire une immense table de 
sapin,  et  sur  cette  table,  de petits  morceaux de 
bois  de  noyer,  taillés  comme deux dés  à  jouer 
réunis ensemble, représentaient les cavaliers d’un 
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régiment. Sous les ordres du maréchal des logis, 
il faisait manœuvrer ces soldats deux heures par 
jour ; c’était presque là son meilleur moment.

Peu à peu ce genre de vie devint une habitude. 
Toutes  les  sensations  du  jeune  sous-lieutenant 
étaient ternes, rien ne lui faisait plus ni peine ni 
plaisir,  et  il  n’apercevait  aucune  ressource ;  il 
avait pris dans un profond dégoût les hommes et 
presque  lui-même.  Il  avait  refusé  longtemps 
d’aller dîner le dimanche à la campagne avec son 
hôte, M. Bonard, le marchand de blé. Un jour il 
accepta, et il revint à la ville de compagnie avec 
M. Gauthier, que le lecteur connaît déjà comme 
le chef des républicains et le principal rédacteur 
du journal L’Aurore. Ce M. Gauthier était un gros 
jeune homme taillé en hercule ; il avait de beaux 
cheveux  blonds  qu’il  portait  trop  longs :  mais 
c’était là sa seule affectation ; les gestes simples, 
une  énergie  extrême  qu’il  mettait  à  tout,  une 
bonne foi évidente le sauvaient de l’air vulgaire. 
La vulgarité  la  plus audacieuse et  la  plus plate 
faisait,  au  contraire,  la  physionomie  de  ses 
associés.  Pour  lui  il  était  sérieux et  ne  mentait 
jamais ; c’était un fanatique de bonne foi. Mais à 
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travers  sa  passion  pour  le  gouvernement  de  la 
France  par  elle-même,  on  apercevait  une  belle 
âme. Lucien se fit un plaisir, pendant la route, de 
comparer cet être à M. Fléron, le chef du parti 
contraire. M. Gauthier, loin de voler, vivait tout 
juste  de  son  métier  d’arpenteur  attaché  au 
cadastre.  Quant  à  son  journal  L’Aurore,  il  lui 
coûtait cinq ou six cents francs par an, outre les 
mois de prison.

Au  bout  de  quelques  jours,  cet  homme  fit 
exception à tout ce que Lucien voyait à Nancy. 
Sur un corps énorme, comme celui de son oncle 
Bonard,  Gauthier  avait  une  tête  de  génie  et  de 
beaux  cheveux  blonds  admirablement  bouclés. 
Quelquefois  il  était  vraiment  éloquent ;  c’était 
quand il parlait du bonheur futur de la France et 
de  l’époque  heureuse  où  toutes  les  fonctions 
seraient  exercées  gratuitement  et  payées  par 
l’honneur.

L’éloquence  touchait  Lucien,  mais  Gauthier 
ne  parvenait  nullement  à  détruire  sa  grande 
objection  contre  la  république :  la  nécessité  de 
faire la cour aux gens médiocres.
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Après six  semaines  de connaissance presque 
intime,  Lucien  s’aperçut,  par  hasard,  que 
Gauthier était un géomètre de la première force ; 
cette découverte le toucha profondément : quelle 
différence  avec  Paris !  Lucien  aimait  avec 
passion  les  hautes  mathématiques.  Il  passa 
désormais  des  soirées  entières  à  discuter  avec 
Gauthier, ou les idées de Fourier sur la chaleur de 
la terre, ou la réalité des découvertes d’Ampère, 
ou enfin cette question fondamentale : l’habitude 
de  l’analyse  empêchait-elle  de  voir  les 
circonstances des expériences, etc., etc.

« Prenez garde, lui disait Gauthier, je ne suis 
pas  seulement  géomètre,  je  suis  de  plus 
républicain et l’un des rédacteurs de L’Aurore. Si 
le général Thérance ou votre colonel Malher de 
Saint-Mégrin  découvrent  nos  conversations,  ils 
ne me feront rien de neuf, car ils m’ont déjà fait 
tout  le  mal  qu’ils  peuvent,  mais  ils  vous 
destitueront  ou  vous  enverront  à  Alger  comme 
mauvais sujet.

– En  vérité,  ce  serait  peut-être  un  bonheur 
pour moi, répondait Lucien ; ou, pour parler avec 
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l’exactitude mathématique que nous aimons, rien 
ne peut être pour moi aggravation de peine ; je 
crois, sans trop présumé, être parvenu au comble 
de l’ennui. »

Gauthier ne bégayait point en cherchant à le 
convertir à la démocratie américaine ; Lucien le 
laissait  parler  longuement,  puis  lui  disait  avec 
toute franchise :

« Vous me consolez en effet, mon cher ami ; 
je conçois que si, au lieu d’être sous-lieutenant à 
Nancy, j’étais sous-lieutenant à Cincinnati  ou à 
Pittsburg, je m’ennuierais encore davantage, et la 
vue  d’un malheur  pire  est,  comme vous  savez, 
une consolation, la seule, peut-être, dont je sois 
susceptible.  Pour  me  mettre  en  état  de  gagner 
quatre-vingt-dix-neuf  francs  par  mois  et  ma 
propre estime, j’ai quitté une ville où je passais 
mon temps fort agréablement.

– Qui vous y forçait ?
– Je me suis jeté de ma pleine volonté dans cet 

enfer.
– Eh bien, sortez-en, fuyez.
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– Paris est maintenant gâté pour moi ; je n’y 
serais plus, en y retournant, ce que j’étais avant 
d’avoir  revêtu  ce  fatal  habit  vert :  un  jeune 
homme qui peut-être un jour sera quelque chose. 
On  verrait  en  moi  un  homme  incapable  d’être 
rien, même sous-lieutenant.

– Que vous importe l’opinion des autres, si, au 
fond, vous vous amusez.

– Hélas ! j’ai une vanité que vous, mon sage 
ami, ne pouvez comprendre ; ma position serait 
intolérable ;  je  ne pourrais  répondre à  certaines 
plaisanteries.  Je ne vois que la  guerre pour me 
tirer  du  pot  au  noir  où  je  me  suis  fourré  sans 
savoir ce que je faisais. »

Lucien  osa  écrire  toute  cette  confession  et 
l’histoire de sa nouvelle amitié à sa mère ; mais il 
la  supplia  de  lui  renvoyer  sa  lettre ;  ils  étaient 
ensemble sur le ton de la plus franche amitié. Il 
lui écrivait : « Je ne dirai pas mon malheur, mais 
mon ennui serait redoublé si je devenais le sujet 
des plaisanteries de mon père et de ces hommes 
aimables  dont  l’absence  me  fait  voir  la  vie  en 
noir. »
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Par bonheur pour Lucien, sa liaison avec M. 
Gauthier,  qu’il  rencontrait  le  soir  chez  M. 
Bonard, ne parvint pas jusqu’au colonel Malher. 
Mais,  du  reste,  le  mauvais  vouloir  de  ce  chef 
n’était plus un secret dans le régiment. Peut-être 
ce  brave  homme  désirait-il  qu’un  duel  le 
débarrassât de ce jeune républicain, trop protégé 
pour se permettre de le vexer en grand.

Un matin, le colonel le fit appeler, et Lucien 
ne  fut  introduit  devant  ce  dignitaire  qu’après 
avoir attendu trois quarts d’heure dans une anti-
chambre malpropre, au milieu de vingt paires de 
bottes que ciraient trois lanciers. « Ceci est un fait 
exprès,  se  dit-il,  mais  je  ne  puis  déjouer  cette 
mauvaise  volonté  qu’en  ne  m’apercevant  de 
rien. »

« On m’a fait rapport, monsieur, dit le colonel 
en  serrant  les  lèvres  et  d’un  ton  de  pédanterie 
marqué,  on  m’a  fait  rapport  que  vous  mangez 
avec  luxe  chez  vous,  c’est  ce  que  je  ne  puis 
souffrir. Riche ou non riche, vous devez manger à 
la pension de quarante-cinq francs, avec MM. les 
lieutenants  vos  camarades.  Adieu,  monsieur, 
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n’ayant autre chose à vous dire. »
Le cœur de Lucien bondissait de rage ; jamais 

personne  n’avait  pris  ce  ton  avec  lui.  « Donc, 
même pendant  le  temps  des  repas,  je  vais  être 
obligé  de  me  trouver  avec  ces  aimables 
camarades, qui n’ont d’autre plaisir, quand nous 
sommes  ensemble,  que  de  m’écraser  de  leur 
supériorité.  Ma  foi,  je  pourrais  dire  comme 
Beaumarchais :  Ma vie est un combat. Eh bien ! 
s’écria-t-il en riant, je supporterai cela. Dévelroy 
n’aura pas la satisfaction de pouvoir répéter que 
je  me  suis  donné  la  peine  de  naître ;  je  lui 
répondrai  que  je  me  donne  aussi  la  peine  de 
vivre. » Et Lucien alla de ce pas payer un mois à 
la pension ; le soir il y dîna, et fut d’une froideur 
et d’un dédain vraiment admirables.

Le surlendemain, il  vit  entrer chez lui,  à six 
heures  du  matin,  celui  des  adjudants  sous-
officiers du régiment qui passait pour le confident 
et l’âme damnée du colonel. Cet homme lui dit 
d’un air bénin :

« MM. les  lieutenants  et  sous-lieutenants  ne 
doivent  jamais  s’écarter,  sans  la  permission  du 

151



colonel, d’un rayon de deux lieues autour de la 
place. »

Lucien  ne  répondit  pas  un  seul  mot. 
L’adjudant,  piqué, prit  un air  rogue et  offrit  de 
laisser par écrit le signalement des accidents de 
terrain qui,  sur  les différentes routes,  pouvaient 
aider  à  reconnaître  la  limite  du  rayon de  deux 
lieues.  Il  faut  savoir  que  la  plaine  exécrable, 
stérile,  sèche  où  le  génie  de  Vauban  a  placé 
Nancy  ne  fait  place  à  des  collines  un  peu 
passables qu’à trois lieues de la ville. Lucien eût 
donné  tout  au  monde,  en  ce  moment,  pour 
pouvoir jeter l’adjudant par la fenêtre.

« Monsieur,  lui  dit-il  d’un air  simple,  quand 
MM. les sous-lieutenants montent à cheval pour 
se  promener,  peuvent-ils  aller  au  trot  ou 
seulement au pas ?

– Monsieur,  je  rendrai  compte  de  votre 
question au colonel », répondit l’adjudant, rouge 
de colère.

Un  quart  d’heure  après,  un  ordonnance  au 
galop apporta à Lucien le billet suivant :
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« Le sous-lieutenant Leuwen gardera les arrêts 
vingt-quatre heures, pour avoir déversé le ridicule 
sur un ordre du colonel.

« MALHER DE SAINT-MÉGRIN. »

« Ô Galiléen !  tu  ne prévaudras  point  contre 
moi ! » s’écria Lucien.

Cette dernière contrariété rappela la vie dans 
son cœur. Nancy était horrible, le métier militaire 
n’avait pour lui que le retentissement lointain de 
Fleurus  et  de  Marengo ;  mais  Lucien  tenait  à 
prouver  à  son  père  et  à  Dévelroy  qu’il  savait 
supporter tous les désagréments.

Le jour même que Lucien passa aux arrêts, les 
officiers supérieurs du régiment eurent la naïveté 
d’essayer une visite à Mmes d’Hocquincourt, de 
Chasteller,  de  Puylaurens,  de  Marcilly,  de 
Commercy, etc., etc., chez lesquelles ils avaient 
su que se présentaient quelques officiers du 20e 

de hussards. Nous ne ferons pas à notre lecteur 
l’injure d’indiquer les vingt raisons qui faisaient 
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de cette  démarche  une gaucherie  incroyable,  et 
dans laquelle ne fût pas tombé le plus petit jeune 
homme de Paris.

La  visite  de  ces  officiers  appartenant  à  un 
régiment qui passait  pour  juste-milieu fut  reçue 
avec  un  degré  d’impertinence  qui  réjouit 
infiniment la prison de notre héros. À ses yeux, 
les détails faisaient beaucoup d’honneur à l’esprit 
de ces dames.

Mmes  de  Marcilly  et  de  Commercy,  qui 
étaient  fort  âgées,  affectèrent,  en  voyant  ces 
messieurs  entrer  dans  leur  salon,  un  sentiment 
d’effroi, comme si elles eussent vu paraître des 
agents  de  la  terreur  de  1793.  La  réception  fut 
différente  chez  Mmes  de  Puylaurens  et 
d’Hocquincourt ;  leurs  gens  eurent  ordre 
apparemment  de  se  moquer  des  officiers 
supérieurs  du  27e ;  car  leur  passage  dans 
l’antichambre, à leur sortie, fut le signal d’éclats 
de  rire  excessifs.  Les  rares  propos  qu’un 
étonnement  extrême  permit  à  Mmes 
d’Hocquincourt  et  de  Puylaurens  furent  choisis 
de façon à pousser l’impertinence jusqu’au point 
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précis où elle  devient  de la  grossièreté,  et  peut 
déposer contre le savoir-vivre de la personne qui 
l’emploie. Chez Mme de Chasteller, où le service 
était mieux fait, la porte fut simplement refusée à 
ces messieurs.

« Eh bien, le colonel avalait tout cela comme 
de  l’eau,  dit  Filloteau,  qui,  à  la  nuit  serrée  et 
quand sa démarche ne put plus être remarquée, 
vint, voir Lucien et le consoler de ses arrêts. Le 
colonel  n’a-t-il  pas  voulu  nous  persuader,  en 
sortant  de  chez  cette  Mme  d’Hocquincourt  qui 
n’a  pas  cessé  de  rire  en  nous  regardant,  qu’au 
fond nous avions été reçus avec bonté et gaieté, 
comme qui dirait  sans façon, comme des amis, 
quoi !...  Morbleu !  Dans  le  bon  temps,  quand 
nous  traversâmes  la  France,  de  Mayenne  à 
Bayonne,  pour entrer en Espagne,  comme nous 
eussions  fait  voler  les  vitres  d’une  madame 
comme celle-là ! Une damnée vieille, la comtesse 
de Marcilly, je crois, qui montre au moins quatre-
vingt-dix  ans,  nous  a  offert  à  boire  du  vin, 
comme nous nous levions pour partir, comme on 
ferait à des voituriers. »
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Lucien apprit bien d’autres détails quand il put 
sortir. Nous avons oublié de dire que M. Bonard 
l’avait  présenté dans cinq ou six maisons de la 
bonne  bourgeoisie.  Il  y  avait  trouvé  la  même 
affectation continue que chez Mlle Sylviane et les 
mêmes  prétentions  à  la  bonhomie.  Il  s’était 
aperçu,  à  son  grand  chagrin,  que  les  maris 
bourgeois font réciproquement la police sur leur 
femmes ;  sans  doute  sans  en  être  convenus  et 
uniquement  par  envie  et  méchanceté.  Deux  ou 
trois  de  leurs  dames,  pour  parler  leur  langage, 
avaient de fort beaux yeux, et ces yeux avaient 
daigné parler à Lucien ; mais comment arriver à 
les  voir  en  tête-à-tête ?  Et,  d’ailleurs,  quelle 
affectation  autour  d’elles  et  même  chez  elles ! 
Quelles  éternelles  parties  de  boston  à  faire  en 
société  avec  les  maris,  et  surtout  quelle 
incertitude  dans  le  succès !  Lucien,  dénué  de 
toute  expérience,  un  peu  abattu  par  ce  qui  lui 
arrivait,  aimait  mieux  s’ennuyer  tout  seul  les 
soirées  que  d’aller  faire  des  parties  de  boston 
avec  messieurs  les  maris,  qui  avaient  toujours 
soin  de  le  placer  dos  à  dos  avec  la  plus  jolie 
femme du salon. Il se réduisit volontiers au rôle 
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d’observateur.  L’ignorance  de  ces  pauvres 
femmes  est  inimaginable.  Les  fortunes  sont 
bornées ; les maris lisent des journaux auxquels 
ils sont abonnés en commun, et que leurs moitiés 
ne voient jamais. Leur rôle est absolument réduit 
à  celui  de  faire  des  enfants  et  de  les  soigner 
quand ils sont malades. Seulement, le dimanche, 
donnant  le  bras  à  leurs  maris,  elles  vont  étaler 
dans  une  promenade  les  robes  et  les  châles  de 
couleur voyante dont ceux-ci ont jugé à propos de 
récompenser leur fidélité à remplir les devoirs de 
mère et d’épouse.

Si  Lucien  avait  été  plus  constant  auprès  de 
Mlle Sylviane Berchu, c’est que la société était 
plus  commode ;  il  suffisait  d’entrer  dans  une 
boutique. Notre héros finit par être de l’avis de 
M. le  préfet,  dont l’affectation marquée et  l’air 
doucereux frappaient tous les soirs à la porte de 
derrière du magasin de spiritueux ; sans s’arrêter 
dans  la  boutique,  le  premier  magistrat  du 
département passait dans l’arrière-boutique. Là, il 
se  trouvait  chez  l’un  des  propriétaires  les  plus 
imposés du département, ainsi qu’il avait le soin 
de l’écrire à son ministre.
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Lucien  ne  paraissait  que  tous  les  huit  jours 
chez Mlle Sylviane, et à chaque fois, en sortant, il 
se promettait bien de ne pas revenir d’un mois. Il 
y alla tous les jours pendant quelque temps. Le 
récit et la colère du bon Filloteau, la déconvenue 
de  ces  officiers  supérieurs,  dont  les  façons  le 
reléguaient  à  une  distance  si  incommensurable, 
avaient réveillé chez lui l’esprit de contradiction. 
« Il y a ici une société qui ne veut pas recevoir les 
gens  qui  portent  mon  habit,  essayons  d’y 
pénétrer.  Peut-être,  au  fond,  sont-ils  aussi 
ennuyeux que les bourgeois ;  mais  enfin il  faut 
voir ;  il  me  restera  du  moins  le  plaisir  d’avoir 
triomphé d’une difficulté ; il faut que je demande 
des lettres d’introduction à mon père. »

Mais écrire à ce père sur le ton sérieux n’était 
pas  chose  facile.  Hors  de  son  comptoir,  M. 
Leuwen avait l’habitude de ne pas lire jusqu’au 
bout  les  lettres  qui  n’étaient  pas  amusantes. 
« Plus  la  chose  lui  est  facile,  se  disait  Lucien, 
plus  facilement  l’idée  lui  viendra  de  me  faire 
quelque niche. Il fait les affaires de bourse de M. 
Bonpain, le notaire du noble faubourg, celui qui 
dirige toutes les quêtes faites en province pour les 
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besoins du parti et tous les envois en Espagne. M. 
Bonpain peut, avec deux ou trois mots, m’assurer 
une  réception  brillante  dans  toutes  les  maisons 
nobles de la Lorraine. » Ce fut dans ces idées que 
Lucien écrivit à son père.

Au lieu du paquet énorme qu’il attendait avec 
impatience, il ne reçut de la sollicitude paternelle 
qu’une toute  petite  lettre  écrite  sur le  papier  le 
plus exigu possible.

« Très  aimable  sous-lieutenant,  vous  êtes 
jeune, vous passez pour riche, vous vous croyez 
beau  sans  doute,  vous  avez  du  moins  un  beau 
cheval  puisqu’il  coûte cent  cinquante louis.  Or, 
dans les pays où vous êtes, le cheval fait plus de 
la  moitié  de  l’homme.  Il  faut  que  vous  soyez 
encore plus piètre qu’un saint-simonien ordinaire 
pour n’avoir pas su vous ouvrir les manoirs des 
noblilions  de Nancy.  Je  parie  que  Mellinet  (un 
domestique de Lucien) est plus avancé que vous 
et n’a que l’embarras du choix pour ses soirées. 
Mon  cher  Lucien,  studiate  la  matematica et 
devenez profond. Votre mère se porte bien, ainsi 
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que votre dévoué serviteur.
« FRANÇOIS LEUWEN. »

Lucien  se  serait  donné  au  diable  après  une 
telle lettre. Pour l’achever, le soir, en rentrant de 
cette promenade qui ne pouvait se prolonger au-
delà  de  deux  lieues,  il  vit  son  domestique 
Mellinet assis dans la rue devant une boutique, au 
milieu  d’un  cercle  de  femmes,  et  l’on  riait 
beaucoup.

« Mon père est un sage, se dit-il, et moi je suis 
un sot. »

Il  remarqua  presque  au  même  instant  un 
cabinet littéraire, dont on allumait les quinquets ; 
il renvoya son cheval et entra dans cette boutique 
pour essayer de changer d’idées et de se dépiquer 
un peu. Le lendemain, à sept heures du matin, le 
colonel Malher le fit appeler.

« Monsieur, lui dit ce chef d’un air important, 
il peut y avoir des républicains, c’est un malheur 
pour la France ; mais j’aimerais autant qu’ils ne 
fussent  pas  dans  le  régiment  que  le  roi  m’a 
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confié. »
Et,  comme  Lucien  le  regardait  d’un  air 

étonné :
« Il  est  inutile  de  le  nier,  monsieur ;  vous 

passez votre vie au cabinet littéraire de Schmidt, 
rue de la Pompe, vis-à-vis de l’hôtel de Pontlevé. 
Ce  lieu  m’est  signalé  comme  l’antre  de 
l’anarchie,  fréquenté  par  les  plus  effrontés 
jacobins de Nancy. Vous n’avez pas eu honte de 
vous  lier  avec  les  va-nu-pieds  qui  s’y  donnent 
rendez-vous chaque soir. Sans cesse on vous voit 
passer devant cette boutique et vous échangez des 
signes avec ces gens-là. On pourrait aller jusqu’à 
croire  que  c’est  vous  qui  êtes  le  souscripteur 
anonyme de Nancy, signalé par le ministre à M. 
le général baron Thérance, comme ayant envoyé 
quatre-vingts  francs  pour  la  souscription  à 
l’amende du National.

« Ne  dites  rien,  monsieur,  s’écria  le  colonel 
d’un air colère, comme Lucien semblait vouloir 
parler  à  son  tour.  Si  vous  aviez  le  malheur 
d’avouer une telle sottise je serais obligé de vous 
envoyer au quartier général à Metz, et je ne veux 
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pas perdre un jeune homme qui, déjà une fois, a 
manqué son état. »

Lucien  était  furieux.  Pendant  que  le  colonel 
parlait,  il  eut  deux ou trois  fois  la  tentation de 
prendre une plume sur une large table de sapin, 
tachée d’encre et fort sale, derrière laquelle était 
retranché cet être grossier et despote de mauvais 
goût, et d’écrire sa démission. La perspective des 
plaisanteries  de  son  père  l’arrêta ;  quelques 
minutes  plus  tard,  il  trouva  plus  digne  d’un 
homme de forcer le colonel à reconnaître qu’on 
l’avait trompé ou qu’il voulait tromper.

« Colonel,  dit-il  d’une  voix  tremblante  de 
colère, mais, du reste, en se contenant assez bien, 
j’ai été renvoyé de l’École polytechnique, il est 
vrai ;  on  m’a  appelé  républicain,  je  n’étais 
qu’étourdi.  Excepté  les  mathématiques  et  la 
chimie,  je  ne  sais  rien.  Je  n’ai  point  étudié  la 
politique, et j’entrevois les plus graves objections 
à toutes les formes de gouvernement. Je ne puis 
donc  avoir  d’avis  sur  celui  qui  convient  à  la 
France...

– Comment,  monsieur, vous osez avouer que 
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vous ne comprenez pas que le seul gouvernement 
du roi... »

Nous supprimons ici trois pages que le brave 
colonel répéta tout d’un trait, et qu’il avait lues 
quelques jours auparavant dans un journal payé 
par le gouvernement.

« Je  l’ai  pris  de  trop  haut  avec  cet  espion 
sabreur », se dit Lucien pendant ce long sermon ; 
et il chercha une phrase qui dit beaucoup en peu 
de mots.

« Je suis entré hier pour la première fois de ma 
vie dans ce cabinet littéraire, s’écria-t-il enfin, et 
je donnerai cinquante louis à qui pourra prouver 
le contraire.

– Il  ne  s’agit  pas  ici  d’argent,  répliqua  le 
colonel avec amertume ; on sait assez que vous 
en avez beaucoup, et il paraît que vous le savez 
mieux  que  personne.  Hier,  monsieur,  dans  le 
cabinet de Schmidt, vous avez lu le  National, et 
vous n’avez pris ni  Le  Journal de Paris ni  Les 
Débats, qui tenaient le milieu de la table. »

« Il  y  avait  là  un observateur  exact »,  pensa 
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Lucien. Il se mit ensuite à raconter tout ce qu’il 
avait  fait  dans  ce  lieu-là,  et,  à  force  de  petits 
détails terre à terre, il força le colonel à ne pas 
pouvoir disconvenir :

1° Que réellement la veille, lui, Lucien, avait 
lu un journal, pour la première fois, dans un lieu 
public, depuis son arrivée au régiment ;

2° Qu’il n’avait passé que quarante minutes au 
cabinet littéraire de Schmidt ;

3° Qu’il  y  avait  été  retenu  tout  ce  temps 
uniquement  par  un  grand  feuilleton  de  six 
colonnes,  sur  le  Don Juan de  Mozart,  ce  qu’il 
offrit de prouver, en répétant les principales idées 
du feuilleton.

Après une séance de deux heures et de contre-
examen le plus  vétilleux de la  part  du colonel, 
Lucien  sortit  enfin,  pâle  de  colère ;  car  la 
mauvaise  foi  du  colonel  était  évidente :  mais 
notre  sous-lieutenant  éprouvait  le  vif  plaisir  de 
l’avoir  réduit  au  silence  sur  tous  les  points  de 
l’accusation.

« J’aimerais  mieux vivre avec les  laquais de 
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mon père, se dit Lucien en respirant sous la porte 
cochère.  Quelle  canaille !  se  dit-il  vingt  fois 
pendant la journée. Mais toute ma vie je passerai 
pour un sot aux yeux de mes amis, si à vingt ans 
et avec le cheval le plus beau de la ville, je fais 
fiasco dans  un régiment  juste-milieu,  et  où  par 
conséquent, l’argent est tout. Pour qu’au moins, 
en cas de démission, on ait quelque action de moi 
à citer à Paris, il faut que je me batte. Cela est 
d’usage en entrant dans un régiment ; du moins, 
on le croit dans nos salons, et, ma foi, si je perds 
la vie, je ne perdrai pas grand-chose. »

L’après-dinée,  après  le  pansement  du  soir, 
dans  la  cour  de  la  caserne,  il  dit  à  quelques 
officiers qui sortaient en même temps que lui :

« Des espions, qui abondent ici, m’ont accusé 
auprès du colonel du plus plat de tous les péchés ; 
on  veut  que  je  sois  républicain.  Il  me  semble 
pourtant  que  j’ai  un  rang  dans  le  monde  et 
quelque fortune à  perdre.  Je  voudrais  connaître 
l’accusateur pour, d’abord, me justifier à ses yeux 
et ensuite lui faire deux ou trois petites caresses 
avec ma cravache. »
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  complet,  et 
ensuite on parla d’autres choses.

Le soir Lucien rentrait de la promenade ; dans 
la  rue son domestique  lui  remit  une jolie  lettre 
fort  bien  pliée ;  il  l’ouvrit  et  vit  un  seul  mot : 
Renégat.  En  ce  moment,  Lucien  était  peut-être 
l’homme  le  plus  malheureux  de  tous  les 
régiments de lanciers de l’armée.

« Voilà comment ils font toutes leurs affaires ! 
en enfants,  pensa-t-il  enfin.  Qui  avait  dit  à  ces 
pauvres jeunes gens que je pense comme eux ? 
Le sais-je moi-même ce que je pense ? Je serais 
un grand sot de songer à gouverner l’État, je n’ai 
pas  su  gouverner  ma  propre  vie. »  Lucien  eut, 
pour la première fois,  quelque idée de se tuer ; 
l’excès de l’ennui le rendait méchant, il ne voyait 
plus les choses comme elles sont réellement. Par 
exemple, il y avait dans son régiment huit ou dix 
officiers  fort  aimables ;  il  était  aveugle,  il  ne 
voyait pas leur mérite.

Le  lendemain,  comme  Lucien  parlait  encore 
de républicanisme à deux ou trois officiers :

« Mon  cher,  lui  dit  l’un  d’eux,  vous  nous 
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ennuyez  toujours  de  la  même  chanson ;  que 
diable cela nous fait-il, à nous, que vous ayez été 
à  l’École  polytechnique,  qu’on vous ait  chassé, 
qu’on vous ait calomnié ? etc., etc. Moi aussi j’ai 
eu des malheurs, je me suis donné une entorse il 
y a six ans, mais je n’en ennuie pas mes amis. »

Lucien  n’eût  pas  relevé  l’accusation  d’être 
ennuyeux. Dès les premiers jours de son arrivée 
au corps, il s’était dit : « Je ne suis pas ici pour 
faire l’éducation de tout ce qu’il peut y avoir au 
régiment de gens mal élevés ; il ne faut me récrier 
que si l’un d’eux me fait l’honneur d’être pour 
moi  plus  grossier  qu’à  l’ordinaire. »  À 
l’imputation  d’être  ennuyeux,  Lucien  répondit, 
après un petit silence :

« Je  crains  bien  d’être  ennuyeux,  cela  peut 
m’arriver  quelquefois,  et  je  vous  en  crois  sur 
parole, monsieur ; mais je suis déterminé à ne pas 
me laisser accuser de républicanisme ;  je désire 
marquer ma déclaration par un coup d’épée, et je 
vous serai fort obligé, monsieur, si vous voulez 
bien mesurer la vôtre avec moi. »

Ce mot sembla rendre la vie à tous ces pauvres 
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jeunes  gens ;  Lucien  vit  aussitôt  vingt  officiers 
autour de lui. Ce duel fut une bonne fortune pour 
tout le régiment. Il eut lieu le soir même, dans un 
recoin du rempart bien triste et bien sale. On se 
battit  à  l’épée,  et  les  deux  adversaires  furent 
blessés,  mais  sans  que  l’État  fût  menacé  de 
perdre  aucun  des  deux.  Lucien  avait  un  grand 
coup dans le haut du bras droit. Il se permit sur sa 
blessure  une  plaisanterie  qui  sans  doute  était 
mauvaise,  car  elle  ne  fut  pas  comprise.  Son 
témoin en fut choqué, et, lui ayant demandé s’il 
avait  besoin de  lui,  sur  sa  réponse  négative,  le 
planta là.

Lucien s’assit sur une pierre ; quand il voulait 
se lever,  il  n’en eut plus la force,  et  bientôt se 
trouva mal ; il était presque nuit close. Lucien fut 
réveillé de sa stupeur par un petit bruit ; il ouvrit 
les  yeux,  il  vit  devant  lui  un  lancier  qui  le 
regardait en riant.

« Voilà  notre  milord  ivre  mort,  disait  le 
lancier. Eh bien, on a beau dire, moi je bois tout 
mon argent,  mais  jamais on ne m’a vu comme 
milord. Dame ! c’est qu’aussi il a plus de quibus 
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que moi ; et, s’il met tout à boire, il doit être plus 
avancé que le lancier Jérôme Ménuel. » Lucien 
regardait le lancier, sans avoir la force de parler.

« Mon lieutenant, vous avez quelque difficulté 
à  marcher ;  vous  serait-il  agréable  que  je  vous 
misse sur vos jambes ? »

Ménuel  n’eût  en  garde  de  se  permettre  ce 
langage si l’officier ne lui eut pas semblé ivre ; 
mais  il  riait  de  bon  cœur  de  voir  le  milord, 
comme l’appelaient les soldats, hors d’état de se 
mettre  debout,  et,  en véritable  Français,  il  était 
ravi  de  pouvoir  parler  ainsi  avec  un  supérieur. 
Lucien le regarda, et put trouver enfin la force de 
lui dire :

« Aidez-moi, je vous prie. »
Ménuel plaça ses mains sous les bras du sous-

lieutenant  et  l’aida à  se  mettre  debout.  Ménuel 
sentit sa main gauche mouillée ; il la regarda, elle 
était pleine de sang.

« En ce cas, asseyez-vous », dit-il à Lucien.
Sa voix était pleine de respect et de cordialité. 

« Diable ! ce n’est pas de l’ivresse, se dit-il, c’est 
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un bon coup d’épée. »
« Lieutenant,  voulez-vous  que  je  vous  porte 

jusque chez vous ? Je suis fort. Mais il y a mieux 
que cela : permettez que je vous ôte votre habit, 
je serrerai votre blessure. »

Lucien ne répondant pas, en un instant Ménuel 
ôta  l’habit,  déchira  la  chemise,  fit,  avec  une 
manche qu’il arracha, une compresse qu’il plaça 
sur la blessure, près de l’aisselle, et serra de toute 
sa  force  avec  son  mouchoir ;  il  courut  à  un 
cabaret voisin, et revint avec un verre d’eau-de-
vie dont il mouilla le bandage. Il restait un peu 
d’eau-de-vie qu’il fit boire à Lucien.

« Restez-là », lui dit celui-ci.
Un instant après il put ajouter :
« Ceci  est  un  secret.  Allez  chez  moi,  faites 

atteler  la  calèche,  mettez-vous  dedans  et  venez 
me prendre. Vous me rendrez service si personne 
au monde ne se doute de ce petit accident, surtout 
le colonel. »

« Milord n’est pas bête, après tout », se disait 
Ménuel en allant chercher la calèche. Le lancier 
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se sentait fier. « Je vais donner des ordres à ces 
beaux  laquais  qui  ont  des  livrées  si  riches. » 
Ménuel avait méprisé Lucien, il le trouvait blessé 
et supportant bien son accident, il l’admirait avec 
autant  de  vivacité  et  de  raison  qu’il  l’avait 
méprisé un quart d’heure auparavant.
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Chapitre VIII

Une  fois  en  calèche,  Ménuel,  au  lieu  de 
prendre le ton piteux, dit des choses plaisantes, 
moins  par  l’esprit  que  par  l’accent  dont  elles 
étaient dites.

« Je  vous  demande  votre  parole  d’honneur, 
mon camarade,  de ne rien dire de ce que vous 
avez vu.

– Je vous donne toutes les paroles du monde, 
et, ce qui vaut un peu mieux, monsieur pourra se 
demander si je voudrais déplaire au Benjamin du 
lieutenant-colonel Filloteau. »

Ménuel  alla  chercher  le  chirurgien  du 
régiment ; on ne le trouva pas ; il resta auprès du 
blessé,  qui  ne  souffrait  pas  du tout.  Lucien fut 
frappé de l’esprit  naturel  de Ménuel,  espèce de 
pauvre  diable,  qui  prenait  tout  gaiement  et 
s’établit  chez  notre  héros.  Excédé  d’ennui, 
entouré  de  gens  empesés,  et  encore  peu 
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enthousiaste  du  caractère  du  simple  soldat, 
Lucien,  au  lieu  de  se  livrer  à  ses  sombres 
pensées,  écoutait  volontiers  les  cent  contes  de 
Ménuel.

Le chirurgien-major du régiment, le chevalier 
Bilars,  comme  il  se  faisait  appeler,  sorte  de 
charlatan  assez  bon  homme,  natif  des  Hautes-
Alpes, parut le lendemain de bonne heure. L’épée 
de  l’adversaire  avait  passé  près  de  l’artère.  Le 
chevalier Bilars exagéra le danger, qui était nul, 
et vint deux ou trois fois pendant la journée. La 
bibliothèque  du  brave  sous-lieutenant,  comme 
disait  le  chevalier,  se  trouvait  fournie  des 
meilleures  éditions  telles  que  kirshwasser  de 
1810, cognac de douze ans, anisette de Bordeaux 
de Marie Brizard, eau-de-vie de Dantzig chargée 
de paillettes d’or,  etc.,  etc.  Le chevalier  Bilars, 
qui aimait  la  lecture,  passait  chez le blessé des 
journées  entières,  ce  qui  ennuyait  fort  Lucien ; 
mais,  par  compensation,  Lucien  avait  Ménuel, 
qui, prisant aussi l’excellence de la bibliothèque 
de notre héros, s’était tout à fait établi chez lui. 
Lucien se le fit donner par le lieutenant-colonel 
Filloteau en qualité de garde-malade.
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Ménuel contait à notre héros blessé certaines 
parties de sa vie1 et se gardait bien de parler de 
certaines  autres.  Par  forme  d’épisode,  nous 
conterons en passant cette vie d’un simple soldat. 
Si parfois les rôles d’un régiment contiennent des 
noms dont l’histoire est assez plate et toujours la 
même,  d’autres  fois  aussi  le  simple  habit  de 
soldat  recouvre  des  cœurs  qui  ont  éprouvé  de 
drôles de sensations.

Ménuel avait été ouvrier relieur à Saint-Malo, 
sa patrie. Amoureux de la soubrette d’une troupe 
de  comédiens  nomades,  qui  était  venue  donner 
des  représentations  à  Saint-Malo,  Ménuel  avait 
déserté  la  boutique de son maître  et  s’était  fait 
acteur.  Un jour,  à Bayonne,  où il  vivait  depuis 
quelques mois, et où il s’était fait aimer et avait 
amassé  quelque  argent  en  donnant  des  leçons 
d’armes,  Ménuel  fut  vivement  pressé  par  un 
jeune  homme  de  la  ville  auquel  il  devait  cent 
cinquante  francs  prêtés  par  amitié.  Son  trésor 
était un peu supérieur à cette somme ; mais il se 
sentit  une  telle  répugnance  à  l’entamer,  ou, 

1 Histoire de Jérôme Ménuel.
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plutôt, à l’anéantir en payant sa dette, qu’il eut 
l’idée de faire un faux : c’était un reçu en deux 
mots,  ainsi  conçu :  Reçu  du  porteur  les  cent  
cinquante francs. Perret fils. Quand un ami de M. 
Perret  le  créancier,  qui  était  allé  à  Pau,  vint  le 
presser au nom de celui-ci, Ménuel eut l’audace 
de dire qu’il lui avait envoyé la somme avant son 
départ. Perret revint de son voyage et demanda ce 
qui lui était dû. Ménuel lui répondit mal ; Perret 
porta un défi à Ménuel, quoique celle-ci fût une 
sorte de maître d’armes.

Ménuel,  déjà  bourrelé  par  le  remords,  eut 
horreur de ce qu’il  allait  faire :  tuer un homme 
pour  voler  cent  cinquante  francs !  Il  offrit  de 
payer. Perret lui dit qu’il était donc bien lâche. Ce 
mot rendit courage à Ménuel et lui fit du bien. Il 
se battit et se promit bien de chercher à ménager 
Perret. En allant au lieu du rendez-vous, Ménuel 
dit à Perret :

« Rompez toujours, ne vous  fendez  jamais, je 
ne pourrai vous tuer. »

Il disait ces mots de très bonne foi ; il parlait 
en maître  d’armes.  Par  malheur,  Perret  lui  crut 
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une  profondeur  de  caractère  et  de  scélératesse 
dont le pauvre Ménuel était bien loin.

Après deux ou trois reprises, Perret crut devoir 
prendre le contre-pied de ce que lui avait dit son 
adversaire ; il se précipita sur Ménuel et s’enferra 
de  lui-même.  La  blessure  était  dangereuse. 
Ménuel fut au désespoir, et sa douleur passa pour 
de  l’hypocrisie  et  de  la  lâcheté.  Honni,  bafoué 
dans toute la ville, il fut poursuivi par le père de 
Perret  comme  ayant  fabriqué  une  pièce  fausse. 
Tout Bayonne était en colère, et comme tout se 
fait par mode en France, même les déclarations 
du jury, Ménuel fut condamné aux galères.

Ménuel, dans sa prison, faisait venir du vin et 
était presque toujours en pointe de gaieté ; il avait 
des remords, et, se regardant comme un homme à 
jamais perdu, il voulait passer gaiement le peu de 
jours qui lui restaient.

Les geôliers, les porte-clefs de la prison, tous 
l’aimaient. Un jour il vit apporter dans la loge du 
portier  huit  ou  dix  gros  paquets  de  cordes, 
destinées  à  renouveler  celles  de  toutes  les 
jalousies de la prison. Une idée le saisit ; il vola à 
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l’instant  un  écheveau  de  ces  cordes.  Il  eut  le 
bonheur  de  n’être  pas  vu et,  la  nuit  même,  en 
escaladant  deux  murailles  d’une  hauteur  très 
respectable,  il  parvint  à  se  sauver.  Il  courut 
remettre  à  un ami  de  Perret  les  cent  cinquante 
francs qu’il devait ; cet ami était un de ceux qui 
avaient le plus aidé le père de Perret  à le faire 
condamner. Mais à Bayonne, la mode changeant, 
on commençait à trouver sévère la condamnation 
de Ménuel. L’ami de Perret, en voyant Ménuel, 
eut  pitié  de  lui,  et  à  l’instant  le  plaça  sur  un 
bateau qui allait partir avant le jour pour la pêche.

Il y eut un coup de vent la nuit suivante ; le 
bateau  de  Bayonne  fut  jeté  fort  près  de  Saint-
Sébastien. Ménuel héla un bateau espagnol et, le 
soir même, il errait sur le quai de Saint-Sébastien. 
Un recruteur lui proposa de se faire soldat de la 
légitimité et de don Carlos ;  Ménuel accepta et, 
peu de jours après, arriva à l’armée du prétendant 
espagnol. Il prouva qu’il montait bien à cheval ; il 
avait du bagou, on en fit un cavalier.

Un  mois  après,  Ménuel  sortit  avec  sa 
compagnie  pour  protéger  un  convoi ;  les 
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Christinos l’attaquèrent :  Ménuel  eut  une  peur 
effroyable.  Après  quelques  coups  de  fusil,  il 
s’enfuit  au galop dans la montagne. Quand son 
cheval ne put plus avancer au milieu de rochers 
trop rapides,  Ménuel attacha ensemble les deux 
jambes de devant de son cheval, le laissa dans le 
lit  d’un  torrent  desséché,  et  continua  de  fuir  à 
pied. Enfin, son oreille ne fut plus offensée par le 
bruit des coups de fusil. Alors il réfléchit.

« Après  ce  beau  trait,  comment  oserais-je 
reparaître  à  l’armée,  où  je  me  suis  fait  une 
réputation de bravoure à trois poils, au moyen de 
trois petits duels ?

« Je suis donc un grand misérable !  se disait 
Ménuel.  Faussaire,  condamné  aux  galères  et 
lâche, pour terminer l’affaire ! » Il eut l’idée de 
se tuer, mais, quand il vint à penser aux moyens, 
cette idée lui fit horreur. Quand la nuit fut venue, 
notre homme, mourant de faim, songea que peut-
être  le  mulet  de  quelque  cantinière  avait  été 
blessé ou tué, en ce cas les paniers qu’il portait 
seraient  restés  sur  le  champ  de  bataille ;  il  y 
revint à pas de loup et non sans peur. À tous les 
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instants, il faisait de longues haltes ; il se couchait 
et  plaçait  l’oreille  contre  terre ;  il  n’entendait 
aucun autre  bruit  que  celui  du petit  vent  de  la 
nuit, qui agitait les broussailles de... et les petits 
lièges.

Enfin il arriva, et, à son grand étonnement, il 
vit que cette grande affaire, après une fusillade de 
six heures, n’avait laissé sur le champ de bataille 
que  deux  morts.  « Je  suis  donc  un  grand 
misérable, se dit-il, d’avoir eu une telle peur pour 
si peu de péril. » Il  était  au désespoir, quand il 
trouva une outre à demi pleine, et  plus loin un 
pain  tout  entier.  Par  prudence,  il  alla  souper  à 
deux cents pas du champ de bataille ; ensuite il 
revint, toujours prêtant l’oreille.

Un des morts était un jeune Français nommé 
Ménuel, qui avait un portefeuille plein de lettres 
et renfermant un beau passeport. Notre héros eut 
l’idée lumineuse de changer de nom ; il s’empara 
du  passeport,  des  lettres,  du  portefeuille,  des 
chemises, meilleures que les siennes, et enfin du 
nom de Ménuel : jusque-là son nom avait été tout 
autre.
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Une  fois  qu’il  eut  ce  nom :  « Pourquoi  ne 
rentrerais-je pas en France, se dit-il ? Je ne suis 
plus condamné aux galères et signalé à toutes les 
gendarmeries ;  pourvu  que  j’évite  Bayonne,  où 
j’ai brillé d’un faux éclat, et Montpellier, où ce 
pauvre Ménuel est né, je suis libre dans toute la 
France. » L’aube commençait à paraître ; il avait 
trouvé une centaine de francs dans la poche des 
deux morts et continuait ses recherches, quand il 
vit deux paysans s’approcher. Il songea à se dire 
blessé,  alla  chercher  son  cheval  et  revint  aux 
paysans ; mais il s’aperçut que, le croyant affaibli 
par  sa blessure,  ces paysans voulaient  le  traiter 
comme il avait traité les morts. À l’instant il se 
trouva guéri, et, les paysans étant revenus à des 
sentiments  plus  naturels,  l’un  d’eux  s’engagea, 
moyennant  une  piastre  payée  chaque  matin,  et 
une autre piastre payée chaque soir, à le conduire 
à la Bidassoa, torrent qui, comme on sait, fait la 
limite de la France.

Ménuel  fut  bien  heureux.  Mais  à  peine  en 
France,  il  s’imagina  (c’était  un  homme  à 
imagination) que les gendarmes qu’il rencontrait 
le regardaient d’une façon singulière. Il alla sur 
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son cheval jusqu’à Béziers ; là, il le vendit et prit 
la diligence de Lyon ; mais ses fonds diminuaient 
rapidement.  Partie  en  bateau à  vapeur,  partie  à 
pied,  il  gagna  Dijon,  et  quelques  jours  après 
Colmar.  Arrivé  dans  cette  jolie  ville,  il  ne  lui 
restait  plus  que  cinq  francs.  Il  réfléchissait 
beaucoup. « Je fais très bien des armes, se dit-il ; 
je  me  bats  très  bien,  pour  peu  que  je  sois  en 
colère ;  je  monte  à  cheval ;  tous  les  journaux 
prétendent  qu’il  n’y  aura  pas  de  guerre  de 
longtemps ; d’ailleurs, en cas de guerre, je puis 
déserter.  Engageons-nous  dans  le  régiment  de 
lanciers dont le dépôt est à Colmar. Je remettrai 
mon  passeport  au  commandant,  et  je  tâcherai 
ensuite de l’enlever. Si je puis détruire cette pièce 
indiscrète, je me dirai né à Lyon, que je viens de 
bien examiner ; je m’appellerai Ménuel, et, c’est 
bien le diable si on découvre un condamné ! »

Tout cela fut fait six mois après son entrée au 
dépôt. Ménuel, le modèle des soldats, avait lui-
même brûlé son passeport, qu’il avait eu l’adresse 
de  voler  dans  le  bureau  du  capitaine  de 
recrutement.  Il  était  fort aimé et  fameux maître 
d’armes ;  il  passait  pour  fort  gai.  Afin  de  se 
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distraire de ses malheurs, il dépensait au cabaret 
tout l’argent qu’il gagnait le fleuret à la main. Il 
s’était  promis  deux  choses :  se  faire  beaucoup 
d’amis au régiment, en ne buvant jamais seul, et 
ne jamais s’enivrer tout à fait pour ne pas dire de 
parole indiscrète.

Depuis deux ans que Ménuel avait rejoint le 
régiment, sa vie était heureuse en apparence. S’il 
n’eût pas caché soigneusement qu’il savait écrire, 
les  officiers  de  sa  compagnie,  qui  étaient  fort 
contents  de  sa  tenue  propre,  et  auxquels  il 
cherchait  à rendre service,  l’auraient fait  passer 
brigadier.  Ménuel  passait  pour  le  loustic du 
régiment.  Il  eut  un duel fort  heureux contre un 
maître d’armes : sa bravoure, non moins que son 
adresse,  avaient  brillé  aux  yeux  de  toute  la 
garnison.  Mais  toutes  les  fois  qu’il  voyait  un 
gendarme, il frémissait malgré lui, et la rencontre 
de  ces  gens-là  empoisonnait  sa  vie.  Contre  ce 
malheur  il  n’avait  d’autre  ressource  que  le 
cabaret le plus prochain.

Quand il eut le bonheur de s’attacher à Lucien, 
son sort changea. « Un homme si riche, se dit-il, 
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aurait  ma  grâce,  quand  même  j’aurais  été 
reconnu : il faut seulement qu’il le veuille. Il est 
fou pour l’argent, et, dans un bon moment, mille 
écus ne lui coûteraient rien pour acheter ma grâce 
de quelque chef de bureau ! »

Lucien apprit  par  le  chevalier  Bilars  qu’il  y 
avait  à  Nancy  un  médecin  célèbre  par  un  rare 
talent, et, de plus, fort bien venu dans la société à 
cause  de  son  éloquence  et  de  ses  opinions 
furibondes  de  légitimité :  on  l’appelait  M.  Du 
Poirier. Par tout ce que disait le chevalier Bilars, 
Lucien comprit que ce docteur pourrait bien être 
le factotum de la ville, et, dans tous les cas, un 
intrigant amusant à voir.

« Il  faut  absolument,  mon  cher  docteur,  que 
vous m’ameniez demain ce monsieur Du Poirier ; 
dites-lui que je suis en danger.

– Mais vous n’êtes pas en danger !
– Mais n’est-il pas fort bien de commencer par 

un  mensonge  nos  relations  avec  un  fameux 
intrigant ?  Une  fois  qu’il  sera  ici,  ne  me 
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contredisez  en  rien ;  laissez-moi  dire,  nous  en 
entendrons de belles sur Henri V, sur Louis XIX, 
et peut-être nous amuserons-nous un peu.

– Votre blessure est tout à fait chirurgicale, et 
je ne vois pas ce qu’un docteur en médecine, etc., 
etc. »

Le  chevalier  Bilars  consentit  enfin  à  aller 
chercher le docteur, parce qu’il comprit que, s’il 
ne l’amenait pas, Lucien pourrait bien lui écrire 
directement.

Le  célèbre  docteur  vint  le  lendemain.  « Cet 
homme a l’air sombre d’un énergumène », se dit 
Lucien.  Le  docteur  n’eut  pas  été  cinq  minutes 
avec notre héros,  qu’il  lui  frappa familièrement 
sur le ventre en lui parlant. Ce M. Du Poirier était 
un être de la dernière vulgarité, et qui semblait 
fier de ses façons basses et familières ; c’est ainsi 
que le cochon se vautre dans la fange avec une 
sorte  de  volupté  insolente  pour  le  spectateur. 
Mais  Lucien  n’eut  presque  pas  le  temps 
d’apercevoir  ce  ridicule  extrême ;  il  était  trop 
évident que ce n’était point par vanité, et pour se 
faire son égal ou son supérieur, que Du Poirier 
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était familier avec lui. Lucien crut voir un homme 
de  mérite,  entraîné  par  le  besoin  d’exprimer 
vivement  les  pensées  dont  la  foule  et  l’énergie 
l’oppriment. Un homme moins jeune que Lucien 
eût  remarqué  que  la  fougue  de  Du  Poirier  ne 
l’empêchait pas de se prévaloir de la familiarité 
qu’il  avait  usurpée  et  d’en  sentir  tous  les 
avantages.  Quand  il  ne  parlait  pas  avec 
emportement, il avait autant de petite vanité que 
quelque Français que ce soit.  Mais le  chevalier 
Bilars ne vit point ces choses et trouva Du Poirier 
d’un mauvais ton à se faire chasser même d’un 
estaminet.

« Mais non, se dit Lucien, après avoir cru un 
moment à cette obsession d’un génie ardent, cet 
homme est un hypocrite ; il a trop d’esprit pour 
être entraîné ; il ne fait rien qu’après y avoir bien 
songé. Cet excès de vulgarité et de mauvais ton, 
avec  cette  élévation  continue  de  pensée,  doit 
avoir  un  but. »  Lucien  était  tout  oreille ;  le 
docteur  parlait  de  tout,  mais  notamment  de 
politique,  il  prétendait  avoir  des  anecdotes 
secrètes sur tout.
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« Mais, monsieur, dit le docteur Du Poirier en 
interrompant  tout  à  coup  ses  raisonnements 
infinis sur le bonheur de la France, vous allez me 
prendre  pour  un  médecin  de  Paris  qui  fait  de 
l’esprit et parle de tout à son malade, excepté de 
sa maladie. »

Le docteur vit le bras de Lucien et lui conseilla 
une immobilité absolue pendant huit jours.

« Laissez  de  côté  tous  les  cataplasmes  du 
monde, ne faites aucun remède, et s’il n’y a rien 
de nouveau alors, ne pensez plus à cette piqûre. »

Lucien trouva que, pendant que le docteur Du 
Poirier  examinait  sa  blessure  et  observait  les 
battements de l’artère, son regard était admirable. 
À peine sa blessure examinée, Du Poirier reprit le 
grand  thème  de  l’impossibilité  de  la  durée  du 
gouvernement de Louis-Philippe1.

Notre  héros  s’était  figuré  assez  légèrement 
qu’il  s’amuserait  sans  peine  aux  dépens  d’une 
sorte  de  bel  esprit  de  province,  hâbleur  de son 
métier ;  il  trouva que la  logique de la province 

1 C’est un légitimiste qui parle, comme plus haut, c’était un 
républicain.
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vaut mieux que ses petits vers. Loin de mystifier 
Du Poirier, il eut toutes les peines du monde à ne 
pas  tomber  lui-même  dans  quelque  position 
ridicule.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  fut 
complètement  guéri  de  l’ennui  par  la  vue  d’un 
animal  aussi  étrange.  Du  Poirier  pouvait  avoir 
cinquante  ans ;  ses  traits  étaient  grands  et  fort 
prononcés.  Deux  petits  yeux  gris-vert,  fort 
enfoncés  dans  la  tête,  s’agitaient,  se  remuaient 
avec une activité étonnante et semblaient lancer 
des  flammes :  ils  faisaient  pardonner  une 
longueur étonnante au nez qui les séparait. Dans 
beaucoup  de  positions,  ce  nez  malheureux 
donnait  au  docteur  la  physionomie  d’un renard 
alerte : c’est un désavantage pour un apôtre. Ce 
qui achevait la ressemblance, dès qu’on avait le 
malheur de l’apercevoir, c’était une épaisse forêt 
de  cheveux  d’un  blond  fort  hasardé,  qui 
hérissaient le front et les tempes du docteur. Au 
total,  on  ne  pouvait  oublier  cette  tête  une  fois 
qu’on l’avait vue ; à Paris, elle eût peut-être fait 
horreur aux sots ; en province, où l’on s’ennuie, 
tout  ce  qui  promet  une sensation est  reçu avec 
empressement, et le docteur était à la mode.
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Il  avait  une contenance vulgaire,  et  pourtant 
une  physionomie  extraordinaire  et  frappante. 
Quand  le  docteur  croyait  avoir  convaincu  son 
adversaire,  et  dès  qu’il  parlait  à  quelqu’un,  il 
avait un adversaire à convaincre et un partisan à 
gagner,  ses  sourcils  se  relevaient  d’une  façon 
démesurés et ses petits yeux gris ouverts comme 
ceux d’une hyène semblaient prêts à lui sortir de 
la  tête.  « Même  à  Paris,  se  dit  Lucien,  cette 
physionomie  de  sanglier,  ce  fanatisme  furieux, 
ces  façons  impertinentes,  mais  pleines 
d’éloquence  et  d’énergie  le  sauveraient  du 
ridicule. C’est là un apôtre, c’est un jésuite. » Et 
il le regardait avec une extrême curiosité.

Pendant ces réflexions, le docteur abordait la 
plus  haute  politique ;  on  le  voyait  entraîné.  Il 
fallait abolir les partages du patrimoine à la mort 
du père de famille ; il fallait, avant tout, rappeler 
les jésuites. Quant à la branche aînée, il  n’était 
pas légitime de boire un verre de vin en France 
jusqu’à  ce  qu’elle  fût  rétablie  dans  sa  chose, 
c’est-à-dire aux Tuileries,  etc.,  etc.  Rien n’était 
dit par M. Du Poirier pour adoucir l’éclat de ces 
grandes vérités, ou pour ménager les préjugés de 
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son adepte.
« Quoi !  dit  tout  à  coup  le  docteur,  vous, 

homme bien né, avec des mœurs élégantes, de la 
fortune,  une  jolie  position  dans  le  monde,  une 
éducation délicate, vous vous jetez dans l’ignoble 
juste-milieu !  Vous vous faites son soldat,  vous 
ferez  ses  guerres,  non  pas  la  guerre  véritable, 
dont même les misères ont tant de noblesse et de 
charmes pour les cœurs généreux, mais la guerre 
de maréchaussée, la guerre de tronçon de chou, 
contre de malheureux ouvriers mourant de faim : 
pour vous, l’expédition de la rue Transnonain est 
la bataille de Marengo...

– Mon cher  chevalier,  dit  Lucien au docteur 
Bilars, qui se scandalisait et se croyait obligé de 
défendre le  juste-milieu :  mon cher chevalier,  il 
me  vient  fantaisie  de  raconter  au  docteur 
quelques petits écarts de jeunesse qui sont tout à 
fait du ressort de la médecine et dont je vous ferai 
confidence, mais un autre jour ; il y a des choses 
qu’on n’aime à dire qu’à une seule personne à la 
fois, etc., etc. »

Malgré une déclaration aussi vive, Lucien eut 
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toutes les peines du monde à faire déguerpir le 
chevalier  Bilars,  qui  se  sentait  une  extrême 
démangeaison  de  parler  de  politique,  et  que 
Lucien soupçonnait à tort de pouvoir bien être un 
espion.

L’éloquence  du Du Poirier  ne  fut  nullement 
démontée  par  l’épisode  de  l’expulsion  du 
chirurgien ; il continua à gesticuler avec feu et à 
parler à tue-tête.

« Quoi, vous allez végéter dans l’ennui et les 
petitesses d’une garnison ? Un tel rôle est-il fait 
pour un homme comme vous ? Quittez-le au plus 
vite. Le jour où l’on tirera le canon, non le plat 
canon d’Anvers, mais le canon national, celui qui 
fera  palpiter  tous  les  cœurs  français,  le  mien, 
monsieur, tout comme le vôtre, vous distribuerez 
quelques  louis  dans  les  bureaux  et  vous  serez 
sous-lieutenant  comme devant ;  et  qu’importe à 
un  homme  de  votre  sorte  de  faire  la  guerre 
comme  sous-lieutenant  ou  comme  capitaine ? 
Laissez la petite vanité de l’épaulette aux demi-
sots ; l’essentiel, pour une âme comme la vôtre, 
est  de payer noblement  votre dette  à  la  patrie ; 
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l’essentiel  est  de  diriger  avec  esprit  vingt-cinq 
paysans  qui  n’ont  que  du  courage ;  l’essentiel, 
pour  votre  amour-propre,  est  de  faire  preuve, 
dans ce siècle douteux, du seul genre de mérite 
que  l’on  ne  puisse  pas  accuser  d’hypocrisie. 
L’homme que le feu du canon prussien ne fait pas 
sourciller  ne  peut  point  être  un  hypocrite  de 
bravoure ;  tandis  que  tirer  le  sabre  contre  des 
ouvriers  qui  se  défendent  avec  des  fusils  de 
chasse, et qui sont quatre cents contre dix mille, 
ne  prouve  absolument  rien,  que  l’absence  de 
noblesse  dans  le  cœur  et  l’envie  de  s’avancer. 
Remarquez l’effet sur l’opinion : dans cet ignoble 
duel, l’admiration pour la bravoure sera toujours, 
comme à Lyon, pour le parti qui n’a ni canon ni 
pétard. Mais raisonnons comme Barrême ; même 
en tuant beaucoup d’ouvriers, il vous faudra six 
ans au moins, monsieur le sous-lieutenant, pour 
perdre ce sous fatal, etc., etc. »

« On  dirait  que  cet  animal-là  me  connaît 
depuis six mois » se disait  Lucien.  Ces choses, 
d’une  nature  si  personnelle  et  qui  peut-être 
paraissent offensantes, perdent tout à être écrites. 
Il  fallait  les voir dire par un fanatique plein de 
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fougue,  mais  qui  savait  avoir  de  la  grâce,  et 
même, quand il le fallait, du respect pour le juste 
amour-propre  d’un  jeune  homme  bien  né.  Le 
docteur  savait  donner  aux  choses  les  plus 
personnelles,  aux  conseils  intimes  les  moins 
sollicités, et qui eussent été les plus impertinentes 
chez tout autre, un tour si vif, si amusant, si peu 
offensant,  tellement  éloigné  de  l’apparence  de 
vouloir prendre un ton de supériorité, qu’il fallait 
tout  lui  passer.  D’ailleurs,  les  façons  qui 
accompagnaient  ces  étranges  paroles  étaient  si 
burlesques, les gestes d’une vulgarité si plaisante, 
que Lucien, tout Parisien qu’il était, manqua tout 
à  fait  du  courage  nécessaire  pour  remettre  le 
docteur à sa place, et  c’est sur quoi Du Poirier 
comptait bien. D’ailleurs, je pense qu’il n’eût pas 
été  au  désespoir  d’être  sévèrement  remis  à  sa 
place : ces gens hasardeux ont la peau dure.

Délivré  tout  à  coup  et  d’une  façon  si 
imprévue, par un vieux médecin de province, de 
l’effroyable  ennui  qui  l’accablait  depuis  deux 
mois,  Lucien n’eut  pas  le  courage de se  priver 
d’une vision si amusante. « Je serais ridicule, se 
disait-il  en  pleurant  presque  à  force  de  rire 
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intérieur  et  contenu,  si  je  faisais  entendre  à  ce 
bouffon, prêchant la croisade, que ses façons ne 
sont pas précisément celles qui conviennent dans 
une première visite ; et, d’ailleurs, que gagnerais-
je à l’effaroucher ? »

Tout ce que put faire Lucien, ce fut de frustrer 
l’attente de ce fougueux partisan des jésuites et 
de Henri V, qui voulait le confesser, et ne parvint 
tout  au  plus  qu’à  lui  adresser,  sans  être 
interrompu  ni  contredit,  une  foule  de  phrases 
inconvenantes ; mais, comme un véritable apôtre, 
Du Poirier semblait accoutumé à cette absence de 
réponse, et n’en eut l’air nullement déferré.

Lucien ne put tromper ce savant médecin que 
dans ce qui avait rapport à sa santé. Il tint à ce 
que  le  docteur  ne  pût  pas  deviner  qu’il  ne 
l’appelait  que  par  ennui.  Il  se  prétendit  fort 
tourmenté par la goutte volante, maladie qu’avait 
son  père  et  dont  il  savait  par  cœur  tous  les 
symptômes.  Le  docteur  l’interrogea  avec 
attention et ensuite lui donna des avis sérieux.

Cette  seconde  consultation  finie,  Du  Poirier 
était  debout,  mais  ne  s’en  allait  point ;  il 
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redoublait  de flatteries brusques et  incisives ;  il 
voulait  absolument  faire  parler  Lucien.  Notre 
héros se sentit  tout à coup le courage de parler 
sans rire. « Si je ne prends pas position dès cette 
première visite, ce sycophante ne jouera pas tout 
son jeu, avec moi et sera moins amusant. »

« Je ne prétends point le nier, monsieur ; je ne 
me  regarde  point  comme  né  sous  un  chou ; 
j’entre  dans  la  vie  avec  certains  avantages ;  je 
trouve en France deux ou trois grandes maisons 
de commerce qui se disputent le monopole  des 
faveurs  sociales ;  dois-je  m’enrôler  dans  la 
maison  Henri V  et  Cie,  où  dans  la  maison  Le 
National et  Cie.  En  attendant  le  choix  que  je 
pourrai faire plus tard, j’ai accepté un petit intérêt 
dans la maison Louis-Philippe, la seule qui soit à 
même de faire des offres réelles et positives ; et 
moi, je vous l’avouerai, je ne crois qu’au positif : 
et même, en fait d’intérêt, je suppose toujours que 
la personne qui me parle veut me tromper, si elle 
ne me donne du positif. Avec le roi de mon choix 
j’ai l’avantage d’apprendre mon métier. Quelque 
respectable et considérable que soit le parti de la 
république, et celui de Henri V ou de Louis XIX, 
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ni  l’un ni  l’autre  ne  peut  me donner  le  moyen 
d’apprendre  à  faire  agir  un  escadron  dans  la 
plaine.  Quand  je  saurai  mon  métier,  je  me 
trouverai probablement plein de respect, comme 
je  le  suis  aujourd’hui,  pour  les  avantages  de 
l’esprit,  ainsi  que  pour  les  belles  positions 
acquises  dans  la  société ;  mais,  dans  le  but 
d’arriver,  moi  aussi,  à  une  belle  position,  je 
m’attacherai  définitivement  à  celle  de  ces  trois 
maisons de commerce qui me fera les meilleures 
conditions.  Vous  conviendrez,  monsieur,  qu’un 
choix précipité serait une grande faute ; car, pour 
le moment, je n’ai rien à désirer ; c’est de l’avenir 
qu’il  me  faudra,  si  toutefois  quelqu’un  me fait 
l’honneur de songer à moi. »

À  cette  sortie  imprévue  et  dite  avec  une 
véhémence extraordinaire, car Lucien mourait de 
peur de tomber dans un rire fou, le docteur, un 
instant, eut l’air interdit. Il répondit enfin, d’une 
voix pénible et du ton d’un curé de village :

« Je vois avec la joie la plus vive, monsieur, 
que vous respectez tout ce qui est respectable. »

Le changement du ton libre et satanique qui, 
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jusque-là,  avait  été celui de la conversation,  en 
cette manière paternelle et morale, fit  rougir de 
plaisir  Lucien.  « J’ai  été  assez  coquin  pour  cet 
homme-ci,  se  dit-il ;  je  le  force  à  quitter  le 
raisonnement  politique  et  à  faire  un  appel  aux 
émotions. » Il se sentait en verve.

« Je respecte tout ou rien, mon cher docteur, 
répliqua  Lucien  d’un  ton  léger,  et,  comme  le 
docteur avait l’air étonné : je respecte tout ce que 
respectent  mes  amis,  ajouta  Lucien,  comme 
expliquant  sa  pensée ;  mais  quels  seront  mes 
amis ? »

À  cette  interrogation  vive,  le  docteur  tomba 
tout  à  coup  dans  le  genre  plat ;  il  fut  réduit  à 
parler d’idées antérieures à toute expérience dans 
la conscience de l’homme, de révélations intimes 
faites  à  chaque  chrétien,  de  dévouement  à  la 
cause de Dieu, etc., etc.

« Tout cela est vrai, ou tout cela est faux, peu 
m’importe,  continua  Lucien  de  l’air  le  plus 
dégagé ; je n’ai pas étudié la théologie ; nous ne 
sommes  encore  que  dans  la  région des  intérêts 
positifs ;  si  jamais  nous  avons  du  loisir  nous 
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pourrons  nous  enfoncer  ensemble  dans  les 
profondeurs  de  la  philosophie  allemande,  si 
aimable et si claire, aux yeux des privilégiés. Un 
savant de mes amis m’a dit que lorsqu’elle est à 
bout  de  raisonnements,  elle  explique  fort  bien, 
par un appel à la foi, ce dont elle ne peut rendre 
compte par la simple raison. Et, comme j’avais 
l’honneur de vous le dire, monsieur, je n’ai pas 
encore  décidé  si,  par  la  suite,  je  prendrai  de 
l’emploi avec la maison de commerce qui place 
la  foi comme chose nécessaire dans sa mise de 
fonds.

– Adieu,  monsieur ;  je  vois  que  vous  serez 
bientôt des nôtres, reprit le docteur de l’air le plus 
satisfait ;  nous  sommes  tout  à  fait  d’accord, 
ajouta-t-il en frappant sur la poitrine de Lucien ; 
en attendant, je vais chasser pour quelque temps, 
j’espère, les attaques de votre goutte volante. »

Il écrivit une ordonnance et disparut.
« Il est moins niais, se disait le docteur en s’en 

allant,  que tous ces  petits  Parisiens qui  passent 
ici,  chaque  année,  pour  aller  voir  le  camp  de 
Lunéville  ou  la  vallée  du  Rhin.  Il  récite  avec 
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intelligence une leçon qu’il aura apprise à Paris, 
de quelqu’un de ces athées de l’Institut. Tout ce 
machiavélisme si joli n’est heureusement que du 
bavardage,  et  l’ironie  qui  est  dans  ses  discours 
n’a pas encore pénétré dans son âme ;  nous en 
viendrons  à  bout.  Il  faut  le  faire  amoureux  de 
quelqu’une  de  nos  femmes :  Mme 
d’Hocquincourt devrait bien se décider à quitter 
ce d’Antin, qui n’est bon à rien, car il se ruine », 
etc., etc.

Lucien  se  retrouvait  avec  une  activité  et  sa 
gaieté de Paris ; il n’avait appris à songer à ces 
belles  choses  que  depuis  le  vide  affreux  et  le 
désintérêt universel qui l’avaient assailli à Nancy.

Le soir, très tard, M. Gauthier monta chez lui.
« Vous me voyez ravi  de ce docteur,  lui  dit 

Lucien ; il n’y a pas au monde de charlatan plus 
amusant.

– C’est  mieux  qu’un  charlatan,  répondit  le 
républicain Gauthier. Dans sa jeunesse, lorsqu’il 
avait  encore  peu  de  malades,  il  ordonnait  un 
remède,  et  puis  courait  chez  l’apothicaire  le 
préparer lui-même. Deux heures après, il revenait 
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chez le malade pour voir l’effet. Il est maintenant 
en politique ce qu’il  fut  jadis pour son métier ; 
c’est lui qui devrait être le préfet du département. 
Malgré ses cinquante ans, la base du caractère de 
cet  homme  est  encore  un  besoin  d’agir  et  une 
vivacité d’enfant. En un mot, il est amoureux fou 
de  ce  qui  fait  tant  de  peine  au  commun  des 
hommes :  le  travail.  Il  a  besoin  de  parler,  de 
persuader,  de  faire  naître  des  événements,  et 
surtout de s’occuper à surmonter des difficultés. 
Il monte à un quatrième étage en courant, pour 
donner des conseils à un fabricant de parapluies 
sur  ses  affaires  domestiques.  Si  le  parti  de  la 
légitimité avait  en  France  deux  cents  hommes 
comme celui-là et savait les placer, nous autres 
républicains,  nous  serions  mieux  traités  par  le 
gouvernement. Ce que nous ne savez pas encore, 
c’est que Du Poirier est vraiment éloquent ; s’il 
n’était  pas  peureux,  mais  peureux  comme  un 
enfant, peureux comme on ne l’est pas, ce serait 
un homme dangereux, même pour nous. Il mène, 
en  se  jouant,  toute  la  noblesse  de  ce  pays ;  il 
balance  le  crédit  de  M.  Rey,  le  grand  vicaire 
jésuite de notre évêque ; et il n’y a pas huit jours 
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encore  que,  dans  une  aventure  que  je  vous 
conterai,  il  a  eu  l’avantage  sur  l’abbé  Rey. 
J’éclaire ses démarches de près, parce que c’est 
l’ennemi acharné de notre journal L’Aurore. Aux 
prochaines élections,  dont  cette  âme sans repos 
s’occupe déjà, il  laissera passer un ou peut-être 
deux des candidats du gouvernement, si le préfet 
Fléron veut lui permettre de ruiner notre  Aurore 
et de me mettre en prison : car il me rend justice, 
comme moi à lui, et nous argumentons ensemble 
dans  l’occasion.  Il  a  sur  moi  deux  avantages 
incontestables ; il est éloquent et amusant, et il est 
premier dans son art ; il passe, avec raison, pour 
le plus habile médecin de l’Est de la France, et on 
l’appelle  souvent  de  Strasbourg,  de  Metz,  de 
Lille ; il est arrivé il y a trois jours de Bruxelles.

– Ainsi,  vous  le  demanderiez  si  vous  étiez 
dangereusement malade ?

– Je m’en garderais bien ; une bonne médecine 
donnée à contretemps ôterait à  L’Aurore le seul 
de  ses  rédacteurs  qui  ait  le  diable  au  corps, 
comme il dit.

– Tous ont du courage, dites-vous ?
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– Sans doute, plusieurs même ont plus d’esprit 
que moi ; mais tous n’ont pas pour unique amour 
au  monde  le  bonheur  de  la  France  et  de  la 
république. »

Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce 
que les jeunes gens de Paris appellent une tartine 
sur l’Amérique, la démocratie, les préfets choisis 
forcément  par  le  pouvoir  central  parmi  les 
membres des conseils généraux, etc.

En  écoutant  ces  raisonnements  imprimés 
partout,  « quelle  différence  d’esprit,  pensait-il, 
entre  Du  Poirier  et  Gauthier !  et  cependant  ce 
dernier  est  probablement  aussi  honnête  que 
l’autre  est  fripon.  Malgré  ma  profonde  estime 
pour lui, je meurs de sommeil. Puis-je, après cela, 
me dire républicain ? Ceci me montre que je ne 
suis pas fait pour vivre sous une république ; ce 
serait  pour  moi  la  tyrannie  de  toutes  les 
médiocrités, et je ne puis supporter de sang-froid 
même les plus estimables. Il me faut un premier 
ministre coquin et amusant, comme Walpole ou 
M. de Talleyrand. »

En  même  temps  Gauthier  finissait  son 
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discours par ces mots...  Mais nous n’avons pas  
d’Américains en France.

« Prenez un petit  marchand de Rouen ou de 
Lyon, avare et sans imagination, et vous aurez un 
Américain.

– Ah ! que vous m’affligez ! » s’écria Gauthier 
en se levant tristement et s’en allant comme une 
heure sonnait.

– Grenadier, que tu m’affliges !

chanta Lucien quand il fut parti ; « et cependant 
je vous estime de tout mon cœur ». Après quoi il 
réfléchit : « La visite du docteur, se dit-il, est le 
commentaire  de  la  lettre  de  mon père...  Il  faut 
hurler  avec  les  loups.  M.  Du  Poirier  veut 
évidemment  me  convertir.  Eh  bien,  je  leur 
donnerai le plaisir de me convertir... Je viens de 
trouver un moyen simple de mettre ces fripons au 
pied  du  mur :  je  répondrai  à  leur  doctrine 
sublime, à leurs appels hypocrites à la conscience 
par  ce  mot  bien  humble :  Que  me  donnez-
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vous ? »
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Chapitre IX

Le lendemain, de fort bonne heure, le docteur 
Du Poirier, cette âme sans repos, frappa à la porte 
de Lucien ; il entrait dans ses projets d’éviter la 
présence  de  Bilars ;  il  comptait  employer  des 
arguments  qu’il  était  bien  aise  de  ne 
communiquer qu’à un seul interlocuteur à la fois ; 
il fallait rester maître de les nier au besoin.

« Si  je  cesse  d’avoir  les  raisonnements  d’un 
coquin,  se  dit  Lucien en voyant  Du Poirier,  ce 
coquin-là va me mépriser. » Le docteur voulait le 
séduire, il étala devant ce jeune homme, privé de 
société et mourant probablement d’ennui, le nom 
des  maisons  de  bonne  compagnie  et  des  jolies 
femmes de Nancy.

« Ah ! coquin, se dit Lucien, je te devine. »
« Ce  qui  m’intéresse  surtout,  mon  cher 

monsieur, dit-il de l’air terne d’un marchand qui 
perd,  ce  qui  m’intéresse  surtout,  ce  sont  vos 
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projets de réforme dans le Code civil et pour les 
partages ; cela peut avoir des conséquences pour 
mes  intérêts !  car  je  ne  suis  pas  sans  avoir 
quelques arpents au soleil.  (C’était avec délices 
que Lucien empruntait au docteur les façons de 
parler de la province.) Vous voudriez donc qu’à 
la  mort  du  père  de  famille  il  n’y  eût  pas  de 
partage égal entre frères ?

– Certainement,  monsieur ;  ou  nous  allons 
tomber  dans  les  horreurs  de  la  démocratie.  Un 
homme d’esprit devra, sous peine de mort, faire 
la  cour  au  marchand  d’allumettes,  son  voisin. 
Nos familles nobles et distinguées, l’espoir de la 
France,  les  seules  qui  aient  des  sentiments 
généreux  et  des  idées  élevées,  vivent  à  la 
campagne  en  ce  moment  et  font  beaucoup 
d’enfants ; devons-nous voir leur fortune divisée, 
morcelée entre tous ces enfants ? Alors ils n’ont 
plus le loisir d’acquérir des sentiments distingués, 
de  s’élever  à  de  hautes  pensées ;  ils  ne  rêvent 
qu’à l’argent,  ils  deviennent de vils  prolétaires, 
comme le fils de l’imprimeur leur voisin. Mais, 
d’un autre côté, que ferons-nous des fils cadets, et 
comment  les  placer  sous-lieutenants  dans 
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l’armée, après le vol qu’on a laissé prendre à ces 
maudits sous-officiers ?

« Mais c’est  une question à traiter plus tard, 
une question secondaire ; vous ne pouvez revenir 
à  la  monarchie  qu’en  organisant  fortement 
l’Église,  qu’en  ayant  un  prêtre  au  moins  pour 
contenir cent paysans, dont vos lois absurdes ont 
fait des anarchistes. Je placerai donc dans l’Église 
au moins un des fils  de tout  bon gentilhomme, 
comme l’Angleterre nous en donne l’exemple.

« Je  dis  que,  même  parmi  la  canaille,  le 
partage ne doit pas être égal. Si vous n’arrêtez le 
mal, bientôt tous vos paysans sauront lire ; alors 
se  présenteront,  gardez-vous  d’en  douter,  des 
écrivains  incendiaires ;  tout  sera  mis  en 
discussion,  et  vous  n’aurez  bientôt  plus  aucun 
principe  sacré.  Il  faut  donc  commencer  par 
établir,  sous  prétexte  des  convenances  de  la 
bonne culture, que jamais la terre ne pourra être 
divisée en morceaux de moins d’un arpent...

« Prenons  pour  exemple  ce  que  nous 
connaissons ;  car  c’est  là  toujours la  marche la 
plus sûre. Voyons de près les intérêts des familles 
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nobles de Nancy. »
« Ah ! coquin », pensa Lucien.
Bientôt le docteur en fut à lui répéter que Mme 

de Sauve-d’Hocquincourt était la femme la plus 
séduisante  de  la  ville ;  qu’il  était  impossible 
d’avoir plus d’esprit que Mme de Puylaurens, qui 
avait  brillé  jadis  dans  la  société  de  Mme  de 
Duras,  à  Paris.  Puis  le  docteur  ajouta,  d’un air 
bien plus sérieux, que Mme de Chasteller était un 
fort  bon  parti,  et  il  se  mit  à  détailler  tous  ses 
biens.

« Mon  cher  docteur,  si  j’étais  d’humeur 
mariante, mon père a mieux que cela pour moi ; 
il est tel parti à Paris qui est aussi riche que toutes 
ces dames prises ensemble.

– Mais  vous  oubliez  une  petite  circonstance, 
dit le docteur avec un sourire de supériorité : la 
naissance.

– Certainement  elle  a  son  prix,  répliqua 
Lucien d’un air calculateur. Une jeune personne 
qui  porte  le  nom  de  Montmorency  ou  de  La 
Trémouille,  dans  ma  position  cela  peut  bien 
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équivaloir à cent, même à deux cent mille francs. 
Si  j’avais  moi-même  un  nom  susceptible  de 
paraître  noble,  un  grand  nom  chez  ma  femme 
pourrait même s’évaluer à cent mille écus. Mais, 
mon cher docteur, votre noblesse de province est 
inconnue à trente lieues du pays qu’elle habite.

– Comment,  monsieur,  reprit  le docteur avec 
une  sorte  d’indignation,  Mme  de  Commercy, 
cousine  de  l’empereur  d’Autriche,  qui  descend 
des anciens souverains de Lorraine ?

– Absolument,  mon cher docteur, comme M. 
de Gontran ou M. de Berval, qui n’existent pas. 
Paris ne connaît la noblesse de province que par 
les discours ridicules des trois cents députés de 
M. de Villèle. Je ne songe nullement au mariage ; 
j’aimerais mieux pour le moment la prison. Si je 
pensais  autrement,  mon  père  me  déterrerait 
quelque  banquière hollandaise  enchantée  de 
venir  régner  dans  le  salon de  ma mère,  et  fort 
empressée d’acheter cet avantage avec un million 
ou deux, ou même trois. »

Lucien  était  vraiment  drôle  pendant  qu’il 
regardait  le  docteur  en  prononçant  ces  derniers 
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mots.
Le son de  ce  mot  million produisit  un  effet 

marqué  dans  la  physionomie  du  docteur.  « Il 
n’est  pas  assez  impassible  pour  être  bon 
politique »,  se  dit  Lucien.  Jamais  le  docteur 
n’avait  rencontré  de  jeune  homme  élevé  au 
milieu d’une grande fortune et absolument sans 
hypocrisie ;  il  commençait  à  être  étonné  de 
Lucien et à l’admirer.

Le  docteur  avait  infiniment  d’esprit,  mais  il 
n’avait  jamais  vu  Paris ;  autrement  il  eût  vu 
l’affectation ;  Lucien  n’était  pas  homme  à 
pouvoir tromper un coquin de cette force ; notre 
sous-lieutenant  n’était  rien  moins  qu’un 
comédien consommé ; il n’avait que de l’aisance 
et du feu.

Le  docteur,  comme  tous  les  gens  qui  font 
profession de jésuitisme, s’exagérait Paris ; il le 
voyait peuplé d’athées furibonds comme Diderot, 
ou ironiques comme Voltaire, et de pères jésuites 
fort  puissants  faisant  bâtir  des  séminaires  plus 
grands que des casernes. Il s’exagéra de même ce 
qu’il  croyait  de  Lucien ;  il  le  crut  absolument 
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sans  cœur.  « De  tels  propos  ne  s’apprennent 
pas », se dit le docteur. Et il commença à estimer 
notre héros. « Si ce garçon-là avait passé quatre 
ans  dans  un  régiment  et  fait  deux  voyages  à 
Prague ou à Vienne, il  vaudrait  mieux que nos 
d’Antin  ou  nos  Roller.  Du  moins,  quand  nous 
sommes entre nous, il ne ferait pas de pathos. »

Après trois semaines de retraite forcée, rendue 
moins  ennuyeuse  par  la  présence  presque 
continue du docteur, Lucien fit sa première sortie, 
et ce fut pour aller chez la directrice de la poste, 
la  bonne  Mlle  Prichard,  dévote  célèbre.  Là,  il 
s’assit  sous  prétexte  de  fatigue,  il  entra  en 
conversation  d’un  air  sage  et  discret,  et  enfin 
s’abonna à la  Quotidienne,  à la  Gazette,  et à la 
Mode, etc. La bonne maîtresse de poste regardait 
avec vénération ce jeune homme en uniforme et 
fort  élégant,  qui  prenait  un  si  grand  nombre 
d’abonnements à de tels journaux.

Lucien  avait  compris  que  dans  un  régiment 
juste-milieu tous  les  rôles  valaient  mieux  que 
celui de républicain, c’est-à-dire d’homme qui se 
bat  pour  un  gouvernement  qui  n’a  pas 
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d’appointements à donner. Plusieurs  honorables 
députés  ne  comprennent  pas  à  la  lettre  un  tel 
degré d’absurdité et trouvent cela immoral1.

« Il est trop évident, se disait Lucien, que, si je 
reste homme raisonnable, je ne trouverai pas ici 
un  pauvre  petit  salon  pour  passer  la  soirée. 
D’après les dires du docteur,  ces gens-ci m’ont 
l’air  à  la  fois  trop  fous  et  trop  bêtes  pour 
comprendre  la  raison.  Ils  ne  sortent  pas  du 
superlatif dans leurs discours. Il est aussi trop plat 
d’être  juste-milieu, comme le colonel Malher, et 
d’attendre tous les malins, par la poste, l’annonce 
de la  platitude qu’il  faudra prêcher pendant les 
vingt-quatre heures. Républicain, je viens de me 
battre pour prouver que je ne le suis pas ; il ne me 
reste  d’autre  mascarade  que  celle  d’ami  des 
privilèges et de la religion qui les soutient.

« C’est le rôle indiqué par la fortune de mon 
père. À moins de beaucoup d’esprit, d’un esprit 
étonnant comme le sien, où est l’homme riche qui 
ne  soit  pas  conservateur ?  On  m’objectera  la 
nudité  de  mon nom bourgeois.  Je  répondrai  en 

1 Historique.
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faisant allusion au nombre et à la qualité de mes 
chevaux. Dans le fait, le peu de distinction dont 
je  jouis  ici  ne  vient-il  pas  uniquement  de  mon 
cheval ? Et encore, non pas parce qu’il est bon, 
mais parce qu’il est cher. Le colonel Malher de 
Saint-Mégrin  me  pourchasse ;  parbleu !  je  vais 
essayer  de  me  battre  à  coups  de  bonne 
compagnie.

« Ce docteur me sera probablement fort utile ; 
il m’a tout l’air de ces gens qui s’attachent aux 
privilégiés  avec  l’office  de  penser  pour  eux, 
comme MM. N. N... à Paris. Ce fut jadis le rôle 
de Cicéron auprès des patriciens de Rome, étiolés 
et amoindris par un siècle d’aristocratie heureuse. 
Il  serait  bien  plaisant  qu’au  fond  ce  docteur 
amusant ne crût pas plus à Henri V qu’à Dieu le 
père. »

La sévère vertu de M. Gauthier eut peut-être 
proposé des objections graves à ce parti  pris si 
gaiement ; mais M. Gauthier était un peu comme 
ces  femmes  honnêtes  qui  disent  du  mal  des 
actrices ; il n’amusait pas, tout en parlant d’êtres 
qui passent pour fort amusants.
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Le  soir  du  jour  où  Lucien  avait  fait 
connaissance  avec  Mlle  Prichard,  le  docteur  se 
trouvait chez lui ; il prêchait sur les ouvriers du 
ton d’un Juvénal furieux ; il parlait de leur misère 
fort  réelle  qui,  exaspérée  par  les  pamphlets 
jacobins,  doit  renverser  Louis-Philippe.  Tout  à 
coup, le docteur s’arrêta au milieu d’une phrase 
commencée, comme cinq heures sonnaient, et se 
leva.

« Qu’avez-vous  donc,  docteur ?  dit  Lucien, 
fort surpris.

– C’est le moment du salut », répondit le bon 
docteur  d’une  voix  tranquille,  en  baissant 
pieusement ses petits yeux et quittant en un clin 
d’œil  le  ton  d’un  Juvénal  furieux,  déclamant 
contre la cour des Tuileries.

Lucien  éclata  de  rire.  Désolé  de  ce  qui  lui 
arrivait,  il  entreprit  de  faire  des  excuses  au 
docteur ; mais le fou rire l’emporta de nouveau, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ;  et  enfin  il 
pleurait tout à fait à force de rire, en répétant au 
docteur :

« De  grâce,  monsieur,  où  allez-vous ?  je  ne 
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vous ai pas bien entendu.
– Au salut, à la chapelle des Pénitents » ; et le 

docteur lui expliqua gravement et doctement cette 
cérémonie  religieuse,  avec  une  voix  pieuse, 
contrite, à peine articulée, qui faisait un étrange 
contraste avec la voix criarde, hardie et perçante 
qui lui était si naturelle.

« Ceci est divin, se dit Lucien, en cherchant à 
prolonger l’explication et à cacher le rire intérieur 
qui le suffoquait. Cet homme est mon bienfaiteur, 
sans  lui  je  tombais  dans  le  marasme.  Il  faut 
cependant que je trouve quelque chose à lui dire, 
ou il se piquera. »

« Que  dirait-on  de  moi,  cher  docteur,  si  je 
vous accompagnais ?

– Rien ne vous ferait plus d’honneur, répondit 
tranquillement le docteur sans se fâcher le moins 
du  monde  du  rire  fou.  Mais  je  dois,  en 
conscience,  m’opposer  à  cette  seconde  sortie, 
comme je l’ai  fait  à  la  première ;  l’air  frais  du 
soir  peut  ramener  l’inflammation,  et,  si  nous 
arrivons  à  offenser  l’artère,  il  faut  songer  au 
grand voyage.
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– N’avez-vous pas d’autre objection ?
– Vous  vous  exposerez  à  des  plaisanteries 

voltairiennes  de  la  part  de  messieurs  vos 
camarades.

– Bah !  je  ne  les  crains  pas,  ils  sont  trop 
courtisans  pour  cela.  Le  colonel  nous  a  dit  à 
l’ordre, le premier samedi après notre arrivée et 
d’un air significatif, qu’il allait à la messe.

– Et  toutefois  neuf  de  messieurs  vos 
camarades  ont  encore  manqué  à  ce  devoir 
dimanche  dernier.  Mais,  au  fait,  que  vous 
importent les plaisanteries ? On sait dans Nancy 
comment  vous savez les  réprimer.  Et  d’ailleurs 
votre sage conduite a déjà porté ses fruits.

« Pas plus tard qu’hier, comme on prétendait, 
chez M. le marquis de Pontlevé, que vous étiez 
un pilier  du cabinet littéraire de ce polisson de 
Schmidt, Mme de Chasteller a daigné prendre la 
parole pour vous justifier. Sa femme de chambre, 
qui  passe  sa  vie  aux  fenêtres,  sur  la  rue  de  la 
Pompe,  lui  a  dit  que  c’était  bien  à  tort  que  le 
colonel  Malher  de Saint-Mégrin vous avait  fait 
une scène sur cet article ; que jamais elle ne vous 
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avait remarqué dans cette boutique ; et qu’à vous 
voir passer sur votre beau cheval de mille écus, 
avec votre air élégant et soigné, vous aviez l’air 
de tout... excusez le propos, plus juste qu’élégant, 
d’une  femme  de  chambre... »  Et  le  docteur 
hésitait.

« Allons, allons, cher docteur, je ne n’offense 
que de ce qui peut me nuire.

– Eh bien, puisque vous le voulez : vous aviez 
l’air  de  tout  autre  chose  que  d’un  manant de 
républicain.

– Je  vous  avouerai,  monsieur,  reprit  Lucien 
d’un  grand  sérieux,  que  je  ne  puis  me  faire  à 
l’idée d’aller lire dans une boutique. » Ce dernier 
mot  fut  lancé  avec bonheur ;  un homme né  du 
faubourg  Saint-Germain  n’eût  pas  mieux  dit. 
« D’ici à peu de jours, continua Lucien, je pourrai 
vous offrir le petit nombre de journaux dont un 
honnête homme peut avouer la lecture.

– Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais,  reprit  le 
docteur,  avec  un  petit  air  de  satisfaction 
provinciale ;  mademoiselle  la  directrice  de  la 
poste,  qui  pense  bien,  nous  a  dit  ce  matin  que 
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nous  posséderions  bientôt  une  cinquième 
Quotidienne dans Nancy. »

« Ceci est trop fort, pensa Lucien. Cette figure 
hétéroclite se moquerait-elle de moi ? » Ces mots 
cinquième  Quotidienne avait  été  dits  avec  un 
accent contrit, bien fait pour inquiéter la vanité de 
notre héros.

En  ceci,  comme  en  bien  d’autres  choses, 
Lucien était  jeune,  c’est-à-dire,  injuste.  Fort  de 
ses  loyales  intentions,  il  croyait  tout  voir,  et 
n’avait pas encore vu le quart des choses de la 
vie. Comment aurait-il su que ces petits coups de 
pinceau sont aussi  nécessaires à l’hypocrisie de 
province  qu’ils  seraient  ridicules  à  Paris ?  et, 
comme c’est apparemment en province que vivait 
le  docteur,  il  avait  toute  raison  de  parler  le 
langage de son pays.

« Je vais voir bientôt si cet homme se moque 
de moi », pensa Lucien. Il appela son domestique 
pour  attacher  les  élégants  rubans  noirs  qui 
fermaient la manche droite de son habit, et suivit 
le docteur au salut. Cette cérémonie pieuse avait 
lieu  aux  Pénitents,  jolie  petite  église  très 
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proprement  blanchie  à  la  chaux,  et  sans  autre 
ornement  que  quelques  confessionnaux  en  bois 
de  noyer  bien  luisant.  « Ceci  est  une  maison 
pauvre, mais d’un goût très pur », pensa Lucien. 
Il s’aperçut bien vite qu’il n’y trouvait là que la 
très  bonne  compagnie  du  pays.  (Toute  la 
bourgeoisie de l’Est de la France est patriote.)

Lucien vit le bedeau offrir un sou à une femme 
du peuple point mal mise, qui, voyant une église 
ouverte, fit mine d’entrer.

« Passez, la mère, dit le bedeau, ceci est une 
chapelle particulière. »

L’offre était évidemment une insulte ; la petite 
bourgeoise  rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux,  et 
laissa tomber le sou ; le bedeau regarda s’il était 
vu et remit le sou dans sa poche.

« Toutes ces femmes qui m’entourent et le peu 
d’hommes  qui  les  accompagnent  ont  une 
physionomie  parfaitement  convenable,  se  dit 
Lucien ; le docteur ne se moque pas plus de moi 
que de tout le monde ; c’est tout ce que je puis 
prétendre.  Sa  vanité  une  fois  rassurée,  Lucien 
s’amusa infiniment. C’est ici comme à Paris, se 
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disait-il, la noblesse se figure que la religion rend 
les hommes plus faciles à gouverner. Et mon père 
dit que c’est la haine qu’on avait pour les prêtres 
qui  a  fait  tomber  Charles  X !  En  me  montrant 
pieux, je vais me faire noble. »

Il vit que tout le monde avait un livre. « Ce 
n’est pas tout d’être venu ici, il faut y être comme 
tout  le  monde » ;  il  eut  recours  au  docteur. 
Aussitôt celui-ci quitta sa place et alla demander 
un livre à Mme la comtesse de Commercy, qui en 
avait plusieurs portés dans un sac de velours par 
sa  demoiselle  de  compagnie.  Le  docteur  revint 
avec  un  petit  in-quarto  superbe  et  expliqua  à 
Lucien les  armes qui  chamarraient  cette  reliure 
magnifique.  Un  coin  de  l’écusson  était  occupé 
par l’aigle de la maison de Habsbourg. Mme la 
comtesse de Commercy appartenait, en effet, à la 
maison de Lorraine,  mais  à  une branche aînée, 
injustement dépossédée et, par une conséquence 
peu claire, se croyait plus noble que l’empereur 
d’Autriche.  En  écoutant  ces  belles  choses, 
Lucien, persuadé qu’on le regardait et craignant 
par-dessus tout le rire fou, étudiait attentivement 
les alérions de Lorraine, frappés sur la couverture 
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avec des fers à froid.
Vers la fin de l’office, Lucien, dont la chaise 

touchait  presque  à  celle  du  docteur,  s’aperçut 
que, sans être indiscret, il pouvait faire voir qu’il 
entendait la conversation qu’avaient avec lui cinq 
ou  six  dames  ou  demoiselles,  toutes  d’un  âge 
mûr.  Ces  dames  s’adressaient  au  bon  docteur, 
comme  elles  l’appelaient ;  mais  il  était  plus 
qu’évident  que  tout  l’édifice  du  dialogue  était 
élevé en l’honneur du brillant uniforme dont la 
présence  dans  l’église  des  Pénitents  faisait 
événement ce soir-là.

« C’est ce jeune officier millionnaire qui s’est 
battu il y a quinze jours, disait à voix basse une 
dame placée à trois pas du docteur ; il paraît qu’il 
pense bien.

– Mais on le disait blessé à mort ! répliqua sa 
voisine.

– Le  bon  docteur  l’a  sauvé  des  portes  du 
tombeau, ajouta une troisième.

– Ne le  disait-on  pas  républicain  et  que  son 
colonel avait cherché à le faire périr par un duel ?
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– Vous voyez bien que non, reprit la première, 
avec un air de supériorité marquée. Vous voyez 
bien que non ; il est des nôtres. »

À  quoi  la  seconde  dame  répliqua  avec 
aigreur :

« Vous  avez  beau  dire,  ma  chère ;  on  m’a 
assuré qu’il est proche parent de Robespierre, qui 
était d’Amiens : Leuwen est un nom du Nord. »

Lucien se voyait le héros de la conversation ; 
notre héros ne résista  point  à  ce  bonheur ;  il  y 
avait plusieurs mois que rien de semblable ne lui 
était  arrivé.  « J’occupe  trop  ces  provinciaux, 
pensa-t-il, pour que tôt ou tard le docteur ne me 
présente pas à ces dames, qui me font l’honneur 
de  me  croire  de  la  famille  de  feu  M.  de 
Robespierre.  Je passerai mes soirées à entendre 
dans  un  salon  les  mêmes  choses  que  je  viens 
d’entendre  ici,  et  mon  père  aura  de  la 
considération pour moi, je serai aussi avancé que 
Mellinet. Avec ces figures respectables, on peut 
se livrer à toutes les idées qui passent par la tête ; 
il  n’y a pas de ridicule à craindre en ce pays ; 
jamais ils ne se moqueront de ce qui flatte leur 

221



manie. »  À  ce  moment,  il  était  question  d’une 
souscription  en  faveur  du  célèbre  Cochin,  qui, 
deux  ou  trois  fois  par  an,  montre  un  talent  du 
premier  ordre  et  sauve  le  parti  du  ridicule. 
Comme tous les hommes profondément occupés 
d’une  grande  pensée,  et  qui  ont  du  génie,  M. 
Cochin pouvait être obligé de vendre ses terres.

« Je  donnerais  bien  la  pièce  d’or,  disait  une 
des figures singulières qui entouraient le docteur 
(Lucien  apprit,  en  sortant,  que  c’était  Mme  la 
marquise de Marcilly) ; mais ce M. Cochin, après 
tout, n’est pas né (n’est pas noble). Je ne porte sur 
moi  que  de  l’or,  et  je  prie  le  bon  docteur 
d’envoyer sa servante chez moi demain, après la 
messe  de  huit  heures  et  demie,  je  remettrai 
quelque argent.

– Votre  nom,  Mme  la  marquise,  répondit  le 
docteur d’un air comblé, commencera justement 
la  page  quatorze  de  mon  grand  registre  à  dos 
élastique, que j’ai reçu, ou plutôt que nous avons 
reçu en cadeau de nos amis de Paris. »

« Je suis ici comme M. Jabalot à Versailles : 
Je fais mes farces », se dit Lucien animé par le 
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succès ; tous les yeux étaient, en effet, arrêtés sur 
son  uniforme.  Nous  ferons  remarquer,  pour  la 
justification  de  notre  héros,  que,  depuis  son 
départ de Paris, il ne s’était pas trouvé dans un 
salon ; et vivre sans conversation piquante est-ce 
une vie heureuse ?

« Et moi, ajouta-t-il tout haut, j’oserai prier M. 
Du  Poirier  de  m’inscrire  pour  quarante  francs. 
Mais j’aurais l’ambition de voir mon nom figurer 
immédiatement après celui de Mme la marquise ; 
cela me portera bonheur.

– Bien, fort bien, jeune homme », s’écria Du 
Poirier d’un air paterne et prophétique.

« Si mes camarades savent ceci, se dit Lucien, 
gare au deuxième duel ;  les épithètes de  cafard 
vont  pleuvoir  sur  moi.  Mais  comment  le 
sauraient-ils ? ils ne voient pas ce monde-ci ; tout 
au plus le colonel par ses espions ; et, ma foi, tant 
mieux : cafard vaut mieux que républicain. »

Vers la fin du service, le cœur de Lucien eut 
un  grand  sacrifice  à  faire ;  malgré  un  pantalon 
blanc  de  la  plus  exquise  fraîcheur,  il  fallut  se 
mettre  à  deux  genoux  sur  la  pierre  sale  de  la 
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chapelle des Pénitents.
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Chapitre X

On sortit  bientôt après, et Lucien, voyant son 
pantalon  terni  sans  ressource,  rentra  chez  lui. 
« Mais ce petit malheur est peut-être un mérite », 
se dit-il. Et il affecta de marcher lentement et de 
façon à  ne  pas  dépasser  les  groupes de  saintes 
femmes qui s’avançaient au petit pas dans la rue 
solitaire et couverte d’herbes.

« Je suis curieux de savoir ce que le colonel 
pourra  trouver  à  reprendre  à  ceci ? »  se  disait 
Lucien lorsque le docteur le rejoignit ; et, comme 
dissimuler n’était pas son fort, il laissa entrevoir 
quelque chose de cette idée à son nouvel ami.

« Votre colonel n’est qu’un plat  juste-milieu, 
nous le connaissons bien, s’écria Du Poirier d’un 
air  d’autorité.  C’est  un  pauvre  hère,  toujours 
tremblant  de  trouver  sa  destitution  dans  le 
Moniteur ;  mais  je  ne  vois  pas  ici  l’officier 
manchot, ce libéral décoré à Brienne, qui lui sert 
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d’espion. »
On était arrivé à la fin de la rue, et Lucien, qui 

l’avait parcourue lentement et en prêtant l’oreille 
aux propos qu’on tenait sur son compte, craignit 
que sa joie ne se trahît par quelque mouvement 
imprudent, il se permit de faire un demi-salut fort 
grave à trois dames qui marchaient presque sur la 
même ligne que lui et qui parlaient fort haut. Il 
serra  la  main  avec  affection  au  docteur  et 
disparut. Il monta à cheval, en donnant un libre 
cours au rire fou qui l’obsédait depuis une heure. 
Comme il passait devant le cabinet littéraire de 
Schmidt :  « Voilà  le  plaisir  d’être  savant », 
pensa-t-il. Il remarqua l’officier libéral, manchot, 
qui,  placé  derrière  la  vitre  verdâtre  du  cabinet 
littéraire,  tenait  un  numéro  de  la  Tribune et  le 
regarda  du  coin  de  l’œil  comme  il  passait.  Le 
lendemain  il  n’était  bruit  dans  toute  la  haute 
société  de  Nancy  que  de  la  présence  d’un 
uniforme  dans  l’église  des  Pénitents,  et  encore 
d’un uniforme dont le bras droit était décousu et 
attaché avec des rubans. Ce jeune homme venait 
d’être sur le point de paraître devant Dieu, ce fut 
un  jour  de  triomphe  pour  Lucien.  Il  n’osa 
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hasarder la messe basse de huit heures et demie. 
« Ceci  aurait  des  conséquences,  pensa-t-il ;  il 
faudrait m’y trouver toutes les fois que je ne suis 
pas de service. »

Vers les dix heures, il alla en grande pompe 
acheter  un  eucologe,  ou  livre  de  prières, 
magnifiquement  relié  par  Muller. Il  ne  voulut 
point permettre que le livre fût enveloppé dans du 
papier de soie ; il trouva plus drôle de le porter 
fièrement  sous  le  bras  gauche.  « On  n’eût  pas 
mieux  fait,  se  disait-il,  en  pleine  Restauration, 
j’imite  le  maréchal  N...,  notre  ministre  de  la 
guerre.

« On peut tout hasarder avec des provinciaux, 
pensait-il en riant ; c’est qu’il n’y a ici personne 
pour  donner  son  nom  au  ridicule. »  Il  alla, 
toujours le livre sous le bras, porter lui-même ses 
quarante francs à M. Du Poirier, qui lui permit de 
lire la liste des souscripteurs. Le haut des pages 
était toujours tenu par les noms précédés d’un de, 
et, par un hasard flatteur, le seul nom de Lucien 
Leuwen fit  exception et  commença la  page qui 
suivait immédiatement celle de Mme de Marcilly.
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En le reconduisant, M. Du Poirier lui dit d’un 
air profond :

« Soyez assuré, cher monsieur, que monsieur 
votre colonel ne vous laissera plus debout quand 
il  aura  à  vous  parler  chez  lui ;  il  sera  poli  du 
moins ; quant à être bienveillant, c’est une autre 
affaire. »

Jamais  prédiction  ne  sembla  destinée  à 
s’accomplir avec plus de promptitude. Quelques 
heures  plus  tard,  le  colonel,  que  Lucien  vit  de 
loin à la promenade, lui fit signe d’approcher et 
l’invita  à  dîner  pour  le  lendemain.  Lucien  lui 
trouva  des  façons  basses  d’une  intimité 
bourgeoise. « Malgré son brillant uniforme et sa 
bravoure, cet homme est un marguillier qui invite 
à dîner le procureur, son voisin. » Comme il allait 
s’éloigner :

« Votre  cheval  a  des  épaules  admirables,  lui 
dit le colonel ; deux lieues ne sont rien pour de 
tels  jarrets ;  je  vous  autorise  à  pousser  vos 
promenades jusqu’à Darney. »

C’était un bourg à six lieues de Nancy.
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« Ô  toute-puissance  de  l’orviétan »  se  dit 
Lucien  pouffant  de  rire  et  galopant  du  côté  de 
Darney.

L’après-dînée  fut  encore  plus  triomphante 
pour  Lucien ;  le  docteur  Du  Poirier  voulut 
absolument  le  présenter  chez Mme la comtesse 
de Commercy, la dame qui, la veille, avait prêté 
pour lui le livre de prières.

L’hôtel  de  Commercy,  situé  au  fond  d’une 
grande cour, pavée en partie et garnie de tilleuls 
taillés en mur, était, au premier aspect, fort triste ; 
mais, du côté opposé à la cour, Lucien aperçut un 
jardin anglais d’un vert charmant, et où il eût été 
heureux de se promener. Il fut reçu dans un grand 
salon tendu en damas rouge avec des baguettes 
d’or. Le damas était un peu passé, mais ce défaut 
était  dissimulé  par  des  portraits  de  famille  qui 
avaient  fort  bonne mine.  Ces héros avaient  des 
perruques  poudrées  à  frimas  et  des  cuirasses 
d’acier. D’immenses fauteuils, dont les bois fort 
contournés  offraient  une  dorure  brillante,  firent 
peur à Lucien quand il entendit Mme la comtesse 
de  Commercy  adresser  au  laquais  ces  paroles 
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sacramentelles :  « Un  fauteuil  pour  monsieur. » 
Heureusement,  l’usage de la  maison n’était  pas 
de déplacer ces vénérables machines ; on avança 
un fauteuil moderne et fort bien fait.

La comtesse était une grande femme maigre et 
se  tenant  fort  droite,  malgré  son  grand  âge. 
Lucien remarqua que ses dentelles n’étaient point 
jaunies ; il avait en horreur les dentelles jaunies. 
Quant  à  la  physionomie  de  la  dame,  elle  n’en 
avait aucune. « Ses traits ne sont pas nobles, mais 
ils sont portés noblement », se dit Lucien.

La  conversation,  comme  l’ameublement,  fut 
noble,  monotone,  lente,  mais  sans  ridicule  trop 
marqué. Au total, Lucien aurait pu se croire dans 
une  maison  de  gens  âgés  du  faubourg  Saint-
Germain. Mme de Commercy ne parlait pas trop 
haut, elle ne gesticulait pas à outrance, comme les 
jeunes gens de la bonne Compagnie que Lucien 
apercevait  dans  les  rues.  « C’est  un  débris  du 
siècle de la politesse », se dit Lucien.

Mme de Commercy remarqua avec plaisir les 
regards  d’admiration  que  Lucien  jetait  sur  son 
jardin. Elle lui dit que son fils, qui avait habité 
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douze  ans  de  suite  Hartwell  (maison  de  Louis 
XVI en Angleterre), en avait fait faire cette copie 
exacte et seulement un peu plus petite, comme il 
convient  à  un  simple  particulier.  Mme  de 
Commercy  l’engagea  à  venir  [se]  promener 
quelquefois dans ce jardin.

« Plusieurs  personnes  y  viennent  et  ne  se 
croient point obligées, pour cela, à voir la vieille 
propriétaire :  mon  concierge  a  le  nom  des 
promeneurs. »

Lucien fut touché de cette attention, et, comme 
c’était une âme bien née et que trop bien née, sa 
réponse  exprima  bien  sa  reconnaissance.  Après 
cette  offre  faite  avec  simplicité,  il  n’était  plus 
question  pour  lui  de  se  moquer ;  il  se  sentait 
renaître.  Depuis  plusieurs  mois  Lucien  n’avait 
pas vu de bonne compagnie.

Lorsqu’il se leva pour prendre congé, Mme de 
Commercy  put  lui  dire,  sans  s’écarter  du  ton 
général de la conversation :

« Je vous avouerai, monsieur, que c’est pour la 
première  fois  que  je  vois  dans  mon  salon  la 
cocarde que vous portez ; mais je vous prie de l’y 
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ramener souvent. Je me ferai toujours un plaisir 
de recevoir un homme qui a des manières aussi 
distinguées,  et  qui,  d’ailleurs,  pense aussi  bien, 
quoiqu’il soit encore dans la première jeunesse.

« Et tout cela pour être allé aux Pénitents. » Il 
avait tellement envie de rire que ce ne fut qu’à 
grand-peine qu’il ne suivit pas l’idée folle qui lui 
vint de distribuer des pièces de cinq francs aux 
laquais  de  la  maison  qu’il  trouva  dans 
l’antichambre rangés en haie sur son passage.

Il lut son devoir dans cette rangée de laquais. 
« Pour un homme qui commence à penser aussi 
bien que moi, c’est une inconséquence grave que 
de n’avoir qu’un seul domestique. » Il pria M. Du 
Poirier  de  lui  trouver  trois  garçons  sûrs,  et 
surtout pensant bien.

En  rentrant  chez  lui,  Lucien  était  un  peu 
comme  le  barbier  du  roi  Midas :  il  mourait 
d’envie de raconter son bonheur. Il écrivit huit ou 
dix pages à sa mère et lui demanda des livrées 
brillantes  pour  cinq ou six domestiques.  « Mon 
père verra bien, en les payant, que je ne suis pas 
encore un saint-simonien bien pur. »
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Quelques  jours  après,  Mme  de  Commercy 
invita Lucien à dîner ; il trouva dans le salon, où 
il  eut soin de se rendre à trois heures et demie 
bien précises, M. et Mme de Serpierre, avec une 
seule de leurs six filles ; M. Du Poirier et deux ou 
trois femmes âgées, avec leurs maris, la plupart 
chevaliers  de  Saint-Louis.  On  attendait 
évidemment  quelqu’un ;  bientôt  un  laquais 
annonça M. et  Mme de Sauve-d’Hocquincourt ; 
Lucien fut frappé. « Il est impossible d’être plus 
jolie,  se  dit-il,  et,  pour  la  première  fois,  la 
renommée n’a  pas  menti. »  Il  y  avait  dans  ces 
yeux-là  un  velouté,  une  gaieté,  un  naturel,  qui 
faisaient  presque  un  bonheur  du  plaisir  de  les 
regarder. En cherchant bien, il trouva cependant 
un défaut  à  cette  femme charmante.  Quoique à 
peine  âgée  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  elle 
avait quelque tendance à l’embonpoint. Un grand 
jeune  homme  blond,  à  moustaches  presque 
diaphanes, fort pâle et à l’air hautain et taciturne, 
marchait après elle ; c’était son mari. M. d’Antin, 
son amant,  était  venu avec eux.  À table,  on le 
plaça  à  sa  droite ;  elle  lui  parlait  bas  assez 
souvent, et puis riait. « Ce rire de franche gaieté 
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fait un étrange contraste, se dit Lucien, avec l’air 
morose et antique de toute la compagnie. Voilà 
ce que nous appellerions à Paris une gaieté bien 
hasardée. Que d’ennemis n’aurait pas cette jolie 
femme !  Les  sages  mêmes  la  blâmeraient  de 
s’exposer à tous les terribles inconvénients de la 
calomnie,  faute  d’un peu de gêne.  La province 
offre donc des dédommagements ! Au milieu de 
toutes  ces  figures  nées  pour  l’ennui,  l’essentiel 
n’est-il pas que la  jeune première soit aimable ; 
et, ma foi, celle-ci est charmante ; pour un dîner 
comme celui-ci, j’irais vingt fois aux Pénitents. »

Lucien, en homme prudent, chercha à être poli 
pour M. de Sauve-d’Hocquincourt, car il tenait à 
porter  les  deux  noms,  illustrés  le  premier  sous 
Charles IX et le second sous Louis XIV.

Tout en écoutant  la  parole  lente,  élégante  et 
décolorée  de  M.  d’Hocquincourt,  Lucien 
examinait  sa  femme.  Mme  d’Hocquincourt 
pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle 
était  blonde  avec  de  grands  yeux  bleus,  point 
langoureux  et  d’une  vivacité  charmante, 
quelquefois  languissants  quand  on  l’ennuyait ; 
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bientôt  après,  fous  de  bonheur  à  la  première 
apparition  d’une  idée  gaie  ou  seulement 
singulière.  Une  bouche  délicieuse  de  fraîcheur 
avait des contours fins, nobles, bien arrêtés, qui 
donnaient à toute la tête une noblesse admirable. 
Un nez légèrement aquilin complétait le charme 
de cette tête noble à la fois et cependant variant à 
chaque instant, comme les nuances de passion qui 
agitaient Mme d’Hocquincourt. Elle n’était point 
hypocrite ; ce genre de mérite eût été impossible 
avec une telle figure.

Mme d’Hocquincourt  eût  passé à Paris  pour 
une beauté du premier ordre ; à Nancy, c’est tout 
au  plus  si  l’on  convenait  qu’elle  était  belle. 
D’abord,  elle  n’avait  rien  de  cet  air  empesé  si 
admiré  en  province,  et  ses  façons  d’agir  gaies, 
libres,  familières,  sans  façon,  comme  d’une 
princesse qui s’amuse, lui avaient valu l’aversion 
furibonde  de  toutes  les  femmes.  Les  dévotes 
surtout ne parlaient guère d’elle qu’avec fureur. 
Elles  insinuaient,  croyant  la  fâcher  beaucoup, 
qu’elles  la  trouvaient  presque  laide.  Mme 
d’Hocquincourt  le  savait,  et  c’était  un  de  ses 
sujets  de  joie.  Lucien  reconnut  toute  la  haine 
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qu’on lui portait, en voyant Mme de Serpierre lui 
adresser la parole. Il trouva un peu trop marquée 
la haine des dévotes, et le  que m’importe !  de la 
jeune femme. Cette jeune marquise n’avait rien 
du gourmé de son rang, elle était naturellement 
coquette, folle et gaie. Aussi sa réputation était-
elle bien plus mauvaise qu’elle ne le méritait. Par 
un hasard bien étonnant en province et qui frappa 
profondément  Lucien,  Mme  d’Hocquincourt  ne 
pouvait  se  plier  à  la  moindre  hypocrisie.  Elle 
avait les yeux superbes et les faisait jouer avec 
une  coquetterie  si  brillante  de  naturel  que  ce 
n’était plus de la coquetterie. Elle se promenait 
en  calèche  avec  son  amant  et  son  mari  sur  la 
route de Paris qui à Nancy est la promenade à la 
mode. Un des jeunes gens de la société passait à 
cheval. Il faisait exécuter à son cheval quelques 
mouvements  singuliers  et  gracieux.  Ou  bien  il 
disait un mot qui plaisait à Mme d’Hocquincourt. 
Aussitôt elle n’avait plus d’yeux que pour lui. Et 
si  M.  d’Antin  s’avisait  de  parler  avant  que  le 
souvenir de la grâce du passant fût oublié, il était 
sûr de voir l’impatience et le dégoût remplacer à 
l’instant dans ses beaux yeux le feu céleste dont 
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ils  brillaient  un  instant  auparavant.  Lucien 
découvrit  une  autre  qualité  bien  rare  et  bien 
précieuse chez Mme d’Hocquincourt. Elle n’avait 
pas le moindre souvenir aujourd’hui de ce qu’elle 
avait dit ou fait hier. C’était un être gai qui vivait 
exactement au jour le jour. Elle est faite, pensait 
Lucien,  pour  être  la  maîtresse  d’un  grand  roi 
ennuyé  de  l’ambition  et  des  manèges  de  ses 
courtisanes et  de ses maîtresses.  Lucien songea 
souvent  à  s’attacher  à  cette  aimable  femme. 
« Peut-être  alors,  se  disait-il,  Nancy  me 
semblerait-il  moins  exécrable. »  Mais  prendre 
une  maîtresse  n’était  pas  une  petite  affaire.  En 
province,  encore  plus  qu’à  Paris,  il  faut 
commencer par devenir l’ami intime du mari, et 
le triste M. d’Hocquincourt toujours lamentable, 
toujours  parlant  de  l’histoire  de  93,  et  pour  la 
défigurer, était petit-être de tous les habitants de 
Nancy, le plus ennuyeux pour Lucien.

« Voici  les  grands  mobiles  de  ces  gens-ci, 
pensait-il. Ils voient un Robespierre dans l’avenir 
et  ils  envient  les gens qui  ont  pris  leurs places 
dans  le  budget.  L’éloignement  marqué  de  tous 
ces  jeune  gens  vient  surtout  des  93  francs  par 
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mois que je leur vole. » Lucien surprenait tous les 
jours des sentiments d’envie pour les bourgeois 
qui,  en  se  tuant  de  peine,  font  fortune  par  le 
commerce. Vers la fin du dîner, Lucien se sentit 
une  véritable  bienveillance  pour  le  marquis 
d’Antin et son aimable maîtresse. Pour le mari, 
M.  de  Sauve-d’Hocquincourt,  c’était  un  grand 
jeune  homme  blond,  à  moustaches  presque 
diaphanes, très doux et très bon.

Au  café,  M.  Du  Poirier  eut  la  facilité  de 
répondre  avec  prudence  aux  nombreuses 
questions  que  Lucien  lui  adressait  sur  Mme 
d’Hocquincourt.

« Elle adore sincèrement son ami et commet 
pour  lui  les  plus  grandes  imprudences.  Son 
malheur,  ou  plutôt  celui  de  sa  gloire,  c’est 
qu’après deux ou trois ans d’admiration elle lui 
trouve  des  ridicules.  Bientôt  il  lui  inspire  un 
ennui mortel et que rien ne peut vaincre. Alors, 
c’est à payer les places ; nous voyons cet ennui 
mettre sa bonté à la torture ; car c’est le meilleur 
cœur du monde et qui abhorre le plus d’être la 
cause  d’un  malheur  réel.  Ce  qu’il  y  a  eu  de 
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plaisant, je vous conterai ça en détail, c’est que le 
dernier de ses amis est devenu amoureux d’elle à 
la  folie  et  jusqu’au  tragique,  précisément  à 
l’instant  où il  commençait  à  l’ennuyer ;  elle  en 
fut  mortellement  peinée  et  ne  sut,  pendant  six 
mois, comment se défaire de lui avec humanité. 
Je vis le moment où elle allait me demander une 
consultation à ce sujet ; dans ces moments elle a 
infiniment d’esprit.

– Et  depuis  combien  de  temps  dure  M. 
d’Antin ? dit Lucien avec une naïveté qui paya le 
docteur de tous ses soins.

– Depuis  trente  grands  mois ;  tout  le  monde 
s’en  étonne ;  mais  il  est  d’un  caractère  aussi 
braque qu’elle : cela le soutient.

– Et  le  mari ?  Il  me  semble  qu’ils  sont 
soupçonneux  en  diable  dans  la  bourgeoisie  de 
cette ville.

– En êtes-vous à vous apercevoir, dit M. Du 
Poirier avec une naïveté bien comique, qu’on n’a 
plus  de  gaieté  ni  de  savoir-vivre  que  dans  la 
noblesse ?  Mme  d’Hocquincourt  a  fait  le  sien 
amoureux d’elle à la folie ; elle l’a fait amoureux 
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au point de ne pouvoir devenir jaloux. C’est elle 
qui ouvre toutes les lettres anonymes qu’on lui 
écrit.

– C’est  de  bonne  foi  qu’il  se  prépare  au 
martyre, dit le docteur.

– Quel martyre ?
– Quatre-vingt-treize qui va revenir si Louis-

Philippe tombe.
– Et vous prétendez le renverser ! voilà qui est 

plaisant. »
Ce  futur  martyr  avait  été  capitaine  de 

grenadiers  dans  la  garde de  Charles  X et  avait 
montré  beaucoup  de  bravoure  en  Espagne  et 
ailleurs. Ces joues pâles ne se coloraient un peu 
que lorsqu’il était question de l’ancienneté de sa 
maison,  alliée  en  effet  aux  Vaudémont,  aux 
Chastellux, aux Lillebonne, à tout ce qu’il y avait 
de mieux dans la Province. Lucien découvrit une 
singulière idée qu’avait ce brave gentilhomme. Il 
croyait son nom connu à Paris et, par une sorte de 
jalousie instinctive, il était furieux contre les gens 
qui  se  font  un nom par  leurs  écrits.  On vint  à 
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nommer Béranger, on le cita comme un démon 
puissant qui avait préparé la chute de Charles X.

« Il doit être fier, dit quelqu’un.
– Un peu moins pourtant, je m’imagine, reprit 

M. d’Hocquincourt avec une sorte d’énergie, que 
si  ses  ancêtres  avaient  suivi  saint  Louis  à  la 
croisade. »

Ce  dialogue  charmait  Lucien,  qui  avait  le 
double  plaisir  d’apprendre  des  choses 
intéressantes  et  de  n’être  pas  dupe  de  qui  les 
racontait.  Il  fut  interrompu brusquement ;  Mme 
de  Commercy  l’appelait ;  elle  le  présenta 
formellement à Mme de Serpierre, grande femme 
sèche et dévote qui avait une fortune très bornée 
et six filles à marier. Celle qui était assise à ses 
côtés  avait  des  cheveux  d’un  blond  plus  que 
hasardé,  près  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  une 
grande robe blanche et une ceinture verte de six 
doigts  de  hauteur,  qui  marquait  admirablement 
une taille  plate  et  maigre.  Ce vert  sur  le  blanc 
parut horriblement laid à Lucien ; mais ce ne fut 
point du tout comme homme politique qu’il fut 
choqué du mauvais goût que l’on a à l’étranger.
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« Les  cinq  autres  sœurs  sont-elles  aussi 
séduisantes ? » dit-il au docteur en revenant près 
de lui.

Tout à coup le docteur prit un air de gravité 
sombre ;  sa  figure  changea  comme  par  l’effet 
d’un  commandement,  au  grand  amusement  du 
sous-lieutenant. Celui-ci se répétait mentalement 
un commandement ainsi conçu en deux temps : 
fripon-sombre !

Pendant  ce  temps,  Du  Poirier  parlait 
longuement de la haute naissance et de la haute 
vertu de ces demoiselles, choses fort respectables 
et que Lucien ne songeait nullement à contester. 
Après  une  foule  de  paroles  emphatiques,  le 
docteur  arriva  à  sa  véritable  pensée  d’homme 
adroit :

« À quoi bon mal  parler  des femmes qui ne 
sont pas jolies ?

– Ah ! je vous y prends, monsieur le docteur ! 
Voilà une parole imprudente ; c’est vous qui avez 
dit que Mlle de Serpierre n’est pas jolie, et je puis 
vous citer. »
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Puis, d’un air grave et profond, il ajouta :
« Si je voulais mentir constamment et sur tout, 

j’irais  dîner  chez  les  ministres ;  au  moins  ils 
peuvent donner des places ou de l’argent ; mais 
j’ai de l’argent et n’ambitionne pas d’autre place 
que la mienne. À quoi bon n’ouvrir la bouche que 
pour mentir, et au fond d’une province, et dans 
un dîner encore où il n’y a qu’une jolie femme ! 
C’est trop héroïque pour votre serviteur. »

Après cette sortie, notre héros se mit à suivre à 
la  lettre  l’indication du docteur.  Il  fit  une  cour 
assidue  à  Mme de  Serpierre  et  à  sa  fille,  et  il 
abandonna d’une façon marquée la brillante Mme 
d’Hocquincourt.

Malgré ses cheveux de mauvais augure, Mlle 
de  Serpierre  se  trouva  simple,  raisonnable  et 
même pas méchante, ce qui étonna fort Lucien. 
Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  la 
mère et la fille, il les quitta à regret, pour suivre 
un conseil  que Mme de Serpierre  venait  de lui 
donner ;  il  alla  prier  Mme de Commercy  de  le 
présenter aux autres dames âgées qui étaient dans 
le salon. Pendant l’ennui de ces conversations, il 
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regardait de loin Mlle de Serpierre et la trouvait 
infiniment  moins  choquante.  « Tant  mieux,  se 
dit-il, mon rôle en sera moins pénible ; il faut me 
moquer du docteur, mais le croire : je ne puis me 
tirer d’affaire dans cet enfer qu’en faisant la cour 
à la vieillesse, à la laideur et au ridicule. Parler 
souvent à Mme d’Hocquincourt, hélas ! c’est trop 
de  prétention  pour  moi,  inconnu  dans  cette 
société et non noble. La réception qu’on me fait 
aujourd’hui  est  étonnante  de  bonté ;  il  y  a  là-
dessous quelque projet. »

Mme de Serpierre fut si édifiée de la politesse 
de  ce  sous-lieutenant,  qui,  bientôt,  revint  se 
placer auprès de sa table de boston, qu’au lieu de 
lui  trouver  l’air  jacobin  et  héros  de  Juillet (tel 
avait  été  son premier  mot  sur  lui),  elle  déclara 
qu’il avait des manières fort distinguées.

« Quel est donc son nom exactement ? » dit-
elle  à  Mme  de  Commercy.  Elle  parut 
horriblement peinée quand la réponse lui donna 
la fatale certitude que ce nom était bourgeois.

« Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village 
où il est né en guise de nom de terre, comme font 
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tous  ses  pareils ?  C’est  une  attention  qu’ils 
doivent avoir, s’ils veulent être soufferts dans la 
bonne compagnie. »

L’excellente  Théodelinde  de  Serpierre,  à 
laquelle  ce  dernier  mot  était  adressé,  souffrait, 
depuis le commencement du dîner, de l’embarras 
qu’éprouvait Lucien, qui ne pouvait se servir de 
son bras droit.

Une dame considérable étant entrée, Mme de 
Serpierre dit à Lucien qu’elle allait le présenter, 
et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  se  mit  à  lui 
expliquer l’antiquité de la maison de Furonière, à 
laquelle appartenait cette dame, qui entendait très 
bien tout ce qu’on disait d’elle.

« Ceci est bouffon, se dit Lucien, et adressé à 
moi,  qui  évidemment  ne  suis  pas  noble,  qu’on 
voit pour la première fois et pour lequel on veut 
être  obligeant !  À Paris,  nous  appellerions  cela 
une maladresse ;  mais il  y a plus de naturel en 
province. »

La présentation à Mme de Furonière à peine 
terminée,  Mme  de  Commercy  envoya  appeler 
Lucien pour le présenter encore à une dame qui 
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arrivait.  « Autant  de  visites  à  faire,  se  disait 
Lucien à chaque présentation. Il faut que j’écrive 
tous ces noms avec quelques détails héraldiques 
et  historiques,  sans  quoi  je  les  oublierai  et  je 
tomberai dans quelque maladresse épouvantable. 
Le  fond  de  ma  conversation  avec  toutes  ces 
nouvelles connaissances sera de demander à ces 
dames,  parlant  à  elles-mêmes,  de  nouveaux 
détails sur leur noblesse. »

Dès le lendemain, Lucien, en tilbury, et suivi 
de  deux  laquais  à  cheval,  alla  pour  mettre  des 
cartes  chez  les  dames  auxquelles  il  avait  eu 
l’honneur d’être présenté la veille. À son grand 
étonnement,  il  fut  reçu  presque  partout ;  on 
voulait le voir de près, et toutes ces dames, qui 
savaient sa fortune, s’apitoyèrent infiniment sur 
sa  blessure ;  lui  fut  parfaitement  convenable, 
mais  arriva  excédé  d’ennui  chez  Mme  de 
Serpierre. Il se consolait un peu en songeant qu’il 
allait retrouver Mlle Théodelinde, la grande fille 
de la veille que d’abord il avait trouvée si laide.

Un laquais, vêtu d’un habit de livrée vert clair 
trop  long  de  six  pouces,  l’introduisit  dans  un 
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salon  immense  assez  bien  meublé,  mais  mal 
éclairé.  Toute  la  famille  se  leva  à  son  arrivée. 
« C’est  l’effet  de  leur  manie  de  gesticuler », 
pensa-t-il ; et, quoique d’une taille assez honnête, 
il se trouva presque le moins grand de la réunion. 
« Je  conçois  maintenant  l’immensité  du  salon, 
pensa-t-il ;  la  famille  n’aurait  pas pu tenir dans 
une pièce ordinaire. »

Le père,  vieillard en cheveux blancs,  étonna 
Lucien.  C’était  exactement,  pour  le  costume  et 
pour les manières, un père noble d’une troupe de 
comédiens  de  province.  Il  portait  la  croix  de 
Saint-Louis suspendue à un très long ruban, avec 
un  large  liséré  blanc  indiquant  apparemment 
l’ordre  du  Lis.  Il  parlait  fort  bien  et  avec  une 
sorte  de  grâce,  celle  qui  convient  à  un 
gentilhomme de soixante et douze ans. Tout alla 
à merveille jusqu’au moment, où, en parlant de sa 
vie  passée,  il  dit  à  Lucien  qu’il  avait  été 
lieutenant du roi à Colmar.

À  ce  mot,  Lucien  fut  saisi  d’un  sentiment 
d’horreur,  que sa  physionomie  simple  et  bonne 
dut trahir à son insu, car le vieil officier se hâta 
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de  faire  entendre,  mais  d’un  air  honnête  et 
nullement  piqué,  qu’il  était  absent  lors  de 
l’affaire du colonel Caron.

Cette émotion vive fit  oublier  à  Lucien tous 
ses projets ; il était venu fort disposé à se moquer 
de ces sœurs aux cheveux rouges et à la taille de 
grenadier,  et  de  cette  mère  toujours  fâchée, 
toujours blâmant, et, avec ce bon petit caractère, 
cherchant à marier toutes ses filles.

Le mot honnête du vieil officier sur l’affaire 
de  Colmar  sanctifia  toute  la  maison ;  dès  ce 
moment, il n’y eut plus là de ridicule à ses yeux.

Le  lecteur  est  prié  de  considérer  que  notre 
héros est fort jeune, fort neuf et dénué de toute 
expérience ;  tout  cela  ne  nous  empêche  pas 
d’éprouver  un  sentiment  en  nous  voyant  forcé 
d’avouer  qu’il  avait  encore  la  faiblesse  de 
s’indigner  pour  des  choses  politiques.  C’était  à 
cette  époque  une  âme  naïve  et  s’ignorant  elle-
même ; ce n’était pas du tout une tête forte, ou un 
homme  d’esprit,  se  hâtant  de  tout  juger  d’une 
façon tranchante. Le salon de sa mère, où l’on se 
moquait  de  tout,  lui  avait  appris  à  persifler 
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l’hypocrisie et à la deviner assez bien ; mais, du 
reste, il ne savait pas ce qu’il serait un jour.

Lorsque, à quinze ans, il commença à lire les 
journaux, la mystification qui finit par la mort du 
colonel Caron était la dernière grande action du 
gouvernement d’alors ; elle servait de texte à tous 
les  journaux  de  l’opposition.  Cette  coquinerie 
célèbre  était,  de  plus,  fort  intelligible  pour  un 
enfant, et il en possédait tous les détails, comme 
s’il se fût agi d’une démonstration géométrique.

Revenu du moment de saisissement causé par 
le mot Colmar, Lucien observa avec intérêt M. de 
Serpierre. C’était un beau vieillard de cinq pieds 
huit  pouces  et  se  tenant  fort  droit ;  de  beaux 
cheveux blancs lui donnaient une mine tout à fait 
patriarcale. Il portait, en intimité, dans sa famille, 
un ancien habit bleu-de-roi, à collet droit et coupe 
toute  militaire.  « C’est  apparemment  pour 
l’user », se dit Lucien. Cette réflexion le toucha 
profondément.  Il  était  accoutumé aux vieillards 
coquets  de  Paris.  L’absence  d’affectation  et  la 
conversation  sage  et  nourrie  de  faits  de  M.  de 
Serpierre  achevèrent  la  conquête  de  Lucien ; 
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l’absence  d’affectation  surtout  lui  parut  chose 
incroyable en province.

Pendant une grande partie de la visite, Lucien 
avait  fait  beaucoup plus  d’attention  à  ce  brave 
militaire,  qui  lui  contait  longuement  ses 
campagnes  de  l’émigration et  les  injustices  des 
généraux autrichiens, cherchant à faire écraser les 
corps  d’émigrés,  qu’aux  six  grandes  filles  qui 
l’entouraient.  « Il  faut  cependant  s’occuper 
d’elles »,  se  dit-il  enfin.  Ces  demoiselles 
travaillaient  autour  d’une  lampe  unique ;  car, 
cette année-là, l’huile était chère.

Leur  manière  de  parler  était  simple.  « On 
dirait, pensa Lucien, qu’elles demandent pardon 
de n’être pas jolies. »

Elles  ne  parlaient  point  trop  haut ;  elles  ne 
penchaient point la tête sur l’épaule aux moments 
intéressants de leurs discours ;  on ne les voyait 
point  constamment  occupées  de  l’effet  produit 
sur  les  assistants ;  elles  ne  donnaient  pas  de 
détails étendus sur la rareté ou le lieu de fabrique 
de  l’étoffe  dont  leur  robe  était  faite ;  elles 
n’appelaient  point  un  tableau  une  grande page 
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historique, etc.,  etc.  En  un  mot,  sans  la  figure 
sèche et méchante de Mme de Serpierre la mère, 
Lucien  eût  été  complètement  heureux  et 
bonhomme ce soir-là, et encore il oublia bien vite 
ses remarques ; ce fut avec un plaisir vrai qu’il 
parla avec Mlle Théodelinde.
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Chapitre XI

Pendant cette visite,  qui  devait  être de vingt 
minutes  et  qui  dura  deux  heures,  Lucien 
n’entendit  d’autres  propos  désagréables  que 
quelques  mots  haineux  de  Mme  de  Serpierre. 
Cette  dame  avait  de  grands  traits  flétris  et 
imposants,  mais  immobiles.  Ses  grands  yeux 
ternes  et  impassibles  suivaient  tous  les 
mouvements de Lucien et  le glaçaient.  « Dieu ! 
quel être ! » se dit-il.

Par politesse, Lucien abandonnait de temps à 
autre  le  cercle  formé  par  les  demoiselles  de 
Serpierre  autour  de la  lampe,  pour  causer  avec 
l’ancien  lieutenant  du  roi.  Celui-ci  aimait  à 
expliquer  qu’il  n’y  avait  de  repos  et  de 
tranquillité  pour  la  France qu’à la  condition de 
remettre précisément toutes choses sur le pied où 
elles se trouvaient en 1786.

« Ce  fut  le  commencement  de  notre 
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décadence, répéta plusieurs fois le bon vieillard ; 
inde mali labes. »

Rien n’était plus plaisant aux yeux de Lucien, 
qui croyait que c’était précisément à compter de 
1786 que la France avait commencé à sortir un 
peu  de  la  barbarie  où  elle  est  encore  à  demi 
plongée.

Quatre ou cinq jeunes gens, sans doute nobles, 
parurent  successivement  dans  le  salon.  Lucien 
remarqua  qu’ils  prenaient  des  poses  et 
s’appuyaient élégamment d’un bras à la cheminée 
de marbre  noir,  ou  à  une console  dorée placée 
entre deux croisées. Quand ils abandonnaient une 
de ces poses gracieuses pour en prendre une autre 
non moins gracieuse, ils se mouvaient rapidement 
et  presque  avec  violence,  comme  s’ils  eussent 
obéi à un commandement militaire.

Lucien se disait : « Ces façons de se mouvoir 
sont  peut-être  nécessaires  pour  plaire  aux 
demoiselles  de  province »,  lorsqu’il  fut  arraché 
aux  considérations  philosophiques  par  la 
nécessité  de  s’apercevoir  que  ces  beaux 
messieurs à poses académiques cherchaient à lui 
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témoigner  beaucoup  d’éloignement,  ce  qu’il 
essaya de leur rendre au centuple.

« Est-ce que vous seriez fâché ? » lui dit Mlle 
Théodelinde en passant près de lui.

Il y avait tant de simplicité et de bon naturel 
dans cette question, que Lucien répondit avec la 
même candeur :

« Si peu fâché, que je vais vous prier de me 
dire les noms de ces beaux messieurs qui, si je ne 
me trompe, cherchent à vous plaire. Ainsi c’est 
peut-être  à  vos  beaux  yeux  que  je  dois  les 
marques d’éloignement dont ils m’honorent en ce 
moment.

– Ce jeune homme qui parle à ma mère est M. 
de Lanfort.

– Il  est  fort  bien,  et  celui-là  a  l’air  civilisé ; 
mais ce monsieur qui s’appuie à la cheminée avec 
un air si terrible ?

– C’est M. Ludwig Roller, ancien officier de 
cavalerie.  Les  deux  voisins  sont  ses  frères, 
également  officiers  démissionnaires  après  la 
Révolution de 1830. Ces messieurs n’ont pas de 
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fortune ;  leurs  appointements  leur  étaient 
nécessaires.  Maintenant  ils  ont  un  cheval  entre 
eux  trois ;  et,  d’ailleurs,  leur  conversation  est 
singulièrement  appauvrie.  Ils  ne  peuvent  plus 
parler  de  ce  que  vous  appelez,  vous  autres 
messieurs  les  militaires,  le  harnachement,  la 
masse  de  linge  et  chaussures,  et  autres  choses 
amusantes.  Ils  n’ont  plus  l’espoir  de  devenir 
maréchal  de  France,  comme  le  maréchal  de 
Larnac, qui fut le trisaïeul d’une de leurs grand-
mères.

– Votre  description  les  rend  aimables  à  mes 
yeux ; et ce gros garçon, court et épais, qui me 
regarde de temps à autre d’un air si supérieur et 
en soufflant dans ses joues comme un sanglier ?

– Comment !  vous  ne  le  connaissez  pas ? 
C’est M. le marquis de Sanréal, le gentilhomme 
le plus riche de la province. »

La  conversation  de  Lucien  avec  Mlle 
Théodelinde  était  fort  animée ;  c’est  pourquoi 
elle  fut  interrompue  par  M.  de  Sanréal  qui, 
contrarié de l’air heureux de Lucien, s’approcha 
de Mlle Théodelinde et lui parla à demi bas, sans 

255



faire la moindre attention à Lucien.
En province tout est permis à un homme riche 

et non marié.
Lucien  fut  rappelé  aux  convenances  par  cet 

acte de demi-hostilité. L’antique pendule attachée 
à la  muraille,  à  huit  pieds de hauteur,  avait  un 
cadran  d’étain  tellement  découpé,  que  l’on  ne 
pouvait  voir  ni  l’heure,  ni  les  aiguilles ;  elle 
sonna,  et  Lucien  vit  qu’il  était  depuis  deux 
grandes heures chez les Serpierre. Il sortit.

« Voyons,  se  dit-il,  si  j’ai  ces  préjugés 
aristocratiques dont mon père se moque tant tous 
les jours. » Il alla chez Mme Berchu ; il y trouva 
le préfet, qui achevait sa partie de boston.

En voyant entrer Lucien, M. Berchu père dit à 
sa  femme,  personne  énorme  de  cinquante  à 
soixante ans :

« Ma  petite,  offre  une  tasse  de  thé  à  M. 
Leuwen. »

Comme  Mme  Berchu  n’écoutait  pas,  M. 
Berchu répéta deux fois sa phrase avec ma petite.

« Est-ce ma faute, pensait Lucien, si ces gens-
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là me donnent envie de rire ? » La tasse de thé 
prise, il alla admirer une robe vraiment jolie que 
Mlle Sylviane portait ce soir-là. C’était une étoffe 
d’Alger, qui avait des raies fort larges, marron, je 
crois,  et  jaune  pâle ;  à  la  lumière  ces  couleurs 
faisaient fort bien.

La belle  Sylviane répondit  à  l’admiration de 
Lucien par une histoire fort détaillée de cette robe 
singulière ;  elle  venait  d’Alger ;  il  y  avait 
longtemps  que  Mlle  Sylviane  l’avait  dans  son 
armoire,  etc.,  etc.  La  belle  Sylviane,  ne  se 
souvenant plus de sa taille un peu colossale, ne 
manquait pas de pencher la tête aux endroits les 
plus intéressants de cette histoire touchante. « Les 
belles  formes ! »  se  disait  Lucien  pour  prendre 
patience.  « Sans  doute  Mlle  Sylviane  aurait  pu 
figurer comme une de  ces déesses de la Raison 
de 1793 dont M. de Serpierre vient de nous faire 
aussi la longue histoire. Mlle Sylviane aurait été 
toute fière de se voir promener sur un brancard, 
portée par huit ou dix hommes, par les rues de la 
ville. »

L’histoire  de la  robe terminée,  Lucien ne se 
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sentit plus le courage de parler. Il écouta M. le 
préfet, qui répétait avec une fatuité bien lourde un 
article  des  Débats de  la  veille.  « Ces  gens-là 
professent,  et  ne  font  jamais  de  conversation, 
pensait Lucien. Si je m’assieds, je m’endors ; il 
faut fuir pendant que j’en ai encore la force. » Il 
regarda sa montre dans l’antichambre ; il n’était 
resté que vingt minutes chez Mme Berchu.

Afin  de  n’oublier  aucune  de  ses  nouvelles 
connaissances  et  surtout  pour  ne  pas  les 
confondre entre elles, ce qui eût été déplorable, 
avec des amours-propres de province, Lucien prit 
le parti de faire une liste de ses amis de fraîche 
date. Il la divisa d’après les rangs, comme celles 
que les journaux anglais donnent au public pour 
les bals d’Almack. Voici cette liste :

« Mme la comtesse de Commercy, maison de 
Lorraine.

« M.  le  marquis  et  Mme  la  marquise  de 
Puylaurens.

« M. de Lanfort, citant Voltaire et répétant les 
raisonnements de Du Poirier sur le Code civil et 
les partages.
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« M. le marquis et Mme la marquise de Sauve-
d’Hocquincourt ; M. d’Antin, ami de madame. Le 
marquis,  homme  très  brave,  mourait 
habituellement de peur.

« Le  marquis  de  Sanréal,  court,  épais, 
incroyable de fatuité, et cent mille livres de rente.

« Le marquis de Pontlevé et sa fille, Mme de 
Chasteller,  le meilleur parti  de la province, des 
millions et l’objet des vœux de MM. de Blancet, 
de  Goëllo,  etc.,  etc.  On m’avertit  que Mme de 
Chasteller ne voudra jamais me recevoir à cause 
de  ma  cocarde :  il  faudrait  pouvoir  y  aller  en 
habit bourgeois.

« La comtesse de Marcilly, veuve d’un cordon 
rouge ; un bisaïeul, maréchal de France.

« Les trois comtes Roller : Ludwig, Sigismond 
et André, braves officiers,  chasseurs déterminés 
et  fort  mécontents.  Les  trois  frères  disent 
exactement  les  mêmes  choses.  Ludwig  a  l’air 
terrible, et me regarde de travers.

« Comte  de  Vassigny,  ancien  lieutenant-
colonel, homme de sens et d’esprit ; tâcher de me 
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lier avec lui.  Ameublement de bon goût,  valets 
bien tenus.

« Comte  Génévray,  petit  bonhomme  de  dix-
neuf ans, gros et trop serré dans un habit toujours 
trop étroit ; moustaches noires, répétant tous les 
soirs deux fois que sans légitimité, il n’y a pas de 
bonheur  pour  la  France ;  bon  diable  au  fond ; 
beaux cheveux.

« Êtres que je connais,  mais avec lesquels il 
faut éviter toute conversation particulière, car une 
première  oblige  à  vingt  autres,  et  ils  parlent 
comme le journal de la veille :

« M.  et  Mme  de  Louvalle ;  Mme  de  Saint-
Cyran ;  M.  de  Bernheim,  MM.  de  Jaurey,  de 
Vaupoil, de Serdan, de Pouly, de Saint-Vincent, 
de Pelletier-Luzy, de Vinaert,  de Charlemont », 
etc., etc.

C’est au milieu de tout cela que Lucien vivait. 
Il était bien rare qu’il passât une journée sans voir 
le docteur, et,  même dans le monde, ce terrible 
docteur lui  adressait  souvent ses improvisations 
passionnées.
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Lucien était si neuf, qu’il ne s’étonnait ni de 
l’excellente  réception  que  lui  faisait  la  bonne 
compagnie  de  Nancy  (à  l’exception  des  jeunes 
gens),  ni  de  la  constance  de  Du  Poirier  à  le 
cultiver et à le protéger.

Au  milieu  de  son  éloquence  passionnée  et 
insolente,  Du  Poirier  était  un  homme  d’une 
timidité singulière ; il ne connaissait pas Paris et 
se faisait un monstre de la vie qu’on y menait ; 
cependant il brûlait d’y aller. Ses correspondants 
lui  avait  appris,  depuis  longtemps,  bien  des 
choses sur M. Leuwen père. « Dans cette maison, 
se disait-il, je trouverai un excellent dîner gratis, 
des hommes considérables, à qui je pourrai parler 
et  qui  me  protégeront  en  cas  de  malheur.  Au 
moyen  des  Leuwen  je  ne  serai  pas  isolé  dans 
cette Babylone. Ce petit jeune homme écrit tout à 
ses parents ; ils savent déjà sans doute que je le 
protège ici. »

Mmes  de  Marcilly  et  de  Commercy,  âgées 
l’une et l’autre de bien plus de soixante ans, et 
chez  lesquelles  Lucien  eut  le  bon  esprit  de  se 
laisser  fort  souvent  inviter  à  dîner,  l’avaient 

261



présenté à toute la ville. Lucien suivait à la lettre 
les conseils que lui donnait Mlle Théodelinde.

Il  n’eut  pas  passé  huit  jours  dans  la  bonne 
compagnie qu’il  s’aperçut qu’elle  était  déchirée 
par un schisme violent.

D’abord on eut honte de cette division et on 
voulut la cacher à un étranger, mais l’animosité et 
la  passion  l’emportèrent ;  car  c’est  là  un  des 
bonheurs  de  la  province :  on  y  a  encore  de  la 
passion.

M.  de  Vassigny  et  les  gens  raisonnables 
croyaient vivre sous le règne de Henri V, tandis 
que  Sanréal,  Ludwig  Roller  et  les  plus  ardents 
n’admettaient pas les abdications de Rambouillet 
et attendaient le règne de Louis XIX après la fin 
de celui de Charles X.

Lucien  allait  souvent  à  ce  qu’on  appelait 
l’hôtel de Puylaurens ; c’était une grande maison 
située à l’extrémité d’un faubourg occupé par des 
tanneurs  et  dans  le  voisinage  d’une  rivière  de 
douze pieds de large, et fort odoriférante.

Au-dessus de petites fenêtres carrées, éclairant 
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des  remises  et  écuries,  on  voyait  régner  une 
longue  file  de  grandes  croisées,  avec  de  petits 
toits  en  tuile  au-dessus  de  chacune d’elles,  ces 
petits  toits  destinés  à  garantir  les  verres  de 
Bohême. Préservés ainsi de la pluie, depuis vingt 
ans,  peut-être,  ils  n’avaient  pas  été  lavés,  et 
donnaient à l’intérieur une lumière jaune.

Dans la plus triste des chambres éclairées par 
ces  vitres  sales,  on  trouvait,  devant  un  ancien 
bureau de Boule,  un grand homme sec,  portant 
par principe politique, de la poudre et une queue ; 
car  il  avouait  souvent  et  avec  plaisir  que  les 
cheveux courts et sans poudre étaient bien plus 
commodes.  Ce  martyr  des  bons  principes  était 
fort âgé, et s’appelait le marquis de Puylaurens. 
Durant  l’émigration,  il  avait  été  le  compagnon 
fidèle  d’un  auguste  personnage ;  quand  ce 
personnage fut tout-puissant, on lui fit honte de 
ne rien faire pour un homme que ses courtisans 
appelaient un ami de trente ans. Enfin, après bien 
des  sollicitations,  que  M.  de  Puylaurens  trouva 
souvent fort humiliantes, il fut nommé receveur 
général des finances à...
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Depuis  l’époque  de  ces  sollicitations 
désagréables  et  aboutissant  à  un  emploi  de 
finances,  M.  de  Puylaurens,  outré  contre  la 
famille à laquelle il avait consacré sa vie, voyait 
tout en noir. Mais ses principes étaient restés purs 
et il eut, comme devant, sacrifié sa vie pour eux. 
« Ce n’est  pas  parce  qu’il  est  homme aimable, 
répétait-il  souvent,  que Charles X est  notre roi. 
Aimable ou non, il est fils du Dauphin, qui était 
le fils de Louis XV : il suffit. » Il ajoutait, en petit 
comité :  « Est-ce  la  faute  de  la  légitimité si  le 
légitime est un imbécile ? Est-ce que mon fermier 
sera dégagé du devoir de me payer le prix de sa 
ferme  par  la  raison  que  je  suis  un  sot  ou  un 
ingrat ? »  M.  de  Puylaurens  abhorrait  Louis 
XVIII. « Cet égoïste  énorme, répétait-il souvent, 
a donné une sorte de  légitimité à la Révolution. 
Par  lui,  la  révolte  a  un  argument  plausible, 
ridicule  pour  nous,  ajouta-t-il,  mais  qui  peut 
entraîner  les  faibles.  Oui,  monsieur,  disait-il  à 
Lucien le lendemain du jour où celui-ci avait été 
présenté,  la  couronne  étant  un  bien  et  une 
jouissance viagère, rien de ce que fait le détenteur 
actuel ne peut obliger le successeur, pas même le 
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serment ; car ce serment, quand il le prêta, il était 
sujet et ne pouvait rien refuser à son roi. »

Lucien  écoutait  ces  choses  et  bien  d’autres 
encore d’un air fort attentif et même respectueux, 
comme il  convient  à un jeune homme ;  mais  il 
avait  grand  soin  que  son  air  poli  n’allât  point 
jusqu’à l’approbation. « Moi, plébéien et libéral, 
je ne puis être quelque chose, au milieu de toutes 
ces vanités, que par la résistance. »

Quand  Du  Poirier  se  trouvait  présent,  il 
enlevait,  sans façon, la parole au marquis.  « La 
suite de tant de belles choses, disait-il, c’est que 
l’on en  viendra  à  partager  toutes  les  propriétés 
d’une  commune  également  entre  tous  les 
habitants.  En attendant  ce  but  final  de  tous  les 
libéraux, le Code civil se charge de faire de petits 
bourgeois  de  tous  nos  enfants.  Quelle  noble 
fortune  pourrait  se  soutenir  avec  ce  partage 
continu, à la mort de chaque père de famille ? Ce 
n’est  pas  tout ;  l’armée  nous  restait  pour  nos 
cadets ;  mais,  comme  ce  Code  Civil,  que 
j’appellerai,  moi,  infernal,  prêche l’égalité  dans 
les fortunes, la conscription porte le principe de 
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l’égalité  dans  l’armée ;  l’avancement  est 
platement donné par une loi ; rien ne dépend plus 
de  la  faveur  du  monarque ;  donc,  à  quoi  bon 
plaire au roi ? Or, monsieur, du moment où l’on 
fait  cette  question,  il  n’y  a  plus  de  monarchie. 
Que vois-je d’un autre côté ? Absence de grandes 
fortunes  héréditaires  et  par  là  encore  point  de 
monarchie. Il ne nous reste donc que la religion 
chez le paysan ; car, point de religion, point de 
respect  pour  l’homme riche  et  noble,  un  esprit 
d’examen  infernal ;  et,  au  lieu  du  respect,  de 
l’envie ; et, à la moindre prétendue injustice, de la 
révolte. »  Le  marquis  de  Puylaurens  reprenait 
alors : « Donc, il n’y a de ressource que dans le 
rappel des jésuites, et auxquels, pendant quarante 
ans,  l’on  donnera,  par  une  loi,  la  dictature  de 
l’éducation. »

Le  plaisant,  c’est  qu’en  soutenant  ces 
opinions,  le  marquis  se  disait  et  se  croyait 
patriote ; en cela bien inférieur au vieux coquin 
de  Du  Poirier,  qui  sortant  de  chez  M.  de 
Puylaurens, dit un jour à Lucien :

« Un  homme  naît  duc,  millionnaire,  pair  de 
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France ;  ce  n’est  pas  à  lui  à  examiner  si  sa 
position  est  conforme  ou  non  à  la  vertu,  au 
bonheur général et autres belles choses. Elle est 
bonne, cette position ; donc il doit tout faire pour 
la soutenir et l’améliorer, autrement l’opinion le 
méprise comme un lâche ou un sot. »

Écouter de tels discours d’un air attentif et très 
poli,  ne jamais bâiller quelque long et  éloquent 
qu’en  fut  le  développement,  tel  était  le  devoir 
sine  qua  non de  Lucien,  tel  était  le  prix  de  la 
grâce  extrême  que  lui  avait  faite  la  bonne 
compagnie  de  Nancy  en  l’admettant  dans  son 
sein.  « Il  faut  convenir,  se  disait-il  un  soir  en 
regagnant  son  logement  et  dormant  presque 
debout dans la rue, il faut convenir que des gens 
cent  fois  plus  nobles  que  moi  daignent 
m’adresser  la  parole  avec  les  formes  les  plus 
nobles  et  les  plus  flatteuses,  mais  ils 
m’assomment, les cruels ! Je n’y puis plus tenir. 
Je puis, il est vrai, en rentrant chez moi, monter 
au  second,  chez  M.  Bonard,  mon  hôte ;  j’y 
trouverai peut-être son neveu Gauthier. C’est un 
honnête homme par excellence, qui va me jeter à 
la  tête,  dès  l’abord,  des  vérités  incontestables, 
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mais relatives à des objets peu amusants, et avec 
des formes dont la simplicité admet quelquefois 
la rudesse, dans les moments de vivacité. Et que 
me ferait  à  moi  la  rudesse ? Elles admettent  le 
bâillement.

« Mon sort est-il donc de passer ma vie entre 
des légitimistes fous, égoïstes et polis, adorant le 
passé,  et  des  républicains  fous,  généreux  et 
ennuyeux,  adorant  l’avenir ?  Maintenant  je 
comprends mon père, quand il s’écrie : “Que ne 
suis je né en 1710, avec cinquante mille livres de 
rente !” »

Les beaux raisonnements que Lucien endurait 
tous les soirs et que le lecteur n’a endurés qu’une 
fois  étaient  la  profession de foi  de tout  ce qui, 
dans  la  noblesse  de  Nancy  et  de  la  province, 
s’élevait  un  peu  au-dessus  des  innocentes 
répétitions des articles de la  Quotidienne,  de la 
Gazette de France,  etc.,  etc.  Après un mois  de 
patience,  Lucien  arriva  à  trouver  réellement 
intolérable  la  société  de  ces  grands  et  nobles 
propriétaires, parlant toujours comme si eux seuls 
existaient au monde, et ne parlant jamais que de 
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haute politique, ou du prix des avoines.
Cet  ennui  n’avait  qu’une  exception :  Lucien 

était  tout  joyeux  quand,  arrivant  à  l’hôtel  de 
Puylaurens, il était reçu par la marquise. C’était 
une grande femme de trente-quatre ou trente-cinq 
ans,  peut-être  davantage,  qui  avait  des  yeux 
superbes, une peau magnifique, et, de plus, l’air 
de  se  moquer  fort  de  toutes  les  théories  du 
monde. Elle contait à ravir, donnait des ridicules 
à  pleines  mains  et  presque  sans  distinction  de 
parti. Elle frappait juste en général, et l’on riait 
toujours dans le groupe où elle était. Volontiers 
Lucien en eût été amoureux ; mais la place était 
prise,  et  la  grande  occupation  de  Mme  de 
Puylaurens était de se moquer d’un fort aimable 
jeune  homme,  nommé  M.  de  Lanfort.  Les 
plaisanteries étaient sur le ton de l’intimité la plus 
tendre ;  mais  personne  ne  s’en  scandalisait. 
« Voici encore un des avantages de la province », 
se disait Lucien. Du reste, il aimait beaucoup à 
rencontrer M. de Lanfort ; c’était presque le seul 
de tous les natifs qui ne parlât pas trop haut.

Lucien s’attacha à la marquise, et, au bout de 
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quinze  jours,  elle  lui  sembla  jolie.  On  trouvait 
chez elle un mélange piquant de la vivacité des 
sensations  de  la  province  et  de  l’urbanité  de 
Paris.  C’était,  en effet,  à  la  cour  de Charles  X 
qu’elle avait achevé son éducation, pendant que 
son  mari  était  receveur  général  dans  un 
département assez éloigné.

Pour plaire à son mari et à son parti, Mme de 
Puylaurens allait à l’église deux ou trois fois le 
jour ; mais, dès qu’elle y était entrée, le temple du 
Seigneur  devenait  un  salon ;  Lucien  plaçait  sa 
chaise  le  plus  près  possible  de  Mme  de 
Puylaurens, et trouvait ainsi le secret de faire la 
cour aux exigences de la bonne compagnie avec 
le moins d’ennui possible.

Un jour que la marquise riait trop haut depuis 
six minutes avec ses voisins, un prêtre s’approcha 
et voulut hasarder des représentations.

« Il me semblerait, madame la marquise, que 
la maison de Dieu...

– Est-ce à  moi,  par  hasard,  que s’adresse ce 
madame ?  Je  vous  trouve  plaisant,  mon  petit 
abbé !  Votre  office  est  de  sauver  nos  âmes,  et 
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vous  êtes  tous  si  éloquents,  que,  si  nous  ne 
venions pas chez vous par principe, vous n’auriez 
pas un chat. Vous pouvez parler tant qu’il vous 
plaira dans votre chaire ; mais souvenez-vous que 
votre  devoir  est  de  répondre  quand  je  vous 
interroge ; monsieur votre père, qui était laquais 
de  ma  belle-mère,  aurait  dû  mieux  vous 
instruire. »

Un  rire  général,  quoique  contenu,  suivit  cet 
avis  charitable.  Cela  fut  plaisant,  et  Lucien  ne 
perdit pas une nuance de cette petite scène. Mais, 
par compensation, il l’entendit raconter au moins 
cent fois.

Il  arriva  une  grande  brouille  entre  Mme  de 
Puylaurens  et  M.  de  Lanfort ;  Lucien  redoubla 
d’assiduité.  Rien  n’était  plus  plaisant  que  les 
sorties  de  deux  parties  belligérantes,  qui 
continuaient à se voir chaque jour ; leur manière 
d’être ensemble faisait la nouvelle de Nancy.

Lucien  sortait  souvent  de  l’hôtel  de 
Puylaurens avec M. de Lanfort : il s’établit entre 
eux  une  sorte  d’intimité.  M.  de  Lanfort  était 
heureusement né, et, d’ailleurs, ne regrettait rien. 
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Il  se  trouvait  capitaine  de  cavalerie  à  la 
Révolution  de  1830,  et  avait  été  ravi  de 
l’occasion de quitter un métier qui l’ennuyait.

Un matin qu’il sortait, avec Lucien, de l’hôtel 
de Puylaurens, où il venait d’être fort maltraité et 
publiquement :

« Pour  rien  au  monde,  lui  disait-il,  je  ne 
m’exposerais  à  égorger  des  tisserands  ou  des 
tanneurs, comme c’est votre affaire, par le temps 
qui court.

– Il  faut  avouer  que  le  service  ne  vaut  rien 
depuis Napoléon, répondit Lucien. Sous Charles 
X,  vous  étiez  obligé  de  faire  les  agents 
provocateurs,  comme  à  Colmar  dans  l’affaire 
Caron, ou d’aller en Espagne prendre le général 
Riego, pour le laisser pendre par le roi Ferdinand. 
Il  faut  convenir  que  ces  belles  choses  ne 
conviennent  guère  à  des  gens  tels  que  vous  et 
moi.

– Il fallait  vivre sous Louis XIV ; on passait 
son temps à la cour, dans la meilleure compagnie 
du monde, avec Mme de Sévigné, M. le duc de 
Villeroy, M. le duc de Saint-Simon, et l’on n’était 
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avec les soldats que pour les conduire au feu et 
accrocher de la gloire, s’il y en avait.

– Oui,  fort  bien  pour  vous,  monsieur  le 
marquis,  mais moi,  sous Louis XIV, je n’eusse 
été  qu’un  marchand,  tout  au  plus  un  Samuel 
Bernard au petit pied. »

Le marquis de Sanréal les accosta, à leur grand 
regret,  et  la  conversation  prit  un  cours  tout 
différent.  On  parla  de  la  sécheresse  qui  allait 
ruiner les propriétaires des prairies non arrosées ; 
on se jeta dans la discussion de la nécessité d’un 
canal, qui irait prendre les eaux dans les bois de 
Baccarat.

Lucien  n’avait  d’autre  consolation  que 
d’examiner de près le Sanréal ; c’était à ses yeux 
le  vrai  type  du  grand  propriétaire  de  province. 
Sanréal était un petit homme de trente-trois ans, 
avec des cheveux d’un noir sale, et d’une taille 
épaisse. Il affectait toutes sortes de choses et, par-
dessus tout la bonhomie et  le sans-façon ;  mais 
sans  renoncer  pour  cela,  tant  s’en  faut,  à  la 
finesse et  à  l’esprit.  Ce mélange de prétentions 
opposées, mis en lumière par une fortune énorme 
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pour la province et une assurance correspondante, 
en  faisait  un  sot  singulier.  Il  n’était  pas 
précisément sans idées, mais vain et prétentieux 
au possible, à se faire jeter par la fenêtre, surtout 
quand il visait particulièrement à l’esprit.

S’il  vous  prenait  la  main,  une  de  ses 
gentillesses était de la serrer à vous faire crier ; il 
criait lui-même à tue-tête par plaisanterie, quand 
il n’avait rien à dire. Il outrait avec soin toutes les 
modes  qui  montrent  la  bonhomie  et  le  laisser-
aller, et l’on voyait qu’il se répétait cent fois le 
jour :  « Je  suis  le  plus  grand propriétaire  de  la 
province, et, partant, je dois être autrement qu’un 
autre. »

Si un portefaix faisait  une difficulté à un de 
ses gens dans la rue, il s’élançait en courant pour 
aller vider la querelle, et il eût volontiers tué le 
portefaix.  Son  grand  titre  de  gloire,  ce  qui  le 
plaçait à la tête des hommes énergiques et  bien 
pensants de la province, c’était d’avoir arrêté de 
sa main un des malheureux paysans, fusillés sans 
savoir  pourquoi,  par  ordre  des  Bourbons,  à  la 
suite  d’une  des  conspirations,  ou  plutôt  des 
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émeutes  qui  éclatèrent  sous  leur  règne.  Lucien 
n’apprit ce détail que beaucoup plus tard. Le parti 
du marquis de Sanréal en avait honte pour lui, et 
lui-même,  étonné  de  ce  qu’il  avait  fait, 
commençait à douter qu’un gentilhomme, grand 
propriétaire, dut remplir l’office de gendarme, et, 
pire  encore,  choisir  un  malheureux  paysan  au 
milieu  d’une  foule  pour  le  faire  fusiller  en 
quelque sorte sans jugement et après une simple 
comparution devant une commission militaire.

Le marquis, en cela seulement semblable aux 
aimables marquis de la Régence, était à peu près 
complètement ivre tous les jours, dès midi ou une 
heure ; or il était deux heures quand il accosta M. 
de  Lanfort.  Dans  cette  position,  il  parlait 
continuellement,  et  était  le  héros  de  tous  ses 
contes. « Celui-ci ne manque pas d’énergie et ne 
tendrait pas le cou à la hache de 93, comme les 
d’Hocquincourt,  ces  moutons  dévots »,  se  dit 
Lucien.

Le marquis de Sanréal tenait table ouverte soir 
et matin, et, en parlant de politique, ne descendait 
jamais  des  hauteurs  de  la  plus  emphatique 
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énergie. Il  avait ses raisons pour cela ;  il  savait 
par  cœur  une  vingtaine  de  phrases  de  M.  de 
Chateaubriand ;  celle,  entre  autres,  sur  le 
bourreau et les six autres personnes nécessaires 
pour gouverner le département.

Pour  se  soutenir  à  ce  degré  d’éloquence,  il 
avait  toujours  sur  une  petite  table  d’acajou, 
placée  à  côté  de  son  fauteuil,  une  bouteille  de 
Cognac,  quelques  lettres  d’outre-Rhin,  et  un 
numéro  de  la  France,  journal  qui  combat  les 
abdications  de  Rambouillet  en  1830.  Personne 
n’entrait chez Sanréal sans boire à la santé du roi 
et de son héritier légitime Louis XIX.

« Parbleu,  monsieur,  s’écria  Sanréal,  en  se 
tournant  vers  Lucien,  peut-être  un  jour  ferons-
nous  le  coup  de  fusil  ensemble,  si  jamais  les 
grands  légitimistes  de  Paris  ont  l’esprit  de 
secouer le joug des avocats. »

Lucien  répondit  d’une  façon  qui  eut  le 
bonheur de plaire au marquis plus qu’à demi ivre, 
et, à partir de cette matinée, qui se termina par du 
vin brûlé, dans le café  ultra de la ville, Sanréal 
s’accoutuma tout à fait à Lucien.
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Mais  cet  héroïque  marquis  avait  des 
inconvénients :  il  n’entendait  jamais  nommer 
Louis-Philippe sans lancer d’une voix singulière 
et glapissante ce simple mot :  voleur.  C’était là 
son trait d’esprit, qui, à chaque fois, faisait rire à 
gorge déployée la  plupart  des  nobles  dames de 
Nancy, et cela dix fois dans une soirée. Lucien 
fut  choqué  de  l’éternelle  répétition  et  de 
l’éternelle gaieté.
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Chapitre XII

C’est après avoir observé soixante ou quatre-
vingts fois l’effet  électrique de cette ingénieuse 
plaisanterie  que Lucien se  dit :  « Je  serais  bien 
dupe de  dire  un mot  de  ce que je  pense  à  ces 
comédiens de campagne ; tout, chez eux, même 
le  rire,  est  une  affectation ;  jusque  dans  les 
moments les plus gais, ils songent à 93. »

Cette observation fut décisive pour le succès 
de  notre  héros.  Quelques  mots  trop  sincères 
avaient  déjà  nui  à  l’engouement  dont  il 
commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit à tout 
venant,  comme chantait la cigale, l’engouement 
reprit de plus belle ; mais aussi, avec le naturel, le 
plaisir  s’envola.  Par  une  triste  compensation, 
avec la prudence l’ennui commença pour Lucien. 
À la vue de chacun des nobles amis de Mme la 
comtesse  de  Commercy,  il  savait  d’avance  ce 
qu’il  fallait  dire  et  les  réponses  qui  allaient 
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suivre.  Les  plus  aimables  de  ces  messieurs 
n’avaient  guère  que  huit  ou  dix  plaisanteries  à 
leur usage, et l’on peut juger de leur agrément par 
le mot du marquis de Sanréal,  qui passait  pour 
l’un des plus gais.

Au reste, l’ennui est si douloureux, même en 
province, même aux gens chargés de le distribuer 
le  plus  abondamment,  que  les  vaniteux 
gentilshommes de Nancy aimaient assez parler à 
Lucien  et  à  s’arrêter  dans  la  rue  avec  lui.  Ce 
bourgeois,  qui  pensait assez  bien  malgré  les 
millions  de  son  père,  faisait  nouveauté. 
D’ailleurs, Mme de Puylaurens avait déclaré qu’il 
avait beaucoup d’esprit. Ce fut le premier succès 
de Lucien. Dans le fait, il était un peu moins neuf 
qu’à son départ de Paris.

Parmi  les  personnes  qui  s’attachèrent  à  lui, 
celle  qu’il  distinguait  le  plus  était,  sans 
comparaison,  le  colonel  comte  de  Vassigny. 
C’était  un  grand  homme  blond,  jeune  encore, 
quoique fort ridé, qui avait l’air sage et non pas 
froid.  Il  avait  été  blessé  en  juillet  1830,  et 
n’abusait  pas  trop  de  cet  immense  avantage. 
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Rentré à Nancy, il avait eu le malheur d’inspirer 
une  grande  passion  à  la  petite  Mme  de  Ville-
Belle,  remplie d’esprit  appris,  et  avec des yeux 
fort  beaux,  mais  où  brillait  une  ardeur 
désagréable  et  de  mauvaise  compagnie.  Elle 
dominait M. de Vassigny, le vexait, l’empêchait 
d’aller  à  Paris,  pays que sa curiosité  brûlait  de 
revoir et  surtout voulait  qu’il  fît  de Lucien son 
ami  intime.  M.  de  Vassigny  venait  chercher 
Lucien chez lui. « C’est trop d’honneur, pensait 
celui-ci ; mais que me restera-t-il en ce pays, si je 
n’ai pas du moins un peu de solitude chez moi ? » 
Enfin,  Lucien  s’aperçut  qu’après  l’avoir 
suffisamment  dulcifié par  les  compliments  les 
plus  flatteurs  et  les  mieux  faits,  le  comte 
l’accablait  de  questions.  Lucien  tâchait  de 
répondre  en  Normand,  pour  s’amuser  un  peu 
pendant  ses  visites  si  longues ;  car  le  temps 
semble ne pas marcher à ces provinciaux, même 
aux  plus  polis ;  une  visite  de  deux  heures  est 
chose commune.

« Quelle est bien la profondeur du fossé creusé 
entre le palais des Tuileries et le jardin ? lui disait 
un jour le comte de Vassigny.

280



– Je  l’ignore  Lucien ;  mais  cela  me  paraît 
difficile à franchir les armes à la main.

– Quoi ! s’agirait-il de douze ou quinze pieds 
de profondeur ? Mais l’eau de la Seine pénétrerait 
au fond de ce fossé.

– Vous m’y faites penser... Il me semble que 
le fond est toujours humide ; mais peut-être aussi 
n’a-t-il que trois ou quatre pieds de profondeur. 
Je n’ai jamais songé à reconnaître ce fossé ; j’en 
ai  cependant  entendu  parler  comme  d’une 
défense militaire. »

Et,  pendant vingt  minutes,  Lucien chercha à 
s’amuser par ces propos ambigus.

Un  jour,  Lucien  vit  Mme  d’Hocquincourt 
excédée de M. d’Antin. Ce bon jeune homme, si 
Français,  si  insouciant  de l’avenir,  si  disposé à 
plaire, si enclin à la gaieté, était, ce jour-là, fou 
d’amour et de tendre mélancolie ; il avait perdu la 
tête, au point de chercher à être plus aimable qu’à 
l’ordinaire. Au lieu de comprendre les invitations 
polies d’aller se promener quelques instants et de 
revenir  plus  tard  que  Mme  d’Hocquincourt  lui 
adressait,  M.  d’Antin  se  bornait  à  arpenter  le 
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salon.
« J’ai grande envie, madame, lui dit Lucien, de 

vous faire cadeau d’une petite gravure anglaise, 
arrangée  dans  un  cadre  gothique  délicieux ;  je 
vous demanderai la permission de la placer dans 
votre salon, et, le jour où je ne la verrai plus à sa 
place  ordinaire,  pour  vous  marquer  mon  dépit 
d’une  action aussi  noire,  je  ne  mettrai  plus  les 
pieds chez vous.

– C’est  que  vous  êtes  un  homme  d’esprit, 
vous, lui répondit-elle en riant ; vous n’êtes pas 
assez bête pour devenir amoureux... Grand Dieu ! 
peut-on  voir  rien  de  plus  ennuyeux  que 
l’amour ?... »

Mais de tels mots étaient rares pour le pauvre 
Lucien ;  sa  vie  redevenait  bien  terne  et  bien 
monotone.  Il  avait  pénétré  dans  les  salons  de 
Nancy, il avait des domestiques avec des livrées 
charmantes ;  son  tilbury  et  sa  calèche,  que  sa 
mère  avait  fait  venir  de  Londres,  pouvaient  le 
disputer, par leur fraîcheur, aux équipages de M. 
de  Sanréal  et  des  plus  riches  propriétaires  du 
pays ; il avait eu l’agrément d’adresser à son père 
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des  anecdotes  sur  les  premières  maisons  de 
Nancy. Et, avec tout cela, il  était  aussi ennuyé, 
pour le moins, que lorsqu’il passait ses soirées à 
se  promener  dans  les  rues  de  Nancy,  sans 
connaître personne.

Souvent,  sur  le  point  de  monter  dans  une 
maison,  il  s’arrêtait  dans  la  rue,  avant  de 
s’exposer au supplice de ces cris qui allaient lui 
percer  l’oreille.  « Monterai-je ? »  se  disait-il. 
Quelquefois même, de la rue, il entendait ces cris. 
Le  provincial  dissertant  est  terrible  dans  sa 
détresse ; quand il n’a plus rien à dire, il a recours 
à la force de ses poumons ;  il  en paraît  fier,  et 
avec raison ; car, par là, fort souvent, il l’emporte 
sur son adversaire et le réduit au silence.

« L’ultra  de  Paris  est  apprivoisé,  se  disait 
Lucien ; mais, ici, je le trouve à l’état de nature : 
c’est  une  espèce  terrible,  bruyante,  injuriante, 
accoutumée  à  n’être  jamais  contredite,  parlant 
trois  quarts  d’heure  avec  la  même  phrase.  Les 
ultra  les  plus  insupportables  de Paris,  ceux qui 
font  déserter  le  salon  de  Mme  Grandet,  ici 
seraient des gens de bonne compagnie, modérés, 
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parlant d’un ton de voix convenable. »
L’inconvénient de parler haut était le pire pour 

Lucien ; il ne pouvait s’y faire. « Je devrais les 
étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M. 
Cuvier  nous  disait,  au  Jardin  des  Plantes, 
qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les 
différences et les ressemblances, était un moyen 
sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, 
les insectes, les crabes hideux de la mer », etc., 
etc.

Quand Lucien rencontrait un de ses nouveaux 
amis, il ne pouvait guère se dispenser de s’arrêter 
avec lui dans la rue. Là, on se regardait, on ne 
savait  que  dire,  on  parlait  de  la  chaleur  ou  du 
froid, etc. ; car le provincial ne lit guère que les 
journaux, et, passé l’heure de la discussion sur le 
journal, il ne sait que dire. « Vraiment, ici c’est 
un  malheur  que  d’avoir  de  la  fortune,  pensait 
Lucien ; les riches sont plus désoccupés que les 
autres, et, par là, en apparence, plus méchants. Ils 
passent leur vie à examiner avec un microscope 
les  actions  de  leurs  voisins ;  ils  ne  connaissent 
d’autres  remèdes  à  l’ennui  que  d’être  ainsi  les 
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espions les uns des autres, et c’est ce qui, pendant 
les premiers mois, dérobe un peu à l’étranger la 
stérilité de leur esprit. Quand le mari s’apprête à 
faire  à  cet  étranger  une  histoire  connue  de  sa 
femme et de ses enfants, on voit ceux-ci brûlant 
de prendre la parole et  de la  voler  à leur père, 
pour  narrer  eux-mêmes  le  conte ;  et,  souvent, 
sous prétexte d’ajouter une nouvelle circonstance 
oubliée, ils recommencent l’histoire. »

Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire 
sa toilette en descendant de cheval et d’aller dans 
la noble société, Lucien restait à boire un verre de 
bière avec son hôte M. Bonard.

« J’irais  offrir  cent  louis  à  M.  le  préfet  lui-
même, disait un jour à Lucien ce brave industriel, 
fort  peu  respectueux  envers  le  pouvoir ;  j’irais 
offrir  cent  louis  pour  obtenir  la  permission  de 
faire  entrer  deux  mille  sacs  de  blé  venant  de 
l’étranger ;  et  cependant  son père  a  vingt  mille 
francs d’appointements. »

Bonard  n’avait  pas  plus  de  respect  pour  la 
noblesse du pays que pour les magistrats.

« Sans  le  docteur  Du  Poirier,  disait-il  à 
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Lucien, ces b...- là ne seraient pas trop méchants ; 
vous le  recevez bien souvent,  monsieur,  prenez 
garde à vous ! Les nobles de ce pays-ci, ajoutait 
Bonard,  crèvent  de  peur  quand  le  courrier  de 
Paris retarde de quatre heures ; alors ils viennent 
me vendre d’avance leur récolte de blé ; ils sont à 
mes genoux pour avoir de l’or, et, le lendemain, 
rassurés par le courrier qui, enfin, est arrivé, ils 
ne me rendent qu’à peine mon salut dans la rue. 
Moi,  je  ne  crois  pas  manquer  à  la  probité  en 
tenant  note  de  chaque  impolitesse  et  la  leur 
faisant  payer  un  louis.  Je  m’arrange  pour  cela 
avec le valet de chambre qu’ils envoient me livrer 
leurs  grains ;  car,  quoique fort  avares,  croiriez-
vous, monsieur, qu’ils n’ont pas même le cœur de 
venir  voir  mesurer  leur  blé ?  Au  quatrième  ou 
cinquième double décalitre, le gros M. de Sanréal 
prétend que la poussière lui fait mal à la poitrine ; 
drôle de particulier pour rétablir les corvées, les 
jésuites et l’ancien régime contre nous. »

Un soir,  comme les officiers se promenaient 
sur  la  place  d’armes  après  l’ordre,  le  colonel 
Malher de Saint-Mégrin céda à un mouvement de 
haine contre notre héros.
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« Qu’est-ce que ces quatre ou cinq livrées de 
couleur éclatante et avec des galons énormes que 
vous étalez dans les rues ? Cela fait un mauvais 
effet au régiment.

– Ma foi, colonel, aucun article du règlement 
ne défend de dépenser son argent quand on en a.

– Êtes-vous fou de parler ainsi au colonel ? lui 
dit tout bas son ami Filloteau en le prenant à part. 
Il vous fera un mauvais parti.

– Et quel mauvais parti voulez-vous qu’il me 
fasse ? Je pense qu’il me hait autant qu’on peut 
haïr un homme qu’on voit aussi rarement ; mais, 
certainement,  je  ne  reculerai  pas  d’un  pouce 
devant un homme qui me hait sans que je lui en 
aie donné aucune raison.  Mon idée est pour les 
livrées, dans le présent quart d’heure, et j’ai fait 
venir  de  Paris,  pour  la  même  occasion,  douze 
paires de fleurets.

– Ah ! mauvaise tête !
– Pas  le  moins  du  monde,  mon  colonel ;  je 

vous donne ma parole d’honneur que vous n’avez 
pas  un  officier  moins  fat  et  plus  pacifique.  Je 
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désire  que  personne  ne  me  cherche  et  n’avoir 
personne à chercher ;  je serai parfaitement poli, 
parfaitement  sage  avec  tout  le  monde,  mais  si 
l’on me taquine, on me trouvera. »

Deux jours après, le colonel Malher fit venir 
Lucien, et lui défendit, mais d’un air embarrassé 
et  faux,  d’avoir  plus  de  deux  domestiques  en 
livrée. Lucien fit habiller ses gens en bourgeois et 
avec  la  dernière  élégance,  ce  qui  contrastait 
plaisamment avec leur air gauche et commun.

Il se servit, pour ces vêtements nouveaux, d’un 
tailleur du pays. Cette circonstance, à laquelle il 
n’avait pas songé, fit le succès de sa plaisanterie ; 
elle lui fit beaucoup d’honneur dans la société, et 
Mme  de  Commercy  lui  en  adressa  des 
compliments. Pour mesdames d’Hocquincourt et 
de Puylaurens, elles étaient folles de lui.

Lucien écrivit l’histoire des livrées à sa mère ; 
le  colonel,  de  son  côté,  l’avait  dénoncée  au 
ministre : Lucien s’y attendait. Il crut remarquer 
vers  cette  époque  que  l’on  prenait  son  mérite 
beaucoup  plus  au  sérieux  dans  les  salons  de 
Nancy ; c’est que le docteur Du Poirier montrait 
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les réponses de ses amis de Paris aux lettres par 
lesquelles il demandait des renseignements sur la 
position  sociale  et  sur  la  fortune  de  la  maison 
Van Peters, Leuwen et compagnie. Ces réponses 
avaient  été  on  ne  peut  plus  favorables.  « Cette 
maison,  lui  disait-on,  est  du  petit  nombre  de 
celles qui achètent, dans l’occasion, des nouvelles 
aux ministres, ou les exploitent de compte à demi 
avec eux. »

C’était  particulièrement M. Leuwen père qui 
se  livrait  à  ce  mauvais  genre  d’affaires,  qui 
ruinent  à  la  longue,  mais  qui  donnent  des 
relations agréables et de l’importance. Il était au 
mieux, avec les bureaux, et fut prévenu en temps 
utile  de la  dénonciation envoyée par  le  colonel 
Malher contre son fils.

Cette affaire à propos des livrées de son fils 
l’amusa  beaucoup ;  il  s’en  occupa,  et,  un  mois 
après, le colonel Malher de Saint-Mégrin reçut à 
ce  sujet  une  lettre  ministérielle  extrêmement 
désagréable.

Il  eut  bonne  envie  d’envoyer  Lucien  en 
détachement à une ville manufacturière dont les 
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ouvriers commençaient à se former en société de 
secours mutuel. Mais enfin, comme quand on est 
chef  de  corps  il  faut  savoir  se  mortifier,  le 
colonel, rencontrant Lucien, lui dit avec le sourire 
faux d’un homme du commun qui veut faire de la 
finesse :

« Jeune homme, on m’a rendu compte de votre 
obéissance  relativement  aux  livrées ;  je  suis 
content de vous ; ayez autant d’hommes en livrée 
qu’il  vous  conviendra ;  mais  gare  la  bourse  de 
papa !

– Colonel,  j’ai  l’honneur  de  vous  remercier, 
répondit Lucien avec lenteur, mon papa m’a écrit 
à  ce  sujet ;  je  parierais  même  qu’il  a  vu  le 
ministre. »

Le  sourire  qui  accompagna  ce  dernier  mot 
choqua  profondément  le  colonel.  « Ah !  si  je 
n’étais  pas  colonel,  avec  envie  de  devenir 
maréchal de camp, pensa Malher, quel bon coup 
d’épée  te  vaudrait  ce  dernier  mot,  fichu 
insolent ! »  Et  il  salua  le  sous-lieutenant  avec 
l’air franc et brusque d’un vieux soldat.

Ce fut  ainsi,  par  un mélange de  force et  de 
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prudence,  comme on dit  dans les livres graves, 
que Lucien laissa redoubler, à la vérité, la haine 
qu’on  avait  pour  lui  au  régiment ;  mais  aucun 
mauvais propos ne fut entendu officiellement par 
lui. Plusieurs de ses camarades étaient aimables, 
mais il avait pris la mauvaise habitude de parler à 
ses camarades aussi peu que le pouvait admettre 
la politesse la plus exacte. Par cet aimable plan de 
vie, il s’ennuyait mortellement et ne contribuait 
en rien aux plaisirs  des  jeunes officiers  de son 
âge ; il avait les défauts de son siècle.

Vers  ce  temps,  l’effet  de  nouveauté  de  la 
société de Nancy sur l’âme de notre héros était 
tout à fait  anéanti.  Lucien connaissait  par cœur 
tous les personnages. Il était réduit à philosopher. 
Il trouvait qu’il y avait plus de naturel qu’à Paris ; 
mais,  par  une  conséquence  naturelle,  les  sots 
étaient bien plus incommodes à Nancy. « Ce qui 
manque  tout  à  fait  à  ces  gens-ci,  même  aux 
meilleurs, se disait Lucien, c’est l’imprévu. » Cet 
imprévu, Lucien l’entrevoyait quelquefois auprès 
du docteur Du Poirier et de Mme de Puylaurens.
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Chapitre XIII

Lucien n’avait jamais rencontré dans la société 
cette Mme de Chasteller qui, autrefois, l’avait vu 
tomber de cheval à son arrivée à Nancy ; il l’avait 
oubliée ;  mais  par  habitude,  il  passait  presque 
tous les jours dans la rue de la Pompe. Il est vrai 
qu’il  regardait  plus  souvent  l’officier  libéral, 
espion attaché  au  cabinet  littéraire  de  Schmidt, 
que les persiennes vert perroquet.

Un après-midi,  les  persiennes  étaient 
ouvertes ;  Lucien  vit  un  joli  petit  rideau  de 
croisée en mousseline brodée ; il se mit aussitôt, 
sans presque y songer, à faire briller son cheval. 
Ce n’était point le cheval anglais du préfet, mais 
un petit bidet hongrois qui prit fort mal la chose. 
Le Hongrois se mit tellement en colère et fit des 
sauts  si  extraordinaires,  que  deux  ou  trois  fois 
Lucien fut sur le point d’être désarçonné.

« Quoi,  à  la  même  place ! »  se  disait-il  en 
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rougissant de colère ; et, pour comble de misère, 
dans les moments les plus critiques, il vit le petit 
rideau s’écarter un peu du bois de la croisée. Il 
était évident que quelqu’un regardait. C’était, en 
effet,  Mme  de  Chasteller  qui  se  disait :  « Ah ! 
voilà mon jeune officier qui va encore tomber ! » 
Elle le remarquait souvent, comme il passait : sa 
toilette était parfaitement élégante et pourtant il 
n’avait rien de gourmé.

Enfin, Lucien eut cette mortification extrême, 
que son petit cheval hongrois le jeta par terre à 
dix pas peut-être de l’endroit où il était tombé le 
jour  de  l’arrivée  du  régiment.  « On  dirait  que 
c’est un sort ! se dit-il en remontant à cheval, ivre 
de colère ; je suis prédestiné à être ridicule aux 
yeux de cette jeune femme. »

De toute la soirée, il ne put se consoler de ce 
malheur. « Je devrais la chercher, pensa-t-il, pour 
voir si elle pourra me regarder sans rire. »

Le  soir,  chez  Mme  de  Commercy,  Lucien 
raconta  son malheur,  qui  devint  la  nouvelle  du 
jour,  et  il  eut  le  plaisir  de  l’entendre  répéter  à 
chaque nouvel arrivant. Vers la fin de la soirée, il 
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entendit nommer Mme de Chasteller ; il demanda 
à  Mme  de  Serpierre  pourquoi  on  ne  la  voyait 
jamais dans le monde.

« Son  père,  le  marquis  de  Pontlevé,  vient 
d’avoir un accès de goutte ; il a été du devoir de 
sa  fille,  quoique  élevée  à  Paris,  de  lui  faire 
compagnie ;  et,  d’ailleurs,  nous  n’avons  pas  le 
bonheur de lui plaire. »

Une dame, placée à côté de Mme de Serpierre, 
ajouta des paroles amères, sur lesquelles Mme de 
Serpierre renchérit encore.

« Mais,  se  disait  Lucien,  ceci  est  de  l’envie 
toute pure ; ou la conduite de Mme de Chasteller 
leur fournit-elle un heureux prétexte ? » Et il se 
rappela ce que M. Bouchard, le maître de poste, 
lui avait dit, le jour de son arrivée, au sujet de M. 
de Busant de Sicile, lieutenant-colonel au 20e de 
hussards.

Le  lendemain  matin,  pendant  toute  sa 
manœuvre,  Lucien ne put  penser  à  autre  chose 
qu’à  son  malheur  de  la  veille...  « Pourtant, 
monter  à cheval est  peut-être la seule chose au 
monde dont je m’acquitte bien. Je danse fort mal, 
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je ne brille guère dans un salon ;  c’est  clair,  la 
Providence a voulu m’humilier...  Parbleu ! si je 
rencontre jamais cette jeune femme, il faut que je 
la  salue ;  mes  chutes  nous  ont  fait  faire 
connaissance, et, si elle prend mon salut pour une 
impertinence,  tant  mieux,  ce  souvenir  mettra 
quelque chose entre le moment présent et l’image 
de mes chutes ridicules. »

Quatre  ou  cinq  jours  après,  Lucien,  allant  à 
pied à la caserne pour le pansement du soir, vit à 
dix pas de lui, au détour d’une rue, une femme 
assez grande en chapeau fort simple. Il lui sembla 
reconnaître ces cheveux singuliers par la quantité 
et par la beauté de la couleur, comme lustrés, qui 
l’avaient frappé trois mois auparavant. C’était, en 
effet,  Mme de Chasteller.  Il  fut  tout  surpris  de 
revoir la démarche légère et jeune de Paris.

« Si  elle  me  reconnaît,  elle  ne  pourra  pas 
s’empêcher de me rire au nez. »

Et il regarda ses yeux ; mais la simplicité et le 
sérieux  de  leur  expression  annonçaient  une 
rêverie un peu triste, et pas du tout l’idée de se 
moquer.  « Bien  certainement,  se  dit-il,  il  n’y  a 

295



rien eu de moqueur dans le regard qu’elle a bien 
été obligée de m’accorder en passant si près de 
moi. Elle a été forcée de me regarder comme on 
regarde un obstacle, comme une chose que l’on 
rencontre dans la rue... C’est flatteur ! j’ai joué le 
rôle  d’une  charrette...  Il  y  avait  même  de  la 
timidité  dans  ces  yeux  si  beaux...  Mais,  après 
tout,  m’a-t-elle  reconnu  pour  le  cavalier 
malencontreux ? »

Lucien ne se souvint de son projet de saluer 
Mme de Chasteller que longtemps après qu’elle 
fut passée ; son regard modeste et même timide 
avait  été  si  noble,  que  quand  elle  contre-passa 
Lucien, malgré lui, il avait baissé les yeux.

Les trois grandes heures que la manœuvre prit 
ce  matin-là  à  notre  héros  lui  semblèrent  moins 
longues  qu’à  l’ordinaire ;  il  se  figurait 
constamment ce regard si peu provincial, qui était 
tombé en plein dans ses yeux.  « Depuis  que je 
suis  à  Nancy,  mon  âme  ennuyée  n’a  eu  qu’un 
désir :  enlever  à  cette  jeune femme le  souvenir 
ridicule  qu’elle  a  de  moi...  Je  ne  serais  pas 
seulement un ennuyé, mais je serais de plus un 
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sot, si je ne pouvais pas réussir, même dans cet 
innocent projet. »

Le  soir,  il  redoubla  de  prévenance  et 
d’attention envers Mme de Serpierre et cinq ou 
six de ses bonnes amies, réunies autour d’elle ; il 
écouta avec des regards fort animés une diatribe 
infinie  et  remplie  d’aigreur  contre  la  cour  de 
Louis-Philippe,  laquelle  se  termina  par  une 
critique  amère  de  Mme  de  Sauve-
d’Hocquincourt. Cette préparation savante permit 
à Lucien de se rapprocher, au bout d’une heure, 
de  la  petite  table  auprès  de  laquelle  travaillait 
Mlle Théodelinde. Il donna à elle et à ses amies 
de nouveaux détails sur sa dernière chute.

« Ce qu’il y a de pis, ajouta-t-il, c’est qu’elle a 
eu des spectateurs, et pour qui un tel événement 
n’était point une nouveauté.

– Et quels sont-ils ? dit Mlle Théodelinde.
– Une  jeune  femme  qui  occupe  le  premier 

étage de l’hôtel de Pontlevé.
– Eh ! c’est Mme de Chasteller.
– Ceci me console un peu, on en dit beaucoup 
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de mal.
– Le fait est qu’elle est haute comme les nues ; 

elle  n’est  pas  aimée  à  Nancy ;  nous  ne  la 
connaissons pourtant que par quelques visites de 
société,  ou plutôt,  ajouta la bonne Théodelinde, 
nous  ne  la  connaissons  pas  du  tout.  Elle  met 
beaucoup  de  lenteur  à  rendre  les  visites.  Je 
croirais  volontiers  qu’elle  a  de  la  nonchalance 
dans  le  caractère,  et  qu’elle  se  déplaît  loin  de 
Paris.

– Souvent, dit une des jeunes amies de Mlle de 
Serpierre,  elle  fait  mettre  les  chevaux  à  sa 
voiture, et, après une heure ou deux d’attente, on 
dételle ; on la dit bizarre, sauvage.

– C’est une chose contrariante, pour une âme 
un peu délicate, reprit Théodelinde, de ne pouvoir 
pas danser une seule fois avec un homme sans 
qu’il ne forme le projet d’épouser.

– C’est tout le contraire de ce qui nous arrive, 
à  nous  autres  pauvres  filles  sans  dot,  reprit 
l’amie : dame, c’est la veuve la plus riche de la 
province. »
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On  parla  du  caractère  excessivement 
impérieux  de  M.  de  Pontlevé.  Lucien  attendait 
toujours un mot sur M. de Busant. « Mais je suis 
bien distrait, se dit-il enfin ; est-ce que des jeunes 
filles peuvent s’apercevoir de ces choses-là ? »

Un  jeune  homme  blond,  à  l’air  fade,  entra 
dans le salon.

« Tenez,  dit  alors  Théodelinde,  voici 
probablement l’homme qui ennuie le plus Mme 
de Chasteller ;  c’est M. de Blancet, son cousin, 
qui l’aime depuis quinze ou vingt ans, qui parle 
souvent et avec attendrissement de cet amour né 
dans l’enfance, amour qui a redoublé depuis que 
Mme de Chasteller est une veuve fort riche. Les 
prétentions de M. de Blancet sont protégées par 
M.  de  Pontlevé,  dont  il  est  le  très  humble 
serviteur, et qui le fait dîner trois fois la semaine 
avec la chère cousine.

– Et pourtant, mon père prétend, dit l’amie de 
Mlle Théodelinde, que M. de Pontlevé ne redoute 
qu’une chose au monde,  c’est  le mariage de sa 
fille. Il se sert de M. de Blancet pour éloigner les 
autres  prétendants ;  mais  lui-même  ne  se  verra 
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jamais possesseur de cette belle fortune, dont M. 
de  Pontlevé  se  réserve  l’administration ;  c’est 
pour  cela  qu’il  ne  veut  pas  qu’elle  retourne  à 
Paris.

– M. de Pontlevé a fait une scène horrible à sa 
fille, il y a quelques jours, dit Mlle Théodelinde, 
vers la fin de son accès de goutte, parce qu’elle 
n’a pas voulu renvoyer son cocher. “Je ne sortirai 
pas de longtemps le soir, disait M. de Pontlevé, et 
mon cocher peut fort bien vous servir ; à quoi bon 
garder  un  mauvais  sujet  qui  ne  va  presque 
jamais ?” La scène a presque été aussi forte que 
celle qu’il fit à sa fille lorsqu’il voulut la brouiller 
avec son amie intime, Mme de Constantin.

– Cette  femme  d’esprit  dont  M.  de  Lanfort 
racontait des reparties si drôles l’autre jour ?

– Précisément.  M.  de  Pontlevé  est  surtout 
avare et trembleur, et il redoutait l’influence du 
caractère décidé de Mme de Constantin. Il a des 
projets d’émigration, en cas de chute de Louis-
Philippe  et  de  proclamation  de  la  République. 
Dans la première émigration, il a été réduit aux 
plus fâcheuses extrémités. Il a de grandes terres, 
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mais peu d’argent comptant, dit-on, et, s’il passe 
le Rhin de nouveau,  il  compte beaucoup sur la 
fortune de sa fille. »

La conversation continuait ainsi agréablement 
entre  Lucien,  Théodelinde et  son amie,  lorsque 
Mme de Serpierre crut convenable à son rôle de 
mère de rompre un peu cet aparté, que, d’ailleurs, 
elle voyait avec beaucoup de plaisir.

« Et de quoi parlez-vous donc là, vous autres ? 
dit-elle en s’approchant avec une sorte de gaieté. 
Vous avez l’air bien animés !

– Nous  parlons  de  Mme de  Chasteller »,  dit 
l’amie.  Aussitôt  la  physionomie  de  Mme  de 
Serpierre changea entièrement et prit l’expression 
de la plus haute sévérité. « Les aventures de cette 
dame, dit-elle,  ne doivent point faire l’entretien 
de jeunes filles ; elle nous a apporté de Paris des 
manières  bien  dangereuses  pour  votre  bonheur 
futur,  jeunes  filles,  et  pour  votre  considération 
dans le monde. Malheureusement sa fortune et le 
vain  éclat  dont  elle  l’environne  peuvent  faire 
illusion  sur  la  gravité  de  ses  fautes ;  et  vous 
m’obligerez  beaucoup,  monsieur,  ajouta-t-elle 
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d’un air  sec  en  se  tournant  vers  Lucien,  en  ne 
parlant  jamais avec mes filles des aventures de 
Mme de Chasteller. »

« L’exécrable  femme !  pensa  Lucien ;  nous 
nous amusions un peu, par hasard, et elle vient 
tout  déranger ;  et  moi  qui  ai  écouté  tous  ses 
contes tristes pendant une heure et avec tant de 
patience ! »

Lucien s’éloigna de l’air le plus hautain et le 
plus  sec  qu’il  put  trouver  dans  sa  mémoire ;  il 
rentra chez lui, et fut tout content d’y rencontrer 
son hôte, le bon M. Bonard, le marchand de blé.

Peu à peu, par ennui et sans songer le moins 
du monde à l’amour, Lucien prit les soins d’un 
amoureux  ordinaire,  ce  qui  lui  sembla  fort 
plaisant. Le dimanche matin,  il  plaça un de ses 
domestiques en faction vis-à-vis  de la  porte  de 
l’hôtel de Pontlevé. Lorsque cet homme vint lui 
dire que Mme de Chasteller venait d’entrer à la 
Propagation, petite église du pays, il y courait.

Mais cette église était si exiguë, et les chevaux 
de Lucien, sans lesquels il s’était fait une loi de 
ne jamais sortir, faisaient tant de bruit sur le pavé 
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de  la  rue,  et  sa  présence  en  uniforme  était  si 
remarquée,  qu’il  eut  honte  de  ce  manque  de 
délicatesse.  Il  ne  put  pas  bien  voir  Mme  de 
Chasteller,  qui  s’était  placée  au  fond  d’une 
chapelle  assez  obscure.  Lucien  crut  remarquer 
beaucoup  de  simplicité  chez  elle.  « Ou  je  me 
trompe  fort,  pensa-t-il,  ou  cette  femme  songe 
bien peu à tout  ce qui  l’entoure ;  et,  d’ailleurs, 
son  maintien  peut  fort  bien  convenir  à  la  plus 
haute piété. »

Le dimanche suivant, Lucien vint à pied à la 
Propagation ; mais, même ainsi, il était mal à son 
aise, il faisait trop d’effet.

Il eut été difficile d’avoir l’air plus distingué 
que Mme de Chasteller ;  seulement Lucien, qui 
s’était placé de façon à la bien voir comme elle 
sortait, remarqua que, lorsqu’elle ne tenait pas les 
yeux strictement baissés, ils étaient d’une beauté 
si singulière, que, malgré elle, ils trahissaient sa 
façon de sentir actuelle. « Voilà des yeux, pensa-
t-il,  qui  doivent  souvent  donner  de  l’humeur  à 
leur  maîtresse ;  quoi  qu’elle  fasse,  elle  ne  peut 
pas les rendre insignifiants. »
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Ce jour-là, ils exprimaient une attention et une 
mélancolie  profondes.  « Est-ce  encore  à  M.  de 
Busant de Sicile qu’il faut faire l’honneur de ces 
regards touchés ? »

Cette  question,  qu’il  se  fit,  gâta  tout  son 
plaisir.
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Chapitre XIV

« Je  ne  croyais  pas  les  amours  de  garnison 
sujets  à  ces  inconvénients. »  Cette  idée 
raisonnable, mais vulgaire, mit un peu de sérieux 
dans  l’âme  de  Lucien ;  et  il  tomba  dans  une 
rêverie profonde.

« Eh bien, facile ou non, se dit-il après un long 
silence, il  serait charmant de pouvoir causer de 
bonne  amitié  avec  un  tel  être » ;  mais 
l’expression  de  sa  physionomie  n’était  point 
d’accord avec ce mot charmant. « Je ne puis pas 
me dissimuler,  poursuivit-il  avec  plus  de  sang-
froid,  qu’il  y  a  une  cruelle  distance  d’un 
lieutenant-colonel à un simple sous-lieutenant ; et 
une distance plus alarmante encore du noble nom 
de M. de Busant de Sicile, compagnon de Charles 
d’Anjou,  frère  de  saint  Louis,  à  ce  petit  nom 
bourgeois Leuwen... D’un autre côté, mes livrées 
si  fraîches  et  mes  chevaux  anglais  doivent  me 
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donner une demi-noblesse auprès de cette âme de 
province...  Peut-être,  ajouta-t-il  en  riant,  une 
noblesse tout entière...

« Non, reprit-il en se levant avec une sorte de 
fureur,  des  pensées  basses  ne  sauraient  exister 
avec une physionomie si noble... Et quand elle les 
aurait, ces idées seraient celles de sa caste. Elles 
ne sont pas ridicules chez elle, parce qu’elle les a 
adoptées en étudiant son catéchisme, à six ans ; 
ce ne sont pas des idées, ce sont des sentiments. 
La noblesse de province fait grande attention aux 
livrées et au vernis des voitures.

« Mais  pourquoi  ces  vaines  délicatesses ?  Il 
faut avouer que je suis bien ridicule. Ai-je le droit 
de m’enquérir de qualités si intimes ? Je voudrais 
passer quelques soirées dans le salon où elle va le 
soir... Mon père m’a porté le défi de m’ouvrir des 
salons de Nancy, j’y suis admis. Cela était assez 
difficile ; mais il est temps d’avoir quelque chose 
à faire au milieu de ces salons. J’y meurs d’ennui, 
et  l’excès  de  l’ennui  pourrait  me  rendre 
inattentif ;  ce  que  la  vanité  de  ces  hobereaux, 
même les meilleurs, ne me pardonnerait jamais.
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« Pourquoi  ne  me  proposerais-je  pas,  pour 
avoir  un  but dans  la  vie,  comme  dit  Mlle 
Sylviane,  de parvenir  à  passer  quelques soirées 
avec  cette  jeune  femme ?  J’étais  bien  bon  de 
penser à l’amour et de me faire des reproches ! 
Ce  passe-temps  ne  m’empêchera  pas  d’être  un 
homme  estimable  et  de  servir  la  patrie,  si 
l’occasion s’en présente.

« D’ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant  avec 
mélancolie,  ses  propos  aimables m’auront  bien 
vite guéri du plaisir que je suppose trouver à la 
voir ; avec des façons un peu plus nobles, avec 
les propos convenus d’une autre position dans la 
vie,  ce  sera  le  second  tome  de  Mlle  Sylviane 
Berchu. Elle sera aigre et dévote comme Mme de 
Serpierre,  ou  ivre  de  gentilhommerie  et  me 
parlant des titres de ses aïeux, comme Mme de 
Commercy,  qui  me racontait  hier,  en brouillant 
toutes les dates et, qui plus est, bien longuement, 
comme  quoi  un  de  ses  ancêtres,  nommé 
Enguerrand, suivit François Ier, à la guerre contre 
les  Albigeois  et  fut  connétable  d’Auvergne... 
Tout cela sera vrai, mais elle est jolie ; que faut-il 
de plus pour passer une heure ou deux ? et,  en 
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écoutant ces balivernes, je serai à deux pas d’elle. 
Il  serait  même  curieux  d’observer 
philosophiquement  comment  des  pensées 
ridicules ou basses peuvent ne pas gâter une telle 
physionomie. C’est qu’au fait rien n’est ridicule 
comme la science de Lavater. »

Ce qui répondit à tout, dans la tête de Lucien, 
ce fut la pensée qu’il y aurait de la gaucherie à ne 
pas  pénétrer  dans  les  salons  où  allait  Mme de 
Chasteller, ou dans le sien, si elle n’allait  nulle 
part.  « Cela  exigera  quelques  soins.  Ce  sera 
comme la prise d’assaut des salons de Nancy. » 
Par  tous  ces  raisonnements  philosophiques,  le 
mot fatal d’amour fut éloigné, et il ne se fit plus 
de reproche. Il s’était moqué si souvent du piteux 
état où il avait vu Edgar, un de ses cousins ! Faire 
dépendre l’estime qu’on se doit  à soi-même de 
l’opinion d’une femme qui s’estime, elle, parce 
que son bisaïeul a tué des Albigeois à la suite de 
François  Ier :  quelle  complication  de  ridicule ! 
Dans ce conflit, l’homme est plus ridicule que la 
femme.

Malgré tous ces beaux raisonnements,  M. de 
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Busant  de Sicile  occupait  l’âme de notre  héros 
tout  autant,  pour  le  moins,  que  Mme  de 
Chasteller.  Il  mettait  une  adresse  prodigieuse  à 
faire des questions indirectes au sujet de M. de 
Busant et de l’accueil dont il avait été l’objet. M. 
Gauthier,  M.  Bonard  et  leurs  amis,  et  toute  la 
société du second ordre, exagérant tout, comme à 
l’ordinaire,  ne  savaient  rien  de  M.  de  Busant, 
sinon qu’il était de la plus haute noblesse, et qu’il 
avait été l’amant de Mme de Chasteller. On était 
loin de dire les choses aussi clairement dans les 
salons de Mmes de Commercy et de Puylaurens. 
Quand  Lucien  faisait  des  questions  sur  M.  de 
Busant, on semblait se souvenir que lui, Lucien, 
était du camp ennemi, et jamais il ne put arriver à 
une réponse  nette.  Il  ne  pouvait  aborder  un tel 
sujet avec son amie Mlle Théodelinde, et c’était, 
en vérité, le seul être qui semblât ne pas désirer le 
tromper. Lucien n’arriva jamais à savoir la vérité 
sur M. de Busant. Le fait est que c’était un fort 
bon et fort brave gentilhomme, mais sans aucune 
sorte  d’esprit.  À  son  arrivée  à  Nancy,  se 
méprenant  sur  l’accueil  dont  il  était  l’objet,  et 
oubliant sa taille épaisse, son regard commun et 
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ses  quarante  ans,  il  s’était  porté  amoureux  de 
Mme de Chasteller. Il avait constamment ennuyé 
son  père  et  elle  de  ses  visites,  et  jamais  elle 
n’avait  pu  parvenir  à  rendre  ces  visites  moins 
fréquentes. Son père, M. de Pontlevé, tenait à être 
bien  avec  la  force  armée  de  Nancy.  Si  ses 
correspondances bien innocentes avec Charles X 
étaient  découvertes,  qui  serait  chargé  de 
l’arrêter ? Qui pourrait protéger sa fuite ? Et si, 
tout  à  coup,  l’on  apprenait  que  la  République 
était proclamée à Paris, qui pourrait le protéger 
contre le peuple du pays ?

Mais  le  pauvre  Lucien  était  bien  loin  de 
pénétrer tout ceci. Il voyait constamment M. Du 
Poirier  éluder  ses  questions  avec  une  adresse 
admirable.

Dans la bonne compagnie on lui répétait sans 
cesse : « Cet officier supérieur descend d’un des 
aides  de  camp  du  duc  d’Anjou,  frère  de  saint 
Louis, et qui l’a aidé à conquérir la Sicile. »

Il sut quelque chose de plus de M. d’Antin, qui 
lui dit un jour :

« Vous  avez  fort  bien  fait  d’occuper  son 
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logement ; c’est un des plus passables de la ville. 
Ce pauvre Busant était fort brave, pas une idée, 
d’excellentes  manières,  donnant  aux  dames  de 
fort jolis déjeuners, dans les bois de Burelviller, 
ou au Chasseur vert, à un quart de lieue d’ici ; et 
presque tous les jours, sur le minuit, il se croyait 
gai, parce qu’il était un peu ivre. »

À  force  de  s’occuper  des  moyens  de 
rencontrer Mme de Chasteller dans un salon, le 
désir de briller au yeux des habitants de Nancy, 
que Lucien commençait à mépriser plus peut-être 
qu’il  ne  fallait,  fut  remplacé,  comme  mobile 
d’actions,  par  l’envie  d’occuper  l’esprit,  si  ce 
n’est l’âme, de ce joli joujou. « Cela doit avoir de 
singulières idées ! pensa-t-il. Une jeune  ultra de 
province,  passant  du  Sacré-Cœur à  la  cour  de 
Charles X, et chassée de Paris, dans les journées 
de juillet 1830. » Telle était, en effet, l’histoire de 
Mme de Chasteller.

En 1814, après la première Restauration, M. le 
marquis de Pontlevé fut au désespoir de se voir à 
Nancy et de n’être pas de la cour.

« Je  vois  se  rétablir,  disait-il,  la  ligne  de 
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séparation  entre  nous  autres  et  la  noblesse  de 
cour. Mon cousin, de même nom que moi, parce 
qu’il  est  de  la  cour,  viendra  à  vingt-deux  ans 
commander, comme colonel, le régiment où, par 
grâce, je serai capitaine à quarante. » C’était là le 
principal  chagrin de M. de Pontlevé,  et  il  n’en 
faisait  mystère à personne. Bientôt il  en eut un 
second. Il se présenta aux élections de 1816, pour 
la  Chambre  des  députés,  et  il  eut  six  voix,  en 
comptant la sienne. Il s’enfuit à Paris, déclarant 
qu’il  quittait  à  jamais  la  province  après  cet 
affront, et emmenant sa fille, âgée de cinq ou six 
ans.  Pour  se  donner  une  position  à  Paris,  il 
sollicita  la  pairie.  M.  de  Puylaurens,  alors  fort 
bien en cour,  lui  conseilla de placer sa fille au 
couvent du Sacré-Cœur ; M. de Pontlevé suivit ce 
conseil et en sentit toute la portée. Il se jeta dans 
la  haute  dévotion,  et  parvint  ainsi,  en  1828,  à 
marier  sa  fille  à  un  des  maréchaux  de  camp 
attachés à la cour de Charles X. Ce mariage fut 
considéré  comme  très  avantageux.  M.  de 
Chasteller  avait  de la  fortune.  Il  paraissait  plus 
âgé qu’il  ne l’était,  parce qu’il  manquait  tout à 
fait  de  cheveux ;  mais  il  avait  une  vivacité 
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étonnante  et  portait  la  grâce  dans  les  manières 
jusqu’au genre doucereux. Ses ennemis à la cour 
lui appliquaient le vers de Boileau sur les romans 
de son époque :

Et jusqu’à je vous hais, tout s’y dit tendrement.

Mme de Chasteller, bien dirigée par un mari 
idolâtre des petits moyens qui font tant d’effet à 
la  cour,  fut  bien  reçue  des  princesses,  et  jouit 
bientôt d’une position fort agréable ; elle avait les 
loges de  la  cour  aux Bouffes  et  à  l’Opéra ;  et, 
l’été, deux appartements l’un à Meudon et l’autre 
à  Rambouillet.  Elle  avait  le  bonheur  de  ne 
s’occuper jamais de politique et de ne pas lire de 
journaux. Elle ne connaissait la politique que par 
les  séances  publiques  de  l’Académie  française, 
auxquelles  son  mari  exigeait  qu’elle  assistât, 
parce  qu’il  avait  de  grandes  prétentions  au 
fauteuil ;  il  était  grand  admirateur  des  vers  de 
Millevoye et de la prose de M. de Fontanes.

Les  coups  de  fusil  de  juillet  1830  vinrent 
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troubler ces innocentes pensées.
En voyant le  peuple dans la rue,  c’était  son 

mot, il se rappela les meurtres de MM. Foulon et 
Berthier, aux premiers jours de la Révolution. Il 
pensa que le voisinage du Rhin était ce qu’il y 
avait de plus sûr, et vint se cacher dans une terre 
de sa femme, près de Nancy.

M.  de  Chasteller,  homme  peut-être  un  peu 
affecté, mais fort agréable et même amusant dans 
les positions ordinaires de la vie, n’avait jamais 
eu la tête bien forte ; il ne put jamais se consoler 
de cette troisième fuite de la famille qu’il adorait. 
« Je  vois  là  le  doigt  de  Dieu »,  disait-il  en 
pleurant dans les salons de Nancy ; et il mourut 
bientôt, laissant à sa veuve vingt-cinq mille livres 
de rente dans les fonds publics. Cette fortune lui 
avait été faite par le roi à l’époque des emprunts 
de 1817, et les salons de Nancy, qui en étaient 
jaloux,  la  portaient  sans  façon  à  dix-huit  cent 
mille francs ou deux millions.

Lucien eut toutes les peines du monde à réunir 
ces faits si simples. Quant à la conduite de Mme 
de Chasteller, la haine dont on l’honorait dans le 
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salon de Mme de Serpierre et le bon sens de Mlle 
Théodelinde  rendirent  plus  facile  à  Lucien  de 
savoir la vérité.

Dix-huit mois après la mort de son mari, Mme 
de Chasteller osa prononcer ces mots :  Retour à 
Paris.  « Quoi !  ma fille,  lui  dit  le  grand M. de 
Pontlevé,  avec  le  ton  et  les  gestes  d’Alceste 
indigné,  dans  la  comédie :  vos  princes  sont  à 
Prague et l’on vous verrait à Paris ! Que diraient 
les  mânes  de  M.  de  Chasteller ?  Ah !  si  nous 
quittons nos pénates, ce n’est pas de ce côté qu’il 
faut  tourner  la  tête  des  chevaux.  Soignez votre 
vieux père à Nancy, ou, si nous pouvons mettre 
un pied devant l’autre, volons à Prague », etc.

M. de Pontlevé avait ce parler long et figuré 
des  gens  diserts  du  temps  de  Louis  XVI,  qui 
passait alors pour de l’esprit.

Mme de Chasteller avait dû renoncer à l’idée 
de Paris. Au seul mot de Paris, son père lui parlait 
avec  aigreur  et  lui  faisait  une scène.  Mais,  par 
compensation, Mme de Chasteller avait de beaux 
chevaux, une jolie calèche et des gens tenus avec 
élégance. Tout cela paraissait moins dans Nancy 
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que sur les grandes routes du voisinage. Mme de 
Chasteller  allait  voir,  le  plus souvent qu’elle  le 
pouvait,  une  amie  du  Sacré-Cœur,  Mme  de 
Constantin,  qui  habitait  une  petite  ville  à 
quelques lieues de Nancy ; mais M. de Pontlevé 
en  était  mortellement  jaloux,  et  avait  tout  fait 
pour les brouiller.

Deux  ou  trois  fois,  dans  ses  grandes 
promenades, Lucien avait rencontré la calèche de 
Mme de Chasteller à plusieurs lieues de Nancy.

Le jour d’une de ces rencontres, sur le minuit, 
Lucien était allé fumer ses petits cigares de papier 
de  réglisse  dans  la  rue  de  la  Pompe.  Là  il 
continuait  à  se  réjouir  de  la  faveur  que  les 
uniformes brillants trouvaient auprès de Mme de 
Chasteller. Il s’efforçait à bâtir quelque espérance 
sur l’élégance de ses chevaux et de ses gens. Il 
combattait  cet  espoir  par  le  souvenir  de  la 
simplicité  de  son  nom  bourgeois ;  mais,  en  se 
disant  toutes  ces  belles  choses,  il  pensait  à 
d’autres.  Il  ne  s’était  pas  aperçu  que,  depuis 
quinze  jours  à  peu  près  qu’il  l’avait  vue  à  la 
messe,  Mme  de  Chasteller,  qui  pour  lui, 
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cependant,  n’avait  qu’une existence  en  quelque 
sorte  idéale,  avait  changé  de  manières  à  son 
égard.

D’abord il  s’était  dit,  après s’être fait  conter 
son histoire : « Cette jeune femme est vexée par 
son père ; elle doit être blessée de l’attachement 
que celui-ci affiche pour sa fortune ; la province 
l’ennuie ;  il  est  tout  simple qu’elle  cherche des 
distractions dans un peu de galanterie honnête. » 
Ensuite  sa  physionomie  franche  et  chaste  avait 
fait naître des doutes, même sur la galanterie.

Enfin, le soir dont nous parlons : « Mais que 
diable ! se dit Lucien, je suis un vrai nigaud, je 
devrais  me  réjouir  de  ce  bon  vouloir  pour 
l’uniforme. »

Plus il insistait sur ce motif d’espérer, plus il 
devenait sombre.

« Aurais-je  la  sottise  d’être  amoureux ? »  se 
dit-il  enfin  à  demi-haut ;  et  il  s’arrêta  comme 
frappé  de  la  foudre,  au  milieu  de  la  rue. 
Heureusement, à minuit, il n’y avait là personne 
pour observer sa mine et se moquer de lui.
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Le soupçon d’aimer l’avait pénétré de honte, il 
se sentit dégradé : « Je serais donc comme Edgar, 
se dit-il. Il faut que j’aie l’âme naturellement bien 
petite et bien faible ! L’éducation a pu la soutenir 
quelque  temps,  mais  le  fond  reparaît  dans  les 
occasions  singulières  et  dans  les  positions 
imprévues. Quoi ! pendant que toute la jeunesse 
de France prend parti pour de si grands intérêts, 
toute  ma vie  se  passera  à  regarder  deux beaux 
yeux,  comme  les  héros  ridicules  de  Corneille ! 
Voilà  le  triste  effet  de  cette  vie  sage  et 
raisonnable que je mène ici.

Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur.

« Il  valait  bien  mieux,  comme  j’en  avais 
l’idée, aller enlever une petite danseuse à Metz ! 
Il  valait  bien  mieux,  du  moins,  faire  une  cour 
sérieuse  à  Mme  de  Puylaurens  ou  à  Mme 
d’Hocquincourt. Je n’avais pas à craindre, auprès 
de ces dames, d’être entraîné au-delà d’un petit 
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amour de société.
« Si ceci continue, je vais devenir fou et plat. 

C’est  bien  autre  chose  que  le  saint-simonisme 
dont  m’accusait  mon  père !  Qui  est-ce  qui 
s’occupe  des  femmes  aujourd’hui ?  quelque 
homme comme le duc de...,  l’ami de ma mère, 
qui  au  déclin  d’une  vie  honorable,  après  avoir 
payé sa dette sur les champs de bataille et à la 
Chambre des pairs en refusant son vote, s’amuse 
à faire la fortune d’une petite danseuse, comme 
on joue avec un serin.

« Mais  moi !  à  mon  âge !  quel  est  le  jeune 
homme  qui  ose  seulement  parler  d’un 
attachement sérieux pour une femme ? Si ceci est 
un  amusement,  bien ;  si  c’est  un  attachement 
sérieux, je suis sans excuse ; et la preuve que je 
mets  du  sérieux  dans  tout  ceci,  que  cette  folie 
n’est pas un simple amusement,  c’est ce que je 
viens  de  découvrir :  le  faible  de  Mme  de 
Chasteller  pour  les  brillants  uniformes,  loin  de 
me  plaire,  m’attriste.  Je  me  crois  des  devoirs 
envers  la  patrie.  Jusqu’ici  je  me  suis 
principalement estimé parce que je n’étais pas un 
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égoïste uniquement occupé à bien jouir du gros 
lot  qu’il  a  reçu  du  hasard ;  je  me  suis  estimé 
parce que je sentais avant tout l’existence de ces 
devoirs envers la patrie et le besoin de l’estime 
des grandes âmes. Je suis dans l’âge d’agir ; d’un 
moment à l’autre la voix de la patrie peut se faire 
entendre ; je puis être appelé ; je devrais occuper 
tout mon esprit à découvrir les véritables intérêts 
de  la  France,  que  des  fripons  cherchent  à 
embrouiller.  Une  seule  tête,  une  seule  âme  ne 
suffisent  pas  pour  y  voir  clair,  au  milieu  de 
devoirs si compliqués. Et c’est le moment que je 
choisis pour me faire l’esclave d’une petite ultra 
de  province !  Le  diable  l’emporte,  elle  et  sa 
rue ! »  Lucien  rentra  précipitamment  chez  lui ; 
mais  le  sentiment  d’une  honte  vive  lui  ôta  le 
sommeil. Le jour le trouva se promenant devant 
la caserne ; il attendait avec impatience l’heure de 
l’appel.  L’appel  fini,  il  accompagna  pendant 
quelques  centaines  de  pas  deux  de  ses 
camarades ; pour la première fois leur société lui 
était agréable.

Rendu enfin à lui-même : « J’ai beau faire, se 
dit-il, je ne puis voir dans ces yeux si pénétrants, 
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mais  si  chastes,  le  pendant  d’une  danseuse  de 
l’Opéra, moins les grâces. » De toute la journée, 
il ne put arriver à prendre son parti sur Mme de 
Chasteller.  Quoi  qu’il  fît,  il  ne  pouvait  voir  en 
elle la maîtresse obligée de tous les lieutenants-
colonels qui viendraient tenir garnison à Nancy. 
« Mais cependant, disait le parti de la raison, elle 
doit  s’ennuyer  beaucoup.  Son  père  la  force  à 
bouder Paris ; il veut la brouiller avec une amie 
intime ;  un  peu  de  galanterie  est  la  seule 
consolation pour cette pauvre âme. »

Cette  excuse  si  raisonnable  ne  faisait  que 
redoubler la tristesse de notre héros. Au fond, il 
entrevoyait le ridicule de sa position : il aimait, 
sans doute avec l’envie de réussir, et cependant il 
était malheureux et prêt à mépriser sa maîtresse, 
précisément  à  cause  de  cette  possibilité  de 
réussir.

La journée fut cruelle pour lui ; tout le monde 
semblait d’accord pour lui parler de M. Thomas 
de  Busant  et  de  la  vie  agréable  qu’il  avait  su 
mener  à  Nancy.  On  comparait  cette  existence 
avec la vie de cabaret et de café que menaient le 
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lieutenant-colonel  Filloteau  et  les  trois  chefs 
d’escadron.

La lumière lui arrivait de toutes parts ; car le 
nom de  Mme de  Chasteller  était  sur  toutes  les 
lèvres, à propos de M. de Busant ; et cependant 
son cœur s’obstinait à la lui montrer comme un 
ange de pureté.

Il ne trouva plus aucun plaisir à faire admirer 
dans les rues de Nancy ses livrées élégantes, ses 
beaux  chevaux,  sa  calèche  qui  ébranlait  en 
passant toutes les maisons de bois du pays. Il se 
méprisait  presque  pour  s’être  amusé  de  ces 
pauvretés ;  il  oubliait  l’excès d’ennui dont elles 
l’avaient distrait.

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Lucien  fut 
extrêmement agité. Ce n’était plus cet être léger 
et distrait par la moindre bagatelle. Il y avait des 
moments  où  il  se  méprisait  de  tout  son  cœur ; 
mais  malgré  ses  remords,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de passer plusieurs fois le jour dans 
la rue de la Pompe.

Huit jours après que Lucien avait fait dans son 
cœur  une  découverte  si  humiliante,  comme  il 
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entrait  chez  Mme  de  Commercy,  il  y  trouva 
établie, en visite, Mme de Chasteller ;  il ne put 
dire un mot, il devint de toutes les couleurs, et, se 
trouvant seul homme dans le salon, il n’eut pas 
l’esprit  d’offrir  son  bras  à  Mme  de  Chasteller 
pour la reconduire à sa voiture. Il sortit de chez 
Mme de Commercy se méprisant un peu plus soi-
même.

Ce  républicain,  cet  homme  d’action,  qui 
aimait  l’exercice  du  cheval  comme  une 
préparation  au  combat,  n’avait  jamais  songé  à 
l’amour que comme à un précipice dangereux et 
méprisé,  où  il  était  sûr  de  ne  pas  tomber. 
D’ailleurs,  il  croyait  cette  passion extrêmement 
rare,  partout  ailleurs  qu’au  théâtre.  Il  s’était 
étonné de tout ce qui lui arrivait, comme l’oiseau 
sauvage qui  s’engage dans  un filet  et  que  l’on 
met  en  cage ;  ainsi  que  ce  captif  effrayé,  il  ne 
savait que se heurter la tête avec furie contre les 
barreaux de sa cage. « Quoi ! se disait-il, ne pas 
savoir dire un seul mot ; quoi ! oublier même les 
usages  les  plus  simples !  Ainsi  ma  faible 
conscience cède à l’attrait d’une faute, et je n’ai 
pas même le courage de la commettre ! »
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Le lendemain Lucien n’était pas de service ; il 
profita de la permission donnée par le colonel et 
s’enfonça fort loin dans les bois de Burelviller... 
Vers le soir, un paysan lui apprit qu’il était à sept 
lieues de Nancy.

« Il faut convenir que je suis encore plus sot 
que je ne l’imaginais ! Est-ce en courant les bois 
que  j’obtiendrai  la  bienveillance  des  salons  de 
Nancy  et  que  je  pourrai  trouver  la  chance  de 
rencontrer  Mme de Chasteller et  de réparer  ma 
sottise ? » Il revint précipitamment à la ville ; il 
alla  chez  les  Serpierre.  Mlle  Théodelinde  était 
son amie, et cette âme, qui se croyait si ferme, 
avait  besoin ce jour-là d’un regard ami.  Il  était 
bien loin d’oser lui parler de sa faiblesse ; mais, 
auprès  d’elle,  son cœur  trouvait  quelque  repos. 
M. Gauthier avait toute son estime, mais il était 
prêtre de la République, et tout ce qui ne tendait 
pas au bonheur de la France se gouvernant elle-
même, lui semblait indigne d’attention et puéril. 
Du Poirier eût fait un conseiller parfait ; outre ses 
connaissances  générales  des  hommes  et  des 
choses  de  Nancy,  il  dînait  une  fois  la  semaine 
avec la personne que Lucien avait tant d’intérêt à 
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connaître. Mais Lucien n’était attentif qu’à ne pas 
lui donner l’occasion de le trahir.

Comme Lucien racontait à Mlle Théodelinde 
ce  qu’il  avait  remarqué  dans  sa  longue 
promenade,  on  annonça  Mme de  Chasteller.  À 
l’instant  Lucien  devint  emprunté  dans  tous  ses 
mouvements ;  il  essaya vainement de parler ;  le 
peu qu’il dit était à peu près inintelligible. Il n’eût 
pas été plus surpris si,  en allant au feu avec le 
régiment,  au  lieu  de  galoper  en  avant  sur 
l’ennemi,  il  se  fût  mis  à  fuir.  Cette  idée  le 
plongea  dans  le  trouble  le  plus  violent,  il  ne 
pouvait donc se répondre de rien sur son propre 
compte ! Quelle leçon de modestie ! Quel besoin 
d’agir pour être enfin sûr de soi-même, non plus 
par une vaine probabilité, mais d’après des faits !

Lucien fut tiré de sa rêverie profonde par un 
événement bien étonnant :  Mme de Serpierre le 
présentait à Mme de Chasteller, et accompagnait 
cette cérémonie des louanges les plus excessives. 
Lucien était rouge comme un coq, et cherchait en 
vain à trouver un mot poli, tandis qu’on exaltait 
surtout son esprit aimable, admirable d’à-propos 
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et  d’élégance  parisienne.  Enfin,  Mme  de 
Serpierre elle-même s’aperçut de l’état  où il  se 
trouvait.

Mme de Chasteller eut recours à un prétexte 
pour  faire  sa  visite  extrêmement  courte.  Quand 
elle se leva, Lucien eut bien l’idée de lui offrir 
son  bras  jusqu’à  sa  voiture,  mais  il  se  sentit 
trembler  de  telle  sorte  qu’il  trouva  imprudent 
d’essayer  de  quitter  sa  chaise ;  il  craignait  de 
donner  une scène publique.  Mme de Chasteller 
aurait  pu  lui  dire :  « C’est  à  moi,  monsieur,  à 
vous offrir le bras. »
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Chapitre XV

« Je ne vous croyais pas si sensible au ridicule, 
lui  dit  Mlle  Théodelinde,  quand  Mme  de 
Chasteller  eut  quitté  le  salon ;  est-ce  parce que 
Mme de Chasteller  vous a vu dans la  situation 
peu brillante de saint Paul, lorsqu’il eut la vision 
du troisième ciel, que sa présence vous a interdit 
à ce point ? »

Lucien  accepta  cette  interprétation ;  il 
craignait de se trahir en entreprenant la moindre 
discussion, et, quand il put espérer que sa sortie 
n’aurait rien d’étrange, il se hâta de fuir. Une fois 
seul, l’excès du ridicule de ce qui venait de lui 
arriver le consola un peu. « Est-ce que j’aurais la 
peste ?  se  dit-il.  Puisque  l’effet  physique  est  si 
fort, je ne suis donc pas blâmable moralement ! 
Si j’avais la jambe cassée, je ne pourrais pas non 
plus marcher avec mon régiment. »

Il  y  eut  un  dîner  chez  les  Serpierre,  fort 
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simple,  car ils  n’étaient  rien moins que riches ; 
mais,  grâce  aux  préjugés  de  la  noblesse,  si 
vivaces en province, et qui seuls pouvaient marier 
les six filles du vieux lieutenant du roi, ce n’était 
pas  un  petit  honneur  que  d’être  invité  à  dîner 
dans  cette  maison.  Aussi  Mme  de  Serpierre 
balança-t-elle  longtemps avant  d’inviter  Lucien, 
son nom était bien bourgeois ; mais enfin l’utilité 
l’emporta, comme il est d’usage au dix-neuvième 
siècle : Lucien était un jeune homme à marier.

La bonne et simple Théodelinde n’approuvait 
point du tout cette politique ; mais il fallait obéir. 
La  place  de  Lucien  fut  indiquée  à  côté  de  la 
sienne,  par  les  petits  billets  placés  sur  les 
serviettes. Le vieux lieutenant du roi avait écrit : 
« M. le chevalier Leuwen. » Théodelinde comprit 
que  Lucien  serait  choqué  de  cet  anoblissement 
impromptu.

On  avait  engagé  Mme  de  Chasteller  parce 
qu’elle n’avait  pu venir à un autre dîner donné 
deux  mois  auparavant,  quand  M.  de  Pontlevé 
avait la goutte. Théodelinde, toute honteuse de la 
politique  de  sa  mère,  obtint  avec  beaucoup  de 
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peine,  au  moment  où les  hôtes  allaient  arriver, 
que la place de Mme de Chasteller fût marquée à 
droite de M. le  chevalier Leuwen, tandis qu’elle 
occuperait la gauche.

Lorsque Lucien arriva,  Mme de Serpierre  le 
prit à part et lui dit avec toute la fausseté d’une 
mère qui a six filles à marier :

« Je vous ai placé à côté de la belle Mme de 
Chasteller ; c’est le meilleur parti de la province, 
et elle ne passe pas pour haïr les uniformes ; vous 
aurez  ainsi  une  occasion  de  cultiver  la 
connaissance que je vous ai fait faire. »

Au  dîner,  Théodolinde  trouva  Lucien  assez 
maussade ;  il  parlait  peu,  et  ce  qu’il  disait,  en 
vérité, ne valait pas la peine d’être dit.

Mme de Chasteller parla à notre héros de ce 
qui  faisait  alors  le  sujet  de  toutes  les 
conversations à Nancy. Mme Grandet, la femme 
du  receveur  général,  allait  arriver  de  Paris,  et, 
sans  doute,  donnerait  des  fêtes  superbes.  Son 
mari était fort riche, et elle passait pour être une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Lucien  se 
rappela  le  propos  qui  le  faisait  parent  de 
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Robespierre,  et  il  eut  le  courage  de  dire  qu’il 
voyait souvent Mme Grandet chez sa mère, Mme 
Leuwen.  Ce  sujet  de  conversation  ne  fut  que 
pauvrement  suivi  par  notre  sous-lieutenant ;  il 
prétendait  parler  avec  vivacité,  et,  comme  son 
esprit  ne  fournissait  rien,  il  arrivait  presque  à 
faire des questions sèches à Mme de Chasteller.

Après  dîner,  on  proposa  une  grande 
promenade, et Lucien eut l’honneur de conduire 
Mlle Théodelinde et Mme de Chasteller dans une 
excursion sur l’étang qui est décoré du nom de 
lac  de  la  Commanderie.  Il  s’était  chargé  de 
manœuvrer la barque, et Lucien, qui avait mené 
cinq  ou  six  fois  fort  bien  les  demoiselles  de 
Serpierre, fut sur le point de faire chavirer, dans 
les  quatre  pieds  d’eau  de  ce  lac,  Mlle 
Théodelinde et Mme de Chasteller.

Le  surlendemain  était  le  jour  de  fête  d’une 
auguste personne, maintenant hors de France.

Mme la  marquise  de  Marcilly,  veuve  d’un 
cordon rouge, se crut obligée de donner un bal ; 
mais le motif de la fête ne fut point exprimé dans 
le  billet  d’invitation ;  ce  qui  parut  une  timidité 
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coupable  à  sept  ou  huit  dames  pensant 
supérieurement,  et  qui,  pour  cette  raison, 
n’honorèrent point le bal de leur présence.

De tout le 27e de lanciers, il n’y eut d’invités 
que  le  colonel,  Lucien  et  le  petit  Riquebourg. 
Mais,  une  fois  dans  les  salons  de  la  marquise, 
l’esprit  de  parti  fit  oublier  les  plus  simples 
convenances à des gens d’ailleurs si polis, polis 
jusqu’à  fatiguer.  Le  colonel  Malher  de  Saint-
Mégrin fut traité en intrus et presque en homme 
de police ; Lucien comme l’enfant de la maison ; 
il y avait réellement de l’engouement pour ce joli 
sous-lieutenant.

La société réunie, on passa dans la salle de bal. 
Au  milieu  d’un  jardin  planté  jadis  par  le  roi 
Stanislas,  beau-père  de  Louis  XV,  et 
représentant,  suivant  le  goût  du  temps,  un 
labyrinthe de charmilles, s’élevait un kiosque fort 
élégant, mais très négligé depuis la mort de l’ami 
de Charles XII.  Pour  dissimuler  les  ravages du 
temps, on l’avait transformé en tente magnifique. 
Le  commandant  de  la  place,  très  fâché  de  ne 
pouvoir  pas  venir  au  bal  et  célébrer  la  fête  de 
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l’auguste  personnage,  avait  prêté,  des  magasins 
de la place, deux de ces grandes tentes nommées 
marquises.  On  les  avait  dressées  à  côté  du 
kiosque, avec lequel elles communiquaient par de 
grandes portes ornées de trophées indiens, mais 
où  la  couleur  blanche  dominait ;  on  n’eût  pas 
mieux fait, même à Paris ; c’étaient MM. Roller 
qui  s’étaient  chargés  de  toute  la  partie  des 
décorations.

Le  soir,  grâce  à  ces  jolies  tentes,  à  l’aspect 
animé  du  bal  et  aussi  sans  doute  à  l’accueil 
vraiment flatteur dont il était l’objet, Lucien fut 
complètement  distrait  de  sa  tristesse  et  de  ses 
remords. La beauté du jardin et de la salle où l’on 
dansait  le  charmèrent  comme  un  enfant ;  ces 
premières sensations en firent un autre homme.

Ce  grave  républicain  se  donna  un  plaisir 
d’écolier :  celui  de  passer  souvent  devant  le 
colonel Malher sans lui parler, ni même daigner 
le regarder. En cela, il suivait l’exemple général ; 
pas une parole ne fut adressée à ce colonel, si fier 
de son crédit, et il restait isolé comme une brebis  
galeuse ;  c’était  le  mot  dont  on  se  servait 
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généralement,  dans  le  bal,  pour  désigner  sa 
position  fâcheuse.  Et  il  n’eut  pas  l’esprit  de 
quitter le bal et de se soustraire à une impolitesse 
si unanime. « Ici, c’est lui qui ne pense pas bien, 
se disait Lucien, et je lui rends la monnaie de la 
scène  qu’il  me  fit  jadis  au  sujet  du  cabinet 
littéraire. Avec ces êtres grossiers, il ne faut pas 
perdre  l’occasion  de  placer  une  marque  de 
mépris ; quand les honnêtes gens les dédaignent, 
ils se figurent qu’on les redoute. »

Lucien  remarqua,  en  entrant,  que  toutes  les 
femmes étaient parées de rubans verts et blancs, 
ce qui ne l’offensa pas le moins du monde. Cette 
insulte s’adresse au chef de l’État, et à un chef 
perfide.  La  nation  est  trop  haut  placée  pour 
qu’une  famille  quelconque,  fut-elle  de  héros, 
puisse l’insulter.

Au  fond  d’une  des  tentes  adjacentes  était 
comme  un  petit  réduit,  qui  resplendissait  de 
lumière ;  il  y  avait  peut-être  quarante  bougies 
allumées,  et  Lucien  fut  attiré  par  leur  éclat. 
« Cela a l’air d’un reposoir des processions de la 
Fête-Dieu »,  pensa-t-il.  Au  milieu  des  bougies, 

333



dans le lieu le plus noble, était placé, comme une 
sorte d’ostensoir, le portrait d’un jeune Écossais. 
Dans la physionomie de cet enfant, le peintre, qui 
pensait mieux sans doute qu’il ne dessinait, avait 
cherché à réunir aux sourires aimables du premier 
âge un front chargé des hautes pensées du génie. 
Le  peintre  était  ainsi  parvenu  à  faire  une 
caricature étonnante et qui tenait du monstre.

Toutes les femmes qui entraient dans la salle 
de  bal  la  traversaient  rapidement  pour  aller  se 
placer devant le portrait du jeune Écossais. Là, on 
restait un instant en silence, et l’on affectait un air 
fort sérieux. Puis, en s’en allant, on reprenait la 
physionomie plus gaie du bal, et on allait saluer 
la maîtresse de la maison. Deux ou trois dames 
qui  s’approchèrent  de  Mme  de  Marcilly  avant 
d’être  allées  au  portrait,  en  furent  reçues  fort 
sèchement  et  parurent  tellement  ridicules,  que 
l’une d’elles jugea à propos de se trouver mal. 
Lucien  ne  perdait  pas  un  détail  de  tout  ce 
cérémonial. « Nous autres aristocrates, se disait-il 
en riant, en nous tenant unis, nous ne craignons 
personne ;  mais  aussi  que  de  sottises  il  faut 
regarder sans rire ! Il est plaisant, pensait-il, que 
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ces  deux  rivaux,  Charles  X  et  Louis-Philippe, 
payés par la nation, et en payant les serviteurs de 
la  nation avec l’argent  de  la  nation,  prétendent 
que  nous  leur  devons  personnellement  quelque 
chose. »

Après une revue générale du bal, qui était fort 
beau,  la  reconnaissance  marqua  la  place  de 
Lucien sur une chaise à côté du boston de Mme la 
comtesse  de  Commercy,  cette  cousine  de 
l’Empereur.  Pendant  une  mortelle  demi-heure, 
Lucien lui entendit donner cinq ou six fois ce titre 
en parlant d’elle à elle-même.

« La vanité de ces provinciaux leur inspire des 
idées  incroyables,  pensait-il ;  il  me  semble 
voyager en pays étranger. »

« Vous  êtes  admirable,  monsieur,  lui  dit  la 
cousine  de  l’Empereur,  et,  certainement,  je  ne 
voudrais  pas  me  séparer  d’un  aussi  aimable 
cavalier.  Mais je vois d’ici des demoiselles qui 
ont bonne envie de danser ; elles me regarderont 
avec  des  yeux  ennemis  si  je  vous  retiens  plus 
longtemps. »

Et  Mme de  Commercy  lui  indiqua  plusieurs 
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demoiselles de la première qualité.
Notre  héros  prit  son  parti  en  brave :  non 

seulement  il  dansa,  mais  il  parla ;  il  trouva 
quelques  petites  idées  à  la  portée  de  ces 
intelligences,  non  cultivées  exprès,  des  jeunes 
filles de la noblesse de province. Son courage fut 
récompensé  par  les  louanges  unanimes  de 
mesdames  de  Commercy,  de  Marcilly,  de 
Serpierre, etc. ; il se sentit à la mode. On aime les 
uniformes  dans  l’Est  de  la  France,  pays 
profondément militaire ; et c’est en grande partie 
à  cause  de  son  uniforme  porté  avec  grâce,  et 
presque  unique  dans  cette  société,  que  Lucien 
pouvait passer pour le personnage le plus brillant 
du bal.

Enfin,  il  obtint  une  contredanse  de  Mme 
d’Hocquincourt : il eut de l’à-propos, du brillant, 
de  l’esprit.  Mme d’Hocquincourt  lui  faisait  des 
compliments fort vifs.

« Je vous ai toujours vu fort aimable ; mais, ce 
soir, vous êtes un autre homme », lui dit-elle.

Ce propos fut entendu par M. de Sanréal, et 
Lucien  commença  à  déplaire  beaucoup  aux 
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jeunes gens de la société.
« Vos  succès  donnent  de  l’humeur  à  ces 

messieurs »,  dit  Mme  d’Hocquincourt ;  et, 
comme  MM.  Roller  et  d’Antin  s’approchaient 
d’elle, elle rappela Lucien qui s’éloignait.

« Monsieur  Leuwen,  lui  dit-elle  de  loin,  je 
vous  demande  de  danser  avec  moi  la  première 
contredanse. »

« C’est  charmant,  se  dit  Lucien,  et  voilà  ce 
qu’on  n’oserait  pas  se  permettre  à  Paris. 
Réellement, ces pays étrangers ont du bon ; ces 
gens-ci sont moins timides que nous. »

Pendant  qu’il  dansait  avec  Mme 
d’Hocquincourt,  M.  d’Antin  s’approcha  d’elle. 
Mme  d’Hocquincourt  feignit  d’avoir  oublié  un 
engagement pris avec lui et se mit à lui faire des 
excuses en termes si plaisants et si piquants pour 
lui,  que Lucien,  toujours dansant  avec elle,  eut 
toutes les peines du monde à ne pas éclater de 
rire. Mme d’Hocquincourt cherchait évidemment 
à mettre en colère M. d’Antin, qui protestait en 
vain  que  jamais  il  n’avait  compté  sur  cette 
contredanse.
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« Comment un homme peut-il se laisser traiter 
ainsi ? pensait Lucien. Que de bassesses fait faire 
l’amour ! »  Mme  d’Hocquincourt  lui  adressait 
des mots fort aimables et ne parlait presque qu’à 
lui ; mais Lucien était aigri par la position où il 
voyait le pauvre M. d’Antin. Il alla à l’autre bout 
du  salon  et  dansa  des  valses  avec  Mme  de 
Puylaurens,  qui,  elle  aussi,  fut  charmante  pour 
lui. Il était l’homme à la mode de ce bal, lui qui 
dansait fort mal ; il le savait bien, et c’était pour 
la première fois de sa vie qu’il goûtait ce plaisir. 
Il dansait une galope avec Mlle Théodolinde de 
Serpierre,  lorsque,  dans un angle  de la  salle,  il 
aperçut Mme de Chasteller.

Tout  le  brillant,  tout  l’esprit  de  Lucien 
disparurent en un clin d’œil. Elle avait une simple 
robe blanche, et sa toilette montrait une simplicité 
qui eût semblé bien ridicule aux jeunes gens de 
ce bal, si elle eût été sans fortune. Les bals sont 
des  jours  de  bataille  dans  ces  pays  de  puérile 
vanité,  et  négliger  un  avantage  passe  pour  une 
affectation marquée. On eût voulu que Mme de 
Chasteller portât des diamants ; la robe modeste 
et peu chère qu’elle avait choisie était un acte de 
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singularité  qui  fut  blâmé  avec  affectation  de 
douleur  profonde  par  M.  de  Pontlevé,  et 
désapprouvé, en secret, même par le timide M. de 
Blancet, qui lui donnait le bras avec une dignité 
plaisante.

Ces messieurs n’avaient pas tout à fait tort ; le 
trait  le  plus  marquant  du caractère  de Mme de 
Chasteller était une nonchalance profonde. Sous 
l’aspect  d’un  sérieux  complet  et  que  sa  beauté 
rendait  reposant,  elle  vivait  avec  un  caractère 
heureux  et  même  gai.  Rêver  était  son  plaisir 
suprême.  On  eût  dit  qu’elle  ne  faisait  aucune 
attention  aux  petits  événements  qui 
l’environnaient ;  aucun  ne  lui  échappant  au 
contraire :  elle  les  voyait  fort  bien,  et  c’étaient 
même  ces  petits  événements  qui  servaient 
d’aliment à cette rêverie, qui passait pour de la 
hauteur. Aucun détail de la vie ne lui échappant, 
pourtant il était donné à très peu d’événements de 
l’émouvoir,  et  ce  n’étaient  pas  les  choses 
importantes qui la touchaient.

Par  exemple,  le  matin  même  du  bal,  M.  de 
Pontlevé lui avait fait une querelle sérieuse pour 
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l’indifférence avec laquelle elle avait lu une lettre 
qui  lui  annonçait  une  banqueroute.  Et,  peu 
d’instants après, la rencontre, dans la rue, d’une 
femme fort petite, vieille, marchant à peine, mal 
vêtue,  au  point  de  laisser  voir  une  chemise 
déchirée, et, sous cette chemise, une peau noircie 
par  le  soleil,  l’avait  émue  jusqu’aux  larmes. 
Personne  à  Nancy n’avait  deviné  ce  caractère ; 
une  amie  intime,  Mme  de  Constantin,  recevait 
seule quelquefois ses confidences, et souvent s’en 
moquait.

Avec  tout  le  reste  du  monde,  Mme  de 
Chasteller  parlait  assez  pour  fournir  son 
contingent  à  la  conversation ;  mais  se  mettre  à 
parler était toujours une corvée pour elle.

Elle  ne  regrettait  qu’une  chose  de  Paris,  la 
musique  italienne,  qui  avait  le  pouvoir 
d’augmenter  d’une façon surprenante  l’intensité 
de ses accès de rêverie.  Elle  pensait  fort  peu à 
elle-même,  et  même le  bal  que  nous  décrivons 
n’avait pu la rappeler assez au rôle qu’elle devait 
jouer  pour  lui  donner  la  quantité  d’honnête 
coquetterie  que  le  vulgaire  croit  inhérente  au 
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caractère de toutes les femmes.
Comme Lucien ramenait Mlle Théodelinde à 

sa mère :
« Que veut  dire  cette  petite  robe blanche de 

mousseline ? disait tout haut Mme de Serpierre. 
Est-ce  ainsi  qu’on  se  présente un  jour  tel  que 
celui-ci ?  Elle  est  veuve  d’un  officier  général 
attaché  à  la  propre  personne  du  roi ;  elle  jouit 
d’une  fortune  triplée  et  quadruplée  par  la 
bienveillance  de  nos  Bourbons.  Mme  de 
Chasteller  eût  dû  comprendre  que  venir  chez 
Mme  de  Marcilly  le  jour  de  la  fête  de  notre 
adorable  princesse,  c’est  se  présenter  aux 
Tuileries.  Que  diront  les  républicains  en  nous 
voyant  traiter  avec  légèreté  les  choses  les  plus 
sacrées ? Et n’est-ce pas quand le flot de tout le 
vulgaire  d’une  nation  vient  attaquer  les  choses 
saintes  que  chaque être,  selon  sa  position,  doit 
avoir du courage et faire strictement son devoir ? 
Et elle encore, ajoutait-elle, fille unique de M. de 
Pontlevé, qui, à tort ou à raison, se voit à la tête 
de la noblesse de la province, ou, du moins, nous 
donne  des  instructions  comme  commissaire  du 
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roi !  Cette  petite  tête  n’a  rien  entrevu  de  tout 
cela ! »

Mme de  Serpierre  avait  raison ;  Mme  de 
Chasteller était blâmable ;  mais pas tant qu’elle 
en  fût  blâmée.  « Que  vont  dire  les 
républicains ? »  s’écriaient  toutes  les  nobles 
dames ;  et  elles  songeaient  au  numéro  de 
L’Aurore qui devait paraître le surlendemain.
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Chapitre XVI

Mme de Chasteller se rapprocha du groupe de 
Mme  de  Serpierre  comme  celle-ci  continuait  à 
très  haute  voix  ses  réflexions  critiques  et 
monarchiques.  Cette  critique  amère  fut 
brusquement coupée par les compliments fades et 
exagérés  qui  passent  pour  du  savoir-vivre  en 
province. Lucien fut heureux de trouver Mme de 
Serpierre bien ridicule. Un quart d’heure plus tôt, 
il eût ri de grand cœur ; maintenant cette femme 
méchante lui fit l’effet d’une pierre de plus que 
l’on  trouve  dans  un  mauvais  chemin  de 
montagne. Pendant toutes ces politesses infinies 
auxquelles Mme de Chasteller était bien obligée 
de  répondre,  Lucien  eut  tout  le  loisir  de  la 
regarder.  Le  teint  de  Mme  de  Chasteller  avait 
cette  fraîcheur  inimitable  qui  semble  annoncer 
une âme trop haut placée pour être troublée par 
les minuties vaniteuses et les petites haines d’un 
bal  de  province.  Lucien  lui  sut  gré  de  cette 
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expression,  toute  de  son  invention.  Il  était 
absorbé dans son admiration, lorsque les yeux de 
cette beauté pâle se tournèrent sur lui ; il ne put 
soutenir leur éclat ; ils étaient tellement beaux et 
simples dans leurs mouvements ! Sans y songer, 
Lucien restait immobile, à trois pas de Mme de 
Chasteller,  à  la  place  où  son  regard  l’avait 
surpris.

Il n’y avait plus rien chez lui de l’enjouement 
et de l’assurance brillante de l’homme à la mode ; 
il ne songeait plus à plaire au public, et, s’il se 
souvenait de l’existence de ce monstre, ce n’était 
que pour craindre ses réflexions. N’était-ce pas ce 
public qui lui nommait sans cesse M. Thomas de 
Busant ?  Au  lieu  de  soutenir  son  courage  par 
l’action, Lucien, en ce moment critique, avait la 
faiblesse  de  réfléchir,  de  philosopher.  Pour  se 
justifier de la faiblesse et du malheur d’aimer, il 
se  disait  qu’il  n’avait  jamais  rencontré  une 
physionomie aussi céleste ; il se livrait au plaisir 
de  détailler  cette  beauté,  et  sa  gaucherie  s’en 
augmentait.

Sous ses yeux, Mme de Chasteller promit une 
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contredanse  à  M.  d’Antin,  et,  depuis  un  quart 
d’heure,  Lucien  avait  décidé  de  solliciter  cette 
contredanse.  « Jusqu’ici,  se  dit-il  en  se  voyant 
enlever Mme de Chasteller, l’affectation ridicule, 
pour moi, des jolies femmes que j’ai rencontrées 
m’a servi de bouclier contre leurs charmes. Cette 
froideur parfaite de Mme de Chasteller se change, 
lorsqu’elle est obligée de parler ou d’agir, en une 
grâce dont je n’avais pas même l’idée. »

Nous  avouerons  que,  pendant  ces 
raisonnements  admiratifs,  Lucien,  immobile  et 
droit comme un piquet, avait tout l’air d’un niais.

Mme de  Chasteller  avait  la  main  fort  bien. 
Comme  ses  yeux  faisaient  peur  à  Lucien,  les 
yeux de  notre  héros  s’attachaient  à  cette  main, 
qu’il  suivait  constamment.  Toute  cette  timidité 
fut  remarquée  par  Mme  de  Chasteller,  chez 
laquelle on parlait tous les jours de Lucien. Notre 
sous-lieutenant  fut  réveillé  de  son  bonheur  par 
l’idée  cruelle  que  tout  ce  qui  ne  dansait  pas 
l’observait avec des yeux ennemis et lui cherchait 
des  ridicules.  Son uniforme seul  et  sa  brillante 
cocarde suffisaient pour indisposer contre lui, et 
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jusqu’à  la  violence,  tout  ce  qui,  dans  ce  bal, 
n’appartenait pas à la très haute société. C’était 
une  remarque  déjà  ancienne  pour  Lucien,  que 
moins il y a d’esprit dans l’ultracisme, plus il est 
furibond.

Mais  toutes  ces  réflexions  prudentes  furent 
bien  vite  oubliées ;  il  trouvait  trop  de  plaisir  à 
chercher  à  deviner  le  caractère  de  Mme  de 
Chasteller.

« Quelle  honte,  dit  tout  à  coup  le  parti 
contraire à l’amour ; quelle honte pour un homme 
qui  a  aimé  le  devoir  et  la  patrie  avec  un 
dévouement  qu’il  pouvait  dire  sincère !  Il  n’a 
plus  d’yeux  que  pour  les  grâces  d’une  petite 
légitimiste  de  province,  garnie  d’une  âme  qui 
préfère  bassement  les  intérêts  particuliers  de sa 
caste à ceux de la France entière.  Bientôt, sans 
doute, à son exemple, je placerai le bonheur de 
deux cent mille nobles ou... avant celui des autres 
trente millions de Français. Ma grande raison sera 
que ces deux cent mille privilégiés ont les salons 
les plus élégants, des salons qui semblent m’offrir 
des  jouissances  délicates,  que  je  chercherais 
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vainement  ailleurs ;  en  un  mot,  des  salons  qui 
sont utiles à mon bonheur privé. Le plus vil des 
courtisans  de  Louis-Philippe  ne  raisonne  pas 
autrement. »  Ce  moment  fut  cruel,  et  la 
physionomie  de  Lucien  n’était  rien  moins  que 
riante, tandis qu’il cherchait à réfuter, à repousser 
cette  terrible  vision.  Il  était  alors  debout  et 
immobile, près de la contredanse où figurait Mme 
de Chasteller. Aussitôt le parti de l’amour, pour 
réfuter  la  raison,  le  porta  à  prier  Mme  de 
Chasteller à danser. Elle le regarda ; mais, pour 
cette  fois,  Lucien  fut  incapable  de  juger  ce 
regard ;  il  en  fut  comme  brûlé,  enflammé.  Ce 
regard, pourtant, ne voulait rien dire autre chose 
que le plaisir de curiosité de voir de près un jeune 
homme qui avait des passions extrêmes, qui, tous 
les jours, avait un duel, dont on parlait beaucoup, 
et qui passait fort souvent sous ses fenêtres. Et le 
beau  cheval  de  ce  jeune  officier  devenait 
ombrageux  précisément  quand  elle  pouvait 
l’apercevoir ! Il était clair que le maître du cheval 
voulait  faire  croire  qu’il  était  occupé  d’elle  au 
moins lorsqu’il passait dans la rue de la Pompe, 
et  elle  n’en  était  point  scandalisée ;  elle  ne  le 
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trouvait point impertinent. Il est vrai que, placé 
auprès d’elle au dîner chez Mme de Serpierre, il 
avait  paru  absolument  dénué  d’esprit  et  même 
gauche dans ses manières.  Il  avait été brave en 
conduisant  la  barque  sur  l’étang  de  la 
Commanderie,  mais  c’était  de  cette  bravoure 
froide  que  peut  avoir  un  homme  de  cinquante 
ans.

De tout cet ensemble d’idées, il résultait qu’en 
dansant  avec  Lucien,  sans  le  regarder  et  sans 
s’écarter du sérieux le plus convenable, Mme de 
Chasteller était fort occupée de lui. Bientôt elle 
s’aperçut qu’il était timide jusqu’à la gaucherie.

« Son  amour-propre  se  rappelle  sans  doute, 
pensa-t-elle,  que je l’ai  vu tomber de cheval  le 
jour de l’arrivée du régiment de lanciers. » Ainsi 
Mme  de  Chasteller  ne  faisait  aucune  difficulté 
d’admettre que Lucien était timide à cause d’elle. 
Cette défiance de soi-même avait de la grâce dans 
un homme jeune et placé au milieu de tous ces 
provinciaux,  si  sûrs  de  leur  mérite  et  qui  ne 
perdaient pas un pouce de leur taille en dansant. 
Ce jeune officier, du moins, n’était pas timide à 
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cheval ; chaque jour il la faisait trembler par sa 
hardiesse,  et  une  hardiesse  si  souvent 
malheureuse, ajoutait-elle presque en riant.

Lucien  était  tourmenté  du  silence  qu’il 
gardait ; à la fin il se fit violence, il osa adresser 
un mot à Mme de Chasteller, et n’arriva qu’avec 
beaucoup de peine à exprimer très mal des idées 
fort communes, juste châtiment de qui n’exerce 
pas sa mémoire.

Mme de Chasteller évita quelques invitations 
des jeunes gens de la société, dont elle savait par 
cœur les mots les plus jolis, et, après un moment, 
par une de ces adresses de femmes que nous ne 
devinons que lorsque nous n’avons plus d’intérêt 
à  les  deviner,  elle  se  trouva danser  à  la  même 
contredanse  que  Lucien ;  mais,  après  cette 
contredanse, elle décida que réellement il n’avait 
aucune  distinction  dans  l’esprit,  et  elle  cessa 
presque  de  penser  à  lui.  « Ce  ne  sera  qu’un 
homme  de  cheval,  comme  tous  les  autres ; 
seulement il monte avec plus de grâce et a plus de 
physionomie. » Ce n’était plus ce jeune homme 
vif, leste, à l’air insouciant et supérieur à tout, qui 
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passait  souvent  sous  sa  croisée.  Contrariée  de 
cette découverte, qui augmentait pour elle l’ennui 
de Nancy, Mme de Chasteller adressa la parole à 
Lucien et  fut  presque coquette avec lui.  Elle le 
regardait  passer  depuis  si  longtemps,  que, 
quoique  à  elle  présenté  depuis  huit  jours 
seulement,  il  lui  faisait  presque  l’effet  d’une 
vieille connaissance.

Lucien,  qui  n’osait  que rarement  regarder  la 
figure  parfaitement  froide  de  la  belle  personne 
qui  lui  parlait,  était  bien  loin  de  se  douter  des 
bontés  qu’on  avait  pour  lui.  Il  dansait,  et  en 
dansant  faisait  trop  de  mouvements,  et  ces 
mouvements manquaient de grâce.

« Décidément ce joli Parisien n’est bien qu’à 
cheval ; en se mettant à pied, il perd la moitié de 
son mérite,  et,  s’il  se met à danser, il  perd son 
mérite  tout  entier.  Il  n’a  pas  d’esprit :  c’est 
dommage,  sa  physionomie  annonçait  tant  de 
finesse  et  de  nature !  Ce  sera  le  naturel du 
manque d’idées. » Et elle respira plus librement. 
Cependant  elle  n’était  pas  envieuse ;  mais  elle 
aimait sa liberté, et elle avait eu peur.
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Tout à fait rassurée sur les moyens de plaire de 
Lucien, et peu touchée de l’unique avantage de 
bien monter à cheval : « Ce beau jeune homme, 
se  dit-elle,  veut  faire  l’homme  ébahi  de  mes 
grâces,  comme  les  autres. »  Et  elle  songea 
librement  à  ces  autres  qui  l’environnaient  et 
cherchaient  à  lui  dire  des  choses  aimables.  M. 
d’Antin  y  réussissait  quelquefois.  Tout  en  lui 
rendant  justice,  Mme  de  Chasteller  fut 
impatientée  de  ce  qu’au  lieu  de  lui  adresser  la 
parole,  Lucien  se  bornait  à  sourire  des  mots 
aimables  de  M.  d’Antin.  Pour  comble  de 
déplaisance,  il  la  regardait  avec  des  yeux  dont 
l’expression  était  exagérée  et  pouvait  être 
remarquée.

Notre  pauvre  héros  était  trop  profondément 
occupé,  et  de  ses  remords  d’aimer,  et  de 
l’impossibilité  absolue  de  trouver  un  mot 
passable à dire, pour surveiller ses yeux. Depuis 
qu’il avait quitté Paris, il n’avait rien vu au moral 
que de contourné, de sec, et de désagréable pour 
lui. Je ménage les termes : la platitude des désirs, 
les  prétentions  puériles,  et,  plus  que  tout,  la 
gauche hypocrisie de la province allaient jusqu’à 

351



produire  le  dégoût  chez  cet  être  accoutumé  à 
toute l’élégance des vices de Paris.

Au  lieu  de  cette  disposition  satirique  et 
malheureuse depuis une heure, Lucien n’avait pas 
assez  d’yeux  pour  voir,  pas  assez  d’âme  pour 
admirer.  Ses  remords  d’aimer  étaient  battus  en 
brèche et détruits avec une rapidité délicieuse. Sa 
vanité  de  jeune  homme  l’avertissait  bien,  de 
temps à autre, que le silence continu dans lequel 
il se renfermait avec délice n’était pas fait pour 
augmenter sa réputation d’homme aimable ; mais 
il était si étonné, si transporté, qu’il n’avait pas le 
courage de donner une audience sérieuse au soin 
de sa gloire.

Par  un  charmant  contraste  avec  tout  ce  qui 
offensait ses yeux depuis si longtemps, il voyait à 
six pas de lui une femme adorable par une beauté 
céleste ;  mais  cette  beauté  était  presque  son 
moindre  charme.  Au  lieu  de  cette  politesse 
empressée,  incommode,  empreinte  de  fausseté, 
puante  de  mensonge,  qui  faisait  la  gloire  de la 
maison de Serpierre ;  au lieu de cette fureur de 
faire  de  l’esprit  à  tout  propos  de  Mme  de 
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Puylaurens,  Mme  de  Chasteller  était  simple  et 
froide, mais de cette simplicité qui charme parce 
qu’elle daigne ne pas cacher une âme faite pour 
les  émotions  les  plus  nobles,  mais  de  cette 
froideur voisine des flammes, qui semble prête à 
se  changer  en  bienveillance  et  même  en 
transports, si vous savez les inspirer.
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Chapitre XVII

Mme de Chasteller s’était éloignée pour faire 
un tour dans la salle. M. de Blancet avait repris 
son poste et lui donnait le bras d’un air entrepris ; 
on voyait qu’il songeait au bonheur de lui donner 
le bras comme son mari. Le hasard amena Mme 
de Chasteller du côté où se trouvait Lucien. En le 
retrouvant sous ses yeux, elle eut un mouvement 
d’impatience contre elle-même. Quoi ! elle s’était 
donné  la  peine  de  regarder  si  souvent  un  être 
aussi vulgaire et dont le sublime mérite consistait, 
comme celui des héros de l’Arioste, à être un bon 
homme de Cheval ! Elle lui adressa la parole et 
chercha à l’émoustiller, à le faire parler.

Au mot  que lui  adressa Mme de Chasteller, 
Lucien  devint  un  autre  homme.  Par  le  noble 
regard  qui  daignait  s’arrêter  sur  lui,  il  se  crut 
affranchi  de  tous  les  lieux  communs,  qui 
l’ennuyaient  à  dire,  qu’il  disait  mal,  et  qui,  à 
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Nancy,  font  encore  l’élément  essentiel  de  la 
conversation entre gens qui se voient pour la huit 
ou  dixième  fois.  Tout  à  coup  il  osa  parler,  et 
beaucoup.  Il  parlait  de  tout  ce  qui  pouvait 
intéresser ou amuser la jolie femme qui, tout en 
donnant  le  bras  à  son  grand  cousin,  daignait 
l’écouter avec des yeux étonnés. Sans perdre rien 
de sa  douceur  et  de son accent  respectueux,  la 
voix de Lucien s’éclaircit et prit de l’éclat. Les 
idées nettes et plaisantes ne lui manquèrent pas 
plus que les paroles vives et pittoresques pour les 
peindre. Dans la simplicité noble du ton qu’il osa 
prendre spontanément avec Mme de Chasteller, il 
sut faire apparaître, sans se permettre assurément 
rien  qui  pût  choquer  la  délicatesse  la  plus 
scrupuleuse, cette nuance de familiarité délicate 
qui  convient  à  deux  âmes  de  même  portée, 
lorsqu’elles se rencontrent et se reconnaissent au 
milieu  des  masques  de  cet  ignoble  bal  masqué 
qu’on  appelle  le  monde.  Ainsi  des  anges  se 
parleraient  qui,  partis  du  ciel  pour  quelque 
mission, se rencontreraient, par hasard, ici-bas.

Cette  simplicité  noble  n’est  pas,  il  est  vrai, 
sans  quelque  rapport  avec  la  simplicité  de 
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langage  autorisée  par  une  ancienne 
connaissance ;  mais,  comme  correctif,  chaque 
mot  semble  dire :  « Pardonnez-moi  pour  un 
moment ;  dès  qu’il  vous  plaira  reprendre  le 
masque,  nous  redeviendrons  complètement 
étrangers l’un à l’autre, ainsi qu’il convient. Ne 
craignez  de  ma  part,  pour  demain,  aucune 
prétention  à  la  connaissance,  et  daignez  vous 
amuser un instant sans tirer à conséquence. »

Les  femmes  sont  un  peu  effrayées  de 
l’ensemble de ce genre de conversation ; mais, en 
détail, elles ne savent où l’arrêter. Car, à chaque 
instant,  l’homme qui  a  l’air  si  heureux de  leur 
parler  semble dire :  « Une âme de notre  portée 
doit négliger des considérations qui ne sont faites 
que pour le vulgaire, et sans doute vous pensez 
avec moi que... »

Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut 
rendre  justice  à  l’inexpérience  de  Lucien.  Ce 
n’était  point par un effort  de génie qu’il  s’était 
élevé tout à coup à ce ton si convenable pour son 
ambition ; il pensait tout ce que ce ton semblait 
dire ; et ainsi, mais par une cause peu honorable 
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pour  son  habileté,  sa  façon  de  le  dire  était 
parfaite.  C’était  l’illusion  d’un  cœur  naïf.  Il  y 
avait  toujours chez Lucien une certaine horreur 
instinctive  pour  les  choses  basses  qui  s’élevait, 
comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui. 
Il détournait les yeux de tout ce qui lui semblait 
trop laid, et il se trouvait, à vingt-trois ans, une 
naïveté  qu’un  jeune  Parisien  de  bonne  maison 
trouve déjà bien humiliante à seize, à sa dernière 
année de collège. C’était par un pur hasard qu’il 
avait  pris  le  ton  d’un  homme  habile. 
Certainement  il  n’était  pas  expert  dans  l’art  de 
disposer d’un cœur de femme et de faire naître 
des sensations.

Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, 
n’était que choquant et à peu près inintelligible 
pour M. de Blancet, qui, toutefois, tenait à mêler 
son  mot  dans  la  conversation.  Lucien  s’était 
emparé d’autorité de toute l’attention de Mme de 
Chasteller. Quelque effrayée qu’elle fût, elle ne 
pouvait  se  défendre  d’approuver  beaucoup  les 
idées de Lucien, et quelquefois répondait presque 
sur le même ton ; mais, sans cesser précisément 
d’écouter avec plaisir, elle finit par tomber dans 
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un profond étonnement.
Elle se disait pour justifier ses sourires un peu 

approbateurs : « Il parle de tout ce qui se passe au 
bal  et  jamais  de  soi. »  Mais,  dans  le  fait,  la 
manière dont Lucien osait  l’entretenir de toutes 
ces choses si  indifférentes était  parler de soi et 
usurper  un  rang  qui  n’était  pas  peu  de  chose 
auprès  d’une  femme  de  l’âge  de  Mme  de 
Chasteller,  et  surtout  accoutumée  à  autant  de 
retenue : ce rang eût été unique, rien de moins.

D’abord  Mme  de  Chasteller  fut  étonnée  et 
amusée  du  changement  dont  elle  était  témoin ; 
mais bientôt elle ne sourit  plus,  elle eut peur à 
son tour.  « De quelle  façon de  parler  il  ose  se 
servir avec moi, et je n’en suis point choquée ! je 
ne me sens point offensée ! Grand Dieu ! ce n’est 
point un jeune homme simple et bon... que j’étais 
sotte  de  le  penser !  J’ai  affaire  à  un  de  ces 
hommes  adroits,  aimables,  et  profondément 
dissimulés,  que  l’on  voit  dans  les  romans.  Ils 
savent plaire, mais précisément parce qu’ils sont 
incapables d’aimer. M. Leuwen est là devant moi, 
heureux  et  gai,  occupé  à  me  réciter  un  rôle 

358



aimable,  sans  doute ;  mais  il  est  heureux 
uniquement  parce  qu’il  sent  qu’il  parle  bien... 
Apparemment  qu’il  avait  résolu  de  débuter  par 
une  heure  de  ravissement  profond  et  allant 
jusqu’à l’air stupide. Mais je saurai bien rompre 
toute relation avec cet homme dangereux, habile 
comédien. »

Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en 
formant  cette  magnifique  résolution,  son  cœur 
était  déjà  occupé de lui ;  elle  l’aimait  déjà.  On 
peut  attribuer  à  ce  moment  la  naissance  d’un 
sentiment de distinction et de faveur pour Lucien. 
Tout  à  coup  Mme  de  Chasteller  se  repentit 
vivement d’être restée si longtemps à parler avec 
Lucien, assise sur une chaise, éloignée de toutes 
les femmes et n’ayant pour tout chaperon que le 
bon M. de Blancet, qui pouvait fort bien ne rien 
comprendre à tout ce qu’il entendait. Pour sortir 
de cette position embarrassante, elle accepta une 
contredanse que Lucien la pria de danser avec lui.

Après la contredanse et pendant la valse qui 
suivit,  Mme  d’Hocquincourt  appela  Mme  de 
Chasteller à une place à côté d’elle, où il y avait 
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de  l’air  et  où  l’on  était  un  peu  à  l’abri  de 
l’extrême chaleur qui commençait à s’emparer de 
la salle du bal.

Lucien, fort lié avec Mme d’Hocquincourt, ne 
quitta pas ces dames. Là, Mme de Chasteller put 
se  convaincre  qu’il  était  à  la  mode  ce  soir-là. 
« Et,  en  vérité,  on  a  raison,  se  disait-elle ;  car, 
indépendamment de ce joli uniforme qu’il porte 
si bien, il est source de joie et gaieté pour tout ce 
qui l’environne. »

On se prépara à passer dans une tente voisine, 
où  le  souper  était  servi.  Lucien  arrangea  les 
choses de façon à ce qu’il pût offrir son bras à 
Mme  de  Chasteller.  Il  semblait  à  celle-ci  être 
séparée par des journées entières de l’état où se 
trouvait son âme au commencement de la soirée. 
Elle  avait  presque  oublié  jusqu’au  souvenir  de 
l’ennui,  qui  éteignait  presque  sa  voix  après  la 
première heure passée au bal.

Il  était  minuit ;  le  souper  était  préparé  dans 
une  charmante  salle,  formée  par  des  murs  de 
charmille de douze ou quinze pieds de hauteur. 
Pour mettre le souper à l’abri de la rosée du soir, 
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s’il  en  survenait,  ces  murs  de  verdure 
supportaient  une tente à larges bandes rouge et 
blanc. C’étaient les couleurs de la personne exilée 
dont on célébrait la fête. Au travers des murs de 
charmille on apercevait çà et là, par les trouées du 
feuillage,  une  belle  lune  éclairant  un  paysage 
étendu et tranquille. Cette nature ravissante était 
d’accord  avec  les  nouveaux  sentiments  qui 
cherchaient  à  s’emparer  du  cœur  de  Mme  de 
Chasteller, et contribuait puissamment à éloigner 
et à affaiblir les objections de la raison. Lucien 
avait pris son poste ; non pas précisément à côté 
de  Mme  de  Chasteller  (il  fallait  avoir  des 
ménagements  pour  les  anciens  amis  de  sa 
nouvelle  connaissance,  un  regard  plus  amical 
qu’il  n’eût  osé  l’espérer  lui  avait  appris  cette 
nécessité), mais il se plaça de façon à pouvoir fort 
bien la voir et l’entendre.

Il  eut  l’idée  d’exprimer  ses  sentiments  réels 
par des  mots  qu’il  adressait,  en apparence,  aux 
dames assises auprès de lui.  Pour cela il  fallait 
beaucoup  parler :  il  y  réussit  sans  dire  trop 
d’extravagances.  Il  domina  bientôt  la 
conversation ; bientôt, tout en amusant les dames 
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assises auprès de Mme de Chasteller, il osa faire 
entendre de loin des choses qui pouvaient avoir 
une  application  fort  tendre,  ce  qu’il  n’aurait 
jamais pensé pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr que 
Mme de Chasteller pouvait fort bien feindre de ne 
pas  comprendre  ces  mots  indirects.  Lucien 
parvint à amuser même les hommes placés près 
de ces dames, et qui ne regardaient pas encore ses 
succès avec le sérieux de l’envie.

Tout le monde parlait, et on riait fort souvent 
du côté de la table où Mme de Chasteller était 
assise.  Les personnes placées aux autres parties 
de la table firent silence, pour tâcher de prendre 
part à ce qui amusait si fort les voisines de Mme 
de Chasteller. Celle-ci était très occupée, et de ce 
qu’elle entendait, qui la faisait rire quelquefois, et 
de ses réflexions fort sérieuses, qui formaient un 
étrange contraste avec le ton si gai de cette soirée.

« C’est  donc là  cet  homme timide  et  que je 
croyais sans idées ? Quel être effrayant ! » C’était 
pour  la  première  fois,  peut-être,  de sa  vie,  que 
Lucien avait de l’esprit, et du plus brillant. Vers 
la fin du souper, il vit que le succès passait ses 
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espérances. Il était heureux, extrêmement animé, 
et  pourtant,  par  miracle,  il  ne  dit  rien 
d’inconvenant.  Là  cependant,  parmi  ces  fiers 
Lorrains,  il  se  trouvait  en  présence  de  trois  ou 
quatre  préjugés  féroces,  dont  nous  n’avons  à 
Paris que la pâle copie : Henri V, la noblesse, la 
duperie  et  la  sottise,  et  presque  le  crime  de 
l’humanité envers le petit peuple. Aucune de ces 
grandes vérités, fondement du credo du faubourg 
Saint-Germain, et qui ne se laissent pas offenser 
impunément,  ne reçut  la  plus petite  égratignure 
de la gaieté de Lucien.

C’est  que  son  âme  noble  avait  au  fond  un 
respect  infini  pour  la  situation  malheureuse  de 
tous ces pauvres jeunes gens qui l’entouraient. Ils 
s’étaient privés quatre ans auparavant, par fidélité 
à leurs croyances politiques et aux sentiments de 
toute leur vie, d’une petite part au budget utile, si 
ce n’est nécessaire, à leur subsistance. Ils avaient 
perdu bien plus encore : l’unique occupation au 
monde  qui  pût  les  sauver  de  l’ennui  et  par 
laquelle ils ne crussent pas déroger.

Les  femmes  décidèrent  que  Lucien  était 
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parfaitement bien. Ce fut Mme de Commercy qui 
prononça le mot sacramentel dans la partie de la 
salle qui était réservée à la plus haute noblesse. 
Car il y avait une petite réunion de sept ou huit 
dames qui méprisaient toute cette société, qui, à 
son tour, méprisait tout le reste de la ville, à peu 
près comme la garde impériale de Napoléon eût 
fait  peur,  en  cas  de  révolte,  à  cette  armée  de 
1810, qui faisait peur à toute l’Europe.

Au mot si décisif de Mme de Commercy, la 
jeunesse dorée de Nancy se révolta presque. Ces 
messieurs,  qui  savaient  être  élégants  et  se  bien 
placer  sur  la  porte  d’un  café,  se  taisaient 
ordinairement au bal, et ne savaient montrer que 
le mérite  de danseurs vigoureux et  infatigables. 
Lorsqu’ils  virent  que  Lucien  parlait  beaucoup, 
contre  son  ordinaire,  et  que,  de  plus,  il  était 
écouté,  ils  commencèrent  à  dire  qu’il  était  fort 
bruyant  et  fort  déplaisant ;  que  cette  amabilité 
criarde  pouvait  être  à  la  mode  parmi  les 
bourgeois de Paris  et  dans les arrière-boutiques 
de la rue Saint-Honoré, mais ne prendrait jamais 
dans la bonne société de Nancy.
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Pendant cette déclaration de ces messieurs, les 
mots plaisants de Lucien prenaient fort bien, et 
leur  donnaient  un  démenti.  Ils  furent  réduits  à 
répéter  entre  eux,  d’un  air  tristement  satisfait : 
« Après tout, ce n’est qu’un bourgeois, né on ne 
sait où, et  qui ne peut jouir que de la noblesse 
personnelle que lui confère son épaulette de sous-
lieutenant. »

Ce  mot  de  nos  officiers  démissionnaires 
lorrains résume la grande dispute qui attriste le 
dix-neuvième  siècle :  c’est  la  colère  du  rang 
contre le mérite.

Mais aucune des dames ne songeait à ces idées 
tristes ;  elles  échappaient  complètement,  en  ce 
moment,  à la  triste  civilisation qui pèse sur les 
cerveaux mâles de la province. Le souper finissait 
tout brillant de vin de Champagne ; il avait porté 
plus de gaieté et de liberté sans conséquence dans 
les  manières  de  tous.  Pour  notre  héros,  il  était 
exalté par les choses assez tendres que, sous le 
masque de la gaieté, il avait osé adresser de loin à 
la dame de ses pensées. C’était la première fois 
de sa  vie  que le  succès le  jetait  dans une telle 
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ivresse.
En  revenant  dans  la  salle  de  bal,  Mme  de 

Chasteller dansa une valse avec M. de Blancet, 
auquel Lucien succéda, suivant l’usage allemand, 
après  quelques  tours.  Tout  en  dansant,  et  avec 
une adresse sans adresse, fille du hasard et de la 
passion,  il  sut  reprendre la  conversation sur  un 
ton fort  respectueux,  mais  qui  était,  cependant, 
sous  plus  d’un  rapport,  celui  d’une  ancienne 
connaissance.

Profitant d’un grand  cotillon que ni Mme de 
Chasteller  ni  lui  ne voulurent  danser,  il  put  lui 
dire, en riant et sans trop faire tache sur le ton 
général de l’entretien : « Pour me rapprocher de 
ces beaux yeux, j’ai acheté un missel, je suis allé 
me battre, je me suis lié avec M. Du Poirier. » 
Les traits  fort  pâles en ce moment  de Mme de 
Chasteller,  ses  yeux  étonnés  exprimaient  une 
surprise  profonde  et  presque  de  la  terreur.  Au 
nom de  Du  Poirier,  elle  répondit  à  mi-voix  et 
comme  hors  d’état  de  prononcer  complètement 
les mots : « C’est un homme bien dangereux ! »

À ces mots, Lucien fut ivre de joie, on ne se 
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fâchait pas des motifs qu’il donnait à sa conduite 
à  Nancy.  Mais  oserait-il  croire  ce  qu’il  lui 
semblait voir ?

Il y eut un silence expressif de deux ou trois 
secondes :  les  yeux de  Lucien étaient  fixés  sur 
ceux  de  Mme de  Chasteller ;  après  quoi  il  osa 
répondre :

« Il  est  adorable à mes yeux ;  sans lui  je  ne 
serais  pas  ici...  D’ailleurs,  j’ai  un  affreux 
soupçon, ajouta la naïveté imprudente de Lucien.

– Lequel ?  Et  quoi  donc ? »  dit  Mme  de 
Chasteller.

Elle  sentit  aussitôt  qu’une  réplique  aussi 
directe,  aussi  vive  de  sa  part,  était  une  haute 
inconvenance ;  mais  elle  avait  parlé  avant  de 
réfléchir.  Elle  rougit  profondément.  Lucien  fut 
tout  troublé  en  remarquant  que  la  rougeur 
s’étendait jusqu’à ses épaules.

Mais  il  se  trouva  que  Lucien  ne  pouvait 
répondre  à  la  question  si  simple  de  Mme  de 
Chasteller.  « Quelle  idée  va-t-elle  prendre  de 
moi ? »  se  dit-il.  À  l’instant  sa  figure  changea 
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d’expression ;  il  pâlit,  comme  s’il  eût  éprouvé 
une attaque de quelque mal vif et soudain ; ses 
traits  trahissaient  l’affreuse  douleur  que  lui 
causait le souvenir de M. de Busant de Sicile, qui, 
après plusieurs heures d’oubli, se présentait à lui 
tout à coup.

Quoi !  ce  qu’il  obtenait  n’était  donc  qu’une 
faveur  banale,  tout  acquise  à  l’uniforme,  par 
quelque personne qu’il  fût  porté !  La soif  qu’il 
avait  d’arriver  à  la  vérité  et  l’impossibilité  de 
trouver  des  termes  présentables  pour  exprimer 
une idée si offensante le jetaient dans le dernier 
embarras. « Un mot peut me perdre à jamais », se 
disait-il.

L’émotion  imprévue  qui  semblait  le  glacer 
passa  en  un  instant  à  Mme de  Chasteller.  Elle 
pâlit  de la peine si cruelle, et sans doute à elle 
relative,  qui  se  manifestait  subitement  dans  la 
physionomie si ouverte et si jeune de Lucien : ses 
traits étaient comme flétris ; ses yeux, si brillants 
naguère, semblaient ternis et ne plus y voir.

Il y eut entre eux un échange de deux ou trois 
mots insignifiants.
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« Mais  qu’est-ce  donc ?  dit  Mme  de 
Chasteller.

– Je ne sais, répondit machinalement Lucien.
– Mais  comment,  monsieur,  vous  ne  savez 

pas ?
– Non, madame... Mon respect pour vous... »
Le  lecteur  pourra-t-il  croire  que  Mme  de 

Chasteller,  de plus en plus émue, eut l’affreuse 
imprudence d’ajouter :

« Ce soupçon aurait-il quelque rapport à moi ?
– Est-ce que je m’y serais arrêté un centième 

de  seconde ?  reprit  Lucien  avec  tout  le  feu  du 
premier  malheur  vivement  senti ;  est-ce  que  je 
m’y serais arrêté, s’il n’était relatif à vous, à vous 
uniquement  au  monde ?  À  qui  puis-je  penser, 
sinon à vous ? Et ce soupçon ne me perce-t-il pas 
le cœur vingt  fois le  jour,  depuis que je  suis à 
Nancy ? »

Il ne manquait à l’intérêt naissant de Mme de 
Chasteller  que de voir  son honneur  soupçonné. 
Elle  n’eut  pas  même  l’idée  de  masquer  son 
étonnement du ton que Lucien avait pris dans sa 
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réponse. Le feu avec lequel il venait de lui parler, 
l’évidence de l’extrême sincérité dans les propos 
de ce jeune homme, la firent passer d’une pâleur 
mortelle  à  une  rougeur  imprudente ;  ses  yeux 
mêmes rougirent. Mais, oserais-je bien le dire, en 
ce  siècle  gourmé et  qui  semble  avoir  contracté 
mariage  avec  l’hypocrisie,  ce  fut  d’abord  de 
bonheur que rougit Mme de Chasteller, et non à 
cause des conjectures  que pouvaient  former les 
danseurs qui, en suivant les diverses figures du 
cotillon, passaient sans cesse devant eux.

Elle pouvait choisir de répondre ou de ne pas 
répondre  à  cet  amour ;  mais  combien  il  était 
sincère ! avec quel dévouement elle était aimée ! 
« Peut-être,  probablement  même,  se  dit-elle,  ce 
transport  ne durera-t-il  pas ;  mais  comme il  est 
vrai !  comme  il  est  exempt  d’exagération  et 
d’emphase ! C’est sans doute là la vraie passion ; 
c’est sans doute ainsi qu’il est doux d’être aimée. 
Mais  être  soupçonnée par  lui  au point  que son 
amour en soit arrêté ! Mais l’imputation est donc 
infâme ? »

Mme de  Chasteller  restait  pensive,  la  tête 
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appuyée sur son éventail. De temps en temps, ses 
yeux  se  tournaient  vers  Lucien,  qui  était 
immobile,  pâle  comme  un  spectre,  tout  à  fait 
tourné vers elle. Les yeux de Lucien étaient d’une 
indiscrétion  qui  l’eût  fait  frémir,  si  elle  y  eût 
pensé.
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Chapitre XVIII

Une  incertitude  bien  autrement  inquiétante 
était venue agiter son cœur. « Au commencement 
de  la  soirée,  quand il  ne  parlait  pas,  ce  n’était 
donc  pas  faute  d’idées,  comme  j’avais  la 
simplicité  de  le  penser :  c’était  peut-être  le 
soupçon ! cet affreux soupçon qui l’arrêtait dans 
son estime pour moi...  Et  le soupçon de quoi ? 
Quelle  calomnie  peut  être  assez  noire  pour 
produire un tel  effet chez un être si jeune et  si 
bon ? »

Pendant cette immobilité apparente,  Mme de 
Chasteller était tellement agitée, que, sans songer 
à ce qu’elle osait dire, et entraînée à son insu par 
le ton de gaieté que la conversation avait pris au 
souper,  cette  étrange  question  arriva  jusqu’aux 
oreilles de Lucien :

« Mais quoi ! vous ne trouviez que des mots... 
peu significatifs à me dire au commencement de 
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la  soirée !  Était-ce  un  sentiment  de  politesse 
exagérée ? était-ce... la retenue si naturelle quand 
on  se  connaît  aussi  peu ?  (ici  sa  voix  baissa 
malgré  elle)  ou était-ce  l’effet  de  ce  soupçon ? 
dit-elle enfin, et sa voix, pour ces deux derniers 
mots, reprit subitement un timbre contenu, mais 
fort marqué.

– C’était  l’effet  d’une  extrême  timidité :  je 
n’ai  point  d’expérience  de  la  vie,  je  n’avais 
jamais aimé ; vos yeux vus de près m’effrayaient, 
je ne vous avais vue jusqu’ici  qu’à une grande 
distance. »

Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une 
intimité  si  tendre ;  il  montrait  tant  d’amour, 
qu’avant qu’elle y songeât, les yeux de Mme de 
Chasteller,  ces  yeux  dont  l’expression  était 
profonde  et  vraie,  avaient  répondu :  « J’aime 
comme vous. »

Elle revint comme d’une extase, et, après une 
demi-seconde, elle se hâta de détourner les yeux ; 
mais ceux de Lucien avaient recueilli en plein ce 
regard décisif.

Il  devint  rouge  à  en  être  ridicule.  Il  n’osait 

373



presque pas croire à tout son bonheur. Mme de 
Chasteller, de son côté, sentait que ses joues se 
couvraient  d’une  rougeur  brûlante.  « Grand 
Dieu !  je  me  compromets  d’une  manière 
affreuse ; tous les regards doivent être dirigés sur 
cet étranger, auquel je parle depuis si longtemps 
et avec un tel air d’intérêt ! »

Elle  appela  M.  de  Blancet,  qui  dansait  le 
cotillon.

« Conduisez-moi jusqu’à la terrasse du jardin : 
je lutte depuis cinq minutes contre un accès de 
chaleur qui me suffoque... J’ai pris un demi-verre 
de vin de Champagne ; je crois en vérité que je 
suis enivrée. »

Mais ce qu’il y eut de terrible pour Mme de 
Chasteller, c’est qu’au lieu de prendre le ton de 
l’intérêt,  M.  le  vicomte  de  Blancet  ricanait  en 
écoutant ces mensonges. Il était jaloux jusqu’à la 
folie de l’air d’intimité, de plaisir, avec lequel on 
parlait  à  Lucien depuis  si  longtemps,  et  on  lui 
avait  dit  au  régiment  qu’il  ne  fallait  pas  croire 
aux indispositions des belles dames.

Il avait offert son bras à Mme de Chasteller et 
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la conduisait hors de la salle de bal, lorsqu’une 
autre idée, tout  aussi  lumineuse,  vint  s’emparer 
de son attention.  Mme de Chasteller  s’appuyait 
sur son bras en marchant avec un abandon bien 
étrange.

« Ma belle cousine voudrait-elle enfin me faire 
entendre qu’elle me paye de retour, ou, du moins, 
qu’elle a pour moi quelque sentiment tendre ? » 
se dit M. de Blancet. Mais, dans la soirée, dont il 
passa  en  revue tous les  petits  événements,  rien 
n’avait  semblé  présager  un  aussi  heureux 
changement.  Était-il  imprévu,  ou  Mme  de 
Chasteller voulait-elle dissimuler avec lui ? Il la 
conduisit  de l’autre côté du parterre à fleurs.  Il 
trouva  une  table  de  marbre  placée  devant  un 
grand banc de jardin à dossier et à marchepied. Il 
eut quelque peine à y établir Mme de Chasteller, 
qui semblait presque hors d’état de se mouvoir.

Pendant que le vicomte de Blancet, au lieu de 
voir ce qui se passait autour de lui, discutait des 
chimères, Mme de Chasteller était au désespoir. 
« Ma conduite est affreuse ! se disait-elle ; je me 
suis compromise aux yeux de toutes ces dames, 
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et, en ce moment, je sers de texte aux remarques 
les  plus  désobligeantes  et  les  plus  humiliantes. 
J’en ai agi, pendant je ne sais combien de temps, 
comme si personne ne m’eût regardée, moi ni M. 
Leuwen.  Ce  public  ne  me  passe  rien...  Et  M. 
Leuwen ? »

Ce nom, prononcé mentalement, la fit frémir : 
« Et  je  me  suis  compromise  aux  yeux  de  M.  
Leuwen »

Ce fut là le véritable chagrin qui, à l’instant, fit 
oublier tous les autres ; il ne put être diminué par 
aucune des réflexions qui se présentaient en foule 
sur ce qui venait de se passer.

Bientôt un  autre  soupçon  vint  augmenter  le 
malheur de Mme de Chasteller. « Si M. Leuwen a 
tant d’assurance, c’est qu’il aura su que je passe 
des heures entières cachée par la persienne de ma 
fenêtre et attendant son passage dans la rue. »

On  prie  le  lecteur  de  ne  pas  trouver  trop 
ridicule Mme de Chasteller ; elle n’avait aucune 
expérience des fausses démarches dans lesquelles 
peut  entraîner  un  cœur  aimant ;  jamais  elle 
n’avait éprouvé rien de semblable à ce qui venait 
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de lui arriver pendant cette cruelle soirée. Elle ne 
trouvait guère de raison dans sa tête pour venir à 
son secours, et n’avait aucune expérience réelle. 
Jamais elle n’avait été troublée par un sentiment 
autre que celui de la timidité en étant présentée à 
quelque  grande  princesse,  ou  celui  d’une 
indignation  profonde  contre  les  Jacobins  qui 
cherchaient à ébranler le trône des Bourbons. Au-
delà  de  toutes  ces  théories,  qui  étaient  un 
sentiment pour elle et ne parvenaient à troubler 
son cœur que pour un instant, Mme de Chasteller 
avait un caractère sérieux et tendre qui, dans ce 
moment,  n’était  propre  qu’à  augmenter  son 
malheur. Malheureusement pour sa prudence, les 
petits intérêts journaliers de la vie ne pouvaient 
l’émouvoir.  Elle  avait  toujours  vécu  ainsi  dans 
une sécurité trompeuse ; car les caractères qui ont 
le malheur d’être au-dessus des misères qui font 
l’occupation de la plupart des hommes n’en sont 
que  plus  disposés  à  s’occuper  uniquement  des 
choses  qui,  une  fois,  ont  pu  parvenir  à  les 
toucher.

Mme de Chasteller, avait reçu du ciel un esprit 
vif, clairvoyant, profond, mais elle était bien loin 
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de se croire un tel  esprit.  Les Bourbons étaient 
malheureux, et elle ne songeait qu’au moyen de 
les servir. Elle se figurait qu’elle leur devait tout. 
Discuter ce qu’elle leur devait eût été une lâcheté 
et une bassesse à ses yeux.

Elle ne se croyait aucun talent, elle s’objectait 
le  nombre  de  fois  qu’elle  s’était  trompée  en 
politique  et  jusque  dans  les  moindres  affaires. 
Elle ne voyait pas que c’était en suivant les avis 
des autres qu’elle se trompait ;  si  elle eût suivi 
dans les petites choses comme dans les grandes le 
premier aperçu de son esprit, rarement elle eût eu 
à s’en repentir. Un froid philosophe qui eût voulu 
juger cette âme cachée derrière une si jolie figure 
y  eût  remarqué  une  disposition  singulière  au 
dévouement  profond  et  une  horreur  également 
irraisonnable  pour  tout  ce  qui  était  faux  ou 
hypocrite.  Depuis  la  chute  des  Bourbons  à  la 
Révolution  de  juillet,  elle  n’avait  eu  qu’un 
sentiment : une admiration sans bornes pour ces 
êtres célestes. Elle songeait sans cesse aux objets 
de  son  dévouement.  Comme  elle  avait  l’âme 
naturellement  élevée,  les  petites  choses  lui 
paraissaient  ce  qu’elles  sont,  c’est-à-dire  peu 
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dignes de voler l’attention d’un être né pour les 
grandes.  Cette  disposition  lui  donnait  de 
l’indifférence et de la négligence pour toutes les 
petites choses ; et comme rien de secondaire ne la 
touchait,  elle  avait  un  fond  de  gaieté  presque 
inaltérable.  Son  père  appelait  cela  de 
l’enfantillage. Ce père, M. de Pontlevé, passait sa 
vie à avoir peur d’un nouveau 93 et à songer à la 
fortune  de  sa  fille,  qui  était  son  paratonnerre 
contre ce malheur trop certain. Sa fille, fort riche, 
pensait rarement à l’argent, et tant d’imprudence 
donnait  au  vieillard  une  mauvaise  humeur 
incessante.  L’indifférence  ou  plutôt  la 
philosophie de sa fille pour un misérable détail 
défavorable ne la mettait point aux abois comme 
son  père.  On  pouvait  dire  de  celui-ci  qu’il 
n’aimait pas tant les Bourbons qu’il n’avait peur 
de 93. Mme de Chasteller se fût sentie humiliée 
de prendre de la joie pour un détail favorable à 
son courage.

La politique constante de son père avait été de 
l’éloigner  peu à  peu d’une  amie  intime  qu’elle 
avait, Mme de Constantin, et de lui donner pour 
compagnon de tous les instants un M. de Blancet, 
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son cousin, brave officier, excellent homme, mais 
qui ennuyait Mme de Chasteller. M. de Pontlevé 
était bien sûr qu’elle ne ferait jamais un mari de 
l’ennuyeux Blancet, et ce que la méfiance de M. 
de Pontlevé redoutait le plus au monde, c’était de 
voir sa fille se remarier. Toute sa conduite à son 
égard était basée sur cette crainte.

Mme de Chasteller parlait naturellement avec 
une  grâce  charmante.  Ses  idées  étaient  nettes, 
brillantes,  et  surtout  obligeantes  pour  qui 
l’écoutait. Pour peu qu’elle pût voir deux ou trois 
fois dans un salon l’indifférent le plus égoïste ou 
l’idéologue le plus enclin à la République, elle le 
convertissait  à  l’amour  des  Bourbons,  ou  du 
moins  émoussait  toute  la  haine  qu’on  pouvait 
avoir contre eux. Par amour pour les Bourbons 
comme  par  générosité  naturelle,  elle  tenait  à 
Nancy  un  grand  état  de  maison.  Malgré  les 
sollicitations  de  M.  de  Pontlevé,  elle  n’avait 
voulu renvoyer aucun des domestiques de M. de 
Chasteller.  Ses  mardis  avaient  toute  cette 
apparence  de  bien-être  et  de  bon  ton  que  l’on 
trouve dans les bonnes maisons de Paris, et qui 
paraît miraculeuse en province. Les samedis, qui 
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étaient son petit jour, son salon réunissait ce qu’il 
y avait de plus noble et de plus riche à Nancy et à 
trois lieues à la ronde. Tout cela n’allait pas sans 
un  peu  d’envie  de  la  part  des  autres  dames 
nobles,  mais  elle  était  si  bonne,  et  les  dames 
rivales voyaient si clairement que, si elle eût suivi 
son penchant, elle eût habité la campagne tête à 
tête avec son amie Mme de Constantin, que tout 
ce luxe ne faisant pas son bonheur, n’excitait pas 
trop  d’envie.  C’est  une  belle  exception  en 
province.

Mme de Chasteller n’était réellement haïe que 
des  jeunes  républicains,  qui  sentaient  trop  que 
jamais il ne leur serait donné de lui adresser la 
parole.

Mme de Chasteller savait  se présenter d’une 
façon convenable,  et  même avec grâce, dans le 
grand  salon  des  Tuileries,  saluer  le  roi  et  les 
princesses, faire la cour aux grandes dames ; mais 
au-delà  de  ces  choses  essentielles,  elle  n’avait 
aucune expérience de la vie. Aussitôt qu’elle se 
sentait  émue,  sa  tête  se  perdit,  et  elle  n’avait 
d’autre prudence, dans ces cas extrêmes, que de 
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ne rien dire et de rester immobile.
« Plût  à  Dieu que je  n’eusse adressé aucune 

parole à M. Leuwen », disait-elle aujourd’hui. Au 
Sacré-Cœur, une religieuse qui s’était emparée de 
son  esprit  en  caressant  tous  ses  petits  caprices 
d’enfance,  lui  faisait  remplir  tous  ses  devoirs 
avec une sorte de religion par ces simples mots : 
« Faites cela par amitié pour moi. » Car c’est une 
impiété, une témérité menant au  protestantisme, 
que de dire à une petite fille : « Faites telle chose 
parce qu’elle  est  raisonnable. »  Faites  cela par  
amitié pour moi répond à tout, et ne conduit pas à 
examiner  ce  qui  est  raisonnable  ou  non.  Mais 
aussi,  avec les  meilleures  intentions du monde, 
dès qu’elle était un peu émue Mme de Chasteller 
ne savait où prendre une règle de conduite.

En  arrivant  sur  le  banc,  près  de  la  table  de 
marbre,  Mme  de  Chasteller  était  au  désespoir, 
elle  ne  savait  où  trouver  un  refuge  contre  le 
terrible reproche d’avoir pu paraître, aux yeux de 
Leuwen,  manquer  de retenue.  Sa première  idée 
fut de se retirer pour toujours dans un couvent.

« Il  verra  bien  par  le  vœu  de  cette  retraite 
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éternelle que je n’ai pas le projet d’attenter à sa 
liberté. »

La seule objection contre ce projet, c’est que 
tout  le  monde  allait  parler  d’elle,  discuter  ses 
raisons, lui supposer des motifs secrets, etc.

« Que m’importe ! Je ne les reverrai jamais... 
Oui, mais je saurai qu’ils s’occupent de moi, et 
avec malveillance, et cela me rendra folle. Un tel 
éclat serait intolérable pour moi... Ah ! s’écria-t-
elle  avec  une  augmentation  de  douleur,  est-ce 
qu’il ne confirmerait pas M. Leuwen dans l’idée, 
qu’il  n’a  peut-être  que  trop,  que  je  suis  une 
femme hardie,  incapable  de me renfermer  dans 
les bornes sacrées de la retenue féminine ? »

Mme de Chasteller était tellement troublée, et 
si  peu  accoutumée  à  calculer  froidement  ses 
démarches,  qu’elle  oubliait  en  ce  moment  les 
détails  de  l’action  qui  faisait  la  base  de  son 
désespoir  et  de  sa  honte.  Jamais  elle  ne  s’était 
placée à un métier à broder, derrière sa persienne, 
sans  avoir  renvoyé  sa  femme  de  chambre  et 
fermé sa porte à clef.

« Je  me  suis  compromise  aux  yeux  de  M.  
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Leuwen »,  se  répétait-elle,  d’une  façon  presque 
convulsive, appuyée sur la table de marbre près 
de laquelle M. de Blancet l’avait conduite. « Il y 
a  eu  un  moment  fatal  pendant  lequel  j’ai  pu 
oublier  auprès  de  ce  jeune  homme cette  sainte 
et...  retenue  sans  laquelle  mon  sexe  ne  peut 
aspirer ni au respect du monde, ni presque à sa 
propre estime. Si M. Leuwen a un peu de cette 
présomption  si  naturelle  à  son  âge,  et  que  je 
croyais lire  dans ses  façons quand je  le  voyais 
passer sous ma fenêtre, j’ai forfait à jamais, j’ai 
détruit par un seul instant d’oubli la pureté de la 
pensée  qu’il  put  avoir  de  moi.  Hélas !  mon 
excuse, c’est que c’est le premier mouvement de 
passion désordonnée que j’ai eu de ma vie. Mais 
cette  excuse  peut-elle  se  dire ?  Peut-elle  même 
s’imaginer ? Oui, j’ai oublié toutes les lois de la 
pudeur ! »

Elle osa se dire ce mot terrible. Aussitôt, les 
larmes  qui  remplissaient  ses  yeux  se  séchèrent 
subitement.

« Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vicomte  de 
Blancet  avec une certaine assurance  convulsive 
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(mais il ne sut point voir cette nuance, il n’était 
attentif qu’au degré d’intimité qu’on aurait avec 
lui), ceci est une attaque de nerf dans toutes les 
règles.  Faites,  au  nom  de  Dieu,  que  personne 
dans  le  bal  ne  s’en  aperçoive,  et  allez  me 
chercher un verre d’eau. » Elle lui  dit  de loin : 
« D’eau à la glace, s’il se peut. »

Les soins  nécessaires  pour  jouer  cette  petite 
comédie firent quelque diversion à son affreuse 
douleur ;  son  œil  hagard  suivait  au  loin  les 
mouvements  du  vicomte.  Quand  il  fut 
absolument  hors  de  portée  de  l’entendre,  le 
désespoir  le  plus  vif  et  des  sanglots  qui 
semblaient devoir l’étouffer s’emparèrent d’elle ; 
c’étaient  les  larmes  brûlantes  du  malheur 
extrême, et surtout de la honte.

« Je me suis compromise à jamais dans l’esprit 
de M. Leuwen. Mes yeux lui ont dit : « Je vous 
aime  follement. »  Et  j’ai  fait  entendre  cette 
cruelle vérité à un jeune homme léger, fier de ses 
avantages,  peu discret,  et  j’ai  parlé ainsi  dès le 
premier jour qu’il m’adressa la parole. Dans ma 
folie, j’ai osé lui adresser des questions que six 
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mois  de  connaissance  et  de  bonne  amitié 
justifieraient à peine. Dieu ! Où avais-je la tête ?

« Quand vous ne trouviez rien à me dire au  
commencement de la soirée, c’est-à-dire pendant 
ce siècle d’attente durant lequel je désirais avec 
passion  un  mot  de  vous, était-ce  timidité ?  – 
Timidité,  grand  Dieu !  –  (Et  ses  sanglots 
menacèrent  de  l’étouffer.)  Était-ce  timidité, 
répétait-elle,  l’œil  hagard  et  secouant  la  tête, 
était-ce  timidité, ou  était-ce  l’effet  de  ce  
soupçon ? On dit qu’une femme est folle une fois 
en  sa  vie ;  apparemment  que  mon  heure  était 
arrivée. »

Et tout à coup son esprit vit le sens de ce mot 
soupçon.

« Et,  avant  que  je  me jetasse  à  sa  tête  avec 
cette horrible indécence, il avait déjà un soupçon. 
Et moi, je descendais bassement à me justifier de 
ce  soupçon ? Et envers un  inconnu ? Si quelque 
chose,  grand  Dieu,  peut  lui  faire  croire  à  tout, 
n’est-ce pas mon atroce conduite ? »
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Chapitre XIX

Pour  comble  de  misère,  et  par  suite  de  ce 
savoir-vivre qui fait des provinces un si aimable 
séjour,  plusieurs  femmes,  qui  certes  n’avaient 
aucune  amitié  bien  intime  pour  Mme  de 
Chasteller,  quittèrent  le  bal,  et  toutes  à  la  fois 
firent  irruption  auprès  de  la  table  de  marbre. 
Plusieurs apportèrent des bougies. Chacune criait 
une  phrase  sur  son  amitié  pour  Mme  de 
Chasteller et le désir qu’elle avait de la secourir. 
M. de Blancet n’avait pas eu assez de caractère 
pour  tenir  ferme  à  une  porte  du  bosquet  de 
charmille et les empêcher de passer.

L’excès de la contrariété et du malheur, aidés 
par le tapage abominable, furent sur le point de 
donner à Mme de Chasteller une véritable attaque 
de nerfs.

« Voyons ce que cette femme si fière de ses 
richesses  et  de  ses  manières  froides  peut  faire 
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quand elle se trouve mal », pensaient les bonnes 
amies.

« Si j’agis, je vais tomber encore dans quelque 
horrible  faute »,  se  dit  rapidement  Mme  de 
Chasteller en les entendant venir. Elle prit le parti 
de fermer les yeux et de ne pas répondre.

Mme de Chasteller ne voyait aucune excuse à 
ses torts  prétendus,  elle  était  aussi  malheureuse 
que l’on puisse l’être dans les situations agitées 
de la vie. Si le malheur des âmes tendres n’arrive 
pas alors au comble de ce que la force de l’âme 
peut  endurer,  c’est  peut-être  que  la  nécessité 
d’agir  empêche  que  toute  l’âme  ne  soit  tout 
entière à la vue de son malheur.

Leuwen  mourait  d’envie  de  pénétrer  sur  la 
terrasse  à  la  suite  des  dames  indiscrètes ;  il  fit 
quelques pas, mais bientôt il  eut horreur de cet 
acte  d’égoïsme  grossier,  et  pour  fuir  toute 
tentation  il  sortit  du  bal,  mais  à  pas  lents.  Il 
regrettait  la  fin  de  soirée  qu’il  abandonnait. 
Leuwen était étonné, et même, au fond du cœur, 
inquiet ;  il  était  bien éloigné d’apercevoir  toute 
l’étendue de sa victoire. Il éprouvait comme une 
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soif d’instinct de repasser dans sa tête et de peser, 
avec  tout  le  calme  de  la  raison,  tous  les 
événements qui venaient de se passer avec tant de 
rapidité. Il avait besoin de réfléchir et de voir ce 
qu’il devait penser.

Ce  cœur  si  jeune  encore  était  étourdi  des 
grands intérêts qu’il venait de manier comme si 
c’eussent été des vétilles ; il ne distinguait rien. 
Pendant tout le temps du combat, il ne s’était pas 
permis de réfléchir de peur de laisser se perdre 
l’occasion d’agir.  Maintenant,  il  voyait  en gros 
qu’il  venait  de se  passer  des  choses de la  plus 
haute  importance.  Il  n’osait  se  livrer  aux 
apparences  de  bonheur  qu’il  entrevoyait 
confusément,  et  frémissait  de  découvrir  tout  à 
coup, à l’examen, quelque mot, quelque fait, qui 
le séparait à jamais de Mme de Chasteller. Pour 
les remords de l’aimer, il n’en était plus question 
en ce moment.

M. Du Poirier, qui, en homme vraiment habile, 
ne  négligeait  point  les  petits  intérêts  tout  en 
s’occupant sérieusement des grands, craignit que 
quelque  jeune  médecin  beau  danseur  ne 
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s’emparât  de  l’accident  arrivé  à  Mme  de 
Chasteller.  Il  parut  bientôt  dans  la  charmille 
auprès de la table de marbre qui protégeait encore 
un peu Mme de Chasteller contre le zèle de ses 
bonnes amies. Les yeux fermés, la tête appuyée 
sur  ses  mains,  immobile  et  silencieuse, 
environnée  de  vingt  bougies  entassées  par  la 
curiosité,  Mme  de  Chasteller  servait  de  centre 
d’attaque à un cercle de douze ou quinze femmes 
parlant toutes à la fois de leur amitié pour elle et 
des  meilleurs  remèdes  contre  les 
évanouissements.

Comme M.  Du Poirier  n’avait  aucun intérêt 
contraire,  il  dit,  ce  qui  était  vrai,  que Mme de 
Chasteller avait  besoin surtout de tranquillité et 
de silence.

« Il faut, mesdames, que vous preniez la peine 
de retourner au bal. Laissez Mme de Chasteller 
seule avec son médecin et  avec M. le vicomte. 
Nous allons la reconduire bien vite à son hôtel. »

La  pauvre  affligée,  qui  entendit  cet  avis  du 
médecin, en fut bien reconnaissante.

« Je me charge de tout, s’écria M. de Blancet, 
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qui triomphait  dans les  moments  trop rares  qui 
donnent de l’importance à la  force physique. Il 
partit  comme  un  trait,  fut  en  moins  de  cinq 
minutes à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel de 
Pontlevé ; il fit atteler ou plutôt attela lui-même 
les chevaux, et bientôt on l’entendit amenant lui-
même au galop la voiture de Mme de Chasteller. 
Jamais service ne fut plus agréable. »

Mme de  Chasteller  en  marqua  sa  vive 
reconnaissance à M. de Blancet lorsqu’il lui offrit 
son bras pour la conduire à sa voiture. Se sentir 
seule, séparée de ce public cruel dont le souvenir 
redoublait son malheur, pouvoir songer en paix à 
sa faute fut pour elle, en cet instant, presque du 
bonheur.

C’était  une âme simple,  sans expérience des 
choses de la vie ni d’elle-même. Elle avait passé 
dix ans au couvent et seize mois dans le grand 
monde. Mariée à dix-sept ans, veuve à vingt, rien 
de tout ce qu’elle voyait à Nancy ne lui semblait 
agréable.

Pendant longtemps, Leuwen n’avait rien su de 
Mme de Chasteller. Ce que l’on vient de dire en 
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deux  lignes  et  les  mauvais  propos  de  M. 
Bouchard, le maître de poste, composait toute sa 
science sur ce sujet délicat.

Rempli de remords sur son amour, souvent il 
se refusait à faire ce que demandait le service de 
cette passion. En d’autres moments, il s’imaginait 
qu’on lisait son amour dans ses yeux et n’osait 
hasarder des questions directes.

À peine rentrée chez elle, Mme de Chasteller 
eut  assez  de  force  de  volonté  pour  éloigner  sa 
femme de chambre, qui ne demandait rien moins 
qu’un récit complet de l’accident. Enfin, elle fut 
seule.  Elle  pleura  longtemps.  Elle  songea  avec 
amertume à son amie intime, Mme de Constantin, 
que  la  politesse  savante  de  son  père  était 
parvenue à éloigner. Mme de Chasteller n’osait 
confier  à  la  poste  que  de  vagues  assurances 
d’affection : elle avait lieu de croire que son père 
se  faisait  communiquer  toutes  ses  lettres.  La 
directrice de la poste de Nancy pensait bien, et 
M. de Pontlevé avait la première place dans une 
sorte de commission établie au nom de Charles X 
pour la Lorraine, l’Alsace et la Franche-Comté.
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« Ainsi, je suis seule, seule au monde, avec ma 
honte », se disait Mme de Chasteller.

Après avoir beaucoup pleuré dans le silence et 
l’obscurité, devant une grande fenêtre ouverte qui 
lui laissait voir à deux lieues vers l’orient les bois 
noirs de la forêt de Burelviller, et au-dessus un 
ciel pur et sombre, parsemé d’étoiles scintillantes, 
son  attaque  de  nerfs  se  calma,  et  elle  eut  le 
courage  d’appeler  sa  femme  de  chambre  et  de 
l’envoyer  se  coucher.  Jusqu’à  ce  moment,  la 
présence  d’un  être  humain  lui  eût  semblé 
redoubler d’une façon trop cruelle sa honte et son 
malheur.  Une fois qu’elle eut entendu la bonne 
monter à sa chambre elle osa se livrer avec moins 
de timidité à l’examen de toutes ses fautes durant 
cette fatale soirée.

D’abord,  son  trouble  et  sa  confusion  furent 
extrêmes.  Il  lui  semblait  ne  pouvoir  tourner  la 
vue  d’aucun côté  sans  apercevoir  une  nouvelle 
raison  de  se  mépriser  soi-même,  et  une 
humiliation  sans  bornes.  Le  soupçon  dont 
Leuwen avait  osé lui  parler la frappait surtout : 
un  homme,  un jeune  homme,  se  permettre  une 
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telle  liberté  avec  elle !  Leuwen  paraissait  bien 
élevé,  il  fallait  donc  qu’elle  lui  eût  donné 
d’étranges  encouragements.  Quels  étaient-ils ? 
Elle ne se souvenait de rien, que de l’espèce de 
pitié  et  de  découragement  qu’avait  fait  naître 
chez  elle,  au  commencement  de  la  soirée,  la 
singulière  absence  d’idées  de  ce  jeune  homme 
qu’elle  trouvait  aimable.  « Je  l’ai  pris  pour  un 
homme fort à cheval, comme M. de Blancet ! »

Mais quel pouvait être ce soupçon dont il lui 
avait  parlé ?  C’était  là  son  chagrin  le  plus 
apparent.  Elle  pleura  longtemps.  Ces  larmes 
étaient comme une réparation d’honneur qu’elle 
se faisait à elle-même.

« Mais enfin, qu’il ait des soupçons tant qu’il 
voudra, se dit-elle, indignée, c’est une calomnie 
qu’on lui aura dite. S’il la croit, tant pis pour lui ; 
il manque d’esprit et de discernement, voilà tout ! 
Je suis innocente. »

La fierté de ce mouvement était sincère. Peu à 
peu, elle cessa de rêver à ce que pouvait être ce 
soupçon. Ses fautes réelles lui  semblèrent  alors 
bien  autrement  pesantes ;  elle  les  voyait  sans 
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nombre.  Alors,  elle  pleura  de  nouveau.  Enfin, 
après  des  angoisses  d’une  amertume  extrême, 
comme faible et  à  demi morte  de douleur,  elle 
crut distinguer qu’elle avait surtout deux choses à 
se  reprocher :  premièrement,  elle  avait  laissé 
entrevoir  ce qui  se passait  dans son cœur à un 
public  mesquin,  platement  méchant,  et  qu’elle 
méprisait de tout son cœur. Elle sentit redoubler 
son malheur  en repassant  sur toutes  les  raisons 
qu’elle avait de redouter la cruauté de ce public et 
de le mépriser. Ces messieurs à genoux devant un 
écu ou la plus petite apparence de faveur auprès 
du  roi  ou  du  ministre,  comme  ils  sont 
impitoyables  pour  les  fautes  qui  n’ont  pas 
l’amour de l’argent pour principe ! La revue de 
son  mépris  pour  cette  haute  société  de  Nancy 
devant  laquelle  elle  s’était  compromise  lui 
donnait une douleur détaillée, si j’ose parler ainsi, 
et cuisante comme le toucher d’un fer rouge. Elle 
se figurait  les regards que chacune des femmes 
dont  elle  se  figurait  le  mépris  devait  lui  avoir 
adressés en dansant le cotillon.

Après que Mme de Chasteller se fut exposée 
aux traits de cette douleur, comme à plaisir, elle 
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revint à une peine bien autrement profonde, et qui 
en un clin d’œil sembla éteindre tout son courage. 
C’était  l’accusation  d’avoir  violé,  aux  yeux  de 
Leuwen, cette retenue féminine sans laquelle une 
femme ne peut être estimée d’un homme digne, à 
son tour, de quelque estime. En présence de ce 
chef d’accusation,  sa douleur lui  donna comme 
des moments de répit. Elle en vint à se dire tout 
haut  et  d’une  voix  à  demi  étouffée  par  les 
sanglots :

« S’il ne me méprisait pas, je le mépriserais  
lui-même. –  Quoi !  reprenait-elle  après  un 
moment de silence, et comme cédant à sa fureur 
contre elle-même, un homme a osé me dire qu’il 
avait  des  soupçons  sur  ma conduite,  et  loin  de 
détourner  les  yeux,  je  lui  ai  demandé  de  me 
justifier ! Non contente de cette indignité je me 
suis donnée en spectacle, j’ai laissé deviner mon 
cœur  par  ces  êtres  vils,  dont  le  seul  souvenir, 
quand je viens à penser sérieusement à eux, me 
fait  prendre la vie en mépris  pour des journées 
entières. Enfin, mes regards sans prudence m’ont 
mérité  d’être  rangée  par  M.  Leuwen parmi  ces 
femmes qui se jettent à la tête du premier homme 
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qui  leur  plaît.  Car  pourquoi  n’aurait-il  pas  la 
présomption de son âge ? N’a-t-il pas tout ce qui 
la justifie ? »

Mais  son  imagination  abandonna  bientôt  le 
plaisir de penser à Leuwen, pour en revenir à ces 
mots affreux : se jeter à la tête du premier venu.

« Mais M. Leuwen a raison, reprit-elle avec un 
courage  barbare.  Je  vois  clairement  moi-même 
que je suis un être corrompu. Je ne l’aimais pas 
avant cette soirée fatale : je ne pensais à lui que 
raisonnablement,  et  comme  à  un  jeune  homme 
qui  semblait  se  distinguer  un  peu  de  tous  ces 
messieurs que les événements nous ont renvoyés. 
Il me parle quelques instants, je le trouve d’une 
timidité singulière. Une sotte présomption me fait 
jouer  avec  lui  comme  avec  un  être  sans 
conséquence que je voudrais voir parler, et tout à 
coup il se trouve que je ne songe plus qu’à lui. 
C’est  apparemment  parce  qu’il  me  semblait  un 
joli homme. Que ferait de pis la femme la plus 
corrompue ? »

Cette reprise de désespoir fut plus violente que 
toutes  les  autres.  Enfin,  comme  l’aube  du  jour 
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blanchissait  le  ciel  au-dessus  des  bois  noirs  de 
Burelviller,  la  fatigue  et  le  sommeil  vinrent 
suspendre  enfin  les  remords  et  le  malheur  de 
Mme de Chasteller.

Pendant cette même nuit, Leuwen avait pensé 
constamment  à  elle  et  avec  des  sentiments 
d’adoration bien flatteurs en un sens. Quel sujet 
de  consolation  si  elle  avait  pu  voir  toute  la 
timidité de cet homme qui paraissait à ses yeux 
comme un Don Juan terrible et accompli ! Lucien 
n’était point sûr de la façon dont il devait juger 
les événements qui venaient de se passer durant 
cette  soirée  décisive.  Ce  dernier  mot,  il  ne  le 
prononçait  qu’en  tremblant.  Il  croyait  avoir  lu 
dans ses yeux qu’elle l’aimerait un jour.

« Mais,  grand  Dieu !  je  n’ai  donc  d’autre 
avantage auprès de cet être angélique que de faire 
exception  à  la  règle  qui  la  porte  à  aimer  des 
lieutenants-colonels ! Grand Dieu ! Comment une 
vulgarité de conduite si réelle peut-elle s’unir à 
toutes les apparences d’une âme si noble ? Je vois 
bien que le ciel ne m’a pas donné le talent de lire 
dans les cœurs de femme. Dévelroy avait raison : 
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je ne serai qu’un nigaud toute ma vie, encore plus 
étonné de mon propre cœur que de tout ce qui 
m’arrive.  Ce  cœur  devrait  être  au  comble  du 
bonheur, et il est navré ! Ah ! que ne puis-je la 
voir ? je lui demanderais conseil ; l’âme que ses 
yeux  semblent  annoncer  comprendrait  mes 
chagrins :  ils  sembleraient  trop  ridicules  aux 
âmes vulgaires. Quoi ! Je gagne cent mille francs 
à la loterie, et me voici au désespoir de n’avoir 
pas gagné un million ! Je m’occupe d’une façon 
exagérée d’une des plus jolies femmes de la ville 
où le hasard m’a jeté. Première faiblesse ; je veux 
la combattre, je suis battu, et me voilà désirant de 
lui plaire, comme un de ces petits hommes faibles 
et manqués qui peuplent les salons de femmes à 
Paris. Enfin, la femme que j’ai l’insigne faiblesse 
d’aimer,  j’espère  pour  peu  de  temps,  semble 
recevoir  mes  soins  avec  plaisir  et  avec  une 
coquetterie  dont  la  forme,  du  moins,  est 
délicieuse : elle joue le sentiment comme si elle 
avait deviné que c’est avec une passion sérieuse 
que j’ai la faiblesse de l’aimer. Au lieu de jouir 
de mon bonheur, qui n’est pas mal comme cela, 
je tombe dans une fausse délicatesse. Je me forge 
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des supplices, parce que le cœur d’une femme de 
la  cour  a  été  sensible  pour  d’autres  que  pour 
moi ! Eh ! grand Dieu ! ai-je le talent qu’il faut 
pour  séduire  une  femme  vraiment  vertueuse ? 
Toutes  les  fois  que  j’ai  voulu  m’adresser  à 
quelque femme un peu différente du vulgaire des 
grisettes, n’ai-je pas échoué de la façon la plus 
ridicule ? Ernest,  qui,  après tout,  est  une bonne 
tête  malgré  son  pédantisme,  ne  m’a-t-il  pas 
expliqué comme quoi je n’ai pas assez de sang-
froid ? On voit dans ma figure d’enfant de chœur 
tout ce que je pense... Au lieu de profiter de mes 
petits  succès  et  de  marcher  en  avant,  je  reste 
comme  un  benêt,  occupé  à  les  savourer,  à  en 
jouir.  Un  serrement  de  main  est  une  ville  de 
Capoue pour  moi ;  je  m’arrête  extasié  dans les 
rares délices d’une faveur si décisive au lieu de 
marcher en avant. Enfin, je n’ai aucun talent pour 
cette guerre, et je fais le difficile ! Mais, animal, 
si  tu  plais,  c’est  par  hasard,  uniquement  par 
hasard... »

Après cent tours dans sa chambre :
« Je l’aime, se dit-il, tout haut, ou du moins je 
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désire lui plaire. Je me figure qu’elle m’aime. Si 
elle  n’était  pas  pleine  d’humanité  pour  les 
lieutenants-colonels, et même pour les lieutenants 
tout court,  ai-je  le talent qu’il  faut  pour réussir 
auprès d’une femme vraiment délicate ? Saurais-
je  exalter  sa  tête  jusqu’au  point  de  lui  faire 
oublier  complètement  ce  qu’elle  se  doit  à  elle-
même ? »

Mais cette répétition du même raisonnement, 
si elle rendait témoignage de la modestie sincère 
de notre héros,  n’avançait  en rien son bonheur. 
Son  cœur  avait  besoin  de  trouver  à  Mme  de 
Chasteller un mérite sans tache. Il l’aimait ainsi, 
il la lui fallait sublime, et cependant sa raison la 
lui  montrait  fort  différente.  Furieux  contre  lui-
même, il s’écriait :

« Ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprès 
d’une femme de bonne compagnie ? Cela m’est-il 
jamais arrivé ? Et cependant, je suis malheureux. 
Voilà  bien  le  vrai  portrait  de  la  tête  d’un  fou. 
Apparemment que dans mon projet de la séduire, 
je  voudrais  d’abord  qu’elle  ne  m’aimât  pas. 
Quoi ! Je désire être aimé d’elle, et je suis triste 
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parce qu’il semble qu’elle me distingue ! Quand 
on  est  un  sot,  il  faut  du  moins  n’être  pas  un 
lâche. »

Il s’endormit au jour sur cette belle pensée, et 
avec  le  demi-projet  de  demander  au  colonel 
Malher d’être envoyé à vingt lieues de Nancy, à 
N..., où le régiment avait un détachement occupé 
à observer les ouvriers mutuellistes.

Quelle  n’eût  pas  été  l’augmentation  de 
supplice de Mme de Chasteller, qui, presque à la 
même heure,  cédait  à  la  fatigue,  si  elle  eût  vu 
cette apparence d’affreux mépris pour elle,  qui, 
retournée de cent  façons et  vue sous toutes les 
faces, ôtait le sommeil à l’homme qui l’occupait 
malgré elle !
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Chapitre XX

Quelles  que  fussent  les  idées  de  Lucien,  il 
n’était pas maître de ses actions. Le lendemain, 
de bonne heure, après s’être mis en tenue pour se 
présenter  chez  le  colonel  Malher,  il  aperçut  de 
loin la rue sur laquelle donnaient les fenêtres de 
Mme de Chasteller. Il ne put résister à l’envie de 
passer  sous  ces  fenêtres  qu’il  ne  devait  plus 
revoir si le colonel lui accordait sa demande. À 
peine  fut-il  dans  la  rue,  qu’il  sentit  son  cœur 
battre au point de lui ôter la respiration : la seule 
possibilité  d’entrevoir  Mme  de  Chasteller  le 
mettait hors de lui. Il fut presque bien aise de ne 
pas la voir à sa fenêtre.

« Et que deviendrai-je, se dit-il, si, après avoir 
obtenu de quitter  Nancy, je  viens à désirer  d’y 
revenir avec la même folie ? Depuis hier, je ne 
suis plus maître de moi, j’obéis à des idées qui 
me viennent tout à coup, et  que je ne puis pas 
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prévoir une minute à l’avance. »
Après  ce  raisonnement  digne  d’un  ancien 

élève de l’École polytechnique, Leuwen monta à 
cheval et fit cinq ou six lieues en deux heures. Il 
se fuyait lui-même : ce que la soif physique a de 
plus  poignant,  il  l’éprouvait  au  moral  par  le 
besoin de soumettre sa raison à celle d’un autre 
homme et de demander conseil. Il se sentait juste 
assez de raison pour croire et sentir qu’il devenait 
fou ;  cependant,  tout  son  bonheur  au  monde 
dépendait de l’opinion qu’il devait se former de 
Mme de Chasteller.

Il  avait eu le bon esprit de ne pas sortir des 
bornes de la plus étroite réserve avec aucun des 
officiers  du  régiment.  Il  n’avait  donc  personne 
auprès  de  qui  il  pût  se  fortifier,  même  de  la 
ressource  du  raisonnement  le  plus  vague  et  le 
plus  lointain.  M.  Gauthier  était  absent,  et 
d’ailleurs,  croyait-il,  n’eût  compris  sa  folie  que 
pour l’en gronder et l’engager à s’éloigner.

En revenant de sa promenade, il éprouva, en 
repassant dans la rue de la Pompe, un mouvement 
de folie qui l’étonna. Il lui semblait que s’il eût 
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rencontré les yeux de Mme de Chasteller, il fût 
tombé de cheval pour la troisième fois. Il ne se 
sentit pas le courage de fuir, et n’alla point chez 
le colonel.

M.  Gauthier  arriva  le  même  soir  de  la 
campagne.  Leuwen  voulut  lui  parler  en  termes 
éloignés de sa position, le tâter,  comme on dit. 
Voici  ce  que  lui  dit  Gauthier,  après  quelques 
phrases de transition :

« Je  ne  suis  pas  sans  chagrin  non plus.  Ces 
ouvriers de N... me chiffonnent. Que va leur dire 
l’armée ?... »

Dès le lendemain du bal, le docteur Du Poirier 
vint faire une longue visite à son jeune ami,  et 
sans  trop de  préambules  se  mit  à  lui  parler  de 
Mme  de  Chasteller.  Leuwen  sentit  qu’il 
rougissait  jusqu’au blanc  des  yeux.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  et  se  plaça  derrière  les  persiennes,  de 
façon à n’être que difficilement examiné par le 
docteur.

« Ce  cuistre  vient  ici  me  faire  subir  un 
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interrogatoire. Voyons. »
Leuwen  se  répandit  en  admiration  sur  la 

beauté du pavillon où l’on avait dansé la veille. 
De la cour, il passa à l’escalier magnifique, aux 
vases  de  plantes  exotiques  qui  en  faisaient 
l’ornement ;  ensuite,  suivant  un  ordre 
mathématique et logique, de l’escalier il passa à 
l’antichambre, de là aux deux premiers salons...

À  chaque  instant  le  docteur  l’interrompait 
pour  lui  parler  de  l’indisposition  de  Mme  de 
Chasteller, la veille, et pour raisonner sur ce qui 
avait pu la causer, etc., etc. Leuwen n’avait garde 
de l’interrompre ; chaque mot était un trésor pour 
lui :  le  docteur  sortait  de  l’hôtel  de  Pontlevé. 
Mais Leuwen sut se contenir ;  au moindre petit 
silence, il reprenait gravement sa dissertation sur 
ce qu’avait pu coûter la tente élégante rayée de 
cramoisi et de blanc de la veille. Le son de ces 
mots  étrangers  à  sa  langue  habituelle  semblait 
redoubler  son sang-froid et  l’empire  qu’il  avait 
sur  soi-même.  Jamais  il  n’en  eut  autant  de 
besoin : le docteur, qui à tout prix voulait le faire 
parler, lui disait les choses les plus précieuses sur 
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Mme de Chasteller, des choses sur lesquelles il 
eût payé au poids de l’or un mot de plus. Et le cas 
était tentant : il lui semblait qu’avec de la flatterie 
un peu adroite le docteur trahirait tous les secrets 
du monde. Mais il fut sage jusqu’à la timidité ; 
jamais  le  nom  de  Mme  de  Chasteller  ne  fut 
prononcé par lui que pour répondre au docteur ; 
c’eût été une maladresse ailleurs. Leuwen forçait 
son  rôle,  mais  Du  Poirier  avait  trop  peu 
d’habitude  de  gens  répondant  juste  à  ce  qu’on 
leur  dit  pour  saisir  cette  nuance.  Leuwen  se 
promit  bien  d’être  malade  le  lendemain ;  il 
espérait savoir par le docteur bien des détails sur 
M. de Pontlevé et  la vie habituelle de Mme de 
Chasteller.

Le  lendemain,  le  docteur  avait  changé  de 
batterie :  Mme  de  Chasteller,  suivant  lui,  était 
prude,  remplie  d’un  orgueil  insupportable, 
beaucoup  moins  riche  qu’on  ne  le  disait.  Elle 
avait tout au plus dix mille francs de rente sur le 
Grand-Livre. Et, au milieu d’un mauvais vouloir 
si  peu  déguisé,  pas  un  mot  sur  le  lieutenant-
colonel. Ce moment fut bien doux pour Leuwen, 
presque  plus  doux  que  celui  où,  l’avant-veille, 
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Mme de Chasteller l’avait regardé après lui avoir 
demandé si le soupçon était relatif à elle. Il n’y 
avait donc pas eu scandale dans son affaire avec 
M. Thomas de Busant.

Leuwen fit beaucoup de visites ce soir-là, mais 
ne dit pas un mot au-delà des insipides demandes 
sur  l’état  de  la  santé  après  un  bal  aussi 
étonnamment fatigant.

« Quel spectacle admirable ne donnerait pas à 
ces  provinciaux  si  ennuyés  ma  préoccupation, 
s’ils pouvaient la deviner ! »

Tout  le  monde  lui  dit  du  mal  de  Mme  de 
Chasteller,  à  l’exception  de  la  bonne 
Théodelinde ;  elle  était  cependant bien laide, et 
Mme de Chasteller bien jolie. Leuwen se sentit 
pour  Théodelinde  une  amitié  qui  allait  presque 
jusqu’à la passion.

« Mme de Chasteller ne partage pas les façons 
de s’amuser  de ces  gens-ci ;  voilà  ce  qu’on ne 
pardonne  nulle  part ;  à  Paris,  on  ignore  ces 
différences. »

Pendant les dernières de ces visites, Leuwen, 
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sûr de ne pas rencontrer Mme de Chasteller, qui 
était indisposée chez elle, pensait à la douceur de 
voir de loin son petit rideau de mousseline brodé 
éclairé par la lumière de ses bougies.

« Je suis un lâche, se dit-il enfin. Eh ! bien, je 
me livrerai de bon cœur à ma lâcheté. »

Si vous vous damnez,
Damnez-vous  [donc]  au  moins  pour  des  

péchés aimables1.

Ce furent  presque  là  les  derniers  soupirs  de 
son remords d’aimer et de son amour pour cette 
pauvre patrie trahie, vendue, etc. On ne peut pas 
avoir deux amours à la fois.

« Je  suis  un  lâche »,  se  dit-il  en  sortant  du 
salon  de  Mme  d’Hocquincourt.  Et  comme  à 
Nancy  à  dix  heures  et  demie  on  éteint  les 
réverbères  par  ordre  de  M.  le  maire  et  qu’à 

1 Chercher ces vers dans Voltaire.
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l’exception de la  noblesse tout  le  monde va se 
coucher,  sans  être  trop  ridicule  à  ses  propres 
yeux, il put se promener une grande heure sous 
les  persiennes  vertes,  quoique  presque  à  son 
arrivée les lumières de la petite chambre eussent 
été éteintes. Honteux du bruit de ses pas, Leuwen 
profitait  de  l’obscurité  profonde,  s’arrêtait 
longtemps, assis sur la pierre d’un plombier situé 
vis-à-vis  de la  fenêtre  qu’il  regardait  presque à 
chaque instant.

Son cœur n’était pas le seul à être agité par le 
bruit  de  ses  pas.  Jusqu’à  dix  heures  et  demie, 
Mme de Chasteller avait eu une soirée sombre et 
pleine  de  remords.  Certainement,  elle  eût  été 
moins triste en allant dans le monde ; mais elle ne 
voulait  pas  s’exposer  à  le  rencontrer  ou  à 
entendre  prononcer  son  nom.  À  dix  heures  et 
demie,  en  le  voyant  arriver  dans  la  rue,  sa 
tristesse  sombre  et  morne  fut  remplacée  par  le 
battement  de  cœur  le  plus  vif.  Elle  se  hâta  de 
souffler  ses  bougies,  et  malgré  toutes  les 
remontrances qu’elle se faisait à elle-même, elle 
n’avait pas quitté ses persiennes. Ses yeux étaient 
guidés dans l’obscurité  par  le  feu du cigare  de 
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Leuwen.  Celui-ci  achevait  de  triompher  de  ses 
remords :

« Eh bien ! je l’aimerai et je la mépriserai, se 
dit-il. Et quand elle m’aimera, je lui dirai : “Ah ! 
si votre âme eût été plus pure, c’est pour la vie 
que je vous eusse été attaché.” »

Le  lendemain  matin,  réveillé  à  cinq  heures 
pour  la  manœuvre,  Leuwen  se  trouva  un  désir 
passionné  de  voir  Mme  de  Chasteller.  Il  ne 
doutait nullement de son cœur.

« Un regard m’a tout dit, se répétait-il quand 
le  bon  sens  qui  lui  était  naturel  voulait  élever 
quelque objection. Et plût à Dieu qu’il fût moins 
facile de lui plaire ! Ce n’est pas de cela que je 
me plaindrais ! »

Enfin,  cinq  jours  après  le  bal,  qui  parurent 
cinq  semaines  à  Leuwen,  il  rencontra  Mme de 
Chasteller chez Mme la comtesse de Commercy. 
Mme  de  Chasteller  était  ravissante,  sa  pâleur 
naturelle  avait  disparu  à  la  voix  du  laquais 
annonçant : M. Leuwen. Lui, de son côté, pouvait 
à peine respirer. Toutefois, la parure de Mme de 
Chasteller  lui  parut  trop brillante,  trop gaie,  de 
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trop bon goût. Il est vrai que Mme de Chasteller 
était  mise  à  ravir,  comme il  faut  pour  plaire  à 
Paris.

« Tant de soins pour une simple visite à une 
femme âgée rappellent un peu trop, se disait-il, le 
faible pour les lieutenants-colonels. »

Cependant,  malgré  l’amertume  de  cette 
censure, il ajoutait :

« Eh  bien !  je  l’aimerai,  mais  sans 
conséquence. »

Pendant tous ces beaux raisonnements, il était 
à  trois  pas  d’elle,  tremblant  comme  la  feuille, 
mais de bonheur.

À ce moment, Mme de Chasteller répondait à 
je  ne  sais  quelle  question  de  politesse  sur  son 
indisposition que Leuwen lui avait adressée, avec 
une  politesse  et  un  son  de  voix  d’une  grâce 
parfaite,  mais  en  même  temps  avec  une 
tranquillité  d’autant  plus  inaltérable  qu’elle 
n’était  point  triste  et  sombre,  mais  au contraire 
affable  et  sur  le  bord  de  la  gaieté.  Leuwen 
déconcerté ne vit toute l’étendue du malheur que 
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lui annonçait ce ton qu’après la fin de la visite, et 
en y réfléchissant. Quant à lui, il fut commun et 
presque  plat  devant  Mme  de  Chasteller.  Il  le 
sentit,  et  en  arriva  à  ce  point  de  misère  de 
chercher à donner de la grâce à ses mouvements 
et  au son de sa  voix,  et  l’on devine avec quel 
succès !

« Me  voici  tout  à  fait  revenu  au  degré  de 
gaucherie  dont  je  jouissais  dans  les  premiers 
moments de notre conversation au bal... », pensa-
t-il en se jugeant lui-même. Et il avait raison, il 
ne s’exagérait nullement le manque de grâce et 
d’esprit. Mais ce qu’il ne se disait pas, c’est que 
le  seul  être  aux  yeux duquel  il  désirait  ne  pas 
paraître  un  sot  jugeait  bien  autrement  de  son 
embarras.

« M.  Leuwen,  se  disait  Mme  de  Chasteller, 
s’attendait à trouver la suite de mon inconcevable 
légèreté  du  bal,  ou  du  moins  il  avait  droit 
d’espérer  des  façons  douces  et  presque 
affectueuses,  rappelant  le  ton  de  l’amitié.  Il 
rencontre  des  façons  extrêmement  polies,  mais 
qui,  au fond, le renvoient bien au-delà du rang 
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d’une simple connaissance. »
Leuwen, pour dire quelque chose, ne trouvant 

absolument pas une idée, s’avisa d’entreprendre 
une explication du mérite de Mme Malibran, qui 
chantait  à Metz,  et  que la bonne compagnie de 
Nancy  annonçait  l’intention  d’aller  entendre. 
Mme de Chasteller, enchantée de n’avoir plus à 
se faire violence pour trouver des mots polis et 
froids, le regardait parler. Bientôt, il s’embrouilla 
tout à fait, il fut ridicule d’embarras, et à un point 
tel que Mme de Commercy s’en aperçut.

« Ces jeunes gens à la mode ont des mérites 
bien  sujets  au  changement,  dit-elle  tout  bas  à 
Mme de Chasteller. Ce n’est plus du tout le joli 
sous-lieutenant qui vient souvent chez moi. »

Ce mot  fut  le  bonheur parfait  pour  Mme de 
Chasteller :  une  femme  de  bon  sens,  d’un  bon 
sens célèbre dans la ville, et de sang-froid, venait 
confirmer ce qu’elle se disait à elle-même depuis 
quelques minutes, et avec quel plaisir !

« Quelle  différence  avec  cet  homme  enjoué, 
vif, étincelant d’esprit, embarrassé seulement par 
la foule et la vivacité de ses aperçus, que j’ai vu 
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au bal ! Le voilà qui parle d’une chanteuse et ne 
peut pas trouver une phrase passable. Et tous les 
jours il lit des feuilletons sur le mérite de Mme 
Malibran. »

Mme de  Chasteller  se  sentait  si  heureuse 
qu’elle se dit tout à coup :

« Je vais tomber dans quelque mot ou quelque 
sourire  de  bonne  amitié  qui  gâtera  tout  mon 
bonheur de ce soir. Ceci est bien doux, mais pour 
n’être pas mécontente de moi-même, il faut finir 
ici. »

Elle se leva et sortit.
Bientôt après,  Leuwen  quitta  Mme  de 

Commercy ;  il  avait  besoin  de  rêver  en  paix  à 
l’étendue de sa sottise et à la parfaite froideur de 
Mme de Chasteller. Après cinq ou six heures de 
réflexions  déchirantes,  il  arriva  à  cette  belle 
conclusion :

Il n’était pas lieutenant-colonel, et, comme tel, 
digne  de  l’attention  de  Mme  de  Chasteller.  Sa 
conduite au bal avec lui avait été une velléité, une 
fantaisie passagère, à laquelle ces femmes un peu 
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trop  tendres  sont  sujettes.  L’uniforme  lui  avait 
fait  un  instant  illusion ;  faute  de  mieux,  elle 
l’avait  pris  un  instant  pour  un  colonel.  Ces 
consolations désolaient Leuwen :

« Je suis un sot complet, et cette femme une 
coquette  de  théâtre,  seulement  étonnamment 
belle.  Du  diable  si  jamais  je  regarde  ses 
fenêtres ! »

Après cette grande résolution, si l’on eût offert 
à Leuwen de le mener pendre, sa manière d’être 
eût été plus heureuse. Malgré l’heure avancée, il 
monta  à  cheval.  À  peine  hors  de  la  ville,  il 
s’aperçut qu’il n’avait pas la force de guider son 
cheval. Il le rendit au domestique, et se promena 
à pied. À quelques minutes de là, comme minuit 
sonnait, malgré les injures qu’il adressait à Mme 
de Chasteller, il était assis sur la pierre vis-à-vis 
de sa fenêtre.
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Chapitre XXI

Son arrivée la combla de joie. Elle s’était dit, 
en sortant de chez Mme de Commercy :

« Il doit être si fort mécontent de lui et de moi, 
qu’il prendra le parti  de m’oublier ; ou, si je le 
revois  encore,  ce  ne  sera  que  dans  quelques 
jours. »

Dans l’obscurité profonde, Mme de Chasteller 
distinguait  quelquefois  le  feu  du  cigare  de 
Leuwen. Elle l’aimait à la folie en ce moment. Si, 
dans ce silence profond et universel, Leuwen eût 
eu le génie de s’avancer sous sa fenêtre et de lui 
dire à voix basse quelque chose d’ingénieux et de 
frais, par exemple :

« Bonsoir,  madame.  Daignerez-vous  me 
montrer que je suis entendu ? »

Très probablement, elle lui eût dit :  « Adieu, 
monsieur Leuwen. » Et l’intonation de ces trois 
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mots n’eût rien laissé à désirer à l’amant le plus 
exigeant.  Prononcer  le  nom  de  Leuwen,  en 
parlant  à  lui-même,  eût  été  la  suprême volupté 
pour Mme de Chasteller.

Leuwen, après avoir assez fait le sot, comme il 
se le disait à soi-même, alla chercher un certain 
billard, au fond d’une cour sale, où il était sûr de 
trouver quelques lieutenants du régiment. Il était 
si à plaindre, que les rencontrer fut un bonheur 
pour  lui.  Ce  bonheur  parut  et  fit  plaisir ;  ces 
jeunes gens furent bons enfants ce soir-là, sauf à 
reprendre le lendemain la froideur du bon ton.

Leuwen eut le bonheur de jouer et de perdre. Il 
fut décidé que l’on n’emporterait pas les quelques 
napoléons que l’on s’était gagnés ; on fit venir du 
vin de Champagne, et Leuwen eut le bon esprit 
de s’enivrer, au point que le garçon du billard et 
un voisin qu’il appela le reconduisirent chez lui.

C’est ainsi qu’un amour véritable éloigne de la 
crapule.

Le  lendemain,  Leuwen  agit  absolument 
comme un fou.  Les lieutenants,  ses  camarades, 
redevenus méchants, se disaient :

418



« Ce beau dandy de Paris n’est pas accoutumé 
au champagne,  il  est  encore détraqué d’hier ;  il 
faudra  l’engager  à  boire  souvent.  Nous  nous 
moquerons de lui avant, pendant, et après ; c’est 
parfait. »

Ce lendemain de sa première rencontre avec 
cette femme de laquelle Leuwen se croyait si sûr, 
il  fut  absolument  hors  de  lui.  Il  ne  comprenait 
rien  à  tout  ce  qui  lui  arrivait,  pas  plus  aux 
sentiments  qu’il  voyait  naître  dans  son  cœur 
qu’aux actions des autres avec lui. Il lui semblait 
qu’on faisait allusion à ses sentiments pour Mme 
de Chasteller, et il avait besoin de toute sa raison 
pour ne pas se fâcher.

« J’agirai  au jour  le  jour,  se  dit-il  enfin,  me 
jetant à chaque moment à l’action qui me fera le 
plus  de  plaisir.  Pourvu  que  je  ne  fasse  de 
confidence à qui que ce soit au monde et que je 
n’écrive  à  personne  sur  ma  folie,  personne  ne 
pourra me dire un jour : « Tu as été fou. » Si cette 
maladie  ne  m’emporte  pas,  du  moins  elle  ne 
pourra  me  faire  rougir.  Une  folie  bien  cachée 
perd la moitié de ses mauvais effets. L’essentiel 
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est qu’on ne devine pas ce que je sens. »
En peu de jours,  il  s’opéra chez Leuwen un 

changement  complet.  Dans  le  monde,  on  fut 
émerveillé de sa gaieté et de son esprit.

« Il  a  de  mauvais  principes,  il  est  immoral, 
mais  il  est  vraiment  éloquent »,  disait-on  chez 
Mme de Puylaurens.

« Mon ami, vous vous gâtez », lui dit un jour 
cette femme d’esprit.

Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le 
contre, il exagérait et chargeait les circonstances 
de tout ce qu’il racontait, et il racontait beaucoup 
et longuement.  En un mot,  il  parlait comme un 
homme d’esprit de province, aussi son succès fut-
il  immense,  les  habitants  de  Nancy 
reconnaissaient  ce  qu’ils  avaient  l’habitude 
d’admirer ;  auparavant,  on  le  trouvait  singulier, 
original, affecté, souvent obscur.

Le fait est qu’il avait une frayeur mortelle de 
laisser deviner ce qui se passait dans son cœur. Il 
se  voyait  espionné  et  surveillé  de  près  par  le 
docteur  Du  Poirier,  qu’il  commençait  de 
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soupçonner  d’avoir  fait  son  marché  avec  M. 
Thiers, homme d’esprit ministre de la police de 
Louis-Philippe. Mais Leuwen ne pouvait rompre 
avec Du Poirier.  Il  ne fût pas même parvenu à 
l’éloigner  de  lui  en  cessant  de  lui  parler.  Du 
Poirier étant ancré dans cette société,  il  y avait 
présenté Leuwen, et rompre avec lui eût été fort 
ridicule, et de plus fort embarrassant. Ne rompant 
pas  avec  un  homme  aussi  actif,  aussi  entrant, 
aussi facile à se piquer, il fallait le traiter en ami 
intime, en père.

« On  ne  peut  trop  charger  un  rôle  avec  ces 
gens-ci » ;  et  il  se  mit  à  parler  comme  un 
véritable comédien. Toujours il récitait un rôle, et 
le  plus  bouffon  qui  lui  venait  à  l’esprit ;  il  se 
servait exprès d’expressions ridicules. Il aimait à 
se  trouver  avec  quelqu’un,  la  solitude  lui  était 
devenue  insupportable.  Plus  la  thèse  qu’il 
soutenait était saugrenue plus il était distrait de la 
partie  sérieuse  de  sa  vie,  qui  n’était  pas 
satisfaisante, et son esprit était le bouffon de son 
âme.

Ce n’était  pas un Don Juan, bien loin de là, 
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nous ne savons pas ce qu’il sera un jour, mais, 
pour  le  moment,  il  n’avait  pas  la  moindre 
habitude d’agir avec une femme, en tête à tête, 
contrairement à ce qu’il  sentait.  Il  avait  honoré 
jusqu’ici  du  plus  profond  mépris  ce  genre  de 
mérite dont il commençait à regretter l’absence. 
Du moins, il ne se faisait pas la moindre illusion 
à cet égard.

Le  mot  terrible  d’Ernest,  son  savant  cousin, 
sur son peu d’esprit avec les femmes retentissait 
toujours dans son âme, presque autant que le mot 
affreux de Bouchard,  le  maître  de poste,  sur  le 
lieutenant-colonel et Mme de Chasteller.

Vingt fois sa raison lui avait dit qu’il fallait se 
rapprocher de ce Bouchard, qu’avec de l’argent 
ou  des  complaisances  on  en  pourrait  tirer  des 
détails.  Cela  lui  était  impossible :  rien  que 
d’apercevoir cet  homme de loin dans la rue lui 
donnait la chair de poule.

Son esprit se croyait fondé à mépriser Mme de 
Chasteller, et son âme avait de nouvelles raisons 
chaque jour de l’adorer comme l’être le plus pur, 
le  plus  céleste,  le  plus  au-dessus  des 
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considérations  de  vanité  et  d’argent,  qui  sont 
comme la seconde religion de la province.

Le  combat  de  son  âme  et  de  son  esprit  le 
rendait presque fou à la lettre, et certainement un 
des  hommes  les  plus  malheureux.  C’était 
justement à l’époque où ses chevaux, son tilbury, 
ses  gens  en  livrée,  faisaient  de  lui  l’objet  de 
l’envie des lieutenants du régiment et de tous les 
jeunes  gens  de  Nancy  et  des  environs  qui,  le 
voyant  riche,  jeune,  assez  bien,  brave,  le 
regardaient  sans  aucun  doute  comme  l’être  le 
plus heureux qu’ils eussent jamais rencontré. Sa 
noire mélancolie, lorsqu’il était seul dans la rue, 
ses  distractions,  ses  mouvements  d’impatience 
avec apparence de méchanceté, passaient pour de 
la fatuité de l’ordre le plus relevé et le plus noble. 
Les plus éclairés y voyaient une imitation savante 
de lord Byron, dont on parlait encore beaucoup à 
cette époque.

Cette visite au billard ne fut pas la seule. La 
renommée  s’en empara ;  et  comme tout  Nancy 
avait porté à douze ou quinze les quatre habits de 
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livrée que Mme Leuwen avait envoyés de Paris à 
son fils, tout le monde dit que chaque soir, depuis 
un mois,  on rapportait  Leuwen ivre mort à son 
logis.  Les  indifférents  en  étaient  étonnés,  les 
officiers  démissionnaires  carlistes  charmés.  Un 
seul cœur en était percé jusqu’au vif :

« Me  serais-je  trompé  sur  son  compte ? » 
Cette ressource de perdre la raison pour oublier 
son chagrin  n’était  pas  belle,  mais  elle  était  la 
seule dont Leuwen eût pu s’aviser, ou plutôt il y 
avait  été  entraîné ;  la  vie  de  garnison  s’était 
offerte  à  lui,  et  il  y avait  cédé.  Comment  faire 
autrement,  pour  ne  pas  avoir  une  fin  de  soirée 
abominable ?

C’était son premier chagrin, la vie n’avait été 
jusque-là pour lui que travail ou plaisir. Depuis 
longtemps, il était reçu, et avec distinction, dans 
toutes  les  maisons  de  Nancy ;  mais  la  même 
raison  qui  lui  assurait  des  succès  lui  ôtait  tout 
plaisir. Leuwen était comme une vieille coquette : 
comme il jouait toujours la comédie, rien ne lui 
faisait plaisir.

« Si  j’étais  en  Allemagne,  s’était-il  dit,  je 
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parlerais  allemand ;  à  Nancy,  je  parle 
provincial. »

Il lui eût semblé s’entendre jurer s’il leur eût 
dit  d’une  belle  matinée :  « C’est  une  belle 
matinée. »  Il  s’écriait  en  fronçant  le  sourcil  et 
épanouissant le front, de l’air important d’un gros 
propriétaire : « Quel beau temps pour les foins ! »

Ses  excès  du  soir  au  billard  Charpentier 
vinrent  ébranler  un  peu  sa  considération.  Mais 
peu  de  jours  avant  que  sa  mauvaise  conduite 
éclatât, il avait acheté une calèche, immense, très 
propre à recevoir les familles nombreuses,  dont 
Nancy  abondait,  et  c’était  en  effet  à  cet  usage 
qu’il la destinait. Les six demoiselles de Serpierre 
et leur mère « étrennèrent » cette voiture, comme 
on dit dans le pays. Plusieurs autres familles aussi 
nombreuses osèrent la demander, et l’obtinrent à 
l’instant.

« Ce M. Leuwen est bien bon enfant, disait-on 
de toutes parts ; il est vrai que cela lui coûte peu : 
son  père  joue  à  la  rente  avec  le  ministre  de 
l’Intérieur,  c’est  la  pauvre  rente  qui  paie  tout 
cela. »
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C’était  de la même façon obligeante que M. 
Du Poirier expliquait le  joli cadeau que Leuwen 
lui avait fait à la suite de sa goutte volante.

Le  docteur  Du  Poirier  passait  pour  avide  et 
était  le  meneur  de  Nancy.  Leuwen le  regardait 
comme le coquin le plus dangereux du pays, il 
croyait même avoir lieu de supposer que depuis 
que  les  chances  d’Henri V  semblaient  avoir 
diminuées, Du Poirier avait traité avec le ministre 
de l’Intérieur et lui adressait des rapports tous les 
quinze  jours.  Mais  enfin,  ce  coquin,  pour  le 
moment, lui était favorable.

Tout allait au gré des désirs de Leuwen, même 
son père, qui ne se plaignait point de sa dépense. 
Leuwen était sûr que tout le monde disait du bien 
de lui à Mme de Chasteller ; mais la maison du 
marquis de Pontlevé n’en était pas moins la seule 
de  Nancy  où  Lucien  semblât  faire  des  pas 
rétrogrades.  En  vain  Leuwen  avait  essayé  d’y 
faire des visites ; Mme de Chasteller, plutôt que 
de le recevoir, avait fermé sa porte sous prétexte 
de  maladie.  Elle  avait  trompé  le  docteur  Du 
Poirier lui-même, qui disait à Leuwen que Mme 
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de  Chasteller  ferait  mieux  de  ne  pas  sortir  de 
longtemps.  Aidée  par  ce  prétexte  que  lui 
fournissait  le  docteur  Du  Poirier,  Mme  de 
Chasteller faisait un petit nombre de visites, sans 
s’exposer  à  être  accusée  de  fierté  ou  de 
sauvagerie par les dames de Nancy.

La seconde fois que Leuwen la vit après le bal, 
il  en  fut  traité  à  peine  comme  une  simple 
connaissance,  même  il  lui  sembla  qu’elle  ne 
répondait pas au peu de mots qu’il lui adressait 
autant  que  la  politesse  la  plus  simple  aurait 
semblé  l’exiger.  Pour  cette  seconde  entrevue, 
Leuwen  avait  formé  les  résolutions  les  plus 
héroïques.  Son  mépris  pour  soi-même  fut 
augmenté  par  le  complet  manque  de  courage 
qu’il reconnut en lui au moment d’agir.

« Grand Dieu ! un tel accident m’arrivera-t-il 
au  moment  où  mon  régiment  chargera 
l’ennemi ? »

Leuwen se fit les reproches les plus amers.
Le lendemain, il était à peine arrivé chez Mme 

de Marcilly que Mme de Chasteller fut annoncée.
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L’indifférence  qu’on  lui  marqua  fut  si 
excessive que vers la fin de la visite il se révolta. 
Pour  la  première  fois,  il  profita  de  la  position 
qu’il avait prise dans le monde : il donna la main 
à  Mme  de  Chasteller  pour  la  conduire  à  sa 
voiture, quoiqu’il fût évident que cette prétendue 
politesse la contrariait beaucoup.

« Pardonnez-moi,  madame,  si  je  suis  peu 
discret : je suis bien malheureux !

– Ce n’est pas ce qu’on dit, monsieur, répondit 
Mme de Chasteller avec une aisance qui n’était 
rien  moins  que  naturelle,  et  en  pressant  le  pas 
pour gagner sa voiture.

– Je me fais le flatteur de tous les habitants de 
Nancy dans l’espoir que peut-être ils vous diront 
du bien de moi, et le soir, pour vous oublier, je 
cherche à perdre la raison.

– Je ne crois pas, monsieur, vous avoir donné 
lieu... »

À ce moment, le laquais de Mme de Chasteller 
s’avança pour fermer la portière, et ses chevaux 
l’emportèrent plus morte que vive.
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Chapitre XXII

« Peut-il y avoir rien de plus déshonorant au 
monde, s’écria Leuwen, immobile à sa place, que 
de  s’obstiner  à  lutter  ainsi  contre  l’absence  de 
rang !  Ce  démon  ne  me  pardonnera  jamais 
l’absence des épaulettes à graines d’épinards. »

Rien  n’était  plus  décourageant  que  cette 
réflexion,  mais  justement,  durant  la  visite  qui 
avait fini par le petit dialogue que nous venons de 
rapporter, Leuwen avait été comme enivré par la 
divine pâleur et  l’étonnante beauté des yeux de 
Bathilde  (c’était  un  des  noms  de  Mme  de 
Chasteller).

« On  ne  peut  pas  reprocher  à  sa  froideur 
glaciale d’avoir eu un regard animé pour quoi que 
ce soit, pendant une grande demi-heure qu’on a 
parlé de tant  de choses.  Mais je  vois briller au 
fond  de  ses  yeux,  malgré  toute  la  prudence 
qu’elle  se  commande,  quelque  chose  de 

429



mystérieux,  de  sombre,  d’animé,  comme  s’ils 
suivaient une conversation bien autrement intime 
et relevée que celle qu’écoutent nos oreilles. »

Pour qu’aucun ridicule ne lui manquât, même 
à ses propres yeux, le pauvre Leuwen, encouragé 
comme on vient de le voir, eut l’idée d’écrire. Il 
fit une fort belle lettre, qu’il alla jeter à la poste 
lui-même, à Darney, bourg à six lieues de Nancy, 
sur la route de Paris. Une seconde lettre n’obtint 
pas  plus  de  réponse  que  la  première. 
Heureusement,  dans  la  troisième  il  glissa  par 
hasard,  et  non  par  une  adresse  dont  nous  ne 
pouvons  le  soupçonner  en  conscience,  le  mot 
soupçon.  Ce  mot  fut  précieux  pour  le  parti  de 
l’amour, qui soutenait des combats continus dans 
le cœur de Mme de Chasteller. Le fait est qu’au 
milieu  des  reproches  cruels  qu’elle  s’adressait 
sans  cesse,  elle  aimait  Leuwen  de  toutes  les 
forces de son âme. Les journées ne marquaient 
pour elle, n’avaient de prix à ses yeux que par les 
heures qu’elle passait le soir près de la persienne 
de son salon, à épier les pas de Leuwen, qui bien 
loin  de  se  douter  de  tout  le  succès  de  sa 
démarche, venait passer des heures entières dans 
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la rue de la Pompe.
Bathilde (car le nom de madame est trop grave 

pour  un  tel  enfantillage),  Bathilde  passait  les 
soirées derrière sa persienne à respirer à travers 
un petit tuyau de papier de réglisse qu’elle plaçait 
entre ses lèvres comme Leuwen faisait pour ses 
cigares. Au milieu du profond silence de la rue de 
la Pompe, déserte toute la journée, et encore plus 
à onze heures du soir,  elle  avait  le  plaisir,  peu 
criminel sans doute, d’entendre dans les mains de 
Leuwen le  bruit  du papier  de réglisse  que l’on 
déchire en l’ôtant du petit cahier et que l’on plie, 
quand Leuwen faisait son cigarito artificiel. M. le 
vicomte  de  Blancet  avait  eu  l’honneur  et  le 
bonheur  de  procurer  à  Mme  de  Chasteller  ces 
petits cahiers de papier que, comme vous savez, 
l’on fait venir de Barcelone.

Dans les premiers jours qui suivirent le bal, se 
reprochant avec amertume d’avoir manqué à ce 
qu’une femme se doit à soi-même, et, bien plus 
par  respect  pour  Leuwen,  dont  elle  voulait 
l’estime avant tout, que pour sa propre réputation, 
elle s’était imposé l’ennui de se dire malade et de 
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sortir  fort  rarement.  Il  est  vrai  qu’au moyen de 
cette  sage  conduite  elle  était  parvenue  à  faire 
oublier entièrement l’aventure du bal. On l’avait 
bien  vue  rougir  en  parlant  à  Leuwen,  mais 
comme en deux mois elle ne l’avait pas reçu une 
seule fois chez elle quand rien au monde n’eût été 
plus  simple,  on  avait  fini  par  supposer  qu’en 
parlant  à  Leuwen  au  bal,  elle  commençait  à 
éprouver  les  effets  de  l’indisposition  qui  peu 
après  l’avait  forcée  à  rentrer  chez  elle.  Depuis 
son  évanouissement  du  bal,  elle  avait  dit  en 
confidence  à  deux  ou  trois  dames  de  sa 
connaissance :

« Je n’ai plus retrouvé ma santé ordinaire ; elle 
a péri dans un verre de vin de Champagne. »

Effarouchée par la vue de Leuwen et par ce 
qu’il avait osé lui dire à leur dernière rencontre, 
elle  fut  de  plus  en  plus  fidèle  à  son  vœu  de 
solitude parfaite.

Mme de  Chasteller  avait  donc  satisfait  à  la 
prudence ;  personne  ne  soupçonnait  une  cause 
morale à son indisposition du bal, mais son cœur 
souffrait  cruellement.  Elle manquait  de l’estime 
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pour soi-même, et la paix intérieure, qui était le 
seul bien dont elle eût joui depuis la révolution de 
1830, lui était devenue tout à fait étrangère.

Cet  état  moral  et  la  retraite  forcée  dans 
laquelle  elle  vivait  commençaient  à  altérer  sa 
santé.  Toutes  ces  circonstances,  et  sans  doute 
aussi  l’ennui  qui  en  résultait,  donnèrent  de  la 
valeur aux lettres de Leuwen.

Depuis un mois, Mme de Chasteller avait fait 
beaucoup pour la vertu, ou du moins ce qui en est 
le  signe  le  plus  direct :  elle  s’était  infiniment 
contrariée. Que pouvait demander de plus la voix 
sévère du devoir ? Ou, pour arriver sur-le-champ 
au mot décisif : Leuwen pouvait-il encore penser 
qu’elle avait manqué à la retenue féminine ? Quoi 
que  pût  vouloir  dire  ce  mot  affreux :  soupçon, 
prononcé par lui, Leuwen pouvait-il trouver dans 
sa  conduite  quelque chose qui  pût  le  fortifier ? 
Depuis  plusieurs  jours,  elle  avait  le  plaisir  de 
répondre  franchement :  non,  à  cette  question 
qu’elle se faisait sans cesse.

« Mais quel était donc ce soupçon qu’il avait 
sur  moi ?  Il  fallait  qu’il  fût  d’une  nature  bien 
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grave... Comme il changea en un clin d’œil toute 
l’apparence  de  sa  figure !...  Et,  ajoutait-elle  en 
rougissant,  quelle  question  ce  changement  me 
porta-t-il à faire ! »

Alors le vif remords inspiré par le souvenir de 
la question qu’elle avait osé faire venait rompre 
pour longtemps toute la chaîne de ses idées.

« Combien  j’eus  peu  d’empire  sur  moi-
même !...  Combien il  fallait  que ce changement 
de  physionomie  fût  marqué !  Le  soupçon  qui 
l’arrêtait  ainsi  au  milieu  des  transports  de  la 
sympathie la plus vive était donc quelque chose 
de bien grave ? »

En ce moment fortuné arriva la troisième lettre 
de  Leuwen.  Les  premières  avaient  fait  un  vif 
plaisir,  mais  on  n’avait  pas  eu  la  moindre 
tentation  d’y  répondre.  Après  avoir  lu  cette 
dernière,  Bathilde courut chercher son écritoire, 
la  plaça sur  une table,  l’ouvrit,  et  commença à 
écrire,  sans se permettre  de raisonner avec soi-
même.

« C’est envoyer une lettre, et non l’écrire, qui 
fait  la  démarche  condamnable »,  se  disait-elle 
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vaguement à elle-même.
À quoi bon noter que la réponse fut écrite avec 

la recherche des tournures les plus altières ? On 
recommandait  trois ou quatre fois à Leuwen de 
perdre  tout  espoir,  le  mot  même  d’espoir  était 
évité  avec  une  adresse  infinie,  dont  Mme  de 
Chasteller se sut bon gré. Hélas ! Elle était sans le 
savoir la victime de son éducation jésuitique : elle 
se  trompait  elle-même,  s’appliquant  mal  à 
propos, et à son insu, l’art de tromper les autres 
qu’on  lui  avait  enseigné  au  Sacré-Cœur.  Elle 
répondait :  tout était  dans ce mot-là,  qu’elle ne 
voulait pas regarder.

La lettre d’une page et demie terminée, Mme 
de  Chasteller  se  promenait  dans  sa  chambre, 
presque en sautant de joie.  Après une heure de 
réflexion, elle demanda sa voiture, et, en passant 
devant le bureau de poste de Nancy, elle tira le 
cordon :

« À propos, dit-elle au domestique, jetez cette 
lettre à la poste... Vite ! »

Le  bureau  était  à  trois  pas,  elle  suivit  cet 
homme de l’œil ; il ne lut pas l’adresse, où une 
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écriture un peu différente de celle  qu’elle  avait 
d’ordinaire avait écrit :

À M. Pierre Lafont,
Poste restante,

à Darney.

C’était le nom d’un domestique de Leuwen et 
l’adresse indiquée par lui, avec toute la modestie 
et le manque d’espoir convenables.

Rien  ne  saurait  exprimer  la  surprise  de 
Leuwen,  et  presque  sa  terreur  quand,  le 
lendemain,  étant  allé  comme  par  manière 
d’acquit jusqu’à un quart de lieue de Darney avec 
le domestique Lafont, il vit celui-ci, à son retour, 
tirer une lettre de sa poche. Il tomba à bas de son 
cheval plutôt qu’il n’en descendit,  et s’enfonça, 
sans ouvrir la lettre et sans savoir presque ce qu’il 
faisait, dans un bois voisin. Quand il se fut assuré 
qu’un taillis de châtaigniers, au centre duquel il 
se trouvait,  le  cachait  bien de tous les côtés,  il 
s’assit  et  se  plaça  bien  à  son  aise,  comme  un 
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homme qui s’apprête à recevoir le coup de hache 
qui doit  le dépêcher dans l’autre monde,  et  qui 
veut le savourer.

Quelle  différence  avec  la  sensation  d’un 
homme du monde ou d’un homme qui  n’a pas 
reçu du hasard ce don incommode, père de tant 
de ridicules, que l’on appelle une âme ! Pour ces 
gens  raisonnables,  faire  la  cour  à  une  femme, 
c’est  un  duel  agréable.  Le  grand  philosophe 
K[ant]  ajoute :  « Le sentiment  de la  dualité est 
puissamment  réveillé  quand  le  bonheur  parfait 
que l’amour peut donner ne peut se trouver que 
dans la  sympathie  complète ou l’absence  totale 
du sentiment d’être deux. »

« Ah ! Mme de Chasteller répond ! aurait dit 
le  jeune  homme  de  Paris  un  peu  plus 
vulgairement  élevé  que  Leuwen.  Sa  grandeur 
d’âme s’y est enfin décidée. Voilà le premier pas. 
Le reste est une affaire de forme ; ce sera un mois 
ou  deux,  suivant  que  j’aurai  plus  ou  moins  de 
savoir-faire,  et  elle  des  idées  plus  ou  moins 
exagérées sur ce que doit  être la défense d’une 
femme de la première vertu. »
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Leuwen, abandonné sur la terre en lisant ces 
lignes terribles, ne distinguait point encore l’idée 
principale, qui eût dû être : « Mme de Chasteller 
répond ! »  Il  était  effrayé  de  la  sévérité  du 
langage et  du  ton de  persuasion profonde avec 
lequel  elle  l’exhortait  à  ne  plus  parler  de 
sentiments  de  cette  nature,  tout  en  lui  intimant 
l’ordre, au nom de l’honneur, au nom de ce que 
les honnêtes gens réputent le plus sacré dans leurs 
relations  réciproques,  d’abandonner  les  idées 
singulières  avec  lesquelles  il  avait  sans  doute 
voulu  sonder  son  cœur  (d’elle,  Mme  de 
Chasteller) avant de s’abandonner à une folie qui, 
dans leur position réciproque, et surtout avec sa 
façon de penser à elle, était une aberration, elle 
osait  le  dire,  on  ne  peut  plus  difficile  à 
comprendre.

« C’est un congé bien en forme, se dit Leuwen 
après avoir relu cette lettre terrible au moins cinq 
ou six fois. Je ne suis guère en état de faire une 
réponse  quelconque,  pensa-t-il ;  cependant,  le 
courrier de Paris passe demain matin à Darney, et 
si ma lettre n’est pas ce soir à la poste, Mme de 
Chasteller ne la lira que dans quatre jours. »
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Cette raison le décida. Là, au milieu du bois, 
avec un crayon qu’il se trouva par bonheur, et en 
appuyant sur  le  haut  de son shako la  troisième 
page de la lettre de Mme de Chasteller qui était 
restée en blanc, il fabriqua une réponse qu’avec 
la même sagacité qui dirigeait toutes ses pensées 
depuis une heure, il jugea fort mauvaise. Elle lui 
déplaisait  surtout  parce  qu’elle  n’indiquait 
aucune  espérance,  aucun  moyen  de  retour  à 
l’attaque. Tant il y a toujours du fat dans le cœur 
d’un enfant de Paris !  Cependant,  malgré lui  et 
les  corrections  qu’il  y  fit  en  la  relisant,  elle 
montrait un cœur navré de l’insensibilité et de la 
hauteur de Mme de Chasteller.

Il  revint  sur  la  route  pour  envoyer  son 
domestique  chercher  un  cahier  de  papier  à 
Darney et ce qu’il fallait pour écrire. Il écrivit sa 
réponse, et après qu’il eut envoyé le domestique 
la porter au bureau de la poste, il fut deux ou trois 
fois  sur  le  point  de  galoper  après  lui  pour  la 
reprendre, tant cette lettre lui semblait maladroite 
et peu propre à amener le succès. Il ne fut arrêté 
que par l’impossibilité absolue où il  se trouvait 
d’en composer une autre plus passable.
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« Ah ! combien Ernest a raison ! pensa-t-il. Le 
ciel n’a pas fait de moi un être destiné à avoir des 
femmes ! Je ne m’élèverai jamais au-dessus des 
demoiselles  de  l’Opéra  qui  estimeront  en  moi 
mon  cheval  et  la  fortune  de  mon  père.  J’y 
pourrais  peut-être  ajouter  des  marquises  de 
province,  si  l’amitié  intime  des  marquis  n’était 
pas trop fastidieuse. »

Tout en faisant ces réflexions sur son peu de 
talent,  et  en attendant  son domestique,  Leuwen 
avait profité de son cahier de papier blanc pour 
composer  une  seconde  lettre  qu’il  trouva  plus 
céladon encore et plus plate que celle qui était à 
la poste.

Ce  soir-là,  il  n’alla  point  au  billard 
Charpentier, son amour-propre d’auteur était trop 
humilié du ton dont il s’était trouvé incapable de 
sortir dans ses deux lettres. Il passa la nuit à en 
composer  une  troisième  qui,  mise  au  net 
convenablement et écrite en caractères lisibles, se 
trouva  avoir  atteint  la  formidable  longueur  de 
sept pages. Il y travailla jusqu’à trois heures ; à 
cinq, en allant à la manœuvre, il eut le courage de 
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l’envoyer à la poste à Darney.
« Si le courrier de Paris retarde un peu, Mme 

de Chasteller recevra celle-ci en même temps que 
mon petit barbouillage écrit sur la route, et peut-
être me trouvera-t-elle un peu moins imbécile. »

Par bonheur pour lui, le courrier de Paris avait 
passé quand cette seconde lettre arriva à Darney, 
et Mme de Chasteller ne reçut que la première.

Le trouble, la simplicité presque enfantine de 
cette  lettre,  le  dévouement  parfait,  simple,  sans 
effort, sans espérance, qu’elle respirait, firent un 
contraste  charmant  aux  yeux  de  Mme  de 
Chasteller avec la prétendue fatuité de l’élégant 
sous-lieutenant. Étaient-ce bien là l’écriture et les 
sentiments  de  ce  jeune  homme  brillant,  qui 
ébranlait les rues de Nancy par la rapidité de sa 
calèche ?  Mme  de  Chasteller  n’en  fut  point 
effrayée. Les gens d’esprit de Nancy appelaient 
Leuwen un fat et, qui plus est, ne doutaient pas 
qu’il  ne  le  fût  parce  que,  avec  les  avantages 
d’argent dont ils le voyaient jouir, ils eussent été 
des fats.

Leuwen était  bien plutôt  modeste  que fat,  il 

441



avait le bon esprit de ne savoir ce qu’il était en 
rien,  excepté  en  mathématiques,  chimie  et 
équitation.

Avec quelle joie il eût donné le talent qu’on 
lui accordait en ces trois choses pour l’art de se 
faire  aimer  des  dames  qu’il  trouvait  chez 
plusieurs autres de ses connaissances de Paris.

« Ah ! si  je pouvais être délivré de ma folie 
pour  cette  femme,  comme  je  me  garderais  à 
l’avenir ! S’il pouvait arriver un jeune lieutenant-
colonel  à  notre  régiment !...  Que ferais-je ?  Me 
battrais-je ?... Non, parbleu ! je déserterais... »

Mme de  Chasteller  s’était  repentie  bien 
souvent d’avoir écrit ; la réponse qu’elle pouvait 
recevoir  de  Leuwen  lui  inspirait  une  sorte  de 
terreur.  Toutes  ses  craintes  se  trouvaient 
démenties de la manière la plus aimable.

Mme de  Chasteller  eut  bien  des  affaires  ce 
jour-là ;  il  lui  fallut  lire  cinq  ou  six  fois  cette 
lettre,  après  avoir  fermé  à  clef  trois  ou  quatre 
portes de son appartement,  avant de pouvoir se 
former une esquisse juste de l’idée qu’elle devait 
avoir du caractère de Leuwen. Elle croyait y voir 
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des  contradictions :  sa  conduite  à  Nancy  était 
d’un fat, sa lettre était d’un enfant.

Mais non : cette lettre n’était pas d’un homme 
à  prétentions,  encore  moins  d’un  homme vain. 
Mme de Chasteller avait assez d’usage et d’esprit 
pour être sûre qu’il y avait dans cette lettre une 
simplicité  charmante,  au lieu de l’affectation et 
de la fatuité plus ou moins déguisée d’un homme 
à la  mode ;  car tel eût été le rôle de Leuwen à 
Nancy, s’il eût eu l’esprit de connaître et de saisir 
sa fortune.
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Chapitre XXIII

La seule chose adroite que Leuwen eût mise 
dans sa lettre était de supplier pour une réponse.

« Accordez-moi mon pardon, et je vous jure, 
madame, un silence éternel. »

« Dois-je faire cette réponse ? se disait Mme 
de Chasteller.  Ne serait-ce  pas  commencer  une 
correspondance ? »

Un quart d’heure après, elle se disait :
« Résister toujours au bonheur qui se présente, 

même le plus innocent, quelle vie triste ! À quoi 
bon être  toujours  sur  des  échasses ?  Ne suis-je 
pas  déjà  assez  ennuyée  par  deux  années  de 
bouderie  contre  Paris ?  Quel  mal  de  faire  cette 
dernière  lettre  qu’il  recevra  de  moi,  si  elle  est 
écrite  de  façon  à  pouvoir  être  examinée  et 
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commentée  sans danger,  même par  les  femmes 
qui se réunissent chez Mme de Commercy ? »

Cette réponse si méditée, si occupante à faire, 
partit enfin ; c’étaient des conseils sages donnés 
sur le ton de l’amitié. On exhortait à se garantir 
ou à se guérir d’une velléité que l’on ne croyait 
tout au plus qu’une fantaisie sans conséquence, si 
ce n’était même une petite fiction que l’on avait 
eu  le  petit  tort  de  se  permettre  pour  amuser 
l’ennui du désœuvrement d’une garnison. Le ton 
de  la  lettre  n’était  pas  tragique ;  Mme  de 
Chasteller avait même voulu prendre celui d’une 
correspondance  ordinaire,  et  éviter  les  grandes 
phrases de la vertu outragée. Mais à son insu des 
phrases  d’un  sérieux  profond  s’étaient  glissées 
dans  cette  lettre,  écho  des  sentiments,  des 
chagrins  et  des  pressentiments  de  cette  âme 
agitée. Leuwen sentit cette nuance plutôt qu’il ne 
l’aperçut ;  une  lettre  écrite  par  une  âme 
complètement sèche l’eût tout à fait découragé.

Cette lettre était à peine à la poste que Mme de 
Chasteller  reçut  la  grande  lettre  de  sept  pages 
écrite  avec  tant  de  soin  par  Leuwen.  Elle  fut 
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outrée de colère et se repentit amèrement du ton 
de bonté qu’elle avait pris dans la sienne. Croyant 
bien  faire,  Leuwen  avait  suivi,  sans  trop  s’en 
douter, les leçons vagues de fatuité et de politique 
grossière envers les femmes, qui forment la partie 
sublime  de  la  conversation  des  jeunes  gens  de 
vingt ans quand ils ne parlent pas politique.

Mme de  Chasteller  écrivit  aussitôt  quatre 
lignes pour prier M. Leuwen de ne pas continuer 
une  correspondance  sans  objet ;  dans  le  cas 
contraire,  Mme  de  Chasteller  serait  forcée  au 
procédé désagréable de renvoyer ses lettres sans 
les  ouvrir.  Elle  se  hâta  d’envoyer  ce  mot  à  la 
poste, rien n’était plus sec.

Forte de cette belle résolution invariablement 
arrêtée,  puisqu’elle  l’avait  écrite,  de  renvoyer 
sans les ouvrir les lettres que Leuwen pourrait lui 
adresser désormais, et croyant avoir entièrement 
rompu avec lui, Mme de Chasteller se trouva de 
mauvaise  compagnie  pour  elle-même.  Elle 
demanda ses chevaux et voulut se débarrasser de 
quelques visites d’obligation. Elle débuta par les 
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Serpierre. Il lui sembla recevoir comme un coup 
dans  la  poitrine,  près  du  cœur,  en  trouvant 
Leuwen comme établi dans le salon de ces dames 
et  jouant  avec  les  demoiselles  en  présence  du 
père et de la mère comme s’il eût été un véritable 
enfant.

« Eh ! bien, la présence de Mme de Chasteller 
vous déconcerte ? lui dit après un moment Mlle 
Théodelinde,  ce  qu’elle  dit  parce  qu’elle  le 
voyait,  et  sans  y  attacher  aucune  idée 
d’épigramme. Vous n’êtes plus bon enfant. Est-ce 
que Mme de Chasteller vous intimide ?

– Eh bien ! oui, puisqu’il faut que je l’avoue », 
répondit Leuwen.

Mme de  Chasteller  ne  put  se  défendre  de 
prendre  la  parole,  et  le  ton  général  de  cette 
famille  l’entraînant  à  son  insu,  elle  parla  sans 
sévérité. Leuwen put répondre, et pour la seconde 
fois de sa vie, les idées lui vinrent en foule en 
s’adressant  à  Mme  de  Chasteller,  et  il  sut  les 
exprimer.

« Il y aurait de la gaucherie à montrer ici à M. 
Leuwen la froideur sévère que je dois avoir, se dit 
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Mme de Chasteller pour se justifier à ses propres 
yeux. M. Leuwen ne peut avoir reçu mes lettres... 
D’ailleurs,  je  le  vois  peut-être  pour  la  dernière 
fois. Si mon indigne cœur continue à s’occuper 
de  lui,  je  saurai  bien  quitter  Nancy. »  L’image 
présentée  par  ces  deux  mots  attendrit  Mme  de 
Chasteller malgré elle ; c’était presque comme si 
elle se fût dit :

« Je quitterai le seul pays où il puisse exister 
pour moi un peu de bonheur. »

Au  moyen  de  ce  raisonnement,  Mme  de 
Chasteller se pardonna d’être aimable et gaie sans 
conséquence, comme la bonne famille au milieu 
de laquelle elle était tombée. La gaieté gagna si 
bien  tout  le  monde  et  l’on  se  trouva  si  bien 
ensemble  que  Mlle  Théodelinde  songea  à  la 
grande calèche de M. Leuwen, de laquelle on se 
servait sans façon ; elle alla parler bas à sa mère.

– Allons au Chasseur vert, dit-elle ensuite tout 
haut.

Cette  idée  fut  approuvée  par  acclamation. 
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Mme de Chasteller était si triste chez elle qu’elle 
n’eut  pas  le  courage  de  se  refuser  cette 
promenade.  Elle  prit  dans  sa  voiture  deux  des 
demoiselles de Serpierre, et tous ensemble on alla 
à un joli café établi à une lieue et demie de la 
ville, au milieu des premiers grands arbres de la 
forêt de Burelviller. Ces sortes de cafés dans les 
bois,  où l’on trouve ordinairement le soir de la 
musique exécutée par des instruments à vent, et 
la facilité avec laquelle on y va, sont un usage 
allemand  qui,  heureusement,  commence  à 
pénétrer  dans  plusieurs  villes  de  l’est  de  la 
France.

Dans  les  bois  du  Chasseur  vert,  la  gaieté 
douce et  la bonhomie de la conversation furent 
extrêmes. Pour la première fois pendant un aussi 
long temps, Leuwen osait parler devant Mme de 
Chasteller, et à elle-même. Elle lui répondit et, à 
plusieurs  reprises,  elle  ne  put  se  défendre  de 
sourire en le regardant, et ensuite de lui donner le 
bras.  Il  était  parfaitement  heureux.  Mme  de 
Chasteller  voyait  l’aînée  des  demoiselles  de 
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Serpierre sur le point, tout au moins, de devenir 
amoureuse de Leuwen.

Il  y  avait  ce  soir-là,  au  café-hauss du 
Chasseur  vert,  des  cors  de  Bohême  qui 
exécutaient d’une façon ravissante une musique 
douce,  simple,  un  peu  lente.  Rien  n’était  plus 
tendre, plus occupant, plus d’accord avec le soleil 
qui  se couchait  derrière les grands arbres de la 
forêt. De temps à autre, il lançait quelque rayon 
qui  perçait  au  travers  des  profondeurs  de  la 
verdure et semblait animer cette demi-obscurité si 
touchante  des  grands  bois.  C’était  une  de  ces 
soirées enchanteresses, que l’on peut compter au 
nombre  des  plus  grands  ennemis  de 
l’impassibilité du cœur. Ce fut peut-être à cause 
de  tout  cela  que  Leuwen,  moins  timide  sans 
pourtant  être  hardi,  dit  à  Mme  de  Chasteller, 
comme entraîné par un mouvement involontaire :

« Mais,  madame,  pouvez-vous  douter  de  la 
sincérité  et  de  la  pureté  du  sentiment  qui 
m’anime ? Je vaux bien peu sans doute, je ne suis 
rien dans le monde, mais ne voyez-vous pas que 
je vous aime de toute mon âme ? Depuis le jour 
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de mon arrivée que mon cheval tomba sous vos 
fenêtres,  je  n’ai  pu  penser  qu’à  vous,  et  bien 
malgré moi, car vous ne m’avez pas gâté par vos 
bontés. Je puis vous jurer, quoique cela soit bien 
enfant  et  peut-être ridicule à vos yeux,  que les 
moments les plus doux de ma vie sont ceux que 
je passe sous vos fenêtres, quelquefois, le soir.

Mme de Chasteller, qui lui donnait le bras, le 
laissait dire et s’appuyait presque sur lui ; elle le 
regardait  avec  des  yeux  attentifs,  si  ce  n’est 
attendris. Leuwen le lui reprocha presque.

« Quand nous serons de retour à Nancy, quand 
les  vanités  de  la  vie  vous  auront  saisie  de 
nouveau, vous ne verrez en moi qu’un petit sous-
lieutenant.  Vous  serez  sévère  et  j’ose  dire 
méchante pour moi. Vous n’aurez pas beaucoup à 
faire pour me rendre malheureux : la seule peur 
de  vous  avoir  déplut  suffit  pour  m’ôter  toute 
tranquillité. »

Ce  mot  fut  dit  avec  une  vérité,  et  une 
simplicité si touchantes, que Mme de Chasteller 
répondit aussitôt :

« Ne croyez pas à la lettre que vous recevrez 
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de moi. »
Cela fut dit  rapidement.  Leuwen répondit de 

même :
« Grand Dieu ! Aurais-je pu vous déplaire ?
– Oui ;  votre  grande  lettre  datée  de  mardi  a 

l’air  d’être  écrite  par  un  autre :  c’est  une  âme 
sèche  et  à  projets  hostiles  contre  moi,  c’est 
presque un petit  homme fat et vaniteux qui me 
parle.

– Vous  voyez  si  j’ai  des  prétentions  avec 
vous !  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  la 
maîtresse de mon sort, et apparemment vous me 
rendez fort malheureux.

– Non, ou votre bonheur ne dépendra pas de 
moi. »

Leuwen  s’arrêta  involontairement,  il  la 
regarda ;  il  vit  ces  yeux  tendres  et  amis  de  la 
conversation  au  bal ;  mais,  cette  fois,  ils 
semblaient voilés de tristesse. S’ils n’eussent pas 
été  dans  une  clairière  du  bois,  à  cent  pas  des 
demoiselles de Serpierre qui pouvaient les voir, 
Leuwen l’eût  embrassée,  et  en  vérité  elle  l’eût 
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laissé faire. Tel est le danger de la sincérité, de la 
musique et des grands bois.

Mme de Chasteller  vit  son imprudence dans 
les yeux de Leuwen et eut peur.

« Songez où nous sommes... »
Et, honteuse de ce mot et de ce qu’il semblait 

faire entendre :
« N’ajoutez pas une syllabe, dit-elle avec une 

résolution sévère, ou vous allez me déplaire ; et 
promenons-nous. »

Leuwen  obéit,  mais  il  la  regardait,  et  elle 
voyait toute la peine qu’il avait à lui obéir et à 
garder le silence. Peu à peu elle s’appuya sur son 
bras  avec  intimité.  Des  larmes,  de  bonheur 
apparemment,  vinrent  mouiller  les  yeux  de 
Leuwen.

« Eh bien ! je vous crois sincère, mon ami, lui 
dit-elle, après un grand quart d’heure de silence.

– Je  suis  bien  heureux !  Mais  à  peine  je  ne 
serai  plus  avec  vous,  que  je  tremblerai.  Vous 
m’inspirez de la terreur. À peine rentrée dans les 
salons  de  Nancy,  vous  redeviendrez  pour  moi 
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cette divinité implacable et sévère...
– J’avais peur de moi-même. Je tremblais que 

vous n’eussiez plus d’estime pour moi, après la 
sotte  question que j’avais  osé vous adresser  au 
bal. »

À  ce  moment,  au  détour  d’un  petit  chemin 
dans le bois, ils ne se trouvèrent plus qu’à vingt 
pas de deux des demoiselles de Serpierre, qui se 
promenaient  en  se  donnant  le  bras.  Leuwen 
craignit de voir tout finir pour lui, comme après 
le regard du bal ; il fut illuminé par le danger et 
dit fort vite :

« Permettez-moi  de  vous  voir,  demain  chez 
vous.

– Grand Dieu ! répondit-on avec terreur.
– De grâce !
– Eh bien ! je vous recevrai demain. »
Après  avoir  prononcé  ces  mots,  Mme  de 

Chasteller  était  plus  morte  que  vive.  Les 
demoiselles  de  Serpierre  la  trouvèrent  pâle, 
respirant à peine, et  remarquèrent que ses yeux 
étaient éteints. Mme de Chasteller leur demanda 
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leur bras à toutes les deux.
« Croiriez-vous,  mes  amies,  que  la  fraîcheur 

du soir me fait mal ? Si vous voulez, nous irons 
aux voitures. »

C’est ce qu’on fit. Mme de Chasteller prit dans 
la  sienne  les  plus  jeunes  des  demoiselles  de 
Serpierre,  et  la  nuit  qui  tombait  tout  à  fait  lui 
permit de ne plus craindre les regards.

Dans  sa  vie  de  savant  et  d’étourdi,  jamais 
Leuwen  n’avait  rencontré  de  sensation  qui 
approchât  le  moins  du  monde  de  celle  qui 
l’agitait. C’est pour ces rares moments qu’il vaut 
la peine de vivre.

« Vous  êtes  stupide,  vraiment !  lui  dit  en 
voiture, Mlle Théodelinde.

– Mais  songez,  ma  fille,  que  vous  êtes  peu 
polie ! dit Mme de Serpierre.

– C’est  qu’il  est  insupportable  ce  soir », 
répliqua la bonne provinciale.

Et  c’est  à  cause  de  cette  naïveté,  encore 
possible en province, que l’on peut quelquefois 
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l’aimer. Il y a des mouvements de naturel et de 
vérité  entre  jeunes  gens,  sans  conséquence,  ni 
petites mines à la Sophie après se les être permis.

À peine Mme de Chasteller fut-elle rendue à la 
solitude  et  au  raisonnement  qu’elle  eut  des 
remords effroyables de la visite qu’elle venait de 
permettre  à  Leuwen.  Elle  eut  recours  à  un 
personnage que le lecteur connaît déjà ; il a peut-
être  gardé  quelque  souvenir  méprisant  d’un  de 
ces  êtres  fréquents  en  province,  où  ils  sont 
respectés, et qui se cachent à Paris, où le ridicule 
les poursuit, d’une Mlle Bérard, bourgeoise que 
nous avons rencontrée fourrée parmi les grandes 
dames,  dans  la  chapelle  des  Pénitents,  la 
première fois que Leuwen eut l’esprit d’y aller. 
C’était  une  fort  petite  personne  sèche,  de 
quarante-cinq à cinquante ans, au nez pointu, au 
regard faux, et toujours mise avec beaucoup de 
soin,  usage  qu’elle  avait  rapporté  d’Angleterre, 
où elle avait été vingt ans dame de compagnie de 
milady Beatown, riche pairesse catholique. Mlle 
Bérard semblait née pour cet état abominable que 
les Anglais, grands peintres pour tout ce qui est 
désagréable, désignent par le nom de toad-eater, 
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avaleur  de  crapauds.  Les  mortifications  sans 
nombre qu’une pauvre dame de compagnie doit 
supporter sans mot dire d’une femme riche et de 
mauvaise humeur contre le monde qu’elle ennuie, 
ont donné naissance à ce bel emploi. Mlle Bérard, 
naturellement  méchante,  atrabilaire  et  bavarde, 
trop  peu  riche  pour  être  dévote  en  titre  avec 
quelque considération, avait besoin d’une maison 
opulente pour lui fournir des faits à envenimer, 
des rapports  à  faire,  et  de l’importance dans le 
monde  des  sacristies.  Il  y  avait  une  chose  que 
tous les trésors de la terre et les ordres même de 
notre saint-père le pape n’auraient pu obtenir de 
la  bonne  Mlle  Bérard :  c’était  une  heure  de 
discrétion sur un fait désavantageux à quelqu’un 
et qui serait venu à sa connaissance. Ce manque 
absolu de discrétion fut  ce qui  décida Mme de 
Chasteller.  Elle  fit  annoncer  à  Mlle  Bérard 
qu’elle  accepterait  ses  soins  comme  dame  de 
compagnie.

« Cet  être  si  méchant  me  répondra  de  moi-
même », pensa Mme de Chasteller. Et la sévérité 
de  cette  punition  tranquillisa  sa  conscience : 
Mme  de  Chasteller  se  pardonna  presque 
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l’entrevue si légèrement accordée à Leuwen.
La  réputation  de  Mlle  Bérard  était  si  bien 

établie que le docteur Du Poirier lui-même, qui 
fut  l’intermédiaire  dont  Mme  de  Chasteller  se 
servit, ne put retenir une exclamation :

« Mais,  madame,  voyez  quel  serpent  vous 
introduisez chez vous ! »

Mlle Bérard arriva ;  l’extrême curiosité,  plus 
que le plaisir de sa promotion, rendait hagard son 
regard oblique, qui d’ordinaire n’était que faux et 
méchant. Elle arrivait avec une liste de conditions 
pécuniaires  et  autres.  Après  y  avoir  donné  son 
assentiment, Mme de Chasteller ajouta :

« Je  vous  engagerai  à  vous  établir  dans  ce 
salon, où je reçois les visites.

– J’aurai  l’honneur  de  faire  observer  à 
madame que chez lady Beatown ma place était 
assignée dans le second salon, correspondant au 
salon  occupé  par  les  dames  pour  accompagner 
chez les princesses, ce qui est peut-être plus dans 
les convenances. Ma naissance...

– Eh bien ! soit, mademoiselle, dans le second 
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salon. »
Mme de  Chasteller  s’enfuit  et  courut 

s’enfermer dans sa chambre : le regard de Mlle 
Bérard lui faisait mal.

« Mon  imprudence  d’hier  est  en  partie 
réparée »,  pensa-t-elle.  Tant  qu’elle  n’avait  pas 
eu  chez  elle  Mlle  Bérard,  Mme  de  Chasteller 
avait  frémi  au  moindre  bruit :  il  lui  semblait 
entendre un laquais venant annoncer M. Leuwen.
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Chapitre XXIV

Le pauvre sous-lieutenant était loin de prévoir 
l’étrange  société  qu’on  lui  préparait.  Il  avait 
pensé avec beaucoup de finesse qu’il ne devait se 
présenter chez Mme de Chasteller qu’après avoir 
demandé M. le marquis de Pontlevé, et, pour être 
sûr de ne pas trouver le vieux marquis, il  avait 
besoin de voir le marquis hors de son hôtel, qu’il 
quittait chaque jour vers les trois heures pour se 
rendre au club henricinquiste.

À peine Leuwen vit-il le marquis passer sur la 
place d’Armes, que son cœur commença à battre 
avec force. Il vint frapper à la porte de l’hôtel. Il 
était tellement déconcerté qu’il parla avec respect 
à  la  vieille  portière  paralytique,  et  put  à  peine 
trouver assez de voix pour s’en faire entendre.

En montant au premier étage, ce fut avec une 
sorte de terreur qu’il regarda le grand escalier en 
pierre  grise  avec  sa  rampe  de  fer  à  dessins 
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vernissés en noir et  dorés dans les endroits qui 
représentaient des fruits. Il arriva enfin à la porte 
de l’appartement occupé par Mme de Chasteller. 
En  étendant  la  main  vers  la  sonnette  de  laiton 
anglais,  il  désirait  presque  qu’on  lui  annonçât 
qu’elle était sortie. De sa vie, Leuwen n’avait été 
à ce point dominé par la peur.

Il sonna. Le bruit des sonnettes, répondant aux 
divers  étages,  lui  fit  mal.  On  ouvrit  enfin.  Le 
domestique alla l’annoncer en le priant d’attendre 
dans le second salon, où il  trouva Mlle Bérard. 
Mlle Bérard avait une ceinture formée d’un ruban 
vert  fané.  Il  remarqua  qu’elle  n’était  point  en 
visite,  mais  établie  comme  pour  rester.  Cette 
vision  acheva  de  le  déconcerter,  il  salua 
profondément, et alla à l’autre extrémité du salon 
regarder attentivement une gravure.

Mme de  Chasteller  parut  après  quelques 
minutes.  Son  teint  était  animé,  sa  contenance 
agitée ; elle alla prendre place sur un canapé tout 
près  de  Mlle  Bérard.  Elle  engagea  Leuwen  à 
s’asseoir.  Jamais  homme  ne  trouva  moins  de 
facilité à prendre place et à parcourir les formules 
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ordinaires de politesse. Pendant qu’il prononçait 
peu nettement des paroles assez vulgaires, Mme 
de Chasteller  était  devenue excessivement pâle, 
sur  quoi  Mlle  Bérard  mit  ses  lunettes  pour  les 
considérer.

Leuwen promenait  des yeux incertains de la 
charmante figure de Mme de Chasteller à ce petit 
visage  jaune  et  luisant,  dont  le  nez  pointu, 
surchargé de lunettes d’or, était  tourné vers lui. 
Même dans les  moments  les  plus  désagréables, 
telle  qu’était,  grâce  à  la  prudence  de  Mme  de 
Chasteller, cette première entrevue de deux êtres, 
le  lendemain  du  jour  où  ils  s’étaient  presque 
avoué  qu’ils  s’aimaient,  il  y  avait  au  fond  des 
traits  de  Mme de  Chasteller  une  expression de 
bonheur simple, une facilité à être entraîné à un 
enthousiasme tendre. Leuwen fut sensible à cette 
expression  si  noble,  elle  lui  fit  un  peu  oublier 
Mlle Bérard.

Il  goûtait  avec  délices  le  vif  plaisir  de 
découvrir une nouvelle perfection dans la femme 
qu’il aimait. Ce sentiment rendit un peu de vie à 
son cœur, il put respirer ; il commençait à sortir 
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de l’abîme de désappointement où l’avait jeté la 
présence imprévue de Mlle Bérard.

Il  restait  toujours  une  grande  difficulté  à 
vaincre : que dire ? Et il fallait parler, le silence, 
en se prolongeant, allait devenir une imprudence 
en présence de cette dévote si méchante. Mentir 
était affreux pour Leuwen, cependant il ne fallait 
pas  que  Mlle  Bérard  pût  répéter  les  mots  dont 
Leuwen se serait servi.

« Il fait un temps magnifique, madame, dit-il 
enfin.  (La  respiration  lui  manqua  après  cette 
terrible  phrase.  Il  prit  courage  et  bientôt  put 
ajouter :)  ...  Et  vous  avez  là,  une  magnifique 
gravure de Morghen.

– Mon père l’aime beaucoup, monsieur. Il l’a 
rapportée de Paris à son dernier voyage. » Et ses 
yeux troublés  cherchaient  à  ne pas se fixer  sur 
ceux de Leuwen.

Le  comique  de  cette  entrevue  et  ce  qui  la 
rendait  humiliante  pour  l’intime  conscience  de 
Leuwen, c’est qu’il avait employé une nuit sans 
sommeil  à  préparer  une  douzaine  de  phrases 
charmantes,  touchantes,  peignant  avec  esprit, 
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admirablement, l’état de son cœur. Il avait surtout 
songé à donner à l’expression de la simplicité et 
de la grâce, et à éviter avec soin tout ce qui aurait 
pu impliquer le plus faible rayon d’espérance.

Après avoir parlé de la gravure de Morghen :
« Le temps se passe, pensa-t-il, et je le perds 

dans ces pauvretés insignifiantes, comme si je ne 
voulais qu’amener la fin de cette visite. Que de 
reproches ne me ferai-je pas dès que je serai hors 
de cet hôtel ! »

Avec un peu de sang-froid, rien n’eût été plus 
dans les habitudes de Leuwen que de trouver des 
choses agréables à dire, même en présence d’une 
vieille  fille,  sans  doute  méchante,  mais 
probablement  pas  très  intelligente.  Mais  il  se 
trouva  qu’il  était  impossible  à  Leuwen de  rien 
inventer. Il avait peur de soi-même, il avait une 
bien plus grande peur de Mme de Chasteller, et il 
avait une grande peur aussi de Mlle Bérard. Or, 
rien n’est moins favorable au génie d’invention 
que la peur. Ce qui augmentait cette difficulté à 
trouver quelque chose de passable dont Leuwen 
était affligé en ce moment, c’est qu’il jugeait fort 
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bien, et même s’exagérait, le ridicule de l’aridité 
de son esprit. Il lui vint enfin une pauvre petite 
idée :

« Je  serai  bien  heureux,  madame,  si  je  puis 
parvenir à être un bon officier de cavalerie, car il 
paraît  que le  ciel  ne m’a pas destiné à  être  un 
orateur éloquent dans la Chambre des députés. »

Il vit que Mlle Bérard ouvrait ses petits yeux 
autant  qu’il  était  possible.  « Bien,  se dit-il,  elle 
croit que je parle politique, et songe à faire son 
rapport. »

« Je ne saurais plaider à la Chambre les causes 
dont je serais le plus profondément pénétré. Loin 
de la tribune, je serais tourmenté par la vivacité 
des  sentiments  qui  enflammeraient  mon  âme ; 
mais  en  ouvrant  la  bouche  devant  ce  juge 
suprême, et sévère surtout, auquel je tremblerais 
de déplaire, je ne pourrais que lui dire : “Voyez 
mon trouble, vous remplissez tellement tout mon 
cœur qu’il ne lui reste pas même la force de se 
représenter lui-même à vos yeux.” »

Mme de Chasteller avait écouté d’abord avec 
plaisir,  mais vers la fin de ce discours, elle eut 
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peur de Mlle Bérard ; les phrases de Leuwen lui 
semblèrent  beaucoup trop transparentes.  Elle  se 
hâta de l’interrompre.

« Avez-vous  en  effet,  monsieur,  quelque 
espérance de vous faire élire à la Chambre des 
députés ?

– Mon père me laisse toute liberté, madame ; 
c’est un excellent père, et comme je désire cette 
élection avec la plus vive passion, je ne doute pas 
qu’il y consente.

– Mais vous êtes,  ce me semble,  bien jeune, 
monsieur.  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  une 
objection sans réplique... »

Leuwen  cherchait  à  répondre  avec  modestie 
sur ses espérances, lorsqu’une idée lui vint :

« Voilà  donc  cette  entrevue  que  j’avais 
considérée comme le bonheur suprême ! »

Cette  réflexion  le  glaça.  Il  ajouta  quelques 
phrases dont la platitude lui fit pitié. Tout à coup 
il  se  leva  et  se  hâta  de  sortir.  C’était  avec 
empressement qu’il quittait cet appartement dans 
lequel  l’espérance  de  pénétrer  avait  été  le 
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bonheur suprême.
À  peine arrivé dans la rue, il  se trouva bien 

étonné, et comme stupide.
« Je  suis  guéri,  s’écria-t-il  après  avoir  fait 

quelques  pas.  Mon  cœur  n’est  pas  fait  pour 
l’amour. Quoi ! C’est là la première entrevue, le 
premier  rendez-vous  avec  une  femme  que  l’on 
aime ! Mais comme j’avais tort de mépriser mes 
petites  danseuses  de  l’Opéra !  Leurs  pauvres 
petits rendez-vous me faisaient seulement penser 
à ce que serait un tel bonheur avec une femme 
que l’on aimerait d’amour. Cette idée me rendait 
sombre  quelquefois  dans  ces  moments  si  gais, 
que  j’étais  fou !  Mais  peut-être  je  n’ai  point 
d’amour...  Je  m’étais  trompé...  Quel  ridicule ! 
Quelle  impossibilité !  Moi !  Aimer  une  femme 
ultra, avec ces idées égoïstes, méchantes, à cheval 
sur les privilèges, irritée vingt fois le jour parce 
qu’on s’en moque ! Avoir un privilège dont tout 
le monde se moque, le joli plaisir ! »

En se disant tout cela, il pensait à Mlle Bérard, 
il la voyait devant ses yeux, avec son petit bonnet 
de dentelles jaunes, retenu par un ruban vert fané. 
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Cette magnificence peu propre et  en décadence 
était pour lui comme l’idée d’une masure sale.

« Voilà ce que j’aurais trouvé dans ce parti en 
le voyant de plus près. »

Il était à cent lieues du souvenir de Mme de 
Chasteller ; il y revint :

« ... Et non seulement je croyais l’aimer, mais 
je croyais voir clairement qu’elle a pour moi un 
commencement d’affection. »

En ce moment il eût pensé à tout avec plus de 
plaisir  qu’à  Mme  de  Chasteller.  C’était  la 
première fois depuis trois mois qu’il se trouvait 
en présence de cette étrange sensation.

« Quoi ! se dit-il avec une sorte d’horreur, il y 
a dix minutes qu’en adressant des choses tendres 
à Mme de Chasteller j’étais obligé de mentir ! Et 
cela, après ce qui m’est arrivé hier dans les bois 
du Chasseur vert, après les transports de bonheur 
qui, depuis cet instant, m’ont agité, qui ce matin, 
à la manœuvre, m’ont fait manquer deux ou trois 
fois  mes  distances !  Grand  Dieu !  Puis-je  me 
répondre de rien sur moi-même ? Qui me l’eût dit 
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hier ? Mais je suis donc un fou, un enfant ! »
Ces reproches qu’il se faisait étaient sincères, 

mais  il  n’en  sentait  pas  moins  fort  clairement 
qu’il n’aimait plus Mme de Chasteller. Penser à 
elle  était  ennuyeux.  Cette  dernière  découverte 
acheva d’accabler  Leuwen ;  il  se  méprisait  soi-
même.

« Demain, je puis être un assassin, un voleur, 
tout  au monde.  Je ne suis sûr  de rien sur  mon 
compte. »

En  avançant  dans  la  rue,  Leuwen  remarqua 
qu’il pensait à toutes les petites choses de Nancy 
avec un intérêt bien nouveau.

Il y avait, fort près de la rue de la Pompe, une 
petite chapelle gothique fondée par un René, duc 
de Lorraine, que les habitants admiraient avec des 
transports d’artistes depuis trois ans qu’ils avaient 
lu dans une revue de Paris que c’était une belle 
chose. Avant cette époque, un marchand de fer 
s’en  servait  pour  y  appuyer  ses  barres  de  fer. 
Jamais  Leuwen  n’avait  arrêté  les  yeux  sur  les 
petites arêtes grises de cette chapelle obscure, ou, 
s’il la regardait un instant, bientôt l’idée de Mme 
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de Chasteller venait le distraire. Le hasard, en ce 
moment,  le  plaça  vis-à-vis  de  ce  monument 
gothique,  grand  comme  l’une  des  plus  petites 
chapelles  de  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Il  s’y 
arrêta  longtemps  et  avec  plaisir,  son  attention 
pénétra dans les moindres détails ; en un mot, ce 
fut  une  distraction  agréable.  En  examinant  les 
petites têtes de saints et d’animaux, il était étonné 
à la fois de ce qu’il sentait et de ce qu’il ne sentait 
plus.

Il se souvint tout à coup, avec une vraie joie, 
que ce soir-là il  y avait poule et concours pour 
une  queue  d’honneur  au  billard  Charpentier. 
Dans l’aridité de son cœur, il attendit l’heure du 
billard avec impatience, et y arriva le premier. Il 
joua avec un plaisir vif, n’eut pas de distraction, 
et,  par  hasard,  gagna.  Mais  il  n’eut  garde  de 
s’enivrer : boire avec excès lui parut ce jour-là un 
fort  sot  plaisir.  Seulement,  par  un  reste 
d’habitude, il cherchait à ne pas se trouver seul 
avec soi-même.
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Chapitre XXV

Tout en plaisantant avec ses camarades, il lui 
venait des pensées philosophiques et sombres :

« Ces  pauvres  femmes,  se  disait-il,  qui 
sacrifient toute leur destinée à nos fantaisies, qui 
comptent  sur  notre  amour !  Et  comment  n’y 
compteraient-elles  pas ?  Ne  sommes-nous  pas 
sincères  quand  nous  le  leur  jurons ?  Hier,  au 
Chasseur  vert,  je  pouvais  être  imprudent,  mais 
j’étais le plus sincère des hommes. Grand Dieu ! 
Qu’est-ce  que  la  vie ?  Il  faut  être  indulgent 
désormais. »

Leuwen eut l’attention d’un enfant pour tout 
ce  qui  se  passait  au  billard  Charpentier,  il 
examinait tout avec intérêt.

« Mais  sur  quelle  herbe  avez-vous  donc 
marché ? lui dit un de ses camarades. Vous êtes 
gai et bon enfant ce soir.
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– Point bizarre, point hautain, reprit l’autre.
– Les  autres  jours,  ajouta  un  troisième,  le 

poète du régiment, vous étiez comme une ombre 
envieuse qui revient sur la terre pour se moquer 
des plaisirs des vivants. Aujourd’hui, les jeux et 
les ris semblent voler sur vos traces... » etc., etc.

Tous ces propos assez vifs, car ces messieurs 
manquaient de tact, ne donnèrent pas à Leuwen le 
plus  petit  sentiment  désagréable  ni  la  moindre 
idée de se fâcher.

À  une heure du matin, quand il fut seul avec 
lui-même :

« Il n’y a donc au monde que la seule Mme de 
Chasteller,  se  dit-il,  à  laquelle  je  n’aie  aucun 
plaisir  à  penser ?  Comment  vais-je  me  tirer  de 
l’espèce d’engagement où je suis avec elle ? Je 
pourrai prier le colonel de m’envoyer à N... faire 
la guerre de tronçons de chou avec les ouvriers. Il 
serait impoli de ne plus lui parler de rien, j’aurais 
l’air de m’être fait un jeu de...

« Si je vais lui dire avec sincérité qu’à la vue 
de son abominable petite dévote mon cœur s’est 
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glacé, elle me méprisera comme un imbécile ou 
un menteur, et ne me reparlera de la vie.

« Mais quoi ! se disait Leuwen en revenant sur 
le principe de sa conduite, un sentiment si vif, si 
extraordinaire, qui remplissait ma vie à la lettre, 
les journées, les nuits, qui m’ôtait le sommeil, qui 
peut-être  m’eût  fait  oublier  la  patrie,  arrêté, 
anéanti par une misère !... Grand Dieu ! Tous les 
hommes sont-ils ainsi ? Ou suis-je plus fou qu’un 
autre ? Qui me résoudra ce problème ? »

Le  lendemain,  cette  aubade  de  trompettes 
qu’on appelle la diane dans les régiments réveilla 
Leuwen  à  cinq  heures,  mais  il  se  mit  à  se 
promener  gravement  dans  sa  chambre.  Il  était 
plongé  dans  un  étonnement  profond :  ne  plus 
penser  uniquement  à  Mme  de  Chasteller  lui 
laissait un vide immense.

« Quoi ! se dit-il, Bathilde n’est plus rien pour 
moi ! »  Et  ce  nom  charmant,  qui  autrefois 
produisait  un  effet  magique  sur  lui,  ne  lui 
semblait plus différent d’un autre. Son esprit se 
mit à se détailler les bonnes qualités de Mme de 
Chasteller, mais il  en était moins sûr que de sa 
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céleste beauté, et revint bientôt à celle-ci.
« Quels cheveux magnifiques, avec le brillant 

de la  plus  belle  soie,  longs,  abondants !  Quelle 
admirable couleur ils avaient hier, sous l’ombre 
de ces grands arbres ! Quel blond charmant ! Ce 
ne sont point ces cheveux couleur d’or vantés par 
Ovide,  ni  ces  cheveux  couleur  d’acajou  que 
Raphaël et  Carlo Dolci ont donnés à leurs plus 
belles têtes. Le nom que je donnerais à ceux-ci 
peut n’être pas fort élégant, mais réellement, sous 
le brillant de la plus belle soie, ils ont la couleur 
de la noisette. Et ce contour admirable du front ! 
Que de pensée dans le haut de ce front, peut-être 
trop !...  Comme  il  me  faisait  peur  autrefois ! 
Quant  aux yeux,  qui  en  vit  jamais  de  pareils ? 
L’infini est dans ce regard, même quand il n’est 
arrêté que par un objet sans intérêt. Comme elle 
regardait sa voiture au Chasseur vert quand nous 
nous en approchâmes ! Et quelle coupe admirable 
ont les paupières de ces yeux si boueux ! Comme 
ils sont entourés ! Son regard est surtout céleste 
quand il ne s’arrête sur rien. Alors, c’est le son de 
son âme qu’il semble exprimer. Elle a le nez un 
peu  aquilin ;  je  n’aime  pas  ce  trait  chez  une 
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femme, je ne l’ai  jamais aimé chez elle,  même 
quand  je  l’aimais...  Quand  je  l’aimais !  Grand 
Dieu ! Mais où me cacher ! que devenir ? que lui 
dire ? Et si elle était à moi ?... Eh ! bien, je serais 
honnête homme, là comme ailleurs. « Je suis fou, 
ma chère amie, lui dirais-je. Indiquez-moi un lieu 
d’exil, et, quelque affreux qu’il soit, j’y cours. »

Ce sentiment rendit un peu de vie à l’âme de 
Leuwen.

« Oui,  se  dit-il  en  reprenant  son  examen 
critique  comme  pour  se  distraire,  tout  le  nez 
aquilin  aspirant  à  la  tombe,  comme  dit 
l’emphatique  Chactas,  donne  trop  de  sérieux  à 
une  tête.  Le  sérieux  ne  serait  rien,  mais  les 
reparties graves, et surtout quand elles refusent, 
prennent de ce trait un air de pédanterie, surtout 
vu de trois quarts.

« Quelle bouche ! Est-il possible de concevoir 
un contour  plus fin et  mieux dessiné ? Elle est 
belle comme les plus beaux camées antiques. Ce 
contour  si  délicat,  si  fin,  trahit  Mme  de 
Chasteller.  Souvent,  à  son  insu,  quelle  forme 
charmante  prend  cette  lèvre  supérieure  qui 
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avance un peu et semble perdre son contour, si 
l’on vient  à  dire  quelque  chose  qui  la  touche ! 
Elle  n’est  point  moqueuse,  elle  se  reproche  le 
moindre mot de ce genre, et cependant, à la plus 
petite  expression  emphatique,  à  la  moindre 
nuance  exagérée  dans  les  récits  de  ces 
provinciaux, comme le coin de sa jolie bouche se 
relève !  C’est  pour  cela  uniquement  que  ces 
dames  la  trouvent  méchante,  comme  M.  de 
Sanréal  le  répétait  l’autre  jour  chez  Mme 
d’Hocquincourt.  Elle  a  réellement  un  esprit 
charmant,  rieur, amusant,  mais on dirait  qu’elle 
se repent toujours de l’avoir montré. »

Mais tout ce détail de beautés et d’avantages 
ne  faisait  rien  pour  l’amour  de  Leuwen ;  il  ne 
renaissait  point.  Il  se  parlait  de  Mme  de 
Chasteller comme un connaisseur se parle d’une 
belle statue qu’il veut vendre.

« Après  tout,  il  faut  qu’elle  soit  dévote  au 
fond : avoir déterré cette exécrable demoiselle de 
compagnie  le  prouve  du  reste.  En  ce  cas,  je 
l’aurais  bientôt  vue  blâmante,  méchante, 
acariâtre...  Et  à  propos,  et  les  lieutenants-
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colonels ?... »
Leuwen resta longtemps sur cette pensée.
« Je  l’aimerais  mieux,  se  dit-il  enfin  avec 

distraction, un peu trop avenante pour MM. les 
lieutenants-colonels que dévote ; il n’y a rien de 
pis, à ce que dit ma mère. Peut-être, continua-t-il 
du  même  air,  n’est-ce  qu’une  affaire  de  rang. 
Depuis 1830, les gens de sa caste se persuadent 
que s’ils peuvent parvenir à mettre la piété à la 
mode,  ils  trouveront  les  Français  plus  faciles  à 
plier  devant  leurs  privilèges.  Le  vrai  dévot  est 
patient... »

Mais il  était  évident  que Leuwen ne pensait 
plus même à ce qu’il se disait à lui-même.

À  ce  moment,  un  domestique  arrivant  de 
Darney lui remit la réponse de Mme de Chasteller 
à sa lettre de sept pages. C’était, comme on sait, 
quatre  lignes  fort  sèches.  Elles  le  frappèrent 
vivement.

« Je  n’ai  que  faire  de  me  donner  tant 
d’embarras et d’avoir tant de remords parce que 
je ne l’aime plus ; elle n’en sera point en peine. 
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Voilà l’expression de ses vrais sentiments. »
Il savait bien que le premier mot de Mme de 

Chasteller, au Chasseur vert, avait été un désaveu 
de cette lettre. Cependant, elle était si courte et si 
vive ! Il en resta frappé, et frappé au point qu’il 
oublia la manœuvre. Son chasseur Nicolas vint le 
chercher au galop.

« Ah !  lieutenant,  vous  allez  en  avoir  une 
fameuse du colonel ! »

Leuwen,  sans  mot  dire,  sauta  à  cheval  et 
galopa.

Dans le  courant  de  la  manœuvre,  le  colonel 
vint à passer derrière la septième compagnie, où 
il était en serre-file.

« À mon tour, maintenant », pensa Leuwen. À 
son grand étonnement, aucun mot grossier ne lui 
fut  adressé.  « Mon  père  aura  fait  écrire  à  cet 
animal-là. »

Cependant, la crainte vive de mériter quelque 
blâme le rendait fort attentif ce matin-là, et, peut-
être  par  malice,  le  colonel  fit  recommencer 
plusieurs mouvements où la septième compagnie 
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se trouvait en tête.
« Que je suis fou de me faire centre de tout ! 

se dit Leuwen. Le colonel est comme moi, il aura 
aussi ses chagrins, et, s’il ne me gronde pas, c’est 
qu’il m’a oublié. »

Pendant  tout  le  temps  de  la  manœuvre, 
Leuwen  n’avait  pu  penser  de  suite  à  rien :  il 
craignait  quelque distraction. Une fois chez lui, 
quand il  osa  revoir  son cœur,  il  se  trouva tout 
différent  à  l’égard  de  Mme  de  Chasteller.  Ce 
jour-là, il arriva le premier à la pension, quoique 
l’on ne pût guère se présenter chez les Serpierre 
avant  quatre  heures  et  demie.  Il  demanda  sa 
calèche à quatre heures. Il était mal à son aise, il 
alla  voir  atteler  les  chevaux,  et  trouva  vingt 
choses  à  reprendre  dans  l’écurie.  Enfin,  ce  fut 
avec un plaisir sensible qu’à quatre heures et un 
quart  il  se trouva au milieu des demoiselles de 
Serpierre. Leur conversation rendit le mouvement 
à  son  âme,  il  le  leur  dit  avec  grâce.  Mlle 
Théodelinde, qui avait du penchant pour lui, fut 
fort gaie, et il prit une partie de cette gaieté.

Mme de  Chasteller  entra.  On  ne  l’attendait 
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point ce jour-là. Jamais il ne l’avait vue si jolie ; 
elle était pâle et un peu timide.

« Et malgré cette timidité, se dit Leuwen, elle 
se livre à des lieutenants-colonels ! »

Ces mots grossiers semblèrent lui rendre toute 
sa  passion.  Mais  Leuwen  était  trop  jeune,  pas 
assez fait au monde. Sans s’en apercevoir, il fut 
rude  et  nullement  gracieux  pour  Mme  de 
Chasteller. Son amour tenait du tigre, ce n’était 
plus l’homme de la veille.

Les  demoiselles  de  Serpierre  étaient  fort 
gaies : un domestique de Leuwen venait de leur 
apporter  des  bouquets  magnifiques,  qu’il  avait 
fait  prendre  dans  les  serres  de  Darney,  pays 
célèbre pour les fleurs. Il se trouva qu’il n’y avait 
point de bouquet pour Mme de Chasteller ; on fut 
obligé de diviser en deux le plus beau.

« C’est d’un triste augure », pensa-t-elle.
Pendant  toute  la  joie  des  demoiselles  de 

Serpierre,  elle  fut  un  peu  interdite.  Ce  qu’il  y 
avait  de  brusque  et  de  peu  gracieux  dans  les 
regards de Leuwen l’étonnait. Elle se demandait 
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si, pour conserver son estime et ne pas manquer à 
ce  juste  soin  de  son  honneur  sans  lequel  une 
femme ne saurait  être  aimée sérieusement  d’un 
homme lui-même un peu délicat, elle ne devait 
pas  quitter  cette  maison,  ou  du  moins  paraître 
offensée.

« Non, se dit-elle, puisque je ne le suis pas en 
effet. Dans le trouble où je me trouve je ne puis 
manquer à quelque devoir que si je me permets la 
plus petite hypocrisie. »

Je trouve qu’il y eut une haute raison à Mme 
de Chasteller de se parler ainsi, et beaucoup de 
courage à suivre le parti que montrait la raison. 
De sa vie, elle n’avait été aussi surprise.

« M. Leuwen ne serait-il qu’un fat, après tout, 
comme on le  dit ?  Et  son seul  but  aurait-il  été 
d’obtenir  de moi  le  mot  imprudent  que j’ai  dit 
avant-hier ? »

Mme de  Chasteller  repassait  dans  sa  tête 
toutes  les  marques  d’un  cœur  vraiment  touché 
qu’elle avait cru voir.

« Me serais-je  trompée ? La vanité m’aurait-
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elle abusée à ce point ? Il n’y a plus rien de vrai 
pour moi au monde, se dit-elle tout à coup, si M. 
Leuwen n’est pas un être sincère et bon. »

Puis,  elle  retombait  dans  de  cruelles 
incertitudes, elle repoussait avec peine le mot de 
fat que tout Nancy attachait au nom de Leuwen.

« Mais non, je me le suis dit mille fois, et dans 
des  moments  où  j’avais  tout  le  sang-froid 
désirable :  c’est  le  tilbury  de  M.  Leuwen,  et 
surtout les livrées de ses gens, qui le font appeler 
fat, et non son caractère réel ; il leur est invisible. 
Ces bourgeois sentent qu’à sa place ils seraient 
fats,  voilà  tout.  Pour  lui,  il  a  tout  au  plus 
l’innocente vanité de son âge. Il aime à voir de 
jolis  chevaux,  de  belles  livrées,  qui  lui 
appartiennent.  Ce  mot :  fat,  n’exprime  que 
l’envie que ces officiers démissionnaires ont pour 
lui. »

Cependant, malgré la forme tranchante de ces 
raisonnements  et  leur  clarté  frappante,  en  ce 
moment de trouble le nom de fat avait un poids 
terrible dans le jugement de Mme de Chasteller.

« Je lui ai parlé cinq fois dans ma vie ; je suis 
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bien éloignée d’avoir une grande connaissance du 
monde. Il  faudrait une étrange confiance en soi 
pour  prétendre  connaître  le  cœur  d’un  homme 
après cinq conversations... Et encore, se dit Mme 
de  Chasteller  en  s’attristant  de  plus  en  plus, 
quand je lui parlais j’étais bien plus attentive à ne 
pas trahir mes propres sentiments qu’à regarder 
les  siens...  Il  faut  convenir  qu’il  y  a  quelque 
présomption à une femme de mon âge de croire 
avoir mieux jugé un homme que toute une ville. »

Mme de Chasteller à cette observation devint 
décidément  sombre.  Leuwen  commençait  à  la 
regarder de nouveau avec l’anxiété d’autrefois ; il 
se dit :

« Voilà le peu d’importance de mon grade et 
l’exiguïté de mon épaulette qui font leur effet. De 
quelle  considération  peut-on  se  flatter  dans  la 
haute société de Nancy en ayant pour attentif un 
mince  sous-lieutenant,  surtout  quand  on  est 
accoutumé  à  vous  voir  donner  le  bras  à  un 
colonel ou, quand celui-ci n’est pas potable, à un 
lieutenant-colonel,  ou  du  moins  à  un  chef 
d’escadron ?  Il  faut  les  épaulettes  à  graines 
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d’épinards. »
On  voit  que  notre  héros  était  assez  sot  en 

faisant  ce  raisonnement,  et  il  faut  avouer  qu’il 
n’était pas plus heureux que clairvoyant. À peine 
son  raisonnement  fini,  il  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  sous  terre,  car  il  commençait  à  aimer  de 
nouveau.

Le  cœur  de  Mme  de  Chasteller  n’était  pas 
dans un état beaucoup plus enviable. Ils payaient 
tous les deux, et chèrement, le bonheur rencontré 
l’avant-veille  au  Chasseur  vert.  Et  si  les 
romanciers  avaient  encore,  comme  autrefois, 
l’heureux  privilège  de  faire  la  morale  dans  les 
grandes  occasions,  on  s’écrierait  ici :  « Juste 
punition  de  l’imprudence  d’aimer  un  être  que 
l’on connaît réellement aussi peu ! Quoi ! rendre 
en quelque sorte maître de son bonheur un être 
que l’on n’a vu que cinq fois ! » Et si le conteur 
pouvait traduire ces pensées en style pompeux et 
finir  même  par  quelque  allusion  religieuse,  les 
sots se diraient entre eux : “Voilà un livre moral, 
et l’auteur doit être un homme bien respectable.” 
Les sots ne se diraient pas, parce qu’ils ne l’ont 
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encore lu  que dans peu de livres  recommandés 
par  l’Académie :  “Avec  l’élégance  actuelle  de 
nos façons polies, qu’est-ce qu’une femme peut 
connaître  d’un  jeune  homme  correct,  après 
cinquante visites, si ce n’est son degré d’esprit et 
le plus ou moins de progrès qu’il a pu faire dans 
l’art  de  dire  élégamment  des  choses 
insignifiantes.  Mais  de  son  cœur,  de  sa  façon 
particulière d’aller à la chasse du bonheur ? Rien, 
ou il n’est pas correct.” »

Pendant  cette  observation  morale,  les  deux 
amants  avaient  un air  fort  triste.  Un peu avant 
l’arrivée  de  Mme  de  Chasteller,  Leuwen,  pour 
excuser le prématuré de sa visite, avait proposé 
aux  dames  de  Serpierre  du  café  au  Chasseur 
vert ;  on avait accepté. Après quelques mots de 
politesse  à  Mme de Chasteller  et  le  récit  de  la 
proposition  faite  et  acceptée,  ces  demoiselles 
quittèrent le jardin en courant, pour aller prendre 
leurs chapeaux. Mme de Serpierre les suivit d’un 
pas plus sage, et Mme de Chasteller et Leuwen 
restèrent  seuls  dans  une  grande  allée  d’acacias 
assez large ;  ils  se promenaient  silencieusement 
ensemble,  mais  aux  deux  bords  opposés  de 
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l’allée.
« Convient-il  à  ce  que  je  me  dois,  se  disait 

Mme de Chasteller, de suivre ces demoiselles au 
Chasseur  vert,  ce  qui  a  l’air  d’admettre  M. 
Leuwen dans ma société intime ? »
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Chapitre XXVI

Il  n’y  avait  qu’un  instant  pour  se  décider ; 
l’amour tira parti de ce surcroît de trouble. Tout à 
coup, au lieu de continuer à marcher en silence et 
les  yeux  baissés  pour  éviter  les  regards  de 
Leuwen, Mme de Chasteller se tourna vers lui :

« M. Leuwen a-t-il eu quelque sujet de chagrin 
à  son  régiment ?  Il  semble  plongé  dans  les 
ombres de la mélancolie.

– Il  est  vrai,  madame,  je  suis  profondément 
tourmenté depuis hier. Je ne conçois rien à ce qui 
m’arrive. »

Et ses yeux, qu’il tourna en plein sur Mme de 
Chasteller,  montraient  qu’il  disait  vrai  par  leur 
sérieux profond. Mme de Chasteller fut frappée et 
s’arrêta comme fixée au sol ; elle ne put plus faire 
un pas.

« Je  suis  honteux  de  ce  que  j’ai  à  dire, 
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madame, reprit Leuwen, mais enfin mon devoir 
d’homme d’honneur veut que je parle. »

À  ce préambule si sérieux, les yeux de Mme 
de Chasteller rougirent.

« La forme de mon discours, les mots que je 
dois  employer  sont  aussi  ridicules  que  le  fond 
même de ce que j’ai à dire est bizarre et même 
sot. »

Il  y eut  un petit  silence.  Mme de Chasteller 
regardait Leuwen avec anxiété ; il avait l’air très 
peiné.  Enfin,  comme  dominant  péniblement 
beaucoup de mauvaise honte, il dit en hésitant, et 
d’une voix faible et mal articulée :

« Le  croirez-vous,  madame ?  Pourrez-vous 
l’entendre sans vous moquer de moi et sans me 
croire le dernier des hommes ? Je ne puis chasser 
de ma pensée la personne que j’ai rencontrée hier 
chez vous. La vue de cette figure atroce, de ce 
nez  pointu  avec  des  lunettes,  semble  avoir 
empoisonné mon âme. »

Mme de Chasteller eut envie de sourire.
« Non, madame, jamais depuis mon arrivée à 
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Nancy je n’ai éprouvé ce que j’ai senti après la 
vision de ce monstre, mon cœur en a été glacé. 
J’ai  pu  passer  quelquefois  jusqu’à  une  heure 
entière sans penser à vous, et ce qui pour moi est 
encore  plus  étonnant,  il  m’a  semblé  que  je 
n’avais plus d’amour. »

Ici, la figure de Mme de Chasteller devint fort 
sérieuse ; Leuwen n’y vit plus la moindre velléité 
d’ironie et de sourire.

« Vraiment,  je  me  suis  cru  fou,  ajouta-t-il, 
reprenant toute la naïveté de son ton habituel, qui 
aux yeux de Mme de Chasteller excluait jusqu’à 
la  moindre  idée  de  mensonge  et  d’exagération. 
Nancy  m’a  semblé  une  ville  nouvelle  que  je 
n’avais  jamais  vue,  car  autrefois  dans  tout  au 
monde c’était vous seule que je voyais ; un beau 
ciel me faisait dire : “Son âme est plus pure”, la 
vue d’une triste maison : “Si Bathilde habitait là, 
comme  cette  maison  me  plairait !”  Daignez 
pardonner cette façon de parler trop intime. »

Mme de Chasteller fit un signe d’impatience 
qui  semblait  dire :  « Continuez ;  je  ne  m’arrête 
point à ces misères. »
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« Eh  bien !  madame,  reprit  Leuwen  qui 
semblait  étudier  dans  les  yeux  de  Mme  de 
Chasteller l’effet produit par ses paroles, ce matin 
la maison triste m’a paru ce qu’elle est, le beau 
ciel m’a semblé beau sans me rappeler une autre 
beauté, en un mot, j’avais le malheur de ne plus 
aimer. Tout à coup, quatre lignes fort sévères que 
j’ai  reçues  en  réponse  à  une  lettre,  sans  doute 
beaucoup trop longue, ont semblé dissiper un peu 
l’effet du venin. J’ai eu le bonheur de vous voir, 
cet affreux malheur s’est dissipé et j’ai repris mes 
chaînes, mais je me sens encore comme glacé par 
le poison... Je vous parle, madame, d’une façon 
un  peu  emphatique,  mais  en  vérité  je  ne  sais 
comment  expliquer  en  d’autres  mots  ce  qui 
m’arrive  depuis  la  vue  de  votre  demoiselle  de 
compagnie. Le signe fatal en est que, pour vous 
parler un peu le langage de l’amour, il faut que je 
fasse effort sur moi-même. »

Après  cet  aveu sincère,  il  sembla  à  Leuwen 
avoir un poids de deux quintaux de moins sur la 
poitrine.  Il  avait  si  peu  d’expérience  de  la  vie 
qu’il ne s’attendait nullement à ce bonheur.
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Mme de  Chasteller,  au  contraire,  semblait 
atterrée. « C’est clair, ce n’est qu’un fat. Y a-t-il 
moyen, se disait-elle, de prendre ceci au sérieux ? 
Dois-je  croire  que  c’est  l’aveu  naïf  d’une  âme 
tendre ? »

Les  façons  de  parler  habituelles  de  Leuwen 
étaient si simples quand il s’adressait à Mme de 
Chasteller, qu’elle penchait pour ce dernier avis. 
Mais  elle  avait  souvent  remarqué  qu’en 
s’adressant à toute autre personne qu’elle Leuwen 
disait  souvent  exprès  des  choses  ridicules,  ce 
souvenir de tromperie habituelle lui fit mal. D’un 
autre côté, les manières de Leuwen, l’accent de 
ses paroles étaient changés à un tel point, la fin 
de cette harangue avait l’air si vraie, qu’elle ne 
voyait pas comment faire pour ne pas y croire. À 
son âge, serait-il déjà un comédien aussi parfait ? 
Mais  si  elle  ajoutait  foi  à  cette  étrange 
confidence, si elle la croyait sincère, d’abord elle 
ne  devait  pas  paraître  fâchée,  encore  moins 
attristée, et comment faire pour ne paraître ni l’un 
ni l’autre ?

Mme de Chasteller  entendait  les demoiselles 
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de Serpierre qui revenaient au jardin en courant. 
M.  et  Mme  de  Serpierre  étaient  déjà  dans  la 
grande calèche de Leuwen. Mme de Chasteller ne 
voulut pas se donner le temps d’écouter la raison.

« Si je ne vais pas au Chasseur vert, deux de 
ces  pauvres  petites  perdront  cette  partie  de 
plaisir. »

Et elle monta en voiture avec les plus jeunes.
« J’aurai  du  moins,  pensa-t-elle,  quelques 

moments pour réfléchir. »
Ses réflexions furent douces.
« M.  Leuwen  est  un  honnête  homme,  et  ce 

qu’il  dit,  quoique  bizarre  et  incroyable  en 
apparence,  est  vrai.  Sa  physionomie,  toute  sa 
manière d’être me l’annonçaient avant qu’il eût 
parlé. »

Quand on descendit de voiture à l’entrée des 
bois  de  Burelviller,  Leuwen  était  un  autre 
homme ;  Mme  de  Chasteller  le  vit  au  premier 
coup d’œil. Son front avait repris la sérénité de 
son âge, ses manières avaient de l’aisance.

« Il y a de l’honnêteté dans ce cœur-là, pensa-
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t-elle  avec  délices ;  le  monde  n’en a  point  fait 
encore un être apprêté et faux ; c’est étonnant à 
vingt-trois  ans !  Et  il  a  vécu  dans  la  haute 
société ! »

En quoi Mme de Chasteller se trompait fort : 
dès l’âge de dix-huit ans, Leuwen n’avait point 
vécu dans la  société de la  cour  et  du faubourg 
Saint-Germain, mais au milieu des cornues et des 
alambics d’un cours de chimie.

Il se trouva au bout de quelques instants que 
Leuwen donnait le bras à Mme de Chasteller, et 
deux des demoiselles de Serpierre marchaient à 
leurs côtés ; le reste de la famille était à dix pas. 
Il  prit  un  ton  fort  gai  pour  ne  pas  trop  attirer 
l’attention de ces demoiselles.

« Depuis  que  j’ai  osé  dire  la  vérité  à  la 
personne que j’estime le plus au monde je suis un 
autre homme. Il me semble déjà que les paroles 
dont  je  me  suis  servi,  en  parlant  de  cette 
demoiselle dont la vue m’avait empoisonné, sont 
ridicules. Je trouve qu’il fait ici un temps aussi 
beau qu’avant-hier.  Mais avant  de me livrer au 
bonheur inspiré par ce beau lieu, j’aurais besoin, 
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madame, d’avoir votre opinion sur le ridicule de 
cette  harangue,  où  il  y  avait  des  chaînes,  du 
poison, et bien d’autres mots tragiques.

– Je vous avouerai, monsieur, que je n’ai pas 
d’opinion bien arrêtée. Mais en général, ajouta-t-
elle après un petit  silence et d’un air sévère, je 
crois avoir de la sincérité ; si l’on se trompe, du 
moins l’on ne veut pas tromper. Et la vérité fait 
tout passer, même les chaînes, le poison, etc. »

Mme de Chasteller avait envie de sourire en 
prononçant ces mots.

« Quoi donc, se dit-elle avec un vrai chagrin, 
je ne pourrai jamais conserver un ton convenable 
en parlant à M. Leuwen ! Lui parler est-il donc 
un si grand bonheur pour moi ! Et qui peut me 
dire que ce n’est pas un fat qui a voulu jouer en 
moi une pauvre provinciale ? Peut-être, sans être 
précisément un malhonnête homme, il  n’a pour 
moi  que  des  sentiments  fort  ordinaires,  et  cet 
amour-là est fils de l’ennui d’une garnison. »

C’était ainsi que parlait encore dans le cœur de 
Mme de Chasteller l’avocat contraire à l’amour, 
mais déjà il avait étonnemment perdu de sa force. 
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Elle  trouvait  un  plaisir  extrême  à  rêver,  et  ne 
parlait que juste autant qu’il le fallait pour ne pas 
se donner en spectacle à la famille de Serpierre 
qui  s’était  réunie  autour  d’eux.  Enfin, 
heureusement  pour  Leuwen,  les  cors  allemands 
arrivèrent  et  se  mirent  à  jouer  des  valses  de 
Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et 
des  Nozze di Figaro.  Mme de Chasteller devint 
plus sérieuse encore, mais peu à peu elle fut bien 
plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait 
transporté dans le roman de la vie, l’espérance du 
bonheur lui semblait une certitude. Il osa lui dire, 
dans  un  de  ces  courts  instants  de  demi-liberté 
qu’on pouvait avoir en se promenant avec toutes 
ces demoiselles :

« Il ne faut pas tromper le Dieu qu’on adore. 
J’ai été sincère, c’était la plus grande marque de 
respect que je puisse donner ; m’en punira-t-on ?

– Vous êtes un homme étrange !
– Il serait plus poli de vous dire oui. Mais, en 

vérité, je ne sais pas ce que je suis, et je donnerais 
beaucoup  à  qui  pourrait  me  le  dire.  Je  n’ai 
commencé à vivre et à chercher à me connaître 
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que le  jour  où mon cheval  est  tombé sous des 
fenêtres qui ont des persiennes vertes. »

Ces paroles furent dites comme quelqu’un qui 
les trouve à mesure qu’il les prononce. Mme de 
Chasteller  ne  put  s’empêcher  d’être 
profondément touchée de cet air à la fois sincère 
et noble ; Leuwen avait senti une certaine pudeur 
à  parler  de  son amour  plus  ouvertement,  et  on 
l’en remercia par un sourire tendre.

« Oserai-je me présenter demain ? ajouta-t-il. 
Mais  je  demanderai  une  autre  faveur,  presque 
aussi grande, celle de n’être pas reçu en présence 
de cette demoiselle.

– Vous n’y gagnerez rien, lui répondit Mme de 
Chasteller  avec  tristesse.  J’ai  une  trop  grande 
répugnance à vous entendre traiter, en tête à tête, 
un sujet qui semble être le seul dont vous puissiez 
me  parler.  Venez,  si  vous  êtes  assez  honnête 
homme pour me promettre de me parler de tout 
autre chose. »

Leuwen promit. Ce fut là à peu près tout ce 
qu’ils purent se dire pendant cet après-midi. Il fut 
heureux pour tous les deux d’être environnés, et 
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en  quelque  sorte  empêchés  de  se  parler.  Ils 
auraient eu toute liberté qu’ils n’auraient pas dit 
beaucoup plus,  et  ils  n’étaient  pas,  à  beaucoup 
près, assez intimes, pour ne pas en avoir éprouvé 
un certain embarras, Leuwen surtout. Mais s’ils 
ne se dirent rien, leurs yeux semblèrent convenir 
qu’il n’y avait aucun sujet de querelle entre eux. 
Ils  s’aimaient  d’une  manière  bien  différente  de 
l’avant-veille. Ce n’étaient plus des transports de 
ce bonheur jeune et sans soupçons, mais plutôt de 
la  passion,  de l’intimité,  et  le  plus vif  désir  de 
pouvoir avoir de la confiance.

« Que  je  vous  croie,  et  je  suis  à  vous », 
semblaient dire les yeux de Mme de Chasteller ; 
et elle serait morte de honte, si elle eût vu leur 
expression. Voilà un des malheurs de l’extrême 
beauté, elle ne peut voiler ses sentiments. Mais ce 
langage ne peut être compris avec certitude que 
par  l’indifférence  observatrice.  Leuwen  croyait 
l’entendre  pendant  quelques  instants,  et  un 
moment après doutait de tout.

Leur  bonheur  de  se  trouver  ensemble  était 
intime  et  profond.  Leuwen  avait  presque  les 
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larmes aux yeux. Plusieurs fois, dans le courant 
de la promenade, Mme de Chasteller avait évité 
de lui donner le bras, mais sans affectation aux 
yeux des Serpierre ni dureté pour lui.

À la fin, comme il était déjà nuit tombante, on 
quitta  le  café-hauss pour  revenir  aux  voitures, 
que l’on avait laissées à l’entrée du bois. Mme de 
Chasteller lui dit :

« Donnez-moi le bras, monsieur Leuwen. »
Leuwen serra  le  bras  qu’on lui  offrait,  et  le 

mouvement fut presque rendu.
Les cors bohèmes étaient délicieux à entendre 

dans le lointain. Il s’établit un profond silence.
Par bonheur, lorsqu’on arriva aux voitures, il 

se  trouva  qu’une  des  demoiselles  de  Serpierre 
avait  oublié  son  mouchoir  dans  le  jardin  du 
Chasseur  vert ;  on  proposa  d’y  envoyer  un 
domestique, ensuite d’y retourner en voiture.

Leuwen,  revenant  de  bien  loin  à  la 
conversation,  fit  observer  à  Mme  de  Serpierre 
que la soirée était superbe, qu’un vent chaud et à 
peine  sensible  empêchait  le  serein,  que 
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mesdemoiselles de Serpierre avaient moins couru 
que  l’avant-veille,  que  les  voitures  pouvaient 
suivre, etc., etc. Enfin, par une foule de bonnes 
raisons,  il  concluait  que  si  ces  dames  ne  se 
trouvaient  pas  fatiguées,  il  serait  peut-être  plus 
agréable de retourner à pied. Mme de Serpierre 
renvoya la décision à Mme de Chasteller.

« À la bonne heure, dit-elle, mais à condition 
que les voitures ne suivront pas ; ce bruit de roues 
qui  s’arrêtent  si  vous  vous  arrêtez  est 
désagréable. »

Leuwen pensa que les musiciens, étant payés, 
allaient quitter le jardin ; il envoya un domestique 
les engager à recommencer les morceaux de Don 
Juan et des Nozze. Il revint auprès de ces dames 
et  reprit  sans  difficulté  le  bras  de  Mme  de 
Chasteller.  Les demoiselles  de Serpierre  étaient 
enchantées de cette augmentation de promenade. 
On  marchait  tous  ensemble,  la  conversation 
générale  était  aimable  et  gaie.  Leuwen  parlait 
pour  la  soutenir  et  ne  pas  faire  remarquer  son 
silence. Mme de Chasteller et lui n’avaient garde 
de se rien dire : ils étaient trop heureux ainsi.
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Bientôt on entendit les cors recommencer. En 
arrivant  au jardin, Leuwen prétendit  que M. de 
Serpierre et lui avaient grande envie de prendre 
du punch, qu’on en ferait un très doux pour les 
dames. Comme l’on se trouvait bien ensemble, la 
motion du punch passa,  malgré  l’opposition  de 
Mme de Serpierre qui prétendit que rien n’était 
plus nuisible au teint des jeunes filles. Cet avis 
fut soutenu par Mlle Théodelinde, trop attachée à 
Leuwen pour n’être pas peut-être un peu jalouse.

« Plaidez  votre  cause  auprès  de  Mlle 
Théodelinde »,  lui  dit  Mme  de  Chasteller  avec 
enjouement et bonne amitié.

Enfin, on ne rentra à Nancy qu’à neuf heures 
et demie du soir.
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Chapitre XXVII

Leuwen avait manqué à un devoir de caserne, 
l’appel du soir avait eu lieu sans lui, et il était de 
semaine. Il courut bien vite chez l’adjudant, qui 
lui  conseilla  de s’aller dénoncer au colonel.  Ce 
colonel était ce qu’on appelait en 1834 un juste-
milieu forcené,  et  comme  tel,  fort  jaloux  de 
l’accueil  que  Leuwen  recevait  dans  la  bonne 
compagnie.  Le  manque  de  succès  dans  ce 
quartier,  comme  disent  les  Anglais,  pourrait 
retarder le moment où ce colonel si dévoué serait 
fait général, aide de camp du roi, etc., etc. Il ne 
répondit à la démarche du sous-lieutenant que par 
quelques mots fort secs qui le mettaient aux arrêts 
pour vingt-quatre heures.

C’était tout ce que celui-ci craignait. Il rentra 
chez lui pour écrire à Mme de Chasteller ; mais 
quel supplice de lui écrire une lettre officielle, et 
quelle  imprudence  de  lui  écrire  sur  les  choses 
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dont il osait lui parler ! Cette idée l’occupa toute 
la nuit.

Après mille incertitudes, Leuwen envoya tout 
simplement  un  domestique  porter  à  l’hôtel  de 
Pontlevé une lettre qui pouvait être vue de tous. Il 
n’osait  en  vérité  écrire  autrement  à  Mme  de 
Chasteller : tout son amour était revenu, et avec 
lui l’extrême terreur qu’elle lui inspirait.

Le  surlendemain,  à  quatre  heures  du  matin, 
Leuwen  fut  réveillé  par  l’ordre  de  monter  à 
cheval.  Il  trouva tout en émoi à la caserne. Un 
sous-officier  d’artillerie  était  fort  affairé  à 
distribuer  des  cartouches  aux  lanciers.  Les 
ouvriers  d’une  ville  à  huit  ou  dix  lieues  de  là 
venaient,  dit-on,  de  s’organiser  et  de  se 
confédérer.

Le  colonel  Malher  parcourait  la  caserne  en 
disant aux officiers de façon à être entendu des 
lanciers :

« Il s’agit de leur donner une leçon qui compte 
au piquet. Pas de pitié pour ces b...-là. Il y aura 
des croix à gagner. »
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En  passant  sous  les  fenêtres  de  Mme  de 
Chasteller, Leuwen regarda beaucoup, mais il ne 
put  rien  apercevoir  derrière  les  rideaux  de 
mousseline brodée parfaitement fermés. Leuwen 
ne  put  pas  blâmer  Mme  de  Chasteller :  le 
moindre signe pouvait être aperçu et commenté 
par tous les officiers du régiment.

« Mme d’Hocquincourt  n’eût pas manqué de 
se  trouver  à  la  fenêtre.  Mais  aimerais-je  Mme 
d’Hocquincourt ? »

Si  Mme  de  Chasteller  se  fût  trouvée  à  sa 
fenêtre, Leuwen eût trouvé adorable cette marque 
d’attention. Le fait est que toutes les dames de la 
ville  occupaient  les  fenêtres  de  la  rue  de  la 
Pompe, et de la suivante, que le régiment avait à 
parcourir pour sortir de la ville.

La  septième  compagnie,  où  était  Leuwen, 
précédait  immédiatement  une  demi-batterie 
d’artillerie,  mèches  allumées.  Les  roues  des 
pièces et des caissons ébranlaient les maisons de 
bois  de  Nancy  et  causaient  à  ces  dames  une 
terreur pleine de plaisir. Leuwen salua mesdames 
d’Hocquincourt, de Puylaurens, de Serpierre, de 
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Marcilly.
« Je voudrais bien savoir, pensait Leuwen, qui 

elles  haïssent  le  plus  de  Louis-Philippe  ou  des 
ouvriers...  Et  Mme  de  Chasteller  n’a  pas  su 
partager la curiosité de toutes ces dames et  me 
donner  cette  petite  marque  d’intérêt !  Me voilà 
allant  sabrer  des  tisserands,  comme  dit 
élégamment  M.  de  Vassigny.  Si  l’affaire  est 
chaude,  le  colonel  sera  fait  commandeur  de  la 
Légion  d’honneur,  et  moi  je  gagnerai  un 
remords. »

Le  27e de  lanciers  employa  six  heures  pour 
faire les huit lieues qui séparent Nancy de N... Le 
régiment  était  retardé  par  la  demi-batterie 
d’artillerie.  Le  colonel  Malher  reçut  trois 
estafettes  et,  à  chaque  fois,  il  fit  changer  les 
chevaux des pièces de canon ; on mettait à pied 
les lanciers dont les chevaux paraissaient les plus 
propres à tirer les canons.

À  moitié  chemin,  M.  Fléron,  le  sous-préfet, 
rejoignit le régiment au grand trot ; il le longea de 
la queue à la tête, pour parler au colonel, et eut 
l’agrément d’être hué par les lanciers. Il avait un 
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sabre  que  sa  taille  exiguë  faisait  paraître 
immense. Le murmure sourd se changea en éclats 
de  rire,  qu’il  chercha  à  éviter  en  mettant  son 
cheval  au  galop.  Le rire  redoubla  avec  les  cris 
ordinaires : « Il tombera ! Il ne tombera pas ! »

Mais le sous-préfet eut bientôt sa revanche ; à 
peine engagés dans les rues étroites et  sales de 
N..., les lanciers furent hués par les femmes et les 
enfants  des  ouvriers  placés  aux  fenêtres  des 
pauvres maisons, et par les ouvriers eux-mêmes, 
qui de temps en temps paraissaient au coin des 
ruelles  les  plus  étroites.  On  entendait  les 
boutiques se fermer rapidement de toutes parts.

Enfin,  le  régiment  déboucha  dans  la  grande 
rue  marchande  de  la  ville ;  tous  les  magasins 
étaient  fermés,  pas  une  tête  aux  fenêtres,  un 
silence  de  mort.  On  arriva  sur  une  place 
irrégulière et fort longue, garnie de cinq ou six 
mûriers  rabougris  et  traversée  dans  toute  sa 
longueur par un ruisseau infect chargé de toutes 
les  immondices  de  la  ville ;  l’eau  était  bleue, 
parce  que  le  ruisseau  servait  aussi  d’égout  à 
plusieurs ateliers de teinture.
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Le  linge  étendu  aux  fenêtres  pour  sécher 
faisait  horreur  par  sa  pauvreté,  son  état  de 
délabrement et sa saleté. Les vitres des fenêtres 
étaient  sales  et  petites,  et  beaucoup de fenêtres 
avaient, au lieu de vitre, du vieux papier écrit et 
huilé. Partout une vive image de la pauvreté qui 
saisissait  le  cœur,  mais  non  pas  les  cœurs  qui 
espéraient  gagner  la  croix  en  distribuant  des 
coups de sabre dans cette pauvre petite ville.

Le colonel mit son régiment en bataille le long 
de  ce  ruisseau.  Là,  les  malheureux  lanciers, 
accablés  de  soif  et  de  fatigue,  passèrent  sept 
heures,  exposés  à  un  soleil  brûlant  du  mois 
d’août,  sans  boire  ni  manger.  Comme  nous 
l’avons  dit,  à  l’arrivée  du  régiment  toutes  les 
boutiques s’étaient fermées, et  les cabarets plus 
vite que le reste.

« Nous sommes frais, criait un lancier.
– Nous voici  en  bonne  odeur,  répondait  une 

autre voix.
– Silence, f...e ! » glapissait quelque lieutenant 

juste-milieu.
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Leuwen remarqua que tous les officiers qui se 
respectaient  gardaient  un  silence  profond  et 
avaient l’air fort sérieux.

« Nous voici à l’ennemi », pensait Leuwen.
Il s’observait lui-même et se trouvait de sang-

froid,  comme  à  une  expérience  de  chimie  à 
l’École  polytechnique.  Ce  sentiment  égoïste 
diminuait beaucoup de son horreur pour ce genre 
de service.

Le grand lieutenant  grêlé  dont  le  lieutenant-
colonel Filloteau lui avait parlé vint lui parler en 
jurant des ouvriers.  Leuwen ne répondit pas un 
mot et le regarda avec un mépris inexprimable. 
Comme ce lieutenant s’éloignait, quatre ou cinq 
voix  prononcèrent  assez  haut :  « Espion ! 
Espion ! »

Les hommes souffraient horriblement, deux ou 
trois avaient été forcés de descendre de cheval. 
On envoya des  hommes  de corvée à  la  grande 
fontaine ;  dans le bassin,  qui était  immense,  on 
trouva  trois  ou  quatre  cadavres  de  chats 
récemment tués, et qui avaient rougi l’eau de leur 
sang.  Le  filet  d’eau  tiède  qui  tombait  du 
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« triomphe » était fort exigu ; il  fallait plusieurs 
minutes pour remplir une bouteille, et le régiment 
avait 380 hommes sous les armes.

Le  sous-préfet  réuni  au  maire  repassait 
souvent sur la place et cherchait, disait-on dans 
les rangs, à acheter du vin.

« Si  je  vous  vends,  répondaient  les 
propriétaires, ma maison sera pillée et détruite. »

Le régiment commençait à être salué toutes les 
demi-heures par un redoublement de huées.

Au moment où le lieutenant espion le quittait, 
Leuwen  avait  eu  l’idée  d’envoyer  ses 
domestiques à deux lieues de là, dans un village 
qui devait être paisible, car il n’y avait ni métiers, 
ni  ouvriers.  Ces  domestiques  avaient  la 
commission d’acheter à tout prix une centaine de 
pains  et  trois  ou  quatre  faix  de  fourrage.  Les 
domestiques réussirent et, vers les quatre heures, 
on vit arriver sur la place quatre chevaux chargés 
de pain et deux autres chargés de foin. À l’instant 
il se fit un profond silence. Ces paysans vinrent 
parler à Leuwen, qui les paya bien et eut le plaisir 
de faire une petite distribution de pain aux soldats 
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de sa compagnie.
« Voilà  le  républicain  qui  commence  ses 

menées »,  dirent  plusieurs  officiers  qui  ne 
l’aimaient pas.

Filloteau vint, plus simplement, lui demander 
deux ou trois pains pour lui et du foin pour ses 
chevaux.

« Ce qui m’inquiète,  ce sont mes chevaux », 
dit  spirituellement  le  colonel  en passant  devant 
ses hommes.

Un instant plus tard, Leuwen entendit le sous-
préfet qui disait au colonel :

« Quoi !  Nous ne  pourrons pas  appliquer  un 
coup de sabre à ces gredins-là ? »

« Il est beaucoup plus furibond que le colonel, 
se dit Leuwen. Le Malher ne peut guère espérer 
d’être fait général pour avoir tué douze ou quinze 
tisserands,  et  M.  Fléron  peut  fort  bien  être 
nommé préfet, et il sera sûr de sa place pour deux 
ou trois ans. »

La distribution faite par Leuwen avait révélé 
cette  idée  ingénieuse  qu’il  y  avait  des  villages 
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dans les environs de la ville. Vers les cinq heures, 
on  distribua  une  livre  de  pain  noir  à  chaque 
lancier et un peu de viande aux officiers.

À la nuit tombante, on tira un coup de pistolet, 
mais personne ne fut atteint.

« Je ne sais pourquoi, pensait Leuwen, mais je 
parierais que ce coup de pistolet est tiré par ordre 
du sous-préfet. »

Sur les dix heures du soir, on s’aperçut que les 
ouvriers avaient disparu. À onze heures, il arriva 
de l’infanterie, à laquelle on remit les canons et 
l’obusier, et à une heure du matin le régiment de 
lanciers,  mourant de faim, hommes et  chevaux, 
repartit pour Nancy. On s’arrêta six heures dans 
un  village  fort  paisible,  où  le  pain  se  vendit 
bientôt huit sous la livre et le vin cinq francs la 
bouteille ;  le belliqueux sous-préfet  avait  oublié 
d’y  faire  venir  des  vivres.  Pour  les  détails 
militaires,  stratégiques,  politiques,  etc.,  etc.,  de 
cette grande affaire, voir les journaux du temps. 
Le  régiment  s’était  couvert  de  gloire,  et  les 
ouvriers avaient fait preuve d’une insigne lâcheté.

Telle fut la première campagne de Leuwen.
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« En  revenant  à  Nancy,  se  disait-il,  et  en 
supposant  que  nous  arrivions  de  jour,  oserai-je 
me présenter à l’hôtel de Pontlevé ? »

Il osa, mais il mourait de peur en frappant à la 
porte  cochère.  Le  cœur  lui  battait  tellement  en 
sonnant à la porte de l’appartement de Mme de 
Chasteller, qu’il se dit :

« Mon Dieu ! est-ce que je vais encore cesser 
de l’aimer ? »

Elle était seule, sans Mlle Bérard. Leuwen prit 
sa main avec passion. Deux minutes après, il fut 
sublime quand il se fut aperçu qu’il l’aimait plus 
que  jamais.  S’il  avait  eu  un  peu  plus 
d’expérience, il se serait fait dire qu’on l’aimait. 
Avec de l’audace,  il  aurait  pu se jeter dans les 
bras de Mme de Chasteller et n’être pas repoussé. 
Il pouvait du moins établir un traité de paix fort 
avantageux pour  les  intérêts  de  son amour.  Au 
lieu de tout cela, il n’avança point ses affaires et 
fut  parfaitement  heureux.  On avait  dit  et  cru  à 
Nancy que le coup de pistolet tiré par les ouvriers 
à  N...  avait  tué  un  jeune  officier  de  lanciers. 
Bientôt,  Mme  de  Chasteller  eut  peur,  elle 
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comprenait la situation et se sentait attendrie.
« Il faut que je vous renvoie », lui dit-elle d’un 

air si triste qui voulait être sévère.
Leuwen eut peur de la fâcher, et il céda.
« Ai-je l’espoir, madame, de vous revoir chez 

Mme d’Hocquincourt ? C’est son jour.
– Peut-être bien, et vous n’y manquerez pas ; 

je sais que vous ne haïssez pas de vous trouver 
avec cette jeune femme si jolie. »

Une  heure  après,  Leuwen  était  chez  Mme 
d’Hocquincourt, mais Mme de Chasteller n’y vint 
que fort tard.

Le  temps  s’envolait  rapidement  pour  notre 
héros. Mais les amants sont si heureux dans les 
scènes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au lieu 
de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en 
devient jaloux et se venge d’ordinaire en disant : 
« Bon Dieu ! Que ce livre est fade ! »
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Chapitre XXVIII

Nous  prendrons  la  liberté  de  sauter  à  pieds 
joints sur les deux mois qui suivirent. Cela nous 
sera d’autant plus facile que Leuwen, au bout de 
ces deux mois, n’était pas plus avancé d’un pas 
que le premier jour. Bien convaincu qu’il n’avait 
pas le talent de faire vouloir une femme, surtout 
s’il en était sérieusement amoureux, il se bornait 
à  tenter  de  faire  chaque  jour  ce  qui,  à  l’heure 
même,  lui  faisait  le  plus  de  plaisir.  Jamais  il 
n’imposait  une  gêne,  une  peine,  un  acte  de 
prudence au présent quart d’heure pour être plus 
avancé  dans  ses  prétentions  amoureuses  auprès 
de  Mme  de  Chasteller  dans  le  quart  d’heure 
suivant.  Il  lui  disait  la  vérité  sur  tout ;  par 
exemple :

« Mais il me semble, lui disait-elle un soir, que 
vous  dites  à  M.  de  Serpierre  des  choses 
absolument opposées à celles que vous pensez et 

513



que  vous  me  dites  à  moi.  Seriez-vous  un  peu 
faux ? En ce cas, les personnes qui s’intéressent à 
vous seraient bien malheureuses. »

Mlle Bérard  ayant  usurpé  le  second  salon, 
Mme  de  Chasteller  recevait  Leuwen  dans  un 
grand cabinet ou bibliothèque qui suivait le salon, 
dont  la  porte restait  toujours ouverte.  Quand le 
soir Mlle Bérard se retirait, la femme de chambre 
de Mme de Chasteller s’établissait dans ce salon. 
Le soir dont nous parlons, on osait parler de tout 
fort  clairement,  nommer  tout  en  toutes  lettres ; 
Mlle  Bérard  était  allée  faire  des  visites  et  la 
femme de chambre qui la remplaçait était sourde.

« Madame,  reprit  Leuwen  avec  feu  et  une 
sorte  d’indignation  vertueuse,  j’ai  été  jeté  au 
milieu de la mer. Je nage pour ne pas me noyer, 
et  vous  me  dites  du  ton  du  reproche :  “Il  me 
semble,  monsieur,  que  vous  remuez  les  bras !” 
Avez-vous une assez bonne opinion de la force 
de  mes  poumons  pour  croire  qu’ils  puissent 
suffire à refaire l’éducation de tous les habitants 
de Nancy ? Voulez-vous que je me ferme toutes 
les portes et que je ne vous voie plus que chez 
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vous ? Et encore, bientôt on vous fera honte de 
me recevoir, comme on vous a fait honte de votre 
désir  de  retourner  à  Paris.  Il  est  vrai  que  sur 
toutes choses, même sur l’heure qu’il est, je crois, 
je  pense  le  contraire  des  habitants  de  ce  pays. 
Voulez-vous  que  je  me  réduise  à  un  silence 
complet ?

« À vous seule, madame, je dis ce que je pense 
sur tout, même sur la politique, où nous sommes 
si  ennemis ;  et  pour  vous  seule,  pour  me 
rapprocher  de  vous,  j’ai  perfectionné  cette 
habitude de mentir que j’adoptai le jour, où, pour 
me défaire de la réputation de républicain, j’allai 
aux  Pénitents guidé  par  l’honnête  docteur  Du 
Poirier ! Voulez-vous que dès demain je dise ce 
que je pense et que je rompe en visière à tout le 
monde ? Je n’irai plus à la chapelle des Pénitents, 
chez Mme de Marcilly  je  ne regarderai  plus  le 
portrait  de  Henri V,  comme  chez  Mme  de 
Commercy je n’écouterai plus les homélies de M. 
l’abbé  Rey ;  et  en  moins  de  huit  jours  je  ne 
pourrai plus vous voir.

– Non, je ne veux pas cela, répondit-elle avec 
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tristesse ;  et  cependant,  j’ai  été  profondément 
affligée depuis hier soir. Quand je vous ai engagé 
à  aller  parler  un  peu  à  Mlle  Théodelinde  et  à 
Mme de Puylaurens, je vous ai entendu dire à M. 
de Serpierre le contraire de ce que vous me dites.

– M. de Serpierre m’a intercepté au passage. 
Maudissez la province, où l’on ne peut vivre sans 
être hypocrite sur tout, ou maudissez l’éducation 
que j’ai reçue et qui m’a ouvert les yeux sur les 
trois  quarts  des  sottises  humaines.  Vous  me 
reprochez  quelquefois  que  l’éducation  de  Paris 
empêche  de  sentir ;  cela  est  possible  mais,  par 
compensation, elle apprend à y voir clair. Je n’y 
ai aucun mérite, et vous auriez tort de m’accuser 
de pédantisme ; la faute en est aux gens d’esprit 
que réunit le salon de ma mère. Il suffit d’y voir 
clair pour être frappé de l’absurdité de MM. de 
Puylaurens,  Sanréal,  Serpierre,  d’Hocquincourt, 
pour  comprendre  l’hypocrisie  de  MM.  Du 
Poirier, Fléron le sous-préfet, le colonel Malher, 
tous coquins plus méprisables que les premiers, 
lesquels,  plus  par  bêtise  que  par  égoïsme, 
préfèrent  naïvement  le  bonheur  de  deux  cent 
mille privilégiés à celui de trente-deux millions 
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de  Français.  Mais  me  voici  faisant  de  la 
propagande,  ce  qui  serait  employer  bien 
gauchement  mon  temps  auprès  de  vous.  Hier, 
lequel  vous  semblait  avoir  raison,  de  M.  de 
Serpierre  dont  je  ne  combattais  pas  les 
raisonnements, ou de moi, dont vous connaissez 
les véritables pensées ?

– Hélas !  tous  les  deux.  Vous  me  changez, 
peut-être est-ce en mal.  Quand je suis seule,  je 
me  surprends  à  croire  que  l’on  m’a  enseigné 
exprès  de  singuliers  mensonges  au  couvent  du 
Sacré-Cœur. Un jour que j’étais en différend avec 
le général (c’était M. de Chasteller), il me le dit 
presque  en  toutes  lettres,  et  ensuite  parut  se 
repentir.

– Il  venait  de  blesser  son intérêt  de  mari.  Il 
vaut mieux qu’une femme ennuie son mari faute 
d’esprit  et  qu’elle  soit  fidèle  à  ses  devoirs.  Là, 
comme  ailleurs,  la  religion  est  le  plus  ferme 
appui du pouvoir  despotique.  Moi,  je  ne crains 
pas  de  blesser  mes  intérêts  d’amant,  ajouta 
Leuwen  avec  une  noble  fierté ;  et  après  cette 
épreuve  je  suis  sûr  de  moi  dans  tous  les  cas 
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possibles. »
Prendre un amant est une des actions les plus 

décisives  que  puisse  se  permettre  une  jeune 
femme. Si elle ne prend pas d’amant, elle meurt 
d’ennui,  et  vers  les  quarante  ans  devient 
imbécile ; elle aime un chien dont elle s’occupe, 
ou un confesseur qui s’occupe d’elle, car un vrai 
cœur de femme a besoin de la  sympathie  d’un 
homme, comme nous d’un partenaire pour faire 
la  conversation.  Si  elle  prend  un  amant 
malhonnête homme, une femme se précipite dans 
la possibilité des malheurs les plus affreux..., etc., 
etc.  Rien  n’était  plus  naïf,  et  quelquefois  plus 
tendre  dans  l’intonation  de  voix,  que  les 
objections de Mme de Chasteller.

C’était  après  des  conversations  de  ce  genre 
qu’il semblait impossible à Leuwen que Mme de 
Chasteller eût eu une affaire avec le lieutenant-
colonel du 20e régiment de hussards.

« Grand Dieu ! Que ne donnerais-je pas pour 
avoir,  pendant  une  journée,  le  coup  d’œil  et 
l’expérience de mon père ! »

Il  aimait  pour  la  première  fois.  Mme  de 
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Chasteller avait cette simplicité de caractère qui 
s’allie si bien avec la vraie noblesse. Elle se fût 
reproché comme un crime avilissant la moindre 
fausseté,  la  moindre  affectation  envers  les 
personnes qu’elle chérissait. Hors le seul fait de 
préférence  passionnée  qu’elle  accordait  à 
Leuwen, elle lui disait la vérité sur tout avec un 
naturel, une vivacité que l’on rencontre rarement 
chez une femme de vingt-deux ans.

« Je ne l’aimerais pas, se disait Leuwen, que 
les soirées que je passe près d’elle seraient encore 
les plus amusantes de ma vie. »

Elle ne lui avait jamais dit précisément qu’elle 
l’aimait,  mais quand il  raisonnait de sang-froid, 
ce qui, à la vérité, était fort rare, il en était bien 
sûr.  Mme  de  Chasteller  avait  la  récompense 
d’une  âme  pure :  quand  elle  n’était  point 
effarouchée par la présence ou le souvenir d’êtres 
malveillants, elle avait encore la gaieté folle de la 
jeunesse. À la fin des visites de Leuwen, quand, 
depuis trois quarts d’heure ou une heure, il ne lui 
parlait pas précisément d’amour, elle était d’une 
gaieté folle avec lui. Oserai-je le dire ? Au point 
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quelquefois de lui jouer des tours d’écoliers, qui 
seraient  indécents  à  Paris,  par  exemple  de  lui 
cacher son shako. Mais si en cherchant ensemble 
ce  shako  Leuwen  avait  l’indiscrétion  de  lui 
prendre la main, à l’instant Mme de Chasteller se 
relevait de toute sa hauteur. Ce n’était plus une 
jeune  fille  étourdie  et  heureuse,  on  eût  dit  une 
femme sévère de trente  ans.  C’était  le  remords 
qui contractait ses traits à ce point.

Leuwen  était  fort  sujet  à  ce  genre 
d’imprudence ;  et,  nous  le  dirons  à  sa  honte, 
quelquefois, assez rarement, l’éducation de Paris 
prenait le dessus. Ce n’était pas pour le bonheur 
de serrer la main d’une femme qu’il aimait qu’il 
prenait  celle de Mme de Chasteller,  mais parce 
que je ne sais quoi en lui disait qu’il était ridicule 
de passer deux heures tête à tête avec une femme 
dont  les  yeux  montraient  quelquefois  tant  de 
bienveillance, sans au moins lui prendre la main 
une fois.

Ce n’est pas impunément que l’on habite Paris 
depuis l’âge de dix ans. Dans quelque salon que 
l’on vive, dans quelque honneur qu’y soient tenus 
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la  simplicité  et  le  naturel,  quelque  mépris  que 
l’on  y  montre  pour  les  grandes  hypocrisies, 
l’affectation et la vanité du pays, avec ses petits 
projets, arrive jusqu’à l’âme qui se croit la plus 
pure.

Il résultait de ces imprudences de Leuwen et 
surtout de la franchise habituelle de sa manière 
d’être  avec  une  femme pour  laquelle  son cœur 
n’avait  aucun  secret,  et  qui  lui  semblait  avoir 
infiniment  d’esprit,  que  ces  entreprises  hardies 
faisaient tache au milieu de sa conduite de tous 
les jours.

Mme de Chasteller voyait dans ces prétendus 
transports d’amour l’exécution d’un projet formé. 
Dans  ces  instants,  elle  remarquait  avec  effroi, 
chez  Leuwen,  un  certain  changement  de 
physionomie sinistre pour elle. Cette expression 
singulière  rappelait  à  Mme  de  Chasteller  les 
soupçons les plus sinistres et les plus faits pour 
reculer  les  espérances  de Leuwen auprès  d’une 
femme de ce caractère.

À  l’instant  où  Leuwen  venait  troubler  un 
bonheur  tranquille  et  intime par  ces  entreprises 

521



ridicules  les  idées  les  plus  fâcheuses  se 
représentaient en foule à l’esprit troublé de Mme 
de  Chasteller.  Tout  le  bonheur  de  sa  vie 
dépendait  de  la  probité  de  Leuwen.  Elle  lui 
trouvait des manières charmantes, elle connaissait 
son esprit ; mais sentait-il tout ce qu’il exprimait 
ou  joignait-il  à  ses  autres  qualités  celle  de 
comédien habile ?

« Il est jeune, il est riche, il porte un uniforme 
brillant, il vient de Paris, ne serait-ce après tout 
qu’un  fat ?  Tout  le  monde  le  dit  à  Nancy.  Il 
afficherait  la  timidité  au  lieu  de  la  confiance 
naturelle à ces messieurs, parce qu’il me suppose 
un  caractère  sérieux ;  et  moi  j’ai  la  simplicité 
d’avoir  en lui  une confiance sans bornes !  Que 
deviendrai-je  si  jamais  je  suis  réduite  à  le 
mépriser ? »

La  possibilité  de  la  fausseté  chez  l’homme 
qu’elle  aimait  allait  jusqu’à  inspirer  à  Mme de 
Chasteller  des  moments  de  fureur  contre  elle-
même  qu’elle  n’avait  jamais  connus.  Dans  les 
moments où elle était assaillie de ces soupçons on 
eût dit  qu’elle  était  malade,  tant  le  changement 
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que  ces  idées  imprimaient  à  ses  traits  était 
prompt, subit et profond. La physionomie qu’elle 
prenait  tout d’un coup était  faite pour ôter tout 
courage  à  l’amant  le  plus  confiant,  et  Leuwen 
était bien loin d’être cet amant confiant. Il n’avait 
pas  même  l’esprit  de  voir  combien  ces 
imprudences  irritaient  profondément  Mme  de 
Chasteller.

Quoique bien traité en général, et se croyant 
aimé  quand  il  était  de  sang-froid,  Leuwen 
n’abordait cependant Mme de Chasteller qu’avec 
une sorte de terreur. Il n’avait jamais pu se guérir 
d’un certain sentiment de trouble en sonnant à sa 
porte.  Il  n’était  jamais  sûr  de  la  façon  dont  il 
allait  être reçu.  À deux cents pas de l’hôtel  de 
Pontlevé, aussitôt qu’il l’apercevait, il n’était plus 
soi-même. Un fat du pays l’eût salué s’il lui eût 
rendu son salut avec trouble. La vieille portière 
de l’hôtel de Pontlevé était pour lui un être fatal, 
auquel il ne pouvait parler sans que la respiration 
lui manquât.

Souvent,  ses  phrases  s’embrouillaient  en 
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parlant  à  Mme  de  Chasteller,  chose  qui  ne  lui 
arrivait  avec  personne.  C’était  cet  être-là  que 
Mme de Chasteller soupçonnait d’être un fat, et 
qu’elle regardait, elle aussi, avec terreur. Il était à 
ses yeux le maître absolu de son bonheur.

Un soir, Mme de Chasteller eut à écrire une 
lettre pressée.

« Voilà un journal pour amuser vos loisirs », 
dit-elle en riant et en jetant à Leuwen un numéro 
des  Débats ;  et  elle  alla  en  sautant  prendre  un 
pupitre  fermé  qu’elle  vint  poser  sur  la  table 
placée entre Leuwen et elle.

Comme elle ouvrait le pupitre, en se penchant 
avec  une  petite  clef  attachée  à  la  chaîne  de  sa 
montre, Leuwen se baissa un peu sur la table et 
lui baisa la main.

Mme de Chasteller  releva la  tête :  ce n’était 
plus la même femme.

« Il eût pu tout aussi bien me baiser le front », 
pensa-t-elle. La pudeur blessée la mit hors d’elle-
même.

« Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre 
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confiance en vous ? » Et ses yeux exprimaient la 
plus  vive  colère.  « Quoi !  je  veux  bien  vous 
recevoir, quand j’aurais dû fermer ma porte pour 
vous, comme pour tout le monde ; je vous admets 
à une intimité dangereuse pour ma réputation et 
dont  vous  auriez  dû  respecter  les  lois  (ici  sa 
physionomie comme sa voix prirent l’air le plus 
altier) ; je vous traite en frère, je vous engage à 
lire  un  moment,  pendant  que  j’écris  une  lettre 
indispensable, et sans à-propos, sans grâce, vous 
profitez  de  mon  peu  de  défiance  pour  vous 
permettre  un  geste  aussi  humiliant,  à  le  bien 
prendre,  pour  vous  que  pour  moi !  Allez, 
monsieur,  je  me suis trompée en vous recevant 
chez moi. »

Il y avait dans le son de sa voix et dans son air 
toute la froideur et toute la résolution prise que 
son orgueil pouvait  désirer. Leuwen sentait  fort 
bien tout cela et était atterré.

Cette lâcheté de sa part augmenta le courage 
de Mme de Chasteller. Il aurait dû se lever, saluer 
froidement Mme de Chasteller, et lui dire :

« Vous  exagérez,  madame.  D’une  petite 
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imprudence sans conséquence, et peut-être sotte 
chez moi, vous faites un crime in-folio. J’aimais 
une femme aussi supérieure par l’esprit que par la 
beauté, et, en vérité, je ne vous trouve que jolie 
en ce moment. »

En disant ces belles paroles, il fallait prendre 
son sabre, l’attacher tranquillement et sortir.

Bien loin de là : sans songer à ce parti, qu’il 
eût trouvé trop cruel pour soi et trop dangereux, 
Leuwen se bornait à être désolé d’être renvoyé. Il 
s’était  bien  levé  mais  il  ne  parlait  point ;  il 
cherchait évidemment un prétexte pour rester.

« Je vous céderai la place, monsieur », reprit 
Mme de Chasteller avec une politesse parfaite, au 
travers de laquelle perçait bien de la hauteur, et 
comme  le  méprisant  de  ce  qu’il  n’était  point 
parti.

Comme  elle  repliait  son  pupitre  pour  le 
transporter ailleurs, Leuwen, tout à fait en colère, 
lui dit :

« Pardon, madame, je m’oubliais. »
Et il sortit, outré de dépit contre soi-même et 
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contre elle.
Il n’y avait eu de bon dans sa conduite que le 

ton  de  ces  deux derniers  mots,  mais  encore  ce 
n’était pas talent, c’était hasard tout pur.

Une fois hors de cet hôtel fatal et délivré des 
regards curieux des domestiques, peu accoutumés 
à le voir sortir à cette heure :

« Il faut convenir, se dit-il, que je suis un bien 
petit  garçon de me laisser  traiter  ainsi !  Je n’ai 
absolument que ce que je mérite. Quand je suis 
auprès d’elle, au lieu de chercher à me faire une 
position un peu convenable, je ne songe qu’à la 
regarder  comme  un  enfant.  À  mon  retour  de 
l’expédition de N...,  il  y a eu un moment où il 
n’eût  dépendu  que  de  moi  de  m’assurer  les 
privilèges  les  plus  solides.  J’aurais  pu  obtenir 
qu’elle  me  dît  nettement  qu’elle  m’aime,  et  de 
l’embrasser chaque jour en entrant et en sortant. 
Et  je  ne puis  pas  même lui  baiser  la  main !  Ô 
grand sot ! »

C’était ainsi que se parlait Leuwen en fuyant 
par la principale rue de Nancy. Il se faisait bien 
d’autres reproches encore.
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Plein  de  mépris  pour  soi-même,  il  eut 
cependant l’esprit de se dire :

« Il faut faire quelque chose. »
Il  était  assez  embarrassé  de  sa  soirée,  car 

c’était le jour de Mme de Marcilly, maison d’une 
haute  vertu,  où,  en  présence  d’un  buste  de 
Henri V, les bonnes têtes du pays se réunissaient 
pour commenter la  Quotidienne et perdre trente 
sous au whist.

Leuwen se sentait  absolument hors d’état  de 
jouer la comédie. Il eut l’idée heureuse de monter 
chez  Mme  d’Hocquincourt.  De  toutes  les 
provinciales  qui  existèrent  jamais,  c’était  celle 
qui  avait  le  plus  de  naturel.  Elle  eût  fait 
pardonner  à  la  province ;  elle  avait  un  naturel 
impossible à Paris, il y ferait perdre la cote.
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Chapitre XXIX

« Ah ! vous me décidez, monsieur ! s’écria-t-
elle en le voyant entrer. Que je suis heureuse de 
vous voir ! Je n’irai pas chez Mme de Marcilly. »

Et elle rappela le domestique qui sortait pour 
dire de faire dételer les chevaux.

« Mais  comment  faites-vous  pour  n’être  pas 
aux pieds de la sublime Chasteller ? Est-ce qu’il 
y aurait brouille dans le ménage ? »

Mme d’Hocquincourt examinait Leuwen d’un 
air riant et malin.

« Ah ! c’est clair, s’écria-t-elle en riant. Cet air 
contrit m’a tout dit. Mon malheur est écrit dans 
ces traits altérés, dans ce sourire forcé ; je ne suis 
qu’un pis-aller. Allons, contez-moi, puisque je ne 
suis  qu’une humble  confidente,  contez-moi  vos 
chagrins. Sous quel prétexte vous a-t-on chassé ? 
Vous chasse-t-on pour recevoir un homme plus 
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aimable  ou  vous  chasse-t-on  parce  que  vous 
l’avez  mérité ?  Mais  d’abord,  soyez  sincère,  si 
vous voulez être consolé. »

Leuwen  eut  beaucoup  de  peine  à  se  tirer 
passablement  des  questions  de  Mme 
d’Hocquincourt. Elle ne manquait point d’esprit, 
et, cet esprit se trouvant tous les jours au service 
d’une  volonté  ferme  et  d’une  passion  vive,  il 
avait  acquis  toutes  les  habitudes  du  bon  sens. 
Leuwen était  d’abord trop  occupé  de  sa  colère 
pour savoir donner le change. Dans un moment 
où, tout en répondant à Mme d’Hocquincourt, il 
pensait malgré lui à ce qui lui arrivait avec Mme 
de Chasteller, il  se surprit adressant des propos 
galants,  presque  des  choses  aimables  et 
personnelles  à  la  jeune  femme  qui,  dans  un 
négligé élégant  et  dans l’attitude de l’intérêt  le 
plus  vif,  se  trouvait  à  demi  couchée  sur  un 
canapé, à deux pas devant lui.

Dans la bouche de Leuwen, ce langage avait 
pour  Mme d’Hocquincourt  tout  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Leuwen  remarqua  que  Mme 
d’Hocquincourt, occupée de l’effet d’une attitude 
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charmante, qu’elle regardait dans une armoire à 
glace voisine, cessait de le tourmenter sur Mme 
de Chasteller. Leuwen, devenu machiavélique par 
le malheur, se dit :

« Le  langage de  la  galanterie,  en  tête  à  tête 
avec une jeune femme qui lui fait  l’honneur de 
l’écouter d’un air presque sérieux, ne peut guère 
se dispenser de prendre un ton hardi et presque 
passionné. »

Il  faut  avouer  que  Leuwen,  en  faisant  ce 
raisonnement, trouvait un vif plaisir à n’être pas 
un petit  garçon avec tout le monde. Pendant ce 
temps,  Mme  d’Hocquincourt  allait  sur  son 
compte  de  découvertes  en  découvertes.  Elle 
commençait à le trouver l’homme le plus aimable 
de  Nancy.  Cela  était  d’autant  plus  dangereux 
qu’il y avait déjà plus de dix-huit mois que durait 
M.  d’Antin,  c’était  un  règne  bien  long  et  qui 
étonnait tout le monde.

Heureusement pour sa durée, le tête-à-tête fut 
interrompu par l’arrivée de M. de Murcé. C’était 
un grand jeune homme maigre, qui portait avec 
fierté une petite tête surmontée de cheveux très 
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noirs.  Fort  taciturne  au  commencement  d’une 
visite,  son  mérite  consistait  en  une  gaieté 
parfaitement naturelle et fort drôle à cause de sa 
naïveté, mais qui ne le prenait que lorsque depuis 
une heure ou deux il  se trouvait  avec des gens 
gais.  C’était  un  être  profondément  provincial, 
mais  cependant  fort  aimable.  Aucune  de  ses 
gaietés ne se serait dite à Paris, mais elles étaient 
fort drôles et lui allaient fort bien.

Bientôt après  survint  un  autre  habitué  de  la 
maison,  M.  de  Goëllo.  C’était  un  gros  homme 
blond et pâle, de beaucoup d’instruction et d’un 
peu  d’esprit,  qui  s’écoutait  parler  et  disait  une 
fois  au moins par  jour  qu’il  n’avait  pas encore 
quarante ans, ce qui était vrai : il avait trente-neuf 
ans  passés.  Du  reste,  c’était  un  être  prudent : 
répondre  oui  à  la  question  la  plus  simple,  ou 
avancer, dans l’occasion, une chaise à quelqu’un 
était  un  sujet  de  délibération  qui  l’occupait  un 
quart  d’heure.  Quand  il  agissait  ensuite,  il 
affectait  les  formes  de  la  bonhomie  et  de 
l’étourderie la plus enfantine. Depuis cinq ou six 
ans, il était amoureux de Mme d’Hocquincourt, il 
espérait  toujours  que  son  tour  viendrait,  et 

532



quelquefois cherchait à faire croire aux nouveaux 
arrivants que son tour était déjà venu et passé.

Un jour, au cabaret, Mme d’Hocquincourt, le 
voyant occupé de ce rôle, lui dit :

« Tu es un futur, mon pauvre Goëllo, qui se 
fait passé, mais qui ne sera jamais présent. » Car 
dans ses moments de fougue d’esprit elle tutoyait 
ses  amis  sans  que  personne  y  trouvât  rien 
d’indécent ;  on  voyait  que  c’était  l’intimité  du 
brio, qui est à mille lieues des sentiments tendres.

M. de Goëllo fut suivi, à intervalles pressés, de 
quatre ou cinq jeunes gens.

« C’est, en vérité, tout ce qu’il y a de mieux et 
de plus gai dans la ville », se disait Leuwen en les 
voyant arriver.

« Je sors de chez Mme de Marcilly, dit l’un 
d’eux, où ils sont tout tristes, et affectent d’être 
encore plus tristes qu’ils ne le sont.

– C’est ce qui est arrivé à N... qui les rend si 
aimables.

– Moi, disait un autre, choqué de la façon dont 
Mme  d’Hocquincourt  regardait  Leuwen,  quand 
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j’ai  vu  que  nous  n’avions  ni  Mme 
d’Hocquincourt, ni Mme de Puylaurens, ni Mme 
de  Chasteller,  j’ai  pensé  que  je  n’avais  d’autre 
ressource  que  d’enterrer  ma  soirée  dans  une 
bouteille  de  champagne ;  et  c’était  le  parti  que 
j’allais prendre si j’avais trouvé la porte de Mme 
d’Hocquincourt fermée au vulgaire.

– Mais,  mon  pauvre  Téran,  reprit  Mme 
d’Hocquincourt  à  cette  allusion  hostile  à  la 
réputation  de  Leuwen,  on  ne  menace  pas  de 
s’enivrer, on s’enivre. Il faut avoir l’esprit de voir 
cette différence.

– Rien de plus difficile, en effet, que de savoir 
boire,  reprit  le  pédant  Goëllo.  (On craignit  une 
anecdote.)

– Qu’allons-nous  faire ?  Qu’allons-nous 
faire ? »  s’écrièrent  à  la  fois  Murcé  et  un  des 
comtes Roller.

C’était  la  question que tout  le  monde faisait 
sans que personne trouvât la réponse, quand parut 
M. d’Antin. Son air riant éclaircit tous les fronts. 
C’était  un  grand jeune homme blond de  vingt-
huit  à  trente  ans,  pour  qui  l’air  sérieux  et 
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important était une impossibilité. Il eût annoncé 
l’incendie de la rue, que sa figure n’eût pas été 
lugubre. Il était fort joli homme, mais quelquefois 
on  eût  pu  reprocher  à  sa  charmante  figure 
l’expression un peu louche et stupide de l’homme 
qui  commence  à  s’enivrer.  Quand  on  le 
connaissait, c’était une grâce de plus. Le fait est 
qu’il  n’avait  pas  le  sens  commun,  mais  le 
meilleur  cœur  du  monde  et  un  fond  de  gaieté 
incroyable.  Il  achevait  de  manger  une  grande 
fortune,  qu’un  père  fort  avare  lui  avait  laissée 
depuis trois ou quatre ans. Il avait quitté Paris où 
on l’avait  pourchassé pour des plaisanteries sur 
un personnage auguste. C’était un homme unique 
pour  organiser  les  parties  de  plaisir,  rien  ne 
pouvait  languir  dans les lieux où il  se trouvait. 
Mais Mme d’Hocquincourt connaissait toutes ces 
grâces, et la surprise, élément si essentiel de son 
bonheur, était impossible. Goëllo, qui avait appris 
ce  mot  de  Mme  d’Hocquincourt,  plaisantait 
lourdement M. d’Antin sur ce qu’il ne faisait plus 
rien de neuf, lorsque le comte de Vassigny entra.

« Vous  n’avez  qu’un  moyen  de  durer,  mon 
cher  d’Antin,  lui  dit  Vassigny,  devenez 
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raisonnable.
– Je m’ennuierais moi-même. Je n’ai pas votre 

courage, moi. J’aurai bien le temps d’être sérieux 
quand  je  serai  ruiné ;  alors,  pour  m’ennuyer 
d’une manière utile, je compte me jeter dans la 
politique  et  dans  les  sociétés  secrètes  en 
l’honneur de Henri V, qui est mon roi à moi. Me 
donnerez-vous  une  place ?  En  attendant, 
messieurs,  comme  vous  êtes  fort  sérieux  et 
encore  tout  endormis  de  l’amabilité  de  l’hôtel 
Marcilly, jouons à ce jeu italien que je vous ai 
appris l’autre jour, le pharaon. M. de Vassigny, 
qui ne le sait pas, taillera ; Goëllo ne pourra pas 
dire que j’arrange les règles du jeu pour gagner 
toujours. Qui sait le pharaon ici ?

– Moi, dit Leuwen.
– Eh bien ! soyez assez bon pour surveiller M. 

de Vassigny et lui faire suivre les règles du jeu. 
Vous, Roller, vous serez le croupier.

– Je ne serai rien, dit Roller d’un ton sec, car 
je file. »

Le  fait  est  que  le  comte  Roller  croyait 
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s’apercevoir  que  Leuwen,  qu’il  n’avait  jamais 
rencontré chez Mme d’Hocquincourt, allait jouer 
un  rôle  agréable  dans  cette  soirée,  ce  que  ne 
pouvant digérer il sortit.

Une  bonne  partie  de  la  société  de  Nancy, 
surtout  les  jeunes  gens,  ne  pouvait  souffrir 
Leuwen. Il avait eu le triste avantage de leur faire 
deux ou trois réponses insolentes qui passèrent, 
même à leurs yeux, pour fort spirituelles, et lui en 
firent des ennemis à la vie et à la mort.

« Après le jeu, à minuit, reprit d’Antin, quand 
vous serez ruinés comme de braves jeunes gens 
bien  rangés,  nous  irons  souper  à  la  Grande 
Chaumière. (C’est le meilleur cabaret de Nancy, 
établi  dans  le  jardin  d’un  ancien  couvent  de 
Chartreux.)

– J’y  consens,  dit  Mme  d’Hocquincourt,  si 
c’est un pique-nique.

– Sans  doute,  reprit  d’Antin ;  et  comme  M. 
Lafiteau, qui a d’excellent vin de Champagne, et 
M. Piébot, le seul glacier du pays, pourraient se 
coucher,  je  vais  m’occuper,  au  nom du  pique-
nique,  d’avoir  du  vin  et  de  le  faire  frapper. 
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J’enverrai à la Grande Chaumière. En attendant, 
M.  Leuwen,  voilà  cent  francs ;  faites-moi 
l’honneur de jouer pour moi, et tâchez de ne pas 
séduire Mme d’Hocquincourt, ou je me venge, et 
je  passe  à  l’hôtel  de  Pontlevé  pour  vous 
dénoncer. »

Tout  le  monde  obéit  à  ce  qu’avait  décidé 
d’Antin, même le politique Vassigny. On joua, et 
après  un  quart  d’heure  le  jeu  fut  très  animé. 
C’était  sur  quoi  d’Antin  avait  compté  pour 
chasser  à  jamais  l’envie  de  bâiller,  prise  chez 
Mme de Marcilly.

« Je  jette  les  cartes  par  la  fenêtre,  dit  Mme 
d’Hocquincourt, si quelqu’un ponte plus de cinq 
francs. Est-ce que vous voulez faire de moi une 
marquise brelandière ? »

D’Antin  revint ;  on  partit  à  minuit  et  demi 
pour le jardin de la Grande Chaumière. Un petit 
oranger en fleurs, l’unique qui fût dans Nancy, se 
trouvait placé au milieu de la table. Le vin était 
parfaitement  frappé.  Le  souper  fut  fort  gai, 
personne  ne  s’enivra,  et  l’on  se  sépara  les 
meilleurs amis du monde à trois heures du matin.
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C’est  ainsi  qu’une  femme  se  perd  de 
réputation  en  province ;  c’est  ce  dont  Mme 
d’Hocquincourt  se  moquait  parfaitement.  En se 
levant,  le  lendemain  matin,  elle  alla  voir  son 
mari, qui lui dit en l’embrassant :

« Tu fais bien de t’amuser, ma pauvre petite, 
puisque tu  en  as  le  courage.  Sais-tu  ce  qui  est 
arrivé à X... ? Ce roi que nous haïssons tant se 
perd,  et  après  lui  la  république,  qui  coupera  le 
cou à lui et à nous.

– À lui,  non ;  il  a  trop  d’esprit.  Et  quand à 
vous, je vous enlève au-delà du Rhin. »

Leuwen prolongea le plus possible sa demeure 
à  l’hôtel  d’Hocquincourt ;  il  sortit  avec  les 
derniers de ses compagnons de soirée, il s’attacha 
à  leur  petite  troupe  qui  s’allait  diminuant  à 
chaque coin de rue à mesure que chacun prenait 
le  chemin  de  sa  maison ;  enfin,  il  accompagna 
fidèlement celui de ces messieurs qui demeurait 
le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvait une 
répugnance mortelle à se trouver seul avec soi-
même. C’est que, à l’hôtel d’Hocquincourt, tout 
en  écoutant  les  contes  et  l’amabilité  de  ces 
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messieurs, et, cherchant à conserver, par des mots 
bien placés, la position que Mme d’Hocquincourt 
semblait lui donner et qui n’était pas d’un petit 
garçon,  il  avait  pris  une  résolution  pour  le 
lendemain.

Il s’agissait de ne pas se présenter à l’hôtel de 
Pontlevé. Il souffrait.

« Mais il  faut,  se disait-il,  avoir  soin de son 
honneur,  et  si  je  m’abandonne  moi-même,  je 
verrai  s’éteindre  dans  le  mépris  la  préférence 
qu’il  me  semble  quelquefois  évident  qu’elle  a 
pour  moi.  D’un  autre  côté,  Dieu  sait  quelle 
nouvelle insulte elle me prépare si j’arrive chez 
elle demain ! »

Ces  deux  pensées,  qui  se  présentaient 
successivement, furent un enfer pour lui.

Ce lendemain arriva bien vite, et avec lui parut 
le sentiment vif du bonheur dont il allait se priver 
s’il  n’allait  pas  à  l’hôtel  de  Pontlevé.  Tout  lui 
semblait fade, décoloré, odieux, en comparaison 
de  ce  trouble  délicieux  qu’il  trouverait  dans  la 
petite bibliothèque, en face de cette petite table 
d’acajou  devant  laquelle  elle  travaillait  en 
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l’écoutant  parler.  La  seule  résolution  de  s’y 
présenter changeait sa position dès ce moment.

« D’ailleurs, si je n’y vais pas ce soir, ajoutait 
Leuwen, comment m’y présenter demain ? (Son 
embarras  mortel  avait  recours  aux  lieux 
communs.) Veux-je, après tout, me fermer cette 
maison ? Et pour une sottise encore, dans laquelle 
peut-être  j’avais  tort.  Je  puis  demander  une 
permission au colonel et aller passer trois jours à 
Metz... Je me punirais moi-même, j’y périrais de 
douleur. »

D’un autre côté, dans ses sentiments exagérés 
de  délicatesse  féminine,  Mme  de  Chasteller 
n’avait-elle  point  voulu  lui  faire  entendre  qu’il 
fallait rendre ses visites plus rares, par exemple 
les réduire à une par semaine ? En se présentant 
si  tôt  dans  une  maison  de  laquelle  il  avait  été 
exclu en termes si formels, ne s’exposait-il pas à 
redoubler la colère de Mme de Chasteller, et, bien 
plus, à lui donner de justes motifs de plainte ? Il 
savait  combien  elle  était  susceptible  pour  ce 
qu’elle appelait les égards dus à son sexe. Il est 
très vrai  que dans sa lutte  désespérée contre  le 
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sentiment  qu’elle  avait  pour  Leuwen,  Mme  de 
Chasteller,  mécontente  du  peu  de  confiance 
qu’elle pouvait avoir dans ses résolutions les plus 
arrêtées, était souvent irritée contre elle-même, et 
lui faisait alors de bien mauvaises querelles.

Avec un peu plus d’expérience de la vie, ces 
querelles, sans sujet raisonnable de la part d’une 
femme  qui  avait  autant  d’esprit  et  dont  la 
modestie et l’équité naturelles étaient bien loin de 
s’exagérer  les  torts  des  autres,  ces  querelles 
auraient montré à Leuwen de quels combats était 
le théâtre ce cœur qu’il assiégeait. Mais ce cœur 
politique avait  toujours  méprisé  l’amour  et 
ignorait  l’art  d’aimer,  chose  si  nécessaire. 
Jusqu’au hasard qui  lui  avait  fait  voir  Mme de 
Chasteller  et  au  mouvement  de  vanité  qui  lui 
avait  rendu  désagréable  l’idée  qu’une  des  plus 
jolies  femmes  de  la  ville  pût  avoir  de  justes 
raisons de se moquer de lui, il s’était dit :

« Que  penserait-on  d’un  homme  qui,  en 
présence  d’une  éruption  du  Vésuve,  serait  tout 
occupé à jouer au bilboquet ? »

Cette  image  imposante  a  l’avantage  de 
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résumer son caractère et celui de ce qu’il y avait 
de  mieux  parmi  les  jeunes  gens  de  son  âge. 
Quand l’amour était venu remplacer dans le cœur 
de ce jeune Romain un sentiment plus sévère, ce 
qui  restait  de  l’adoration  du  devoir  s’était 
transformé en honneur mal entendu.

Dans la position actuelle de Leuwen, le plus 
petit jeune homme de dix-huit ans, pour peu qu’il 
eût eu quelque sécheresse d’âme et un peu de ce 
mépris  pour  les  femmes,  si  à  la  mode 
aujourd’hui, se fût dit : Quoi de plus simple que 
de  se  présenter  chez  Mme  de  Chasteller  sans 
avoir l’air d’attacher la moindre importance à ce 
qui s’est passé hier, sans même faire mine de se 
souvenir  le  moins  du  monde  de  cette  petite 
boutade  d’humeur,  mais  prêt  à  faire  toutes  les 
excuses  possibles  de  ce  qui  s’était  passé  et 
ensuite à parler d’autre chose, s’il se trouvait que 
Mme  de  Chasteller  voulut  encore  attacher 
quelque importance au crime affreux de lui avoir 
baisé la main.

Mais Leuwen était bien loin de ces idées. Au 
point de bon sens et de vieillesse morale où nous 
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sommes, il faut, j’en conviens, faire un effort sur 
soi-même pour  pouvoir  comprendre  les  affreux 
combats dont l’âme de notre héros était le théâtre, 
et ensuite pour ne pas en rire.

Vers le soir, Leuwen, ne pouvant plus tenir en 
place, se promenait à pas inquiets sur un bout de 
rempart solitaire, à trois cents pas de l’hôtel de 
Pontlevé.  Comme Tancrède,  il  se  battait  contre 
des  fantômes,  et  il  avait  besoin  d’un  grand 
courage.  Il  était  plus  incertain  que  jamais, 
lorsqu’une certaine horloge qu’il entendait de fort 
près lorsqu’il se trouvait dans la petite chambre 
de Mme de Chasteller vint à sonner sept heures et 
demie  avec  cette  foule  de  quarts  et  de  demi-
quarts  dont  les  heures  sont  entourées  dans  les 
horloges  presque  allemandes  de  l’est  de  la 
France.

Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se 
rendre compte de rien, il  eut le vif souvenir de 
l’état  de bonheur qu’il  goûtait  tous les soirs en 
entendant  ces  demi-quarts,  et  il  prit  en  dégoût 
profond  les  sentiments  tristes,  cruels,  égoïstes, 
auxquels il était en proie depuis la veille. Il est 
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sûr qu’en se promenant sur ce triste rempart,  il 
voyait tous les hommes bas et méchants. La vie 
lui semblait aride et dépouillée de tout plaisir et 
de ce qui fait qu’il vaut la peine de vivre. Mais, 
au  son  de  la  cloche,  électrisé  par  cette 
communauté de sentiments de deux âmes grandes 
et  généreuses,  qui  fait  qu’elles  s’entendent  à 
demi-mot,  il  précipita  ses  pas  vers  l’hôtel  de 
Pontlevé.

Il passa rapidement devant la portière.
« Où allez-vous,  monsieur ?  lui  cria-t-elle  de 

sa petite voix tremblante et en se levant de son 
rouet comme pour lui courir après. Madame est 
sortie.

– Quoi !  elle  est  sortie ?  Vraiment ? »  dit 
Lucien. Et il restait anéanti et comme pétrifié.

La  portière  prit  son  immobilité  pour  de 
l’incrédulité.

« Il y a près d’une heure, reprit-elle avec un air 
de candeur, car elle aimait Leuwen ; vous voyez 
bien la remise ouverte, et le coupé n’y est pas. »

Leuwen prit la fuite à ces paroles, et en deux 
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minutes  il  fut  de  nouveau  sur  son  rempart.  Il 
regardait sans voir le fossé fangeux, et au-delà la 
plaine aride et désolée.

« Il  faut  avouer  que  j’ai  fait  là  une  jolie 
expédition !  Elle  me  méprise...  et  au  point  de 
sortir  exprès  une  heure  avant  celle  où  elle  me 
reçoit  tous  les  jours.  Digne  punition  d’une 
lâcheté !  Ceci  doit  me  servir  de  règle  pour 
l’avenir. Si je n’ai pas le courage de résister de 
près,  eh  bien,  il  faut  solliciter  une  permission 
pour Metz.  Je souffrirai,  mais personne ne voit 
l’intérieur  de  mon  cœur,  et  l’éloignement  des 
lieux me sauvera de la possibilité de commettre 
ces  sortes  de  fautes  qui  déshonorent.  Oublions 
cette femme orgueilleuse... Après tout, je ne suis 
pas colonel ; il y a plus que de la folie à moi, il y 
a  insensibilité  au  mépris  de  s’obstiner  à  lutter 
contre l’absence de rang. »

Il vola chez lui, attela lui-même les chevaux à 
sa calèche en maudissant la lenteur du cocher, et 
se fit conduire chez Mme de Serpierre. Madame 
était sortie, et la porte était fermée.

« C’est évident, toutes les portes sont fermées 
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pour moi aujourd’hui. »
Il  monta  sur  le  siège  et  alla  au  galop  au 

Chasseur vert ; les dames de Serpierre n’y étaient 
point.  Il  parcourut  avec  fureur  les  allées  de  ce 
beau  jardin.  Les  musiciens  allemands  buvaient 
dans  un  cabaret  voisin ;  ils  l’aperçurent  et 
coururent après lui.

« Monsieur,  monsieur,  voulez-vous  les  duos 
de Mozart ?

– Sans doute. »
Il  les  paya  et  se  jeta  dans  sa  voiture  pour 

regagner Nancy.
Il fut reçu chez Mme de Commercy, où il fut 

d’une gravité parfaite. Il y fit deux robs de whist 
avec M. Rey, grand vicaire de Mgr l’évêque de 
Nancy, sans que ce vieux partenaire grognon pût 
lui reprocher la moindre étourderie.
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Chapitre XXX

Après  les  deux  robs,  qui  avaient  paru  à 
Leuwen  d’une  longueur  interminable,  il  eut 
encore  à  soutenir  sa  partie  dans  l’histoire  de 
l’enterrement  d’un  cordonnier  auquel  l’un  des 
curés de la ville avait refusé le matin l’entrée de 
l’église.

Leuwen écoutait en pensant à autre chose cette 
dégoûtante  histoire,  quand  le  grand  vicaire 
s’écria :

« Je n’en veux pour juge que M. Leuwen lui-
même, quoique engagé au service. »

La patience échappa à Leuwen :
« C’est précisément parce que je suis engagé à 

ce service et non pas quoique, que j’ai l’honneur 
de prier M. le grand vicaire de ne rien dire qui me 
force à faire une réponse désagréable.

– Mais,  monsieur,  cet  homme  réunissait  les 
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quatre  qualités :  acquéreur  de  biens  nationaux, 
détenteur du... à l’époque du décès, marié devant 
la municipalité, n’ayant pas voulu contracter un 
nouveau mariage à son lit de mort.

– Vous en oubliez une cinquième, monsieur : 
payant  une  part  de  l’impôt  qui  pourvoit  à  vos 
appointements et aux miens. »

Et il partit.
Plusieurs  réponses  de  la  sorte  auraient  pu 

ruiner la bonne réputation dont Lucien jouissait, 
mais celle-ci fut à propos.

Cependant, ce mot eut fini par le perdre, ou du 
moins  par  diminuer  de  moitié  la  considération 
dont il  jouissait dans Nancy, s’il  eût dû habiter 
encore longtemps cette ville.

Il  rencontra  dans  cette  maison  son  ami  le 
docteur Du Poirier qui le prit par un bouton de 
son uniforme et, bon gré, mal gré, l’emmena se 
promener sur la place d’armes pour achever de 
lui expliquer son système de restauration pour la 
France : le Code civil, par les partages qui suivent 
le décès de chaque père de famille, va amener la 
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division  des  terres  à  l’infini.  La  population 
augmentera  mais  ce  sera  une  population 
malheureuse et manquant de pain. Il faut rétablir 
en France les grands ordres religieux ; ils auront 
de vastes propriétés et feront le bonheur du petit 
nombre de paysans nécessaires à la culture de ces 
vastes domaines.

« Croyez-moi,  monsieur,  rien  de  funeste 
comme  une  population  trop  nombreuse  et  trop 
instruite... »

Leuwen se conduisit fort bien.
« Cela  est  plausible,  répondit-il...  il  y  a 

beaucoup à dire... Je ne suis point assez préparé 
sur ces hautes questions... »

Il fit quelques objections, mais ensuite eut l’air 
d’admettre les grands principes du docteur.

« Mais  ce  coquin-là,  se  disait-il  tout  en 
écoutant, croit-il à ce qu’il me dit ? (Il examinait 
attentivement cette grosse tête sillonnée de rides 
si profondes.) Je vois bien là-dessous la finesse 
cauteleuse d’un procureur bas-normand, mais non 
la bonhomie nécessaire pour croire à ces bourdes. 
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Du  reste,  on  ne  peut  refuser  à  cet  homme  un 
esprit vif, une parole chaleureuse, un grand art à 
tirer  tout  le  parti  possible  des  plus  mauvais 
raisonnements,  des  suppositions  les  plus 
gratuites.  Les  formes  sont  grossières,  mais,  en 
homme d’esprit et qui connaît son siècle, loin de 
vouloir corriger cette grossièreté, il s’y complaît ; 
elle fait son originalité, sa mission et sa force ; on 
dirait qu’il l’exagère à dessein. C’est un moyen 
de succès.  La noble fierté  de ces hobereaux ne 
peut pas craindre qu’on le confonde avec eux. Le 
plus sot peut se dire : “Quelle différence de cet 
homme à moi !” Et il en admet plus volontiers les 
bourdes du docteur. S’ils triomphent contre 1830, 
ils en feront un ministre, ce sera leur Corbière. »

« ... Mais  neuf  heures  sonnent,  dit-il  tout  à 
coup au docteur Du Poirier. Adieu, cher docteur, 
il faut que je quitte ces raisonnements sublimes 
qui  vous  porteront  à  la  Chambre  et  que  vous 
finirez par mettre à la mode. Vous êtes vraiment 
l’homme  éloquent  et  persuasif  par  excellence, 
mais  il  faut  que  j’aille  faire  ma  cour  à  Mme 
d’Hocquincourt.
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– C’est-à-dire à Mme de Chasteller. Ah ! jeune 
tête !  Vous  prétendez  me  donner  le  change,  à 
moi ? »

Et le docteur Du Poirier, avant de se coucher, 
alla encore dans cinq ou six maisons savoir les 
affaires  de  tous,  les  diriger,  les  aider  à 
comprendre les choses les plus simples, tout en 
ménageant leur vanité infinie et parlant de leurs 
aïeux au moins une fois la semaine à chacun, et 
prêcher sa doctrine des grands établissements de 
moines quand il n’avait rien de mieux à faire ou 
quand l’enthousiasme l’emportait.

Il  décida  chez  l’un  le  jour  où  l’on  ferait  la 
lessive,  chez l’autre...  Et  il  décidait  bien, car  il 
avait  du  sens,  beaucoup  de  sagacité,  un  grand 
respect  pour  l’argent,  et  était  sans  passion  à 
l’égard de la lessive et de...

Pendant  que  le  docteur  parlait  lessive, 
Leuwen, la tête haute, marchait d’un pas ferme, 
avec la mine intrépide de la résignation et du vrai 
courage.  Il  était  satisfait  de  la  façon  dont  il 
remplissait  son  devoir.  Il  monta  chez  Mme 
d’Hocquincourt,  que  ses  amis  de  Nancy 
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appelaient familièrement Mme d’Hocquin.
Il y trouva le bon M. de Serpierre et le conte 

de Vassigny. On parlait de l’éternelle politique : 
M.  de  Serpierre  expliquait  longuement,  et 
malheureusement  avec  preuves,  comment  les 
choses allaient au mieux, avant la Révolution, à 
l’Intendance  de  Metz,  sous  M.  de  Calonne, 
depuis ministre si célèbre.

« Ce  courageux  magistrat,  disait  M.  de 
Serpierre,  qui  sut  poursuivre  ce  malheureux La 
Chalotais, le premier des jacobins. On était alors 
en 1779... »

Leuwen se pencha vers Mme d’Hocquincourt 
et lui dit gravement :

Quel langage, madame, et pour vous et pour
/ moi !

Elle  éclata  de  rire.  M.  de  Serpierre  s’en 
aperçut.

« Savez-vous bien, monsieur... », reprit-il d’un 
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air piqué, en s’adressant à Leuwen...
« Ah ! mon Dieu ! me voici  en scène, pensa 

celui-ci.  Il  était  écrit  que  je  tomberais  du  Du 
Poirier dans le Serpierre. »

« Savez-vous bien, monsieur, continuait M. de 
Serpierre  d’une  voix  tonnante,  que  les 
gentilshommes un peu titrés ou parents des titrés 
faisaient modérer les tailles et capitations de leurs 
protégés  ainsi  que  leurs  propres  vingtièmes ? 
Savez-vous que, quand j’allais à Metz, je n’avais 
point d’autre auberge, moi qui vous parle, ainsi 
que  tout  ce  qu’il  y  avait  de  comme  il  faut  en 
Lorraine,  que  l’hôtel  de  l’intendance  de  M.  de 
Calonne ?  Là,  table  somptueuse,  des  femmes 
charmantes, les premiers officiers de la garnison, 
des tables de jeu, un ton parfait.  Ah ! c’était le 
beau temps ! Au lieu de cela, vous avez un petit 
préfet morne et sombre, en habit râpé, qui dîne 
tout seul, et fort mal, en supposant qu’il dîne ! »

« Grand Dieu !  pensait  Leuwen ;  celui-ci  est 
encore plus ennuyeux que le Du Poirier. »

Tandis que pour amener la fin de l’allocution 
il se contentait de répondre au discours de M. de 
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Serpierre par une pantomime admirative, le peu 
d’attention qu’il donnait et à ce qu’il écoutait et à 
ce  qu’il  faisait  laissèrent  reprendre  tout  leur 
empire aux pensées tendres.

« Il est évident, se disait-il,  que, sans être le 
dernier des hommes, je ne puis plus me présenter 
chez Mme de Chasteller. Tout est fini entre nous. 
Je ne puis plus me permettre, tout au plus, que 
quelque  rare  visite  de  convenance  de  temps  à 
autre.  En  termes  de  l’art,  j’ai  mon  congé.  Les 
comtes  Roller,  mes  ennemis,  le  grand  cousin 
Blancet,  mon  rival,  qui  dîne  cinq  jours  de  la 
semaine  à  l’hôtel  de  Pontlevé  et  prend  du thé, 
tous les soirs, avec le père et la fille, tout cela va 
bientôt  s’apercevoir  de  ma  disgrâce,  et  je  vais 
être  tympanisé  d’importance.  Gare  le  mépris, 
monsieur aux belles livrées jaunes et aux chevaux 
fringants ! Tous ceux dont vous avez fait trembler 
les vitres par le retentissement des roues de vos 
voitures  qui  ébranlent  le  pavé,  célébreront  à 
l’envi votre échec ridicule. Vous tomberez bien 
bas,  mon  ami !  Peut-être  les  sifflets  vous 
chasseront-ils  de  ce  Nancy  que  vous  méprisez 
tant. Jolie façon pour cette ville de se graver dans 
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votre souvenir ! »
Tout en se livrant à ces réflexions agréables, 

les  yeux de  Leuwen étaient  fixés  sur  les  jolies 
épaules  de  Mme  d’Hocquincourt,  qu’une 
charmante  camisole  d’été,  arrivée  de  Paris  la 
veille, laissait fort découvertes. Tout à coup, il fut 
éclairé par une idée :

« Voilà  mon  bouclier  contre  le  ridicule. 
Attaquons ! »

Il se pencha vers Mme d’Hocquincourt et lui 
dit tout bas :

« Ce  qu’il  pense  de  M.  de  Calonne  qu’il 
regrette tant, je le pense, moi, de notre joli tête-à-
tête de l’autre jour. Je fus bien gauche de ne pas 
profiter de l’attention sérieuse que je lisais dans 
vos  yeux  pour  essayer  de  deviner  si  vous 
voudriez de moi pour l’ami de votre cœur.

– Tâchez de me rendre folle, je ne m’y oppose 
pas », dit Mme d’Hocquincourt d’un air simple et 
froid. Elle le regardait en silence avec beaucoup 
d’attention  et  une  petite  moue  philosophique 
charmante. Sa beauté, en ce moment, était relevée 
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par un petit air de grave impartialité, délicieux.
« Mais, ajouta-t-elle, quand il eut fait tout son 

effet,  comme  ce  que  vous  me  demandez  n’est 
point un devoir, au contraire, tant que je ne serai 
pas  folle  de  vos  beaux yeux,  mais  folle  à  lier, 
n’attendez rien de moi. »

Le reste de la conversation à mi-voix répondit 
à un début aussi vif.

M. de Serpierre cherchait toujours à engager 
Leuwen dans  ses  raisonnements.  Lucien  l’avait 
accoutumé  à  beaucoup  de  complaisance  de  sa 
part quand il le rencontrait chez lui sans Mme de 
Chasteller. À la fin, M. de Serpierre vit bien aux 
sourires de Mme d’Hocquincourt que l’attention 
que lui prêtait Leuwen ne devait être que de la 
politesse  pénible.  Le  vénérable  vieillard  prit  le 
parti  de  se  rabattre  complètement  sur  M.  de 
Vassigny,  et  ces  messieurs  se  mirent  à  se 
promener dans le salon.

Leuwen  était  du  plus  beau  sang-froid ;  il 
cherchait à s’enivrer de la peau si blanche et si 
fraîche et des formes si voluptueuses qui étaient à 
deux  pieds  de  ses  yeux.  Tout  en  les  louant 
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beaucoup, il entendit que le Vassigny répondait à 
son  partenaire  en  tâchant  de  lui  inculquer  les 
grands ordres religieux de M. Du Poirier, et les 
inconvénients de la division des terres et  d’une 
population trop nombreuse.

La promenade politique de ces messieurs et la 
conversation galante de Leuwen duraient depuis 
un quart d’heure, lorsque Leuwen s’aperçut que 
Mme d’Hocquincourt n’était pas sans intérêt pour 
les propos tendres qu’il débitait à grand effort de 
mémoire. En un clin d’œil, cet intérêt lui fournit 
des idées nouvelles et des paroles qui ne furent 
pas sans grâce. Elles exprimaient ce qu’il sentait.

« Quelle différence de cet air riant, poli, plein 
de considération, avec lequel elle m’écoute, et de 
ce que je rencontre ailleurs ! Et ces bras potelés 
qui brillent sous cette gaze si transparente ! ces 
jolies  épaules  dont  la  molle  blancheur  flatte 
l’œil ! Rien de tout cela auprès de l’autre ! Un air 
hautain, un regard sévère et une robe qui monte 
jusqu’au  cou.  Plus  que  tout  cela,  un  penchant 
décidé pour les officiers d’un rang supérieur. Ici 
l’on me fait entendre, à moi non noble, et sous-
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lieutenant seulement, que je suis l’égal de tout le 
monde, au moins. »

La vanité blessée de Leuwen rendait bien vif, 
chez lui, le plaisir de réussir. MM. de Serpierre et 
de  Vassigny,  dans  le  feu  de  leur  discussion, 
s’arrêtaient  souvent  à  l’autre  bout  du  salon. 
Leuwen  sut  profiter  de  ces  instants  de  liberté 
complète,  et  on  l’écoutait  avec  une  admiration 
tendre.

Ces messieurs étaient à l’autre bout du salon 
depuis  plusieurs  minutes,  arrêtés  apparemment 
par  quelque  raisonnement  frappant  de  M.  de 
Vassigny  en  faveur  des  vastes  terres  et  de  la 
culture  en  grand,  si  favorables  à  la  noblesse, 
quand  arriva  tout  à  coup,  jusqu’à  deux  pas  de 
Mme  d’Hocquincourt,  Mme  de  Chasteller, 
suivant de près, avec sa démarche jeune et légère, 
le laquais qui l’annonçait et que l’on n’avait pas 
écouté.

Il  lui  fut  impossible de ne pas voir dans les 
yeux  de  Mme  d’Hocquincourt,  et  même  dans 
ceux  de  Leuwen,  combien  elle  arrivait  peu  à 
propos. Elle se mit à parler beaucoup, avec gaieté 
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et à voix haute, de ce qu’elle avait remarqué dans 
ses  visites  de  la  soirée.  De  cette  façon,  Mme 
d’Hocquincourt  ne fut  point  embarrassée.  Mme 
de  Chasteller  fut  même  mauvaise  langue  et 
commère,  choses  que  jamais  Leuwen  n’avait 
vues chez elle.

« De la vie je ne lui aurais pardonné, se dit-il, 
si  elle  s’était  mise  à  faire  de  la  vertu  et  à 
embarrasser  cette  pauvre petite  d’Hocquincourt. 
Au  milieu  de  tout  cela,  elle  a  fort  bien  vu  la 
nuance de trouble que commençait à créer mon 
talent pour la séduction. »

Leuwen était à demi sérieux en se prononçant 
cette phrase.

Mme de  Chasteller  lui  parla  avec  liberté  et 
grâce, comme à l’ordinaire. Elle ne disait rien qui 
fût  remarquable,  mais,  grâce  à  elle,  la 
conversation était vivante, et même brillante, car 
rien  n’est  amusant  comme  le  commérage  bien 
fait.

MM.  de  Vassigny  et  de  Serpierre  avaient 
quitté  leur  politique  et  s’étaient  rapprochés, 
attirés  par  les  grâces  de  la  médisance.  Leuwen 
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parlait assez souvent.
« Il ne faut pas qu’elle s’imagine que je suis 

absolument au désespoir parce qu’elle m’a fermé 
sa porte. »

Mais  en parlant  et  tâchant  d’être  aimable,  il 
oublia  jusqu’à  l’existence  de  Mme 
d’Hocquincourt.  Sa grande affaire au milieu de 
son air riant et désoccupé était d’observer du coin 
de  l’œil  si  ses  beaux  propos  avaient  quelque 
succès auprès de Mme de Chasteller.

« Quels miracles mon père ne ferait-il  pas à 
ma place, pensait Leuwen, dans une conversation 
ainsi adressée à une personne pour être entendue 
par une autre ! Il trouverait encore le moyen de la 
faire  satirique  ou  complimenteuse  pour  une 
troisième. Je devrais par le  même mot  qui  doit 
agir sur Mme de Chasteller continuer à faire la 
cour à Mme d’Hocquincourt. »

Ce fut la seule fois qu’il pensa à celle-ci,  et 
encore à travers son admiration pour l’esprit de 
son père.

L’unique soin de Mme de Chasteller était, de 
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son côté,  de  voir  si  Leuwen s’apercevait  de  la 
vive peine qu’elle avait éprouvée en le trouvant 
établi  ainsi  d’un  air  d’intimité  auprès  de  Mme 
d’Hocquincourt.

« Il faudrait savoir s’il s’est présenté chez moi 
avant de venir ici », pensait-elle.

Peu à peu, il vint beaucoup de monde : M. de 
Murcé,  de  Sanréal,  Roller,  de  Lanfort,  et 
quelques autres inconnus au lecteur, et dont, en 
vérité, il ne vaut pas la peine de lui faire faire la 
connaissance.  Ils  parlaient  trop  haut  et 
gesticulaient comme des acteurs. Bientôt parurent 
Mmes de Puylaurens,  de Saint-Cyran,  enfin M. 
d’Antin lui-même.

Malgré  elle,  Mme  de  Chasteller  regardait 
toujours  les  yeux  de  sa  brillante  rivale.  Après 
avoir répondu à tout le monde et fait rapidement 
le tour du salon, ces yeux, qui ce soir-là avaient 
presque le feu de la passion, revenaient toujours à 
Leuwen  et  semblaient  le  contempler  avec  une 
curiosité vive.

« Ou, plutôt, ils lui demandent de l’amuser, se 
disait Mme de Chasteller. M. Leuwen lui inspire 
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plus de curiosité que M. d’Antin, voilà tout. Ses 
sentiments ne vont pas au-delà pour aujourd’hui ; 
mais  chez  une  femme  de  ce  caractère,  les 
incertitudes ne sont pas de longue durée. »

Rarement  Mme  de  Chasteller  avait  eu  une 
sagacité  aussi  rapide.  Ce  soir-là,  un 
commencement de jalousie la vieillissait.

Quand la conversation fut bien animée et que 
Mme de Chasteller put se taire sans inconvénient, 
sa  physionomie  devint  assez  sombre ;  ensuite, 
elle s’éclaircit tout à coup :

« M. Leuwen, se dit-elle, ne parle pas à Mme 
d’Hocquincourt avec le son de voix qu’on a en 
parlant à ce qu’on aime. »

Pour se soustraire un peu aux compliments de 
tous  les  arrivants,  Mme  de  Chasteller  s’était 
rapprochée d’une table sur laquelle était jetée une 
foule  de  caricatures  contre  l’ordre  de  choses. 
Leuwen bientôt cessa de parler ; elle s’en aperçut 
avec délices.

« Serait-il vrai ? se dit-elle. Quelle différence 
cependant de ma sévérité, qui peut-être est un peu 
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rude et tient à mon caractère trop sérieux, avec la 
joie, le laisser-aller, les grâces toujours nouvelles, 
toujours  naturelles,  de  cette  brillante 
d’Hocquincourt !  Elle  a  eu trop d’amants,  mais 
d’abord  est-ce  un  défaut  aux  yeux  d’un  sous-
lieutenant de vingt-trois ans, et qui a des opinions 
si singulières ? Et d’ailleurs, le sait-il ? »

Leuwen  changeait  fort  souvent  de  position 
dans le salon. Il était enhardi à ces mouvements 
fréquents  parce  qu’il  voyait  tout  le  monde  fort 
occupé de la nouvelle qui venait de se répandre 
qu’un camp de cavalerie allait être formé près de 
Lunéville.  Cette  nouvelle  imprévue  fit 
entièrement  oublier  Leuwen  et  l’attention  que 
Mme d’Hocquincourt lui accordait ce soir-là. Lui, 
de son côté, avait également oublié les personnes 
présentes.  Il  ne  se  souvenait  d’elles  que  pour 
craindre  les  regards  curieux.  Il  brûlait  de 
s’approcher  de  la  table  des  caricatures  mais  il 
trouvait  que de sa part  ce serait  un manque de 
dignité impardonnable.

« Peut-être même un manque d’égards envers 
Mme  de  Chasteller,  ajoutait-il  avec  amertume. 
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Elle a voulu m’éviter chez elle, et j’abuse de ma 
présence  dans  le  même  salon  qu’elle  pour  la 
forcer à m’écouter ! »

Tout  en  trouvant  ce  raisonnement  sans 
réplique, au bout de quelques minutes Leuwen se 
vit si rapproché de la table sur laquelle Mme de 
Chasteller  était  un peu penchée,  que ne pas lui 
parler du tout eût été une chose marquée.

« Ce serait du dépit, se dit Leuwen, et c’est ce 
qu’il ne faut pas. »

Il  rougit  beaucoup.  Le pauvre garçon n’était 
pas  assez  sûr  dans  ce  moment  des  règles  du 
savoir-vivre,  elles  disparaissaient  à  ses  yeux,  il 
les oubliait.

Mme de  Chasteller,  en  éloignant  une 
caricature pour en prendre une autre, leva un peu 
les yeux et vit bien cette rougeur, qui ne fut pas 
sans influence sur elle. Mme d’Hocquincourt, de 
loin, voyait fort bien aussi tout ce qui se passait 
près de la table verte, et M. d’Antin, qui cherchait 
à  l’amuser,  dans  ce  moment,  par  une  histoire 
plaisante,  lui  parut  un  conteur  infini  dans  ses 
développements.

565



Leuwen  osa  lever  les  yeux  sur  Mme  de 
Chasteller,  mais  il  tremblait  de  rencontrer  les 
siens, ce qui l’eût forcé de parler à l’instant.  Il 
trouva qu’elle  regardait  une gravure,  mais  d’un 
air  hautain  et  presque  en  colère.  La  pauvre 
femme avait eu la mauvaise pensée de prendre la 
main de Leuwen, qu’il  appuyait  sur la table en 
tenant de l’autre une gravure, et de la porter à ses 
lèvres. Cette idée lui avait fait horreur et l’avait 
mise dans une véritable colère contre elle-même.

« Et  j’ose  quelquefois  blâmer  avec  hauteur 
Mme  d’Hocquincourt !  se  dit-elle ;  dans  le 
moment  encore  j’osais  la  mépriser.  Je  jurerais 
bien qu’une aussi  infâme tentation ne s’est  pas 
présentée à elle de toute la soirée. Dieu ! d’où de 
telles horreurs peuvent-elles me venir ? »

« Il faut en finir, se dit Leuwen, un peu choqué 
de cet air hautain, et puis n’y plus songer. »

« Quoi ! madame, serais-je assez malheureux 
pour vous inspirer encore de la colère ? S’il en est 
ainsi, je m’éloigne à l’instant. »

Elle leva les yeux, et ne put s’empêcher de lui 
sourire avec une extrême tendresse.
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« Non,  monsieur,  lui  dit-elle  quand  elle  put 
parler.  J’avais  de  l’humeur  contre  moi-même, 
pour une sotte idée qui m’était venue. »

« Dieu !  dans  quelle  histoire  est-ce  que  je 
m’engage ? Il ne me manque plus que de lui en 
faire confidence ! »

Elle devint si excessivement rouge que Mme 
d’Hocquincourt,  dont  l’œil  ne  les  avait  pas 
quittés, se dit :

« Les voilà réconciliés, et mieux que jamais. 
En vérité, s’ils l’osaient, ils se jetteraient dans les 
bras l’un de l’autre. »

Leuwen allait s’éloigner. Mme de Chasteller le 
vit.

« Restez auprès de moi, là, lui dit-elle ; mais, 
en  vérité,  je  ne  saurais  vous  parler  en  ce 
moment. »

Et ses yeux se remplirent  de larmes.  Elle se 
baissa  beaucoup  et  regarda  attentivement  une 
gravure.

« Ah ! nous en sommes aux larmes ! » se dit 
Mme d’Hocquincourt.
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Leuwen était tout interdit, et se disait :
« Est-ce  amour ?  Est-ce  haine ?  Mais  il  me 

semble que ce n’est pas de l’indifférence. Raison 
de plus pour m’éclaircir, et en finir. »

« Vous me faites tellement peur que je n’ose 
vous  répondre,  lui  dit-il  d’un  air  en  effet  fort 
troublé.

– Et  que  pourriez-vous  me  dire ?  reprit-elle 
avec hauteur.

– Que vous m’aimez, mon ange. Dites-le-moi, 
je n’en abuserai jamais. »

Mme de Chasteller allait dire : « Eh bien ! oui, 
mais  ayez  pitié  de  moi »,  lorsque  Mme 
d’Hocquincourt,  qui  s’approchait  rapidement 
frôla la table avec sa robe de toile anglaise toute 
raide d’apprêt,  et  ce fut  par ce bruit  seulement 
que Mme de Chasteller s’aperçut de sa présence. 
Un dixième de seconde de plus, et elle répondait 
à Leuwen devant Mme d’Hocquincourt.

« Dieu !  quelle  horreur !  pensa-t-elle.  Et  à 
quelle infamie suis-je donc réservée ce soir ? Si 
je lève les yeux, Mme d’Hocquincourt, lui-même, 
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tout le monde,  verra que je l’aime.  Ah !  quelle 
imprudence j’ai commise en venant ici ce soir ! 
Je n’ai plus qu’un parti à prendre : dussé-je périr 
à  cette  place,  je  vais  rester  ici,  immobile  et  en 
silence.  Peut-être  ainsi  parviendrai-je  à  ne  plus 
rien faire dont je doive rougir. »

Les yeux de  Mme de Chasteller restèrent en 
effet  fixés  sur  une  gravure,  et  elle  se  baissa 
extrêmement sur la table.

Mme d’Hocquincourt  attendit  un instant  que 
Mme  de  Chasteller  relevât  les  yeux,  mais  sa 
méchanceté n’alla pas plus loin. Elle n’eut point 
l’idée de lui adresser quelque parole piquante qui, 
tout  en  augmentant  son  trouble,  l’eût  forcée  à 
relever les yeux et à se donner en spectacle. Elle 
oublia  Mme de Chasteller  et  n’eut  plus  d’yeux 
que pour Leuwen. Elle le trouva ravissant en ce 
moment : il avait des yeux tendres, et cependant 
un petit air mutin. Lorsqu’elle ne pouvait pas s’en 
moquer chez un homme, cet air mutin décidait de 
la victoire.
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Chapitre XXXI

Dans ses promenades aux environs de Nancy, 
Lucien remarqua un magnifique cheval anglais.

« Ce  cheval  vaut  dix,  douze,  quinze  mille 
francs, qui sait ? se disait-il. Mais peut-être il a 
des  défauts...  Il  me  semble  un  peu  serré  des 
épaules. »

L’homme qui  le  montait  était  fort  à  cheval, 
mais la tournure était celle d’un palefrenier qui a 
gagné  un  gros  lot  à  une  loterie  de  Vienne,  en 
Autriche.

« Le cheval serait-il à vendre ? pensait Lucien. 
Mais jamais je n’oserai, cela est trop cher. »

À la seconde ou troisième fois que Lucien vit 
ce cheval, il  se trouva plus près et remarqua la 
figure  du  cavalier  qui  était  mis  avec  une 
recherche  extraordinaire,  et  dont  la  mine  lui 
sembla  affectée,  précisément  parce  qu’elle 
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cherchait  à  conserver  l’expression  non  affectée 
qu’un homme a quand il est seul dans sa chambre 
à se faire la barbe.

« Ma mère a raison, se dit Lucien. Ces Anglais 
sont les rois de l’affectation. » Et il ne pensa plus 
qu’au  cheval ;  mais  son  admiration  croissait  à 
chaque fois qu’il le rencontrait.

Mme d’Hocquincourt lui faisant compliment, 
un jour, sur le sien :

« Il  n’est  pas  mal,  je  lui  suis  réellement 
attaché. Mais j’en rencontre un quelquefois qui, 
s’il  n’a  pas  quelque  défaut  caché,  est  pour  la 
légèreté des mouvements de beaucoup supérieur. 
Ce cheval semble ne pas toucher terre ou plutôt 
on croirait que la terre est élastique et dans les 
mouvements vifs, par exemple, au trot, le lance 
en l’air.

– Vous  perdez  terre  vous-même,  mon  cher 
lieutenant. Quel feu ! Les beaux yeux que vous 
aviez quand vous parlez de ce que vous aimez ! 
Vous êtes un autre homme. En vérité,  par pure 
coquetterie,  vous  devriez  aimer,  et  être  amant 
indiscret, et parler de votre objet.
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– Ce que j’aime dans ce moment n’abuse pas 
de  son  empire  sur  moi ;  j’aurais  peur  de  mes 
folies  si  j’aimais  réellement :  elles  éteindraient 
bientôt l’amour qu’on pourrait avoir pour moi, et 
le  malheur  ne se  ferait  pas  longtemps attendre. 
Vous  autres  femmes,  vous  ne  passez  pas  pour 
vous exagérer le mérite de ce qu’on vous offre 
sans cesse, et de trop grand cœur. »

Mme d’Hocquincourt fit une petite mine très 
agréable pour Lucien.

« Et  ce  cheval  aimé est  monté  par un grand 
homme blond, de moyen âge, menton en avant et 
figure d’enfant ?

– Qui monte fort bien, mais en se donnant trop 
de mouvements des bras.

– Lui,  de  son côté,  prétend que  les  Français 
ont l’air raides à cheval. Je le connais assez, c’est 
un milord  anglais dont le nom s’écrit  avec une 
orthographe  extraordinaire,  mais  se  prononce  à 
peu près Link.

– Et que fait-il ici ?
– Il  monte  à  cheval.  On  le  dit  exilé 
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d’Angleterre. Voici trois ou quatre ans qu’il nous 
a  fait  l’honneur  de  s’établir  parmi  nous.  Mais 
comment  n’avez-vous  pas  été  à  son  bal  du 
samedi ?

– Il  y  a  si  peu  de  temps  que  j’ai  l’honneur 
d’être admis dans la société de Nancy !

– Ce  sera  donc  moi  qui  aurai  celui  de  vous 
mener au bal qu’il nous donne régulièrement le 
premier  samedi  de  chaque  mois,  hiver  comme 
été. Il n’y en a pas eu il y a quinze jours parce 
que c’était l’Avent, et que M. Rey ne veut pas.

– C’est un drôle d’homme que votre M. Rey et 
l’empire qu’il exerce sur vous !

– Ah ! mon Dieu ! Pourquoi n’avez-vous pas 
dit  cela  à  Mme  de  Serpierre,  que  vous  aimez 
tant ? Quel sermon vous auriez eu !

– C’est votre maître à toutes que ce M. Rey !
– Que voulez-vous ? Il nous répète sans cesse 

que nos pauvres privilèges ne peuvent redevenir 
ce  qu’ils  étaient  dans  le  bon  temps  que  par  le 
retour des jésuites. C’est bien triste à penser, mais 
enfin,  l’indispensable avant tout ;  il  ne faut pas 
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que la république revienne pour nous envoyer à 
l’échafaud,  comme  en  93.  D’ailleurs,  M.  Rey, 
personnellement,  n’est  point  ennuyeux ;  il 
m’amuse  toujours  pendant  vingt  minutes  au 
moins. Ce sont ses lieutenants qui sont pesants ; 
lui  est  homme  de  mérite,  amusant  même ;  du 
moins,  on  ne  s’ennuie  pas  quand  il  parle.  Il  a 
voyagé : il a été employé quatre ans en Russie, et 
deux  ou  trois  fois  en  Amérique.  On  l’emploie 
dans les postes difficiles. Il nous est venu depuis 
les glorieuses.

– Je lui trouve l’air un peu américain.
– C’est un Américain de Toulouse.
– Me présenterez-vous aussi à M. Rey ?
– Non,  vraiment !  Il  trouverait  cette 

présentation  tout  à  fait  impropre ! C’est  un 
homme qu’il nous faut ménager, cela a du crédit 
sur les maris. Mais je vous présenterai au milord 
Link, lequel est remarquable par ses dîners.

– J’avais compris qu’il ne recevait jamais.
– Ce  sont  des  dîners  qu’il  se  donne  à  lui-

même.  On  dit  qu’il  en  a  chaque  jour  trois  ou 
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quatre de préparés à Nancy et dans les villages 
environnants ; il va manger celui dont il se trouve 
le plus rapproché à l’heure de l’appétit.

– Pas mal inventé !
– M. de Vassigny, qui est un savant, dit que 

Lord Link est  un grand partisan du système de 
l’utile en toutes choses, et avant tout prêché par 
un Anglais célèbre... un nom de prophète...

– Jérémie Bentham, peut-être ?
– Justement !
– C’est un ami de mon père.
– Eh bien ! ne vous en vantez pas aux milords 

anglais.  M. de Vassigny dit  que c’est  leur  bête 
noire, et M. Rey nous assurait l’autre jour que ce 
Jérémie  anglais  serait  cent  fois  pis  que 
Robespierre  s’il  avait  le  pouvoir.  Et  le  milord 
Link  est  détesté  de  ses  collègues  pour  être 
partisan  de  ce  terroriste  anglais.  Enfin,  pour 
comble de ridicule,  il  est  ruiné et  ne peut  plus 
vivre  dans  le  vouest  ind  (west end),  c’est  le 
quartier à la mode de Londres, car il a tout juste 
quatre mille livres de rente, c’est-à-dire cent mille 
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francs.
– Et il les mange ici ?
– Non, il fait des économies malgré ses quatre 

dîners, et va de temps à autre à Paris manger son 
argent  en  fort  mauvaise  compagnie.  Il  prétend, 
lui-même qu’il n’aime la bonne compagnie qu’en 
province. On dit qu’à Paris il parle ; ici, il nous 
fait bien l’honneur de passer toute une soirée sans 
desserrer les dents. Mais il perd toujours à tous 
les jeux,  et  je  vous dirai  un soupçon qui m’est 
venu,  mais  gardez-moi  le  secret :  j’ai  cru  voir 
qu’il perd exprès. Il est homme à se dire : Je ne 
suis pas aimable, surtout pour les sots, eh bien ! 
je  perdrai !  Les  vieilles  femmes  de  l’hôtel  de 
Marcilly l’adorent.

– Pas mal en vérité !... Mais c’est vous qui lui 
prêtez  de  l’esprit.  À  présent  que  vous 
m’expliquez le personnage, il me semble que je 
l’ai vu chez Mme de Serpierre. Je disais un jour 
que,  quelque  esprit  qu’ait  un  Anglais,  il  a 
toujours l’air quand on le rencontre le matin de 
venir  d’apprendre  à  l’instant  même  qu’il  est 
compris  dans  une  banqueroute ;  Mlle 
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Théodelinde  me  fit  des  yeux  terribles  de 
réprimande,  et  plus  tard  j’oubliai  de  lui  en 
demander la raison.

– Elle avait  tort,  le milord ne se serait  point 
fâché ;  il  dit,  quand  on  le  lui  demande,  qu’il 
méprise tant les hommes qu’à moins qu’on ne le 
prenne par le bouton de son habit pour lui dire 
une injure, il ne demande jamais la parole. Est-ce 
que  le  Père  éternel  me  paie  pour  redresser  les 
sottises du genre humain ? disait-il un jour à M. 
de Sanréal, qui ne savait pas trop s’il ne devait se 
fâcher, car il venait de dire coup sur coup trois ou 
quatre  sottises  bien  insipides.  Il  y  a  Ludwig 
Roller qui prétend que le milord n’est pas sujet à 
se  fâcher,  en  vérité,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Depuis  Juillet,  ce  pauvre  Ludwig  n’a  pas 
décoléré (n’est  pas  sorti  de  colère).  Les  deux 
mille  francs  de  sa  place  de  lieutenant  sont  un 
objet pour lui,  d’ailleurs il  ne sait plus de quoi 
parler ;  il  étudiait  beaucoup  son  métier,  et 
prétendait devenir maréchal de France. Ils ont eu 
un cordon rouge dans la famille.

– Je ne sais pas s’il sera maréchal, mais il est 
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assommant, avec les théories de M. Rey, dont il 
s’est fait le répétiteur. Il prétend que le code civil 
est  horriblement  immoral,  à  cause  de  l’égale 
division des  biens  du père  de  famille  entre  les 
enfants.  Il  faut  absolument  rétablir  les  ordres 
monastiques et mettre toutes les terres de France 
en pâturages. Je ne m’oppose point à ce que la 
France soit un pâturage, mais je m’oppose à ce 
qu’on parle vingt minutes de la même chose.

– Eh bien ! tout cela n’est point ennuyeux dans 
la bouche de M. Rey.

– En revanche,  son élève M. Roller m’a fait 
déserter  deux ou trois  fois,  dès  neuf  heures,  le 
salon  de  Mme de  Serpierre,  où  il  avait  pris  la 
parole ; et, ce qu’il y a de pis, c’est qu’il ne savait 
rien répondre aux objections. »

On revint au milord Link.
« Le milord  aussi,  dit  Mme d’Hocquincourt, 

fait de bonnes critiques de notre France.
– Bah !  je  les  entends  d’ici :  pays  de 

démocratie,  d’ironie,  de  mauvaises  mœurs 
politiques. Nous manquons de bourgs pourris, et 
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chez nous on trouve toujours des terres à vendre. 
Donc  nous  ne  valons  rien.  Oh !  rien  n’est 
ennuyeux  comme  l’Anglais  qui  se  prend  de 
colère  parce  que  toute  l’Europe  n’est  pas  une 
servile copie de son Angleterre. Ces gens n’ont 
de  bon  que  les  chevaux  et  leur  patience  à 
conduire un vaisseau.

– Eh bien ! c’est vous qui blâmez ab hoc et ab 
hac.  D’abord,  ce  pauvre  milord  dit  toujours  ce 
qu’il  a  à  dire  en  deux  mots,  et  puis  il  dit  des 
choses si vraies qu’on ne les oublie plus. Enfin, il 
n’est  pas  Anglais  en  un  point :  s’il  trouve  que 
vous montez bien à cheval, il  vous fera monter 
les  siens,  et  même  le  fameux  Soliman,  c’est 
apparemment celui que vous admirez.

– Diable ! dit Lucien ; ceci change la thèse : je 
vais faire la cour à ce pauvre mari trompé.

– Venez  dîner  après-demain,  je  vais 
l’engager ;  il  ne  me  refuse  jamais,  et  il  refuse 
presque toujours Mme de Puylaurens.

– Ma  foi,  la  raison  n’est  pas  difficile  à 
deviner !
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– Eh  bien !  je  ne  sais  quel  insipide  flatteur 
répétait cela, un beau jour, devant lui et devant 
moi ; je cherchais une réponse à un compliment 
aussi fort, quand il me tira d’embarras en disant 
simplement Mme de Puylaurens a trop d’esprit. Il 
fallait voir la mine de d’Antin, qui était entre le 
milord et moi ; malgré son esprit, il devint rouge 
comme un coq.

« Mme  de  Puylaurens  et  d’Antin  font 
profession de se tout dire ; je voudrais bien savoir 
s’il aura coulé ce beau dialogue. Qu’auriez-vous 
fait à sa place ? Etc... Etc... Etc...

– Cela ne prépare point,  je  l’avoue, à l’aveu 
d’un tendre penchant. Mais je me tarderais bien 
de vous parler sur ce ton : j’ai trop peur de vous 
aimer. Quand vous m’auriez rendu tout à fait fou, 
vous vous moqueriez de moi. »
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Chapitre XXXII

Mme de  Chasteller  avait  oublié  son  amour 
pour  être  uniquement  attentive  au  soin  de  sa 
gloire.  Elle  prêta  l’oreille  à  la  conversation 
générale.  On  disait  du  mal  de  Louis-Philippe. 
Milord Link, qui était au milieu d’eux depuis une 
heure sans ouvrir la bouche, leur dit avec son air 
inanimé :  « Un homme avait  un  bel  habit ;  son 
cousin  le  lui  vola.  Les  amis  du  premier,  en 
voulant  faire  la  guerre  au  second,  perçaient  et 
abîmaient le bel habit. Qu’aurais-je donc si vous 
triomphez ?  s’écriait  le  volé.  –  Que  restera-t-il 
donc de la royauté ? pourrait vous dire Henri V. 
L’illusion  qui  est  nécessaire  à  ce  genre  de 
comédie,  où la  prendrai-je ?  Quel  Français sera 
aux anges parce que le roi lui a parlé ? » Cela dit, 
milord Link crut avoir payé son billet d’entrée et 
ne desserra plus les dents.

Le camp de Lunéville et ses suites probables, 
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qui n’étaient rien moins que la chute immédiate 
du  pouvoir  usurpateur  qui  avait  l’imprudence 
d’en  ordonner  la  formation,  occupaient  encore 
toutes les attentions.  Mais on en était  à  répéter 
des idées et des faits déjà dits plusieurs fois : on 
était  beaucoup  plus  sûr  de  la  cavalerie  que  de 
l’infanterie, etc., etc.

« Ce rabâchage, pensa Mme de Chasteller, va 
bientôt impatienter Mme de Puylaurens ; elle va 
prendre  un parti  pour  ne pas s’ennuyer.  Placée 
auprès d’elle et dans les rayons de sa gloire, je 
pourrai écouter et me taire, et surtout M. Leuwen 
ne pourra plus me parler. »

Mme de  Chasteller  traversa  le  salon  sans 
rencontrer Leuwen. Ce fut un grand point. Si ce 
beau jeune homme avait eu un peu de talent, il se 
faisait  dire  qu’on  l’aimait  et  se  fût  fait  donner 
parole qu’on le recevrait tous les jours de la vie.

On connaissait le goût de Mme de Chasteller 
pour l’esprit brillant de Mme de Puylaurens ; elle 
se  plaça  auprès  d’elle.  Mme  de  Puylaurens 
décrivait  l’abandon  malséant  et  la  solitude 
ennuyeuse où la désertion de la bonne compagnie 
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des environs allait laisser le prince.
Réfugiée dans ce port, Mme de Chasteller, qui 

se  sentait  presque  les  larmes  aux  yeux  et  qui 
surtout était hors d’état de regarder Leuwen, rit 
beaucoup des ridicules que Mme de Puylaurens 
donnait  à  tout  ce  qui  se  mêlerait  du  camp  de 
Lunéville.

Mme de  Chasteller,  une  fois  remise  du 
mauvais pas et du moment de terreur qui lui avait 
fait  tout  oublier,  remarqua  que  Mme 
d’Hocquincourt  ne  quittait  plus  d’un  pas  M. 
Leuwen.  Elle  semblait  vouloir  le  faire  parler, 
mais Mme de Chasteller croyait voir, à la vérité 
de fort loin, qu’il était assez taciturne.

« Serait-il  choqué  du  ridicule  que  l’on  veut 
jeter sur le prince qu’il sert ? Mais, il me l’a dit 
cent fois, il ne sert aucun prince ; il sert la patrie, 
et  trouve  fort  ridicule  la  prétention  du  premier 
magistrat  qui  fait  appeler  ce  métier  être  à  son 
service.  « C’est  ce que je  prétends lui  montrer, 
ajoute  souvent  M.  Leuwen,  en  aidant  à  le  
détrôner  s’il  continue  à fausser  ses  paroles,  si  
seulement  nous  pouvons  nous  trouver  mille  
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citoyens  à  penser  de  même1 ! » Tout  cela  était 
pensé avec un petit  acte  d’admiration pour son 
amant,  sans  quoi  tous  ces  détails  de  politique 
eussent été bien vite écartés. Lucien lui avait fait 
le sacrifice de son libéralisme, et elle à lui celui 
de son ultracisme ;  ils  étaient depuis longtemps 
parfaitement d’accord là-dessus.

« Ce  silence,  continua  Mme  de  Chasteller, 
voudrait-il montrer de l’insensibilité pour la cour 
marquée  que  lui  fait  Mme  d’Hocquincourt ?  Il 
doit  se  croire  bien  maltraité  par  moi,  serait-il 
malheureux ? En serais-je la cause ? »

Mme de  Chasteller  n’osait  le  croire,  et 
cependant son attention avait  redoublé.  Leuwen 
parlait  fort  peu  en  effet,  il  fallait  comme  lui 
arracher les paroles. Sa vanité lui avait dit : « Il 
est possible que Mme de Chasteller se moque de 
vous.  S’il  en  est  ainsi,  bientôt  tout  Nancy 
l’imitera.  Mme  d’Hocquincourt  serait-elle  du 
complot ?  En  ce  cas,  auprès  d’elle  je  ne  dois 
montrer  des prétentions que le lendemain de la 

1 C’est un jacobin qui parle.
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victoire,  et  ici,  si  l’on  songe  à  moi,  quarante 
personnes peuvent m’observer. Dans tous les cas, 
mes ennemis ne manqueront pas de dire que je lui 
fais la cour pour masquer ma déconvenue auprès 
de  Bathilde.  Il  faut  montrer  à  ces  bourgeois 
malveillants que c’est elle qui me fait la cour, et 
pour ce faire je ne dirai pas un mot du reste de la 
soirée. J’irai jusqu’au manque de politesse. »

Ce caprice de Leuwen redoubla celui de Mme 
d’Hocquincourt.  Elle  n’eut  plus  d’yeux  ni 
d’oreilles pour M. d’Antin ; elle lui dit deux ou 
trois fois d’un air bref et comme pressée de s’en 
délivrer :

« Mon  cher  d’Antin,  ce  soir  vous  êtes 
ennuyeux ! »

Puis, elle revenait bien vite à l’examen de ce 
problème si intéressant :

« Quelque chose a choqué Leuwen ; ce silence 
ne lui est pas naturel. Mais qu’ai-je pu faire qui 
ait pu lui déplaire ? »

Comme Leuwen ne s’approcha pas une seule 
fois de Mme de Chasteller, Mme d’Hocquincourt 
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en conclut aisément que tout était fini entre eux. 
D’ailleurs, elle devait à son heureux caractère, à 
son  génie  naturel  ce  point  de  dissemblance 
marqué  avec  la  province :  elle  s’occupait 
infiniment  peu  des  affaires  des  autres,  et 
poursuivait  en  revanche  avec  une  activité 
incroyable les projets qui se présentaient à sa tête 
folle.  Les  siens  sur  Leuwen furent  facilités  par 
une  circonstance  grave :  c’était  vendredi  le 
lendemain,  et  pour  ne  pas  participer  à  la 
profanation  de  cette  journée  de  pénitence,  M. 
d’Hocquincourt, jeune homme de vingt-huit ans 
aux  belles  moustaches  châtaines,  s’était  allé 
coucher  longtemps avant  minuit.  À l’instant  de 
son départ, Mme d’Hocquincourt avait fait servir 
du vin de Champagne et du punch.

« On  dit,  pensait-elle,  que  mon  bel  officier 
aime à s’enivrer ;  il  doit  être bien joli  dans cet 
état-là. Voyons-le. »

Mais Leuwen ne se départit point d’une fatuité 
digne de sa patrie ; pendant toute la fin de cette 
soirée, il ne daigna pas dire trois mots de suite ; 
ce fut là tout le spectacle qu’il présenta à Mme 
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d’Hocquincourt.  Elle  en  fut  étonnée  au  dernier 
point et à la fin ravie.

« Quel  être  étonnant,  et  à  vingt-trois  ans ! 
pensait-elle. Quelle différence avec les autres ! »

L’autre  partie  du  duetto  pensé  par  Leuwen 
était  celle-ci :  « On  ne  saurait  être  trop  chargé 
avec ces hobereaux-ci. C’est pour le coup qu’il 
faut frapper fort. »

La  bêtise  des  raisonnements  qu’il  entendait 
faire sur le camp de Lunéville, d’où devait sortir 
évidemment  la  chute  du  roi,  ne  le  piquait 
nullement  à  cause de l’habit  qu’il  portait,  mais 
deux ou trois fois elle lui arracha, sur le ton d’une 
prière éjaculatrice :

« Grand Dieu ! dans quelle plate compagnie le 
hasard m’a-t-il jeté ! Que ces gens sont bêtes, et 
s’ils  en  avaient  l’esprit,  peut-être  encore  plus 
méchants !  Comment faire pour être plus sot et 
plus mesquinement bourgeois ? Quel attachement 
farouche au plus petit intérêt d’argent ! Et ce sont 
là les descendants des vainqueurs de Charles le 
Téméraire ! »
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Telles  étaient  ses  pensées  en  buvant  avec 
gravité les verres de vin de Champagne que Mme 
d’Hocquincourt lui versait avec ravissement.

« Est-ce que je ne pourrai  donc pas lui  faire 
quitter cet air hautain ? » pensait-elle.

Et Leuwen ajoutait tout bas :
« Les domestiques de ces gens-ci, après deux 

ans de guerre dans un régiment commandé par un 
colonel  juste,  vaudraient  cent  fois  mieux  que 
leurs maîtres. On trouverait chez ces domestiques 
un dévouement sincère à quelque chose. Et pour 
comble de ridicule, ces gens-ci parlent sans cesse 
de dévouement, c’est-à-dire justement de la chose 
au monde dont ils sont le plus incapables. »

Ces  pensées  égoïstes,  philosophiques, 
politiques, très fausses peut-être, étaient la seule 
ressource de Leuwen quand Mme de Chasteller le 
rendait malheureux. Ce qui faisait de Leuwen un 
sous-lieutenant  philosophique,  c’est-à-dire  triste 
et assez plat sous l’effet d’un vin de Champagne 
admirablement  frappé,  comme  c’était  la  mode 
alors,  c’était  une  idée  fatale  qui  commençait  à 
poindre dans son esprit.
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« Après  ce  que  j’ai  osé  dire  à  Mme  de 
Chasteller,  après  ce  mot  de  mon  ange,  d’une 
familiarité si crue (en vérité, quand je lui parle je 
n’ai pas le sens commun, je devrais écrire ce que 
je  veux  lui  dire ;  où  est  la  femme,  quelque 
indulgente  qu’elle  soit,  qui  ne s’offenserait  pas 
d’être appelée  mon ange,  surtout  quand elle  ne 
répond  pas  du  même  ton ?),  après  ce  mot  si 
cruellement  imprudent,  le  premier  qu’elle 
m’adressera  va  décider  de  mon  sort.  Elle  me 
chassera, je ne la verrai plus... Il faudra voir Mme 
d’Hocquincourt.  Et combien je vais être excédé 
par ces empressements continus et sans mesure, 
et  il  faudra  m’y  soumettre  tous  les  soirs.  Si  je 
m’approche de Mme de Chasteller, mon sort peut 
se  décider  ici.  Et  je  ne  pourrais  pas  répliquer. 
D’ailleurs, elle peut être encore dans le premier 
transport de la colère. Si ce mot est : “Je ne serai 
pas chez moi avant le 15 du mois prochain ?” »

Cette idée fit tressaillir Leuwen.
« Sauvons du moins la gloire. Il faut redoubler 

de fatuité atroce envers ces noblilions. Leur haine 
pour moi ne peut pas être augmenté, et ces âmes 
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basses me respecteront en raison directe de mon 
insolence1. »

À ce moment, un des comtes Roller disait à M. 
de Sanréal, déjà fort animé par le punch :

« Suis-moi.  Il  faut  que  je  m’approche de  ce 
fat-là,  et  lui  dise deux mots  fermes sur son roi 
Louis-Philippe. »

Mais  alors  précisément  cette  horloge  à 
l’allemande, qui avait tant de pouvoir sur le cœur 
de Leuwen, sonnait  avec tous ses carillons une 
heure du matin. Mme la marquise de Puylaurens 
elle-même,  malgré  son  amour  pour  les  heures 
avancées, se leva, et tout le monde la suivit. Ainsi 
notre héros n’eut point à montrer sa bravoure ce 
soir-là.

« Si  j’offre  mon  bras  à  Mme  de  Chasteller, 
elle peut me dire un mot décisif. »

Il se tint immobile à la porte et il la vit passer 
devant lui, les yeux baissés et fort pâle, donnant 
le bras à M. de Blancet.

« Et c’est là le premier peuple de l’univers ! 
1 C’est un fat qui parle.
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pensait Leuwen en traversant les rues solitaires et 
puantes de Nancy pour revenir à son logement. 
Grand  Dieu !  Que  doit-il  se  passer  dans  les 
soirées des petites villes de Russie, d’Allemagne, 
d’Angleterre !  Que  de  bassesses !  Que  de 
cruautés  froidement  atroces !  Là  règne 
ouvertement  cette  classe  privilégiée  que  je 
trouve,  ici,  à  demi  engourdie  et  matée par  son 
exil du budget. Mon père a raison : il faut vivre à 
Paris,  et  uniquement  avec  les  gens  qui  mènent 
joyeuse  vie.  Ils  sont  heureux,  et  par  là  moins 
méchants.  L’âme  de  l’homme  est  comme  un 
marais infect si l’on ne passe vite, on enfonce. »

Un mot de Mme de Chasteller eût changé ces 
idées  philosophiques  en  extases  de  bonheur. 
L’homme malheureux cherche à se fortifier par la 
philosophie,  mais  pour  premier  effet  elle 
l’empoisonne  jusqu’à  un  certain  degré  en  lui 
faisant voir le bonheur impossible.

Le lendemain matin, le régiment eut beaucoup 
d’affaires : il fallait préparer le livret de chaque 
lancier  pour  l’inspection  qui  devait  avoir  lieu 
avant  le  départ  pour  le  camp de Lunéville ;  on 
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devait inspecter leur habillement pièce par pièce.
« Ne  dirait-on  pas,  se  disaient  les  vieilles 

moustaches,  que nous allons passer la revue de 
Napoléon ?

– C’est plus qu’il n’en faut, disaient les jeunes 
sous-officiers, pour la guerre de pots de chambre 
et  de  pommes  cuites  à  laquelle  nous  sommes 
appelés.  Quel  dégoût !  Mais  si  jamais  il  y  a 
guerre, il faut se trouver ici, et savoir le métier. »

Après  le  travail  d’inspection  dans  les 
chambres  de  la  caserne,  le  colonel  donna  une 
heure pour la soupe, fit sonner à cheval, et tint le 
régiment quatre heures à la manœuvre. Leuwen 
porta dans ces diverses occupations un sentiment 
de bienveillance pour les soldats ; il se sentait une 
tendre pitié des faibles, et, au bout de quelques 
heures, il n’était plus qu’amant passionné. Il avait 
oublié  Mme  d’Hocquincourt  ou,  s’il  s’en 
souvenait, ce n’était que comme un pis-aller qui 
sauverait sa gloire, mais en l’accablant d’ennui. 
Son affaire sérieuse, à laquelle il revenait dès que 
le mouvement actuel ne s’emparait pas de force 
de  toute  son  attention,  c’était  ce  problème : 
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« Comment Mme de Chasteller me recevra-t-elle 
ce soir ? »

Dès que Leuwen fut seul, son incertitude à cet 
égard alla jusqu’à l’anxiété. Après la pension, il 
tira sa montre en montant à cheval.

« Il  est  cinq heures ;  je  serai  de retour  ici  à 
sept  heures  et  demie,  et  à  huit  mon  sort  sera 
décidé.  Cette  façon  de  parler :  mon  ange,  est 
peut-être  de  mauvais  goût  avec  tout  le  monde. 
Envers  une  femme  légère,  comme  Mme 
d’Hocquincourt,  elle  pourrait  passer ;  un  mot 
galant et vif sur sa beauté l’excuserait. Mais avec 
Mme de  Chasteller !  Par  quelle  imprudence  ce 
mot  si  cru  a-t-il  été  mérité  par  cette  femme 
sérieuse,  raisonnable,  sage ?...  Oui,  sage.  Car 
enfin,  je  n’ai  pas  vu  son  intrigue  avec  le 
lieutenant-colonel du régiment de hussards, et ces 
gens-ci  sont  si  menteurs,  si  calomniateurs ! 
Quelle foi peut-on ajouter à ce qu’ils disent ?... 
D’ailleurs,  voici  longtemps que je n’en entends 
plus parler... Enfin, pour le trancher net, je ne l’ai 
pas vu, et désormais je ne veux croire que ce que 
j’aurai vu. Il y a peut-être des nigauds parmi ces 
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gens d’hier, qui, voyant le ton que j’ai pris avec 
Mme  d’Hocquincourt  et  ses  prévenances 
incroyables,  diront  que  je  suis  son  amant...  Eh 
bien !  tel  pauvre diable  qui  en serait  amoureux 
croirait à leurs rapports... Non, un homme sensé 
ne  croit  qu’à  ce  qu’il  a  vu,  et  encore  bien  vu. 
Dans les façons de Mme de Chasteller, qu’est-ce 
qui trahit une femme habituée à ne pas vivre sans 
amant ?... On pourrait au contraire l’accuser d’un 
excès de réserve, de pruderie. La pauvre femme ! 
Hier,  plusieurs  fois,  elle  a  été  gauche  par 
timidité... Avec moi, souvent, en tête à tête, elle 
rougit  et  ne  peut  pas  terminer  sa  phrase ; 
évidemment,  la  pensée  qu’elle  voulait 
qu’exprimer l’a abandonnée... Comparée à toutes 
ces dames d’hier soir, la pauvre femme a l’air de 
la  déesse  de  la  chasteté.  Les  demoiselles  de 
Serpierre,  dont  la  vertu  est  proverbiale  dans  le 
pays, à l’esprit près n’ont pas un ton différent du 
sien. La moitié des idées de Mme de Chasteller 
leur  sont  invisibles,  voilà  tout,  et  ces  idées  ne 
peuvent  s’exprimer  qu’avec  un langage un peu 
philosophique, et qui, par là, a l’air moins retenu. 
Même,  je  puis  dire  à  ces  demoiselles  bien  des 
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choses dont Mme de Chasteller conçoit la portée 
et qu’elle ne souffre pas. En un mot, de tous ces 
gens  d’hier  soir,  à  peine  croirais-je  leur 
témoignage, quand il s’agirait d’un fait matériel. 
Je n’ai contre Mme de Chasteller de témoignage 
explicite que celui du maître de poste Bouchard. 
J’ai eu tort de ne pas cultiver cet homme ; quoi de 
plus simple que de prendre des chevaux chez lui, 
et d’aller les choisir dans son écurie ? C’est lui 
qui  m’a  donné  mon  marchand  de  foin,  mon 
maréchal,  ses  gens me voient  d’un bon œil.  Je 
suis un nigaud. »

Leuwen ne s’avouait pas que la personne de 
Bouchard  lui  faisait  horreur :  c’était  le  seul 
homme qui eût parlé ouvertement mal de Mme de 
Chasteller. Les demi-mots qu’il avait surpris un 
jour chez Mme de Serpierre étaient fort indirects. 
Sa hauteur, à laquelle personne, dans Nancy, se 
fût bien gardé d’assigner une autre cause que les 
quinze  ou  vingt  mille  francs  de  rente  que  son 
mari  lui  avait  laissés  en  mourant,  n’était  que 
l’impression de l’impatience que lui causaient les 
compliments  un  peu  trop  directs  dont  cette 
fortune la rendait l’objet.
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Tout  en  faisant  ces  tristes  raisonnements, 
Leuwen maintenait  son cheval  au grand trot.  Il 
entendit  sonner six heures et  demie à l’horloge 
d’un petit village à mi-chemin de Darney.

« Il  faut  retourner,  pensa-t-il,  et  dans  une 
heure et demie mon sort sera décidé. »

Tout à coup, au lieu de tourner la tête de son 
cheval,  il  le  poussa  au  galop.  Il  ne  cessa  de 
galoper  qu’à  Darney,  cette  petite  ville  où 
autrefois il était allé chercher une lettre de Mme 
de  Chasteller.  Il  tira  sa  montre,  il  était  huit 
heures.

« Impossible  de  voir  ce  soir  Mme  de 
Chasteller », se dit-il en respirant plus librement. 
C’était  un  malheureux  condamné  qui  vient 
d’obtenir un sursis.

Le  lendemain  soir,  après  la  journée  la  plus 
occupée  de  sa  vie  et  pendant  laquelle  il  avait 
changé deux ou trois fois de projets, Leuwen fut 
cependant  forcé  de  se  présenter  chez  Mme  de 
Chasteller.  Elle le reçut  avec ce qui lui  sembla 
une froideur extrême : c’était de la colère contre 
soi-même, et de la gêne avec Leuwen.
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Chapitre XXXIII

S’il  se  fût  présenté  la  veille,  Mme  de 
Chasteller  s’était  décidée :  elle  l’eût  prié  de  ne 
venir chez elle, à l’avenir, qu’une fois la semaine. 
Elle  était  encore  sous  l’empire  de  la  terreur 
causée  par  le  mot  que,  la  veille,  Mme 
d’Hocquincourt avait été sur le point d’entendre, 
et elle de prononcer. Sous l’empire de la soirée 
terrible  passée  chez  Mme  d’Hocquincourt,  à 
force de se dire qu’il lui serait impossible,  à la 
longue,  de  cacher  à  Leuwen  ce  qu’elle  sentait 
pour lui, Mme de Chasteller s’était arrêtée, avec 
assez de facilité, à la résolution de le voir moins 
souvent. Mais à peine ce parti pris, elle en sentit 
toute l’amertume. Jusqu’à l’apparition de Leuwen 
à Nancy, elle avait été en proie à l’ennui, mais cet 
ennui  eût  été  maintenant  pour  elle  un  état 
délicieux, comparé au malheur de voir rarement 
cet  être  qui  était  devenu  l’objet  unique  de  ses 
pensées.  La  veille,  elle  l’avait  attendu  avec 
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impatience ; elle désirait avoir eu le courage de 
parler. Mais l’absence de Leuwen dérangeait tous 
ses  sentiments.  Son  courage  avait  été  mis  aux 
plus  rudes  épreuves ;  vingt  fois,  pendant  trois 
mortelles  heures  d’attente,  elle  avait  été  sur  le 
point de changer de résolution. D’un autre côté, 
le péril pour l’honneur était immense.

« Jamais mon père,  pensait-elle,  ni  aucun de 
mes parents ne consentira à ce que j’épouse M. 
Leuwen, un homme du parti contraire, un bleu, et 
qui n’est pas noble. Il n’y faut pas même penser ; 
lui-même n’y pense pas. Que fais-je donc ? Je ne 
puis plus penser qu’à lui. Je n’ai point de mère 
pour me garder, je manque d’une amie à qui je 
puisse  demander  des  conseils,  mon  père  m’a 
séparée  violemment  de  Mme  de  Constantin.  À 
qui,  dans  Nancy,  oserais-je  seulement  faire 
entrevoir l’état de mon cœur ? Il faut donc que je 
sois sévère pour moi-même. Je n’en dois veiller 
qu’avec  plus  de  vigilance  sur  la  situation 
dangereuse dans laquelle je me trouve. »

Ces raisonnements se soutenaient assez bien, 
quand enfin dix heures sonnèrent,  ce qui  est,  à 

598



Nancy,  le  moment  après  lequel  il  n’est  plus 
permis  de  se  présenter  dans  une  maison  non 
ouverte.

« C’en est fait, se dit Mme de Chasteller, il est 
chez  Mme  d’Hocquincourt.  Puisqu’il  ne  vient 
plus,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  en  perdant 
toute  occasion  de  le  voir  il  est  inutile  de  tant 
m’interroger moi-même pour savoir si j’aurai le 
courage  de  lui  parler  sur  la  fréquence  de  ses 
visites. Je puis me donner quelque répit. Peut-être 
même  ne  viendra-t-il  pas  demain.  Peut-être  ce 
sera  lui  qui,  sans  effort  de  ma  part,  et  tout 
naturellement,  cessera  de  venir  ici  tous  les 
jours. »

Lorsque Leuwen parut enfin le lendemain, elle 
aussi,  deux  ou  trois  fois  depuis  la  veille,  avait 
entièrement changé de pensée à son égard. Il  y 
avait  des  moments  où  elle  voulait  lui  faire 
confidence  de  ses  embarras  comme  à  son 
meilleur  ami,  et  lui  dire  ensuite :  « Décidez. » 
« Si, comme en Espagne, je le voyais au travers 
d’une  grille  par  la  fenêtre,  moi  au  rez-de-
chaussée  de  ma  maison,  et  lui  dans  la  rue,  à 
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minuit,  je  pourrais  lui  dire  des  choses 
dangereuses. Mais si tout à coup il me prend la 
main en me disant, comme avant-hier, d’un ton 
simple  et  si  vrai :  “Mon ange,  vous  m’aimez”, 
puis-je répondre de moi ? »

Après  les  salutations  d’usage,  une  fois  assis 
l’un vis-à-vis de l’autre,  ils  étaient pâles,  ils  se 
regardaient, ils ne trouvaient rien à se dire.

« Vous  étiez  hier,  monsieur,  chez  Mme 
d’Hocquincourt ?

– Non, madame, dit Leuwen, honteux de son 
embarras et reprenant la résolution héroïque d’en 
finir  et  de  faire  décider  son sort  une  fois  pour 
toutes.  Je  me trouvais  à  cheval  sur  la  route  de 
Darney lorsqu’a sonné l’heure à laquelle j’aurais 
pu avoir l’honneur de me présenter chez vous. Au 
lieu de revenir, j’ai poussé mon cheval comme un 
fou pour me mettre dans l’impossibilité de vous 
voir. Je manquais de courage ; il était au-dessus 
de  mes  forces  de  m’exposer  à  votre  sévérité 
habituelle pour moi. Il me semblait entendre mon 
arrêt de votre bouche. »

Il se tut, puis ajouta d’une voix mal articulée 
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et qui peignait la timidité la plus complète :
« La dernière fois que je vous ai vue, auprès 

de la petite table verte, je l’avouerai..., j’ai osé, en 
vous parlant, me servir d’un mot qui, depuis, m’a 
causé bien des remords. Je crains d’être puni par 
vous  d’une  façon  sévère,  car  vous  n’avez  pas 
d’indulgence pour moi.

– Oh !  monsieur,  puisque  vous  avez  le 
repentir,  je vous pardonne ce mot,  dit  Mme de 
Chasteller  en  essayant  de  prendre  une  manière 
d’être gaie et sans conséquence. Mais j’ai à vous 
parler,  monsieur,  d’objets  bien  plus  importants 
pour moi. »

Et  son  œil,  incapable  de  soutenir  plus 
longtemps  l’apparence  de  la  gaieté,  prit  un 
sérieux profond.

Leuwen  frémit ;  il  n’avait  point  assez  de 
vanité pour que le dépit d’avoir peur lui donnât le 
courage de vivre séparé de Mme de Chasteller. 
Que  devenir  les  jours  où  il  ne  lui  serait  pas 
permis de la voir ?

« Monsieur,  reprit  Mme  de  Chasteller  avec 
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gravité, je n’ai point de mère pour me donner de 
sages avis.  Une femme qui vit  seule,  ou à  peu 
près,  dans  une  ville  de  province,  doit  être 
attentive aux moindres  apparences.  Vous venez 
souvent chez moi...

– Eh bien ? » dit Leuwen, respirant à peine.
Jusque-là, le ton de Mme de Chasteller avait 

été convenable, sage, froid, aux yeux de Leuwen 
du moins. Le son de voix avec lequel il prononça 
ce mot :  eh bien,  eût manqué peut-être au Don 
Juan le plus accompli ; chez Leuwen il n’y avait 
aucun talent, c’était l’impulsion de la nature, le 
naturel. Ce simple mot de Leuwen changea tout. 
Il  y  avait  tant  de  malheur,  tant  d’assurance, 
d’obéir ponctuellement dans ce mot, que Mme de 
Chasteller  en  fut  comme  désarmée.  Elle  avait 
rassemblé  tout  son  courage  pour  combattre  un 
être fort, et elle trouvait l’extrême faiblesse. En 
un  instant  tout  changeait,  elle  n’avait  plus  à 
craindre  de  manquer  de  résolution,  mais  bien 
plutôt de prendre un ton trop ferme, d’avoir l’air 
d’abuser de la victoire. Elle eut pitié du malheur 
qu’elle causait à Leuwen.
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Il  fallait  continuer  cependant.  D’une  voix 
éteinte  et  avec  des  lèvres  pâles  et  comprimées 
avec effort pour tâcher d’avoir l’air de la fermeté, 
elle  expliqua  à  notre  héros  les  raisons  qui  lui 
faisaient  désirer  de  le  voir  moins  souvent  et 
moins  longtemps,  tous  les  deux  jours  par 
exemple. Il s’agissait d’éviter de faire naître des 
idées, bien peu fondées sans doute, au public qui 
commençait à s’occuper de ces visites et à Mlle 
Bérard  surtout,  qui  était  un  témoin  bien 
dangereux.

Mme de  Chasteller  eut  à  peine  la  force 
d’achever ces deux ou trois phrases. La moindre 
objection,  le  moindre  mot,  quel  qu’il  fût,  de 
Leuwen, renversait tout ce projet. Elle avait une 
vive pitié du malheur où elle le voyait, elle n’eût 
jamais eu le courage de persister, elle le sentait. 
Elle ne voyait plus que lui dans la nature entière. 
Si  Leuwen  eût  eu  moins  d’amour  ou  plus 
d’esprit,  il  eût  agi  tout  autrement ;  mais  le  fait 
difficile à excuser en ce siècle, c’est que ce sous-
lieutenant de vingt-trois ans se trouva incapable 
d’articuler  un mot  contre ce projet  qui  le  tuait. 
Figurez-vous  un  lâche  qui  adore  la  vie,  et  qui 
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entend son arrêt de mort.
Mme de Chasteller voyait clairement l’état de 

son cœur ;  elle  était  elle  même sur  le  point  de 
fondre  en  larmes,  elle  se  sentait  saisie  de  pitié 
pour le malheur extrême qu’elle causait. « Mais, 
se  dit-elle  tout  à  coup,  s’il  voit  une larme,  me 
voici plus engagée que jamais. Il faut à tout prix 
mettre fin à cette visite pleine de dangers. »

« D’après  le  vœu que  je  vous  ai  exprimé..., 
monsieur...  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  puis 
supposer  que  Mlle  Bérard  compte  les  minutes 
que  vous  passez  avec  moi...  Il  serait  prudent 
d’abréger. »

Leuwen se leva ; il ne pouvait parler, à peine 
si sa voix fut capable d’articuler à demi :

« Je serais au désespoir, madame... »
Il  ouvrit  une  porte  de  la  bibliothèque  qui 

donnait sur un petit escalier intérieur qu’il prenait 
souvent  pour  éviter  de  passer  dans  le  salon  et 
sous les yeux de la terrible Mlle Bérard.

Mme de  Chasteller  l’accompagna,  comme 
pour adoucir par cette politesse ce qu’il pouvait y 
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avoir de blessant dans la prière qu’elle venait de 
lui  adresser.  Sur  le  palier  de  ce  petit  escalier, 
Mme de Chasteller dit à Leuwen :

« Adieu, monsieur. À après-demain. »
Leuwen se retourna vers Mme de Chasteller. Il 

appuya la main droite sur la rampe d’acajou ; il 
chancelait  évidemment.  Mme  de  Chasteller  eut 
pitié de lui, elle eut l’idée de lui prendre la main à 
l’anglaise,  en  signe  de  bonne  amitié.  Leuwen, 
voyant la main de Mme de Chasteller s’approcher 
de la sienne, la prit  et  la porta lentement à ses 
lèvres.  En  faisant  ce  mouvement,  sa  figure  se 
trouva tout près de celle de Mme de Chasteller ; il 
quitta sa main et la serra dans ses bras, en collant 
ses lèvres sur sa joue. Mme de Chasteller n’eut 
pas  la  force  de  s’éloigner  et  resta  immobile  et 
presque abandonnée dans les bras de Leuwen. Il 
la serrait avec extase et redoublait ses baisers. À 
la fin, Mme de Chasteller s’éloigna doucement, 
mais  ses  yeux  baignés  de  larmes  montraient 
franchement la plus vive tendresse. Elle parvint à 
lui dire pourtant :

« Adieu, monsieur... »
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Et  comme  il  la  regardait,  éperdu,  elle  se 
reprit :

« Adieu, mon ami,  à  demain...  Mais  laissez-
moi. »

Et il la laissa, et il descendit l’escalier en se 
retournant, il est vrai, pour la regarder.

Leuwen  descendit  l’escalier  dans  un  trouble 
inexprimable. Bientôt, il fut ivre de bonheur, ce 
qui l’empêcha de voir qu’il était bien jeune, bien 
sot.

Quinze jours ou trois semaines suivirent ;  ce 
fut  peut-être le  plus beau moment  de la  vie de 
Leuwen, mais jamais il ne retrouva un tel instant 
d’abandon et de faiblesse. Vous savez qu’il était 
incapable de le faire naître à force d’en sentir le 
bonheur.

Il voyait Mme de Chasteller tous les jours ; ses 
visites duraient quelquefois deux ou trois heures, 
au grand scandale de Mlle Bérard. Quand Mme 
de Chasteller se sentait hors d’état de continuer 
une conversation un peu passable avec lui,  elle 
lui proposait de jouer aux échecs. Quelquefois, il 
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lui prenait timidement la main, un jour même il 
tenta de l’embrasser ; elle fondit en larmes, sans 
le fuir pourtant, elle lui demanda grâce et se mit 
sous la sauvegarde de son honneur. Comme cette 
prière était faite de bonne foi, elle fut écoutée de 
même.  Mme de Chasteller  exigeait  qu’il  ne lui 
parlât  pas  ouvertement  de  son  amour,  mais  en 
revanche souvent  elle  plaçait  la  main  dans  son 
épaulette et jouait avec la frange d’argent. Quand 
elle était tranquille sur ses entreprises, elle était 
avec lui  d’une gaieté douce et  intime qui,  pour 
cette pauvre femme, était le bonheur parfait.

Ils  se  parlaient  de  tout  avec  une  sincérité 
parfaite, qui quelquefois eût semblé bien impolie 
à un indifférent, et toujours trop naïve. Il fallait 
l’intérêt  de cette  franchise  sans bornes sur  tout 
pour faire oublier un peu le sacrifice qu’on faisait 
en ne parlant pas d’amour. Souvent un petit mot 
indirect  amené  par  la  conversation  les  faisait 
rougir ; alors, il y avait un petit  silence. C’était 
lorsqu’il  se  prolongeait  trop  que  Mme  de 
Chasteller avait recours aux échecs.

Mme de Chasteller aimait surtout que Leuwen 
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lui  confiât  ses  idées  sur  elle-même,  à  diverses 
époques,  dans  le  premier  mois  de  leur 
connaissance,  à  cette  heure...  Cette  confidence 
tendait à affaiblir une des suggestions de ce grand 
ennemi  de  notre  bonheur  nommé  la  prudence. 
Elle disait, cette prudence :

« Ceci  est  un  jeune  homme  d’infiniment 
d’esprit  et  fort  adroit  qui  joue la  comédie avec 
vous. »

Jamais, Leuwen n’osa lui confier le propos de 
Bouchard sur le lieutenant-colonel de hussards et 
l’absence de toute feinte était si complète entre 
eux que deux fois ce sujet, approché par hasard, 
fut  sur  le  point  de  les  brouiller.  Mme  de 
Chasteller  vit  dans  ses  yeux  qu’il  lui  cachait 
quelque chose.

« Et c’est ce que je ne pardonnerai pas », lui 
dit-elle avec fermeté.

Elle lui cachait, elle, que presque tous les jours 
son père lui faisait une scène à son sujet.

« Quoi ! ma fille, passer deux heures tous les 
jours  avec  un  homme  de  ce  parti,  et  encore 
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auquel  sa  naissance  ne  permet  pas  d’aspirer  à 
votre main ! »

Venaient ensuite les paroles attendrissantes sur 
un vieux père presque octogénaire abandonné par 
sa fille, par son unique appui.

Le fait est que M. de Pontlevé avait peur du 
père de Leuwen. Le docteur Du Poirier lui avait 
dit  que c’était  un homme de plaisir  et  d’esprit, 
dominé par  ce  penchant  infernal,  le  plus  grand 
ennemi  du  trône  et  de  l’autel :  l’ironie.  Ce 
banquier pouvait être assez méchant pour deviner 
quel était le motif de son attachement passionné 
pour l’argent comptant de sa fille, et, qui plus est, 
le dire.
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Chapitre XXXIV

Pendant  que  la  pauvre  Mme  de  Chasteller 
oubliait le monde et croyait en être oubliée, tout 
Nancy  s’occupait  d’elle.  Grâce  aux  plaintes  de 
son père, elle était devenue pour les habitants de 
cette ville le remède qui les guérissait de l’ennui. 
À  qui  peut  comprendre  l’ennui  profond  d’une 
ville du second ordre, c’est tout dire.

Mme de Chasteller était aussi maladroite que 
Leuwen : lui, ne savait pas s’en faire aimer tout à 
fait ; pour elle, comme la société de Nancy était 
tous les jours moins amusante pour une femme 
occupée avec passion d’une seule idée, on ne la 
voyait presque plus chez Mmes de Commercy, de 
Marcilly,  de  Puylaurens,  de Serpierre,  etc.,  etc. 
Cet oubli passa pour du mépris et donna des ailes 
à la calomnie.

On s’était flatté, je ne sais à propos de quoi, 
dans  la  famille  de  Serpierre,  que  Leuwen 

610



épouserait  Mlle  Théodelinde ;  car,  en  province, 
une mère ne rencontre jamais un homme jeune et 
noble sans voir en lui un mari pour sa fille.

Quand toute la société retentit des plaintes que 
M. de Pontlevé faisait à tout venant de l’assiduité 
de Leuwen chez sa fille, Mme de Serpierre en fut 
choquée  infiniment  plus  que  ne  le  comportait 
même sa vertu si sévère. Leuwen fut reçu dans 
cette  maison  avec  cette  aigreur  de  l’espoir  de  
mariage trompé qui sait se présenter avec tant de 
variété et sous des formes si aimables dans une 
famille composée de six demoiselles peu jolies.

Mme de Commercy, fidèle à la politesse de la 
cour  de  Louis  XVI,  traita  toujours  Leuwen 
également bien. Il n’en était pas de même dans le 
salon  de  Mme  de  Marcilly :  depuis  la  réponse 
indiscrète  faite,  à  propos  de  l’enterrement  d’un 
cordonnier, à M. le grand vicaire Rey, ce digne et 
prudent ecclésiastique avait entrepris de ruiner la 
position que notre sous-lieutenant avait obtenue à 
Nancy. En moins de quinze jours M. Rey eut l’art 
de faire pénétrer de toutes parts et d’établir dans 
le salon de Mme de Marcilly que le ministre de la 
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Guerre  avait  une  peur  particulière  de  l’opinion 
publique de Nancy, ville voisine de la frontière, 
ville  considérable,  centre  de  la  noblesse  de 
Lorraine,  et  peut-être  surtout  de  l’opinion  telle 
qu’elle se manifestait dans le salon de Mme de 
Marcilly. Cela posé, le ministre avait expédié à 
Nancy un jeune homme, évidemment d’un autre 
bois que ses camarades, pour bien voir la manière 
d’être de cette société et pénétrer ses secrets : y 
avait-on  du  mécontentement  simple,  ou  était-il 
question d’agir ? « La preuve de tout ceci, c’est 
que Leuwen entend sans sourciller des choses sur 
le  duc  d’Orléans  (Louis-Philippe)  qui 
compromettraient tout autre qu’un observateur. » 
Il  avait  été  précédé  à  son  régiment  d’une 
réputation  de  républicanisme  que  rien  ne 
justifiait,  et  dont  il  semblait  faire  bon  marché 
devant le portrait d’Henri V. Etc., etc.

Cette découverte flattait l’amour-propre de ce 
salon, dont jusque-là les plus grands événements 
avaient été neuf à dix francs perdus par M. Un 
Tel  au  whist,  un  jour  de  guignon  marqué.  Le 
ministre de la Guerre, qui sait ? peut-être Louis-
Philippe lui-même, songeait à leur opinion !
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Leuwen était donc un espion du  juste-milieu. 
M. Rey avait trop de sens pour croire à une telle 
sottise,  et  comme  il  se  pouvait  faire  qu’il  eût 
besoin  de  quelque  histoire  un  peu  mieux  bâtie 
pour  détruire  la  position  de  Leuwen  dans  les 
salons  de  mesdames  de  Puylaurens  et 
d’Hocquincourt, il avait écrit à M. ***, chanoine 
de ***, à Paris. Cette lettre avait été renvoyée à 
un vicaire de la paroisse sur laquelle résidait la 
famille de Leuwen, et  M. Rey attendait  chaque 
jour une réponse détaillée.

Par les soins  du même M. Rey, Leuwen vit 
tomber son crédit dans la plupart des salons où il 
se présentait. Il y fut peu sensible, et ne s’arrêta 
même  pas  trop  à  cette  idée,  car  le  salon 
d’Hocquincourt faisait exception, et une brillante 
exception. Depuis le départ de M. d’Antin, Mme 
d’Hocquincourt  avait  si  bien  fait  que  son 
tranquille  mari  avait  pris  Leuwen  en  amitié 
particulière. M. d’Hocquincourt avait su un peu 
de  mathématiques  dans  sa  jeunesse ;  l’histoire, 
loin de le distraire de ses idées noires sur l’avenir, 
l’y replongeait plus avant.
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« Voyez les marges de l’Histoire d’Angleterre 
de  Hume ;  à  chaque  instant,  vous  y  lisez  une 
petite note marginale, disant : N. se distingue, Ses  
actions, Ses grandes qualités, Sa condamnation,  
Son exécution. Et nous copions cette Angleterre ; 
nous avons commencé par  le  meurtre  d’un roi, 
nous  avons  chassé  son  frère,  comme  elle  son 
fils. » Etc., etc.

Pour éloigner la conclusion qui, revenant sans 
cesse :  la  guillotine  nous  attend, lui  avait 
persuadé de revenir à la géométrie, qui d’ailleurs 
peut être utile à un militaire, il acheta des livres, 
et  quinze  jours  après  découvrit  par  hasard  que 
Leuwen était  précisément  l’homme fait  pour  le 
diriger. Il avait bien songé à M. Gauthier, mais 
M.  Gauthier  était  un  républicain ;  mieux  valait 
cent  fois  renoncer  au  calcul  intégral.  On  avait 
sous la main M. Leuwen, homme charmant et qui 
venait tous les soirs dans l’hôtel. Car voici ce qui 
s’était établi.

À  dix heures ou dix heures et demie au plus 
lard,  la  décence  et  la  peur  de  Mlle  Bérard 
forçaient  Leuwen à  quitter  Mme de  Chasteller. 
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Leuwen était peu accoutumé à se coucher à cette 
heure ;  il  allait  chez  Mme d’Hocquincourt.  Sur 
quoi il arriva deux choses : M. d’Antin, homme 
d’esprit, qui ne tenait pas infiniment à une femme 
plutôt  qu’à  l’autre,  voyant  le  rôle  que  Mme 
d’Hocquincourt lui préparait, reçut une lettre de 
Paris qui le força à un petit voyage. Le jour du 
départ,  Mme  d’Hocquincourt  le  trouva  bien 
aimable ;  mais,  à  partir  du  même  moment, 
Leuwen le  devint  beaucoup moins.  En vain,  le 
souvenir  des  conseils  d’Ernest  Dévelroy  lui 
disait :  « Puisque  Mme  de  Chasteller  est  une 
vertu,  pourquoi  ne  pas  avoir  une  maîtresse  en 
deux  volumes ?  Mme  de  Chasteller  pour  les 
plaisirs du cœur, et Mme d’Hocquincourt pour les 
instants  moins  métaphysiques. »  Il  lui  semblait 
qu’il  mériterait  d’être  trompé  par  Mme  de 
Chasteller  s’il  la  trompait  lui-même.  La  vraie 
raison de la vertu héroïque de notre héros, c’est 
que  Mme  de  Chasteller,  elle  seule  au  monde, 
semblait  une  femme  à  ses  yeux.  Mme 
d’Hocquincourt n’était qu’importune pour lui, et 
il redoutait mortellement les tête-à-tête avec cette 
jeune femme, la plus jolie de la province. Jamais 
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il n’avait éprouvé cette folie, et il s’y livrait tête 
baissée.

La  froideur  subite  de  ses  discours  après  le 
départ  de  d’Antin  porta  presque  jusqu’à  la 
passion le caprice de Mme d’Hocquincourt ; elle 
lui disait, même devant sa société, les choses les 
plus tendres.  Leuwen avait  l’air  de les recevoir 
avec  un  sérieux  glacial  que  rien  ne  pouvait 
dérider.

Cette folie de Mme d’Hocquincourt fut peut-
être  ce  qui  fit  le  plus  haïr  Leuwen  parmi  les 
hommes prétendus raisonnables de Nancy. M. de 
Vassigny  lui-même,  homme  de  mérite,  M.  de 
Puylaurens,  personnage  d’une  toute  autre  force 
de tête que MM. de Pontlevé, de Sanréal, Roller, 
et  parfaitement  inaccessibles  aux  idées 
adroitement semées par M. Rey, commencèrent à 
trouver  fort  incommode  ce  petit  étranger  grâce 
auquel  Mme d’Hocquincourt  n’écoutait  plus  un 
seul mot de tout ce qu’on pouvait lui dire. Ces 
messieurs aimaient à parler un quart d’heure tous 
les soirs à cette femme si jeune, si appétissante, si 
bien  mise.  M.  d’Antin  ni  aucun  de  ses 
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prédécesseurs  n’avaient  donné  à  Mme 
d’Hocquincourt la mine froide et distraite qu’elle 
avait maintenant en écoutant leurs propos galants.

« Il  nous  confisque  cette  jolie  femme,  notre 
unique  ressource,  disait  le  grave  M.  de 
Puylaurens.  Impossible  de  faire  avec  une  autre 
une partie de campagne passable. Or, maintenant, 
quand on propose une course,  au lieu de saisir 
avec enthousiasme une occasion de faire trotter 
des  chevaux,  Mme  d’Hocquincourt  refuse  tout 
net. »

Elle savait bien qu’avant dix heures et demie 
Leuwen n’était pas libre. D’ailleurs, M. d’Antin 
savait tout mettre en train, la joie redoublait dans 
les lieux où il paraissait, et Leuwen, sans doute 
par orgueil, parlait fort peu et ne mettait rien en 
train. C’était un éteignoir.

Telle  commençait  à  être  sa  position,  même 
dans  le  salon  de  Mme  d’Hocquincourt,  et  il 
n’avait plus pour lui absolument que l’amitié de 
M. de Lanfort et le cas que Mme de Puylaurens, 
inexorable sur l’esprit, faisait de son esprit.

Lorsqu’on  sut  que  Mme  Malibran,  allant 
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ramasser des thalers en Allemagne, allait passer à 
deux lieues de Nancy, M. de Sanréal eut l’idée 
d’organiser un concert. Ce fut une grande affaire, 
qui lui coûta cher. Le concert eut lieu, Mme de 
Chasteller n’y vint pas, Mme d’Hocquincourt  y 
parut  environnée  de  tous  ses  amis.  On  vint  à 
parler d’ami de cœur, on fit sur ce thème de la 
morale de concert.

« Vivre  sans  un  ami  de  cœur,  disait  M.  de 
Sanréal plus qu’à demi ivre de gloire et de punch, 
ce serait la plus grande des sottises, si ce n’était 
pas une impossibilité.

– Il  faut  se  hâter  de  choisir »,  dit  M.  de 
Vassigny.

Mme d’Hocquincourt se pencha vers Leuwen, 
qui était devant elle.

« Et si celui qu’on a choisi, lui dit-elle à voix 
basse,  porte  un  cœur  de  marbre,  que  faut-il 
faire ? »

Leuwen se retourna en riant, il fut bien surpris 
de voir qu’il y avait des larmes dans les yeux qui 
étaient  fixés  sur  les  siens.  Ce  miracle  lui  ôta 
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l’esprit, il songea au miracle au lieu de songer à 
la réponse. Elle se borna de sa part à un sourire 
banal.

En quittant le concert on revint à pied, et Mme 
d’Hocquincourt  prit  son  bras.  Elle  ne  parlait 
guère.  Au moment où tout le monde la saluait, 
dans la cour de son hôtel,  elle serra le bras de 
Leuwen ; il la quitta avec les autres.

Elle monta chez elle et fondit en larmes, mais 
elle ne le haït point, et le lendemain, à une visite 
du matin, comme Mme de Serpierre blâmait avec 
la  dernière  aigreur  la  conduite  de  Mme  de 
Chasteller, Mme d’Hocquincourt se tut et ne dit 
pas  un  mot  contre  sa  rivale.  Le  soir,  Leuwen, 
pour dire quelque chose,  lui  faisait  compliment 
sur sa toilette :

« Quel  admirable  bouquet !  Quelles  jolies 
couleurs ! Quelle fraîcheur ! C’est l’emblème de 
la beauté qui le porte !

– Vous croyez ? Eh bien ! soit ;  il  représente 
mon cœur, et je vous le donne. »

Le  regard  qui  accompagna  ce  dernier  mot 
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n’avait  plus  rien  de  la  gaieté  qui  avait  régné 
jusque-là dans la conversation. Il ne manquait ni 
de profondeur ni de passion, et à un homme sensé 
ne pouvait laisser aucun doute sur le sens du don 
du bouquet. Leuwen le prit, ce bouquet, dit des 
choses  plus  ou  moins  dignes  de  Dorat  sur  ces 
jolies fleurs, mais ses yeux furent gais, légers. Il 
comprenait  fort  bien,  et  ne  voulut  pas 
comprendre.

Il fut violemment tenté, mais il résista. Le soir 
du lendemain, il eut l’idée de conter son aventure 
à  Mme  de  Chasteller  avec  l’air  de  lui  dire : 
« Rendez-moi ce que vous me coûtez », mais il 
n’osa pas.

Ce fut une de ses erreurs :  en amour, il  faut 
oser ou l’on s’expose à d’étranges revers. Mme 
de  Chasteller  avait  déjà  appris  avec  douleur  le 
départ de M. d’Antin. Le lendemain du concert 
Mme de Chasteller sut par les plaisanteries fort 
claires de son cousin Blancet que, la veille, Mme 
d’Hocquincourt  s’était  donnée  en  spectacle ;  le 
goût qu’elle commençait à prendre pour Leuwen 
était  une vraie fureur,  disait  le  cousin.  Le soir, 
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Leuwen trouva Mme de Chasteller fort sombre ; 
elle le traita mal. Cette humeur sombre ne fit que 
s’accroître les jours suivants, et il régna entre eux 
des  moments  de  silence  d’un  quart  d’heure  ou 
vingt  minutes.  Mais  ce  n’était  plus  ce  silence 
délicieux  d’autrefois,  qui  forçait  Mme  de 
Chasteller à avoir recours à une partie d’échecs.

Étaient-ce là  les mêmes êtres qui,  huit  jours 
auparavant,  n’avaient  pas  assez  de  toutes  les 
minutes de deux longues heures pour s’apprendre 
tout ce qu’ils avaient à se dire ?
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Chapitre XXXV

Le surlendemain, Mme de Chasteller fut saisie 
d’une  fièvre  violente.  Elle  avait  des  remords 
affreux,  elle  voyait  sa  réputation  perdue.  Mais 
tout  cela  n’était  rien :  elle  doutait  du  cœur  de 
Leuwen.

Sa  dignité  de  femme  était  effrayée  par  la 
nouveauté  du  sentiment  qu’elle  éprouvait,  et 
surtout  par  la  violence  de  ses  transports.  Ce 
sentiment  était  d’autant  plus  vif  qu’elle  ne 
craignait  plus  pour  sa  vertu.  Dans  un  cas 
d’extrême danger, un voyage à Paris, où Leuwen 
ne pouvait la suivre, la mettait à l’abri de tous les 
périls, tout en la séparant violemment du seul lieu 
de la terre où elle crût le bonheur possible.

Depuis  quelques  jours,  la  possibilité  de  ce 
remède  l’avait  rassurée,  lui  avait  rendu  en 
quelque  sorte  une  vie  tranquille.  Une  lettre, 
envoyée à l’insu du marquis, et par un exprès, à 
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Mme de  Constantin,  son  amie  intime,  pour  lui 
demander  conseil,  avait  rapporté  une  réponse 
favorable et approuvé le voyage de Paris en un 
cas extrême. Ses remords une fois adoucis, Mme 
de Chasteller était heureuse.

Tout  à  coup,  aux  récits,  aux  plaisanteries 
grossières,  quoique  exprimées  en  bons  termes, 
dont, le lendemain du concert de Mme Malibran, 
M.  de  Blancet  fut  prodigue  sur  ce  qui  s’était 
passé  la  veille,  elle  fut  surprise  d’une  douleur 
atroce, et dont son âme pure avait honte.

« Blancet n’a pas de tact, se dit-elle, il est au 
nombre  de  ceux  qui  sentent  péniblement  la 
supériorité de M. Leuwen. Il exagère peut-être ; 
comment  M.  Leuwen,  si  sincère  avec  moi,  qui 
m’a avoué un jour qu’il avait cessé de m’aimer, 
me tromperait-il aujourd’hui ?

« Rien de plus facile à expliquer, reprit avec 
amertume le parti de la prudence. Il est agréable 
et  de  bon  goût  pour  un  jeune  homme  d’avoir 
deux maîtresses à la fois, surtout si l’une d’elles 
est triste, sévère, se retranchant toujours derrière 
les  craintes  d’une  ennuyeuse  vertu,  tandis  que 
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l’autre  est  gaie,  aimable,  jolie,  et  ne  passe  pas 
pour  désespérer  ses  amants  par  sa  sévérité.  M. 
Leuwen peut me dire : Ou ne soyez pas pour moi 
d’une si haute vertu, ne me faites pas une scène 
lorsque j’essaie de vous prendre la main... (Il est 
vrai  que  je  l’ai  traité  bien  mal  pour  un  mince 
sujet !...) »

Après  un  silence,  elle  continua  avec  un 
soupir :

« – Ne  soyez  pas  de  cette  vertu  outrée,  ou 
permettez-moi  de  profiter  d’un  moment 
d’admiration  que  Mme  d’Hocquincourt  peut 
éprouver pour mon petit mérite.

« – Mais  quelque  peu  délicat  que  soit  ce 
raisonnement,  reprit  avec  rage  le  parti  de 
l’amour,  encore  fallait-il  me  faire  cette 
déclaration.  Tel  était  le  rôle  d’un  honnête 
homme. Mais M. de Blancet exagère peut-être... 
Il faut éclaircir tout ceci. »

Elle demanda ses chevaux et  se fit  conduire 
précipitamment  successivement  chez  Mmes  de 
Serpierre  et  de  Marcilly.  Tout  fut  confirmé ; 
Mme de Serpierre alla même bien plus loin que 

624



M. de Blancet.
En rentrant chez elle,  Mme de Chasteller ne 

pensait  presque  plus  à  Leuwen ;  toute  son 
imagination,  enflammée  par  le  désespoir,  était 
occupée  à  se  figurer  les  charmes  et  l’amabilité 
séduisante  de  Mme  d’Hocquincourt.  Elle  les 
comparait  à  sa  manière  d’être  retirée,  triste, 
sévère. Cette comparaison la poursuivit toute la 
nuit ; elle passa par tous les sentiments qui font 
l’horreur de la plus noire jalousie.

Tout  l’étonnait,  tout  effrayait  sa  retenue  de 
femme,  sa...  dans  la  passion  dont  elle  était 
victime. Elle n’avait eu que de l’amitié pour le 
général de Chasteller et de la reconnaissance pour 
ses  procédés  parfaits.  Elle  n’avait  pas  même 
l’expérience des livres : on lui avait peint tous les 
romans,  au  Sacré-Cœur,  comme  des  livres 
obscènes.  Depuis  son  mariage,  elle  ne  lisait 
presque pas de romans ; il ne fallait pas connaître 
ce  genre  de  livres  quand  on  était  admis  à  la 
conversation d’une auguste princesse. D’ailleurs, 
les romans lui semblaient grossiers.

« Mais puis-je dire même que je suis fidèle à 
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ce qu’une femme se doit à elle-même ? se dit-elle 
vers le matin de cette nuit cruelle. Si M. Leuwen 
était là, vis-à-vis de moi, me regardant en silence, 
comme il fait quand il n’ose me dire tout ce qu’il 
pense,  malheureux par  les  folles  exigences  que 
prescrit  ma  vertu,  c’est-à-dire  mon  intérêt 
personnel,  pourrais-je  supporter  ses  reproches 
muets ? Non, je céderais... Je n’ai aucune vertu, 
et je fais le malheur de ce que j’aime... »

Cette complication de douleurs fut trop forte 
pour sa santé ; une fièvre se déclara.

La tête exaltée par la fièvre, qui dès le premier 
jour  alla  jusqu’au délire,  elle  voyait  sans  cesse 
sous  ses  yeux  Mme  d’Hocquincourt  gaie, 
aimable, heureuse, parée de fleurs charmantes à 
ce concert de Mme Malibran (on lui avait parlé 
du  fameux  bouquet),  ornée  de  mille  grâces 
séduisantes, et Leuwen était à ses pieds. Ensuite, 
revenait ce raisonnement :

« Mais,  malheureuse  que  je  suis,  qu’ai-je 
accordé à M. Leuwen qui puisse l’engager avec 
moi ? À quel titre puis-je prétendre l’empêcher de 
répondre  aux  prévenances  d’une  femme 
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charmante,  plus  jolie  que  moi,  et  surtout  bien 
autrement  aimable,  et  aimable  comme  il  faut 
l’être pour plaire à un jeune homme habitué à la 
société de Paris : une gaieté toujours nouvelle et 
jamais méchante ? »

En suivant ces tristes raisonnements, Mme de 
Chasteller  ne  put  s’empêcher  de  demander  un 
petit  miroir  ovale.  Elle  s’y regardait.  À chaque 
expérience de ce genre, elle se trouva moins bien. 
Enfin, elle conclut qu’elle était décidément laide, 
et en aima davantage Leuwen du bon goût qu’il 
avait de lui préférer Mme d’Hocquincourt.

Le  second  jour,  la  fièvre  fut  terrible  et  les 
chimères  qui  déchiraient  le  cœur  de  Mme  de 
Chasteller encore plus sombres. La vue seule de 
Mlle Bérard lui donnait des convulsions. Elle ne 
voulut  point  voir  M.  de  Blancet ;  elle  avait 
horreur  de  lui,  elle  le  voyait  sans  cesse  lui 
racontant  ce  concert  fatal.  M  de  Pontlevé  lui 
faisait deux visites de cérémonie chaque jour. Le 
docteur Du Poirier la soigna avec l’activité et la 
suite qu’il mettait à tout ce qu’il entreprenait ; il 
venait trois fois le jour à l’hôtel de Pontlevé. Ce 
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qui  frappa surtout  Mme de  Chasteller  dans  ses 
soins,  c’est  qu’il  lui  défendit  absolument  de  se 
lever ; dès lors, elle ne put plus espérer de voir 
Leuwen.  Elle  n’osait  prononcer  son  nom  et 
demander  à  sa  femme  de  chambre  s’il  venait 
demander  de  ses  nouvelles.  Sa  fièvre  était 
augmentée par l’attention continue et impatiente 
avec laquelle elle prêtait l’oreille pour chercher à 
entendre le bruit des roues de son tilbury, qu’elle 
connaissait si bien.

Leuwen se permettait de venir chaque matin. 
Le troisième jour de la maladie, il quittait l’hôtel 
du Pontlevé fort  inquiet  des réponses ambiguës 
de M. Du Poirier. En montant en tilbury, il lança 
son cheval avec trop de rapidité, et sur la place 
garnie de tilleuls taillés en parasol qu’on appelait 
promenade  publique,  passa  fort  près  de  M.  de 
Sanréal.  Celui-ci  sortait  de  déjeuner  et,  en 
attendant  le  dîner,  s’appuyant  sur  le  bras  du 
comte  Ludwig  Roller,  promenait  son  oisiveté 
dans les rues de Nancy.

Ce  couple  formait  un  contraste  burlesque. 
Sanréal, quoique fort jeune, était énorme, haut en 
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couleur, n’avait pas cinq pieds de haut, et portait 
d’énormes  favoris  d’un  blond  hasardé.  Ludwig 
Roller, long, blême, malheureux, avait l’air d’un 
moine mendiant qui a déplu à son supérieur. Au 
haut d’un grand corps de cinq pieds dix pouces 
au  moins,  une  petite  tête  blême  recouverte  de 
cheveux  noirs  retombant  sur  les  oreilles  en 
couronne,  comme  ceux  d’un  moine ;  des  traits 
maigres et immobiles entouraient un œil éteint et 
insignifiant ; un habit noir, serré et râpé, achevait 
le  contraste  entre  l’ex-lieutenant  de  cuirassiers, 
pour qui sa solde était une fortune, et l’heureux 
Sanréal, dont depuis de longues années l’habit ne 
pouvait  plus  se  boutonner,  et  qui  jouissait  de 
quarante mille livres de rente au moins. À l’aide 
de cette fortune il passait pour fort brave, car il 
avait  des  éperons  en  fer  brut  longs  de  trois 
pouces, ne pouvait pas dire trois mots sans jurer, 
et  ne  parlait  guère  un  peu  au  long  que  pour 
s’embarquer dans quelque histoire de duel à faire 
frémir. Il était donc fort brave, quoique ne s’étant 
jamais  battu  apparemment  à  cause  de  la  peur 
qu’on avait de lui. D’ailleurs, il possédait l’art de 
lancer  les  frères  Roller  sur  les  gens  qui  lui 
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déplaisaient.
Depuis les journées de Juillet, suivies de leur 

démission, ces messieurs s’ennuyaient bien plus 
qu’auparavant ;  entre  eux  trois  ils  avaient  un 
cheval, et ne sortaient guère avec plaisir de leur 
apathie  que  pour  se  battre  en  duel,  ce  dont  ils 
s’acquittaient  fort  bien,  et  ce  talent  faisait  leur 
considération.

Comme il n’était que midi quand le tilbury de 
Leuwen  fit  trembler  le  pavé  sous  les  pas  de 
l’énorme  Sanréal,  il  n’était  encore  entré  dans 
aucun café et ne se trouvait pas tout à fait gris. 
Soutenu  par  Ludwig  Roller,  il  s’amusait  à 
prendre sous le menton les jeunes paysannes qui 
passaient  à  sa  portée.  Il  donnait  des  coups  de 
cravache aux tentes placées devant la porte des 
cafés et aux chaises rangées sous ces tentes ;  il 
effeuillait  aussi  les  branches  des  tilleuls  de  la 
promenade publique qui pendaient trop bas.

Le  passage  rapide  du  tilbury  le  tira  de  ces 
aimables passe-temps.

« Crois-tu qu’il ait voulu nous braver ? dit-il à 
Ludwig Roller en le regardant avec un sérieux de 
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matamore.
– Écoute, lui dit le comte Ludwig en pâlissant, 

ce fat-là est assez poli, et je ne crois pas qu’il ait 
voulu nous offenser avec son tilbury ; mais je ne 
l’en déteste que plus, à cause de sa politesse. Il 
sort  de  l’hôtel  de  Pontlevé ;  il  prétend  nous 
enlever en toute douceur, et sans nous fâcher, la 
plus  jolie  femme  de  Nancy  et  la  plus  riche 
héritière, du moins dans la classe où toi et moi 
pouvons  choisir  une  femme...  Et  cela,  ajouta 
Roller d’un ton ferme, je ne le souffrirai pas.

– Dis-tu vrai ? répondit Sanréal, enchanté.
– Dans  ces  choses-là,  mon  cher,  répliqua 

Roller d’un ton sec et piqué, tu dois savoir que je 
ne dis jamais faux.

– Est-ce  que  tu  vas  me  faire  des  phrases,  à 
moi ? répondit Sanréal d’un air de spadassin.

– Nous nous connaissons. L’essentiel est qu’il 
ne nous échappe pas ;  l’animal est  futé et  s’est 
bien  tiré  de  deux  duels  qu’il  a  eus  à  son 
régiment...

– Des duels à l’épée ! C’est une belle affaire ! 
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On a appliqué deux sangsues à la blessure qu’il a 
faite au capitaine Bobé. Mais avec moi, morbleu ! 
ce sera un bon duel au pistolet, et à dix pas ; et 
s’il ne me tue pas, je te réponds qu’il lui faudra 
plus de deux sangsues.

– Allons chez moi ; il ne faut pas parler de ces 
choses  devant  les  espions  du  juste-milieu qui 
remplissent notre promenade. J’ai reçu hier une 
caissette de kirschwasser de Fribourg-en-Brisgau. 
Envoyons prévenir tes frères et Lanfort.

– Ai-je  besoin de tant  de monde,  moi ?  Une 
demi-feuille  de  papier  va  faire  l’affaire.  Et  le 
comte Ludwig marchait vivement vers un café.

– Si  tu  veux  faire  le  brutal  avec  moi,  je  te 
plante là... Il s’agit d’empêcher que, par quelque 
tour de passe-passe, ce maudit Parisien ne nous 
mette dans notre tort, et par suite ne se moque de 
nous.  Qui  l’empêche  de  répandre  dans  son 
régiment que nous avons formé entre nous, jeune 
noblesse  lorraine,  une  société  d’assurance  pour 
ne pas nous laisser enlever les veuves qui ont de 
bonnes dots ? »

Les  trois  Roller,  Murcé  et  Goëllo,  que  le 
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garçon de café trouva à dix pas de là, faisant une 
poule au billard, furent bientôt rassemblés dans le 
bel  hôtel  de M. de Sanréal,  enchanté  d’avoir  à 
parler de quelque chose ; aussi parlaient-ils tous 
ensemble.  Le  conseil  se  tenait  autour  d’une 
superbe table d’acajou massif. Il n’y avait pas de 
nappe, pour imiter  les dandys anglais,  mais sur 
l’acajou  circulaient  de  magnifiques  flacons  de 
cristal de la manufacture voisine de Baccarat. Un 
kirschwasser limpide comme de l’eau de roche, 
une  eau-de-vie  d’un  jaune  ardent  comme  le 
madère  brillaient  dans ces  flacons.  Il  se  trouva 
bientôt que chacun des trois frères Roller voulait 
se  battre  avec  Leuwen.  M.  de  Goëllo,  fat  de 
trente-six ans sec et  ridé,  qui  dans sa vie avait 
prétendu à tout, et même à la main de Mme de 
Chasteller, plaidait sa cause avec poids et mesure, 
et voulait se battre le premier avec Leuwen, car 
enfin il se trouvait lésé plus qu’aucun.

« Est-ce qu’avant son arrivée je ne prêtais pas 
à la dame des romans anglais de Baudry ?

– Baudry  toi-même,  dit  M.  de  Lanfort,  qui 
était  survenu.  Ce  beau  monsieur  nous  a  tous 
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offensés, et personne plus que le pauvre d’Antin, 
mon ami, qui est allé se dépiquer.

– Digérer  ses  cornes,  interrompit  Sanréal  en 
riant très fort.

– D’Antin est mon ami de cœur, reprit Lanfort 
choqué  de  ce  ton  grossier.  S’il  était  ici,  il  se 
battrait avec vous tous, plutôt que de n’avoir pas 
affaire  le  premier  à  cet  aimable  vainqueur.  Et 
pour  toutes  ces  raisons,  moi  aussi  je  veux  me 
battre. »

Le courage de Sanréal se trouvait depuis vingt 
minutes dans une situation pénible. Il voyait fort 
bien que tout le monde voulait se battre, lui seul 
n’avait  point  annoncé  de  prétention.  Celle  de 
Lanfort,  être  doux,  aimable,  élégant  par 
excellence, le poussa à bout.

« Dans  tous  les  cas,  messieurs,  dit-il  enfin 
d’une voix contrainte et criarde, je me trouve le 
second sur la liste : c’est Roller et moi qui avons 
fait le projet dans la grande promenade, sous les 
jeunes tilleuls.

– Il a raison, dit M. de Goëllo ; tirons au sort à 
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qui défera le pays de cette peste publique. (Et il 
se rengorgea, fier de la beauté de la phrase.)

– À  la  bonne  heure,  dit  Lanfort ;  mais, 
messieurs, qu’on ne se batte qu’une fois. Si M. 
Leuwen doit avoir affaire à quatre ou cinq d’entre 
nous,  L’Aurore s’emparera  de  cette  histoire,  je 
vous  en  avertis,  et  vous  vous  verrez  dans  les 
journaux de Paris.

– Et  s’il  tue  un  de  nos  amis ?  dit  Sanréal. 
Faudra-t-il  donc  laisser  le  mort  sans 
vengeance ? »

La discussion se prolongea jusqu’au dîner, que 
Sanréal avait fait préparer abondant et excellent. 
On se donna parole d’honneur en se quittant, à 
six heures, de ne parler de cette affaire à qui que 
ce  soit ;  et,  avant  huit  heures,  M.  Du  Poirier 
savait tout.

Or, il y avait ordre précis de Prague d’éviter 
toute querelle entre la noblesse et les régiments 
du camp de Lunéville ou des villes voisines. Le 
soir, M. Du Poirier s’approcha de Sanréal avec la 
grâce d’un bouledogue en colère ; ses petits yeux 
avaient le brillant de ceux d’un chat irrité.
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« Demain, vous me donnez à déjeuner à dix 
heures.  Invitez  MM.  Roller,  de  Lanfort,  de 
Goëllo,  et  tous ceux qui  sont  du projet.  Il  faut 
qu’ils m’entendent. »

Sanréal  eût  bien  voulu  se  fâcher,  mais  il 
craignit un mot piquant de Du Poirier qui serait 
répété par tout Nancy. Il  accepta d’un signe de 
tête  presque  aussi  gracieux  que  la  mine  du 
docteur.

Le lendemain, tous les convives du déjeuner 
firent  la  mine  quand  ils  apprirent  à  qui  ils 
auraient affaire. Il arriva d’un air affairé.

« Messieurs,  dit-il  aussitôt  et  sans  saluer 
personne, la religion et la noblesse ont bien des 
ennemis ; les journaux entre autres, qui racontent 
à  la  France  et  enveniment  tout  ce  que  nous 
faisons.  S’il  ne  s’agissait  ici  que  de  bravoure 
chevaleresque, je me contenterais d’admirer et je 
me  garderais  bien  d’ouvrir  la  bouche,  moi, 
pauvre plébéien, fils d’un petit marchand, et qui 
ai l’honneur de m’adresser aux représentants de 
tout ce qu’il y a de plus noble en Lorraine. Mais, 
messieurs, il me semble que vous êtes un peu en 
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colère.  La  colère  seule,  sans  doute,  vous  a 
empêchés de faire une réflexion qui est de mon 
domaine à moi. Vous ne voulez pas qu’un petit 
officier  vous  enlève  Mme  de  Chasteller ?  Eh 
bien ! quelle force au monde peut empêcher Mme 
de Chasteller de quitter Nancy et  de s’établir  à 
Paris ?  Là,  environnée  de  ses  amies  qui  lui 
donneront  de  la  force,  elle  adressera  à  M.  de 
Pontlevé les lettres les plus touchantes du monde. 
“Je ne puis être heureuse qu’avec M. Leuwen”, 
dira-t-elle, et elle le dira bien parce que, d’après 
ce que vous avez observé, elle le pense. M. de 
Pontlevé  refuse-t-il,  ce  qui  est  douteux,  car  sa 
fille  parle  sérieusement,  et  il  ne  voudra  pas 
rompre avec une personne qui a 400 000 francs 
dans les fonds publics. M. de Pontlevé refuse-t-
il ? Mme de Chasteller, fortifiée par les conseils 
de  ses  amies  de  Paris,  parmi  lesquelles  nous 
comptons des dames de la plus haute distinction, 
Mme  de  Chasteller  se  passe  fort  bien  du 
consentement d’un père de province.

« Êtes-vous sûrs de tuer M. Leuwen raide ? En 
ce cas, je n’ai rien à dire ; Mme de Chasteller ne 
l’épousera pas. Mais croyez-moi, elle n’épousera, 
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pour cela, aucun de vous ; c’est, selon moi, une 
femme  d’un  caractère  sérieux,  tendre,  obstiné. 
Une heure après la mort de M. Leuwen, elle fait 
mettre ses chevaux, en va prendre d’autres à la 
poste prochaine, et Dieu sait où elle s’arrêtera ! À 
Bruxelles, à Vienne peut-être, si son père a des 
objections invincibles contre Paris. Quoi qu’il en 
soit,  tenez-vous-en à ceci :  si  Leuwen est mort, 
vous la perdez pour toujours. S’il est blessé, tout 
le département saura la cause du duel ;  avec sa 
timidité,  elle  se  croit  déshonorée,  et  le  jour  où 
Leuwen est hors de danger elle s’enfuit à Paris, 
où un mois après il la rejoint. En un mot, la seule 
timidité  de  Mme  de  Chasteller  la  retient  à 
Nancy ; donnez-lui un prétexte, et elle part.

« En  tuant  Leuwen,  vous  satisfaites  un  bel 
accès de colère, je l’avoue, et à vous sept vous le 
tuerez sans doute, mais les beaux yeux et la dot 
de Mme de Chasteller s’éloignent de vous à tout 
jamais. »

Ici l’on murmura, mais l’audace de Du Poirier 
en fut doublée.

« Si  deux  ou  trois  de  vous,  reprit-il  avec 
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énergie  et  en  élevant  la  voix,  se  battent 
successivement contre Leuwen, vous passez pour 
des  assassins,  et  le  régiment  tout  entier  prend 
parti contre vous.

– C’est  justement  ce  que  nous  demandons, 
s’écria Ludwig Roller avec toute la fureur d’une 
colère longtemps contenue.

– C’est cela, dirent ses frères. Nous verrons les 
bleus.

– Et  c’est  justement  ce que je  vous défends, 
messieurs, au nom de M. le commissaire du roi 
en Alsace, Franche-Comté et Lorraine. »

Tout le monde se leva à la fois. On s’insurgea 
contre l’audace de ce petit bourgeois qui prenait 
ce  ton  avec  la  fleur  de  la  noblesse  du  pays. 
C’était  précisément  dans  ces  occasions  que 
jouissait  la  vanité  de  Du  Poirier ;  son  génie 
fougueux aimait ces sortes de batailles. Il n’était 
pas sans sentir vivement les marques de mépris, 
et  avait  besoin,  dans  l’occasion,  d’écraser 
l’orgueil des gentilshommes.

Après  des  torrents  de  paroles  insensées, 
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dictées par la vanité puérile qu’on appelle orgueil 
de la naissance, la présente bataille tourna tout à 
fait à l’avantage du tacticien Du Poirier.

« Voulez-vous désobéir non à moi, qui suis un 
ver  de terre,  mais  à  notre  roi  légitime,  Charles 
X ? leur dit-il quand il vit que chacun à son tour 
s’était donné le plaisir de parler de ses aïeux, de 
sa  bravoure,  et  de  la  place  qu’il  avait  occupée 
dans l’armée avant les fatales journées de 1830... 
Le roi ne veut pas se brouiller avec ses régiments. 
Rien  de  plus  impolitique  qu’une  querelle  entre 
son corps de noblesse et un régiment. »

Du  Poirier  répéta  cette  vérité  si  souvent  et 
avec  tant  de  termes  différents  quelle  finit  par 
pénétrer  dans  ces  têtes  peu  habituées  à 
comprendre  le  nouveau.  Les  amours-propres 
capitulèrent  au moyen d’un bavardage dont Du 
Poirier calcula la durée à trois quarts d’heure ou 
une heure.

Pour  tâcher  de  perdre  moins  de  temps,  Du 
Poirier,  dont  l’âpre  vanité  commençait  à  être 
calmée par l’ennui, prit sur soi d’adresser un mot 
agréable à tout le monde. Il fit la conquête de M. 
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de Sanréal, qui fournissait des raisons aux Roller, 
en  lui  demandant  du  vin  brûlé.  Sanréal  avait 
inventé une façon nouvelle de faire ce breuvage 
adorable et courut à l’office le préparer lui-même.

Quand tout le monde eut accordé la dictature à 
Du Poirier :

« Voulez-vous réellement, messieurs, éloigner 
M. de Leuwen de Nancy et ne pas perdre Mme 
Chasteller ?

– Sans doute, répondit-on avec humeur.
– Eh bien ! j’en sais un moyen assuré... Vous 

le devinerez probablement en y songeant. »
Et son œil malin jouissait de leur air attentif.
« Demain à pareille heure, je vous dirai quel 

est ce moyen ; il n’y a rien de plus simple. Mais il 
a un défaut, il exige un secret profond pendant un 
mois.  Je  demande  de  ne  m’ouvrir  qu’à  deux 
commissaires désignés par vous, messieurs. »

En disant ces paroles, il sortit brusquement, et 
à peine sorti Ludwig Roller le chargea d’injures 
atroces. Tous suivirent cet exemple, à l’exception 
de Lanfort, qui dit :
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« Il a un fichu physique, il est laid, malpropre, 
son chapeau a bien dix-huit mois de date, il est 
familier jusqu’à la grossièreté. La plupart de ses 
défauts  tiennent  à  sa  naissance :  son  père  était 
marchand  de  chanvre,  comme  il  nous  l’a  dit. 
Mais les plus grands rois se sont servis d’ignobles 
conseillers. Du Poirier est plus fin que moi, car 
du diable si je devine son moyen infaillible. Et 
toi, Ludwig, qui parles tant, le devineras-tu ? »

Tout le monde rit, excepté Ludwig, et Sanréal, 
enchanté de la tournure que prenaient les affaires, 
les engagea à déjeuner pour le lendemain. Mais 
avant de se séparer, quelque piqué que l’on fût 
contre  Du  Poirier,  on  désigna  les  deux 
commissaires qui devaient s’aboucher avec lui, et 
naturellement  le  choix  tomba  sur  les  deux 
personnes qui auraient le plus crié de n’être pas 
nommées, MM. de Sanréal et Ludwig Roller.

En quittant ces fougueux gentilshommes, Du 
Poirier  alla  d’un  pas  pressé  chercher,  au  fond 
d’une  rue  étroite,  un  petit  prêtre  que  le  sous-
préfet  croyait  son  espion  dans  la  bonne 
compagnie et qui, comme tel, accrochait un assez 
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bon lopin des fonds secrets.
« Vous allez dire à M. Fléron, mon cher Olive, 

que nous avons reçu une dépêche de Prague, sur 
laquelle  nous  avons  délibéré  cinq  heures,  en 
séance, chez M. de Sanréal ; mais cette dépêche 
est  d’une  telle  importance  que  demain,  à  dix 
heures  et  demie,  nous  nous  réunissons  de 
nouveau au même lieu. »

L’abbé  Olive  avait  de  Mgr  l’évêque  la 
permission de porter un habit bleu extrêmement 
râpé et des bas gris de fer. Ce fut dans ce costume 
qu’il alla trahir M. Du Poirier et annoncer à M. 
l’abbé  Rey,  grand  vicaire,  la  commission  qu’il 
venait de recevoir du docteur. Ensuite, il se glissa 
chez le sous-préfet qui, sur cette grande nouvelle, 
ne dormit pas de la nuit.

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  fit  dire  à 
l’abbé  Olive  qu’il  paierait  cinquante  écus  une 
copie  fidèle de la  dépêche de Prague,  et  il  osa 
écrire directement au ministre de l’Intérieur,  au 
risque  de  déplaire  à  son  préfet,  M.  Dumoral, 
ancien libéral renégat et homme toujours inquiet. 
M. Fléron écrivit aussi à ce dernier, mais la lettre 
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fut jetée à la boîte une heure trop tard et de façon 
à  laisser  vingt-quatre  heures  d’avance  à  l’avis 
important donné au ministre par le simple sous-
préfet.
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Chapitre XXXVI

« Quoi !  se  dit  Du  Poirier  en  apprenant  le 
choix  des  deux  commissaires  qu’on  lui  avait 
donnés,  ces  animaux-là  ne  sauront  pas  même 
nommer deux commissaires ! Du diable si je leur 
raconte mon projet ! »

À  la réunion du lendemain,  Du Poirier,  plus 
grave et plus rogue que de coutume, prit par le 
bras  MM.  Ludwig  Roller  et  de  Sanréal  et  les 
conduisit dans le cabinet du dernier, qu’il ferma à 
clef. Du Poirier fut avant tout fidèle aux formes, 
il  savait  que  c’était  la  seule  chose que  Sanréal 
comprenait dans cette affaire.

Une fois placés dans trois fauteuils, Du Poirier 
dit après un petit silence :

« Messieurs,  nous sommes ici  réunis pour le 
service  de  Sa  Majesté  Charles X,  notre  roi 
légitime. Vous me jurez un secret absolu, même 
sur  le  peu  qu’il  m’est  permis  de  vous  révéler 
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aujourd’hui ?
– Parole  d’honneur !  dit  Sanréal,  ahuri  de 

respect et de curiosité.
– Eh ! f... ! dit Roller, impatienté.
– Messieurs,  vos domestiques sont payés par 

les républicains ; cette secte se glisse partout, et 
sans un secret absolu, même envers nos meilleurs 
amis, le bon parti ne pourrait parvenir à rien et 
vous, messieurs, ainsi que moi, pauvre plébéien, 
nous nous verrions vilipendés dans L’Aurore. »

En faveur  du  lecteur,  j’abrège  infiniment  le 
discours que Du Poirier se vit dans la nécessité de 
débiter à cet homme riche et à cet homme brave. 
Comme il  ne  voulait  leur  rien  dire,  il  allongea 
encore plus qu’il n’était nécessaire.

« Le  secret  que  j’espérais  pouvoir  vous 
soumettre, dit-il enfin, n’est plus à moi. Pour le 
moment,  je  ne  suis  chargé  que  de  demander  à 
votre  bravoure,  dit-il  en  s’adressant  surtout  à 
Sanréal, une trêve qui lui coûtera beaucoup.

– Certes ! dit Sanréal.
– Mais, messieurs, quand on est membre d’un 
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grand parti, il faut savoir faire des sacrifices à la 
volonté  générale,  eût-elle  tort.  Autrement,  on 
n’est rien, on ne parvient à rien. On ne mérite que 
le  nom  d’enfant  perdu.  Il  faut,  messieurs,  que 
personne d’entre vous ne provoque M. Leuwen 
avant quinze grands jours.

– Il faut... Il faut... répéta Ludwig Roller avec 
amertume.

– Vers  cette  époque,  M.  Leuwen  quittera 
Nancy, ou du moins il  n’ira plus chez Mme de 
Chasteller.  C’est,  ce  me  semble,  ce  que  vous 
désirez,  et  ce  que  je  vous  ai  montré  que  vous 
n’obtiendriez pas par un duel. »

Il  fallut  répéter  cela  en  termes  différents 
pendant  une  heure.  Les  deux  commissaires 
prétendaient  que leur droit,  comme leur devoir, 
étaient de savoir un secret.

« Quel  rôle  jouerons-nous,  disait  Sanréal,  si 
ces messieurs qui nous attendent dans mon salon 
apprennent que nous sommes restés ici une heure 
entière pour ne rien apprendre ?

– Eh bien ! laissez croire que vous savez, dit 
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froidement Du Poirier ; je vous seconderai. »
Il  fallut  encore  une  bonne  heure  pour  faire 

accepter  ce  mezzo termine à  la  vanité  de  ces 
messieurs.

Le  docteur  Du  Poirier  se  tira  bien  de  cette 
épreuve  de  patience,  au  milieu  de  laquelle  son 
orgueil  jouissait.  Il  aimait  surtout  à  parler  et  à 
avoir  à  convaincre  des  personnages  ennemis. 
C’était un homme d’un extérieur repoussant mais 
d’un esprit ferme, vif, entreprenant. Depuis qu’il 
se mêlait d’intrigues politiques, l’art de guérir, où 
il  avait  obtenu  l’une  des  premières  places, 
l’ennuyait. Le service de Charles X, ou ce qu’il 
appelait la  politique,  donnait  un  aliment  à  son 
envie de faire,  de travailler,  d’être compté.  Ses 
flatteurs lui disaient : « Si des bataillons prussiens 
ou russes nous ramènent Charles X, vous serez 
député,  ministre,  etc.  Vous  serez  le  Villèle  de 
cette nouvelle position. »

« Alors comme alors », répondait Du Poirier.
En  attendant,  il  avait  tous  les  plaisirs  de 

l’ambition conquérante. Voici comment : MM. de 
Puylaurens  et  de  Pontlevé  avaient  reçu  des 
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pouvoirs de qui de droit pour diriger les efforts 
des royalistes dans la province dont Nancy était 
le  chef-lieu ;  Du  Poirier  ne  devait  être  que 
l’humble secrétaire de cette commission ou plutôt 
de  ce  pouvoir  occulte,  lequel  n’avait  qu’une 
chose de raisonnable : il ne se divisait pas. Il était 
confié à M. de Puylaurens, en son absence à M. 
de Pontlevé, en l’absence de ce dernier à M. Du 
Poirier,  et  cependant  depuis  un  an  Du  Poirier 
faisait tout. Il rendait des comptes fort légers aux 
deux  titulaires  de  l’emploi  et  ceux-ci  ne  se 
fâchaient pas trop. C’est qu’il avait l’art de leur 
faire entrevoir la guillotine, ou tout au moins le 
château de Ham, au bout de leurs menées, et ces 
messieurs,  qui n’avaient ni  zèle,  ni fantaisie, ni 
dévouement, étaient bien aises, au fond, de laisser 
se compromettre ce bourgeois hardi et grossier, 
sauf à se brouiller avec lui et à tâcher de le jeter 
au bas de l’échelle, s’il y avait succès quelconque 
ou troisième restauration.

Du Poirier n’avait nulle haine contre Leuwen ; 
mais  dans  son  ardeur  de  faire,  puisqu’il  s’était 
chargé de le faire déguerpir, il voulait, et voulait 
fermement, en venir à bout.
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Le  premier  jour,  lorsqu’il  demanda  deux 
commissaires  à  la  réunion  Sanréal,  le  second 
lorsqu’il se débarrassa de la curiosité inquiète de 
ces  deux commissaires,  il  n’avait  encore aucun 
plan bien arrêté. Celui qu’il suivit ne se présenta 
à lui que par parties successives, et à mesure qu’il 
se persuada que laisser  avoir  lieu ce duel  qu’il 
avait  défendu au nom du roi  serait  une défaite 
marquée,  un  fiasco pour  sa  réputation  et  son 
influence  en  Lorraine  dans  la  moitié  jeune  du 
parti.

Il  commença  par  confier,  sous  le  sceau  du 
secret,  à  Mmes de Serpierre,  de Marcilly  et  de 
Puylaurens  que  Mme  de  Chasteller  était  plus 
malade  qu’on  ne  le  pensait,  et  que  sa  maladie 
serait longue tout au moins. Il engagea Mme de 
Chasteller à souffrir un vésicatoire à la jambe et 
l’empêcha ainsi de marcher pendant un mois. Peu 
de jours après, il arriva chez elle d’un air sérieux 
qui  devint  sombre  en  lui  tâtant  le  pouls,  et  il 
l’engagea à toutes les cérémonies religieuses qui, 
en province, sont comprises dans ce seul mot : se 
faire administrer. Tout Nancy retentit de ce grand 
événement,  et  l’on  peut  juger  de  l’impression 
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qu’il  fit  sur  Leuwen :  Mme  de  Chasteller  était 
donc en danger de mort ?

« Mourir n’est donc que cela ? se disait Mme 
de Chasteller, qui était loin de se douter qu’elle 
n’avait qu’une fièvre ordinaire. La mort ne serait 
rien absolument si j’avais M. Leuwen là, auprès 
de moi. Il me donnerait du courage si je venais à 
en manquer. Au fait, sans lui la vie aurait eu peu 
de charmes pour moi. On me fait bouder au fond 
de  cette  province,  où  avant  lui  ma  vie  était  si 
triste... Mais il n’est pas noble, mais il est soldat 
du  juste-milieu ou,  ce  qui  est  encore pis,  de la 
république... »

Mme de Chasteller parvint à désirer la mort.
Elle  était  sur  le  point  de  haïr  Mme 

d’Hocquincourt,  et  quand  elle  surprenait  ce 
commencement de haine dans son cœur, elle se 
méprisait.  Comme  depuis  quinze  grands  jours 
elle ne voyait plus Leuwen, le sentiment qu’elle 
avait pour lui ne lui donnait que du malheur.

Leuwen, dans son désespoir, était allé mettre à 
la poste à Darney trois lettres, heureusement fort 
prudentes, lesquelles avaient été interceptées par 
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Mlle  Bérard,  maintenant  parfaitement  d’accord 
avec le docteur Du Poirier.

Leuwen ne quittait plus le docteur. Ce fut une 
fausse démarche. Leuwen était loin d’être assez 
savant en hypocrisie pour pouvoir se permettre la 
société intime d’un intrigant sans moralité. Sans 
s’en douter, il l’offensa mortellement. Le docteur, 
piqué de la naïveté du mépris de Leuwen pour les 
fripons, les renégats, les hypocrites, parvint à le 
haïr.  Étonné  de  la  chaleur  de  son  bon  sens 
lorsqu’il  était  question  entre  eux  du  peu 
d’apparence du retour des Bourbons :

« Mais  à  ce  compte,  moi,  lui  dit  un  jour  le 
docteur  poussé  à  bout,  je  ne  suis  donc  qu’un 
imbécile ? »

Il continua tout bas :
« Nous allons voir, jeune insensé, ce qu’il va 

advenir  de  ton  plus  cher  intérêt.  Raisonne  sur 
l’avenir,  répète  des  idées  que  tu  trouves  toutes 
faites dans ton Carrel, moi je suis maître de ton 
présent et vais te le faire sentir. Moi, vieux, ridé, 
mal  mis,  homme  de  mauvaises  manières  à  tes 
yeux, je vais t’infliger la douleur la plus cruelle, à 
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toi  beau,  jeune,  riche,  doué  par  la  nature  de 
manières si nobles, et en tout si différent de moi, 
Du Poirier. J’ai usé les trente premières années de 
ma  vie  mourant  de  froid  dans  un  cinquième 
étage, en tête à tête avec un squelette ; toi, tu t’es 
donné la peine de naître, et tu prétends en secret 
que  quand  ton  gouvernement  raisonnable sera 
établi on ne punira que par le mépris les hommes 
forts tels que moi ! Cela serait bête à ton parti ; en 
attendant, c’est bête à toi de ne pas deviner que je 
vais te faire du mal, et beaucoup. Souffre, jeune 
bambin ! »

Et le docteur se mit à parler à Leuwen de la 
maladie de Mme de Chasteller dans les termes les 
plus  inquiétants.  S’il  voyait  le  sourire  effleurer 
les lèvres de Leuwen, il lui disait :

« Tenez,  c’est  dans  cette  église  qu’est  le 
caveau de famille  des  Pontlevé.  Je  crains  bien, 
ajoutait-il  avec un soupir, que bientôt il  ne soit 
rouvert. »

Il attendait depuis plusieurs jours que Leuwen, 
fou comme le sont les amants, entreprît de voir en 
secret Mme de Chasteller.
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Depuis la conférence avec les jeunes gens du 
parti  chez  M.  de  Sanréal,  Du  Poirier,  qui 
méprisait assez la méchanceté plate et sans but de 
Mlle Bérard, s’était rapproché d’elle. Il chercha à 
lui faire jouer un rôle dans la famille : c’était à 
elle de préférence, et non pas à M. de Pontlevé, à 
M.  de  Blancet  ou  aux  autres  parents,  qu’il 
s’ouvrait  sur  le  prétendu  danger  de  Mme  de 
Chasteller.

Il  y avait une grande difficulté au projet qui 
peu à peu se débrouillait dans la tête de M. Du 
Poirier :  c’était  la  présence continuelle  de  Mlle 
Beaulieu,  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Chasteller, et qui adorait sa maîtresse.

Le docteur la  gagna en lui  témoignant  toute 
confiance, et fit consentir Mlle Bérard à ce que 
souvent,  en  sa  présence,  il  s’entretînt  de 
préférence  avec  Mlle  Beaulieu  sur  les  soins 
nécessaires  à  la  malade  jusqu’à  la  prochaine 
visite de lui, docteur.

Cette bonne femme de chambre comme la très 
peu bonne Mlle Bérard croyaient également Mme 
de Chasteller fort dangereusement malade.
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Le docteur confia à la femme de chambre qu’il 
supposait  qu’un  chagrin  de  cœur  alimentait  la 
maladie de sa maîtresse. Il insinua qu’il trouverait 
naturel que M. Leuwen cherchât  à  voir  encore 
une fois Mme de Chasteller.

« Hélas !  monsieur  le  docteur,  il  y  a  quinze 
jours  que  M.  Leuwen  me  tourmente  pour  le 
laisser  venir  ici  pour  cinq  minutes.  Mais  que 
dirait le monde ? J’ai refusé absolument. »

Le  docteur  répondit  par  une  quantité  de 
phrases arrangées de façon à ce que l’intelligence 
de la femme de chambre fût hors d’état de jamais 
les  répéter,  mais  dans  le  fait  ces  phrases 
engageaient  indirectement  cette  bonne  fille  à 
permettre l’entrevue demandée.

Enfin,  il  arriva  qu’un  soir  M.  de  Pontlevé, 
d’après l’ordre du docteur, alla faire sa partie de 
whist chez Mme de Marcilly, partie interrompue 
par deux ou trois accès de larmes. Justement, M. 
le  vicomte de Blancet  n’avait  pu résister  à  une 
partie  de  chasse  pour  le  passage  des  bécasses. 
Leuwen vit à la fenêtre de Mlle Beaulieu le signal 
dont l’espérance donnait encore à la vie quelque 
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intérêt  pour  lui.  Leuwen  vola  chez  lui,  revint 
habillé en bourgeois, et enfin, annoncé avec des 
précautions  infinies  par  la  bonne  femme  de 
chambre, qui ne quitta pas le voisinage du lit, il 
put passer dix minutes avec Mme de Chasteller.

Détails  d’amour...  Mme  d’Hocquincourt 
nommée à la fin par Mme de Chasteller :

« Je ne m’y suis pas présenté depuis que vous 
êtes malade. »
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Chapitre XXXVII

Le  lendemain,  le  docteur  trouva  Mme  de 
Chasteller sans fièvre et tellement bien, qu’il eut 
peur d’avoir perdu tous les soins qu’il se donnait 
depuis trois semaines. Il affecta l’air très inquiet 
devant la bonne Mlle Beaulieu. Il partit comme 
un homme pressé, et revint une heure après, à une 
heure insolite.

« Beaulieu,  lui  dit-il,  votre  maîtresse  tombe 
dans le marasme.

– Oh ! mon Dieu, monsieur ! »
Ici, le docteur expliqua longuement ce qu’est 

le marasme.
« Votre maîtresse a besoin de lait de femme. 

Si  quelque  chose  peut  lui  sauver  la  vie,  c’est 
l’usage  du  lait  d’une  jeune  femme  et  fraîche 
paysanne.  Je  viens  de  faire  courir  dans  tout 
Nancy, je ne trouve que des femmes d’ouvriers, 
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dont le lait ferait plus de mal que de bien à Mme 
de Chasteller. Il faut une jeune paysanne... »

Le  docteur  remarqua  que  Beaulieu  regardait 
attentivement la pendule.

« Mon  village,  Chefmont,  n’est  qu’à  cinq 
lieues d’ici. J’arriverai de nuit, mais n’importe.

– Bien, très bien, brave et excellente Beaulieu. 
Mais si vous trouvez une jeune nourrice, ne lui 
faites pas faire les cinq lieues tout d’une traite. 
N’arrivez  qu’après  demain-matin ;  le  lait 
échauffé  serait  un  poison  pour  votre  pauvre 
maîtresse.

– Croyez-vous, monsieur le docteur, que voir 
encore une fois M. Leuwen puisse faire du mal à 
madame ?  Elle  vient  en  quelque  sorte  de 
m’ordonner  de  le  faire  entrer  ce  soir  s’il  se 
présente. Elle lui est si attachée !... »

Le docteur croyait à peine au bonheur qui lui 
arrivait.

« Rien de  plus naturel,  Beaulieu. (Il  insistait 
toujours sur le mot  naturel.) Qui est-ce qui vous 
remplacera ?
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– Anne-Marie, cette brave fille si dévote.
– Eh bien !  donnez  vos instructions  à  Anne-

Marie. Où M. Leuwen se place-t-il en attendant le 
moment où vous pouvez l’annoncer ?

– Dans  la  soupente  où  couchait  Joseph 
autrefois, dans l’antichambre de madame.

– Dans  l’état  où  est  votre  pauvre  maîtresse, 
elle n’a pas besoin de trop d’émotions à la fois. Si 
vous m’en croyez, vous ferez défendre la porte 
pour tout le monde absolument,  même pour M. 
de Blancet. »

Ce détail et beaucoup d’autres furent convenus 
entre  le  docteur  et  Mlle  Beaulieu.  Cette  bonne 
fille  quitta  Nancy  à  cinq  heures,  laissant  ses 
fonctions à Anne-Marie.

Or, depuis longtemps, Anne-Marie, que Mme 
de Chasteller ne gardait que par bonté et qu’elle 
avait  été  sur  le  point  de renvoyer une ou deux 
fois, était entièrement dévouée à Mlle Bérard, et 
son espion contre Beaulieu.

Voici  ce qui  arriva :  à  huit  heures et  demie, 
dans  un  moment  où  Mlle  Bérard  parlait  à  la 
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vieille  portière,  Anne-Marie  fit  passer  dans  la 
cour Leuwen qui, deux minutes après, fut placé 
dans un retranchement en bois peint qui occupait 
la moitié de l’antichambre de Mme de Chasteller. 
De là, Leuwen voyait fort bien ce qui se passait 
dans la pièce voisine et entendait presque tout ce 
qui se disait dans l’appartement entier.

Tout à coup, il entendit les vagissements d’un 
enfant  à  peine  né.  Il  vit  arriver  dans 
l’antichambre  le  docteur  essoufflé  portant 
l’enfant dans un linge qui lui parut taché de sang.

« Votre pauvre maîtresse, dit-il en toute hâte à 
Anne-Marie, est enfin sauvée. L’accouchement a 
eu lieu sans accident. M. le marquis est-il hors de 
la maison ?

– Oui, monsieur.
– Cette maudite Beaulieu n’y est pas ?
– Elle est en route pour son village.
– Sous  un  prétexte  je  l’ai  envoyée  chercher 

une  nourrice,  puisque  celle  que  j’ai  retenue  au 
faubourg ne veut pas d’un enfant clandestin.

– Et M. de Blancet ?
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– Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que votre 
maîtresse ne veut pas le voir.

– Je  le  crois  pardieu  bien,  dit  Anne-Marie, 
après un tel cadeau !

– Après  tout,  peut-être  l’enfant  n’est  pas  de 
lui.

– Ma foi !  ces  grandes  dames,  ça  ne  va  pas 
souvent à l’église, mais en revanche cela a plus 
d’un amoureux.

– Je crois entendre gémir Mme de Chasteller, 
je  rentre,  dit  le  docteur.  Je  vais  vous  envoyer 
Mlle Bérard. »

Mlle Bérard  arriva,  elle  exécrait  Leuwen,  et 
dans  une  conversation  d’un  quart  d’heure  eut 
l’art, en disant les mêmes choses que le docteur, 
d’être  bien  plus  méchante.  Mlle  Bérard  était 
d’avis que ce gros poupon, comme elle l’appelait, 
appartenait  à  M.  de  Blancet  ou  au  lieutenant-
colonel de hussards.

« Ou à M. de Goëllo, dit naturellement Anne-
Marie.

– Non, pas à M. de Goëllo, dit Mlle Bérard, 
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madame ne peut plus le souffrir. C’était de lui la 
fausse  couche  qui  faillit,  dans  les  temps,  la 
brouiller avec ce pauvre M. de Chasteller. »

On peut juger de l’état où se trouvait Leuwen. 
Il fut sur le point de sortir de sa cachette et de 
s’enfuir, même en présence de Mlle Bérard.

« Non,  se  dit-il ;  elle  s’est  moquée  de  moi 
comme d’un vrai blanc-bec que je suis. Mais il 
serait indigne de la compromettre. »

À ce moment, le docteur, craignant de la part 
de  Mlle  Bérard  quelque  raffinement  de 
méchanceté  trop  peu  vraisemblable,  vint  à  la 
porte de l’antichambre.

« Mlle  Bérard !  Mlle  Bérard !  dit-il  d’un  air 
alarmé, il y a une hémorragie. Vite, vite, le seau 
de glace que j’ai apporté sous mon manteau. »

Dès qu’Anne-Marie  fut  seule,  Leuwen sortit 
en  remettant  sa  bourse  à  Anne-Marie,  en  quoi 
faisant  il  vit,  bien  malgré  lui,  l’enfant  qu’elle 
portait  avec  ostentation  et  qui,  au  lieu  de 
quelques minutes de vie, avait bien un mois ou 
deux. C’est ce que Leuwen ne remarqua pas. Il 
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dit  avec  beaucoup  de  tranquillité  apparente  à 
Anne-Marie :

« Je  me sens  un peu indisposé.  Je  ne  verrai 
Mme  de  Chasteller  que  demain.  Voulez-vous 
venir  parler  à  la  portière  pendant  que  je 
sortirai ? »

Anne-Marie  le  regardait  avec  des  yeux 
extrêmement ouverts :

« Est-ce  qu’il  est  d’accord,  lui  aussi ? » 
pensait-elle.

Heureusement  pour  le  succès  des  projets  du 
docteur,  comme le geste de Leuwen la pressait 
fort,  elle  n’eut  pas  le  temps  de  commettre  une 
indiscrétion ; elle ne dit rien, alla déposer l’enfant 
sur un lit dans la chambre voisine, descendit chez 
la portière.

« Cette  bourse  si  pesante,  se  disait-elle,  est-
elle remplie d’argent ou de jaunets ? »

Elle conduisit la portière au fond de sa loge, et 
Leuwen put sortir inaperçu.

Il courut chez lui et s’enferma à clef dans sa 
chambre.  Ce  ne  fut  qu’à  ce  moment  qu’il  se 
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permit de considérer en plein tout son malheur. Il 
était  trop  amoureux  pour  être  furieux,  dans  ce 
premier moment, contre Mme de Chasteller.

« M’a-t-elle  jamais  dit  qu’elle  n’eût  aimé 
personne avant moi ? D’ailleurs, vivant avec moi 
comme avec un frère par ma sottise et  ma très 
grande  sottise,  me  devait-elle  une  telle 
confidence ?...  Mais,  ma  chère  Bathilde,  je  ne 
puis donc plus t’aimer ? » s’écriait-il tout à coup 
en fondant en larmes.

« Il  serait  digne  d’un  homme,  pensa-t-il  au 
bout  d’une  heure,  d’aller  chez  Mme 
d’Hocquincourt  que  j’abandonne  sottement 
depuis  un  mois,  et  de  chercher  à  prendre  une 
revanche. »

Il s’habilla en se faisant une violence mortelle 
et, comme il allait sortir, il tomba évanoui dans le 
salon.

Il  revint  à  lui  quelques  heures  après ;  un 
domestique  le  heurta  du  pied,  en  allant  voir  à 
trois heures du matin s’il était rentré.

« Ah ! le voilà encore ivre-mort ! Quelle saleté 
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pour un maître ! », dit cet homme.
Leuwen entendit  fort  bien ces  paroles ;  il  se 

crut d’abord dans l’état que disait ce domestique ; 
mais tout à coup l’affreuse vérité lui apparut, et il 
fut bien plus malheureux que dans la soirée.

Le reste de la nuit se passa dans une sorte de 
délire. Il eut un instant l’ignoble idée d’aller faire 
des  reproches  à  Mme  de  Chasteller ;  il  eut 
horreur de cette tentation. Il écrivit au lieutenant-
colonel Filloteau qui, par bonheur, commandait le 
régiment,  qu’il  était  malade,  et  sortit  de  Nancy 
fort matin, espérant n’être pas vu.

Ce  fut  dans  cette  promenade  solitaire  qu’il 
sentit en plein toute l’étendue de son malheur.

« Je ne puis plus aimer Bathilde ! » se disait-il 
tout haut de temps en temps.

À neuf heures du matin, comme il se trouvait à 
six lieues de Nancy, l’idée d’y rentrer lui parut 
horrible.

« Il faut que j’aille à Paris à franc étrier, voir 
ma mère. »

Ses devoirs comme militaire avaient disparu à 
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ses  yeux,  il  se  sentait  comme  un  homme  qui 
approche  des  derniers  moments.  Toutes  les 
choses du monde avaient perdu leur importance à 
ses yeux, deux objets surnageaient seuls : sa mère 
et Mme de Chasteller.

Pour cette âme épuisée par la douleur, l’idée 
folle de ce voyage fut comme une consolation, la 
seule qu’il entrevit. C’était une distraction.

Il  renvoya son cheval  à  Nancy et  écrivit  au 
colonel  Filloteau  pour  le  prier  de  ne  pas  faire 
parler de son absence.

« Je suis mandé par le ministre de la Guerre. »
Ce mensonge se trouva sous sa plume parce 

qu’il eut la crainte folle d’être poursuivi.
Il demanda un cheval à une poste. Comme, sur 

son air égaré, on lui faisait quelques objections, il 
se dit envoyé par le colonel Filloteau, du 27e de 
lanciers, à une compagnie du régiment qui était 
détachée  à  Reims  pour  faire  la  guerre  aux 
ouvriers.

Les  difficultés  qu’il  eut  pour  obtenir  le 
premier cheval ne se renouvelèrent plus, et trente-
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deux heures après il  était  à  Paris.  Près d’entrer 
chez sa mère, il pensa qu’il lui ferait peur ; il alla 
descendre  à  un  hôtel  garni  voisin,  et  ne  revint 
chez lui que quelques heures plus tard.

« Maman,  je  suis  fou.  Je  n’ai  pas manqué à 
l’honneur,  mais  à  cela  près  je  suis  le  plus 
malheureux des hommes.

– Je  vous  pardonne  tout,  lui  dit-elle  en  lui 
sautant  au cou.  Ne crains aucun reproche,  mon 
Lucien. Est-ce une affaire d’argent ? J’en ai.

– C’est bien autre chose. J’aimais,  et j’ai été 
trompé. »

FIN DU TOME PREMIER
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