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Avertissement

C’est  dans  l’hiver  de  1830  et  à  trois  cents 
lieues de Paris que cette nouvelle fut écrite ; ainsi 
aucune allusion aux choses de 1839.

Bien des années avant 1830, dans le temps où 
nos armées parcouraient l’Europe, le hasard me 
donna un billet de logement pour la maison d’un 
chanoine :  c’était  à  Padoue,  charmante  ville 
d’Italie ;  le  séjour  s’étant  prolongé,  nous 
devînmes amis.

Repassant  à  Padoue  vers  la  fin  de  1830,  je 
courus à la maison du bon chanoine : il n’y était 
plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon 
où nous avions passé tant de soirées aimables, et, 
depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu 
du  chanoine  et  la  femme  de  ce  neveu  qui  me 
reçurent  comme  un  vieil  ami.  Quelques 
personnes survinrent, et l’on ne se sépara que fort 
tard ;  le  neveu  fit  venir  du  Café  Pedroti  un 
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excellent  zambajon.  Ce  qui  nous  fit  veiller 
surtout,  ce  fut  l’histoire  de  la  duchesse 
Sanseverina à laquelle quelqu’un fit  allusion, et 
que le neveu voulut bien raconter tout entière, en 
mon honneur.

– Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je 
ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et 
pour passer les longues heures du soir je ferai une 
nouvelle de votre histoire.

– En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner 
les annales de mon oncle, qui, à l’article Parme, 
mentionne  quelques-unes  des  intrigues  de  cette 
cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie 
et  le  beau  temps ;  mais,  prenez  garde !  cette 
histoire  n’est  rien  moins  que  morale,  et 
maintenant  que  vous  vous  piquez  de  pureté 
évangélique en France, elle peut vous procurer le 
renom d’assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au 
manuscrit  de  1830,  ce  qui  peut  avoir  deux 
inconvénients :

Le  premier  pour  le  lecteur :  les  personnages 
étant italiens l’intéresseront peut-être moins,  les 
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cœurs  de  ce  pays-là  diffèrent  assez  des  cœurs 
français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, 
et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce 
n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors 
elle devient passion, et prend le nom de puntiglio. 
Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l’auteur.
J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser 

aux personnages les aspérités de leurs caractères ; 
mais,  en  revanche,  je  le  déclare  hautement,  je 
déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de 
leurs  actions.  À quoi  bon  leur  donner  la  haute 
moralité  et  les  grâces  des  caractères  français, 
lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font 
guère  de  péchés  par  haine  ou par  amour ?  Les 
Italiens  de  cette  nouvelle  sont  à  peu  près  le 
contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les 
fois qu’on s’avance de deux cents lieues du midi 
au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme 
à  un  nouveau  roman.  L’aimable  nièce  du 
chanoine avait connu et même beaucoup aimé la 
duchesse  Sanseverina,  et  me  prie  de  ne  rien 
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changer  à  ses  aventures,  lesquelles  sont 
blâmables.

23 janvier 1839.
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Livre premier

Gia mi fur dolci inviti a emplir le corte
I luoghi ameni.

Ariost, sat. IV.
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I

Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son 
entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée 
qui  venait  de  passer  le  pont  de  Lodi,  et 
d’apprendre  au  monde  qu’après  tant  de  siècles 
César  et  Alexandre  avaient  un  successeur.  Les 
miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut 
témoin en quelques mois réveillèrent un peuple 
endormi ;  huit  jours  encore  avant  l’arrivée  des 
Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un 
ramassis  de  brigands,  habitués  à  fuir  toujours 
devant  les  troupes  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
Royale : c’était du moins ce que leur répétait trois 
fois la semaine un petit journal grand comme la 
main, imprimé sur du papier sale.

Au  moyen  âge,  les  Lombards  républicains 
avaient fait preuve d’une bravoure égale à celle 
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des Français, et ils méritèrent de voir leur ville 
entièrement  rasée  par  les  empereurs 
d’Allemagne.  Depuis  qu’ils  étaient  devenus  de 
fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer 
des  sonnets  sur  de  petits  mouchoirs  de  taffetas 
rose quand arrivait  le mariage d’une jeune fille 
appartenant  à  quelque  famille  noble  ou  riche. 
Deux ou trois ans après cette grande époque de sa 
vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : 
quelquefois  le  nom  du  sigisbée  choisi  par  la 
famille  du  mari  occupait  une  place  honorable 
dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces 
mœurs  efféminées  aux émotions  profondes  que 
donna  l’arrivée  imprévue  de  l’armée  française. 
Bientôt  surgirent  des  mœurs  nouvelles  et 
passionnées.  Un peuple tout  entier  s’aperçut,  le 
15  mai  1796,  que  tout  ce  qu’il  avait  respecté 
jusque-là  était  souverainement  ridicule  et 
quelquefois  odieux.  Le  départ  du  dernier 
régiment de l’Autriche marqua la chute des idées 
anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on 
vit  que  pour  être  heureux  après  des  siècles  de 
sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie 
d’un amour réel et chercher les actions héroïques. 
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On était  plongé  dans  une  nuit  profonde  par  la 
continuation  du  despotisme  jaloux  de  Charles 
Quint et de Philippe II ; on renversa leurs statues, 
et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière. 
Depuis  une cinquantaine d’années,  et  à  mesure 
que  l’Encyclopédie et  Voltaire  éclataient  en 
France,  les  moines  criaient  au  bon  peuple  de 
Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au 
monde était une peine fort inutile, et qu’en payant 
bien  exactement  la  dîme  à  son  curé,  et  lui 
racontant  fidèlement  tous  ses  petits  péchés,  on 
était  à  peu près  sûr  d’avoir  une  belle  place  au 
paradis.  Pour  achever  d’énerver  ce  peuple 
autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui 
avait vendu à bon marché le privilège de ne point 
fournir de recrues à son armée.

En 1796, l’armée milanaise  se  composait  de 
vingt-quatre  faquins  habillés  de  rouge,  lesquels 
gardaient  la  ville  de  concert  avec  quatre 
magnifiques  régiments  de  grenadiers  hongrois. 
La  liberté  des  mœurs  était  extrême,  mais  la 
passion fort rare ; d’ailleurs, outre le désagrément 
de  devoir  tout  raconter  au  curé,  sous  peine  de 
ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan 
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était  encore  soumis  à  certaines  petites  entraves 
monarchiques  qui  ne  laissaient  pas  que  d’être 
vexantes.  Par exemple l’archiduc, qui résidait  à 
Milan et gouvernait au nom de l’empereur,  son 
cousin,  avait  eu  l’idée  lucrative  de  faire  le 
commerce des blés. En conséquence, défense aux 
paysans  de  vendre  leurs  grains  jusqu’à  ce  que 
Son Altesse eût rempli ses magasins.

En  mai  1796,  trois  jours  après  l’entrée  des 
Français, un jeune peintre en miniature, un peu 
fou,  nommé  Gros,  célèbre  depuis,  et  qui  était 
venu avec l’armée, entendant raconter au grand 
café des  Servi (à la mode alors) les exploits de 
l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste 
des glaces imprimée en placard sur une feuille de 
vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il 
dessina le  gros archiduc ;  un soldat  français lui 
donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, 
au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé 
incroyable.  La  chose  nommée  plaisanterie  ou 
caricature  n’était  pas  connue  en  ce  pays  de 
despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros 
sur la  table  du café des  Servi parut  un miracle 
descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le 
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lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.
Le  même  jour,  on  affichait  l’avis  d’une 

contribution  de  guerre  de  six  millions,  frappée 
pour  les  besoins  de  l’armée  française,  laquelle, 
venant  de  gagner  six  batailles  et  de  conquérir 
vingt provinces, manquait seulement de souliers, 
de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La  masse  de  bonheur  et  de  plaisir  qui  fit 
irruption  en  Lombardie  avec  ces  Français  si 
pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques 
nobles  s’aperçurent  de  la  lourdeur  de  cette 
contribution  de  six  millions,  qui,  bientôt,  fut 
suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français 
riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient 
moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, 
qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le 
plus  âgé  de  son  armée.  Cette  gaieté,  cette 
jeunesse,  cette  insouciance,  répondaient  d’une 
façon plaisante  aux prédications  furibondes des 
moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut 
de la chaire sacrée que les Français étaient des 
monstres,  obligés,  sous  peine  de  mort,  à  tout 
brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet 
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effet, chaque régiment marchait avec la guillotine 
en tête.

Dans les campagnes l’on voyait  sur  la  porte 
des chaumières le soldat français occupé à bercer 
le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque 
chaque soir quelque tambour,  jouant  du violon, 
improvisait un bal. Les contredanses se trouvant 
beaucoup trop savantes et compliquées pour que 
les soldats,  qui d’ailleurs ne les savaient guère, 
pussent  les  apprendre  aux  femmes  du  pays, 
c’étaient  celles-ci  qui  montraient  aux  jeunes 
Français  la Monférine,  la Sauteuse et  autres 
danses italiennes.

Les  officiers  avaient  été  logés,  autant  que 
possible,  chez  les  gens  riches ;  ils  avaient  bon 
besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant 
nommé Robert eut un billet de logement pour le 
palais  de  la  marquise  del  Dongo.  Cet  officier, 
jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour 
tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six 
francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après 
le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier 
autrichien  tué  par  un  boulet  un  magnifique 
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pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement 
ne  vint  plus  à  propos.  Ses  épaulettes  d’officier 
étaient en laine, et le drap de son habit était cousu 
à la doublure des manches pour que les morceaux 
tinssent  ensemble ;  mais  il  y  avait  une 
circonstance  plus  triste :  les  semelles  de  ses 
souliers  étaient  en  morceaux  de  chapeau 
également pris sur le champ de bataille, au-delà 
du  pont  de  Lodi.  Ces  semelles  improvisées 
tenaient  au-dessus  des  souliers  par  des  ficelles 
fort visibles, de façon que lorsque le majordome 
de  la  maison  se  présenta  dans  la  chambre  du 
lieutenant  Robert  pour  l’inviter  à  dîner  avec 
Mme la  marquise,  celui-ci  fut  plongé  dans  un 
mortel  embarras.  Son voltigeur  et  lui  passèrent 
les  deux  heures  qui  les  séparaient  de  ce  fatal 
dîner  à  tâcher  de  recoudre  un  peu  l’habit  et  à 
teindre en noir avec de l’encre les malheureuses 
ficelles  des  souliers.  Enfin  le  moment  terrible 
arriva.

– De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me 
disait le lieutenant Robert ; ces dames pensaient 
que  j’allais  leur  faire  peur,  et  moi  j’étais  plus 
tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne 
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savais comment marcher avec grâce. La marquise 
del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat 
de sa beauté : vous l’avez connue avec ses yeux 
si beaux et d’une douceur angélique et ses jolis 
cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien 
l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma 
chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci qui 
semblait  son  portrait.  Dieu  voulut  que  je  fusse 
tellement  saisi  de  cette  beauté  surnaturelle  que 
j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne 
voyais que des choses laides et misérables dans 
les  montagnes  du  pays  de  Gênes :  j’osai  lui 
adresser quelques mots sur mon ravissement.

» Mais  j’avais  trop  de  sens  pour  m’arrêter 
longtemps dans le genre complimenteur. Tout en 
tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à 
manger  toute  de  marbre,  douze  laquais  et  des 
valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait 
alors le comble de la magnificence. Figurez-vous 
que ces coquins-là avaient non seulement de bons 
souliers,  mais  encore  des  boucles  d’argent.  Je 
voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides 
fixés  sur  mon habit,  et  peut-être  aussi  sur  mes 
souliers,  ce qui me perçait  le cœur. J’aurais pu 
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d’un  mot  faire  peur  à  tous  ces  gens ;  mais 
comment  les  mettre  à  leur  place  sans courir  le 
risque d’effaroucher les dames ? car la marquise 
pour se donner un peu de courage, comme elle 
me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre 
au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-
là,  Gina del  Dongo,  sœur de  son mari,  qui  fut 
depuis  cette  charmante  comtesse  Pietranera : 
personne dans la prospérité ne la surpassa par la 
gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la 
surpassa par le courage et la sérénité d’âme dans 
la fortune contraire.

» Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais 
qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme 
vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire en 
présence  de  mon  costume,  qu’elle  n’osait  pas 
manger ;  la  marquise,  au  contraire,  m’accablait 
de  politesses  contraintes ;  elle  voyait  fort  bien 
dans mes yeux des mouvements d’impatience. En 
un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le 
mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. 
Enfin  une  idée  descendue  du  ciel  vint 
m’illuminer : je me mis à raconter à ces dames 
ma misère, et ce que nous avions souffert depuis 
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deux ans dans les montagnes du pays de Gênes 
où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. 
Là, disais-je,  on nous donnait  des assignats qui 
n’avaient pas cours dans le pays, et trois onces de 
pain par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes, 
que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, 
et la Gina était devenue sérieuse.

» – Quoi,  monsieur  le  lieutenant,  me  disait 
celle-ci, trois onces de pain !

» – Oui,  mademoiselle ;  mais  en  revanche la 
distribution  manquait  trois  fois  la  semaine,  et 
comme  les  paysans  chez  lesquels  nous  logions 
étaient  encore  plus  misérables  que  nous,  nous 
leur donnions un peu de notre pain.

» En sortant  de  table,  j’offris  mon bras  à  la 
marquise jusqu’à la porte du salon, puis, revenant 
rapidement sur mes pas, je donnai au domestique 
qui  m’avait  servi  à  table cet  unique écu de six 
francs  sur  l’emploi  duquel  j’avais  fait  tant  de 
châteaux en Espagne.

» Huit jours après, continuait Robert, quand il 
fut bien avéré que les Français ne guillotinaient 
personne,  le  marquis  del  Dongo  revint  de  son 
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château  de  Grianta,  sur  le  lac  de  Côme,  où 
bravement  il  s’était  réfugié  à  l’approche  de 
l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa 
jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce 
marquis  avait  pour  nous  était  égale  à  sa  peur, 
c’est-à-dire  incommensurable :  sa  grosse  figure 
pâle et dévote était amusante à voir quand il me 
faisait des politesses. Le lendemain de son retour 
à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents 
francs sur la contribution des six millions : je me 
remplumai, et devins le chevalier de ces dames, 
car les bals commencèrent. »

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près 
celle de tous les Français ; au lieu de se moquer 
de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, 
et on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse 
ne dura que deux petites années ; la folie avait été 
si  excessive  et  si  générale,  qu’il  me  serait 
impossible d’en donner une idée, si ce n’est par 
cette réflexion historique et profonde : ce peuple 
s’ennuyait depuis cent ans.

La  volupté  naturelle  aux  pays  méridionaux 
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avait  régné  jadis  à  la  cour  des  Visconti  et  des 
Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis 
l’an 1624, que les Espagnols s’étaient emparés du 
Milanais,  et  emparés  en  maîtres  taciturnes, 
soupçonneux,  orgueilleux,  et  craignant  toujours 
la  révolte,  la  gaieté  s’était  enfuie.  Les  peuples, 
prenant  les  mœurs  de  leurs  maîtres,  songeaient 
plutôt à se venger de la moindre insulte par un 
coup de poignard qu’à jouir du moment présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de 
tous  les  sentiments  tristes,  ou  seulement 
raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis 
le  15  mai  1796,  que  les  Français  entrèrent  à 
Milan,  jusqu’en  avril  1799,  qu’ils  en  furent 
chassés à la suite de la bataille de Cassano, que 
l’on a pu citer de vieux marchands millionnaires, 
de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant 
cet intervalle, avaient oublié d’être moroses et de 
gagner de l’argent.

Tout  au  plus  eût-il  été  possible  de  compter 
quelques familles appartenant à la haute noblesse, 
qui  s’étaient  retirées  dans  leurs  palais  à  la 
campagne,  comme  pour  bouder  contre 
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l’allégresse générale et l’épanouissement de tous 
les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles 
nobles  et  riches  avaient  été  distinguées  d’une 
manière  fâcheuse  dans  la  répartition  des 
contributions de guerre demandées pour l’armée 
française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant 
de gaieté,  avait  été  un des premiers  à  regagner 
son  magnifique  château  de  Grianta,  au-delà  de 
Côme,  où  les  dames  menèrent  le  lieutenant 
Robert. Ce château, situé dans une position peut-
être  unique  au  monde,  sur  un  plateau  de  cent 
cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont 
il domine une grande partie, avait été une place 
forte.  La famille  del Dongo le fit  construire au 
quinzième  siècle,  comme  le  témoignaient  de 
toutes parts les marbres chargés de ses armes ; on 
y  voyait  encore  des  ponts-levis  et  des  fossés 
profonds, à la vérité privés d’eau ; mais avec ces 
murs  de  quatre-vingts  pieds  de  haut  et  de  six 
pieds d’épaisseur,  ce château était à l’abri  d’un 
coup de main ; et c’est pour cela qu’il était cher 
au soupçonneux marquis.  Entouré de vingt-cinq 
ou  trente  domestiques  qu’il  supposait  dévoués, 
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apparemment  parce  qu’il  ne  leur  parlait  jamais 
que l’injure à la bouche, il était moins tourmenté 
par la peur qu’à Milan.

Cette  peur  n’était  pas tout  à  fait  gratuite :  il 
correspondait  fort  activement  avec  un  espion 
placé par l’Autriche sur la frontière suisse à trois 
lieues  de  Grianta,  pour  faire  évader  les 
prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui 
aurait  pu  être  pris  au  sérieux  par  les  généraux 
français.

Le  marquis  avait  laissé  sa  jeune  femme  à 
Milan : elle y dirigeait les affaires de la famille, 
elle était chargée de faire face aux contributions 
imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans 
le pays ; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui 
l’obligeait  à  voir  ceux  des  nobles  qui  avaient 
accepté  des  fonctions  publiques,  et  même 
quelques non nobles fort influents. Il survint un 
grand événement dans cette famille. Le marquis 
avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina 
avec un personnage fort riche et de la plus haute 
naissance ; mais il portait de la poudre : à ce titre, 
Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt 
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elle  fit  la  folie  d’épouser  le  comte  Pietranera. 
C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très 
bien fait de sa personne, mais ruiné de père en 
fils,  et,  pour  comble  de  disgrâce,  partisan 
fougueux  des  idées  nouvelles.  Pietranera  était 
sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroît 
de désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, 
le  Directoire  de  Paris,  se  donnant  des  airs  de 
souverain bien établi, montra une haine mortelle 
pour  tout  ce  qui  n’était  pas  médiocre.  Les 
généraux ineptes  qu’il  donna à  l’armée d’Italie 
perdirent une suite de batailles dans ces mêmes 
plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant 
des  prodiges  d’Arcole  et  de  Lonato.  Les 
Autrichiens  se  rapprochèrent  de  Milan ;  le 
lieutenant  Robert,  devenu  chef  de  bataillon  et 
blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la 
dernière  fois  chez  son  amie  la  marquise  del 
Dongo.  Les  adieux furent  tristes ;  Robert  partit 
avec le comte Pietranera qui suivait les Français 
dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à 
laquelle  son  frère  refusa  de  payer  sa  légitime, 
suivit l’armée montée sur une charrette.
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Alors commença cette époque de réaction et 
de retour aux idées anciennes, que les Milanais 
appellent  i  tredici  mesi (les  treize  mois),  parce 
qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la 
sottise ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo. 
Tout ce qui était vieux, dévot, morose, reparut à 
la  tête  des  affaires,  et  reprit  la  direction  de  la 
société : bientôt les gens restés fidèles aux bonnes 
doctrines  publièrent  dans  les  villages  que 
Napoléon avait  été pendu par les Mameluks en 
Égypte, comme il le méritait à tant de titres.

Parmi  ces  hommes  qui  étaient  allés  bouder 
dans  leurs  terres  et  qui  revenaient  altérés  de 
vengeance, le marquis del Dongo se distinguait 
par  sa  fureur ;  son  exagération  le  porta 
naturellement  à  la  tête  du parti.  Ces messieurs, 
fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, 
mais  qui  tremblaient  toujours,  parvinrent  à 
circonvenir  le  général  autrichien :  assez  bon 
homme, il se laissa persuader que la sévérité était 
de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante 
patriotes :  c’était  bien  alors  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux en Italie.
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Bientôt  on  les  déporta  aux bouches  de  
Cattaro,  et  jetés  dans  des  grottes  souterraines, 
l’humidité  et  surtout  le  manque  de  pain  firent 
bonne et prompte justice de tous ces coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, 
et, comme il joignait une avarice sordide à une 
foule  d’autres  belles  qualités,  il  se  vanta 
publiquement  de  ne  pas  envoyer  un  écu  à  sa 
sœur,  la  comtesse  Pietranera :  toujours  folle 
d’amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et 
mourait  de  faim en  France  avec  lui.  La  bonne 
marquise  était  désespérée ;  enfin  elle  réussit  à 
dérober quelques petits diamants dans son écrin, 
que  son  mari  lui  reprenait  tous  les  soirs  pour 
l’enfermer sous son lit dans une caisse de fer : la 
marquise avait apporté huit cent mille francs de 
dot  à  son mari,  et  recevait  quatre-vingts  francs 
par mois pour ses dépenses personnelles. Pendant 
les treize mois que les Français passèrent hors de 
Milan, cette femme si timide trouva des prétextes 
et ne quitta pas le noir.

Nous  avouerons  que,  suivant  l’exemple  de 
beaucoup  de  graves  auteurs,  nous  avons 
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commencé  l’histoire  de  notre  héros  une  année 
avant sa naissance. Ce personnage essentiel n’est 
autre, en effet, que Fabrice Valserra, marchesino 
del  Dongo,  comme  on  dit  à  Milan1.  Il  venait 
justement de se donner la peine de naître lorsque 
les Français furent chassés, et se trouvait, par le 
hasard  de  la  naissance,  le  second  fils  de  ce 
marquis  del  Dongo  si  grand  seigneur,  et  dont 
vous  connaissez  déjà  le  gros  visage  blême,  le 
sourire faux et la haine sans bornes pour les idées 
nouvelles.  Toute  la  fortune  de  la  maison  était 
substituée  au  fils  aîné  Ascanio  del  Dongo,  le 
digne portrait  de  son père.  Il  avait  huit  ans,  et 
Fabrice  deux,  lorsque  tout  à  coup  ce  général 
Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient 
pendu  depuis  longtemps,  descendit  du  mont 
Saint-Bernard.  Il  entra dans Milan :  ce moment 
est  encore  unique  dans  l’histoire ;  figurez-vous 
tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, 
Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste 

1 On  prononce  markésine. Dans  les  usages  du  pays, 
empruntés à l’Allemagne,  ce titre se donne à tous les fils  de 
marquis ;  contine à tous les fils de comte,  contessina à toutes 
les filles de comte, etc.
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est inutile  à  dire.  L’ivresse des Milanais fut au 
comble ;  mais,  cette  fois,  elle  était  mélangée 
d’idées de vengeance : on avait appris la haine à 
ce  bon  peuple.  Bientôt  l’on  vit  arriver  ce  qui 
restait  des  patriotes  déportés  aux  bouches  de 
Cattaro ;  leur  retour  fut  célébré  par  une  fête 
nationale. Leurs figures pâles, leurs grands yeux 
étonnés,  leurs  membres  amaigris,  faisaient  un 
étrange  contraste  avec  la  joie  qui  éclatait  de 
toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ 
pour  les  familles  les  plus  compromises.  Le 
marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à 
son  château  de  Grianta.  Les  chefs  des  grandes 
familles étaient remplis de haine et de peur ; mais 
leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies 
du  premier  séjour  des  Français,  et  regrettaient 
Milan  et  les  bals  si  gais,  qui  aussitôt  après 
Marengo s’organisèrent à la  Casa Tanzi. Peu de 
jours après la victoire, le général français, chargé 
de  maintenir  la  tranquillité  dans  la  Lombardie, 
s’aperçut  que tous les  fermiers  des nobles,  que 
toutes les vieilles femmes de la campagne, bien 
loin de songer encore à cette étonnante victoire 
de  Marengo  qui  avait  changé  les  destinées  de 
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l’Italie  et  reconquis  treize  places  fortes  en  un 
jour,  n’avaient  l’âme  occupée  que  d’une 
prophétie de saint Giovita, le premier patron de 
Brescia.  Suivant  cette  parole  sacrée,  les 
prospérités des Français et de Napoléon devaient 
cesser  treize  semaines  juste  après  Marengo.  Ce 
qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous 
les  nobles  boudeurs  des  campagnes,  c’est  que 
réellement  et  sans  comédie  ils  croyaient  à  la 
prophétie.  Tous  ces  gens-là  n’avaient  pas  lu 
quatre  volumes  en  leur  vie ;  ils  faisaient 
ouvertement  leurs  préparatifs  pour  rentrer  à 
Milan au bout des treize semaines, mais le temps, 
en s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour 
la  cause  de  la  France.  De  retour  à  Paris, 
Napoléon,  par  de  sages  décrets,  sauvait  la 
révolution à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à 
Marengo  contre  les  étrangers.  Alors  les  nobles 
lombards,  réfugiés  dans  leurs  châteaux, 
découvrirent que d’abord ils avaient mal compris 
la  prédiction  du  saint  patron  de  Brescia :  il  ne 
s’agissait  pas  de  treize  semaines,  mais  bien  de 
treize  mois.  Les  treize  mois  s’écoulèrent,  et  la 
prospérité de la France semblait s’augmenter tous 
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les jours.
Nous glissons sur dix années de progrès et de 

bonheur,  de  1800  à  1810 ;  Fabrice  passa  les 
premières  au  château  de  Grianta,  donnant  et 
recevant force coups de poing au milieu des petits 
paysans du village, et n’apprenant rien, pas même 
à  lire.  Plus  tard,  on  l’envoya  au  collège  des 
jésuites  à  Milan.  Le  marquis  son  père  exigea 
qu’on lui montrât le latin, non point d’après ces 
vieux  auteurs  qui  parlent  toujours  des 
républiques, mais sur un magnifique volume orné 
de  plus  de  cent  gravures,  chef-d’œuvre  des 
artistes  du  XVIIe siècle ;  c’était  la  généalogie 
latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée 
en 1650 par Fabrice del  Dongo, archevêque de 
Parme.  La  fortune  des  Valserra  étant  surtout 
militaire,  les  gravures  représentaient  force 
batailles, et toujours on voyait quelque héros de 
ce nom donnant de grands coups d’épée. Ce livre 
plaisait  fort  au  jeune  Fabrice.  Sa  mère,  qui 
l’adorait,  obtenait  de  temps  en  temps  la 
permission de  venir  le  voir  à  Milan ;  mais  son 
mari  ne  lui  offrant  jamais  d’argent  pour  ces 
voyages,  c’était  sa  belle-sœur,  l’aimable 
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comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le 
retour  des  Français,  la  comtesse  était  devenue 
l’une des femmes les plus brillantes de la cour du 
prince Eugène, vice-roi d’Italie.

Lorsque  Fabrice  eut  fait  sa  première 
communion, elle obtint du marquis, toujours exilé 
volontaire,  la  permission  de  le  faire  sortir 
quelquefois  de  son  collège.  Elle  le  trouva 
singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, 
et ne déparant point trop le salon d’une femme à 
la mode ; du reste, ignorant à plaisir, et sachant à 
peine écrire.  La comtesse,  qui  portait  en toutes 
choses  son  caractère  enthousiaste,  promit  sa 
protection  au  chef  de  l’établissement,  si  son 
neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à 
la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui 
donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait 
chercher tous les samedis soir,  et souvent ne le 
rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. 
Les  jésuites,  quoique  tendrement  chéris  par  le 
prince vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les 
lois  du  royaume,  et  le  supérieur  du  collège, 
homme habile, sentit  tout le parti  qu’il pourrait 
tirer  de  ses  relations  avec  une  femme  toute-
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puissante à la cour. Il n’eut garde de se plaindre 
des absences de Fabrice, qui, plus ignorant que 
jamais,  à la fin de l’année obtint cinq premiers 
prix.  À  cette  condition,  la  brillante  comtesse 
Pietranera,  suivie  de  son  mari,  général 
commandant une des divisions de la garde, et de 
cinq  ou  six  des  plus  grands  personnages  de  la 
cour du vice-roi, vint assister à la distribution des 
prix  chez  les  jésuites.  Le  supérieur  fut 
complimenté par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces 
fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court 
de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait créé de 
son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé 
de douze ans,  portait  cet  uniforme.  Un jour,  la 
comtesse,  enchantée  de  sa  jolie  tournure, 
demanda pour lui au prince une place de page, ce 
qui  voulait  dire  que  la  famille  del  Dongo  se 
ralliait. Le lendemain, elle eut besoin de tout son 
crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne 
pas se souvenir de cette demande, à laquelle rien 
ne manquait que le consentement du père du futur 
page,  et  ce  consentement  eût  été  refusé  avec 
éclat.  À la suite de cette folie, qui fit  frémir le 
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marquis  boudeur,  il  trouva  un  prétexte  pour 
rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse 
méprisait  souverainement  son  frère ;  elle  le 
regardait  comme  un  sot  triste,  et  qui  serait 
méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle 
était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, 
elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu : 
sa lettre fut laissée sans réponse.

À son retour  dans ce palais  formidable,  bâti 
par le plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne 
savait  rien  au  monde  que  faire  l’exercice  et 
monter  à  cheval.  Souvent  le  comte  Pietranera, 
aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait 
monter à cheval, et le menait avec lui à la parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les 
yeux encore bien rouges des larmes répandues en 
quittant les beaux salons de sa tante,  ne trouva 
que les caresses passionnées de sa mère et de ses 
sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet 
avec son fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y 
fabriquaient  des  lettres  chiffrées  qui  avaient 
l’honneur d’être envoyées à Vienne ; le père et le 
fils ne paraissaient qu’aux heures des repas. Le 
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marquis répétait avec affectation qu’il apprenait à 
son successeur naturel à tenir, en partie double, le 
compte  des  produits  de  chacune  de  ses  terres. 
Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son 
pouvoir  pour  parler  de  ces  choses-là  à  un  fils, 
héritier nécessaire de toutes ces terres substituées. 
Il l’employait à chiffrer des dépêches de quinze 
ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine 
il faisait passer en Suisse, d’où on les acheminait 
à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à 
ses  souverains  légitimes  l’état  intérieur  du 
royaume  d’Italie  qu’il  ne  connaissait  pas  lui-
même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de 
succès ;  voici  comment.  Le  marquis  faisait 
compter  sur  la  grande route,  par  quelque agent 
sûr,  le  nombre  des  soldats  de  tel  régiment 
français ou italien qui changeait de garnison, et, 
en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il 
avait  soin  de  diminuer  d’un  grand  quart  le 
nombre  des  soldats  présents.  Ces  lettres, 
d’ailleurs  ridicules,  avaient  le  mérite  d’en 
démentir  d’autres  plus  véridiques,  et  elles 
plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de 
Fabrice  au  château,  le  marquis  avait-il  reçu  la 
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plaque d’un ordre renommé : c’était la cinquième 
qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il 
avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit 
hors  de  son  cabinet ;  mais  il  ne  se  permettait 
jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le 
costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru 
manquer de respect d’en agir autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son 
fils. Mais elle avait conservé l’habitude d’écrire 
deux  ou  trois  fois  par  an  au  général  comte 
d’A*** ;  c’était  le  nom  actuel  du  lieutenant 
Robert. La marquise avait horreur de mentir aux 
gens qu’elle aimait ; elle interrogea son fils et fut 
épouvantée de son ignorance.

« S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à 
moi  qui  ne sais  rien,  Robert,  qui  est  si  savant, 
trouverait son éducation absolument manquée ; or 
maintenant  il  faut  du  mérite. »  Une  autre 
particularité  qui  l’étonna  presque  autant,  c’est 
que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses 
religieuses  qu’on  lui  avait  enseignées  chez  les 
jésuites.  Quoique  fort  pieuse  elle-même,  le 
fanatisme  de  cet  enfant  la  fit  frémir.  « Si  le 
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marquis  a  l’esprit  de  deviner  ce  moyen 
d’influence,  il  va  m’enlever  l’amour  de  mon 
fils. » Elle  pleura  beaucoup,  et  sa passion pour 
Fabrice s’en augmenta.

La  vie  de  ce  château,  peuplé  de  trente  ou 
quarante  domestiques,  était  fort  triste ;  aussi 
Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse 
ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut 
étroitement  lié  avec  les  cochers  et  les  hommes 
des  écuries ;  tous  étaient  partisans  fous  des 
Français et se moquaient ouvertement des valets 
de  chambre  dévots,  attachés  à  la  personne  du 
marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet 
de  plaisanterie  contre  ces  personnages  graves, 
c’est  qu’ils  portaient  de la  poudre à  l’instar  de 
leurs maîtres.
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II

... Alors que Vesper vint embrunir nos yeux,
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.
Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;
Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.

RONSARD.

Le  marquis  professait  une  haine  vigoureuse 
pour les lumières : « Ce sont les idées, disait-il, 
qui ont perdu l’Italie. » Il ne savait trop comment 
concilier  cette  sainte  horreur  de  l’instruction, 
avec  le  désir  de  voir  son  fils  Fabrice 
perfectionner  l’éducation  si  brillamment 
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commencée  chez  les  jésuites.  Pour  courir  le 
moins de risques possible, il chargea le bon abbé 
Blanès,  curé  de  Grianta,  de  faire  continuer  à 
Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé 
lui-même sût cette langue ; or elle était l’objet de 
ses  mépris ;  ses  connaissances  en  ce  genre  se 
bornaient à réciter, par cœur, les prières de son 
missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à 
ses ouailles.  Mais ce curé n’en était  pas moins 
fort respecté et même redouté dans le canton ; il 
avait  toujours  dit  que ce n’était  point  en treize 
semaines ni même en treize mois, que l’on verrait 
s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, 
le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à 
des amis sûrs, que ce nombre  treize devait être 
interprété  d’une  façon  qui  étonnerait  bien  du 
monde, s’il était permis de tout dire (1813).

Le  fait  est  que  l’abbé  Blanès,  personnage 
d’une honnêteté et d’une vertu  primitives,  et de 
plus homme d’esprit,  passait toutes les nuits au 
haut  de  son  clocher ;  il  était  fou  d’astrologie. 
Après  avoir  usé  ses  journées  à  calculer  des 
conjonctions  et  des  positions  d’étoiles,  il 
employait  la  meilleure  part  de  ses  nuits  à  les 
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suivre  dans le  ciel.  Par  suite  de sa  pauvreté,  il 
n’avait d’autre instrument qu’une longue lunette 
à  tuyau  de  carton.  On  peut  juger  du  mépris 
qu’avait pour l’étude des langues un homme qui 
passait sa vie à découvrir l’époque précise de la 
chute des empires et des révolutions qui changent 
la face du monde. « Que sais-je de plus sur un 
cheval,  disait-il  à  Fabrice,  depuis  qu’on  m’a 
appris qu’en latin il s’appelle equus ? »

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme 
un grand magicien : pour lui, à l’aide de la peur 
qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les 
empêchait  de voler. Ses confrères les curés des 
environs,  fort  jaloux  de  son  influence,  le 
détestaient ;  le  marquis  del  Dongo le  méprisait 
tout simplement parce qu’il raisonnait trop pour 
un  homme  de  si  bas  étage.  Fabrice  l’adorait : 
pour lui plaire il passait quelquefois des soirées 
entières  à  faire  des  additions  ou  des 
multiplications  énormes.  Puis  il  montait  au 
clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé 
Blanès n’avait jamais accordée à personne ; mais 
il aimait cet enfant pour sa naïveté.

39



– Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, 
peut-être tu seras un homme.

Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et 
passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se 
noyer  dans le  lac.  Il  était  le  chef  de toutes  les 
grandes expéditions des petits paysans de Grianta 
et de la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré 
quelques petites clefs, et quand la nuit était bien 
noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces 
chaînes  qui  attachent  les  bateaux  à  quelque 
grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. 
Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie 
des  pêcheurs  place  des  lignes  dormantes  à  une 
grande distance des bords. L’extrémité supérieure 
de la corde est attachée à une planchette doublée 
de liège, et une branche de coudrier très flexible, 
fichée  sur  cette  planchette,  soutient  une  petite 
sonnette  qui  tinte  lorsque  le  poisson,  pris  à  la 
ligne, donne des secousses à la corde.

Le grand objet de ces expéditions nocturnes, 
que  Fabrice  commandait  en  chef,  était  d’aller 
visiter  les  lignes  dormantes,  avant  que  les 
pêcheurs  eussent  entendu l’avertissement  donné 
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par les petites clochettes. On choisissait les temps 
d’orage ;  et,  pour  ces  parties  hasardeuses,  on 
s’embarquait le matin, une heure avant l’aube. En 
montant dans la barque, ces enfants croyaient se 
précipiter dans les plus grands dangers, c’était là 
le beau côté de leur action ; et, suivant l’exemple 
de leurs pères, ils récitaient dévotement un  Ave 
Maria.  Or, il arrivait souvent qu’au moment du 
départ,  et  à  l’instant  qui  suivait  l’Ave  Maria, 
Fabrice  était  frappé  d’un  présage.  C’était  là  le 
fruit qu’il avait retiré des études astrologiques de 
son ami l’abbé Blanès, aux prédictions duquel il 
ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce 
présage lui annonçait avec certitude le bon ou le 
mauvais  succès ;  et  comme  il  avait  plus  de 
résolution qu’aucun de ses camarades, peu à peu 
toute  la  troupe  prit  tellement  l’habitude  des 
présages, que si, au moment de s’embarquer, on 
apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on voyait 
un corbeau s’envoler à main gauche, on se hâtait 
de remettre le cadenas à la chaîne du bateau, et 
chacun allait  se  recoucher.  Ainsi  l’abbé Blanès 
n’avait pas communiqué sa science assez difficile 
à Fabrice ;  mais à son insu, il  lui  avait  inoculé 
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une  confiance  illimitée  dans  les  signes  qui 
peuvent prédire l’avenir.

Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa 
correspondance  chiffrée  pouvait  le  mettre  à  la 
merci de sa sœur ; aussi tous les ans, à l’époque 
de  la  Sainte-Angela,  fête  de  la  comtesse 
Pietranera, Fabrice obtenait la permission d’aller 
passer huit jours à Milan. Il vivait toute l’année 
dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En 
cette grande occasion, pour accomplir ce voyage 
politique,  le  marquis  remettait  à son fils  quatre 
écus,  et,  suivant  l’usage,  ne  donnait  rien  à  sa 
femme, qui le menait. Mais un des cuisiniers, six 
laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient 
pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour, à 
Milan,  la  marquise  trouvait  une  voiture  à  ses 
ordres, et un dîner de douze couverts.

Le  genre  de  vie  boudeur  que  menait  le 
marquis  del  Dongo  était  assurément  fort  peu 
divertissant ;  mais  il  avait  cet  avantage  qu’il 
enrichissait  à  jamais  les  familles  qui  avaient  la 
bonté de s’y livrer. Le marquis, qui avait plus de 
deux cent mille livres de rente, n’en dépensait pas 
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le quart ; il vivait d’espérances. Pendant les treize 
années de 1800 à 1813, il  crut constamment  et 
fermement  que  Napoléon  serait  renversé  avant 
six mois. Qu’on juge de son ravissement quand, 
au commencement de 1813, il apprit les désastres 
de la Bérésina ! La prise de Paris et la chute de 
Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ; il se 
permit  alors  les  propos  les  plus  outrageants 
envers sa femme et sa sœur. Enfin, après quatorze 
années d’attente, il eut cette joie inexprimable de 
voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. 
D’après  les  ordres  venus de Vienne,  le  général 
autrichien reçut le marquis del Dongo avec une 
considération voisine du respect ;  on se hâta de 
lui  offrir  une  des  premières  places  dans  le 
gouvernement, et il l’accepta comme le paiement 
d’une  dette.  Son  fils  aîné  eut  une  lieutenance 
dans  l’un  des  plus  beaux  régiments  de  la 
monarchie ;  mais  le  second  ne  voulut  jamais 
accepter une place de cadet qui lui était offerte. 
Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une 
insolence rare, ne dura que quelques mois, et fut 
suivi d’un revers humiliant. Jamais il n’avait eu 
le talent des affaires, et quatorze années passées à 
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la campagne, entre ses valets, son notaire et son 
médecin,  jointes  à  la  mauvaise  humeur  de  la 
vieillesse  qui  était  survenue,  en  avaient  fait  un 
homme  tout  à  fait  incapable.  Or  il  n’est  pas 
possible,  en  pays  autrichien,  de  conserver  une 
place importante sans avoir le genre de talent que 
réclame  l’administration  lente  et  compliquée, 
mais fort raisonnable, de cette vieille monarchie. 
Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient 
les employés et  même arrêtaient  la  marche des 
affaires. Ses propos ultra-monarchiques irritaient 
les  populations  qu’on  voulait  plonger  dans  le 
sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que 
Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement 
la  démission  qu’il  donnait  de  son  emploi  dans 
l’administration, et en même temps lui conférait 
la  place de  second grand majordome major du 
royaume  lombardo-vénitien.  Le  marquis  fut 
indigné de l’injustice atroce dont il était victime ; 
il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait 
tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à 
l’empereur  que  ses  ministres  le  trahissaient,  et 
n’étaient que des jacobins.  Ces choses faites,  il 
revint tristement à son château de Grianta. Il eut 
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une  consolation.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
certains  personnages  puissants  à  Milan  firent 
assommer  dans  les  rues  le  comte  Prina,  ancien 
ministre  du  roi  d’Italie,  et  homme  du  premier 
mérite.  Le comte Pietranera exposa sa vie pour 
sauver celle du ministre, qui fut tué à coups de 
parapluie,  et  dont  le  supplice dura cinq heures. 
Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût 
pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l’église 
de San Giovanni,  devant  laquelle  on traînait  le 
malheureux  ministre,  qui  même  un  instant  fut 
abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue ; 
mais il refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, 
six mois après, le marquis eut le bonheur de lui 
faire obtenir un bel avancement.

Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, 
lequel, n’ayant pas cinquante louis de rente, osait 
être assez content, s’avisait de se montrer fidèle à 
ce  qu’il  avait  aimé  toute  sa  vie,  et  avait 
l’insolence  de  prôner  cet  esprit  de  justice  sans 
acceptation de personnes, que le marquis appelait 
un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de 
prendre du service en Autriche, on fit valoir ce 
refus, et, quelques mois après la mort de Prina, 
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les  mêmes  personnages  qui  avaient  payé  les 
assassins  obtinrent  que  le  général  Pietranera 
serait  jeté  en  prison.  Sur  quoi  la  comtesse,  sa 
femme, prit un passeport et demanda des chevaux 
de  poste  pour  aller  à  Vienne  dire  la  vérité  à 
l’empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et 
l’un  d’eux,  cousin  de  Mme Pietranera,  vint  lui 
apporter  à  minuit,  une  heure  avant  son  départ 
pour  Vienne,  l’ordre  de  mettre  en  liberté  son 
mari.  Le  lendemain,  le  général  autrichien  fit 
appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la 
distinction possible, et l’assura que sa pension de 
retraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied 
le  plus  avantageux.  Le  brave  général  Bubna, 
homme  d’esprit  et  de  cœur,  avait  l’air  tout 
honteux de l’assassinat de Prina et de la prison du 
comte.

Après  cette  bourrasque,  conjurée  par  le 
caractère ferme de la comtesse,  les deux époux 
vécurent, tant bien que mal, avec la pension de 
retraite,  qui,  grâce  à  la  recommandation  du 
général Bubna, ne se fit pas attendre.

46



Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou 
six ans, la comtesse avait beaucoup d’amitié pour 
un jeune homme fort riche, lequel était aussi ami 
intime du comte, et ne manquait pas de mettre à 
leur disposition le  plus bel  attelage de chevaux 
anglais qui fût alors à Milan, sa loge au théâtre de 
la Scala, et son château à la campagne. Mais le 
comte  avait  la  conscience  de  sa  bravoure,  son 
âme était généreuse, il s’emportait facilement, et 
alors  se  permettait  d’étranges  propos.  Un  jour 
qu’il était à la chasse avec des jeunes gens, l’un 
d’eux, qui avait servi sous d’autres drapeaux que 
lui, se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure 
des soldats de la république cisalpine ; le comte 
lui donna un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le 
comte, qui était  seul de son bord, au milieu de 
tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup 
de cette espèce de duel, et les personnes qui s’y 
étaient trouvées prirent le parti d’aller voyager en 
Suisse.

Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, 
le courage d’un sot qui se laisse prendre sans mot 
dire  n’était  point  à  l’usage  de  la  comtesse. 
Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu 
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que Limercati,  ce  jeune  homme riche,  son ami 
intime,  prît  aussi  la  fantaisie  de  voyager  en 
Suisse, et de donner un coup de carabine ou un 
soufflet au meurtrier du comte Pietranera.

Limercati  trouva  ce  projet  d’un  ridicule 
achevé et la comtesse s’aperçut que chez elle le 
mépris  avait  tué  l’amour.  Elle  redoubla 
d’attention pour Limercati ; elle voulait réveiller 
son amour, et ensuite le planter là et le mettre au 
désespoir.  Pour  rendre  ce  plan  de  vengeance 
intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays 
fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir 
par amour. La comtesse, qui, dans ses habits de 
deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit 
des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le 
haut du pavé, et l’un d’eux, le comte N..., qui, de 
tout  temps,  avait  dit  qu’il  trouvait  le  mérite  de 
Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une 
femme d’autant d’esprit, devint amoureux fou de 
la comtesse. Elle écrivit à Limercati :

Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ? 
Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.
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Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre  
très humble servante,

Gina PIETRANERA.

À la lecture de ce billet, Limercati partit pour 
un de ses châteaux ; son amour s’exalta, il devint 
fou,  et  parla  de  se  brûler  la  cervelle,  chose 
inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain 
de son arrivée à la campagne, il avait écrit à la 
comtesse pour lui offrir sa main et ses deux cent 
mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non 
décachetée par le groom du comte N... Sur quoi 
Limercati  a  passé  trois  ans  dans  ses  terres, 
revenant tous les deux mois à Milan, mais sans 
avoir  jamais  le  courage  d’y  rester,  et  ennuyant 
tous  ses  amis  de  son  amour  passionné  pour  la 
comtesse, et du récit circonstancié des bontés que 
jadis  elle  avait  pour  lui.  Dans  les 
commencements, il ajoutait qu’avec le comte N... 
elle  se  perdait,  et  qu’une  telle  liaison  la 
déshonorait.

Le  fait  est  que  la  comtesse  n’avait  aucune 
sorte  d’amour  pour  le  comte  N...,  et  c’est  ce 
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qu’elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre 
du désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de 
l’usage,  la  pria  de  ne  point  divulguer  la  triste 
vérité dont elle lui faisait confidence :

– Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-
il,  de  continuer  à  me  recevoir  avec  toutes  les 
distinctions  extérieures  accordées  à  l’amant 
régnant,  je  trouverai  peut-être  une  place 
convenable.

Après cette  déclaration héroïque la  comtesse 
ne voulut plus des chevaux ni de la loge du comte 
N... Mais depuis quinze ans elle était accoutumée 
à la vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce 
problème  difficile  ou  pour  mieux  dire 
impossible :  vivre à Milan avec une pension de 
quinze cents francs.  Elle quitta son palais,  loua 
deux  chambres  à  un  cinquième  étage,  renvoya 
tous ses  gens et  jusqu’à sa  femme de chambre 
remplacée  par  une  pauvre  vieille  faisant  des 
ménages.  Ce  sacrifice  était  dans  le  fait  moins 
héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble ; 
à  Milan  la  pauvreté  n’est  pas  un  ridicule,  et 
partant  ne  se  montre  pas  aux  âmes  effrayées 
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comme le pire des maux. Après quelques mois de 
cette  pauvreté  noble,  assiégée  par  les  lettres 
continuelles de Limercati, et même du comte N... 
qui  lui  aussi  voulait  épouser,  il  arriva  que  le 
marquis del Dongo, ordinairement d’une avarice 
exécrable,  vint  à  penser  que  ses  ennemis 
pourraient  bien  triompher  de  la  misère  de  sa 
sœur. Quoi ! une del Dongo être réduite à vivre 
avec la  pension que la  cour de Vienne,  dont  il 
avait tant à se plaindre, accorde aux veuves de ses 
généraux !

Il  lui  écrivit  qu’un  appartement  et  un 
traitement  dignes  de  sa  sœur  l’attendaient  au 
château de Grianta. L’âme mobile de la comtesse 
embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau 
genre de vie ; il y avait vingt ans qu’elle n’avait 
pas  habité  ce  château  vénérable  s’élevant 
majestueusement  au  milieu  des  vieux 
châtaigniers plantés du temps des Sforce. « Là, se 
disait-elle,  je  trouverai  le  repos,  et,  à  mon âge, 
n’est-ce  pas  le  bonheur ?  (Comme  elle  avait 
trente et un ans elle se croyait arrivée au moment 
de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis née, 
m’attend enfin une vie heureuse et paisible. »
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Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a 
de sûr c’est que cette âme passionnée, qui venait 
de refuser si lestement l’offre de deux immenses 
fortunes,  apporta  le  bonheur  au  château  de 
Grianta. Ses deux nièces étaient folles de joie.

– Tu  m’as  rendu  les  beaux  jours  de  la 
jeunesse, lui disait la marquise en l’embrassant ; 
la veille de ton arrivée, j’avais cent ans.

La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous 
ces  lieux  enchanteurs  voisins  de  Grianta,  et  si 
célébrés  par  les  voyageurs :  la  villa  Melzi  de 
l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui 
sert de point de vue, au-dessus le bois sacré des 
Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare les 
deux  branches  du  lac,  celle  de  Côme,  si 
voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine 
de sévérité : aspects sublimes et gracieux, que le 
site  le  plus  renommé  du  monde,  la  baie  de 
Naples,  égale,  mais  ne  surpasse  point.  C’était 
avec ravissement que la comtesse retrouvait  les 
souvenirs  de  sa  première  jeunesse  et  les 
comparait à ses sensations actuelles. « Le lac de 
Côme,  se  disait-elle,  n’est  point  environné, 
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comme le lac de Genève, de grandes pièces de 
terre bien closes et cultivées selon les meilleures 
méthodes,  choses  qui  rappellent  l’argent  et  la 
spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines 
d’inégales  hauteurs  couvertes  de  bouquets 
d’arbres plantés par le hasard, et que la main de 
l’homme  n’a  point  encore  gâtés  et  forcés  à 
rendre du revenu. Au milieu de ces collines aux 
formes admirables et se précipitant vers le lac par 
des pentes si singulières, je puis garder toutes les 
illusions  des  descriptions  du  Tasse  et  de 
l’Arioste.  Tout  est  noble  et  tendre,  tout  parle 
d’amour,  rien  ne  rappelle  les  laideurs  de  la 
civilisation.  Les  villages  situés  à  mi-côte  sont 
cachés  par  de  grands  arbres,  et  au-dessus  des 
sommets  des  arbres  s’élève  l’architecture 
charmante de leurs jolis clochers. Si quelque petit 
champ  de  cinquante  pas  de  large  vient 
interrompre  de  temps  à  autre  les  bouquets  de 
châtaigniers  et  de  cerisiers  sauvages,  l’œil 
satisfait  y  voit  croître  des  plantes  plus 
vigoureuses et plus heureuses là qu’ailleurs. Par-
delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages 
qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné aperçoit 
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les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et 
leur austérité sévère lui rappelle des malheurs de 
la vie ce qu’il en faut pour accroître la volupté 
présente.  L’imagination  est  touchée  par  le  son 
lointain  de  la  cloche  de  quelque  petit  village 
caché  sous  les  arbres :  ces  sons  portés  sur  les 
eaux qui les adoucissent prennent une teinte de 
douce mélancolie et de résignation, et semblent 
dire  à  l’homme :  La  vie  s’enfuit,  ne  te  montre 
donc point si  difficile envers le bonheur qui se 
présente,  hâte-toi  de jouir. » Le langage de ces 
lieux ravissants, et qui n’ont point de pareils au 
monde,  rendit  à  la  comtesse son cœur de seize 
ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu 
passer tant d’années sans revoir le lac. « Est-ce 
donc au commencement de la vieillesse, se disait-
elle,  que  le  bonheur  se  serait  réfugié ? »  Elle 
acheta une barque que Fabrice, la marquise et elle 
ornèrent de leurs mains, car on manquait d’argent 
pour tout, au milieu de l’état de maison le plus 
splendide ;  depuis  sa  disgrâce  le  marquis  del 
Dongo avait redoublé de faste aristocratique. Par 
exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le lac, 
près de la fameuse allée de platanes, à côté de la 
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Cadenabia, il faisait construire une digue dont le 
devis  allait  à  quatre-vingt  mille  francs.  À 
l’extrémité de la digue on voyait s’élever, sur les 
dessins du fameux marquis Cagnola, une chapelle 
bâtie tout entière en blocs de granit énormes, et, 
dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode 
de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des 
bas-reliefs  nombreux  devaient  représenter  les 
belles actions de ses ancêtres.

Le  frère  aîné  de  Fabrice,  le  marchesine 
Ascagne, voulut se mettre des promenades de ces 
dames ;  mais  sa  tante  jetait  de  l’eau  sur  ses 
cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque 
nouvelle  niche  à  lancer  à  sa  gravité.  Enfin  il 
délivra de l’aspect de sa grosse figure blafarde la 
joyeuse troupe qui n’osait rire en sa présence. On 
pensait qu’il était l’espion du marquis son père, et 
il  fallait  ménager  ce  despote  sévère  et  toujours 
furieux depuis sa démission forcée.

Ascagne jura de se venger de Fabrice.
Il  y  eut  une  tempête  où  l’on  courut  des 

dangers ; quoiqu’on eût infiniment peu d’argent, 
on  paya généreusement  les  deux  bateliers  pour 

55



qu’ils  ne  dissent  rien  au  marquis,  qui  déjà 
témoignait  beaucoup  d’humeur  de  ce  qu’on 
emmenait  ses  deux  filles.  On  rencontra  une 
seconde  tempête ;  elles  sont  terribles  et 
imprévues sur ce beau lac :  des rafales de vent 
sortent  à  l’improviste  de  deux  gorges  de 
montagnes placées dans des directions opposées 
et  luttent  sur  les  eaux.  La  comtesse  voulut 
débarquer au milieu de l’ouragan et des coups de 
tonnerre ;  elle  prétendait  que,  placée  sur  un 
rocher isolé au milieu du lac, et grand comme une 
petite chambre, elle aurait un spectacle singulier ; 
elle  se  verrait  assiégée  de  toutes  parts  par  des 
vagues furieuses, mais, en sautant de la barque, 
elle tomba dans l’eau. Fabrice se jeta après elle 
pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez 
loin.  Sans doute  il  n’est  pas  beau de se  noyer, 
mais l’ennui, tout étonné, était banni du château 
féodal.  La  comtesse  s’était  passionnée  pour  le 
caractère  primitif  et  pour  l’astrologie  de  l’abbé 
Blanès.  Le  peu  d’argent  qui  lui  restait  après 
l’acquisition  de  la  barque  avait  été  employé  à 
acheter un petit télescope de rencontre, et presque 
tous  les  soirs,  avec  ses  nièces  et  Fabrice,  elle 
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allait s’établir sur la plate-forme d’une des tours 
gothiques du château. Fabrice était le savant de la 
troupe,  et  l’on  passait  là  plusieurs  heures  fort 
gaiement, loin des espions.

Il faut avouer qu’il y avait des journées où la 
comtesse n’adressait la parole à personne ; on la 
voyait  se  promener  sous  les  hauts  châtaigniers, 
plongée dans de sombres rêveries ; elle avait trop 
d’esprit pour ne pas sentir parfois l’ennui qu’il y 
a à ne pas échanger ses idées. Mais le lendemain 
elle riait comme la veille : c’étaient les doléances 
de  la  marquise,  sa  belle-sœur,  qui  produisaient 
ces  impressions  sombres  sur  cette  âme 
naturellement si agissante.

– Passerons-nous  donc  ce  qui  nous  reste  de 
jeunesse  dans  ce  triste  château !  s’écriait  la 
marquise.

Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas 
même le courage d’avoir de ces regrets.

L’on  vécut  ainsi  pendant  l’hiver  de  1814  à 
1815. Deux fois, malgré sa pauvreté, la comtesse 
vint passer quelques jours à Milan ; il s’agissait 
de voir  un ballet  sublime de Vigano,  donné au 
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théâtre  de  la  Scala,  et  le  marquis  ne  défendait 
point à sa femme d’accompagner sa belle-sœur. 
On  allait  toucher  les  quartiers  de  la  petite 
pension,  et  c’était  la  pauvre  veuve  du  général 
cisalpin  qui  prêtait  quelques  sequins  à  la 
richissime  marquise  del  Dongo.  Ces  parties 
étaient charmantes ; on invitait à dîner de vieux 
amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme 
de vrais enfants. Cette gaieté italienne, pleine de 
brio et  d’imprévu,  faisait  oublier  la  tristesse 
sombre que les regards du marquis et de son fils 
aîné répandaient autour d’eux à Grianta. Fabrice, 
à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le 
chef de la maison.

Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, 
depuis l’avant-veille, d’un charmant petit voyage 
de Milan ; elles se promenaient dans la belle allée 
de platanes  récemment  prolongée sur  l’extrême 
bord du lac. Une barque parut, venant du côté de 
Côme, et  fit  des signes singuliers. Un agent du 
marquis sauta sur la digue : Napoléon venait de 
débarquer  au  golfe  de  Juan.  L’Europe  eut  la 
bonhomie d’être surprise de cet événement,  qui 
ne surprit point le marquis del Dongo ; il écrivit à 

58



son  souverain  une  lettre  pleine  d’effusion  de 
cœur ;  il  lui  offrait  ses  talents  et  plusieurs 
millions, et lui répétait que ses ministres étaient 
des jacobins d’accord avec les meneurs de Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, 
revêtu de ses insignes, se faisait dicter, par son 
fils  aîné,  le  brouillon  d’une  troisième  dépêche 
politique ;  il  s’occupait  avec  gravité  à  la 
transcrire  de  sa  belle  écriture  soignée,  sur  du 
papier portant en filigrane l’effigie du souverain. 
Au  même  instant,  Fabrice  se  faisait  annoncer 
chez la comtesse Pietranera.

– Je  pars,  lui  dit-il,  je  vais  rejoindre 
l’empereur, qui est aussi roi d’Italie ; il avait tant 
d’amitié pour ton mari ! Je passe par la Suisse. 
Cette  nuit,  à  Menagio,  mon  ami  Vasi,  le 
marchand  de  baromètres,  m’a  donné  son 
passeport ;  maintenant  donne-moi  quelques 
napoléons, car je n’en ai que deux à moi ; mais 
s’il le faut, j’irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d’angoisse.
– Grand Dieu ! pourquoi faut-il que cette idée 

te  soit  venue !  s’écriait-elle  en  saisissant  les 
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mains de Fabrice.
Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au 

linge,  où  elle  était  soigneusement  cachée,  une 
petite  bourse  ornée  de  perles ;  c’était  tout  ce 
qu’elle possédait au monde.

– Prends, dit-elle à Fabrice ; mais au nom de 
Dieu !  ne  te  fais  pas  tuer.  Que  restera-t-il  à  ta 
malheureuse mère et à moi, si tu nous manques ? 
Quant au succès de Napoléon, il est impossible, 
mon pauvre ami ; nos messieurs sauront bien le 
faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit jours, à 
Milan,  l’histoire  des  vingt-trois  projets 
d’assassinat tous si bien combinés et auxquels il 
n’échappa que par miracle ? et alors il était tout-
puissant. Et tu as vu que ce n’est pas la volonté 
de  le  perdre  qui  manque  à  nos  ennemis ;  la 
France n’était plus rien depuis son départ.

C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive 
que  la  comtesse  parlait  à  Fabrice  des  futures 
destinées de Napoléon.

– En te permettant d’aller le rejoindre,  je lui 
sacrifie ce que j’ai de plus cher au monde, disait-
elle.
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Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit 
des  larmes  en  embrassant  la  comtesse,  mais  sa 
résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. 
Il expliquait avec effusion à cette amie si chère 
toutes  les  raisons  qui  le  déterminaient,  et  que 
nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes.

– Hier  soir,  il  était  six  heures  moins  sept 
minutes, nous nous promenions, comme tu sais, 
sur  le  bord du lac dans l’allée de platanes,  au-
dessous  de  la  Casa  Sommariva,  et  nous 
marchions vers le sud. Là, pour la première fois, 
j’ai  remarqué  au  loin  le  bateau  qui  venait  de 
Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme 
je regardais ce bateau sans songer à l’empereur, 
et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent 
voyager, tout à coup j’ai été saisi d’une émotion 
profonde. Le bateau a pris terre, l’agent a parlé 
bas à mon père, qui a changé de couleur, et nous 
a  pris  à  part  pour  nous  annoncer  la  terrible  
nouvelle. Je me tournai vers le lac sans autre but 
que de cacher les larmes de joie dont mes yeux 
étaient  inondés.  Tout  à  coup,  à  une  hauteur 
immense et à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau 
de  Napoléon ;  il  volait  majestueusement,  se 
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dirigeant  vers la  Suisse,  et  par  conséquent vers 
Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je 
traverserai la Suisse avec la rapidité de l’aigle, et 
j’irai offrir à ce grand homme bien peu de chose, 
mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de 
mon faible bras. Il voulut nous donner une patrie 
et il aima mon oncle. À l’instant, quand je voyais 
encore l’aigle, par un effet singulier mes larmes 
se sont taries ; et la preuve que cette idée vient 
d’en  haut,  c’est  qu’au  même  moment,  sans 
discuter,  j’ai  pris  ma  résolution  et  j’ai  vu  les 
moyens d’exécuter ce voyage. En un clin d’œil 
toutes  les  tristesses  qui,  comme  tu  sais, 
empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont 
été comme enlevées par un souffle divin. J’ai vu 
cette  grande  image  de  l’Italie  se  relever  de  la 
fange où les Allemands la  retiennent plongée1 ; 
elle étendait ses bras meurtris et encore à demi 
chargés de chaînes vers son roi et son libérateur. 
Et  moi,  me  suis-je  dit,  fils  encore  inconnu  de 
cette mère malheureuse, je partirai, j’irai mourir 
ou vaincre avec cet homme marqué par le destin, 

1 C’est  un  personnage  passionné  qui  parle,  il  traduit  en 
prose quelques vers du célèbre Monti.
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et  qui  voulut  nous  laver  du  mépris  que  nous 
jettent  même  les  plus  esclaves  et  les  plus  vils 
parmi les habitants de l’Europe.

» Tu  sais,  ajouta-t-il  à  voix  basse  en  se 
rapprochant de la comtesse, et fixant sur elle ses 
yeux  d’où  jaillissaient  des  flammes,  tu  sais  ce 
jeune  marronnier  que  ma  mère,  l’hiver  de  ma 
naissance, planta elle-même au bord de la grande 
fontaine  dans  notre  forêt,  à  deux  lieues  d’ici : 
avant de rien faire,  j’ai  voulu l’aller visiter.  Le 
printemps n’est pas trop avancé, me disais-je : eh 
bien ! si mon arbre a des feuilles, ce sera un signe 
pour  moi.  Moi  aussi  je  dois  sortir  de  l’état  de 
torpeur  où  je  languis  dans  ce  triste  et  froid 
château.  Ne trouves-tu pas  que  ces  vieux murs 
noircis, symboles maintenant et autrefois moyens 
du despotisme, sont une véritable image du triste 
hiver ? ils sont pour moi ce que l’hiver est pour 
mon arbre.

» Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept heures 
et demie j’arrivais à mon marronnier ; il avait des 
feuilles,  de  jolies  petites  feuilles  déjà  assez 
grandes ! Je les baisai sans leur faire de mal. J’ai 
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bêché la terre avec respect à l’entour de l’arbre 
chéri.  Aussitôt,  rempli  d’un  transport  nouveau, 
j’ai  traversé  la  montagne ;  je  suis  arrivé  à 
Menagio : il me fallait un passeport pour entrer 
en Suisse. Le temps avait volé, il était déjà une 
heure du matin quand je me suis vu à la porte de 
Vasi. Je pensais devoir frapper longtemps pour le 
réveiller ;  mais  il  était  debout avec trois  de ses 
amis.  À  mon  premier  mot :  « Tu  vas  rejoindre 
Napoléon ! » s’est-il écrié ; et il m’a sauté au cou. 
Les autres aussi m’ont embrassé avec transport. 
« Pourquoi suis-je marié ! » disait l’un d’eux.

Mme Pietranera était devenue pensive ; elle crut 
devoir présenter quelques objections. Si Fabrice 
eût eu la moindre expérience, il eût bien vu que la 
comtesse  elle-même ne  croyait  pas  aux bonnes 
raisons qu’elle  se  hâtait  de  lui  donner.  Mais,  à 
défaut d’expérience, il avait de la résolution ; il 
ne  daigna  pas  même  écouter  ces  raisons.  La 
comtesse se réduisit bientôt à obtenir de lui que 
du moins il fît part de son projet à sa mère.

– Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me 
trahiront  à  leur  insu !  s’écria  Fabrice  avec  une 
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sorte de hauteur héroïque.
– Parlez  donc  avec  plus  de  respect,  dit  la 

comtesse  souriant  au  milieu  de  ses  larmes,  du 
sexe qui  fera  votre  fortune ;  car  vous déplairez 
toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour 
les âmes prosaïques.

La  marquise  fondit  en  larmes  en  apprenant 
l’étrange projet de son fils ; elle n’en sentait pas 
l’héroïsme, et fit tout son possible pour le retenir. 
Quand elle  fut  convaincue  que  rien  au  monde, 
excepté  les  murs  d’une  prison,  ne  pourrait 
l’empêcher de partir, elle lui remit le peu d’argent 
qu’elle  possédait ;  puis  elle  se  souvint  qu’elle 
avait depuis la veille huit ou dix petits diamants 
valant peut-être dix mille francs, que le marquis 
lui  avait  confiés pour les faire monter  à Milan. 
Les  sœurs  de  Fabrice  entrèrent  chez  leur  mère 
tandis que la comtesse cousait ces diamants dans 
l’habit de voyage de notre héros ; il rendait à ces 
pauvres  femmes  leurs  chétifs  napoléons.  Ses 
sœurs  furent  tellement  enthousiasmées  de  son 
projet,  elles  l’embrassaient  avec  une  joie  si 
bruyante qu’il prit  à la main quelques diamants 
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qui restaient encore à cacher, et voulut partir sur-
le-champ.

– Vous me trahiriez à votre insu, dit-il  à ses 
sœurs.  Puisque  j’ai  tant  d’argent,  il  est  inutile 
d’emporter des hardes ; on en trouve partout.

Il  embrassa  ces  personnes  qui  lui  étaient  si 
chères,  et  partit  à  l’instant  même  sans  vouloir 
rentrer  dans  sa  chambre.  Il  marcha  si  vite, 
craignant toujours d’être poursuivi par des gens à 
cheval,  que  le  soir  même  il  entrait  à  Lugano. 
Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, et ne 
craignait plus d’être violenté sur la route solitaire 
par des gendarmes payés par son père. De ce lieu, 
il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d’enfant qui 
donna de la consistance à la colère du marquis. 
Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard ; son 
voyage  fut  rapide,  et  il  entra  en  France  par 
Pontarlier.  L’empereur  était  à  Paris.  Là 
commencèrent  les malheurs de Fabrice ;  il  était 
parti  dans  la  ferme  intention  de  parler  à 
l’empereur : jamais il ne lui était venu à l’esprit 
que ce fût chose difficile. À Milan, dix fois par 
jour  il  voyait  le  prince  Eugène  et  eût  pu  lui 
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adresser  la  parole.  À  Paris,  tous  les  matins,  il 
allait  dans  la  cour  du  château  des  Tuileries 
assister aux revues passées par Napoléon ; mais 
jamais il ne put approcher de l’empereur. Notre 
héros  croyait  tous  les  Français  profondément 
émus comme lui de l’extrême danger que courait 
la patrie. À la table de l’hôtel où il était descendu, 
il  ne fit  point  mystère  de ses projets  et  de son 
dévouement ;  il  trouva  des  jeunes  gens  d’une 
douceur  aimable,  encore plus  enthousiastes  que 
lui, et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de 
lui  voler  tout  l’argent  qu’il  possédait. 
Heureusement, par pure modestie, il n’avait pas 
parlé des diamants donnés par sa mère. Le matin 
où, à la suite d’une orgie, il se trouva décidément 
volé,  il  acheta  deux  beaux  chevaux,  prit  pour 
domestique  un  ancien  soldat  palefrenier  du 
maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes 
Parisiens beaux parleurs,  partit  pour  l’armée.  Il 
ne savait rien, sinon qu’elle se rassemblait  vers 
Maubeuge. À peine fut-il arrivé sur la frontière, 
qu’il trouva ridicule de se tenir dans une maison, 
occupé à se chauffer devant une bonne cheminée, 
tandis  que des soldats  bivouaquaient.  Quoi  que 
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pût lui dire son domestique, qui ne manquait pas 
de  bon sens,  il  courut  se  mêler  imprudemment 
aux bivouacs de l’extrême frontière, sur la route 
de  Belgique.  À  peine  fut-il  arrivé  au  premier 
bataillon placé à côté de la route, que les soldats 
se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la 
mise n’avait rien qui rappelât l’uniforme. La nuit 
tombait,  il  faisait  un  vent  froid.  Fabrice 
s’approcha d’un feu, et demanda l’hospitalité en 
payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout 
de l’idée de payer, et lui accordèrent avec bonté 
une place au feu ; son domestique lui fit un abri. 
Mais,  une  heure  après,  l’adjudant  du  régiment 
passant à portée du bivouac, les soldats allèrent 
lui raconter l’arrivée de cet étranger parlant mal 
français.  L’adjudant  interrogea  Fabrice,  qui  lui 
parla de son enthousiasme pour l’empereur avec 
un accent fort suspect ; sur quoi ce sous-officier 
le pria de le suivre jusque chez le colonel, établi 
dans  une  ferme  voisine.  Le  domestique  de 
Fabrice s’approcha avec les deux chevaux. Leur 
vue  parut  frapper  si  vivement  l’adjudant  sous-
officier,  qu’aussitôt  il  changea de pensée,  et  se 
mit  à  interroger  aussi  le  domestique.  Celui-ci, 
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ancien  soldat,  devinant  d’abord  le  plan  de 
campagne  de  son  interlocuteur,  parla  des 
protections  qu’avait  son  maître,  ajoutant  que, 
certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux. 
Aussitôt un soldat appelé par l’adjudant lui mit la 
main sur le collet ; un autre soldat prit soin des 
chevaux, et, d’un air sévère, l’adjudant ordonna à 
Fabrice de le suivre sans répliquer.

Après lui  avoir  fait  faire  une bonne lieue,  à 
pied,  dans  l’obscurité  rendue  plus  profonde  en 
apparence par le feu des bivouacs qui de toutes 
parts  éclairaient  l’horizon,  l’adjudant  remit 
Fabrice à un officier de gendarmerie qui, d’un air 
grave,  lui  demanda ses papiers.  Fabrice montra 
son  passeport  qui  le  qualifiait  marchand  de 
baromètres portant sa marchandise.

– Sont-ils  bêtes,  s’écria  l’officier,  c’est  aussi 
trop fort !

Il fit des questions à notre héros qui parla de 
l’empereur et de la liberté dans les termes du plus 
vif  enthousiasme ;  sur  quoi  l’officier  de 
gendarmerie fut saisi d’un rire fou.

– Parbleu ! tu n’es pas trop adroit ! s’écria-t-il. 
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Il  est  un  peu  fort  de  café  que  l’on  ose  nous 
expédier des blancs-becs de ton espèce !

Et  quoi  que  pût  dire  Fabrice,  qui  se  tuait  à 
expliquer qu’en effet il n’était pas marchand de 
baromètres, l’officier l’envoya à la prison de B..., 
petite ville du voisinage où notre héros arriva sur 
les trois heures du matin, outré de fureur et mort 
de fatigue.

Fabrice,  d’abord  étonné,  puis  furieux,  ne 
comprenant absolument rien à ce qui lui arrivait, 
passa  trente-trois  longues  journées  dans  cette 
misérable prison ; il écrivait lettres sur lettres au 
commandant de la place, et c’était la femme du 
geôlier, belle Flamande de trente-six ans, qui se 
chargeait de les faire parvenir. Mais comme elle 
n’avait nulle envie de faire fusiller un aussi joli 
garçon,  et  que  d’ailleurs  il  payait  bien,  elle  ne 
manquait pas de jeter au feu toutes ces lettres. Le 
soir,  fort  tard,  elle  daignait  venir  écouter  les 
doléances du prisonnier ; elle avait dit à son mari 
que  le  blanc-bec  avait  de  l’argent,  sur  quoi  le 
prudent geôlier lui avait donné carte blanche. Elle 
usa de la permission et reçut quelques napoléons 
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d’or,  car  l’adjudant  n’avait  enlevé  que  les 
chevaux, et l’officier de gendarmerie n’avait rien 
confisqué  du  tout.  Une  après-midi  du  mois  de 
juin, Fabrice entendit une forte canonnade assez 
éloignée.  On  se  battait  donc  enfin !  son  cœur 
bondissait  d’impatience.  Il  entendit  aussi 
beaucoup de bruit dans la ville ; en effet un grand 
mouvement s’opérait, trois divisions traversaient 
B... Quand, sur les onze heures du soir, la femme 
du geôlier  vint  partager  ses  peines,  Fabrice  fut 
plus  aimable  encore  que  de  coutume ;  puis  lui 
prenant les mains :

– Faites-moi  sortir  d’ici,  je  jurerai  sur 
l’honneur  de  revenir  dans  la  prison  dès  qu’on 
aura cessé de se battre.

– Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus ?
Il  parut inquiet,  il  ne comprenait  pas le mot 

quibus. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea 
que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler 
de napoléons d’or comme elle l’avait résolu, elle 
ne parla plus que de francs.

– Écoute,  lui  dit-elle,  si  tu  peux donner  une 
centaine de francs, je mettrai un double napoléon 
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sur  chacun  des  yeux  du  caporal  qui  va  venir 
relever la garde pendant la nuit.  Il ne pourra te 
voir partir de prison, et si son régiment doit filer 
dans la journée, il acceptera.

Le  marché  fut  bientôt  conclu.  La  geôlière 
consentit même à cacher Fabrice dans sa chambre 
d’où  il  pourrait  plus  facilement  s’évader  le 
lendemain matin.

Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout 
attendrie dit à Fabrice :

– Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour 
faire  ce  vilain  métier :  crois-moi,  n’y  reviens 
plus.

– Mais  quoi !  répétait  Fabrice,  il  est  donc 
criminel de vouloir défendre la patrie ?

– Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé 
la vie ; ton cas était net, tu aurais été fusillé, mais 
ne  le  dis  à  personne,  car  tu  nous  ferais  perdre 
notre  place  à  mon  mari  et  à  moi ;  surtout  ne 
répète  jamais  ton  mauvais  conte  d’un 
gentilhomme de Milan déguisé en marchand de 
baromètres,  c’est trop bête.  Écoute-moi bien, je 
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vais te donner les habits d’un hussard mort avant-
hier  dans  la  prison :  n’ouvre  la  bouche  que  le 
moins  possible,  mais  enfin,  si  un maréchal  des 
logis  ou  un  officier  t’interroge  de  façon  à  te 
forcer  de  répondre,  dis  que  tu  es  resté  malade 
chez  un  paysan  qui  t’a  recueilli  par  charité 
comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de la 
route. Si l’on n’est pas satisfait de cette réponse, 
ajoute  que  tu  vas  rejoindre  ton  régiment.  On 
t’arrêtera peut-être à cause de ton accent : alors 
dis que tu es né en Piémont, que tu es un conscrit 
resté en France l’année passée, etc.

Pour la première fois, après trente-trois jours 
de fureur, Fabrice comprit le fin mot de tout ce 
qui lui arrivait. On le prenait pour un espion. Il 
raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était 
fort  tendre,  et  enfin  tandis  qu’armée  d’une 
aiguille elle rétrécissait les habits du hussard, il 
raconta  son  histoire  bien  clairement  à  cette 
femme étonnée.  Elle y crut  un instant ;  il  avait 
l’air si naïf, et il était si joli habillé en hussard !

– Puisque tu as tant de bonne volonté pour te 
battre,  lui  dit-elle  enfin  à  demi  persuadée,  il 
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fallait donc en arrivant à Paris t’engager dans un 
régiment.  En payant à boire à un maréchal  des 
logis, ton affaire était faite !

La geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour 
l’avenir, et enfin, à la petite pointe du jour, mit 
Fabrice hors de chez elle, après lui avoir fait jurer 
cent et cent fois que jamais il ne prononcerait son 
nom, quoi qu’il pût arriver. Dès que Fabrice fut 
sorti de la petite ville, marchant gaillardement le 
sabre  de  hussard  sous  le  bras,  il  lui  vint  un 
scrupule. « Me voici, se dit-il, avec l’habit et la 
feuille de route d’un hussard mort en prison, où 
l’avait conduit, dit-on, le vol d’une vache et de 
quelques couverts d’argent !  j’ai pour ainsi dire 
succédé à son être... et cela sans le vouloir ni le 
prévoir en aucune manière ! Gare la prison !... Le 
présage est clair, j’aurai beaucoup à souffrir de la 
prison ! »

Il  n’y avait  pas une heure que Fabrice avait 
quitté sa bienfaitrice, lorsque la pluie commença 
à tomber avec une telle force qu’à peine le nouvel 
hussard  pouvait-il  marcher,  embarrassé  par  des 
bottes grossières qui n’étaient pas faites pour lui. 
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Il fit rencontre d’un paysan monté sur un méchant 
cheval,  il  acheta  le  cheval  en  s’expliquant  par 
signes ;  la  geôlière  lui  avait  recommandé  de 
parler le moins possible, à cause de son accent.

Ce  jour-là  l’armée,  qui  venait  de  gagner  la 
bataille  de  Ligny,  était  en  pleine  marche  sur 
Bruxelles ;  on était  à  la  veille  de la  bataille  de 
Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant 
toujours, Fabrice entendit le bruit du canon ; ce 
bonheur  lui  fit  oublier  tout  à  fait  les  affreux 
moments de désespoir que venait de lui donner 
cette prison si injuste. Il marcha jusqu’à la nuit 
très  avancée,  et  comme  il  commençait  à  avoir 
quelque  bon sens,  il  alla  prendre  son logement 
dans une maison de paysan fort  éloignée de la 
route. Ce paysan pleurait et prétendait qu’on lui 
avait  tout  pris ;  Fabrice lui  donna un écu,  et  il 
trouva de l’avoine. « Mon cheval n’est pas beau, 
se dit Fabrice ; mais qu’importe, il pourrait bien 
se  trouver  du goût  de  quelque  adjudant »,  et  il 
alla  coucher  à  l’écurie  à  ses  côtés.  Une  heure 
avant le jour,  le lendemain,  Fabrice était  sur la 
route, et,  à force de caresses, il  était  parvenu à 
faire  prendre le  trot  à  son cheval.  Sur  les  cinq 
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heures,  il  entendit  la  canonnade :  c’étaient  les 
préliminaires de Waterloo.
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III

Fabrice  trouva  bientôt  des  vivandières,  et 
l’extrême  reconnaissance  qu’il  avait  pour  la 
geôlière de B... le porta à leur adresser la parole : 
il demanda à l’une d’elles où était le 4e régiment 
de hussards, auquel il appartenait.

– Tu ferais  tout  aussi  bien de ne pas tant  te 
presser mon petit soldat, dit la cantinière touchée 
par la  pâleur et  les beaux yeux de Fabrice.  Tu 
n’as pas encore la  poigne assez ferme pour les 
coups de sabre qui  vont  se donner aujourd’hui. 
Encore  si  tu  avais  un  fusil,  je  ne  dis  pas,  tu 
pourrais lâcher ta balle tout comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice ; mais il avait beau 
pousser son cheval, il ne pouvait aller plus vite 
que la charrette de la cantinière. De temps à autre 
le  bruit  du canon semblait  se  rapprocher  et  les 
empêchait  de  s’entendre,  car  Fabrice  était 
tellement  hors  de  lui  d’enthousiasme  et  de 
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bonheur,  qu’il  avait  renoué  la  conversation. 
Chaque  mot  de  la  cantinière  redoublait  son 
bonheur  en  le  lui  faisant  comprendre.  À 
l’exception  de  son  vrai  nom  et  de  sa  fuite  de 
prison,  il  finit  par  tout  dire  à  cette  femme qui 
semblait  si  bonne.  Elle  était  fort  étonnée  et  ne 
comprenait rien du tout à ce que lui racontait ce 
beau jeune soldat.

– Je vois le fin mot,  s’écria-t-elle enfin d’un 
air  de  triomphe :  vous  êtes  un  jeune  bourgeois 
amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e 

de  hussards.  Votre  amoureuse  vous  aura  fait 
cadeau  de  l’uniforme  que  vous  portez,  et  vous 
courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, 
vous n’avez jamais été soldat ; mais, comme un 
brave  garçon  que  vous  êtes,  puisque  votre 
régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne 
pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout : c’était le seul moyen 
qu’il eût de recevoir de bons conseils. « J’ignore 
toutes les façons d’agir de ces Français, se disait-
il,  et,  si  je  ne suis pas  guidé par quelqu’un,  je 
parviendrai encore à me faire jeter en prison, et 
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l’on me volera mon cheval. »
– D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui 

devenait de plus en plus son amie, conviens que 
tu n’as pas vingt et un ans : c’est tout le bout du 
monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne 
grâce.

– Ainsi,  tu  n’es  pas  même  conscrit ;  c’est 
uniquement  à  cause  des  beaux  yeux  de  la 
madame que tu vas te faire casser les os. Peste ! 
elle n’est pas dégoûtée. Si tu as encore quelques-
uns de ces jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo 
que tu achètes un autre cheval ;  vois comme ta 
rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon 
ronfle  d’un  peu  près ;  c’est  là  un  cheval  de 
paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. 
Cette  fumée  blanche,  que  tu  vois  là-bas  par-
dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon 
petit !  Ainsi,  prépare-toi  à  avoir  une  fameuse 
venette, quand tu vas entendre siffler les balles. 
Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis 
que tu en as encore le temps.

Fabrice  suivit  ce  conseil,  et,  présentant  un 
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napoléon à la vivandière, la pria de se payer.
– C’est pitié de le voir ! s’écria cette femme ; 

le pauvre petit ne sait pas seulement dépenser son 
argent !  Tu  mériterais  bien  qu’après  avoir 
empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand 
trot à  Cocotte ; du diable si ta rosse pourrait me 
suivre.  Que  ferais-tu,  nigaud,  en  me  voyant 
détaler ? Apprends que, quand le brutal gronde, 
on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà 
dix-huit  francs  cinquante  centimes,  et  ton 
déjeuner  te  coûte trente  sous.  Maintenant,  nous 
allons bientôt avoir des chevaux à revendre. Si la 
bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans 
tous les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce 
serait le cheval des quatre fils Aymon.

Le  déjeuner  fini,  la  vivandière,  qui  pérorait 
toujours,  fut  interrompue  par  une  femme  qui 
s’avançait à travers champs, et qui passa sur la 
route.

– Holà,  hé !  lui  cria  cette  femme ;  holà ! 
Margot ! ton 6e léger est sur la droite.

– Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  petit,  dit  la 
vivandière à notre héros ;  mais en vérité  tu me 
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fais pitié ; j’ai de l’amitié pour toi, sacrédié ! Tu 
ne  sais  rien  de  rien,  tu  vas  te  faire  moucher, 
comme  Dieu  est  Dieu !  Viens-t’en  au  6e léger 
avec moi.

– Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit 
Fabrice,  mais  je  veux  me  battre  et  suis  résolu 
d’aller là-bas vers cette fumée blanche.

– Regarde  comme  ton  cheval  remue  les 
oreilles !  Dès  qu’il  sera  là-bas,  quelque  peu de 
vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra 
à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu 
m’en  croire ?  Dès  que  tu  seras  avec  les  petits 
soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi 
à côté des soldats et fais comme eux, exactement. 
Mais,  mon  Dieu,  je  parie  que  tu  ne  sais  pas 
seulement déchirer une cartouche.

Fabrice,  fort  piqué,  avoua  cependant  à  sa 
nouvelle amie qu’elle avait deviné juste.

– Pauvre  petit !  il  va  être  tué  tout  de  suite ; 
vrai  comme Dieu !  ça ne sera  pas  long.  Il  faut 
absolument  que  tu  viennes  avec  moi,  reprit  la 
cantinière d’un air d’autorité.
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– Mais je veux me battre.
– Tu te  battras  aussi ;  va,  le  6e léger  est  un 

fameux,  et  aujourd’hui  il  y  en  a  pour  tout  le 
monde.

– Mais serons-nous bientôt à votre régiment ?
– Dans un quart d’heure tout au plus.
« Recommandé par cette brave femme, se dit 

Fabrice, mon ignorance de toutes choses ne me 
fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me 
battre. »  À  ce  moment,  le  bruit  du  canon 
redoubla, un coup n’attendait pas l’autre.

– C’est comme un chapelet, dit Fabrice.
– On  commence  à  distinguer  les  feux  de 

peloton, dit la vivandière en donnant un coup de 
fouet à son petit cheval qui semblait tout animé 
par le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin 
de traverse au milieu des prairies ; il y avait un 
pied de boue ; la petite charrette fut sur le point 
d’y rester : Fabrice poussa à la roue. Son cheval 
tomba deux fois ; bientôt le chemin, moins rempli 
d’eau,  ne  fut  plus  qu’un  sentier  au  milieu  du 
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gazon. Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que 
sa rosse s’arrêta tout  court :  c’était  un cadavre, 
posé en travers du sentier, qui faisait horreur au 
cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, 
prit une teinte verte fort prononcée : la cantinière, 
après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant 
à elle-même :

– Ça n’est pas de notre division.
Puis,  levant  les  yeux  sur  notre  héros,  elle 

éclata de rire.
– Ah ! ah ! mon petit ! s’écria-t-elle, en voilà 

du nanan !
Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout 

c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà 
était  dépouillé  de  ses  souliers,  et  auquel  on 
n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé 
de sang.

– Approche, lui dit la cantinière ; descends de 
cheval ;  il  faut  que  tu  t’y  accoutumes ;  tiens, 
s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par 
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la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d’une 
façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert.

– Descends  donc  de  cheval,  petit,  dit  la 
cantinière, et donne-lui une poignée de main pour 
voir s’il te la rendra.

Sans hésiter,  quoique prêt à rendre l’âme de 
dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la 
main du cadavre qu’il secoua ferme ; puis il resta 
comme  anéanti ;  il  sentait  qu’il  n’avait  pas  la 
force  de  remonter  à  cheval.  Ce  qui  lui  faisait 
horreur surtout c’était cet œil ouvert.

« La  vivandière  va  me  croire  un  lâche »,  se 
disait-il  avec  amertume ;  mais  il  sentait 
l’impossibilité de faire un mouvement :  il  serait 
tombé. Ce moment fut affreux ; Fabrice fut sur le 
point de se trouver mal tout à fait. La vivandière 
s’en aperçut,  sauta lestement  à bas de sa petite 
voiture,  et  lui  présenta,  sans mot dire,  un verre 
d’eau-de-vie  qu’il  avala  d’un  trait ;  il  put 
remonter sur sa rosse, et continua la route sans 
dire  une  parole.  La  vivandière  le  regardait  de 
temps à autre du coin de l’œil.

– Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle 
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enfin, aujourd’hui tu resteras avec moi. Tu vois 
bien  qu’il  faut  que  tu  apprennes  le  métier  de 
soldat.

– Au contraire, je veux me battre tout de suite, 
s’écria notre héros d’un air sombre, qui sembla 
de bon augure à la vivandière. Le bruit du canon 
redoublait  et  semblait  s’approcher.  Les  coups 
commençaient  à  former  comme  une  basse 
continue ; un coup n’était séparé du coup voisin 
par aucun intervalle, et sur cette basse continue, 
qui  rappelait  le  bruit  d’un  torrent  lointain,  on 
distinguait fort bien les feux de peloton.

Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu 
d’un bouquet de bois ; la vivandière vit trois ou 
quatre  soldats  des  nôtres  qui  venaient  à  elle 
courant  à  toutes jambes ;  elle sauta lestement  à 
bas de sa voiture et courut se cacher à quinze ou 
vingt pas du chemin. Elle se blottit dans un trou 
qui était resté au lieu où l’on venait d’arracher un 
grand arbre. « Donc, se dit Fabrice, je vais voir si 
je suis un lâche ! » Il s’arrêta auprès de la petite 
voiture abandonnée par la cantinière et  tira son 
sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et 
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passèrent en courant le long du bois, à gauche de 
la route.

– Ce  sont  des  nôtres,  dit  tranquillement  la 
vivandière  en  revenant  tout  essoufflée  vers  sa 
petite  voiture...  Si  ton  cheval  était  capable  de 
galoper,  je  te  dirais :  pousse  en  avant  jusqu’au 
bout  du  bois,  vois  s’il  y  a  quelqu’un  dans  la 
plaine.

Fabrice  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il 
arracha une branche à un peuplier, l’effeuilla et 
se mit à battre son cheval à tour de bras ; la rosse 
prit le galop un instant puis revint à son petit trot 
accoutumé. La vivandière avait mis son cheval au 
galop :

– Arrête-toi donc, arrête ! criait-elle à Fabrice.
Bientôt tous les deux furent hors du bois ; en 

arrivant au bord de la plaine, ils entendirent un 
tapage  effroyable,  le  canon  et  la  mousqueterie 
tonnaient  de  tous  les  côtés,  à  droite,  à  gauche, 
derrière.  Et comme le bouquet  de bois d’où ils 
sortaient occupait un tertre élevé de huit ou dix 
pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent assez 
bien un coin de la bataille ; mais enfin il n’y avait 
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personne dans le pré au-delà du bois. Ce pré était 
bordé,  à  mille  pas  de  distance,  par  une  longue 
rangée  de  saules,  très  touffus ;  au-dessus  des 
saules  paraissait  une  fumée  blanche  qui 
quelquefois s’élevait dans le ciel en tournoyant.

– Si je savais seulement où est  le régiment ! 
disait  la  cantinière  embarrassée.  Il  ne  faut  pas 
traverser ce grand pré tout droit.  À propos, toi, 
dit-elle  à  Fabrice,  si  tu  vois  un  soldat  ennemi, 
pique-le avec la pointe de ton sabre,  ne va pas 
t’amuser à le sabrer.

À ce moment, la cantinière aperçut les quatre 
soldats  dont  nous  venons  de  parler,  ils 
débouchaient du bois dans la plaine à gauche de 
la route. L’un d’eux était à cheval.

– Voilà ton affaire,  dit-elle  à  Fabrice.  Holà ! 
ho !  cria-t-elle  à  celui  qui  était  à  cheval,  viens 
donc ici boire le verre d’eau-de-vie.

Les soldats s’approchèrent.
– Où est le 6e léger ? cria-t-elle.
– Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce 

canal  qui  est  le  long des saules ;  même que le 
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colonel Macon vient d’être tué.
– Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi ?
– Cinq francs ! tu ne plaisantes pas mal, petite 

mère, un cheval d’officier que je vais vendre cinq 
napoléons avant un quart d’heure.

– Donne-m’en  un  de  tes  napoléons,  dit  la 
vivandière à Fabrice.

Puis s’approchant du soldat à cheval :
– Descends  vivement,  lui  dit-elle,  voilà  ton 

napoléon.
Le  soldat  descendit,  Fabrice  sauta  en  selle 

gaiement,  la  vivandière  détachait  le  petit 
portemanteau qui était sur la rosse.

– Aidez-moi  donc,  vous  autres !  dit-elle  aux 
soldats,  c’est  comme  ça  que  vous  laissez 
travailler une dame !

Mais  à  peine  le  cheval  de  prise  sentit  le 
portemanteau, qu’il se mit à se cabrer, et Fabrice, 
qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force 
pour le contenir.

– Bon  signe !  dit  la  vivandière,  le  monsieur 
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n’est  pas  accoutumé  au  chatouillement  du 
portemanteau.

– Un cheval de général, s’écriait le soldat qui 
l’avait vendu, un cheval qui vaut dix napoléons 
comme un liard !

– Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se 
sentait pas de joie de se trouver entre les jambes 
un cheval qui eût du mouvement.

À ce moment, un boulet donna dans la ligne 
de  saules,  qu’il  prit  de  biais,  et  Fabrice  eut  le 
curieux spectacle de toutes ces petites branches 
volant  de côté  et  d’autre  comme rasées par  un 
coup de faux.

– Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le 
soldat en prenant ses vingt francs.

Il pouvait être deux heures.
Fabrice était encore dans l’enchantement de ce 

spectacle curieux, lorsqu’une troupe de généraux, 
suivis  d’une  vingtaine  de  hussards,  traversèrent 
au galop un des angles de la vaste prairie au bord 
de laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se 
cabra deux ou trois fois de suite, puis donna des 
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coups  de  tête  violents  contre  la  bride  qui  le 
retenait. « Eh bien, soit ! » se dit Fabrice.

Le  cheval  laissé  à  lui-même  partit  ventre  à 
terre  et  alla  rejoindre  l’escorte  qui  suivait  les 
généraux.  Fabrice  compta  quatre  chapeaux 
bordés.  Un  quart  d’heure  après,  par  quelques 
mots  que  dit  un  hussard  son  voisin,  Fabrice 
comprit  qu’un  de  ces  généraux  était  le  célèbre 
maréchal  Ney.  Son  bonheur  fut  au  comble ; 
toutefois  il  ne  put  deviner  lequel  des  quatre 
généraux était le maréchal Ney ; il eût donné tout 
au monde pour le savoir, mais il se rappela qu’il 
ne  fallait  pas  parler.  L’escorte  s’arrêta  pour 
passer un large fossé rempli d’eau par la pluie de 
la  veille,  il  était  bordé  de  grands  arbres  et 
terminait  sur  la  gauche  la  prairie  à  l’entrée  de 
laquelle Fabrice avait  acheté le cheval.  Presque 
tous les hussards avaient mis pied à terre ; le bord 
du fossé était  à  pic  et  fort  glissant,  et  l’eau se 
trouvait bien à trois ou quatre pieds en contrebas 
au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait par sa 
joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire 
qu’à  son  cheval,  lequel  étant  fort  animé,  sauta 
dans  le  canal ;  ce  qui  fit  rejaillir  l’eau  à  une 
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hauteur  considérable.  Un  des  généraux  fut 
entièrement mouillé par la nappe d’eau, et s’écria 
en jurant :

– Au diable la f... bête !
Fabrice se sentit profondément blessé de cette 

injure. « Puis-je en demander raison ? » se dit-il. 
En  attendant,  pour  prouver  qu’il  n’était  pas  si 
gauche, il entreprit de faire monter à son cheval 
la rive opposée du fossé ; mais elle était à pic et 
haute de cinq à six pieds.  Il  fallut  y renoncer ; 
alors il remonta le courant, son cheval ayant de 
l’eau  jusqu’à  la  tête,  et  enfin  trouva  une  sorte 
d’abreuvoir ;  par  cette  pente  douce  il  gagna 
facilement le champ de l’autre côté du canal. Il 
fut le premier homme de l’escorte qui y parut, il 
se  mit  à  trotter  fièrement  le  long  du  bord :  au 
fond du canal les hussards se démenaient, assez 
embarrassés  de  leur  position ;  car  en  beaucoup 
d’endroits l’eau avait cinq pieds de profondeur. 
Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent 
nager,  ce  qui  fit  un  barbotement  épouvantable. 
Un maréchal des logis s’aperçut de la manœuvre 
que venait de faire ce blanc-bec, qui avait l’air si 
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peu militaire.
– Remontez !  il  y  a  un abreuvoir  à  gauche ! 

s’écria-t-il, et peu à peu tous passèrent.
En  arrivant  sur  l’autre  rive,  Fabrice  y  avait 

trouvé les généraux tout seuls ; le bruit du canon 
lui sembla redoubler ; ce fut à peine s’il entendit 
le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son 
oreille :

– Où as-tu pris ce cheval ?
Fabrice  était  tellement  troublé  qu’il  répondit 

en italien :
– L’ho  comprato  poco  fa. (Je  viens  de 

l’acheter à l’instant.)
– Que dis-tu ? lui cria le général.
Mais  le  tapage  devint  tellement  fort  en  ce 

moment,  que Fabrice ne put lui répondre. Nous 
avouerons que notre héros était fort peu héros en 
ce moment. Toutefois la peur ne venait chez lui 
qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de 
ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L’escorte 
prit le galop ; on traversait une grande pièce de 
terre  labourée,  située  au-delà  du  canal,  et  ce 
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champ était jonché de cadavres.
– Les  habits  rouges !  les  habits  rouges ! 

criaient avec joie les hussards de l’escorte.
Et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il 

remarqua qu’en effet  presque tous les  cadavres 
étaient  vêtus  de  rouge.  Une  circonstance  lui 
donna  un  frisson  d’horreur ;  il  remarqua  que 
beaucoup  de  ces  malheureux  habits  rouges 
vivaient  encore,  ils  criaient  évidemment  pour 
demander  du  secours,  et  personne  ne  s’arrêtait 
pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se 
donnait toutes les peines du monde pour que son 
cheval  ne  mît  les  pieds  sur  aucun habit  rouge. 
L’escorte  s’arrêta ;  Fabrice,  qui  ne  faisait  pas 
assez d’attention à son devoir de soldat, galopait 
toujours en regardant un malheureux blessé.

– Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le 
maréchal des logis.

Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la 
droite en avant des généraux, et précisément du 
côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En 
revenant se ranger à la queue des autres hussards 
restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros 
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de ces généraux qui parlait à son voisin, général 
aussi,  d’un  air  d’autorité  et  presque  de 
réprimande ;  il  jurait.  Fabrice  ne  put  retenir  sa 
curiosité ; et, malgré le conseil de ne point parler, 
à lui donné par son amie la geôlière, il arrangea 
une petite phrase bien française, bien correcte, et 
dit à son voisin :

– Quel  est-il  ce  général  qui  gourmande son 
voisin ?

– Pardi, c’est le maréchal !
– Quel maréchal ?
– Le  maréchal  Ney,  bêta !  Ah  çà !  où  as-tu 

servi jusqu’ici ?
Fabrice,  quoique  fort  susceptible,  ne  songea 

point  à  se  fâcher  de  l’injure ;  il  contemplait, 
perdu dans une admiration enfantine, ce fameux 
prince de la Moskova, le brave des braves.

Tout  à  coup  on  partit  au  grand  galop. 
Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pas 
en  avant,  une  terre  labourée  qui  était  remuée 
d’une façon singulière. Le fond des sillons était 
plein d’eau, et la terre fort humide, qui formait la 
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crête  de  ces  sillons,  volait  en  petits  fragments 
noirs  lancés  à  trois  ou  quatre  pieds  de  haut. 
Fabrice remarqua en passant cet effet singulier ; 
puis sa pensée se remit à songer à la gloire du 
maréchal.  Il  entendit  un  cri  sec  auprès  de  lui : 
c’étaient deux hussards qui tombaient atteints par 
des boulets ;  et,  lorsqu’il les regarda, ils étaient 
déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla 
horrible,  ce  fut  un  cheval  tout  sanglant  qui  se 
débattait sur la terre labourée, en engageant ses 
pieds dans ses propres entrailles ; il voulait suivre 
les autres : le sang coulait dans la boue.

« Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. 
J’ai vu le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me 
voici un vrai militaire. » À ce moment, l’escorte 
allait  ventre à terre,  et  notre héros comprit  que 
c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre de 
toutes parts. Il avait beau regarder du côté d’où 
venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de 
la batterie à une distance énorme, et, au milieu du 
ronflement égal et continu produit par les coups 
de canon, il lui semblait entendre des décharges 
beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du 
tout.
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À  ce  moment,  les  généraux  et  l’escorte 
descendirent  dans  un  petit  chemin  plein  d’eau, 
qui était à cinq pieds en contrebas.

Le maréchal  s’arrêta,  et  regarda  de  nouveau 
avec sa lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir 
tout à son aise ; il le trouva très blond, avec une 
grosse  tête  rouge.  « Nous  n’avons  point  des 
figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, 
moi  qui  suis  si  pâle  et  qui  ai  des  cheveux 
châtains, je ne serai comme ça », ajoutait-il avec 
tristesse.  Pour  lui  ces  paroles  voulaient  dire : 
« Jamais  je  ne  serai  un  héros. »  Il  regarda  les 
hussards ;  à  l’exception  d’un  seul,  tous  avaient 
des  moustaches jaunes.  Si  Fabrice regardait  les 
hussards  de  l’escorte,  tous  le  regardaient  aussi. 
Ce  regard  le  fit  rougir,  et,  pour  finir  son 
embarras,  il  tourna  la  tête  vers  l’ennemi. 
C’étaient  des  lignes  fort  étendues  d’hommes 
rouges ; mais, ce qui l’étonna fort, ces hommes 
lui semblaient tout petits. Leurs longues files, qui 
étaient  des  régiments  ou  des  divisions,  ne  lui 
paraissaient pas plus hautes que des haies. Une 
ligne  de  cavaliers  rouges  trottait  pour  se 
rapprocher  du  chemin  en  contrebas  que  le 
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maréchal  et  l’escorte  s’étaient  mis  à  suivre  au 
petit  pas,  pataugeant  dans  la  boue.  La  fumée 
empêchait de rien distinguer du côté vers lequel 
on  s’avançait ;  l’on  voyait  quelquefois  des 
hommes  au  galop  se  détacher  sur  cette  fumée 
blanche.

Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit 
quatre  hommes  qui  arrivaient  ventre  à  terre. 
« Ah ! nous sommes attaqués », se dit-il ; puis il 
vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un 
des généraux de la suite de ce dernier partit  au 
galop du côté de l’ennemi, suivi de deux hussards 
de l’escorte et  des quatre hommes qui venaient 
d’arriver. Après un petit canal que tout le monde 
passa, Fabrice se trouva à côté d’un maréchal des 
logis qui avait l’air fort bon enfant. « Il faut que 
je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront 
de me regarder. » Il médita longtemps.

– Monsieur, c’est la première fois que j’assiste 
à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; 
mais ceci est-il une véritable bataille ?

– Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ?
– Je suis le frère de la femme d’un capitaine.

97



– Et comment l’appelez-vous, ce capitaine ?
Notre  héros  fut  terriblement  embarrassé ;  il 

n’avait point prévu cette question. Par bonheur, le 
maréchal et l’escorte repartaient au galop. « Quel 
nom  français  dirai-je ? »  pensait-il.  Enfin  il  se 
rappela le nom du maître d’hôtel où il avait logé à 
Paris ;  il  rapprocha  son  cheval  de  celui  du 
maréchal  des  logis,  et  lui  cria  de  toutes  ses 
forces :

– Le capitaine Meunier !
L’autre, entendant mal à cause du roulement 

du canon, lui répondit :
– Ah ! le capitaine Teulier ? Eh bien ! il a été 

tué.
« Bravo ! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier ; 

il faut faire l’affligé. »
– Ah, mon Dieu ! cria-t-il, et il prit une mine 

piteuse.
On  était  sorti  du  chemin  en  contrebas,  on 

traversait un petit pré, on allait ventre à terre, les 
boulets  arrivaient  de  nouveau,  le  maréchal  se 
porta vers une division de cavalerie. L’escorte se 
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trouvait au milieu de cadavres et de blessés ; mais 
ce  spectacle  ne  faisait  déjà  plus  autant 
d’impression sur notre héros ; il avait autre chose 
à penser.

Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la 
petite  voiture  d’une  cantinière,  et  sa  tendresse 
pour ce corps respectable l’emportant sur tout, il 
partit au galop pour la rejoindre.

– Restez  donc,  s... !  lui  cria  le  maréchal  des 
logis.

« Que peut-il me faire ici ? » pensa Fabrice, et 
il  continua  de  galoper  vers  la  cantinière.  En 
donnant  de  l’éperon  à  son  cheval,  il  avait  eu 
quelque espoir que c’était sa bonne cantinière du 
matin ;  les  chevaux  et  les  petites  charrettes  se 
ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout 
autre, et notre héros lui trouva l’air fort méchant. 
Comme  il  l’abordait,  Fabrice  l’entendit  qui 
disait :

– Il était pourtant bien bel homme !
Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau 

soldat ; on coupait la cuisse à un cuirassier, beau 
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jeune homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice 
ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres 
d’eau-de-vie.

– Comme  tu  y  vas,  gringalet !  s’écria  la 
cantinière.

L’eau-de-vie lui donna une idée : « Il faut que 
j’achète  la  bienveillance  de  mes  camarades  les 
hussards de l’escorte. »

– Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à 
la vivandière.

– Mais  sais-tu,  répondit-elle,  que  ce  reste-là 
coûte dix francs, un jour comme aujourd’hui ?

Comme il regagnait l’escorte au galop :
– Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s’écria le 

maréchal  des  logis,  c’est  pour  ça  que  tu 
désertais ? Donne.

La bouteille circula ;  le dernier qui la prit  la 
jeta en l’air après avoir bu.

– Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice.
– Tous  les  yeux  le  regardèrent  avec 

bienveillance.  Ces  regards  ôtèrent  un  poids  de 
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cent livres de dessus le cœur de Fabrice : c’était 
un  de  ces  cœurs  de  fabrique  trop  fine  qui  ont 
besoin de l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il 
n’était plus mal vu de ses compagnons, il y avait 
liaison entre eux ! Fabrice respira profondément, 
puis  d’une  voix  libre,  il  dit  au  maréchal  des 
logis :

– Et  si  le  capitaine  Teulier  a  été  tué,  où 
pourrais-je rejoindre ma sœur ?

Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien 
Teulier au lieu de Meunier.

– C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit 
le maréchal des logis.

L’escorte repartit et se porta vers des divisions 
d’infanterie. Fabrice se sentait tout à fait enivré ; 
il avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait un peu sur 
sa selle : il se souvint fort à propos d’un mot que 
répétait le cocher de sa mère : « Quand on a levé 
le coude, il faut regarder entre les oreilles de son 
cheval,  et  faire  comme  fait  le  voisin. »  Le 
maréchal s’arrêta longtemps auprès de plusieurs 
corps de cavalerie qu’il fit charger ; mais pendant 
une  heure  ou  deux  notre  héros  n’eut  guère  la 
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conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se 
sentait  fort  las,  et  quand son cheval  galopait  il 
retombait  sur  la  selle  comme  un  morceau  de 
plomb.

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses 
hommes :

– Vous ne voyez donc pas l’empereur, s... !
Sur-le-champ l’escorte cria vive l’empereur ! à 

tue-tête. On peut penser si notre héros regarda de 
tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui 
galopaient, suivis, eux aussi,  d’une escorte. Les 
longues crinières pendantes que portaient à leurs 
casques les dragons de la suite l’empêchèrent de 
distinguer  les  figures.  « Ainsi,  je  n’ai  pu  voir 
l’empereur sur un champ de bataille, à cause de 
ces  maudits  verres  d’eau-de-vie ! »  Cette 
réflexion le réveilla tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d’eau, 
les chevaux voulurent boire.

– C’est donc l’empereur qui a passé là ? dit-il 
à son voisin.

– Eh !  certainement,  celui  qui  n’avait  pas 
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d’habit brodé. Comment ne l’avez-vous pas vu ? 
lui répondit le camarade avec bienveillance.

Fabrice  eut  grande  envie  de  galoper  après 
l’escorte de l’empereur et de s’y incorporer. Quel 
bonheur de faire réellement la guerre à la suite de 
ce  héros !  C’était  pour  cela  qu’il  était  venu en 
France. « J’en suis parfaitement le maître, se dit-
il,  car  enfin je  n’ai  d’autre raison pour faire le 
service que je fais, que la volonté de mon cheval 
qui  s’est  mis  à  galoper  pour  suivre  ces 
généraux. »

Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les 
hussards  ses  nouveaux  camarades  lui  faisaient 
bonne  mine ;  il  commençait  à  se  croire  l’ami 
intime de tous les soldats avec lesquels il galopait 
depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui 
cette  noble  amitié  des  héros  du  Tasse  et  de 
l’Arioste.  S’il  se  joignait  à  l’escorte  de 
l’empereur, il y aurait une nouvelle connaissance 
à faire ; peut-être même on lui ferait la mine car 
ces  autres  cavaliers  étaient  des  dragons  et  lui 
portait l’uniforme de hussard ainsi que tout ce qui 
suivait le maréchal. La façon dont on le regardait 
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maintenant  mit  notre  héros  au  comble  du 
bonheur ;  il  eût  fait  tout  au  monde  pour  ses 
camarades ; son âme et son esprit étaient dans les 
nues.  Tout  lui  semblait  avoir  changé  de  face 
depuis  qu’il  était  avec  des  amis,  il  mourait 
d’envie  de  faire  des  questions.  « Mais  je  suis 
encore  un peu ivre,  se  dit-il,  il  faut  que  je  me 
souvienne de la geôlière. » Il remarqua en sortant 
du chemin creux que l’escorte n’était plus avec le 
maréchal  Ney ;  le  général  qu’ils  suivaient  était 
grand,  mince,  et  avait  la  figure  sèche  et  l’œil 
terrible.

Ce général n’était autre que le comte d’A..., le 
lieutenant Robert du 15 mai 1796. Quel bonheur 
il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo !

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Fabrice 
n’apercevait plus la terre volant en miettes noires 
sous l’action des boulets ;  on arriva derrière un 
régiment de cuirassiers, il entendit distinctement 
les  biscaïens  frapper  sur  les  cuirasses  et  il  vit 
tomber plusieurs hommes.

Le  soleil  était  déjà  fort  bas,  et  il  allait  se 
coucher  lorsque  l’escorte,  sortant  d’un  chemin 
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creux, monta une petite pente de trois ou quatre 
pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice 
entendit un petit bruit singulier tout près de lui : il 
tourna la tête, quatre hommes étaient tombés avec 
leurs  chevaux ;  le  général  lui-même  avait  été 
renversé, mais il se relevait tout couvert de sang. 
Fabrice  regardait  les  hussards  jetés  par  terre : 
trois  faisaient  encore  quelques  mouvements 
convulsifs, le quatrième criait :

– Tirez-moi de dessous.
Le  maréchal  des  logis  et  deux  ou  trois 

hommes avaient mis pied à terre pour secourir le 
général  qui,  s’appuyant  sur  son  aide  de  camp, 
essayait  de  faire  quelques  pas ;  il  cherchait  à 
s’éloigner de son cheval qui se débattait renversé 
par terre et lançait des coups de pied furibonds.

Le maréchal des logis s’approcha de Fabrice. 
À ce moment notre héros entendit  dire derrière 
lui et tout près de son oreille :

– C’est le seul qui puisse encore galoper.
Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en 

même  temps  qu’on  lui  soutenait  le  corps  par-
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dessous les bras ;  on le  fit  passer  par-dessus la 
croupe  de  son  cheval,  puis  on  le  laissa  glisser 
jusqu’à terre, où il tomba assis.

L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la 
bride ; le général, aidé par le maréchal des logis, 
monta et partit au galop ; il fut suivi rapidement 
par  les  six  hommes  qui  restaient.  Fabrice  se 
releva  furieux,  et  se  mit  à  courir  après  eux  en 
criant :

– Ladri ! ladri ! (voleurs ! voleurs !)
Il était plaisant de courir après des voleurs au 

milieu d’un champ de bataille.
L’escorte  et  le  général,  comte  d’A..., 

disparurent bientôt derrière une rangée de saules. 
Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à cette ligne 
de saules ; il se trouva tout contre un canal fort 
profond qu’il traversa. Puis, arrivé de l’autre côté, 
il se remit à jurer en apercevant de nouveau, mais 
à une très grande distance, le général et l’escorte 
qui se perdaient dans les arbres.

– Voleurs !  voleurs !  criait-il  maintenant  en 
français.
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Désespéré,  bien  moins  de  la  perte  de  son 
cheval que de la trahison, il se laissa tomber au 
bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son 
beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y 
eût pas songé ; mais se voir trahir et voler par ce 
maréchal  des  logis  qu’il  aimait  tant  et  par  ces 
hussards qu’il regardait comme des frères ! c’est 
ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler 
de  tant  d’infamie,  et,  le  dos  appuyé  contre  un 
saule,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Il 
défaisait  un à un tous ses beaux rêves d’amitié 
chevaleresque et sublime, comme celle des héros 
de  la  Jérusalem  délivrée.  Voir  arriver  la  mort 
n’était rien, entouré d’âmes héroïques et tendres, 
de  nobles  amis  qui  vous  serrent  la  main  au 
moment  du  dernier  soupir !  mais  garder  son 
enthousiasme, entouré de vils fripons ! ! ! Fabrice 
exagérait  comme tout homme indigné. Au bout 
d’un quart d’heure d’attendrissement, il remarqua 
que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la 
rangée d’arbres à l’ombre desquels il méditait. Il 
se  leva  et  chercha  à  s’orienter.  Il  regardait  ces 
prairies bordées par un large canal et la rangée de 
saules touffus : il  crut se reconnaître. Il  aperçut 
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un corps d’infanterie qui passait le fossé et entrait 
dans les prairies, à un quart de lieue en avant de 
lui.  « J’allais m’endormir,  se dit-il ;  il  s’agit  de 
n’être pas prisonnier » ; et il se mit à marcher très 
vite.  En  avançant  il  fut  rassuré,  il  reconnut 
l’uniforme, les régiments par lesquels il craignait 
d’être coupé étaient français. Il obliqua à droite 
pour les rejoindre.

Après  la  douleur  morale  d’avoir  été  si 
indignement trahi et volé, il en était une autre qui, 
à chaque instant, se faisait sentir plus vivement : 
il  mourait  de  faim.  Ce  fut  donc  avec  une  joie 
extrême qu’après avoir marché, ou plutôt couru 
pendant  dix  minutes,  il  s’aperçut  que  le  corps 
d’infanterie,  qui  allait  très  vite  aussi,  s’arrêtait 
comme pour prendre position. Quelques minutes 
plus  tard,  il  se  trouvait  au  milieu  des  premiers 
soldats.

– Camarades,  pourriez-vous  me  vendre  un 
morceau de pain ?

– Tiens,  cet  autre  qui  nous  prend  pour  des 
boulangers !

Ce  mot  dur  et  le  ricanement  général  qui  le 
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suivit accablèrent Fabrice. La guerre n’était donc 
plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de 
la  gloire  qu’il  s’était  figuré  d’après  les 
proclamations de Napoléon ! Il s’assit, ou plutôt 
se laissa tomber sur le gazon ; il devint très pâle. 
Le soldat qui lui avait parlé, et qui s’était arrêté à 
dix pas pour nettoyer la batterie de son fusil avec 
son mouchoir, s’approcha et lui jeta un morceau 
de pain, puis, voyant qu’il ne le ramassait pas, le 
soldat  lui  mit  un  morceau  de  ce  pain  dans  la 
bouche.  Fabrice  ouvrit  les  yeux,  et  mangea  ce 
pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il 
chercha des yeux le  soldat  pour  le  payer,  il  se 
trouva  seul,  les  soldats  les  plus  voisins  de  lui 
étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il se 
leva machinalement et les suivit. Il entra dans un 
bois ; il allait tomber de fatigue et cherchait déjà 
de l’œil une place commode ; mais quelle ne fut 
pas  sa  joie  en  reconnaissant  d’abord le  cheval, 
puis la voiture, et enfin la cantinière du matin ! 
Elle accourut à lui et fut effrayée de sa mine.

– Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es 
donc blessé ? et ton beau cheval ?
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En  parlant  ainsi  elle  le  conduisait  vers  sa 
voiture, où elle le fit monter, en le soutenant par-
dessous les bras. À peine dans la voiture, notre 
héros,  excédé  de  fatigue,  s’endormit 
profondément1.

1 Para v. P. y E, 15 x, 38.
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IV

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil 
tirés fort près de la petite charrette, ni le trot du 
cheval que la cantinière fouettait à tour de bras. 
Le régiment attaqué à l’improviste par des nuées 
de  cavalerie  prussienne,  après  avoir  cru  à  la 
victoire  toute  la  journée,  battait  en  retraite,  ou 
plutôt s’enfuyait du côté de la France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui 
venait de succéder à Macon, fut sabré ; le chef de 
bataillon qui le remplaça dans le commandement, 
vieillard  à  cheveux  blancs,  fit  faire  halte  au 
régiment.

– F... !  dit-il  aux  soldats,  du  temps  de  la 
république on attendait pour filer d’y être forcé 
par l’ennemi... Défendez chaque pouce de terrain 
et  faites-vous  tuer,  s’écriait-il  en  jurant ;  c’est 
maintenant le sol de la patrie que ces Prussiens 
veulent envahir !
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La petite charrette s’arrêta, Fabrice se réveilla 
tout  à  coup.  Le  soleil  était  couché  depuis 
longtemps ; il fut tout étonné de voir qu’il était 
presque  nuit.  Les  soldats  couraient  de  côté  et 
d’autre dans une confusion qui surprit fort notre 
héros ; il trouva qu’ils avaient l’air penaud.

– Qu’est-ce donc ? dit-il à la cantinière.
– Rien  du  tout.  C’est  que  nous  sommes 

flambés,  mon  petit ;  c’est  la  cavalerie  des 
Prussiens qui nous sabre, rien que ça. Le bêta de 
général a d’abord cru que c’était la nôtre. Allons, 
vivement, aide-moi à réparer le trait de  Cocotte  
qui s’est cassé.

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de 
distance :  notre  héros,  frais  et  dispos,  se  dit : 
« Mais réellement, pendant toute la journée, je ne 
me  suis  pas  battu,  j’ai  seulement  escorté  un 
général. »

– Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière.
– Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne 

voudras ! Nous sommes perdus !
– Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal 

112



qui passait, regarde toujours de temps à autre où 
en est la petite voiture.

– Vous allez vous battre ? dit Fabrice à Aubry.
– Non, je vais mettre mes escarpins pour aller 

à la danse !
– Je vous suis.
– Je  te  recommande  le  petit  hussard,  cria  la 

cantinière,  le  jeune  bourgeois  a  du  cœur.  Le 
caporal  Aubry marchait  sans mot  dire.  Huit  ou 
dix  soldats  le  rejoignirent  en  courant,  il  les 
conduisit  derrière  un  gros  chêne  entouré  de 
ronces.  Arrivé là,  il  les  plaça au bord du bois, 
toujours  sans  mot  dire,  sur  une  ligne  fort 
étendue ; chacun était au moins à dix pas de son 
voisin.

– Ah çà ! vous autres, dit le caporal, et c’était 
la première fois qu’il parlait, n’allez pas faire feu 
avant l’ordre, songez que vous n’avez plus que 
trois cartouches.

« Mais que se passe-t-il donc ? » se demandait 
Fabrice.  Enfin,  quand il  se  trouva seul  avec  le 
caporal, il lui dit :
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– Je n’ai pas de fusil.
– Tais-toi d’abord ! Avance-toi là, à cinquante 

pas en avant du bois, tu trouveras quelqu’un des 
pauvres soldats du régiment qui viennent d’être 
sabrés ; tu lui prendras sa giberne et son fusil. Ne 
va pas dépouiller un blessé, au moins ; prends le 
fusil  et  la  giberne  d’un  qui  soit  bien  mort,  et 
dépêche-toi,  pour  ne  pas  recevoir  les  coups  de 
fusil de nos gens.

Fabrice  partit  en  courant  et  revint  bien  vite 
avec un fusil et une giberne.

– Charge ton fusil  et  mets-toi  là  derrière cet 
arbre, et surtout ne va pas tirer avant l’ordre que 
je t’en donnerai... Dieu de Dieu ! dit le caporal en 
s’interrompant, il ne sait pas même charger son 
arme !...  (Il  aida  Fabrice  en  continuant  son 
discours.)  Si  un cavalier  ennemi  galope  sur  toi 
pour te sabrer, tourne autour de ton arbre et ne 
lâche  ton  coup  qu’à  bout  portant  quand  ton 
cavalier  sera à trois pas de toi ;  il  faut presque 
que ta baïonnette touche son uniforme.

– Jette donc ton grand sabre, s’écria le caporal, 
veux-tu qu’il te fasse tomber, nom de D... ! Quels 
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soldats on nous donne maintenant !
En parlant ainsi, il prit lui-même le sabre qu’il 

jeta au loin avec colère.
– Toi,  essuie  la  pierre  de  ton  fusil  avec  ton 

mouchoir.  Mais  as-tu  jamais  tiré  un  coup  de 
fusil ?

– Je suis chasseur.
– Dieu  soit  loué !  reprit  le  caporal  avec  un 

gros soupir. Surtout ne tire pas avant l’ordre que 
je te donnerai.

Et il s’en alla.
Fabrice était  tout joyeux. « Enfin je vais me 

battre réellement, se disait-il, tuer un ennemi ! Ce 
matin ils nous envoyaient des boulets, et moi je 
ne faisais rien que m’exposer à être tué ; métier 
de  dupe. »  Il  regardait  de  tous  côtés  avec  une 
extrême  curiosité.  Au  bout  d’un  moment,  il 
entendit partir sept à huit coups de fusil tout près 
de lui. Mais, ne recevant point l’ordre de tirer, il 
se  tenait  tranquille  derrière  son  arbre.  Il  était 
presque nuit ; il lui semblait être à l’espère, à la 
chasse  de  l’ours,  dans  la  montagne  de  la 
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Tramezzina, au-dessus de Grianta. Il lui vint une 
idée de chasseur ;  il  prit  une cartouche dans sa 
giberne et en détacha la balle : « Si je le vois, dit-
il, il ne faut pas que je le manque », et il fit couler 
cette seconde balle dans le canon de son fusil. Il 
entendit tirer deux coups de feu tout à côté de son 
arbre ; en même temps il vit un cavalier vêtu de 
bleu qui passait au galop devant lui, se dirigeant 
de sa droite à sa gauche. « Il n’est pas à trois pas, 
se dit-il, mais à cette distance je suis sûr de mon 
coup », il suivit bien le cavalier du bout de son 
fusil et enfin pressa la détente ; le cavalier tomba 
avec  son  cheval.  Notre  héros  se  croyait  à  la 
chasse :  il  courut  tout  joyeux sur la  pièce qu’il 
venait d’abattre. Il touchait déjà l’homme qui lui 
semblait  mourant,  lorsque,  avec  une  rapidité 
incroyable,  deux  cavaliers  prussiens  arrivèrent 
sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes 
jambes vers le bois ; pour mieux courir il jeta son 
fusil. Les cavaliers prussiens n’étaient plus qu’à 
trois  pas  de  lui  lorsqu’il  atteignit  une  nouvelle 
plantation de petits chênes gros comme le bras et 
bien  droits  qui  bordaient  le  bois.  Ces  petits 
chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils 
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passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans 
une  clairière.  De  nouveau  ils  étaient  près  de 
l’atteindre,  lorsqu’il  se  glissa  entre  sept  à  huit 
gros arbres. À ce moment, il eut presque la figure 
brûlée par la flamme de cinq ou six coups de fusil 
qui  partirent  en  avant  de  lui.  Il  baissa  la  tête ; 
comme  il  la  relevait,  il  se  trouva  vis-à-vis  du 
caporal.

– Tu as tué le tien ? lui dit le caporal Aubry.
– Oui, mais j’ai perdu mon fusil.
– Ce n’est pas les fusils qui nous manquent ; 

tu es un bon b... ; malgré ton air cornichon, tu as 
bien gagné ta journée, et ces soldats-ci viennent 
de  manquer  ces  deux  qui  te  poursuivaient  et 
venaient droit à eux ; moi, je ne les voyais pas. Il 
s’agit maintenant de filer rondement ; le régiment 
doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus, il y 
a un petit bout de prairie où nous pouvons être 
ramassés au demi-cercle.

Tout  en  parlant,  le  caporal  marchait 
rapidement à la tête de ses dix hommes. À deux 
cents pas de là, en entrant dans la petite prairie 
dont il avait parlé, on rencontra un général blessé 
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qui  était  porté  par  son aide de camp et  par  un 
domestique.

– Vous allez me donner quatre hommes, dit-il 
au  caporal  d’une  voix  éteinte,  il  s’agit  de  me 
transporter  à  l’ambulance ;  j’ai  la  jambe 
fracassée.

– Va te faire f..., répondit le caporal, toi et tous 
les  généraux.  Vous  avez  tous  trahi  l’empereur 
aujourd’hui.

– Comment,  dit  le  général  en  fureur,  vous 
méconnaissez  mes  ordres !  Savez-vous  que  je 
suis  le  général  comte  B***,  commandant  votre 
division, etc.

Il fit des phrases. L’aide de camp se jeta sur 
les  soldats.  Le  caporal  lui  lança  un  coup  de 
baïonnette  dans  le  bras,  puis  fila  avec  ses 
hommes en doublant le pas.

– Puissent-ils être tous comme toi, répétait le 
caporal  en  jurant,  les  bras  et  les  jambes 
fracassés !  Tas de freluquets !  Tous vendus aux 
Bourbons, et trahissant l’empereur !

Fabrice  écoutait  avec  saisissement  cette 
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affreuse accusation.
Vers  les  dix  heures  du soir,  la  petite  troupe 

rejoignit le régiment à l’entrée d’un gros village 
qui  formait  plusieurs  rues  fort  étroites,  mais 
Fabrice remarqua que le caporal Aubry évitait de 
parler à aucun des officiers.

– Impossible d’avancer ! s’écria le caporal.
Toutes  ces  rues  étaient  encombrées 

d’infanterie,  de  cavaliers  et  surtout  de  caissons 
d’artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta 
à  l’issue  de  trois  de  ces  rues ;  après  avoir  fait 
vingt pas, il fallait s’arrêter : tout le monde jurait 
et se fâchait.

– Encore  quelque  traître  qui  commande ! 
s’écria  le  caporal ;  si  l’ennemi  a  l’esprit  de 
tourner le village nous sommes tous prisonniers 
comme des chiens. Suivez-moi, vous autres.

Fabrice  regarda ;  il  n’y  avait  plus  que  six 
soldats  avec  le  caporal.  Par  une  grande  porte 
ouverte ils entrèrent dans une vaste basse-cour ; 
de  la  basse-cour  ils  passèrent  dans  une  écurie, 
dont  la  petite  porte  leur  donna  entrée  dans  un 
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jardin. Ils s’y perdirent un moment, errant de côté 
et d’autre. Mais enfin, en passant une haie, ils se 
trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En 
moins d’une demi-heure, guidés par les cris et le 
bruit  confus,  ils  eurent  regagné la  grande route 
au-delà  du  village.  Les  fossés  de  cette  route 
étaient remplis de fusils abandonnés ; Fabrice en 
choisit un mais la route, quoique fort large, était 
tellement encombrée de fuyards et de charrettes, 
qu’en  une  demi-heure  de  temps,  à  peine  si  le 
caporal et  Fabrice avaient avancé de cinq cents 
pas ;  on  disait  que  cette  route  conduisait  à 
Charleroi.  Comme  onze  heures  sonnaient  à 
l’horloge du village :

– Prenons de nouveau à travers champ, s’écria 
le caporal.

La petite troupe n’était plus composée que de 
trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à 
un quart de lieue de la grande route :

– Je n’en puis plus, dit un des soldats.
– Et moi itou, dit un autre.
– Belle nouvelle ! Nous en sommes tous logés 
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là,  dit  le  caporal ;  mais  obéissez-moi,  et  vous 
vous en trouverez bien.

Il vit cinq ou six arbres le long d’un petit fossé 
au milieu d’une immense pièce de blé.

– Aux arbres ! dit-il à ses hommes ; couchez-
vous  là,  ajouta-t-il  quand  on  y  fut  arrivé,  et 
surtout pas de bruit. Mais, avant de s’endormir, 
qui est-ce qui a du pain ?

– Moi, dit un des soldats.
– Donne, dit le caporal, d’un air magistral ; il 

divisa  le  pain en cinq morceaux et  prit  le  plus 
petit.

– Un quart d’heure avant le point du jour, dit-
il  en  mangeant,  vous  allez  avoir  sur  le  dos  la 
cavalerie ennemie. Il  s’agit de ne pas se laisser 
sabrer. Un seul est flambé, avec de la cavalerie 
sur  le  dos,  dans  ces  grandes  plaines,  cinq  au 
contraire peuvent se sauver : restez avec moi bien 
unis, ne tirez qu’à bout portant, et demain soir je 
me fais fort de vous rendre à Charleroi.

Le caporal les éveilla une heure avant le jour ; 
il leur fit renouveler la charge de leurs armes, le 
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tapage  sur  la  grande  route  continuait,  et  avait 
duré toute la  nuit :  c’était  comme le bruit  d’un 
torrent entendu dans le lointain.

– Ce sont comme des moutons qui se sauvent, 
dit Fabrice au caporal, d’un air naïf.

– Veux-tu  bien  te  taire,  blanc-bec !  dit  le 
caporal indigné.

Et les trois soldats qui composaient toute son 
armée avec Fabrice regardèrent celui-ci d’un air 
de  colère,  comme  s’il  eût  blasphémé.  Il  avait 
insulté la nation.

« Voilà qui  est  fort !  pensa notre héros ;  j’ai 
déjà remarqué cela chez le vice-roi à Milan ; ils 
ne fuient pas, non ! Avec ces Français il n’est pas 
permis de dire la vérité quand elle choque leur 
vanité.  Mais  quant  à  leur  air  méchant  je  m’en 
moque,  et  il  faut  que  je  le  leur  fasse 
comprendre. » On marchait toujours à cinq cents 
pas  de  ce  torrent  de  fuyards  qui  couvraient  la 
grande route. À une lieue de là le caporal et sa 
troupe traversèrent un chemin qui allait rejoindre 
la  route  et  où  beaucoup  de  soldats  étaient 
couchés. Fabrice acheta un cheval assez bon qui 
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lui coûta quarante francs, et parmi tous les sabres 
jetés  de côté et  d’autre,  il  choisit  avec soin un 
grand  sabre  droit.  « Puisqu’on  dit  qu’il  faut 
piquer, pensa-t-il, celui-ci est le meilleur. » Ainsi 
équipé  il  mit  son  cheval  au  galop  et  rejoignit 
bientôt  le  caporal  qui  avait  pris  les  devants.  Il 
s’affermit sur ses étriers, prit de la main gauche le 
fourreau  de  son  sabre  droit,  et  dit  aux  quatre 
Français :

– Ces gens qui se sauvent sur la grande route 
ont l’air d’un troupeau de moutons... Ils marchent 
comme des moutons effrayés...

Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, 
ses camarades ne se souvenaient plus d’avoir été 
fâchés par ce mot  une heure auparavant.  Ici  se 
trahit  un des contrastes des caractères italien et 
français ;  le  Français  est  sans  doute  le  plus 
heureux, il glisse sur les événements de la vie et 
ne garde pas rancune.

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très 
satisfait  de  sa  personne  après  avoir  parlé  des 
moutons.  On  marchait  en  faisant  la  petite 
conversation.  À  deux  lieues  de  là  le  caporal, 
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toujours fort étonné de ne point voir la cavalerie 
ennemie, dit à Fabrice :

– Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette 
ferme sur ce petit tertre, demandez au paysan s’il 
veut nous vendre à déjeuner, dites bien que nous 
ne sommes que cinq. S’il hésite donnez-lui cinq 
francs  d’avance  de  votre  argent  mais  soyez 
tranquille,  nous  reprendrons  la  pièce  blanche 
après le déjeuner.

Fabrice  regarda  le  caporal,  il  vit  en  lui  une 
gravité  imperturbable,  et  vraiment  l’air  de  la 
supériorité morale ; il obéit. Tout se passa comme 
l’avait prévu le commandant en chef, seulement 
Fabrice insista pour qu’on ne reprît pas de vive 
force les cinq francs qu’il avait donnés au paysan.

– L’argent est à moi, dit-il à ses camarades, je 
ne paie pas pour vous, je paie pour l’avoine qu’il 
a donnée à mon cheval.

Fabrice prononçait si mal le français, que ses 
camarades crurent voir dans ses paroles un ton de 
supériorité,  ils  furent  vivement  choqués,  et  dès 
lors dans leur esprit un duel se prépara pour la fin 
de  la  journée.  Ils  le  trouvaient  fort  différent 
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d’eux-mêmes,  ce  qui  les  choquait ;  Fabrice  au 
contraire  commençait  à  se  sentir  beaucoup 
d’amitié pour eux.

On marchait sans rien dire depuis deux heures, 
lorsque  le  caporal,  regardant  la  grande  route, 
s’écria avec un transport de joie :

– Voici le régiment !
On  fut  bientôt  sur  la  route ;  mais,  hélas ! 

autour  de  l’aigle  il  n’y  avait  pas  deux  cents 
hommes. L’œil de Fabrice eut bientôt aperçu la 
vivandière ;  elle marchait à pied, avait les yeux 
rouges et pleurait de temps à autre. Ce fut en vain 
que Fabrice chercha la petite charrette et Cocotte.

– Pillés,  perdus,  volés,  s’écria  la  vivandière 
répondant aux regards de notre héros.

Celui-ci,  sans  mot  dire,  descendit  de  son 
cheval, le prit par la bride, et dit à la vivandière :

– Montez.
Elle ne se le fit pas dire deux fois.
– Raccourcis-moi les étriers, fit-elle.
Une fois  bien  établie  à  cheval  elle  se  mit  à 
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raconter à Fabrice tous les désastres de la nuit. 
Après  un  récit  d’une  longueur  infinie,  mais 
avidement écouté par notre héros qui, à dire vrai, 
ne comprenait rien à rien, mais avait une tendre 
amitié pour la vivandière, celle-ci ajouta :

– Et dire que ce sont les Français qui m’ont 
pillée, battue, abîmée...

– Comment ! ce ne sont pas les ennemis ? dit 
Fabrice  d’un air  naïf,  qui  rendait  charmante  sa 
belle figure grave et pâle.

– Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  petit !  dit  la 
vivandière, souriant au milieu de ses larmes ; et 
quoique ça, tu es bien gentil.

– Et  tel  que  vous  le  voyez,  il  a  fort  bien 
descendu son Prussien, dit le caporal Aubry qui, 
au milieu de la  cohue générale,  se trouvait  par 
hasard  de  l’autre  côté  du  cheval  monté  par  la 
cantinière. Mais il est fier, continua le caporal...

Fabrice fit un mouvement.
– Et  comment  t’appelles-tu ?  continua  le 

caporal, car enfin, s’il y a un rapport, je veux te 
nommer.
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– Je m’appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant 
une mine singulière, c’est-à-dire Boulot, ajouta-t-
il se reprenant vivement.

Boulot avait été le nom du propriétaire de la 
feuille de route que la geôlière de B... lui avait 
remise ; l’avant-veille il l’avait étudiée avec soin, 
tout en marchant,  car il  commençait  à réfléchir 
quelque peu et n’était plus si étonné des choses. 
Outre  la  feuille  de  route  du  hussard  Boulot,  il 
conservait  précieusement  le  passeport  italien 
d’après lequel il pouvait prétendre au noble nom 
de  Vasi,  marchand  de  baromètres.  Quand  le 
caporal lui avait reproché d’être fier, il avait été 
sur le point de répondre : « Moi fier ! moi Fabrice 
Valserra,  marchesino del  Dongo, qui  consens à 
porter  le  nom  d’un  Vasi,  marchand  de 
baromètres ! »

Pendant qu’il faisait des réflexions et qu’il se 
disait : « Il faut bien me rappeler que je m’appelle 
Boulot,  ou  gare  la  prison  dont  le  sort  me 
menace »,  le  caporal  et  la  cantinière  avaient 
échangé plusieurs mots sur son compte.

– Ne m’accusez pas d’être une curieuse, lui dit 
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la cantinière en cessant de le tutoyer ; c’est pour 
votre  bien  que  je  vous  fais  des  questions.  Qui 
êtes-vous, là, réellement ?

Fabrice ne répondit pas d’abord ; il considérait 
que  jamais  il  ne  pourrait  trouver  d’amis  plus 
dévoués pour leur demander conseil, et il avait un 
pressant besoin de conseils. « Nous allons entrer 
dans une place de guerre, le gouverneur voudra 
savoir qui je suis, et gare la prison si je fais voir 
par mes réponses que je ne connais personne au 
4e régiment  de  hussards  dont  je  porte 
l’uniforme ! »  En  sa  qualité  de  sujet  de 
l’Autriche, Fabrice savait toute l’importance qu’il 
faut attacher à un passeport. Les membres de sa 
famille,  quoique  nobles  et  dévots,  quoique 
appartenant au parti vainqueur, avaient été vexés 
plus  de  vingt  fois  à  l’occasion  de  leurs 
passeports ; il ne fut donc nullement choqué de la 
question  que  lui  adressait  la  cantinière.  Mais 
comme,  avant  que de répondre,  il  cherchait  les 
mots français les plus clairs, la cantinière, piquée 
d’une  vive  curiosité,  ajouta  pour  l’engager  à 
parler :
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– Le caporal  Aubry et  moi nous allons vous 
donner de bons avis pour vous conduire.

– Je  n’en  doute  pas,  répondit  Fabrice :  je 
m’appelle  Vasi  et  je  suis  de  Gênes ;  ma  sœur, 
célèbre  par  sa  beauté,  a  épousé  un  capitaine. 
Comme je n’ai que dix-sept ans, elle me faisait 
venir auprès d’elle pour me faire voir la France, 
et me former un peu ; ne la trouvant pas à Paris et 
sachant qu’elle était à cette armée, j’y suis venu, 
je l’ai cherchée de tous les côtés sans pouvoir la 
trouver.  Les  soldats,  étonnés  de  mon  accent, 
m’ont fait arrêter. J’avais de l’argent alors, j’en ai 
donné au gendarme, qui m’a remis une feuille de 
route, un uniforme et m’a dit : « File, et jure-moi 
de ne jamais prononcer mon nom. »

– Comment s’appelait-il ? dit la cantinière.
– J’ai donné ma parole, dit Fabrice.
– Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est 

un  gredin,  mais  le  camarade  ne  doit  pas  le 
nommer. Et comment s’appelle-t-il, ce capitaine, 
mari  de votre  sœur ?  Si  nous savons  son nom, 
nous pourrons le chercher.
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– Teulier, capitaine au 4e de hussards, répondit 
notre héros.

– Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à 
votre  accent  étranger,  les  soldats  vous  prirent 
pour un espion ?

– C’est là le mot infâme ! s’écria Fabrice, les 
yeux brillants.  Moi qui  aime tant l’empereur et 
les Français ! Et c’est par cette insulte que je suis 
le plus vexé.

– Il  n’y  a  pas  d’insulte,  voilà  ce  qui  vous 
trompe ;  l’erreur des soldats était  fort  naturelle, 
reprit gravement le caporal Aubry.

Alors  il  lui  expliqua  avec  beaucoup  de 
pédanterie  qu’à  l’armée  il  faut  appartenir  à  un 
corps et porter un uniforme, faute de quoi il est 
tout  simple  qu’on vous prenne pour un espion. 
L’ennemi nous en lâche beaucoup : tout le monde 
trahit  dans  cette  guerre.  Les  écailles  tombèrent 
des yeux de Fabrice ; il comprit pour la première 
fois qu’il avait tort dans tout ce qui lui arrivait 
depuis deux mois.

– Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit 
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la cantinière dont la curiosité était de plus en plus 
excitée.

Fabrice obéit. Quand il eut fini :
– Au  fait,  dit  la  cantinière  parlant  d’un  air 

grave au caporal, cet enfant n’est point militaire ; 
nous allons faire  une vilaine guerre  maintenant 
que  nous  sommes  battus  et  trahis.  Pourquoi  se 
ferait-il casser les os gratis pro Deo ?

– Et  même,  dit  le  caporal,  qu’il  ne  sait  pas 
charger son fusil, ni en douze temps, ni à volonté, 
c’est moi qui ai chargé le coup qui a descendu le 
Prussien.

– De  plus,  il  montre  son  argent  à  tout  le 
monde, ajouta la cantinière ; il sera volé de tout 
dès qu’il ne sera plus avec nous.

– Le  premier  sous-officier  de  cavalerie  qu’il 
rencontre, dit le caporal, le confisque à son profit 
pour se faire payer la goutte,  et  peut-être on le 
recrute pour l’ennemi,  car tout le monde trahit. 
Le premier venu va lui ordonner de le suivre, et il 
le  suivra ;  il  ferait  mieux  d’entrer  dans  notre 
régiment.
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– Non  pas,  s’il  vous  plaît,  caporal !  s’écria 
vivement Fabrice ; il est plus commode d’aller à 
cheval,  et  d’ailleurs  je  ne  sais  pas  charger  un 
fusil, et vous avez vu que je manie un cheval.

Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nous 
ne rendrons pas compte de la longue discussion 
sur sa destinée future qui eut lieu entre le caporal 
et la cantinière. Fabrice remarqua qu’en discutant 
ces gens répétaient trois ou quatre fois toutes les 
circonstances de son histoire :  les soupçons des 
soldats,  le  gendarme lui  vendant une feuille  de 
route  et  un uniforme,  la  façon dont  la  veille  il 
s’était  trouvé  faire  partie  de  l’escorte  du 
maréchal,  l’empereur  vu  au  galop,  le  cheval 
escofié, etc., etc.

Avec  une  curiosité  de  femme,  la  cantinière 
revenait  sans cesse sur la façon dont on l’avait 
dépossédé  du  bon  cheval  qu’elle  lui  avait  fait 
acheter.

– Tu t’es senti saisir par les pieds, on t’a fait 
passer  doucement  par-dessus  la  queue  de  ton 
cheval,  et  l’on  t’a  assis  par  terre !  « Pourquoi 
répéter si souvent, se disait Fabrice, ce que nous 

132



connaissons tous trois parfaitement bien ? » Il ne 
savait pas encore que c’est ainsi qu’en France les 
gens du peuple vont à la recherche des idées.

– Combien as-tu d’argent ? lui dit tout à coup 
la cantinière.

Fabrice n’hésita pas à répondre ; il était sûr de 
la  noblesse  d’âme  de  cette  femme :  c’est  là  le 
beau côté de la France.

– En tout, il peut me rester trente napoléons en 
or et huit ou dix écus de cinq francs.

– En ce cas, tu as le champ libre ! s’écria la 
cantinière ;  tire-toi  du milieu de cette  armée en 
déroute ;  jette-toi  de  côté,  prends  la  première 
route  un  peu  frayée  que  tu  trouveras  là  sur  ta 
droite ;  pousse  ton  cheval  ferme,  toujours 
t’éloignant  de  l’armée.  À  la  première  occasion 
achète des habits de pékin. Quand tu seras à huit 
ou dix lieues, et que tu ne verras plus de soldats, 
prends  la  poste,  et  va  te  reposer  huit  jours  et 
manger des biftecks dans quelque bonne ville. Ne 
dis jamais à personne que tu as été à l’armée ; les 
gendarmes te ramasseraient comme déserteur ; et, 
quoique tu sois bien gentil, mon petit, tu n’es pas 
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encore assez futé pour répondre à des gendarmes. 
Dès  que  tu  auras  sur  le  dos  des  habits  de 
bourgeois,  déchire  ta  feuille  de  route  en  mille 
morceaux et reprends ton nom véritable ; dis que 
tu es Vasi.

» Et d’où devra-t-il dire qu’il vient ? fit-elle au 
caporal.

– De Cambrai  sur l’Escaut :  c’est  une bonne 
ville  toute  petite,  entends-tu ?  et  où  il  y  a  une 
cathédrale et Fénelon.

– C’est ça, dit la cantinière ; ne dis jamais que 
tu as été à la bataille, ne souffle mot de B***, ni 
du  gendarme qui  t’a  vendu la  feuille  de  route. 
Quand  tu  voudras  rentrer  à  Paris,  rends-toi 
d’abord à Versailles, et passe la barrière de Paris 
de  ce  côté-là  en  flânant,  en  marchant  à  pied 
comme un promeneur. Couds tes napoléons dans 
ton  pantalon ;  et  surtout  quand  tu  as  à  payer 
quelque chose, ne montre tout juste que l’argent 
qu’il faut pour payer. Ce qui me chagrine, c’est 
qu’on va t’empaumer, on va te chiper tout ce que 
tu as ;  et que feras-tu une fois sans argent ? toi 
qui ne sais pas te conduire ? etc.
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La bonne cantinière parla longtemps encore ; 
le caporal appuyait ses avis par des signes de tête, 
ne pouvant trouver jour à saisir la parole. Tout à 
coup  cette  foule  qui  couvrait  la  grande  route, 
d’abord  doubla  le  pas ;  puis,  en  un  clin  d’œil, 
passa le petit fossé qui bordait la route à gauche, 
et se mit à fuir à toutes jambes.

– Les  Cosaques !  les  Cosaques !  criait-on  de 
tous les côtés.

– Reprends ton cheval ! s’écria la cantinière.
– Dieu  m’en  garde !  dit  Fabrice.  Galopez ! 

fuyez !  je  vous  le  donne.  Voulez-vous  de  quoi 
racheter une petite voiture ? La moitié de ce que 
j’ai est à vous.

– Reprends  ton  cheval,  te  dis-je !  s’écria  la 
cantinière en colère ; et elle se mettait en devoir 
de descendre. Fabrice tira son sabre :

– Tenez-vous  bien !  lui  cria-t-il,  et  il  donna 
deux ou trois coups de plat de sabre au cheval, 
qui prit le galop et suivit les fuyards.

Notre héros regarda la grande route ; naguère 
trois  ou  quatre  mille  individus  s’y  pressaient, 
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serrés  comme  des  paysans  à  la  suite  d’une 
procession.  Après  le  mot  Cosaques il  n’y  vit 
exactement  plus  personne ;  les  fuyards  avaient 
abandonné des shakos, des fusils, des sabres, etc. 
Fabrice, étonné, monta dans un champ à droite du 
chemin,  et  qui  était  élevé  de  vingt  ou  trente 
pieds ; il regarda la grande route des deux côtés et 
la plaine, il ne vit pas trace de cosaques. « Drôles 
de gens, que ces Français ! se dit-il.  Puisque je 
dois  aller  sur  la  droite,  pensa-t-il,  autant  vaut 
marcher tout de suite ; il est possible que ces gens 
aient  pour  courir  une  raison  que  je  ne  connais 
pas. »  Il  ramassa  un  fusil,  vérifia  qu’il  était 
chargé, remua la poudre de l’amorce, nettoya la 
pierre,  puis  choisit  une  giberne  bien  garnie,  et 
regarda  encore  de  tous  les  côtés ;  il  était 
absolument seul au milieu de cette plaine naguère 
si couverte de monde. Dans l’extrême lointain, il 
voyait les fuyards qui commençaient à disparaître 
derrière les arbres, et couraient toujours. « Voilà 
qui est bien singulier ! » se dit-il ; et, se rappelant 
la manœuvre employée la veille par le caporal, il 
alla s’asseoir au milieu d’un champ de blé. Il ne 
s’éloignait  pas,  parce  qu’il  désirait  revoir  ses 
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bons amis, la cantinière et le caporal Aubry.
Dans ce blé,  il  vérifia qu’il  n’avait  plus que 

dix-huit napoléons, au lieu de trente comme il le 
pensait ; mais il lui restait de petits diamants qu’il 
avait  placés  dans  la  doublure  des  bottes  du 
hussard, le matin, dans la chambre de la geôlière, 
à B... Il cacha ses napoléons du mieux qu’il put, 
tout  en  réfléchissant  profondément  à  cette 
disparition si soudaine. « Cela est-il d’un mauvais 
présage  pour  moi ? »  se  disait-il.  Son  principal 
chagrin  était  de  ne  pas  avoir  adressé  cette 
question au caporal Aubry :

« Ai-je réellement assisté à une bataille ? » Il 
lui semblait que oui, et il eût été au comble du 
bonheur, s’il en eût été certain.

« Toutefois, se dit-il,  j’y ai assisté portant le 
nom d’un prisonnier,  j’avais  la  feuille  de route 
d’un prisonnier dans ma poche, et, bien plus, son 
habit sur moi ! Voilà qui est fatal pour l’avenir : 
qu’en eût  dit  l’abbé Blanès ? Et  ce malheureux 
Boulot  est  mort  en  prison !  Tout  cela  est  de 
sinistre  augure ;  le  destin  me  conduira  en 
prison. » Fabrice eût donné tout au monde pour 
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savoir  si  le  hussard  Boulot  était  réellement 
coupable ;  en  rappelant  ses  souvenirs,  il  lui 
semblait que la geôlière de B... lui avait dit que le 
hussard avait été ramassé non seulement pour des 
couverts d’argent, mais encore pour avoir volé la 
vache  d’un  paysan,  et  battu  le  paysan  à  toute 
outrance : Fabrice ne doutait pas qu’il ne fût mis 
un  jour  en  prison  pour  une  faute  qui  aurait 
quelque rapport avec celle du hussard Boulot. Il 
pensait à son ami le curé Blanès ; que n’eût-il pas 
donné  pour  pouvoir  le  consulter !  Puis  il  se 
rappela qu’il  n’avait  pas écrit  à sa tante depuis 
qu’il avait quitté Paris. « Pauvre Gina ! » se dit-il, 
et  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  lorsque  tout  à 
coup il  entendit  un petit  bruit  tout  près  de lui, 
c’était un soldat qui faisait manger le blé par trois 
chevaux  auxquels  il  avait  ôté  la  bride,  et  qui 
semblaient  morts  de  faim ;  il  les  tenait  par  le 
bridon.  Fabrice  se  leva  comme un perdreau,  le 
soldat eut peur. Notre héros le remarqua, et céda 
au plaisir de jouer un instant le rôle de hussard.

– Un  de  ces  chevaux  m’appartient,  f... ! 
s’écria-t-il,  mais  je  veux  bien  te  donner  cinq 
francs  pour  la  peine  que  tu  as  prise  de  me 
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l’amener ici.
– Est-ce que tu te fiches de moi ? dit le soldat.
Fabrice le mit en joue à six pas de distance.
– Lâche le cheval ou je te brûle !
Le  soldat  avait  son  fusil  en  bandoulière,  il 

donna un tour d’épaule pour le reprendre.
– Si  tu  fais  le  plus  petit  mouvement  tu  es 

mort ! s’écria Fabrice en lui courant dessus.
– Eh bien ! donnez les cinq francs et prenez un 

des chevaux, dit le soldat confus, après avoir jeté 
un regard de regret sur la grande route où il n’y 
avait  absolument  personne.  Fabrice,  tenant  son 
fusil haut de la main gauche, de la droite lui jeta 
trois pièces de cinq francs.

– Descends, ou tu es mort...  Bride le noir et 
va-t’en plus loin avec les deux autres... Je te brûle 
si tu remues.

Le  soldat  obéit  en  rechignant.  Fabrice 
s’approcha du cheval et passa la bride dans son 
bras  gauche,  sans  perdre  de  vue  le  soldat  qui 
s’éloignait lentement ; quand Fabrice le vit à une 
cinquantaine  de  pas,  il  sauta  lestement  sur  le 
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cheval. Il y était à peine et cherchait l’étrier de 
droite avec le pied, lorsqu’il entendit siffler une 
balle de fort près : c’était le soldat qui lui lâchait 
son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère, 
se mit à galoper sur le soldat qui s’enfuit à toutes 
jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un de 
ses  deux  chevaux  et  galopant.  « Bon,  le  voilà 
hors de portée », se dit-il. Le cheval qu’il venait 
d’acheter  était  magnifique,  mais  paraissait 
mourant  de  faim.  Fabrice  revint  sur  la  grande 
route, où il n’y avait toujours âme qui vive ; il la 
traversa et mit son cheval au trot pour atteindre 
un petit pli de terrain sur la gauche où il espérait 
retrouver  la  cantinière ;  mais  quand  il  fut  au 
sommet de la petite montée il  n’aperçut, à plus 
d’une  lieue  de  distance,  que  quelques  soldats 
isolés. « Il est écrit que je ne la reverrai plus, se 
dit-il avec un soupir, brave et bonne femme ! » Il 
gagna une ferme qu’il apercevait dans le lointain 
et  sur  la  droite  de  la  route.  Sans  descendre  de 
cheval, et après avoir payé d’avance, il fit donner 
de l’avoine à son pauvre cheval, tellement affamé 
qu’il mordait la mangeoire. Une heure plus tard, 
Fabrice trottait sur la grande route toujours dans 
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le vague espoir de retrouver la cantinière, ou du 
moins  le  caporal  Aubry.  Allant  toujours  et 
regardant de tous les côtés il arriva à une rivière 
marécageuse traversée par un pont en bois assez 
étroit.  Avant  le  pont,  sur  la  droite  de  la  route, 
était  une  maison  isolée  portant  l’enseigne  du 
Cheval-Blanc.  « Là,  je  vais  dîner »,  se  dit 
Fabrice. Un officier de cavalerie avec le bras en 
écharpe se trouvait à l’entrée du pont ; il était à 
cheval et avait l’air fort triste ; à dix pas de lui, 
trois cavaliers à pied arrangeaient leurs pipes.

« Voilà  des  gens,  se  dit  Fabrice,  qui  m’ont 
bien  la  mine  de  vouloir  m’acheter  mon  cheval 
encore  moins  cher  qu’il  ne  m’a  coûté. » 
L’officier blessé et les trois piétons le regardaient 
venir et  semblaient  l’attendre.  « Je devrais  bien 
ne pas passer sur ce pont, et suivre le bord de la 
rivière à droite, ce serait la route conseillée par la 
cantinière  pour  sortir  d’embarras...  Oui,  se  dit 
notre héros ;  mais  si  je  prends la  fuite,  demain 
j’en serai tout honteux : d’ailleurs mon cheval a 
de  bonnes  jambes,  celui  de  l’officier  est 
probablement  fatigué ;  s’il  entreprend  de  me 
démonter  je  galoperai. »  En  faisant  ces 
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raisonnements, Fabrice rassemblait son cheval et 
s’avançait au plus petit pas possible.

– Avancez  donc,  hussard,  lui  cria  l’officier 
d’un air d’autorité.

Fabrice avança quelques pas et s’arrêta.
– Voulez-vous me prendre mon cheval ? cria-

t-il.
– Pas le moins du monde ; avancez.
Fabrice  regarda  l’officier :  il  avait  des 

moustaches blanches, et l’air le plus honnête du 
monde ;  le  mouchoir  qui  soutenait  son  bras 
gauche était plein de sang, et sa main droite aussi 
était  enveloppée  d’un linge  sanglant.  « Ce sont 
les  piétons  qui  vont  sauter  à  la  bride  de  mon 
cheval », se dit Fabrice ; mais, en y regardant de 
près, il vit que les piétons aussi étaient blessés.

– Au nom de l’honneur,  lui  dit  l’officier qui 
portait  les  épaulettes  de  colonel,  restez  ici  en 
vedette, et dites à tous les dragons, chasseurs et 
hussards que vous verrez que le colonel Le Baron 
est  dans  l’auberge  que  voilà,  et  que  je  leur 
ordonne de venir me joindre.
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Le vieux colonel avait l’air navré de douleur ; 
dès  le  premier  mot  il  avait  fait  la  conquête  de 
notre héros, qui lui répondit avec bon sens :

– Je suis bien jeune, monsieur, pour que l’on 
veuille  m’écouter ;  il  faudrait  un ordre  écrit  de 
votre main.

– Il  a  raison,  dit  le  colonel  en  le  regardant 
beaucoup, écris l’ordre, La Rose, toi qui as une 
main droite.

Sans rien dire,  La Rose tira  de sa  poche un 
petit livret de parchemin, écrivit quelques lignes, 
et,  déchirant  une feuille,  la  remit  à  Fabrice ;  le 
colonel répéta l’ordre à celui-ci, ajoutant qu’après 
deux heures de faction il serait relevé, comme de 
juste, par un des trois cavaliers blessés qui étaient 
avec lui. Cela dit, il entra dans l’auberge avec ses 
hommes. Fabrice les regardait marcher et restait 
immobile  au  bout  de  son  pont  de  bois,  tant  il 
avait  été  frappé  par  la  douleur  morne  et 
silencieuse de ces trois personnages. « On dirait 
des génies enchantés », se dit-il. Enfin il ouvrit le 
papier plié et ainsi conçu :
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Le  colonel  Le  Baron,  du  6e dragons, 
commandant la seconde brigade de la première  
division  de  cavalerie  du  14e corps,  ordonne  à  
tous cavaliers, dragons, chasseurs et hussards de  
ne  point  passer  le  pont,  et  de  le  rejoindre  à  
l’auberge du Cheval-Blanc, près le pont, où est  
son quartier général.

Au quartier général, près le pont de la Sainte,  
le 19 juin 1815.

Pour  le  colonel  Le  Baron,  blessé  au  bras  
droit, et par son ordre, le maréchal des logis,

LA ROSE.

Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice 
était en sentinelle au pont, quand il vit arriver six 
chasseurs  montés  et  trois  à  pied ;  il  leur 
communique l’ordre du colonel.

– Nous  allons  revenir,  disent  quatre  des 
chasseurs montés, et ils passent le pont au grand 
trot.

Fabrice parlait alors aux deux autres. Durant la 
discussion qui s’animait, les trois hommes à pied 
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passent  le  pont.  Un des deux chasseurs montés 
qui restaient finit par demander à revoir l’ordre, 
et l’emporte en disant :

– Je  vais  le  porter  à  mes  camarades,  qui  ne 
manqueront pas de revenir ; attends-les ferme.

Et il part au galop ; son camarade le suit. Tout 
cela fut fait en un clin d’œil.

Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, 
qui parut à une des fenêtres du Cheval-Blanc. Ce 
soldat, auquel Fabrice vit des galons de maréchal 
des logis, descendit et lui cria en s’approchant :

– Sabre à la main donc ! vous êtes en faction.
Fabrice obéit, puis lui dit :
– Ils ont emporté l’ordre.
– Ils ont de l’humeur de l’affaire d’hier, reprit 

l’autre d’un air morne. Je vais vous donner un de 
mes  pistolets ;  si  l’on  force  de  nouveau  la 
consigne,  tirez-le  en  l’air,  je  viendrai,  ou  le 
colonel lui-même paraîtra.

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise 
chez le maréchal des logis, à l’annonce de l’ordre 
enlevé ;  il  comprit  que  c’était  une  insulte 
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personnelle qu’on lui avait faite, et se promit bien 
de ne plus se laisser jouer.

Armé  du  pistolet  d’arçon  du  maréchal  des 
logis,  Fabrice  avait  repris  fièrement  sa  faction 
lorsqu’il vit arriver à lui sept hussards montés : il 
s’était  placé  de  façon  à  barrer  le  pont,  il  leur 
communique l’ordre du colonel,  ils  en ont l’air 
fort  contrarié,  le  plus  hardi  cherche  à  passer. 
Fabrice suivant le sage précepte de son amie la 
vivandière qui, la veille au matin, lui disait qu’il 
fallait piquer et non sabrer, abaisse la pointe de 
son grand sabre droit et fait mine d’en porter un 
coup à celui qui veut forcer la consigne.

– Ah !  il  veut  nous  tuer,  le  blanc-bec ! 
s’écrient  les  hussards,  comme si  nous  n’avions 
pas été assez tués hier !

Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur 
Fabrice ;  il  se  crut  mort ;  mais  il  songea  à  la 
surprise du maréchal des logis, et ne voulut pas 
être méprisé de nouveau. Tout en reculant sur son 
pont, il tâchait de donner des coups de pointe. Il 
avait une si drôle de mine en maniant ce grand 
sabre  droit  de  grosse  cavalerie,  beaucoup  plus 
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lourd pour lui, que les hussards virent bientôt à 
qui ils avaient affaire ; ils cherchèrent alors non 
pas à le blesser, mais à lui couper son habit sur le 
corps.  Fabrice  reçut  ainsi  trois  ou quatre  petits 
coups  de  sabre  sur  les  bras.  Pour  lui,  toujours 
fidèle au précepte de la cantinière, il  lançait de 
tout son cœur force coups de pointe. Par malheur 
un de ces coups de pointe blessa un hussard à la 
main :  fort  en  colère  d’être  touché  par  un  tel 
soldat, il riposta par un coup de pointe à fond qui 
atteignit Fabrice au haut de la cuisse. Ce qui fit 
porter le coup, c’est que le cheval de notre héros, 
loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir 
et  se  jeter  sur  les  assaillants.  Ceux-ci  voyant 
couler  le  sang  de  Fabrice  le  long  de  son  bras 
droit, craignirent d’avoir poussé le jeu trop avant, 
et,  le  poussant  vers  le  parapet  gauche du pont, 
partirent  au  galop.  Dès  que  Fabrice  eut  un 
moment  de  loisir  il  tira  en  l’air  son  coup  de 
pistolet pour avertir le colonel.

Quatre  hussards  montés  et  deux  à  pied,  du 
même régiment  que les autres,  venaient vers le 
pont et en étaient encore à deux cents pas lorsque 
le  coup  de  pistolet  partit :  ils  regardaient  fort 
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attentivement  ce  qui  se  passait  sur  le  pont,  et 
s’imaginant  que  Fabrice  avait  tiré  sur  leurs 
camarades,  les quatre à cheval fondirent sur lui 
au galop et  le  sabre haut ;  c’était  une véritable 
charge. Le colonel Le Baron, averti par le coup 
de  pistolet,  ouvrit  la  porte  de  l’auberge  et  se 
précipita sur le pont au moment où les hussards 
au galop y arrivaient, et il leur intima lui-même 
l’ordre de s’arrêter.

– Il  n’y  a  plus  de  colonel  ici,  s’écria  l’un 
d’eux, et il poussa son cheval.

Le  colonel  exaspéré  interrompit  la 
remontrance qu’il  leur adressait,  et,  de sa main 
droite blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté 
hors du montoir.

– Arrête ! mauvais soldat, dit-il au hussard ; je 
te  connais,  tu  es  de  la  compagnie  du capitaine 
Henriet.

– Eh  bien !  que  le  capitaine  lui-même  me 
donne  l’ordre !  Le  capitaine  Henriet  a  été  tué 
hier, ajouta-t-il en ricanant ; et va te faire f...

En disant ces paroles il veut forcer le passage 
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et pousse le vieux colonel qui tombe assis sur le 
pavé du pont. Fabrice, qui était à deux pas plus 
loin  sur  le  pont,  mais  faisant  face  au  côté  de 
l’auberge,  pousse  son  cheval,  et  tandis  que  le 
poitrail du cheval de l’assaillant jette par terre le 
colonel  qui  ne  lâche  point  la  rêne  hors  du 
montoir,  Fabrice,  indigné,  porte  au  hussard  un 
coup de pointe à fond. Par bonheur le cheval du 
hussard, se sentant tiré vers la terre par la bride 
que tenait le colonel, fit un mouvement de côté, 
de façon que la longue lame du sabre de grosse 
cavalerie  de  Fabrice  glissa  le  long  du  gilet  du 
hussard  et  passa  tout  entière  sous  ses  yeux. 
Furieux, le hussard se retourne et lance un coup 
de  toutes  ses  forces,  qui  coupe  la  manche  de 
Fabrice  et  entre  profondément  dans  son  bras : 
notre héros tombe.

Un  des  hussards  démontés  voyant  les  deux 
défenseurs  du  pont  par  terre,  saisit  l’à-propos, 
saute  sur  le  cheval  de  Fabrice  et  veut  s’en 
emparer en le lançant au galop sur le pont.

Le  maréchal  des  logis,  en  accourant  de 
l’auberge,  avait  vu  tomber  son  colonel,  et  le 
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croyait gravement blessé. Il court après le cheval 
de Fabrice et plonge la pointe de son sabre dans 
les reins du voleur ; celui-ci tombe. Les hussards, 
ne voyant plus sur le pont que le maréchal des 
logis  à  pied,  passent  au  galop  et  filent 
rapidement. Celui qui était à pied s’enfuit dans la 
campagne.

Le maréchal des logis s’approcha des blessés. 
Fabrice s’était déjà relevé, il souffrait peu, mais 
perdait  beaucoup de sang.  Le colonel  se releva 
plus lentement ; il était tout étourdi de sa chute, 
mais n’avait reçu aucune blessure.

– Je ne souffre,  dit-il  au maréchal  des logis, 
que de mon ancienne blessure à la main.

Le  hussard  blessé  par  le  maréchal  des  logis 
mourait.

– Le  diable  l’emporte !  s’écria  le  colonel, 
mais,  dit-il  au  maréchal  des  logis  et  aux  deux 
autres cavaliers qui accouraient, songez à ce petit 
jeune homme que j’ai  exposé mal  à  propos.  Je 
vais  rester  au  pont  moi-même  pour  tâcher 
d’arrêter  ces  enragés.  Conduisez  le  petit  jeune 
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homme à l’auberge et  pansez son bras ;  prenez 
une de mes chemises.
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V

Toute  cette  aventure  n’avait  pas  duré  une 
minute ; les blessures de Fabrice n’étaient rien ; 
on lui serra le bras avec des bandes taillées dans 
la chemise du colonel. On voulait lui arranger un 
lit au premier étage de l’auberge :

– Mais pendant que je serai ici bien choyé au 
premier étage, dit Fabrice au maréchal des logis, 
mon  cheval,  qui  est  à  l’écurie,  s’ennuiera  tout 
seul et s’en ira avec un autre maître.

– Pas mal  pour  un conscrit !  dit  le  maréchal 
des logis.

Et  l’on  établit  Fabrice  sur  de  la  paille  bien 
fraîche, dans la mangeoire même à laquelle son 
cheval était attaché.

Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le 
maréchal des logis lui apporta une écuelle de vin 
chaud  et  fit  un  peu  la  conversation  avec  lui. 
Quelques  compliments  inclus  dans  cette 
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conversation mirent notre héros au troisième ciel.
Fabrice ne s’éveilla que le lendemain au point 

du  jour ;  les  chevaux  poussaient  de  longs 
hennissements  et  faisaient  un  tapage  affreux ; 
l’écurie se remplissait de fumée. D’abord Fabrice 
ne comprenait  rien à tout  ce bruit,  et  ne savait 
même  où  il  était ;  enfin  à  demi  étouffé  par  la 
fumée, il eut l’idée que la maison brûlait ; en un 
clin d’œil il  fut  hors de l’écurie et  à  cheval.  Il 
leva la tête ; la fumée sortait avec violence par les 
deux fenêtres au-dessus de l’écurie et le toit était 
couvert d’une fumée noire qui tourbillonnait. Une 
centaine de fuyards étaient arrivés dans la nuit à 
l’auberge  du  Cheval-Blanc ;  tous  criaient  et 
juraient. Les cinq ou six que Fabrice put voir de 
près  lui  semblèrent  complètement  ivres ;  l’un 
d’eux voulait l’arrêter et lui criait :

– Où emmènes-tu mon cheval ?
Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna 

la tête ; personne ne le suivait, la maison était en 
flammes. Fabrice reconnut le pont, il pensa à sa 
blessure et sentit son bras serré par des bandes et 
fort  chaud.  « Et  le  vieux  colonel,  que  sera-t-il 
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devenu ? Il a donné sa chemise pour panser mon 
bras. » Notre héros était ce matin-là du plus beau 
sang-froid du monde ;  la  quantité de sang qu’il 
avait  perdue  l’avait  délivré  de  toute  la  partie 
romanesque de son caractère.

« À  droite !  se  dit-il,  et  filons. »  Il  se  mit 
tranquillement à suivre le cours de la rivière qui, 
après  avoir  passé  sous  le  pont,  coulait  vers  la 
droite de la route. Il se rappelait les conseils de la 
bonne  cantinière.  « Quelle  amitié !  se  disait-il, 
quel caractère ouvert ! »

Après une heure de marche, il se trouva très 
faible. « Ah çà ! vais-je m’évanouir ? se dit-il : si 
je m’évanouis, on me vole mon cheval, et peut-
être mes habits, et avec les habits le trésor. » Il 
n’avait plus la force de conduire son cheval, et il 
cherchait  à  se  tenir  en  équilibre,  lorsqu’un 
paysan, qui bêchait dans un champ à côté de la 
grande route,  vit  sa  pâleur  et  vint  lui  offrir  un 
verre de bière et du pain.

– À vous voir si pâle, j’ai pensé que vous étiez 
un des blessés  de la  grande bataille !  lui  dit  le 
paysan.
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Jamais  secours  ne  vint  plus  à  propos.  Au 
moment où Fabrice mâchait le morceau de pain 
noir,  les  yeux  commençaient  à  lui  faire  mal 
quand il regardait devant lui. Quand il fut un peu 
remis, il remercia.

– Et où suis-je ? demanda-t-il.
Le paysan lui apprit qu’à trois quarts de lieue 

plus loin se trouvait le bourg de Zonders, où il 
serait  très  bien  soigné.  Fabrice  arriva  dans  ce 
bourg, ne sachant pas trop ce qu’il faisait, et ne 
songeant  à  chaque  pas  qu’à  ne  pas  tomber  de 
cheval. Il vit une grande porte ouverte, il entra : 
c’était l’Auberge de l’Étrille. Aussitôt accourut la 
bonne maîtresse  de la  maison,  femme énorme ; 
elle appela du secours d’une voix altérée par la 
pitié. Deux jeunes filles aidèrent Fabrice à mettre 
pied  à  terre ;  à  peine  descendu  de  cheval,  il 
s’évanouit  complètement.  Un  chirurgien  fut 
appelé,  on  le  saigna.  Ce  jour-là  et  ceux  qui 
suivirent, Fabrice ne savait pas trop ce qu’on lui 
faisait, il dormait presque sans cesse.

Le coup de pointe à la cuisse menaçait d’un 
dépôt considérable. Quand il avait sa tête à lui, il 
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recommandait  qu’on prît  soin de son cheval,  et 
répétait  souvent  qu’il  paierait  bien,  ce  qui 
offensait la bonne maîtresse de l’auberge et ses 
filles.  Il  y  avait  quinze  jours  qu’il  était 
admirablement  soigné,  et  il  commençait  à 
reprendre un peu ses idées, lorsqu’il s’aperçut un 
soir  que  ses  hôtesses  avaient  l’air  fort  troublé. 
Bientôt  un  officier  allemand  entra  dans  sa 
chambre : on se servait pour lui répondre d’une 
langue  qu’il  n’entendait  pas ;  mais  il  vit  bien 
qu’on parlait de lui ; il feignit de dormir. Quelque 
temps après, quand il pensa que l’officier pouvait 
être sorti, il appela ses hôtesses :

– Cet officier ne vient-il pas m’écrire sur une 
liste et me faire prisonnier ?

L’hôtesse en convint les larmes aux yeux.
– Eh  bien !  il  y  a  de  l’argent  dans  mon 

dolman !  s’écria-t-il  en  se  relevant  sur  son  lit, 
achetez-moi des habits bourgeois, et, cette nuit, je 
pars sur mon cheval. Vous m’avez déjà sauvé la 
vie une fois en me recevant au moment où j’allais 
tomber  mourant  dans  la  rue ;  sauvez-la-moi 
encore en me donnant  les  moyens de rejoindre 
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ma mère.
En ce moment, les filles de l’hôtesse se mirent 

à  fondre  en  larmes ;  elles  tremblaient  pour 
Fabrice ; et comme elles comprenaient à peine le 
français, elles s’approchèrent de son lit pour lui 
faire des questions. Elles discutèrent en flamand 
avec leur mère ; mais, à chaque instant, des yeux 
attendris  se tournaient  vers  notre  héros ;  il  crut 
comprendre  que  sa  fuite  pouvait  les 
compromettre gravement, mais qu’elles voulaient 
bien  en  courir  la  chance.  Il  les  remercia  avec 
effusion et en joignant les mains. Un juif du pays 
fournit  un habillement  complet ;  mais,  quand il 
l’apporta  vers  les  dix  heures  du  soir,  ces 
demoiselles  reconnurent,  en  comparant  l’habit 
avec le dolman de Fabrice, qu’il fallait le rétrécir 
infiniment. Aussitôt elles se mirent à l’ouvrage ; 
il n’y avait pas de temps à perdre. Fabrice indiqua 
quelques napoléons cachés dans ses habits, et pria 
ses  hôtesses  de  les  coudre  dans  les  vêtements 
qu’on venait d’acheter. On avait apporté avec les 
habits une belle paire de bottes neuves. Fabrice 
n’hésita point à prier ces bonnes filles de couper 
les  bottes  à  la  hussarde  à  l’endroit  qu’il  leur 
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indiqua, et l’on cacha ses petits diamants dans la 
doublure des nouvelles bottes.

Par un effet singulier de la perte du sang et de 
la  faiblesse  qui  en  était  la  suite,  Fabrice  avait 
presque  tout  à  fait  oublié  le  français ;  il 
s’adressait en italien à ses hôtesses, qui parlaient 
un patois flamand, de façon que l’on s’entendait 
presque uniquement par signes. Quand les jeunes 
filles,  d’ailleurs  parfaitement  désintéressées, 
virent  les  diamants,  leur  enthousiasme  pour  lui 
n’eut plus de bornes ; elles le crurent un prince 
déguisé.  Aniken,  la  cadette  et  la  plus  naïve, 
l’embrassa sans autre façon. Fabrice, de son côté, 
les trouvait charmantes ; et vers minuit, lorsque le 
chirurgien lui eut permis un peu de vin, à cause 
de  la  route  qu’il  allait  entreprendre,  il  avait 
presque envie de ne pas partir. « Où pourrais-je 
être mieux qu’ici ? » disait-il.  Toutefois, sur les 
deux heures du matin, il s’habilla. Au moment de 
sortir de sa chambre, la bonne hôtesse lui apprit 
que  son cheval  avait  été  emmené  par  l’officier 
qui, quelques heures auparavant, était venu faire 
la visite de la maison.
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– Ah ! canaille ! s’écriait Fabrice en jurant, à 
un blessé !

Il  n’était  pas  assez  philosophe,  ce  jeune 
Italien,  pour  se  rappeler  à  quel  prix  lui-même 
avait acheté ce cheval.

Aniken lui apprit en pleurant qu’on avait loué 
un cheval pour lui ; elle eût voulu qu’il ne partît 
pas ;  les  adieux  furent  tendres.  Deux  grands 
jeunes  gens,  parents  de  la  bonne  hôtesse, 
portèrent Fabrice sur la selle ; pendant la route ils 
le  soutenaient  à  cheval,  tandis  qu’un troisième, 
qui  précédait  le  petit  convoi  de  quelques 
centaines de pas, examinait s’il n’y avait point de 
patrouille suspecte sur les chemins.  Après deux 
heures de marche, on s’arrêta chez une cousine 
de  l’hôtesse  de  l’Étrille.  Quoi  que  Fabrice  pût 
leur dire, les jeunes gens qui l’accompagnaient ne 
voulurent jamais le quitter ; ils prétendaient qu’ils 
connaissaient  mieux  que  personne  les  passages 
dans les bois.

– Mais  demain  matin,  quand  on  saura  ma 
fuite,  et  qu’on ne vous verra pas  dans le  pays, 
votre absence vous compromettra, disait Fabrice.
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On se remit en marche. Par bonheur, quand le 
jour vint à paraître, la plaine était couverte d’un 
brouillard épais.  Vers les huit  heures du matin, 
l’on arriva près d’une petite ville. L’un des jeunes 
gens se  détacha pour  voir  si  les  chevaux de la 
poste avaient été volés. Le maître de poste avait 
eu le temps de les faire disparaître, et de recruter 
des rosses infâmes dont il avait garni ses écuries. 
On  alla  chercher  deux  chevaux  dans  les 
marécages où ils étaient cachés, et,  trois heures 
après, Fabrice monta dans un petit cabriolet tout 
délabré,  mais  attelé  de  deux  bons  chevaux  de 
poste. Il avait repris des forces. Le moment de la 
séparation  avec  les  jeunes  gens,  parents  de 
l’hôtesse,  fut  du  dernier  pathétique ;  jamais, 
quelque prétexte aimable que Fabrice pût trouver, 
ils ne voulurent accepter d’argent.

– Dans votre état, monsieur, vous en avez plus 
de  besoin  que  nous,  répondaient  toujours  ces 
braves jeunes gens.

Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, 
un peu fortifié  par l’agitation de la  route,  avait 
essayé de faire connaître à ses hôtesses tout ce 
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qu’il sentait pour elles. Fabrice écrivait les larmes 
aux yeux, et il  y avait certainement de l’amour 
dans la lettre adressée à la petite Aniken.

Le reste du voyage n’eut rien que d’ordinaire. 
En  arrivant  à  Amiens  il  souffrait  beaucoup  du 
coup de  pointe  qu’il  avait  reçu  à  la  cuisse ;  le 
chirurgien  de  campagne  n’avait  pas  songé  à 
débrider  la  plaie,  et  malgré  les  saignées,  il  s’y 
était  formé  un  dépôt.  Pendant  les  quinze  jours 
que  Fabrice  passa  dans  l’auberge  d’Amiens, 
tenue par une famille  complimenteuse et  avide, 
les  alliés  envahissaient  la  France,  et  Fabrice 
devint  comme  un  autre  homme,  tant  il  fit  de 
réflexions profondes sur les choses qui venaient 
de lui  arriver.  Il  n’était  resté enfant que sur un 
point : ce qu’il avait vu était-ce une bataille, et en 
second  lieu,  cette  bataille  était-elle  Waterloo ? 
Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir 
à  lire ;  il  espérait  toujours  trouver  dans  les 
journaux, ou dans les récits de la bataille, quelque 
description qui lui permettrait de reconnaître les 
lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal 
Ney,  et  plus  tard  avec  l’autre  général.  Pendant 
son séjour à Amiens, il  écrivit presque tous les 
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jours à ses bonnes amies de l’Étrille. Dès qu’il fut 
guéri, il vint à Paris ; il trouva à son ancien hôtel 
vingt  lettres  de  sa  mère  et  de  sa  tante  qui  le 
suppliaient de revenir au plus vite. Une dernière 
lettre de la comtesse Pietranera avait un certain 
tour  énigmatique qui  l’inquiéta  fort,  cette  lettre 
lui enleva toutes ses rêveries tendres. C’était un 
caractère  auquel  il  ne  fallait  qu’un  mot  pour 
prévoir facilement les plus grands malheurs ; son 
imagination  se  chargeait  ensuite  de  lui  peindre 
ces malheurs avec les détails les plus horribles.

« Garde-toi  bien  de  signer  les  lettres  que  tu 
écris pour donner de tes nouvelles,  lui  disait  la 
comtesse.  À  ton  retour  tu  ne  dois  point  venir 
d’emblée  sur  le  lac  de  Côme :  arrête-toi  à 
Lugano, sur le territoire suisse. » Il devait arriver 
dans cette  petite  ville  sous le  nom de Cavi ;  il 
trouverait  à  la  principale  auberge  le  valet  de 
chambre  de  la  comtesse,  qui  lui  indiquerait  ce 
qu’il fallait faire. Sa tante finissait par ces mots : 
« Cache  par  tous  les  moyens  possibles  la  folie 
que  tu  as  faite,  et  surtout  ne  conserve  sur  toi 
aucun papier imprimé ou écrit ; en Suisse tu seras 
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environné des amis de Sainte-Marguerite1. Si j’ai 
assez d’argent,  lui  disait  la comtesse,  j’enverrai 
quelqu’un à Genève, à l’hôtel des Balances, et tu 
auras des détails que je ne puis écrire et qu’il faut 
pourtant que tu saches avant d’arriver. Mais, au 
nom de Dieu, pas un jour de plus à Paris ; tu y 
serais reconnu par nos espions. » L’imagination 
de Fabrice se mit à se figurer les choses les plus 
étranges, et il fut incapable de tout autre plaisir 
que celui de chercher à deviner ce que sa tante 
pouvait avoir à lui apprendre de si étrange. Deux 
fois, en traversant la France, il fut arrêté ; mais il 
sut  se  dégager ;  il  dut  ces  désagréments  à  son 
passeport  italien  et  à  cette  étrange  qualité  de 
marchand  de  baromètres,  qui  n’était  guère 
d’accord  avec  sa  figure  jeune  et  son  bras  en 
écharpe.

Enfin,  dans  Genève,  il  trouva  un  homme 
appartenant à la comtesse qui lui  raconta de sa 
part,  que  lui,  Fabrice,  avait  été  dénoncé  à  la 
police  de  Milan  comme  étant  allé  porter  à 
Napoléon des propositions arrêtées par une vaste 

1 M. Pellico a rendu ce nom européen, c’est celui de la rue 
de Milan où se trouvent le palais et les prisons de la police.
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conspiration organisée dans le ci-devant royaume 
d’Italie. Si tel n’eût pas été le but de son voyage, 
disait la dénonciation, à quoi bon prendre un nom 
supposé ? Sa mère chercherait à prouver ce qui 
était vrai ; c’est-à-dire :

1° Qu’il n’était jamais sorti de la Suisse ;
2° Qu’il avait quitté le château à l’improviste à 

la suite d’une querelle avec son frère aîné.
À ce récit, Fabrice eut un sentiment d’orgueil. 

« J’aurais été une sorte d’ambassadeur auprès de 
Napoléon !  se  dit-il ;  j’aurais  eu  l’honneur  de 
parler  à  ce  grand homme,  plût  à  Dieu ! »  Il  se 
souvint  que  son  septième  aïeul,  le  petit-fils  de 
celui qui arriva à Milan à la suite de Sforce, eut 
l’honneur d’avoir la tête tranchée par les ennemis 
du duc, qui le surprirent comme il allait en Suisse 
porter  des  propositions  aux louables  cantons  et 
recruter des soldats. Il voyait des yeux de l’âme 
l’estampe  relative  à  ce  fait,  placée  dans  la 
généalogie de la famille. Fabrice, en interrogeant 
ce valet de chambre, le trouva outré d’un détail 
qui enfin lui échappa, malgré l’ordre exprès de le 
lui  taire,  plusieurs  fois  répété  par  la  comtesse. 
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C’était  Ascagne,  son  frère  aîné,  qui  l’avait 
dénoncé à la police de Milan. Ce mot cruel donna 
comme  un  accès  de  folie  à  notre  héros.  De 
Genève  pour  aller  en  Italie  on  passe  par 
Lausanne ; il voulut partir à pied et sur-le-champ, 
et  faire  ainsi  dix  ou  douze  lieues,  quoique  la 
diligence de Genève à Lausanne dût partir deux 
heures plus tard. Avant de sortir de Genève, il se 
prit de querelle dans un des tristes cafés du pays, 
avec un jeune homme qui le regardait, disait-il, 
d’une façon singulière. Rien de plus vrai, le jeune 
Genevois flegmatique, raisonnable et ne songeant 
qu’à l’argent, le croyait fou ; Fabrice en entrant 
avait jeté des regards furibonds de tous les côtés, 
puis  renversé sur  son pantalon la  tasse  de café 
qu’on lui servait. Dans cette querelle, le premier 
mouvement  de  Fabrice  fut  tout  à  fait  du  XVIe 

siècle :  au  lieu  de  parler  du  duel  au  jeune 
Genevois,  il  tira son poignard et  se jeta sur lui 
pour  l’en  percer.  En  ce  moment  de  passion, 
Fabrice oubliait tout ce qu’il avait appris sur les 
règles de l’honneur,  et  revenait  à l’instinct,  ou, 
pour  mieux  dire,  aux  souvenirs  de  la  première 
enfance.
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L’homme  de  confiance  intime  qu’il  trouva 
dans Lugano augmenta sa fureur en lui donnant 
de nouveaux détails. Comme Fabrice était aimé à 
Grianta,  personne  n’eût  prononcé  son  nom,  et 
sans  l’aimable  procédé  de  son  frère,  tout  le 
monde eût feint de croire qu’il était à Milan, et 
jamais l’attention de la police de cette ville n’eût 
été appelée sur son absence.

– Sans  doute  les  douaniers  ont  votre 
signalement,  lui  dit  l’envoyé  de  sa  tante,  et  si 
nous  suivons  la  grande route,  à  la  frontière  du 
royaume lombardo-vénitien, vous serez arrêté.

Fabrice et ses gens connaissaient les moindres 
sentiers de la montagne qui sépare Lugano du lac 
de Côme : ils se déguisèrent en chasseurs, c’est-
à-dire  en  contrebandiers,  et  comme  ils  étaient 
trois  et  porteurs  de  mines  assez  résolues,  les 
douaniers qu’ils rencontrèrent ne songèrent qu’à 
les saluer. Fabrice s’arrangea de façon à n’arriver 
au château que vers minuit ;  à  cette  heure,  son 
père et tous les valets de chambre portant de la 
poudre  étaient  couchés  depuis  longtemps.  Il 
descendit  sans  peine  dans  le  fossé  profond  et 
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pénétra dans le château par la petite fenêtre d’une 
cave : c’est là qu’il était attendu par sa mère et sa 
tante,  bientôt  ses  sœurs  accoururent.  Les 
transports  de  tendresse  et  les  larmes  se 
succédèrent  pendant  longtemps,  et  l’on 
commençait  à  peine  à  parler  raison lorsque  les 
premières  lueurs  de  l’aube  vinrent  avertir  ces 
êtres qui se croyaient malheureux, que le temps 
volait.

– J’espère que ton frère ne se sera pas douté de 
ton  arrivée,  lui  dit  Mme Pietranera ;  je  ne  lui 
parlais guère depuis sa belle équipée, ce dont son 
amour-propre  me  faisait  l’honneur  d’être  fort 
piqué : ce soir à souper j’ai daigné lui adresser la 
parole ; j’avais besoin de trouver un prétexte pour 
cacher  la  joie  folle  qui  pouvait  lui  donner  des 
soupçons. Puis, lorsque je me suis aperçue qu’il 
était  tout  fier  de  cette  prétendue  réconciliation, 
j’ai  profité  de sa joie pour le  faire boire d’une 
façon désordonnée, et certainement il n’aura pas 
songé à se mettre en embuscade pour continuer 
son métier d’espion.

– C’est dans ton appartement qu’il faut cacher 
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notre hussard,  dit  la  marquise,  il  ne peut  partir 
tout de suite dans ce premier moment,  nous ne 
sommes pas assez maîtresses de notre raison, et il 
s’agit de choisir la meilleure façon de mettre en 
défaut cette terrible police de Milan.

On suivit cette idée ; mais le marquis et son 
fils  aîné  remarquèrent,  le  jour  d’après,  que  la 
marquise était sans cesse dans la chambre de sa 
belle-sœur. Nous ne nous arrêterons pas à peindre 
les transports de tendresse et de joie qui ce jour-là 
encore agitèrent ces êtres si heureux. Les cœurs 
italiens  sont,  beaucoup  plus  que  les  nôtres, 
tourmentés par les soupçons et par les idées folles 
que leur présente une imagination brûlante, mais 
en revanche leurs joies sont bien plus intenses et 
durent plus longtemps. Ce jour-là la comtesse et 
la  marquise  étaient  absolument  privées  de  leur 
raison ; Fabrice fut obligé de recommencer tous 
ses récits : enfin on résolut d’aller cacher la joie 
commune à Milan, tant il sembla difficile de se 
dérober plus longtemps à la police du marquis et 
de son fils Ascagne.

On prit la barque ordinaire de la maison pour 
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aller à Côme ; en agir autrement eût été réveiller 
mille  soupçons ;  mais  en  arrivant  au  port  de 
Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié 
à Grianta des papiers de la dernière importance : 
elle  se  hâta  d’y  envoyer  les  bateliers,  et  ces 
hommes ne purent faire aucune remarque sur la 
manière  dont  ces  deux dames employaient  leur 
temps à Côme. À peine arrivées, elles louèrent au 
hasard une de ces voitures qui attendent pratique 
près de cette haute tour du moyen âge qui s’élève 
au-dessus  de  la  porte  de  Milan.  On  partit  à 
l’instant même sans que le cocher eût le temps de 
parler à personne. À un quart de lieue de la ville 
on trouva un jeune chasseur de la connaissance 
de ces dames,  et  qui par complaisance,  comme 
elles n’avaient aucun homme avec elles,  voulut 
bien leur servir de chevalier jusqu’aux portes de 
Milan,  où il  se  rendait  en  chassant.  Tout  allait 
bien,  et  ces  dames  faisaient  la  conversation  la 
plus joyeuse avec le jeune voyageur, lorsqu’à un 
détour que fait la route pour tourner la charmante 
colline  et  le  bois  de  San  Giovanni,  trois 
gendarmes  déguisés  sautèrent  à  la  bride  des 
chevaux.
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– Ah !  mon  mari  nous  a  trahis !  s’écria  la 
marquise, et elle s’évanouit.

Un maréchal des logis qui était resté un peu en 
arrière s’approcha de la voiture en trébuchant, et 
dit d’une voix qui avait l’air de sortir du cabaret :

– Je suis fâché de la mission que j’ai à remplir, 
mais je vous arrête, général Fabio Conti.

Fabrice  crut  que  le  maréchal  des  logis  lui 
faisait  une  mauvaise  plaisanterie  en  l’appelant 
général.  « Tu  me  le  paieras »,  se  dit-il ;  il 
regardait  les  gendarmes  déguisés  et  guettait  le 
moment favorable pour sauter à bas de la voiture 
et se sauver à travers champs.

La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis 
dit au maréchal des logis :

– Mais,  mon  cher  maréchal,  est-ce  donc  cet 
enfant  de  seize  ans  que  vous  prenez  pour  le 
général Conti ?

– N’êtes-vous pas la  fille  du général ?  dit  le 
maréchal des logis.

– Voyez  mon  père,  dit  la  comtesse  en 
montrant Fabrice.

170



Les gendarmes furent saisis d’un rire fou.
– Montrez vos passeports sans raisonner, reprit 

le maréchal des logis piqué de la gaieté générale.
– Ces dames n’en prennent jamais pour aller à 

Milan,  dit  le  cocher  d’un  air  froid  et 
philosophique ; elles viennent de leur château de 
Grianta. Celle-ci est Mme la comtesse Pietranera, 
celle-là, Mme la marquise del Dongo.

Le maréchal des logis, tout déconcerté, passa à 
la  tête  des  chevaux,  et  là  tint  conseil  avec  ses 
hommes.  La conférence durait  bien depuis cinq 
minutes, lorsque la comtesse Pietranera pria ces 
messieurs de permettre que la voiture fût avancée 
de quelques pas et placée à l’ombre ; la chaleur 
était accablante, quoiqu’il ne fût que onze heures 
du matin, Fabrice, qui regardait fort attentivement 
de  tous  les  côtés,  cherchant  le  moyen  de  se 
sauver, vit déboucher d’un petit sentier à travers 
champs, et arriver sur la grande route, couverte 
de poussière, une jeune fille de quatorze à quinze 
ans qui pleurait  timidement sous son mouchoir. 
Elle s’avançait à pied entre deux gendarmes en 
uniforme, et, à trois pas derrière elle, aussi entre 
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deux gendarmes, marchait un grand homme sec 
qui affectait des airs de dignité comme un préfet 
suivant une procession.

– Où  les  avez-vous  donc  trouvés ?  dit  le 
maréchal des logis tout à fait ivre en ce moment.

– Se sauvant à travers champs, et pas plus de 
passeports que sur la main.

Le maréchal des logis parut perdre tout à fait 
la tête ; il avait devant lui cinq prisonniers au lieu 
de deux qu’il lui fallait. Il s’éloigna de quelques 
pas,  ne  laissant  qu’un  homme  pour  garder  le 
prisonnier  qui  faisait  de la  majesté,  et  un autre 
pour empêcher les chevaux d’avancer.

– Reste,  dit  la  comtesse  à  Fabrice  qui  déjà 
avait sauté à terre, tout va s’arranger.

On entendit un gendarme s’écrier :
– Qu’importe !  s’ils  n’ont  pas  de  passeports, 

ils sont de bonne prise tout de même.
Le maréchal des logis semblait n’être pas tout 

à  fait  aussi  décidé ;  le  nom  de  la  comtesse 
Pietranera  lui  donnait  de  l’inquiétude,  il  avait 
connu le général, dont il  ne savait  pas la mort. 

172



« Le  général  n’est  pas  un  homme à  ne  pas  se 
venger  si  j’arrête  sa  femme mal  à  propos »,  se 
disait-il.

Pendant  cette  délibération  qui  fut  longue,  la 
comtesse avait lié conversation avec la jeune fille 
qui était à pied sur la route et dans la poussière à 
côté de la calèche ; elle avait  été frappée de sa 
beauté.

– Le soleil va vous faire mal, mademoiselle ; 
ce  brave  soldat,  ajouta-t-elle  en  parlant  au 
gendarme  placé  à  la  tête  des  chevaux,  vous 
permettra bien de monter en calèche.

Fabrice,  qui  rôdait  autour  de  la  voiture, 
s’approcha  pour  aider  la  jeune  fille  à  monter. 
Celle-ci s’élançait déjà sur le marchepied, le bras 
soutenu par Fabrice, lorsque l’homme imposant, 
qui était à six pas en arrière de la voiture,  cria 
d’une voix grossie par la volonté d’être digne :

– Restez sur la route, ne montez pas dans une 
voiture qui ne vous appartient pas.

Fabrice n’avait pas entendu cet ordre ; la jeune 
fille,  au lieu de monter  dans la  calèche,  voulut 
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redescendre,  et  Fabrice continuant  à  la  soutenir 
elle  tomba  dans  ses  bras.  Il  sourit,  elle  rougit 
profondément ;  ils  restèrent  un  instant  à  se 
regarder après que la jeune fille se fut dégagée de 
ses bras.

« Ce  serait  une  charmante  compagne  de 
prison,  se  dit  Fabrice :  quelle  pensée  profonde 
sous ce front ! elle saurait aimer. »

Le  maréchal  des  logis  s’approcha  d’un  air 
d’autorité :

– Laquelle  de  ces  dames  se  nomme  Clélia 
Conti ?

– Moi, dit la jeune fille.
– Et  moi,  s’écria  l’homme  âgé,  je  suis  le 

général  Fabio  Conti,  chambellan  de  S. A. S. 
monseigneur le prince de Parme ; je trouve fort 
inconvenant  qu’un  homme  de  ma  sorte  soit 
traqué comme un voleur.

– Avant-hier, en vous embarquant au port de 
Côme,  n’avez-vous  pas  envoyé  promener 
l’inspecteur de police qui vous demandait  votre 
passeport ?  Eh  bien !  aujourd’hui  il  vous 
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empêche de vous promener.
– Je m’éloignais déjà avec ma barque, j’étais 

pressé, le temps étant à l’orage ; un homme sans 
uniforme m’a crié du quai de rentrer au port, je 
lui ai dit mon nom et j’ai continué mon voyage.

– Et ce matin vous vous êtes enfui de Côme ?
– Un  homme  comme  moi  ne  prend  pas  de 

passeport  pour  aller  de  Milan  voir  le  lac.  Ce 
matin, à Côme, on m’a dit que je serais arrêté à la 
porte, je suis sorti à pied avec ma fille ; j’espérais 
trouver  sur  la  route  quelque  voiture  qui  me 
conduirait jusqu’à Milan, où certes ma première 
visite  sera  pour  porter  mes  plaintes  au  général 
commandant la province.

Le  maréchal  des  logis  parut  soulagé  d’un 
grand poids.

– Eh bien ! général, vous êtes arrêté, et je vais 
vous conduire à Milan. Et vous, qui êtes-vous ? 
dit-il à Fabrice.

– Mon fils,  reprit  la comtesse :  Ascagne, fils 
du général de division Pietranera.

– Sans passeport, madame la comtesse ? dit le 
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maréchal des logis fort radouci.
– À son âge il n’en a jamais pris ; il ne voyage 

jamais seul, il est toujours avec moi.
Pendant ce  colloque,  le  général  Conti  faisait 

de la  dignité  de plus  en plus offensée avec les 
gendarmes.

– Pas tant de paroles, lui dit l’un d’eux, vous 
êtes arrêté, suffit !

– Vous serez trop heureux, dit le maréchal des 
logis, que nous consentions à ce que vous louiez 
un cheval de quelque paysan ; autrement, malgré 
la  poussière  et  la  chaleur,  et  le  grade  de 
chambellan de Parme, vous marcherez fort bien à 
pied au milieu de nos chevaux.

Le général se mit à jurer.
– Veux-tu  bien  te  taire !  reprit  le  gendarme. 

Où est ton uniforme de général ? Le premier venu 
ne peut-il pas dire qu’il est général ?

Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce 
temps les affaires allaient beaucoup mieux dans 
la calèche.

La  comtesse  faisait  marcher  les  gendarmes 
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comme s’ils eussent été ses gens. Elle venait de 
donner un écu à l’un d’eux pour aller chercher du 
vin et surtout de l’eau fraîche dans une cassine 
que l’on apercevait à deux cents pas. Elle avait 
trouvé le temps de calmer Fabrice,  qui,  à toute 
force, voulait se sauver dans le bois qui couvrait 
la colline. « J’ai de bons pistolets », disait-il. Elle 
obtint du général irrité qu’il laisserait monter sa 
fille dans la voiture. À cette occasion, le général, 
qui aimait à parler de lui et de sa famille, apprit à 
ces  dames  que  sa  fille  n’avait  que  douze  ans, 
étant  née en 1803,  le  27 octobre ;  mais  tout  le 
monde lui donnait  quatorze ou quinze ans,  tant 
elle avait de raison.

« Homme tout  à  fait  commun »,  disaient  les 
yeux de la  comtesse à  la  marquise.  Grâce à  la 
comtesse, tout s’arrangea après un colloque d’une 
heure. Un gendarme, qui se trouva avoir affaire 
dans le village voisin, loua son cheval au général 
Conti, après que la comtesse lui eut dit :

– Vous aurez dix francs.
Le  maréchal  des  logis  partit  seul  avec  le 

général ;  les autres gendarmes restèrent sous un 
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arbre  en  compagnie  avec  quatre  énormes 
bouteilles de vin, sorte de petites dames-jeannes, 
que  le  gendarme  envoyé  à  la  cassine  avait 
rapportées, aidé par un paysan. Clélia Conti fut 
autorisée  par  le  digne  chambellan  à  accepter, 
pour revenir à Milan, une place dans la voiture de 
ces dames, et personne ne songea à arrêter le fils 
du  brave  général  comte  Pietranera.  Après  les 
premiers  moments  donnés à  la  politesse  et  aux 
commentaires sur le petit incident qui venait de 
se  terminer,  Clélia  Conti  remarqua  la  nuance 
d’enthousiasme  avec  laquelle  une  aussi  belle 
dame  que  la  comtesse  parlait  à  Fabrice ; 
certainement  elle  n’était  pas  sa  mère.  Son 
attention  fut  surtout  excitée  par  des  allusions 
répétées à quelque chose d’héroïque, de hardi, de 
dangereux  au  suprême  degré,  qu’il  avait  fait 
depuis  peu ;  malgré  toute  son  intelligence,  la 
jeune Clélia ne put deviner de quoi il s’agissait.

Elle regardait avec étonnement ce jeune héros 
dont les yeux semblaient respirer encore tout le 
feu de l’action. Pour lui, il était un peu interdit de 
la  beauté  si  singulière  de  cette  jeune  fille  de 
douze ans, et ses regards la faisaient rougir.
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Une lieue avant d’arriver à Milan, Fabrice dit 
qu’il  allait  voir  son  oncle,  et  prit  congé  des 
dames.

– Si jamais je me tire d’affaire, dit-il à Clélia, 
j’irai voir les beaux tableaux de Parme, et alors 
daignerez-vous  vous  rappeler  ce  nom :  Fabrice 
del Dongo ?

– Bon ! dit la comtesse,  voilà comme tu sais 
garder l’incognito ! Mademoiselle, daignez vous 
rappeler  que  ce  mauvais  sujet  est  mon  fils  et 
s’appelle Pietranera et non del Dongo.

Le soir,  fort  tard,  Fabrice rentra  dans Milan 
par la porte Renza, qui conduit à une promenade 
à  la  mode.  L’envoi  des  deux  domestiques  en 
Suisse avait épuisé les fort petites économies de 
la marquise et de sa sœur ; par bonheur, Fabrice 
avait  encore  quelques  napoléons,  et  l’un  des 
diamants, qu’on résolut de vendre.

Ces  dames  étaient  aimées  et  connaissaient 
toute  la  ville ;  les  personnages  les  plus 
considérables  dans  le  parti  autrichien  et  dévot 
allèrent  parler  en  faveur  de  Fabrice  au  baron 
Binder,  chef  de  la  police.  Ces  messieurs  ne 
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concevaient  pas,  disaient-ils,  comment  l’on 
pouvait prendre au sérieux l’incartade d’un enfant 
de seize ans qui se dispute avec un frère aîné et 
déserte la maison paternelle.

– Mon métier est de tout prendre au sérieux, 
répondait  doucement  le  baron  Binder,  homme 
sage et triste.

Il  établissait  alors  cette  fameuse  police  de 
Milan, et s’était engagé à prévenir une révolution 
comme celle de 1746, qui chassa les Autrichiens 
de Gênes. Cette police de Milan, devenue depuis 
si  célèbre  par  les  aventures  de  MM. Pellico  et 
d’Andryane, ne fut pas précisément cruelle, elle 
exécutait  raisonnablement  et  sans  pitié  des  lois 
sévères.  L’empereur  François II  voulait  qu’on 
frappât  de terreur ces imaginations italiennes si 
hardies.

– Donnez-moi jour par jour, répétait le baron 
Binder  aux  protecteurs  de  Fabrice,  l’indication 
prouvée de ce qu’a fait le jeune marchesino del 
Dongo ;  prenons-le  depuis  le  moment  de  son 
départ  de  Grianta,  8  mars,  jusqu’à  son arrivée, 
hier soir, dans cette ville, où il est caché dans une 
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des chambres de l’appartement de sa mère, et je 
suis prêt à le traiter comme le plus aimable et le 
plus espiègle des jeunes gens de la ville. Si vous 
ne  pouvez  pas  me  fournir  l’itinéraire  du  jeune 
homme pendant toutes les journées qui ont suivi 
son  départ  de  Grianta,  quels  que  soient  la 
grandeur de sa naissance et le respect que je porte 
aux amis de sa famille, mon devoir n’est-il pas de 
le  faire  arrêter ?  Ne  dois-je  pas  le  retenir  en 
prison  jusqu’à  ce  qu’il  m’ait  donné  la  preuve 
qu’il n’est pas allé porter des paroles à Napoléon 
de  la  part  de  quelques  mécontents  qui  peuvent 
exister  en  Lombardie  parmi  les  sujets  de  Sa 
Majesté Impériale et Royale ? Remarquez encore, 
messieurs, que si le jeune del Dongo parvient à se 
justifier sur ce point, il restera coupable d’avoir 
passé  à  l’étranger  sans  passeport  régulièrement 
délivré,  et  de  plus  en  prenant  un  faux  nom et 
faisant usage sciemment d’un passeport délivré à 
un  simple  ouvrier,  c’est-à-dire  à  un  individu 
d’une  classe  tellement  au-dessous  de  celle  à 
laquelle il appartient.

Cette  déclaration,  cruellement  raisonnable, 
était  accompagnée  de  toutes  les  marques  de 
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déférence et de respect que le chef de la police 
devait  à  la  haute  position  de  la  marquise  del 
Dongo et à celle des personnages importants qui 
venaient s’entremettre pour elle.

La marquise fut au désespoir quand elle apprit 
la réponse du baron Binder.

– Fabrice  va  être  arrêté,  s’écria-t-elle  en 
pleurant et une fois en prison, Dieu sait quand il 
en sortira ! Son père le reniera !

Mme Pietranera et sa belle-sœur tinrent conseil 
avec deux ou trois amis intimes, et,  quoi qu’ils 
pussent dire, la marquise voulut absolument faire 
partir son fils dès la nuit suivante.

– Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que 
le  baron  Binder  sait  que  ton  fils  est  ici ;  cet 
homme n’est point méchant.

– Non,  mais  il  veut  plaire  à  l’empereur 
François.

– Mais s’il croyait utile à son avancement de 
jeter Fabrice en prison, il y serait déjà, et c’est lui 
marquer une défiance injurieuse que de le faire 
sauver.
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– Mais nous avouer qu’il  sait  où est  Fabrice 
c’est nous dire : faites-le partir ! Non, je ne vivrai 
pas tant que je pourrai me répéter : Dans un quart 
d’heure mon fils peut être entre quatre murailles ! 
Quelle  que  soit  l’ambition  du  baron  Binder, 
ajoutait  la  marquise,  il  croit  utile  à  sa  position 
personnelle  en  ce  pays  d’afficher  des 
ménagements  pour  un homme du rang de mon 
mari, et j’en vois une preuve dans cette ouverture 
de  cœur  singulière  avec  laquelle  il  avoue qu’il 
sait  où  prendre  mon  fils.  Bien  plus,  le  baron 
détaille complaisamment les deux contraventions 
dont Fabrice est  accusé d’après la  dénonciation 
de son indigne frère ;  il  explique que ces  deux 
contraventions emportent la prison ; n’est-ce pas 
nous dire que si nous aimons mieux l’exil, c’est à 
nous de choisir ?

– Si  tu  choisis  l’exil,  répétait  toujours  la 
comtesse, de la vie nous ne le reverrons.

Fabrice, présent à tout l’entretien, avec un des 
anciens  amis  de  la  marquise  maintenant 
conseiller au tribunal formé par l’Autriche, était 
grandement d’avis de prendre la clef des champs. 
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Et, en effet, le soir même il sortit du palais caché 
dans  la  voiture  qui  conduisait  au  théâtre  de  la 
Scala sa mère et sa tante. Le cocher, dont on se 
défiait,  alla faire comme d’habitude une station 
au cabaret, et pendant que le laquais, homme sûr, 
gardait les chevaux, Fabrice, déguisé en paysan, 
se glissa hors de la voiture et sortit de la ville. Le 
lendemain  matin  il  passa  la  frontière  avec  le 
même  bonheur,  et  quelques  heures  plus  tard  il 
était installé dans une terre que sa mère avait en 
Piémont,  près  de  Novare,  précisément  à 
Romagnano, où Bayard fut tué.

On  peut  penser  avec  quelle  attention  ces 
dames  arrivées  dans  leur  loge,  à  la  Scala, 
écoutaient  le  spectacle.  Elles  n’y  étaient  allées 
que  pour  pouvoir  consulter  plusieurs  de  leurs 
amis  appartenant  au  parti  libéral,  et  dont 
l’apparition au palais del Dongo eût pu être mal 
interprétée  par  la  police.  Dans  la  loge,  il  fut 
résolu de faire une nouvelle démarche auprès du 
baron  Binder.  Il  ne  pouvait  pas  être  question 
d’offrir  une  somme  d’argent  à  ce  magistrat 
parfaitement  honnête  homme,  et  d’ailleurs  ces 
dames  étaient  fort  pauvres,  elles  avaient  forcé 
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Fabrice  à  emporter  tout  ce  qui  restait  sur  le 
produit du diamant.

Il  était  fort  important  toutefois  d’avoir  le 
dernier mot du baron. Les amis de la comtesse lui 
rappelèrent  un  certain  chanoine  Borda,  jeune 
homme  fort  aimable,  qui  jadis  avait  voulu  lui 
faire la cour, et avec d’assez vilaines façons ; ne 
pouvant réussir, il avait dénoncé son amitié pour 
Limercati au général Pietranera, sur quoi il avait 
été  chassé  comme  un  vilain.  Or  maintenant  ce 
chanoine faisait tous les soirs la partie de tarots 
de la baronne Binder, et naturellement était l’ami 
intime  du  mari.  La  comtesse  se  décida  à  la 
démarche  horriblement  pénible  d’aller  voir  ce 
chanoine ; et le lendemain matin de bonne heure, 
avant qu’il sortît de chez lui, elle se fit annoncer.

Lorsque  le  domestique  unique  du  chanoine 
prononça le nom de la comtesse Pietranera, cet 
homme fut ému au point d’en perdre la voix ; il 
ne  chercha  point  à  réparer  le  désordre  d’un 
négligé fort simple.

– Faites  entrer  et  allez-vous-en,  dit-il  d’une 
voix éteinte.
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La comtesse entra ; Borda se jeta à genoux.
– C’est dans cette position qu’un malheureux 

fou doit recevoir vos ordres, dit-il à la comtesse 
qui  ce  matin-là,  dans  son  négligé  à  demi-
déguisement, était d’un piquant irrésistible.

Le  profond  chagrin  de  l’exil  de  Fabrice,  la 
violence qu’elle se faisait pour paraître chez un 
homme qui en avait agi traîtreusement avec elle, 
tout  se  réunissait  pour  donner  à  son  regard  un 
éclat incroyable.

– C’est  dans  cette  position  que  je  veux 
recevoir vos ordres, s’écria le chanoine, car il est 
évident  que  vous  avez  quelque  service  à  me 
demander, autrement vous n’auriez pas honoré de 
votre présence la pauvre maison d’un malheureux 
fou : jadis transporté d’amour et de jalousie, il se 
conduisit  avec  vous  comme  un  lâche,  une  fois 
qu’il vit qu’il ne pouvait vous plaire.

Ces  paroles  étaient  sincères  et  d’autant  plus 
belles que le chanoine jouissait maintenant d’un 
grand  pouvoir :  la  comtesse  en  fut  touchée 
jusqu’aux  larmes ;  l’humiliation,  la  crainte 
glaçaient son âme, en un instant l’attendrissement 
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et un peu d’espoir leur succédaient. D’un état fort 
malheureux elle passait en un clin d’œil presque 
au bonheur.

– Baise ma main, dit-elle au chanoine en la lui 
présentant, et lève-toi. (Il faut savoir qu’en Italie 
le tutoiement indique la bonne et franche amitié 
tout aussi bien qu’un sentiment plus tendre.) Je 
viens te demander grâce pour mon neveu Fabrice. 
Voici  la  vérité  complète  et  sans  le  moindre 
déguisement comme on la dit à un vieil ami. À 
seize  ans  et  demi  il  vient  de  faire  une  insigne 
folie ; nous étions au château de Grianta, sur le 
lac de Côme. Un soir, à sept heures nous avons 
appris, par un bateau de Côme, le débarquement 
de  l’empereur  au  golfe  de  Juan.  Le  lendemain 
matin  Fabrice  est  parti  pour  la  France,  après 
s’être fait donner le passeport d’un de ses amis du 
peuple, un marchand de baromètres nommé Vasi. 
Comme  il  n’a  pas  l’air  précisément  d’un 
marchand de baromètres, à peine avait-il fait dix 
lieues en France, que sur sa bonne mine on l’a 
arrêté ;  ses  élans  d’enthousiasme  en  mauvais 
français semblaient suspects. Au bout de quelque 
temps il s’est sauvé et a pu gagner Genève ; nous 
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avons envoyé à sa rencontre à Lugano...
– C’est-à-dire  à  Genève,  dit  le  chanoine  en 

souriant.
La comtesse acheva l’histoire.
– Je  ferai  pour  vous  tout  ce  qui  est 

humainement  possible,  reprit  le  chanoine  avec 
effusion ; je me mets entièrement à vos ordres. Je 
ferai  même  des  imprudences,  ajouta-t-il.  Dites, 
que dois-je faire au moment où ce pauvre salon 
sera privé de cette apparition céleste, et qui fait 
époque dans l’histoire de ma vie ?

– Il faut aller chez le baron Binder lui dire que 
vous aimez Fabrice depuis sa naissance, que vous 
avez vu naître cet enfant quand vous veniez chez 
nous, et qu’enfin, au nom de l’amitié qu’il vous 
accorde,  vous  le  suppliez  d’employer  tous  ses 
espions  à  vérifier  si,  avant  son  départ  pour  la 
Suisse,  Fabrice  a  eu  la  moindre  entrevue  avec 
aucun de  ces  libéraux qu’il  surveille.  Pour  peu 
que le baron soit bien servi, il verra qu’il s’agit 
ici  uniquement  d’une  véritable  étourderie  de 
jeunesse. Vous savez que j’avais, dans mon bel 
appartement du palais Dugnani, les estampes des 
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batailles  gagnées  par  Napoléon :  c’est  en  lisant 
les  légendes  de  ces  gravures  que  mon  neveu 
apprit à lire. Dès l’âge de cinq ans mon pauvre 
mari  lui  expliquait  ces  batailles ;  nous  lui 
mettions  sur  la  tête  le  casque  de  mon  mari, 
l’enfant  traînait  son  grand  sabre.  Eh  bien !  un 
beau jour, il  apprend que le dieu de mon mari, 
que l’empereur est  de retour en France ;  il  part 
pour le rejoindre, comme un étourdi, mais il n’y 
réussit  pas.  Demandez  à  votre  baron  de  quelle 
peine il veut punir ce moment de folie.

– J’oubliais  une  chose,  s’écria  le  chanoine, 
vous  allez  voir  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
indigne du pardon que vous m’accordez. Voici, 
dit-il en cherchant sur la table parmi ses papiers, 
voici  la  dénonciation  de  cet  infâme  coltorto 
(hypocrite), voyez, signée  Ascanio Valserra del  
Dongo,  qui  a  commencé  toute  cette  affaire ;  je 
l’ai prise hier soir dans les bureaux de la police, 
et  suis  allé  à  la  Scala,  dans l’espoir  de trouver 
quelqu’un allant d’habitude dans votre loge, par 
lequel  je  pourrais  vous  la  faire  communiquer. 
Copie  de  cette  pièce  est  à  Vienne  depuis 
longtemps.  Voilà  l’ennemi  que  nous  devons 
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combattre.
Le  chanoine  lut  la  dénonciation  avec  la 

comtesse, et il fut convenu que dans la journée, il 
lui  en  ferait  tenir  une  copie  par  une  personne 
sûre. Ce fut la joie dans le cœur que la comtesse 
rentra au palais del Dongo.

– Il est  impossible d’être plus galant homme 
que cet ancien coquin, dit-elle à la marquise ; ce 
soir  à  la  Scala,  à  dix  heures  trois  quarts  à 
l’horloge  du  théâtre,  nous  renverrons  tout  le 
monde de notre loge, nous éteindrons les bougies, 
nous fermerons notre porte, et, à onze heures, le 
chanoine lui-même viendra nous dire ce qu’il a 
pu faire. C’est ce que nous avons trouvé de moins 
compromettant pour lui.

Ce chanoine avait beaucoup d’esprit ; il n’eut 
garde de manquer  au rendez-vous :  il  y montra 
une bonté complète et une ouverture de cœur sans 
réserve  que  l’on  ne  trouve  guère  que  dans  les 
pays  où  la  vanité  ne  domine  pas  tous  les 
sentiments.  Sa  dénonciation  de  la  comtesse  au 
général Pietranera, son mari, était un des grands 
remords  de  sa  vie,  et  il  trouvait  un  moyen 
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d’abolir ce remords.
Le  matin,  quand  la  comtesse  était  sortie  de 

chez  lui :  « La  voilà  qui  fait  l’amour  avec  son 
neveu, s’était-il dit avec amertume, car il n’était 
point guéri. Altière comme elle l’est, être venue 
chez moi !... À la mort de ce pauvre Pietranera, 
elle repoussa avec horreur mes offres de service, 
quoique fort polies et très bien présentées par le 
colonel  Scotti,  son  ancien  amant.  La  belle 
Pietranera  vivre  avec  1500  francs !  ajoutait  le 
chanoine  en  se  promenant  avec  action  dans  sa 
chambre ! Puis aller habiter le château de Grianta 
avec  un  abominable  secatore,  ce  marquis  del 
Dongo !...  Tout s’explique maintenant ! Au fait, 
ce jeune Fabrice est plein de grâces, grand, bien 
fait,  une  figure  toujours  riante...  et,  mieux  que 
cela, un certain regard chargé de douce volupté... 
une  physionomie  à  la  Corrège,  ajoutait  le 
chanoine avec amertume.

» La  différence  d’âge...  point  trop  grande... 
Fabrice né après l’entrée des Français, vers 98, ce 
me semble ; la comtesse peut avoir vingt-sept ou 
vingt-huit ans, impossible d’être plus jolie, plus 
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adorable ; dans ce pays fertile en beautés, elle les 
bat  toutes ;  la  Marini,  la  Gherardi,  la  Ruga, 
l’Aresi,  la  Pietragrua,  elle  l’emporte  sur  toutes 
ces femmes... Ils vivaient heureux cachés sur ce 
beau lac de Côme quand le jeune homme a voulu 
rejoindre Napoléon... Il y a encore des âmes en 
Italie !  et,  quoi  qu’on  fasse !  Chère  patrie !... 
Non, continuait ce cœur enflammé par la jalousie, 
impossible  d’expliquer  autrement  cette 
résignation  à  végéter  à  la  campagne,  avec  le 
dégoût  de  voir  tous  les  jours,  à  tous les  repas, 
cette horrible figure du marquis del Dongo, plus 
cette  infâme  physionomie  blafarde  du 
marchesino Ascanio, qui sera pis que son père !... 
Eh bien !  je  la  servirai  franchement.  Au moins 
j’aurai le plaisir de la voir autrement qu’au bout 
de ma lorgnette.

Le  chanoine  Borda  expliqua  fort  clairement 
l’affaire à ces dames. Au fond, Binder était on ne 
peut  pas  mieux  disposé ;  il  était  charmé  que 
Fabrice  eût  pris  la  clef  des  champs  avant  les 
ordres  qui  pouvaient  arriver  de  Vienne ;  car  le 
Binder  n’avait  pouvoir  de  décider  de  rien,  il 
attendait  des  ordres  pour  cette  affaire  comme 

192



pour  toutes  les  autres ;  il  envoyait  à  Vienne 
chaque  jour  la  copie  exacte  de  toutes  les 
informations : puis il attendait.

Il  fallait  que  dans  son  exil  à  Romagnan 
Fabrice :

1° Ne manquât pas d’aller à la messe tous les 
jours,  prît  pour  confesseur  un  homme  d’esprit, 
dévoué  à  la  cause  de  la  monarchie,  et  ne  lui 
avouât,  au  tribunal  de  la  pénitence,  que  des 
sentiments fort irréprochables.

2° Il  ne  devait  fréquenter  aucun  homme 
passant pour avoir de l’esprit, et, dans l’occasion, 
il  fallait  parler  de  la  révolte  avec  horreur,  et 
comme n’étant jamais permise.

3° Il ne devait point se faire voir au café, il ne 
fallait  jamais  lire  d’autres  journaux  que  les 
gazettes  officielles  de  Turin  et  de  Milan ;  en 
général,  montrer  du  dégoût  pour  la  lecture,  ne 
jamais lire, surtout aucun ouvrage imprimé après 
1720, exception tout au plus pour les romans de 
Walter Scott.

4° Enfin,  ajouta  le  chanoine avec un peu de 
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malice, il faut surtout qu’il fasse ouvertement la 
cour à quelqu’une des jolies femmes du pays, de 
la classe noble, bien entendu ; cela montrera qu’il 
n’a  pas  le  génie  sombre  et  mécontent  d’un 
conspirateur en herbe.

Avant  de  se  coucher,  la  comtesse  et  la 
marquise écrivirent à Fabrice deux lettres infinies 
dans lesquelles on lui expliquait avec une anxiété 
charmante tous les conseils donnés par Borda.

Fabrice  n’avait  nulle  envie  de  conspirer :  il 
aimait  Napoléon,  et,  en sa  qualité  de  noble,  se 
croyait fait pour être plus heureux qu’un autre et 
trouvait les bourgeois ridicules. Jamais il n’avait 
ouvert un livre depuis le collège, où il n’avait lu 
que des livres arrangés par les jésuites. Il s’établit 
à quelque distance de Romagnan, dans un palais 
magnifique,  l’un  des  chefs-d’œuvre  du  fameux 
architecte San Micheli ; mais depuis trente ans on 
ne l’avait pas habité, de sorte qu’il pleuvait dans 
toutes les pièces et pas une fenêtre ne fermait. Il 
s’empara  des  chevaux  de  l’homme  d’affaires, 
qu’il montait  sans façon toute la journée ; il  ne 
parlait  point,  et  réfléchissait.  Le  conseil  de 
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prendre une maîtresse dans une famille ultra lui 
parut plaisant et il le suivit à la lettre. Il choisit 
pour  confesseur  un  jeune  prêtre  intrigant  qui 
voulait devenir évêque (comme le confesseur du 
Spielberg)1 ; mais il faisait trois lieues à pied et 
s’enveloppait  d’un  mystère  qu’il  croyait 
impénétrable,  pour  lire  le Constitutionnel,  qu’il 
trouvait sublime. « Cela est aussi beau qu’Alfieri 
et le Dante ! » s’écriait-il souvent. Fabrice avait 
cette  ressemblance  avec  la  jeunesse  française 
qu’il  s’occupait  beaucoup plus  sérieusement  de 
son cheval et de son journal que de sa maîtresse 
bien  pensante.  Mais  il  n’y  avait  pas  encore  de 
place pour l’imitation des autres dans cette âme 
naïve  et  ferme,  et  il  ne  fit  pas  d’amis  dans  la 
société  du  gros  bourg  de  Romagnan ;  sa 
simplicité passait pour de la hauteur ; on ne savait 
que dire de ce caractère.

– C’est un cadet mécontent de n’être pas aîné, 
dit le curé.

1 Voir  les  curieux  Mémoires  de  M.  Andryane,  amusants 
comme un conte, et qui resteront comme Tacite.

195



VI

Nous avouerons avec sincérité que la jalousie 
du chanoine Borda n’avait pas absolument tort ; à 
son retour de France, Fabrice parut aux yeux de 
la  comtesse  Pietranera  comme  un  bel  étranger 
qu’elle eût beaucoup connu jadis. S’il  eût parlé 
d’amour,  elle  l’eût  aimé ;  n’avait-elle  pas  déjà 
pour sa conduite et sa personne une admiration 
passionnée et pour ainsi dire sans bornes ? Mais 
Fabrice  l’embrassait  avec  une  telle  effusion 
d’innocente  reconnaissance  et  de  bonne  amitié, 
qu’elle se fût fait horreur à elle-même si elle eût 
cherché  un  autre  sentiment  dans  cette  amitié 
presque filiale. « Au fond, se disait la comtesse, 
quelques amis qui m’ont connue il y a six ans, à 
la  cour  du  prince  Eugène,  peuvent  encore  me 
trouver jolie et même jeune, mais pour lui je suis 
une  femme  respectable...  et,  s’il  faut  tout  dire 
sans  nul  ménagement  pour  mon  amour-propre, 
une femme âgée. » La comtesse se faisait illusion 

196



sur l’époque de la vie où elle était arrivée, mais 
ce n’était  pas à la façon des femmes vulgaires. 
« À son âge, d’ailleurs, ajoutait-elle, on s’exagère 
un  peu  les  ravages  du  temps ;  un  homme plus 
avancé dans la vie... »

La comtesse, qui se promenait dans son salon, 
s’arrêta  devant  une  glace,  puis  sourit.  Il  faut 
savoir  que  depuis  quelques  mois  le  cœur  de 
Mme Pietranera était attaqué d’une façon sérieuse 
et  par  un  singulier  personnage.  Peu  après  le 
départ de Fabrice pour la France, la comtesse qui, 
sans qu’elle se l’avouât tout à fait,  commençait 
déjà  à  s’occuper  beaucoup de  lui,  était  tombée 
dans  une  profonde  mélancolie.  Toutes  ses 
occupations lui semblaient sans plaisir, et, si l’on 
ose ainsi  parler,  sans saveur ;  elle se disait  que 
Napoléon, voulant s’attacher ses peuples d’Italie, 
prendrait Fabrice pour aide de camp.

– Il  est  perdu  pour  moi !  s’écriait-elle  en 
pleurant, je ne le reverrai plus ; il m’écrira, mais 
que serai-je pour lui dans dix ans ?

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu’elle  fit  un 
voyage  à  Milan ;  elle  espérait  y  trouver  des 
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nouvelles plus directes de Napoléon, et, qui sait, 
peut-être  par  contrecoup  des  nouvelles  de 
Fabrice.  Sans  se  l’avouer,  cette  âme  active 
commençait à être bien lasse de la vie monotone 
qu’elle menait à la campagne. « C’est s’empêcher 
de mourir, se disait-elle, ce n’est pas vivre. Tous 
les  jours  voir  ces  figures  poudrées,  le  frère,  le 
neveu  Ascagne,  leurs  valets  de  chambre !  Que 
seraient  les  promenades  sur  le  lac  sans 
Fabrice ? »  Son  unique  consolation  était  puisée 
dans l’amitié  qui  l’unissait  à la marquise.  Mais 
depuis quelque temps, cette intimité avec la mère 
de Fabrice, plus âgée qu’elle, et désespérant de la 
vie, commençait à lui être moins agréable.

Telle  était  la  position  singulière  de 
Mme Pietranera : Fabrice parti, elle espérait peu de 
l’avenir ; son cœur avait besoin de consolation et 
de  nouveauté.  Arrivée  à  Milan,  elle  se  prit  de 
passion  pour  l’opéra  à  la  mode ;  elle  allait 
s’enfermer toute seule, durant de longues heures, 
à  la  Scala,  dans  la  loge  du général  Scotti,  son 
ancien  ami.  Les  hommes  qu’elle  cherchait  à 
rencontrer pour avoir des nouvelles de Napoléon 
et  de  son  armée  lui  semblaient  vulgaires  et 
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grossiers. Rentrée chez elle, elle improvisait sur 
son piano jusqu’à trois heures du matin. Un soir, 
à la Scala, dans la loge d’une de ses amies, où 
elle  allait  chercher des nouvelles de France,  on 
lui présenta le comte Mosca, ministre de Parme : 
c’était  un  homme  aimable  et  qui  parla  de  la 
France et de Napoléon de façon à donner à son 
cœur de nouvelles raisons pour espérer ou pour 
craindre.  Elle  retourna  dans  cette  loge  le 
lendemain : cet homme d’esprit revint, et, tout le 
temps  du  spectacle,  elle  lui  parla  avec  plaisir. 
Depuis  le  départ  de  Fabrice,  elle  n’avait  pas 
trouvé  une  soirée  vivante  comme  celle-là.  Cet 
homme  qui  l’amusait,  le  comte  Mosca  della 
Rovere Sorezana, était alors ministre de la guerre, 
de la police et des finances de ce fameux prince 
de Parme, Ernest IV, si célèbre par ses sévérités 
que les libéraux de Milan appelaient des cruautés. 
Mosca  pouvait  avoir  quarante  ou  quarante-cinq 
ans ;  il  avait  de  grands  traits,  aucun  vestige 
d’importance, et un air simple et gai qui prévenait 
en sa faveur ; il eût été fort bien encore, si une 
bizarrerie de son prince ne l’eût obligé à porter de 
la poudre dans les cheveux comme gages de bons 
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sentiments  politiques.  Comme on craint  peu de 
choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au 
ton  de  l’intimité,  et  à  dire  des  choses 
personnelles. Le correctif de cet usage est de ne 
pas se revoir si l’on s’est blessé.

– Pourquoi  donc,  comte,  portez-vous  de  la 
poudre ? lui  dit  Mme Pietranera la troisième fois 
qu’elle  le  voyait.  De  la  poudre !  un  homme 
comme vous, aimable, encore jeune et qui a fait 
la guerre en Espagne avec nous !

– C’est  que  je  n’ai  rien  volé  dans  cette 
Espagne,  et  qu’il  faut  vivre.  J’étais  fou  de  la 
gloire ; une parole flatteuse du général français, 
Gouvion-Saint-Cyr,  qui  nous  commandait,  était 
alors tout pour moi. À la chute de Napoléon, il 
s’est trouvé que, tandis que je mangeais mon bien 
à son service, mon père, homme d’imagination et 
qui me voyait déjà général, me bâtissait un palais 
dans Parme. En 1813, je me suis trouvé pour tout 
bien un grand palais à finir et une pension.

– Une  pension :  3500  francs,  comme  mon 
mari ?

– Le  comte  Pietranera  était  général  de 
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division.  Ma  pension,  à  moi,  pauvre  chef 
d’escadron, n’a jamais été que de 800 francs, et 
encore je n’en ai été payé que depuis que je suis 
ministre des finances.

Comme il n’y avait dans la loge que la dame 
d’opinions  fort  libérales  à  laquelle  elle 
appartenait,  l’entretien  continua  avec  la  même 
franchise. Le comte Mosca, interrogé, parla de sa 
vie à Parme.

– En  Espagne,  sous  le  général  Saint-Cyr, 
j’affrontais  des coups de fusil  pour arriver à  la 
croix et ensuite à un peu de gloire, maintenant je 
m’habille comme un personnage de comédie pour 
gagner  un  grand  état  de  maison  et  quelques 
milliers de francs. Une fois entré dans cette sorte 
de jeu d’échecs,  choqué des insolences de mes 
supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières 
places ; j’y suis arrivé : mais mes jours les plus 
heureux sont toujours ceux que de temps à autre 
je puis venir passer à Milan ; là vit encore, ce me 
semble, le cœur de votre armée d’Italie.

La  franchise,  la  disinvoltura avec  laquelle 
parlait ce ministre d’un prince si redouté piqua la 
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curiosité de la comtesse ; sur son titre elle avait 
cru  trouver  un  pédant  plein  d’importance,  elle 
voyait un homme qui avait honte de la gravité de 
sa  place.  Mosca  lui  avait  promis  de  lui  faire 
parvenir  toutes  les  nouvelles  de  France  qu’il 
pourrait recueillir : c’était une grande indiscrétion 
à Milan, dans le mois qui précéda Waterloo ; il 
s’agissait  alors  pour  l’Italie  d’être  ou de  n’être 
pas ;  tout  le  monde  avait  la  fièvre,  à  Milan, 
d’espérance  ou  de  crainte.  Au  milieu  de  ce 
trouble  universel,  la  comtesse  fit  des  questions 
sur  le  compte  d’un  homme  qui  parlait  si 
lestement  d’une  place  si  enviée  et  qui  était  sa 
seule ressource.

Des  choses  curieuses  et  d’une  bizarrerie 
intéressante furent rapportées à Mme Pietranera :

– Le comte Mosca della Rovere Sorezana, lui 
dit-on,  est  sur  le  point  de  devenir  premier 
ministre  et  favori  déclaré  de Ranuce Ernest IV, 
souverain absolu de Parme, et, de plus, l’un des 
princes  les  plus  riches  de  l’Europe.  Le  comte 
serait  déjà  arrivé  à  ce  poste  suprême  s’il  eût 
voulu prendre une mine plus grave ; on dit que le 
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prince lui fait souvent la leçon à cet égard.
– Qu’importent  mes  façons  à  Votre  Altesse, 

répond-il librement, si je fais bien ses affaires ?
– Le bonheur  de ce favori,  ajoutait-on,  n’est 

pas  sans  épines.  Il  faut  plaire  à  un  souverain, 
homme de sens et d’esprit sans doute, mais qui, 
depuis  qu’il  est  monté  sur  un  trône  absolu, 
semble  avoir  perdu  la  tête  et  montre,  par 
exemple, des soupçons dignes d’une femmelette.

» Ernest IV n’est brave qu’à la guerre. Sur les 
champs  de  bataille,  on l’a  vu vingt  fois  guider 
une colonne à l’attaque en brave général ;  mais 
après  la  mort  de  son  père  Ernest III,  de  retour 
dans ses États, où, pour son malheur, il possède 
un pouvoir sans limites, il s’est mis à déclamer 
follement contre les libéraux et la liberté. Bientôt 
il  s’est  figuré qu’on le haïssait ;  enfin,  dans un 
moment  de  mauvaise  humeur  il  a  fait  pendre 
deux libéraux, peut-être peu coupables, conseillé 
à cela par un misérable nommé Rassi,  sorte de 
ministre de la justice.

» Depuis ce moment fatal, la vie du prince a 
été  changée ;  on  le  voit  tourmenté  par  les 
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soupçons les plus bizarres.  Il  n’a pas cinquante 
ans, et la peur l’a tellement amoindri, si l’on peut 
parler ainsi, que, dès qu’il parle des jacobins et 
des projets du comité directeur de Paris,  on lui 
trouve la physionomie d’un vieillard de quatre-
vingts ans ; il retombe dans les peurs chimériques 
de la première enfance. Son favori Rassi, fiscal 
général (ou grand juge), n’a d’influence que par 
la peur de son maître ; et dès qu’il craint pour son 
crédit,  il  se hâte de découvrir  quelque nouvelle 
conspiration  des  plus  noires  et  des  plus 
chimériques. Trente imprudents se réunissent-ils 
pour lire un numéro du Constitutionnel, Rassi les 
déclare  conspirateurs  et  les  envoie  prisonniers 
dans cette fameuse citadelle de Parme, terreur de 
toute la Lombardie. Comme elle est fort élevée, 
cent quatre-vingts pieds, dit-on, on l’aperçoit de 
fort loin au milieu de cette plaine immense ; et la 
forme physique  de  cette  prison,  de  laquelle  on 
raconte des choses horribles, la fait reine, de par 
la  peur,  de  toute  cette  plaine,  qui  s’étend  de 
Milan à Bologne.

– Le  croiriez-vous ?  disait  à  la  comtesse  un 
autre voyageur, la nuit, au troisième étage de son 
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palais,  gardé  par  quatre-vingts  sentinelles  qui, 
tous  les  quarts  d’heure,  hurlent  une  phrase 
entière,  Ernest IV  tremble  dans  sa  chambre. 
Toutes  les  portes  fermées  à  dix  verrous,  et  les 
pièces  voisines,  au-dessus  comme  au-dessous, 
remplies de soldats, il a peur des jacobins. Si une 
feuille du parquet vient à crier,  il  saute sur ses 
pistolets et croit à un libéral caché sous son lit. 
Aussitôt toutes les sonnettes du château sont en 
mouvement,  et  un aide de camp va réveiller  le 
comte Mosca. Arrivé au château, ce ministre de 
la police se garde bien de nier la conspiration, au 
contraire ; seul avec le prince, et armé jusqu’aux 
dents,  il  visite  tous les  coins  des appartements, 
regarde sous les lits, et, en un mot, se livre à une 
foule  d’actions  ridicules  dignes  d’une  vieille 
femme.  Toutes  ces  précautions  eussent  semblé 
bien  avilissantes  au  prince  lui-même  dans  les 
temps heureux où il faisait la guerre et n’avait tué 
personne qu’à  coups  de  fusil.  Comme c’est  un 
homme d’infiniment  d’esprit,  il  a  honte  de  ces 
précautions ;  elles lui  semblent  ridicules,  même 
au  moment  où  il  s’y  livre,  et  la  source  de 
l’immense  crédit  du  comte  Mosca,  c’est  qu’il 
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emploie toute son adresse à faire que le  prince 
n’ait  jamais  à  rougir  en  sa  présence.  C’est  lui, 
Mosca, qui, en sa qualité de ministre de la police, 
insiste pour regarder sous les meubles, et, dit-on à 
Parme,  jusque  dans  les  étuis  des  contrebasses. 
C’est  le prince qui s’y oppose, et  plaisante son 
ministre sur sa ponctualité excessive. « Ceci est 
un parti, lui répond le comte Mosca : songez aux 
sonnets  satiriques  dont  les  jacobins  nous 
accableraient si nous vous laissions tuer. Ce n’est 
pas seulement votre vie que nous défendons, c’est 
notre honneur. » Mais il paraît que le prince n’est 
dupe qu’à  demi,  car  si  quelqu’un  dans  la  ville 
s’avise de dire que la veille on a passé une nuit 
blanche au château, le grand fiscal Rassi envoie 
le mauvais plaisant à la citadelle ; et une fois dans 
cette demeure élevée et en bon air, comme on dit 
à  Parme,  il  faut  un  miracle  pour  que  l’on  se 
souvienne  du  prisonnier.  C’est  parce  qu’il  est 
militaire,  et  qu’en Espagne il  s’est  sauvé vingt 
fois le pistolet à la main, au milieu des surprises, 
que le prince préfère le comte Mosca à Rassi, qui 
est bien plus flexible et plus bas. Ces malheureux 
prisonniers de la citadelle sont au secret le plus 
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rigoureux,  et  l’on  fait  des  histoires  sur  leur 
compte.  Les  libéraux  prétendent  que,  par  une 
invention de Rassi, les geôliers et confesseurs ont 
ordre de leur persuader que tous les mois à peu 
près, l’un d’eux est conduit à la mort. Ce jour-là 
les prisonniers ont  la permission de monter  sur 
l’esplanade  de  l’immense  tour,  à  cent  quatre-
vingts pieds d’élévation, et de là ils voient défiler 
un cortège avec un espion qui joue le rôle d’un 
pauvre diable qui marche à la mort.

Ces contes, et vingt autres du même genre et 
d’une  non  moindre  authenticité,  intéressaient 
vivement  Mme Pietranera ;  le  lendemain,  elle 
demandait  des  détails  au  comte  Mosca,  qu’elle 
plaisantait vivement. Elle le trouvait amusant et 
lui soutenait qu’au fond il était un monstre sans 
s’en douter. Un jour, en rentrant à son auberge, le 
comte  se  dit :  Non  seulement  cette  comtesse 
Pietranera est une femme charmante ; mais quand 
je  passe  la  soirée  dans  sa  loge,  je  parviens  à 
oublier  certaines  choses  de  Parme  dont  le 
souvenir me perce le cœur.

« Ce  ministre,  malgré  son  air  léger  et  ses 
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façons  brillantes,  n’avait  pas  une  âme  à  la 
française ;  il  ne savait pas  oublier  les chagrins. 
Quand son chevet avait une épine, il était obligé 
de la  briser  et  de l’user  à  force d’y  piquer  ses 
membres  palpitants. »  Je  demande  pardon  pour 
cette phrase, traduite de l’italien.

Le  lendemain  de  cette  découverte,  le  comte 
trouva que malgré les affaires qui l’appelaient à 
Milan, la journée était d’une longueur énorme ; il 
ne pouvait tenir en place ; il fatigua les chevaux 
de  sa  voiture.  Vers  les  six  heures,  il  monta  à 
cheval  pour  aller  au  Corso ;  il  avait  quelque 
espoir  d’y  rencontrer  Mme Pietranera ;  ne  l’y 
ayant pas vue, il  se rappela qu’à huit  heures le 
théâtre de la Scala ouvrait ; il y entra et ne vit pas 
dix  personnes  dans  cette  salle  immense.  Il  eut 
quelque pudeur de se trouver là. « Est-il possible, 
se dit-il,  qu’à quarante-cinq ans sonnés je fasse 
des folies dont rougirait un sous-lieutenant ! Par 
bonheur personne ne les soupçonne. » Il s’enfuit 
et essaya d’user le temps en se promenant dans 
ces  rues  si  jolies  qui  entourent  le  théâtre  de la 
Scala.  Elles  sont  occupées par  des  cafés  qui,  à 
cette heure, regorgent de monde ; devant chacun 
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de ces cafés, des foules de curieux établis sur des 
chaises, au milieu de la rue, prennent des glaces 
et  critiquent  les  passants.  Le  comte  était  un 
passant remarquable ; aussi eut-il le plaisir d’être 
reconnu et accosté. Trois ou quatre importuns, de 
ceux  qu’on  ne  peut  brusquer,  saisirent  cette 
occasion  d’avoir  audience  d’un  ministre  si 
puissant.  Deux  d’entre  eux  lui  remirent  des 
pétitions ; le troisième se contenta de lui adresser 
des conseils fort longs sur sa conduite politique.

« On  ne  dort  point,  dit-il,  quand  on  a  tant 
d’esprit ;  on ne se promène point  quand on est 
aussi puissant. » Il rentra au théâtre et eut l’idée 
de louer une loge au troisième rang ;  de là son 
regard  pourrait  plonger,  sans  être  remarqué  de 
personne, sur la loge des secondes où il espérait 
voir  arriver  la  comtesse.  Deux  grandes  heures 
d’attente  ne  parurent  point  trop  longues  à  cet 
amoureux ;  sûr  de  n’être  point  vu,  il  se  livrait 
avec bonheur à toute sa folie. « La vieillesse, se 
disait-il,  n’est-ce  pas,  avant  tout,  n’être  plus 
capable de ces enfantillages délicieux ? »

Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, 
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il  l’examinait  avec  transport.  « Jeune,  brillante, 
légère comme un oiseau, se disait-il, elle n’a pas 
vingt-cinq  ans.  Sa  beauté  est  son  moindre 
charme :  où  trouver  ailleurs  cette  âme  toujours 
sincère, qui jamais n’agit  avec prudence, qui se 
livre tout entière à l’impression du moment, qui 
ne demande qu’à être entraînée par quelque objet 
nouveau ? Je conçois les folies du comte Nani. »

Le comte se donnait d’excellentes raisons pour 
être fou, tant qu’il ne songeait qu’à conquérir le 
bonheur  qu’il  voyait  sous  ses  yeux.  Il  n’en 
trouvait  plus  d’aussi  bonnes  quand  il  venait  à 
considérer son âge et les soucis quelquefois fort 
tristes  qui  remplissaient  sa  vie.  « Un  homme 
habile  à  qui  la  peur  ôte  l’esprit  me  donne une 
grande existence et beaucoup d’argent pour être 
son ministre ; mais que demain il me renvoie, je 
reste vieux et pauvre, c’est-à-dire tout ce qu’il y a 
au  monde  de  plus  méprisé ;  voilà  un  aimable 
personnage à offrir à la comtesse ! » Ces pensées 
étaient trop noires, il revint à Mme Pietranera ; il 
ne pouvait se lasser de la regarder, et pour mieux 
penser à elle il  ne descendait  pas dans sa loge. 
« Elle n’avait pris Nani, vient-on de me dire, que 
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pour faire pièce à cet imbécile de Limercati qui 
ne voulut pas entendre à donner un coup d’épée 
ou  à  faire  donner  un  coup  de  poignard  à 
l’assassin du mari. Je me battrais vingt fois pour 
elle ! » s’écria le comte avec transport. À chaque 
instant il  consultait l’horloge du théâtre qui par 
des chiffres éclatants de lumière et se détachant 
sur un fond noir avertit les spectateurs, toutes les 
cinq  minutes,  de  l’heure  où  il  leur  est  permis 
d’arriver dans une loge amie. Le comte se disait : 
« Je ne saurais passer qu’une demi-heure tout au 
plus dans sa loge, moi, connaissance de si fraîche 
date ; si j’y reste davantage, je m’affiche, et grâce 
à mon âge et plus encore à ces maudits cheveux 
poudrés, j’aurai l’air attrayant d’un Cassandre. » 
Mais une réflexion le  décida tout  à  coup :  « Si 
elle allait quitter cette loge pour faire une visite, 
je  serais  bien  récompensé  de  l’avarice  avec 
laquelle je m’économise ce plaisir. » Il se levait 
pour  descendre  dans  la  loge  où  il  voyait  la 
comtesse ; tout à coup il ne se sentit presque plus 
d’envie  de  s’y  présenter.  « Ah !  voici  qui  est 
charmant,  s’écria-t-il  en  riant  de  soi-même,  et 
s’arrêtant sur l’escalier ; c’est un mouvement de 
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timidité véritable ! voilà bien vingt-cinq ans que 
pareille aventure ne m’est arrivée. »

Il entra dans la loge en faisant presque effort 
sur lui-même ; et, profitant en homme d’esprit de 
l’accident qui lui arrivait, il ne chercha point du 
tout à montrer de l’aisance ou à faire de l’esprit 
en se jetant dans quelque récit plaisant ; il eut le 
courage  d’être  timide,  il  employa  son  esprit  à 
laisser  entrevoir  son  trouble  sans  être  ridicule. 
« Si elle prend la chose de travers, se disait-il, je 
me  perds  à  jamais.  Quoi !  timide  avec  des 
cheveux  couverts  de  poudre,  et  qui  sans  le 
secours de la poudre paraîtraient gris ! Mais enfin 
la chose est vraie, donc elle ne peut être ridicule 
que si je l’exagère ou si j’en fais trophée. » La 
comtesse s’était si souvent ennuyée au château de 
Grianta,  vis-à-vis  des  figures  poudrées  de  son 
frère, de son neveu et de quelques ennuyeux bien 
pensants  du voisinage,  qu’elle  ne songea  pas  à 
s’occuper de la coiffure de son nouvel adorateur.

L’esprit  de  la  comtesse  ayant  un  bouclier 
contre  l’éclat  de  rire  de  l’entrée,  elle  ne  fut 
attentive qu’aux nouvelles de France que Mosca 
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avait  toujours  à  lui  donner  en  particulier,  en 
arrivant dans la loge ; sans doute il inventait. En 
les discutant avec lui, elle remarqua ce soir-là son 
regard, qui était beau et bienveillant.

– Je  m’imagine,  lui  dit-elle,  qu’à  Parme,  au 
milieu de vos esclaves, vous n’allez pas avoir ce 
regard aimable, cela gâterait tout et leur donnerait 
quelque espoir de n’être pas pendus.

L’absence totale d’importance chez un homme 
qui passait pour le premier diplomate de l’Italie 
parut singulière à la comtesse ; elle trouva même 
qu’il  avait  de la  grâce.  Enfin,  comme il  parlait 
bien et avec feu, elle ne fut point choquée qu’il 
eût jugé à propos de prendre pour une soirée, et 
sans conséquence, le rôle d’attentif.

Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux ; 
par  bonheur  pour  le  ministre,  qui,  à  Parme,  ne 
trouvait pas de cruelles, c’était seulement depuis 
peu de jours que la comtesse arrivait de Grianta ; 
son esprit était encore tout raidi par l’ennui de la 
vie  champêtre.  Elle  avait  comme  oublié  la 
plaisanterie ;  et  toutes  ces  choses  qui 
appartiennent  à  une  façon  de  vivre  élégante  et 
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légère avaient pris à ses yeux comme une teinte 
de nouveauté qui les rendait sacrées ; elle n’était 
disposée  à  se  moquer  de  rien,  pas  même  d’un 
amoureux  de  quarante-cinq  ans  et  timide.  Huit 
jours  plus  tard,  la  témérité  du  comte  eût  pu 
recevoir un tout autre accueil.

À la  Scala,  il  est  d’usage  de  ne  faire  durer 
qu’une  vingtaine  de  minutes  ces  petites  visites 
que l’on fait dans les loges ; le comte passa toute 
la  soirée  dans  celle  où  il  avait  le  bonheur  de 
rencontrer Mme Pietranera. « C’est une femme, se 
disait-il,  qui  me  rend  toutes  les  folies  de  la 
jeunesse ! » Mais il sentait bien le danger. « Ma 
qualité  de pacha tout-puissant  à quarante lieues 
d’ici  me  fera-t-elle  pardonner  cette  sottise ?  je 
m’ennuie  tant  à  Parme ! »  Toutefois,  de  quart 
d’heure en quart d’heure il se promettait de partir.

– Il  faut avouer,  madame, dit-il  en riant à la 
comtesse, qu’à Parme je meurs d’ennui, et il doit 
m’être permis de m’enivrer de plaisir quand j’en 
trouve sur ma route. Ainsi, sans conséquence et 
pour une soirée,  permettez-moi  de jouer auprès 
de vous le rôle d’amoureux. Hélas ! dans peu de 
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jours je serai bien loin de cette loge qui me fait 
oublier  tous  les  chagrins  et  même,  direz-vous, 
toutes les convenances.

Huit  jours après cette  visite  monstre dans la 
loge à la  Scala et  à  la  suite  de plusieurs petits 
incidents dont le récit semblerait long peut-être, 
le comte Mosca était absolument fou d’amour, et 
la comtesse pensait déjà que l’âge ne devait pas 
faire  objection,  si  d’ailleurs  on  le  trouvait 
aimable. On en était à ces pensées quand Mosca 
fut rappelé par un courrier de Parme. On eût dit 
que son prince avait peur tout seul. La comtesse 
retourna  à  Grianta ;  son  imagination  ne  parant 
plus ce beau lieu, il lui parut désert. « Est-ce que 
je me serais attachée à cet homme ? » se dit-elle. 
Mosca écrivit et n’eut rien à jouer, l’absence lui 
avait enlevé la source de toutes ses pensées ; ses 
lettres  étaient  amusantes,  et,  par  une  petite 
singularité qui ne fut pas mal prise, pour éviter 
les  commentaires  du  marquis  del  Dongo  qui 
n’aimait  pas  à  payer  des  ports  de  lettres,  il 
envoyait des courriers qui jetaient les siennes à la 
poste à Côme, à Lecco, à Varèse ou dans quelque 
autre  de  ces  petites  villes  charmantes  des 
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environs  du  lac.  Ceci  tendait  à  obtenir  que  le 
courrier rapportât les réponses ; il y parvint.

Bientôt les jours de courrier firent événement 
pour la comtesse ;  ces courriers apportaient des 
fleurs, des fruits, de petits cadeaux sans valeur, 
mais qui l’amusaient ainsi que sa belle-sœur. Le 
souvenir du comte se mêlait à l’idée de son grand 
pouvoir ;  la  comtesse était  devenue curieuse de 
tout  ce  qu’on  disait  de  lui,  les  libéraux  eux-
mêmes rendaient hommage à ses talents.

La  principale  source  de  mauvaise  réputation 
pour le comte, c’est qu’il passait pour le chef du 
parti  ultra à  la  cour  de  Parme,  et  que  le  parti 
libéral  avait  à  sa tête une intrigante capable de 
tout,  et  même  de  réussir,  la  marquise  Raversi, 
immensément riche. Le prince était fort attentif à 
ne pas décourager celui des deux partis qui n’était 
pas au pouvoir ; il savait bien qu’il serait toujours 
le maître,  même avec un ministère pris dans le 
salon de Mme Raversi. On donnait à Grianta mille 
détails sur ces intrigues ; l’absence de Mosca, que 
tout  le  monde  peignait  comme  un  ministre  du 
premier talent et un homme d’action, permettait 
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de ne plus songer aux cheveux poudrés, symbole 
de tout ce qui est lent et triste, c’était un détail 
sans conséquence, une des obligations de la cour, 
où il jouait d’ailleurs un si beau rôle.

– Une cour, c’est ridicule, disait la comtesse à 
la marquise, mais c’est amusant ; c’est un jeu qui 
intéresse,  mais  dont  il  faut  accepter  les  règles. 
Qui  s’est  jamais  avisé  de  se  récrier  contre  le 
ridicule des règles du whist ? Et pourtant une fois 
qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable 
de faire l’adversaire repic et capot.

La comtesse pensait souvent à l’auteur de tant 
de lettres aimables.  Le jour où elle les recevait 
était agréable pour elle ; elle prenait sa barque et 
allait  les  lire  dans  les  beaux  sites  du  lac,  à  la 
Pliniana,  à  Bélan,  au  bois  des  Sfondrata.  Ces 
lettres semblaient la consoler un peu de l’absence 
de Fabrice. Elle ne pouvait du moins refuser au 
comte d’être fort amoureux ; un mois ne s’était 
pas écoulé, qu’elle songeait à lui avec une amitié 
tendre. De son côté, le comte Mosca était presque 
de  bonne  foi  quand  il  lui  offrait  de  donner  sa 
démission,  de  quitter  le  ministère,  et  de  venir 
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passer sa vie avec elle à Milan ou ailleurs.
– J’ai 400 000 francs, ajoutait-il, ce qui nous 

fera toujours 15 000 livres de rente.
« De nouveau une loge, des chevaux ! etc. », 

se  disait  la  comtesse,  c’étaient  des  rêves 
aimables. Les sublimes beautés des aspects du lac 
de Côme recommençaient à la charmer. Elle allait 
rêver sur ses bords à ce retour de vie brillante et 
singulière qui, contre toute apparence, redevenait 
possible pour elle. Elle se voyait sur le Corso, à 
Milan, heureuse et gaie comme au temps du vice-
roi.

« La  jeunesse,  ou  du  moins  la  vie  active 
recommencerait pour moi ! »

Quelquefois  son  imagination  ardente  lui 
cachait  les choses,  mais jamais  avec elle  il  n’y 
avait  de  ces  illusions  volontaires  que  donne  la 
lâcheté. C’était surtout une femme de bonne foi 
avec  elle-même.  « Si  je  suis  un  peu  trop  âgée 
pour faire des folies, se disait-elle, l’envie, qui se 
fait  des  illusions  comme  l’amour,  peut 
empoisonner pour moi le séjour de Milan. Après 
la mort de mon mari, ma pauvreté noble eut du 
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succès,  ainsi  que  le  refus  de  deux  grandes 
fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca n’a pas 
la vingtième partie de l’opulence que mettaient à 
mes pieds ces deux nigauds Limercati et Nani. La 
chétive  pension de  veuve péniblement  obtenue, 
les gens congédiés, ce qui eut de l’éclat, la petite 
chambre  au  cinquième  qui  amenait  vingt 
carrosses  à  la  porte,  tout  cela  forma  jadis  un 
spectacle  singulier.  Mais  j’aurai  des  moments 
désagréables,  quelque adresse que j’y mette,  si, 
ne possédant toujours pour fortune que la pension 
de veuve, je reviens vivre à Milan avec la bonne 
petite  aisance  bourgeoise  que  peuvent  nous 
donner  les  15 000 livres  qui  resteront  à  Mosca 
après sa démission. Une puissante objection, dont 
l’envie  se  fera  une  arme  terrible,  c’est  que  le 
comte,  quoique  séparé  de  sa  femme  depuis 
longtemps,  est  marié.  Cette  séparation se sait  à 
Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me 
l’attribuera. Ainsi, mon beau théâtre de la Scala, 
mon divin lac de Côme... adieu ! adieu ! »

Malgré  toutes  ces  prévisions,  si  la  comtesse 
avait  eu  la  moindre  fortune,  elle  eût  accepté 
l’offre de la démission de Mosca. Elle se croyait 
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une femme âgée, et la cour lui faisait peur ; mais, 
ce qui paraîtra de la dernière invraisemblance de 
ce côté-ci des Alpes, c’est que le comte eût donné 
cette démission avec bonheur. C’est du moins ce 
qu’il parvint à persuader à son amie. Dans toutes 
ses  lettres  il  sollicitait  avec  une  folie  toujours 
croissante une seconde entrevue à Milan, on la lui 
accorda.

– Vous jurer  que j’ai  pour vous une passion 
folle, lui disait la comtesse, un jour à Milan, ce 
serait  mentir ;  je  serais  trop  heureuse  d’aimer 
aujourd’hui,  à  trente  ans  passés,  comme  jadis 
j’aimais à vingt-deux ! Mais j’ai vu tomber tant 
de choses que j’avais crues éternelles ! J’ai pour 
vous la plus tendre amitié, je vous accorde une 
confiance  sans  bornes,  et  de  tous  les  hommes, 
vous êtes celui que je préfère.

La  comtesse  se  croyait  parfaitement  sincère, 
pourtant vers la fin, cette déclaration contenait un 
petit mensonge. Peut-être, si Fabrice l’eût voulu, 
il  l’eût  emporté  sur  tout  dans  son  cœur.  Mais 
Fabrice n’était qu’un enfant aux yeux du comte 
Mosca ; celui-ci arriva à Milan trois jours après le 
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départ du jeune étourdi pour Novare, et il se hâta 
d’aller  parler en sa faveur au baron Binder.  Le 
comte  pensa  que  l’exil  était  une  affaire  sans 
remède.

Il  n’était  point  arrivé  seul  à  Milan,  il  avait 
dans  sa  voiture  le  duc  Sanseverina-Taxis,  joli 
petit vieillard de soixante-huit ans, gris pommelé, 
bien poli, bien propre, immensément riche, mais 
pas assez noble. C’était son grand-père seulement 
qui  avait  amassé  des  millions  par  le  métier  de 
fermier général des revenus de l’État de Parme. 
Son  père  s’était  fait  nommer  ambassadeur  du 
prince de Parme à la cour de ***, à la suite du 
raisonnement que voici :

– Votre  Altesse  accorde 30 000 francs à  son 
envoyé à la cour de ***, lequel y fait une figure 
fort  médiocre.  Si  elle  daigne  me  donner  cette 
place, j’accepterai 6000 francs d’appointements. 
Ma dépense à la cour de *** ne sera jamais au-
dessous  de  100 000  francs  par  an  et  mon 
intendant remettra chaque année 20 000 francs à 
la  caisse des affaires étrangères à Parme.  Avec 
cette somme, l’on pourra placer auprès de moi tel 
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secrétaire d’ambassade que l’on voudra, et je ne 
me  montrerai  nullement  jaloux  des  secrets 
diplomatiques, s’il y en a. Mon but est de donner 
de  l’éclat  à  ma  maison  nouvelle  encore,  et  de 
l’illustrer par une des grandes charges du pays.

Le duc actuel, fils de cet ambassadeur,  avait 
eu la gaucherie de se montrer à demi libéral, et, 
depuis deux ans, il était au désespoir. Du temps 
de Napoléon, il avait perdu deux ou trois millions 
par  son  obstination  à  rester  à  l’étranger,  et 
toutefois, depuis le rétablissement de l’ordre en 
Europe,  il  n’avait  pu  obtenir  un  certain  grand 
cordon  qui  ornait  le  portrait  de  son  père ; 
l’absence de ce cordon le faisait dépérir.

Au point d’intimité qui suit l’amour en Italie, 
il  n’y avait  plus d’objection de vanité entre les 
deux amants.  Ce fut  donc avec la  plus parfaite 
simplicité  que  Mosca  dit  à  la  femme  qu’il 
adorait :

– J’ai deux ou trois plans de conduite à vous 
offrir, tous assez bien combinés ; je ne rêve qu’à 
cela depuis trois mois.

» 1°Je donne ma démission, et nous vivons en 
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bons bourgeois à Milan, à Florence, à Naples, où 
vous voudrez. Nous avons quinze mille livres de 
rente,  indépendamment  des  bienfaits  du  prince 
qui dureront plus ou moins.

» 2° Vous  daignez  venir  dans  le  pays  où  je 
puis  quelque  chose,  vous  achetez  une  terre, 
Sacca, par exemple, maison charmante, au milieu 
d’une  forêt,  dominant  le  cours  du  Pô,  vous 
pouvez avoir le contrat de vente signé d’ici à huit 
jours. Le prince vous attache à sa cour. Mais ici 
se  présente  une  immense  objection.  On  vous 
recevra bien à cette cour ; personne ne s’aviserait 
de broncher devant moi ;  d’ailleurs la princesse 
se croit malheureuse, et je viens de lui rendre des 
services  à  votre  intention.  Mais  je  vous 
rappellerai  une objection capitale :  le prince est 
parfaitement  dévot,  et  comme  vous  le  savez 
encore, la fatalité veut que je sois marié. De là un 
million  de  désagréments  de  détail.  Vous  êtes 
veuve, c’est un beau titre qu’il faudrait échanger 
contre  un  autre,  et  ceci  fait  l’objet  de  ma 
troisième proposition.

» On pourrait trouver un nouveau mari point 
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gênant. Mais d’abord il le faudrait fort avancé en 
âge, car pourquoi me refuseriez-vous l’espoir de 
le remplacer un jour ? Eh bien ! j’ai conclu cette 
affaire singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, 
qui, bien entendu, ne sait pas le nom de la future 
duchesse.  Il  sait  seulement  qu’elle  le  fera 
ambassadeur  et  lui  donnera  un  grand  cordon 
qu’avait  son  père,  et  dont  l’absence  le  rend  le 
plus infortuné des mortels.  À cela près,  ce duc 
n’est point trop imbécile ; il fait venir de Paris ses 
habits  et  ses  perruques.  Ce  n’est  nullement  un 
homme à méchancetés  pourpensées d’avance, il 
croit sérieusement que l’honneur consiste à avoir 
un cordon, et il a honte de son bien. Il vint il y a 
un  an  me  proposer  de  fonder  un  hôpital  pour 
gagner ce cordon ; je me moquai de lui, mais il ne 
s’est point moqué de moi quand je lui ai proposé 
un mariage ;  ma première  condition a  été,  bien 
entendu, que jamais il ne remettrait le pied dans 
Parme.

– Mais  savez-vous  que  ce  que  vous  me 
proposez là est fort immoral ? dit la comtesse.

– Pas plus  immoral  que tout  ce  qu’on fait  à 
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notre cour et dans vingt autres. Le pouvoir absolu 
a cela de commode qu’il sanctifie tout aux yeux 
des  peuples ;  or,  qu’est-ce  qu’un  ridicule  que 
personne  n’aperçoit ?  Notre  politique,  pendant 
vingt ans, va consister à avoir peur des jacobins, 
et quelle peur ! Chaque année nous nous croirons 
à  la  veille  de 93.  Vous entendrez,  j’espère,  les 
phrases que je fais là-dessus à mes réceptions ! 
C’est beau ! Tout ce qui pourra diminuer un peu 
cette  peur  sera souverainement  moral  aux yeux 
des nobles et des dévots. Or, à Parme, tout ce qui 
n’est pas noble ou dévot est en prison, ou fait ses 
paquets pour y entrer ; soyez bien convaincue que 
ce mariage ne semblera singulier chez nous que 
du  jour  où  je  serai  disgracié.  Cet  arrangement 
n’est  une  friponnerie  envers  personne,  voilà 
l’essentiel, ce me semble. Le prince, de la faveur 
duquel  nous faisons métier  et  marchandise,  n’a 
mis qu’une condition à son consentement,  c’est 
que la future duchesse fût née noble. L’an passé, 
ma place, tout calculé, m’a valu cent sept mille 
francs ;  mon  revenu a  dû  être  au  total  de  cent 
vingt-deux  mille ;  j’en  ai  placé  vingt  mille  à 
Lyon.  Eh  bien !  choisissez :  1° une  grande 
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existence basée sur cent vingt-deux mille francs à 
dépenser,  qui,  à  Parme,  font  au  moins  comme 
quatre cent mille à Milan ; mais avec ce mariage 
qui vous donne le nom d’un homme passable et 
que vous ne verrez jamais qu’à l’autel, 2° ou bien 
la petite vie bourgeoise avec quinze mille francs à 
Florence ou à Naples, car je suis de votre avis, on 
vous  a  trop  admirée  à  Milan ;  l’envie  nous  y 
persécuterait, et peut-être parviendrait-elle à nous 
donner de l’humeur. La grande existence à Parme 
aura, je l’espère, quelques nuances de nouveauté, 
même à vos yeux qui ont vu la cour du prince 
Eugène ;  il  serait  sage de la  connaître avant  de 
s’en  fermer  la  porte.  Ne  croyez  pas  que  je 
cherche à influencer votre opinion. Quant à moi, 
mon choix  est  bien  arrêté :  j’aime mieux vivre 
dans  un  quatrième  étage  avec  vous  que  de 
continuer seul cette grande existence.

La  possibilité  de  cet  étrange  mariage  fut 
débattue chaque jour entre les deux amants.  La 
comtesse  vit  au  bal  de  la  Scala  le  duc 
Sanseverina-Taxis  qui  lui  sembla  fort 
présentable.  Dans  une  de  leurs  dernières 
conversations,  Mosca  résumait  ainsi  sa 
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proposition :
– Il  faut  prendre  un  parti  décisif,  si  nous 

voulons passer le reste de notre vie d’une façon 
allègre  et  n’être  pas  vieux  avant  le  temps.  Le 
prince a donné son approbation ; Sanseverina est 
un personnage plutôt bien que mal ; il possède le 
plus  beau  palais  de  Parme  et  une  fortune  sans 
bornes ; il a soixante-huit ans et une passion folle 
pour le grand cordon ; mais une grande tache gâte 
sa vie, il acheta jadis dix mille francs un buste de 
Napoléon par Canova. Son second péché qui le 
fera mourir, si vous ne venez pas à son secours, 
c’est  d’avoir  prêté  vingt-cinq  napoléons  à 
Ferrante  Palla,  un  fou  de  notre  pays,  mais 
quelque peu homme de génie,  que depuis nous 
avons  condamné  à  mort,  heureusement  par 
contumace. Ce Ferrante a fait deux cents vers en 
sa vie, dont rien n’approche ; je vous les réciterai, 
c’est aussi beau que le Dante. Le prince envoie 
Sanseverina à la cour de ***, il vous épouse le 
jour de son départ,  et  la  seconde année de son 
voyage, qu’il appellera une ambassade, il reçoit 
ce  cordon de  ***  sans  lequel  il  ne  peut  vivre. 
Vous aurez en lui un frère qui ne sera nullement 
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désagréable,  il  signe  d’avance  tous  les  papiers 
que je veux, et d’ailleurs vous le verrez peu ou 
jamais, comme il vous conviendra. Il ne demande 
pas mieux que de ne point se montrer à Parme où 
son  grand-père  fermier  et  son  prétendu 
libéralisme  le  gênent.  Rassi,  notre  bourreau, 
prétend  que  le  duc  a  été  abonné  en  secret  au 
Constitutionnel par  l’intermédiaire  de  Ferrante 
Pella le poète, et cette calomnie a fait longtemps 
obstacle sérieux au consentement du prince.

Pourquoi  l’historien  qui  suit  fidèlement  les 
moindres détails du récit qu’on lui a fait serait-il 
coupable ?  Est-ce  sa  faute  si  les  personnages, 
séduits  par des  passions qu’il  ne  partage point, 
malheureusement  pour  lui,  tombent  dans  des 
actions profondément immorales ? Il est vrai que 
des choses de cette sorte ne se font plus dans un 
pays où l’unique passion survivante à toutes les 
autres est l’argent, moyen de vanité.

Trois  mois  après  les  événements  racontés 
jusqu’ici, la duchesse Sanseverina-Taxis étonnait 
la cour de Parme par son amabilité facile et par la 
noble sérénité de son esprit ; sa maison fut sans 
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comparaison la plus agréable de la ville. C’est ce 
que le comte Mosca avait promis à son maître. 
Ranuce-Ernest IV,  le  prince  régnant,  et  la 
princesse sa femme, auxquels elle fut présentée 
par  deux  des  plus  grandes  dames  du  pays,  lui 
firent un accueil fort distingué. La duchesse était 
curieuse  de  voir  ce  prince  maître  du  sort  de 
l’homme qu’elle aimait, elle voulut lui plaire et y 
réussit  trop.  Elle  trouva un homme d’une taille 
élevée,  mais  un  peu  épaisse ;  ses  cheveux,  ses 
moustaches,  ses  énormes  favoris  étaient  d’un 
beau  blond  selon  ses  courtisans ;  ailleurs  ils 
eussent provoqué, par leur couleur effacée, le mot 
ignoble  de  filasse.  Au  milieu  d’un  gros  visage 
s’élevait  fort  peu  un  tout  petit  nez  presque 
féminin.  Mais  la  duchesse  remarqua  que  pour 
apercevoir  tous  ces  motifs  de  laideur,  il  fallait 
chercher à détailler les traits du prince. Au total, 
il  avait  l’air  d’un  homme  d’esprit  et  d’un 
caractère ferme. Le port du prince, sa manière de 
se tenir n’étaient point sans majesté, mais souvent 
il  voulait  imposer  à  son  interlocuteur ;  alors  il 
s’embarrassait  lui-même  et  tombait  dans  un 
balancement  d’une  jambe  à  l’autre  presque 
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continuel.  Du  reste,  Ernest IV  avait  un  regard 
pénétrant  et  dominateur ;  les gestes de ses bras 
avaient de la noblesse, et ses paroles étaient à la 
fois mesurées et concises.

Mosca avait prévenu la duchesse que le prince 
avait,  dans  le  grand  cabinet  où  il  recevait  en 
audience,  un  portrait  en  pied  de  Louis XIV,  et 
une table fort belle de Scagliola de Florence. Elle 
trouva  que  l’imitation  était  frappante ; 
évidemment  il  cherchait  le  regard  et  la  parole 
noble de Louis XIV, et il s’appuyait sur la table 
de scagliola, de façon à se donner la tournure de 
Joseph II.  Il  s’assit  aussitôt  après  les  premières 
paroles adressées par lui à la duchesse, afin de lui 
donner l’occasion de faire usage du tabouret qui 
appartenait  à  son  rang.  À  cette  cour,  les 
duchesses,  les  princesses  et  les  femmes  des 
grands  d’Espagne  s’assoient  seules ;  les  autres 
femmes attendent que le  prince ou la princesse 
les y engagent ; et, pour marquer la différence des 
rangs,  ces personnes augustes ont  toujours soin 
de  laisser  passer  un  petit  intervalle  avant  de 
convier les dames non duchesses à s’asseoir. La 
duchesse  trouva  qu’en  de  certains  moments 
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l’imitation  de  Louis XIV  était  un  peu  trop 
marquée  chez  le  prince ;  par  exemple,  dans  sa 
façon de sourire avec bonté tout en renversant la 
tête.

Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de 
Paris ; on lui envoyait tous les mois de cette ville, 
qu’il  abhorrait,  un  frac,  une  redingote  et  un 
chapeau.  Mais,  par  un  bizarre  mélange  de 
costumes, le jour où la duchesse fut reçue il avait 
pris  une  culotte  rouge,  des  bas  de  soie  et  des 
souliers  fort  couverts,  dont  on  peut  trouver  les 
modèles dans les portraits de Joseph II.

Il reçut Mme Sanseverina avec grâce ; il lui dit 
des  choses  spirituelles  et  fines ;  mais  elle 
remarqua fort bien qu’il n’y avait pas excès dans 
la bonne réception.

– Savez-vous  pourquoi ?  lui  dit  le  comte 
Mosca au retour de l’audience, c’est que Milan 
est une ville plus grande et plus belle que Parme. 
Il eût craint, en vous faisant l’accueil auquel je 
m’attendais et qu’il m’avait fait espérer, d’avoir 
l’air d’un provincial en extase devant les grâces 
d’une  belle  dame  arrivant  de  la  capitale.  Sans 
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doute  aussi  il  est  encore  contrarié  d’une 
particularité que je n’ose vous dire : le prince ne 
voit à sa cour aucune femme qui puisse vous le 
disputer en beauté. Tel a été hier soir, à son petit 
coucher,  l’unique  sujet  de  son  entretien  avec 
Pernice, son premier valet de chambre, qui a des 
bontés pour moi. Je prévois une petite révolution 
dans l’étiquette ; mon plus grand ennemi à cette 
cour  est  un  sot  qu’on  appelle  le  général  Fabio 
Conti.  Figurez-vous  un  original  qui  a  été  à  la 
guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part de là 
pour  imiter  la  tenue  de  Frédéric  le  Grand.  De 
plus, il tient aussi à reproduire l’affabilité noble 
du général Lafayette, et cela parce qu’il est ici le 
chef du parti libéral. (Dieu sait quels libéraux !)

– Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse ; 
j’en ai eu la vision près de Côme ; il se disputait 
avec la gendarmerie.

Elle raconta la petite aventure dont le lecteur 
se souvient peut-être.

– Vous saurez un jour, madame, si votre esprit 
parvient jamais à se pénétrer des profondeurs de 
notre étiquette, que les demoiselles ne paraissent 
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à la cour qu’après leur mariage. Eh bien, le prince 
a  pour  la  supériorité  de  sa  ville  de  Parme  sur 
toutes les autres un patriotisme tellement brûlant, 
que je parierais qu’il va trouver un moyen de se 
faire présenter la petite Clélia Conti, fille de notre 
Lafayette.  Elle  est  ma foi  charmante,  et  passait 
encore,  il  y  a  huit  jours,  pour  la  plus  belle 
personne des États du prince.

» Je ne sais, continua le comte, si les horreurs 
que les ennemis du souverain ont publiées sur son 
compte  sont  arrivées  jusqu’au  château  de 
Grianta ; on en a fait un monstre, un ogre. Le fait 
est qu’Ernest IV avait tout plein de bonnes petites 
vertus,  et  l’on  peut  ajouter  que,  s’il  eût  été 
invulnérable  comme  Achille,  il  eût  continué  à 
être  le  modèle  des  potentats.  Mais  dans  un 
moment d’ennui et de colère, et aussi un peu pour 
imiter  Louis XIV faisant  couper  la  tête  à  je  ne 
sais quel héros de la Fronde que l’on découvrit 
vivant  tranquillement  et  insolemment  dans  une 
terre à côté de Versailles, cinquante ans après la 
Fronde,  Ernest IV  a  fait  pendre  un  jour  deux 
libéraux.  Il  paraît  que  ces  imprudents  se 
réunissaient  à  jour  fixe  pour  dire  du  mal  du 
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prince et adresser au ciel des vœux ardents, afin 
que la peste pût venir à Parme, et les délivrer du 
tyran.  Le mot  tyran a  été  prouvé.  Rassi  appela 
cela  conspirer ;  il  les  fit  condamner  à  mort,  et 
l’exécution  de  l’un  d’eux,  le  comte  L...,  fut 
atroce.  Ceci  se  passait  avant  moi.  Depuis  ce 
moment fatal, ajouta le comte en baissant la voix, 
le prince est sujet à des accès de peur  indignes 
d’un homme, mais qui sont la source unique de la 
faveur  dont  je  jouis.  Sans  la  peur  souveraine, 
j’aurais  un  genre  de  mérite  trop  brusque,  trop 
âpre  pour  cette  cour,  où  l’imbécile  foisonne. 
Croiriez-vous que le prince regarde sous les lits 
de  son  appartement  avant  de  se  coucher,  et 
dépense un million,  ce qui à Parme est  comme 
quatre  millions  à  Milan,  pour  avoir  une  bonne 
police,  et  vous  voyez  devant  vous,  madame  la 
duchesse, le chef de cette police terrible. Par la 
police,  c’est-à-dire  par  la  peur,  je  suis  devenu 
ministre de la guerre et des finances ; et comme 
le ministre de l’Intérieur est mon chef nominal, 
en tant qu’il a la police dans ses attributions, j’ai 
fait  donner  ce  portefeuille  au  comte  Zurla-
Contarini, un imbécile bourreau de travail, qui se 
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donne  le  plaisir  d’écrire  quatre-vingts  lettres 
chaque jour. Je viens d’en recevoir une ce matin 
sur  laquelle  le  comte  Zurla-Contarini  a  eu  la 
satisfaction d’écrire de sa propre main le numéro 
20 715.

La  duchesse  Sanseverina  fut  présentée  à  la 
triste  princesse  de  Parme  Clara-Paolina,  qui, 
parce que son mari avait une maîtresse (une assez 
jolie femme, la marquise Balbi), se croyait la plus 
malheureuse  personne  de  l’univers,  ce  qui  l’en 
avait  rendue  peut-être  la  plus  ennuyeuse.  La 
duchesse  trouva une  femme fort  grande  et  fort 
maigre,  qui  n’avait  pas  trente-six  ans  et  en 
paraissait cinquante. Une figure régulière et noble 
eût pu passer pour belle, quoique un peu déparée 
par de gros yeux ronds qui n’y voyaient guère, si 
la princesse ne se fût pas abandonnée elle-même. 
Elle  reçut  la  duchesse  avec  une  timidité  si 
marquée,  que  quelques  courtisans  ennemis  du 
comte Mosca osèrent dire que la princesse avait 
l’air de la femme qu’on présente, et la duchesse 
de la souveraine. La duchesse, surprise et presque 
déconcertée, ne savait où trouver des termes pour 
se  mettre  à  une  place  inférieure  à  celle  que  la 
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princesse  se  donnait  à  elle-même.  Pour  rendre 
quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui 
au fond ne manquait point d’esprit, la duchesse 
ne trouva rien de mieux que d’entamer et de faire 
durer une longue dissertation sur la botanique. La 
princesse  était  réellement  savante  en  ce genre ; 
elle avait de fort belles serres avec force plantes 
des  tropiques.  La  duchesse,  en  cherchant  tout 
simplement à se tirer d’embarras, fit à jamais la 
conquête  de  la  princesse  Clara-Paolina,  qui,  de 
timide  et  d’interdite  qu’elle  avait  été  au 
commencement de l’audience, se trouva vers la 
fin  tellement  à  son  aise,  que,  contre  toutes  les 
règles de l’étiquette, cette première audience ne 
dura  pas  moins  de  cinq  quarts  d’heure.  Le 
lendemain,  la  duchesse  fit  acheter  des  plantes 
exotiques,  et  se  porta  pour  grand  amateur  de 
botanique.

La princesse passait sa vie avec le vénérable 
père Landriani, archevêque de Parme, homme de 
science,  homme d’esprit  même,  et  parfaitement 
honnête  homme,  mais  qui  offrait  un  singulier 
spectacle  quand il  était  assis  dans sa  chaise  de 
velours cramoisi (c’était le droit de sa place), vis-
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à-vis le fauteuil de la princesse, entourée de ses 
dames  d’honneur  et  de  ses  deux  dames  pour 
accompagner. Le vieux prélat en longs cheveux 
blancs était encore plus timide, s’il se peut, que la 
princesse ; ils se voyaient tous les jours, et toutes 
les audiences commençaient par un silence d’un 
gros  quart  d’heure.  C’est  au  point  que  la 
comtesse  Alvizi,  une  des  dames  pour 
accompagner, était devenue une sorte de favorite, 
parce  qu’elle  avait  l’art  de les  encourager  à  se 
parler et de les faire rompre le silence.

Pour terminer le cours de ses présentations, la 
duchesse  fut  admise  chez  S.A.S.  le  prince 
héréditaire,  personnage  d’une  plus  haute  taille 
que son père, et plus timide que sa mère. Il était 
fort en minéralogie,  et avait seize ans. Il  rougit 
excessivement en voyant entrer la duchesse, et fut 
tellement désorienté, que jamais il ne put inventer 
un mot à dire à cette belle dame. Il était fort bel 
homme, et passait sa vie dans les bois un marteau 
à la main. Au moment où la duchesse se levait 
pour mettre fin à cette audience silencieuse :

– Mon Dieu !  madame,  que vous  êtes  jolie ! 
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s’écria  le  prince  héréditaire,  ce  qui  ne  fut  pas 
trouvé  de  trop  mauvais  goût  par  la  dame 
présentée.

La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq 
ans,  pouvait  encore  passer  pour  le  plus  parfait 
modèle  du  joli  italien,  deux ou trois  ans  avant 
l’arrivée  de  la  duchesse  Sanseverina  à  Parme. 
Maintenant c’étaient toujours les plus beaux yeux 
du  monde  et  les  petites  mines  les  plus 
gracieuses ;  mais,  vue  de  près,  sa  peau  était 
parsemée  d’un  nombre  infini  de  petites  rides 
fines,  qui  faisaient  de  la  marquise  comme  une 
jeune vieille. Aperçue à une certaine distance, par 
exemple au théâtre, dans sa loge, c’était encore 
une beauté ; et les gens du parterre trouvaient le 
prince  de  fort  bon  goût.  Il  passait  toutes  les 
soirées chez la marquise Balbi, mais souvent sans 
ouvrir  la  bouche,  et  l’ennui  où  elle  voyait  le 
prince avait fait tomber cette pauvre femme dans 
une maigreur extraordinaire. Elle prétendait à une 
finesse  sans  bornes,  et  toujours  souriait  avec 
malice ; elle avait les plus belles dents du monde, 
et  à  tout  hasard,  n’ayant  guère  de  sens,  elle 
voulait, par un sourire malin, faire entendre autre 
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chose que ce que disaient ses paroles. Le comte 
Mosca  disait  que  c’étaient  ces  sourires 
continuels, tandis qu’elle bâillait intérieurement, 
qui lui donnaient tant de rides. La Balbi entrait 
dans toutes les affaires, et l’État ne faisait pas un 
marché  de  mille  francs,  sans  qu’il  y  eût  un 
souvenir pour la marquise (c’était le mot honnête 
à Parme). Le bruit public voulait qu’elle eût placé 
dix  millions  de  francs  en  Angleterre,  mais  sa 
fortune, à la vérité de fraîche date,  ne s’élevait 
pas en réalité à quinze cent mille francs. C’était 
pour être à l’abri de ses finesses, et pour l’avoir 
dans sa dépendance, que le comte Mosca s’était 
fait ministre des finances. La seule passion de la 
marquise  était  la  peur  déguisée  en  avarice 
sordide :  Je  mourrai  sur  la  paille,  disait-elle 
quelquefois au prince que ce propos outrait.  La 
duchesse  remarqua  que  l’antichambre, 
resplendissante de dorures, du palais de la Balbi, 
était éclairée par une seule chandelle coulant sur 
une table de marbre précieux, et les portes de son 
salon étaient noircies par les doigts des laquais.

– Elle m’a reçue, dit  la duchesse à son ami, 
comme  si  elle  eût  attendu  de  moi  une 
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gratification de cinquante francs.
Le cours des succès de la duchesse fut un peu 

interrompu par la réception que lui fit la femme 
la  plus  adroite  de  la  cour,  la  célèbre  marquise 
Raversi, intrigante consommée qui se trouvait à 
la tête du parti opposé à celui du comte Mosca. 
Elle voulait le renverser, et d’autant plus depuis 
quelques  mois,  qu’elle  était  nièce  du  comte 
Sanseverina,  et  craignait  de  voir  attaquer 
l’héritage par les grâces de la nouvelle duchesse.

– La  Raversi  n’est  point  une  femme  à 
mépriser, disait le comte à son amie, je la tiens 
pour  tellement  capable  de  tout  que  je  me  suis 
séparé  de  ma  femme uniquement  parce  qu’elle 
s’obstinait  à  prendre  pour  amant  le  chevalier 
Bentivoglio, l’un des amis de la Raversi.

Cette  dame,  grande virago aux cheveux fort 
noirs,  remarquable  par  les  diamants  qu’elle 
portait  dès  le  matin,  et  par  le  rouge  dont  elle 
couvrait  ses  joues,  s’était  déclarée  d’avance 
l’ennemie de la duchesse, et en la recevant chez 
elle prit à tâche de commencer la guerre. Le duc 
Sanseverina, dans les lettres qu’il écrivait de ***, 
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paraissait tellement enchanté de son ambassade et 
surtout  de  l’espoir  du  grand  cordon,  que  sa 
famille craignait qu’il ne laissât une partie de sa 
fortune  à  sa  femme  qu’il  accablait  de  petits 
cadeaux.  La  Raversi,  quoique  régulièrement 
laide, avait pour amant le comte Balbi, le plus joli 
homme de la cour : en général elle réussissait à 
tout ce qu’elle entreprenait.

La  duchesse  tenait  le  plus  grand  état  de 
maison. Le palais Sanseverina avait toujours été 
un des plus magnifiques de la ville de Parme, et 
le duc, à l’occasion de son ambassade et de son 
futur  grand  cordon,  dépensait  de  fort  grosses 
sommes pour l’embellir : la duchesse dirigeait les 
réparations.

Le  comte  avait  deviné  juste :  peu  de  jours 
après  la  présentation  de  la  duchesse,  la  jeune 
Clélia  Conti  vint  à  la  cour,  on  l’avait  faite 
chanoinesse.  Afin  de  parer  le  coup  que  cette 
faveur pouvait avoir l’air de porter au crédit du 
comte, la duchesse donna une fête sous prétexte 
d’inaugurer  le  jardin  de  son  palais,  et,  par  ses 
façons pleines de grâces, elle fit de Clélia, qu’elle 
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appelait sa jeune amie du lac de Côme, la reine 
de  la  soirée.  Son  chiffre  se  trouva  comme  par 
hasard sur les principaux transparents. La jeune 
Clélia, quoique un peu pensive, fut aimable dans 
ses façons de parler de la petite aventure près du 
lac, et de sa vive reconnaissance. On la disait fort 
dévote et fort amie de la solitude.

– Je parierais, disait le comte, qu’elle a assez 
d’esprit pour avoir honte de son père.

La duchesse fit son amie de cette jeune fille, 
elle se sentait de l’inclination pour elle ; elle ne 
voulait pas paraître jalouse, et la mettait de toutes 
ses parties de plaisir ; enfin son système était de 
chercher  à  diminuer  toutes  les  haines  dont  le 
comte était l’objet.

Tout souriait à la duchesse ; elle s’amusait de 
cette existence de cour où la tempête est toujours 
à  craindre ;  il  lui  semblait  recommencer  la  vie. 
Elle  était  tendrement  attachée  au  comte,  qui 
littéralement était fou de bonheur. Cette aimable 
situation lui  avait  procuré  un sang-froid  parfait 
pour  tout  ce  qui  ne  regardait  que  ses  intérêts 
d’ambition.  Aussi  deux  mois  à  peine  après 
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l’arrivée de la duchesse, il obtint la patente et les 
honneurs  de  premier  ministre,  lesquels 
approchent  fort  de  ceux  que  l’on  rend  au 
souverain  lui-même.  Le comte  pouvait  tout  sur 
l’esprit  de  son  maître,  on  en  eut  à  Parme  une 
preuve qui frappa tous les esprits.

Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s’élève 
cette fameuse citadelle si renommée en Italie, et 
dont la grosse tour a cent quatre-vingts pieds de 
haut et s’aperçoit de si loin. Cette tour, bâtie sur 
le modèle du mausolée d’Adrien, à Rome, par les 
Farnèse,  petits-fils  de  Paul III,  vers  le 
commencement  du  XVIe siècle,  est  tellement 
épaisse, que sur l’esplanade qui la termine on a 
pu  bâtir  un  palais  pour  le  gouverneur  de  la 
citadelle  et  une nouvelle  prison appelée la  tour 
Farnèse. Cette prison, construite en l’honneur du 
fils aîné de Ranuce-Ernest II, lequel était devenu 
l’amant aimé de sa belle-mère, passe pour belle et 
singulière  dans  le  pays.  La  duchesse  eut  la 
curiosité de la voir ; le jour de sa visite, la chaleur 
était  accablante  à  Parme,  et  là-haut,  dans  cette 
position élevée, elle trouva de l’air, ce dont elle 
fut  tellement  ravie,  qu’elle  y  passa  plusieurs 
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heures. On s’empressa de lui ouvrir les salles de 
la tour Farnèse.

La  duchesse  rencontra  sur  l’esplanade  de  la 
grosse tour un pauvre libéral prisonnier, qui était 
venu jouir de la demi-heure de promenade qu’on 
lui accordait tous les trois jours. Redescendue à 
Parme,  et  n’ayant  pas  encore  la  discrétion 
nécessaire  dans une cour  absolue,  elle  parla  de 
cet  homme  qui  lui  avait  raconté  toute  son 
histoire. Le parti de la marquise Raversi s’empara 
de  ces  propos  de  la  duchesse  et  les  répéta 
beaucoup,  espérant  fort  qu’ils  choqueraient  le 
prince.  En effet,  Ernest IV répétait  souvent que 
l’essentiel  était  surtout  de  frapper  les 
imaginations.

– Toujours est un grand mot, disait-il, et plus 
terrible en Italie qu’ailleurs.

En conséquence, de sa vie il  n’avait accordé 
de grâce. Huit jours après sa visite à la forteresse, 
la duchesse reçut une lettre de commutation de 
peine  signée  du  prince  et  du  ministre,  avec  le 
nom en blanc. Le prisonnier dont elle écrirait le 
nom devait obtenir la restitution de ses biens, et 
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la permission d’aller passer en Amérique le reste 
de  ses  jours.  La  duchesse  écrivit  le  nom  de 
l’homme  qui  lui  avait  parlé.  Par  malheur  cet 
homme  se  trouva  un  demi-coquin,  une  âme 
faible ;  c’était  sur  ses  aveux  que  le  fameux 
Ferrante Palla avait été condamné à mort.

La singularité de cette grâce mit le comble à 
l’agrément de la position de Mme Sanseverina. Le 
comte  Mosca  était  fou  de  bonheur,  ce  fut  une 
belle époque de sa vie, et elle eut une influence 
décisive  sur  les  destinées  de  Fabrice.  Celui-ci 
était  toujours  à  Romagnan  près  de  Novare,  se 
confessant, chassant, ne lisant point et faisant la 
cour à une femme noble comme le portaient ses 
instructions.  La  duchesse  était  toujours  un  peu 
choquée  de  cette  dernière  nécessité.  Un  autre 
signe  qui  ne  valait  rien  pour  le  comte,  c’est 
qu’étant avec lui de la dernière franchise sur tout 
au monde,  et  pensant  tout haut  en sa présence, 
elle  ne  lui  parlait  jamais  de  Fabrice  qu’après 
avoir songé à la tournure de sa phrase.

– Si vous voulez, lui disait un jour le comte, 
j’écrirai à cet aimable frère que vous avez sur le 
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lac de Côme, et je forcerai bien ce marquis del 
Dongo, avec un peu de peine pour moi et  mes 
amis  de  ***,  à  demander  la  grâce  de  votre 
aimable  Fabrice.  S’il  est  vrai,  comme  je  me 
garderais  bien d’en douter,  que Fabrice soit  un 
peu  au-dessus  des  jeunes  gens  qui  promènent 
leurs  chevaux  anglais  dans  les  rues  de  Milan, 
quelle vie que celle qui à dix-huit ans ne fait rien 
et a la perspective de ne jamais rien faire ! Si le 
ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi 
que ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne, je la 
respecterais ;  mais  que  fera-t-il  à  Milan  même 
après  sa  grâce  obtenue ?  Il  montera  un  cheval 
qu’il aurait fait venir d’Angleterre à une certaine 
heure, à une autre le désœuvrement le conduira 
chez  sa  maîtresse  qu’il  aimera  moins  que  son 
cheval...  Mais  si  vous  m’en  donnez  l’ordre,  je 
tâcherai  de  procurer  ce  genre  de  vie  à  votre 
neveu.

– Je le voudrais officier, dit la duchesse.
– Conseilleriez-vous à un souverain de confier 

un poste  qui,  dans un jour  donné,  peut  être  de 
quelque  importance  à  un  jeune  homme 
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1° susceptible  d’enthousiasme ;  2° qui  a  montré 
de  l’enthousiasme  pour  Napoléon,  au  point 
d’aller le rejoindre à Waterloo ? Songez à ce que 
nous  serions  tous  si  Napoléon  eût  vaincu  à 
Waterloo !  Nous  n’aurions  point  de  libéraux  à 
craindre,  il  est  vrai,  mais  les  souverains  des 
anciennes  familles  ne  pourraient  régner  qu’en 
épousant  les  filles  de  ses  maréchaux.  Ainsi  la 
carrière  militaire  pour  Fabrice,  c’est  la  vie  de 
l’écureuil dans la cage qui tourne : beaucoup de 
mouvement  pour  n’avancer  en  rien.  Il  aura  le 
chagrin  de  se  voir  primer  par  tous  les 
dévouements plébéiens. La première qualité chez 
un  jeune  homme  aujourd’hui,  c’est-à-dire 
pendant  cinquante  ans  peut-être,  tant  que  nous 
aurons  peur  et  que  la  religion  ne  sera  point 
rétablie,  c’est  de  n’être  pas  susceptible 
d’enthousiasme et de n’avoir pas d’esprit.

» J’ai  pensé  à  une  chose,  mais  qui  va  vous 
faire  jeter  les  hauts  cris  d’abord,  et  qui  me 
donnera à moi des peines infinies et pendant plus 
d’un jour, c’est une folie que je veux faire pour 
vous.  Mais,  dites-moi,  si  vous  le  savez,  quelle 
folie je ne ferais pas pour obtenir un sourire.
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– Eh bien ? dit la duchesse.
– Eh bien ! nous avons eu pour archevêques à 

Parme trois membres de votre famille : Ascagne 
del Dongo qui a écrit, en 16..., Fabrice en 1699, 
et un second Ascagne en 1740. Si Fabrice veut 
entrer dans la prélature et marquer par des vertus 
du premier ordre, je le fais évêque quelque part, 
puis  archevêque  ici,  si  toutefois  mon  influence 
dure.  L’objection  réelle  est  celle-ci :  resterai-je 
ministre  assez  longtemps  pour  réaliser  ce  beau 
plan qui exige plusieurs années ? Le prince peut 
mourir,  il  peut  avoir  le  mauvais  goût  de  me 
renvoyer.  Mais  enfin  c’est  le  seul  moyen  que 
j’aie de faire pour Fabrice quelque chose qui soit 
digne de vous.

On  discuta  longtemps :  cette  idée  répugnait 
fort à la duchesse.

– Reprouvez-moi, dit-elle au comte, que toute 
autre carrière est impossible pour Fabrice.

Le comte prouva.
– Vous  regrettez,  ajouta-t-il,  le  brillant 

uniforme ; mais à cela je ne sais que faire.

248



Après un mois que la duchesse avait demandé 
pour  réfléchir,  elle  se  rendit  en  soupirant  aux 
vues sages du ministre.

– Monter  d’un air  empesé  un cheval  anglais 
dans quelque grande ville, répétait le comte, ou 
prendre un état qui ne jure pas avec sa naissance ; 
je  ne  vois  pas  de  milieu.  Par  malheur,  un 
gentilhomme  ne  peut  se  faire  ni  médecin,  ni 
avocat, et le siècle est aux avocats.

» Rappelez-vous toujours, madame, répétait le 
comte, que vous faites à votre neveu, sur le pavé 
de Milan, le sort dont jouissent les jeunes gens de 
son  âge  qui  passent  pour  les  plus  fortunés.  Sa 
grâce  obtenue,  vous  lui  donnez  quinze,  vingt, 
trente mille francs ; peu vous importe, ni vous ni 
moi ne prétendons faire des économies.

La duchesse était sensible à la gloire ; elle ne 
voulait  pas  que Fabrice fût  un simple  mangeur 
d’argent ; elle revint au plan de son amant.

– Remarquez,  lui  disait  le  comte,  que  je  ne 
prétends  pas  faire  de  Fabrice  un  prêtre 
exemplaire  comme  vous  en  voyez  tant.  Non ; 
c’est  un  grand  seigneur  avant  tout ;  il  pourra 
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rester parfaitement ignorant si bon lui semble, et 
n’en deviendra pas moins évêque et archevêque, 
si  le  prince  continue  à  me  regarder  comme un 
homme utile.

» Si  vos  ordres  daignent  changer  ma 
proposition en décret immuable, ajouta le comte, 
il ne faut point que Parme voie notre protégé dans 
une petite fortune. La sienne choquera, si on l’a 
vu ici simple prêtre : il ne doit paraître à Parme 
qu’avec  les  bas  violets1 et  dans  un  équipage 
convenable.  Tout  le  monde  alors  devinera  que 
votre neveu doit être évêque, et personne ne sera 
choqué.

» Si vous m’en croyez, vous enverrez Fabrice 
faire sa théologie, et passer trois années à Naples. 
Pendant  les  vacances  de  l’Académie 
ecclésiastique,  il  ira,  s’il  veut,  voir  Paris  et 
Londres ; mais il ne se montrera jamais à Parme.

Ce mot donna comme un frisson à la duchesse.

1 En Italie les jeunes gens protégés ou savants deviennent 
monsignore et prélat, ce qui ne veut pas dire évêque ; on porte 
alors  des  bas  violets.  On  ne  fait  pas  de  vœux  pour  être 
monsignore, on peut quitter les bas violets et se marier.
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Elle  envoya  un  courrier  à  son  neveu,  et  lui 
donna rendez-vous à Plaisance. Faut-il  dire que 
ce  courrier  était  porteur  de  tous  les  moyens 
d’argent et de tous les passeports nécessaires ?

Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut 
au-devant de la duchesse, et l’embrassa avec des 
transports qui la firent fondre en larmes. Elle fut 
heureuse que le comte ne fût pas présent ; depuis 
leurs  amours,  c’était  la  première  fois  qu’elle 
éprouvait cette sensation.

Fabrice  fut  profondément  touché,  et  ensuite 
affligé des plans que la duchesse avait faits pour 
lui ; son espoir avait toujours été que, son affaire 
de Waterloo arrangée, il finirait par être militaire. 
Une chose frappa la duchesse et augmenta encore 
l’opinion  romanesque  qu’elle  s’était  formée  de 
son neveu ; il refusa absolument de mener la vie 
de café dans une des grandes villes d’Italie.

– Te  vois-tu  au  Corso de  Florence  ou  de 
Naples,  disait  la  duchesse,  avec  des  chevaux 
anglais de pur sang ! Pour le soir, une voiture, un 
joli appartement, etc.

Elle insistait avec délices sur la description de 
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ce  bonheur  vulgaire  qu’elle  voyait  Fabrice 
repousser  avec  dédain.  « C’est  un  héros », 
pensait-elle.

– Et  après  dix  ans  de  cette  vie  agréable, 
qu’aurai-je fait ? disait Fabrice ; que serai-je ? Un 
jeune homme mûr qui doit céder le haut du pavé 
au  premier  bel  adolescent  qui  débute  dans  le 
monde, lui aussi sur un cheval anglais.

Fabrice  rejeta  d’abord  bien  loin  le  parti  de 
l’Église ; il parlait d’aller à New York, de se faire 
citoyen et soldat républicain en Amérique.

– Quelle erreur est la tienne ! Tu n’auras pas la 
guerre,  et  tu  retombes  dans  la  vie  de  café, 
seulement  sans  élégance,  sans  musique,  sans 
amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi 
comme pour moi, ce serait une triste vie que celle 
d’Amérique.

Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce 
respect qu’il faut avoir pour les artisans de la rue, 
qui par leurs votes décident de tout. On revint au 
parti de l’Église.

– Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, 
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comprends donc ce que le comte te demande : il 
ne s’agit pas du tout d’être un pauvre prêtre plus 
ou moins exemplaire et vertueux, comme l’abbé 
Blanès. Rappelle-toi ce que furent tes oncles les 
archevêques de Parme ; relis les notices sur leurs 
vies, dans le supplément à la généalogie. Avant 
tout il convient à un homme de ton nom d’être un 
grand seigneur, noble généreux, protecteur de la 
justice, destiné d’avance à se trouver à la tête de 
son ordre... et dans toute sa vie ne faisant qu’une 
coquinerie, mais celle-là fort utile.

– Ainsi voilà toutes mes illusions à vau-l’eau, 
disait  Fabrice  en  soupirant  profondément ;  le 
sacrifice  est  cruel !  je  l’avoue,  je  n’avais  pas 
réfléchi  à  cette  horreur  pour  l’enthousiasme  et 
l’esprit,  même  exercés  à  leur  profit,  qui 
désormais  va  régner  parmi  les  souverains 
absolus.

– Songe  qu’une  proclamation,  qu’un  caprice 
du cœur précipite l’homme enthousiaste dans le 
parti contraire à celui qu’il a servi toute la vie !

– Moi  enthousiaste !  répéta  Fabrice ;  étrange 
accusation ! je ne puis pas même être amoureux !
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– Comment ? s’écria la duchesse.
– Quand j’ai l’honneur de faire la cour à une 

beauté, même de bonne naissance, et dévote, je 
ne puis penser à elle que quand je la vois.

Cet  aveu  fit  une  étrange  impression  sur  la 
duchesse.

– Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour 
prendre congé de Mme C. de Novare et, ce qui est 
encore plus difficile, des châteaux en Espagne de 
toute ma vie. J’écrirai à ma mère, qui sera assez 
bonne pour venir me voir à Belgirate, sur la rive 
piémontaise du lac Majeur, et le trente et unième 
jour après celui-ci, je serai incognito dans Parme.

– Garde-t’en bien ! s’écria la duchesse.
Elle ne voulait pas que le comte Mosca la vît 

parler à Fabrice.
Les  mêmes  personnages  se  revirent  à 

Plaisance ; la duchesse cette fois était fort agitée ; 
un  orage  s’était  élevé  à  la  cour,  le  parti  de  la 
marquise  Raversi  touchait  au triomphe ;  il  était 
possible que le comte Mosca fût remplacé par le 
général Fabio Conti, chef de ce qu’on appelait à 
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Parme le parti libéral. Excepté le nom du rival qui 
croissait dans la faveur du prince, la duchesse dit 
tout  à  Fabrice.  Elle  discuta  de  nouveau  les 
chances de son avenir, même avec la perspective 
de  manquer  de  la  toute-puissante  protection du 
comte.

– Je  vais  passer  trois  ans  à  l’Académie 
ecclésiastique  de  Naples,  s’écria  Fabrice ;  mais 
puisque  je  dois  être  avant  tout  un  jeune 
gentilhomme, et que tu ne m’astreins pas à mener 
la vie sévère d’un séminariste vertueux, ce séjour 
à  Naples  ne  m’effraie  nullement,  cette  vie-là 
vaudra  bien  celle  de  Romagnano ;  la  bonne 
compagnie de l’endroit commençait à me trouver 
jacobin. Dans mon exil j’ai découvert que je ne 
sais  rien,  pas  même  le  latin,  pas  même 
l’orthographe.  J’avais  le  projet  de  refaire  mon 
éducation  à  Novare,  j’étudierai  volontiers  la 
théologie  à  Naples :  c’est  une  science 
compliquée.

La duchesse fut ravie.
– Si  nous  sommes  chassés,  lui  dit-elle,  nous 

irons te voir à Naples. Mais puisque tu acceptes 
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jusqu’à nouvel ordre le parti  des bas violets, le 
comte,  qui  connaît  bien  l’Italie  actuelle,  m’a 
chargé d’une idée pour toi. Crois ou ne crois pas 
à  ce  qu’on  t’enseignera,  mais  ne  fais  jamais 
aucune objection. Figure-toi qu’on t’enseigne les 
règles du jeu de whist ; est-ce que tu ferais des 
objections aux règles du whist ? J’ai dit au comte 
que tu croyais, et il s’en est félicité ; cela est utile 
dans ce monde et dans l’autre. Mais si tu crois, ne 
tombe  point  dans  la  vulgarité  de  parler  avec 
horreur de Voltaire, Diderot, Raynal, et de tous 
ces  écervelés  de  Français  précurseurs  des  deux 
chambres. Que ces noms-là se trouvent rarement 
dans ta bouche ; mais enfin quand il le faut, parle 
de ces messieurs avec une ironie calme ; ce sont 
gens  depuis  longtemps  réfutés,  et  dont  les 
attaques  ne  sont  plus  d’aucune  conséquence. 
Crois  aveuglément  tout  ce  que  l’on  te  dira  à 
l’Académie.  Songe  qu’il  y  a  des  gens  qui 
tiendront note fidèle de tes moindres objections ; 
on te pardonnera une petite intrigue galante si elle 
est  bien  menée,  et  non  pas  un  doute ;  l’âge 
supprime  l’intrigue  et  augmente  le  doute.  Agis 
sur  ce  principe  au  tribunal  de  la  pénitence.  Tu 
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auras  une  lettre  de  recommandation  pour  un 
évêque  factotum  du  cardinal  archevêque  de 
Naples ; à lui seul tu dois avouer ton escapade en 
France,  et  ta  présence,  le  18  juin,  dans  les 
environs de Waterloo. Du reste abrège beaucoup, 
diminue cette aventure, avoue-la seulement pour 
qu’on  ne  puisse  pas  te  reprocher  de  l’avoir 
cachée ; tu étais si jeune alors !

» La seconde idée que le  comte  t’envoie est 
celle-ci :  S’il  te  vient  une  raison  brillante,  une 
réplique  victorieuse  qui  change  le  cours  de  la 
conversation,  ne  cède  point  à  la  tentation  de 
briller, garde le silence ; les gens fins verront ton 
esprit  dans  tes  yeux.  Il  sera  temps  d’avoir  de 
l’esprit quand tu seras évêque.

Fabrice  débuta  à  Naples  avec  une  voiture 
modeste  et  quatre  domestiques,  bons  Milanais, 
que sa tante lui avait envoyés. Après une année 
d’étude personne ne disait que c’était un homme 
d’esprit, on le regardait comme un grand seigneur 
appliqué, fort généreux, mais un peu libertin.

Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut 
terrible pour la duchesse. Le comte fut trois ou 
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quatre fois à deux doigts de sa perte ; le prince, 
plus peureux que jamais parce qu’il était malade 
cette  année-là,  croyait,  en  le  renvoyant,  se 
débarrasser  de  l’odieux  des  exécutions  faites 
avant  l’entrée du comte  au  ministère.  Le Rassi 
était le favori du cœur qu’on voulait garder avant 
tout.  Les  périls  du  comte  lui  attachèrent 
passionnément la duchesse, elle ne songeait plus 
à Fabrice. Pour donner une couleur à leur retraite 
possible, il se trouva que l’air de Parme, un peu 
humide  en  effet,  comme  celui  de  toute  la 
Lombardie,  ne  convenait  nullement  à  sa  santé. 
Enfin  après  des  intervalles  de  disgrâce,  qui 
allèrent pour le comte, premier ministre, jusqu’à 
passer  quelquefois  vingt  jours  entiers  sans  voir 
son maître en particulier, Mosca l’emporta ; il fit 
nommer  le  général  Fabio  Conti,  le  prétendu 
libéral,  gouverneur  de  la  citadelle  où  l’on 
enfermait  les libéraux jugés par Rassi.  Si Conti 
use  d’indulgence  envers  ses  prisonniers,  disait 
Mosca  à  son  amie,  on  le  disgracie  comme  un 
jacobin auquel  ses  idées politiques font  oublier 
ses devoirs de général ; s’il se montre sévère et 
impitoyable, et c’est ce me semble de ce côté-là 
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qu’il  inclinera,  il  cesse  d’être  le  chef  de  son 
propre parti, et s’aliène toutes les familles qui ont 
un des leurs à la citadelle. Ce pauvre homme sait 
prendre un air tout confit de respect à l’approche 
du prince ; au besoin il change de costume quatre 
fois  en  un  jour ;  il  peut  discuter  une  question 
d’étiquette, mais ce n’est point une tête capable 
de suivre le chemin difficile par lequel seulement 
il peut se sauver ; et dans tous les cas je suis là. »

Le  lendemain  de  la  nomination  du  général 
Fabio Conti,  qui terminait  la crise ministérielle, 
on  apprit  que  Parme  aurait  un  journal  ultra-
monarchique.

– Que de querelles ce journal va faire naître ! 
disait la duchesse.

– Ce  journal,  dont  l’idée  est  peut-être  mon 
chef-d’œuvre, répondait le comte en riant, peu à 
peu  je  m’en  laisserai  bien  malgré  moi  ôter  la 
direction par les ultra-furibonds. J’ai fait attacher 
de beaux appointements aux places de rédacteur. 
De tous côtés on va solliciter ces places :  cette 
affaire va nous faire passer un mois ou deux, et 
l’on oubliera les périls que je viens de courir. Les 
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graves  personnages  P.  et  D.  sont  déjà  sur  les 
rangs.

– Mais  ce  journal  sera  d’une  absurdité 
révoltante.

– J’y  compte  bien,  répliquait  le  comte.  Le 
prince  le  lira  tous  les  matins  et  admirera  ma 
doctrine à moi qui l’ai fondé. Pour les détails, il 
approuvera  ou  sera  choqué ;  des  heures  qu’il 
consacre au travail  en voilà  deux de prises.  Le 
journal se fera des affaires, mais à l’époque où 
arriveront les plaintes sérieuses, dans huit ou dix 
mois, il sera entièrement dans les mains des ultra-
furibonds. Ce sera ce parti qui me gêne qui devra 
répondre, moi j’élèverai des objections contre le 
journal ;  au  fond,  j’aime  mieux  cent  absurdités 
atroces qu’un seul pendu. Qui se souvient d’une 
absurdité  deux  ans  après  le  numéro  du  journal 
officiel ?  Au  lieu  que  les  fils  et  la  famille  du 
pendu me vouent une haine qui durera autant que 
moi et qui peut-être abrégera ma vie.

La  duchesse,  toujours  passionnée  pour 
quelque chose, toujours agissante, jamais oisive, 
avait plus d’esprit que toute la cour de Parme ; 
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mais elle manquait de patience et d’impassibilité 
pour  réussir  dans  les  intrigues.  Toutefois,  elle 
était parvenue à suivre avec passion les intérêts 
des  diverses  coteries,  elle  commençait  même à 
avoir un crédit personnel auprès du prince. Clara-
Paolina,  la  princesse  régnante,  environnée 
d’honneurs, mais emprisonnée dans l’étiquette la 
plus  surannée,  se  regardait  comme  la  plus 
malheureuse  des  femmes.  La  duchesse 
Sanseverina  lui  fit  la  cour,  et  entreprit  de  lui 
prouver  qu’elle  n’était  point  si  malheureuse.  Il 
faut savoir que le prince ne voyait sa femme qu’à 
dîner : ce repas durait trente minutes et le prince 
passait  des  semaines  entières  sans  adresser  la 
parole  à  Clara-Paolina.  Mme Sanseverina  essaya 
de changer tout cela ;  elle amusait  le prince, et 
d’autant plus qu’elle avait su conserver toute son 
indépendance. Quand elle l’eût voulu, elle n’eût 
pas  pu  ne  jamais  blesser  aucun  des  sots  qui 
pullulaient  à  cette  cour.  C’était  cette  parfaite 
inhabileté  de  sa  part  qui  la  faisait  exécrer  du 
vulgaire des courtisans, tous comtes ou marquis, 
jouissant en général de cinq mille livres de rentes. 
Elle comprit ce malheur dès les premiers jours, et 
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s’attacha exclusivement à plaire au souverain et à 
sa femme, laquelle dominait absolument le prince 
héréditaire.  La  duchesse  savait  amuser  le 
souverain et profitait de l’extrême attention qu’il 
accordait à ses moindres paroles pour donner de 
bons  ridicules  aux  courtisans  qui  la  haïssaient. 
Depuis les sottises que Rassi lui avait fait faire, et 
les sottises de sang ne se réparent pas, le prince 
avait peur quelquefois, et s’ennuyait souvent, ce 
qui l’avait conduit à la triste envie ; il sentait qu’il 
ne s’amusait guère, et devenait sombre quand il 
croyait voir que d’autres s’amusaient ; l’aspect du 
bonheur  le  rendait  furieux.  « Il  faut  cacher  nos 
amours », dit la duchesse à son ami ; et elle laissa 
deviner  au  prince  qu’elle  n’était  plus  que  fort 
médiocrement éprise du comte, homme d’ailleurs 
si estimable.

Cette découverte avait donné un jour heureux 
à  Son  Altesse.  De  temps  à  autre,  la  duchesse 
laissait  tomber  quelques  mots  du projet  qu’elle 
aurait  de se  donner  chaque année  un congé de 
quelques mois qu’elle emploierait à voir l’Italie 
qu’elle  ne  connaissait  point :  elle  irait  visiter 
Naples,  Florence,  Rome.  Or,  rien au monde ne 
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pouvait faire plus de peine au prince qu’une telle 
apparence  de  désertion :  c’était  là  une  de  ses 
faiblesses les plus marquées,  les démarches qui 
pouvaient  être  imputées  à  mépris  pour  sa  ville 
capitale  lui  perçaient  le  cœur.  Il  sentait  qu’il 
n’avait aucun moyen de retenir Mme Sanseverina, 
et Mme Sanseverina était de bien loin la femme la 
plus  brillante  de  Parme.  Chose  unique  avec  la 
paresse  italienne,  on  revenait  des  campagnes 
environnantes pour assister à ses jeudis ; c’étaient 
de véritables fêtes ; presque toujours la duchesse 
y avait quelque chose de neuf et de piquant. Le 
prince mourait d’envie de voir un de ces jeudis ; 
mais comment s’y prendre ? Aller chez un simple 
particulier ! c’était une chose que ni son père ni 
lui n’avaient jamais faite !

Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait froid ; à 
chaque instant de la soirée le duc entendait des 
voitures  qui  ébranlaient  le  pavé  de la  place du 
palais, en allant chez Mme Sanseverina. Il eut un 
mouvement d’impatience :  d’autres s’amusaient, 
et lui, prince souverain, maître absolu, qui devait 
s’amuser  plus  que  personne  au  monde,  il 
connaissait l’ennui ! Il sonna son aide de camp, il 
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fallut  le  temps de placer  une douzaine de gens 
affidés  dans  la  rue  qui  conduisait  du  palais  de 
Son Altesse au palais Sanseverina. Enfin, après 
une  heure  qui  parut  un  siècle  au  prince,  et 
pendant laquelle il fut vingt fois tenté de braver 
les poignards et de sortir à l’étourdie et sans nulle 
précaution,  il  parut  dans  le  premier  salon  de 
Mme Sanseverina. La foudre serait tombée dans ce 
salon  qu’elle  n’eût  pas  produit  une  pareille 
surprise.  En  un  clin  d’œil,  et  à  mesure  que  le 
prince s’avançait, s’établissait dans ces salons si 
bruyants et si gais un silence de stupeur ; tous les 
yeux,  fixés  sur  le  prince,  s’ouvraient  outre 
mesure. Les courtisans paraissaient déconcertés ; 
la  duchesse  elle  seule  n’eut  point  l’air  étonné. 
Quand enfin l’on eut retrouvé la force de parler, 
la grande préoccupation de toutes les personnes 
présentes  fut  de  décider  cette  importante 
question :  la  duchesse  avait-elle  été  avertie  de 
cette visite, ou bien a-t-elle été surprise comme 
tout le monde ?

Le  prince  s’amusa,  et  l’on  va  juger  du 
caractère  tout  de  premier  mouvement  de  la 
duchesse,  et  du  pouvoir  infini  que  les  idées 
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vagues  de  départ  adroitement  jetées  lui  avaient 
laissé prendre.

En reconduisant le prince qui lui adressait des 
mots fort aimables, il lui vint une idée singulière 
et  qu’elle  osa  bien lui  dire  tout  simplement,  et 
comme une chose des plus ordinaires.

– Si  Votre  Altesse  Sérénissime  voulait 
adresser  à  la  princesse  trois  ou  quatre  de  ces 
phrases  charmantes  qu’elle  me  prodigue,  elle 
ferait mon bonheur bien plus sûrement qu’en me 
disant  ici  que  je  suis  jolie.  C’est  que  je  ne 
voudrais pas pour tout au monde que la princesse 
pût  voir  de  mauvais  œil  l’insigne  marque  de 
faveur dont Votre Altesse vient de m’honorer.

Le prince la regarda fixement et répliqua d’un 
air sec :

– Apparemment  que je  suis  le  maître  d’aller 
où il me plaît.

La duchesse rougit.
– Je voulais seulement,  reprit-elle à l’instant, 

ne  pas  exposer  Son Altesse  à  faire  une  course 
inutile, car ce jeudi sera le dernier ; je vais aller 
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passer quelques jours à Bologne ou à Florence.
Comme elle  rentrait  dans  ses  salons,  tout  le 

monde la croyait au comble de la faveur, et elle 
venait de hasarder ce que de mémoire d’homme 
personne n’avait osé à Parme. Elle fit un signe au 
comte qui quitta sa table de whist et la suivit dans 
un petit salon éclairé, mais solitaire.

– Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-
il ; je ne vous l’aurais pas conseillé ; mais dans 
les  cœurs  bien  épris,  ajouta-t-il  en  riant,  le 
bonheur  augmente  l’amour,  et  si  vous  partez 
demain  matin,  je  vous  suis  demain  soir.  Je  ne 
serai retardé que par cette corvée du ministère des 
finances  dont  j’ai  eu  la  sottise  de  me  charger, 
mais en quatre heures de temps bien employées 
on  peut  faire  la  remise  de  bien  des  caisses. 
Rentrons,  chère  amie,  et  faisons  de  la  fatuité 
ministérielle  en  toute  liberté,  et  sans  nulle 
retenue, c’est peut-être la dernière représentation 
que  nous  donnons  en  cette  ville.  S’il  se  croit 
bravé, l’homme est capable de tout ; il appellera 
cela  faire  un  exemple.  Quand  ce  monde  sera 
parti,  nous  aviserons  aux  moyens  de  vous 
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barricader pour cette nuit ; le mieux serait peut-
être  de  partir  sans  délai  pour  votre  maison  de 
Sacca, près du Pô, qui a l’avantage de n’être qu’à 
une demi-heure de distance des États autrichiens.

L’amour  et  l’amour-propre  de  la  duchesse 
eurent  un  moment  délicieux ;  elle  regarda  le 
comte, et ses yeux se mouillèrent de larmes. Un 
ministre si puissant, environné de cette foule de 
courtisans qui l’accablaient d’hommages égaux à 
ceux qu’ils adressaient au prince lui-même, tout 
quitter pour elle et avec cette aisance !

En rentrant dans les salons, elle était folle de 
joie. Tout le monde se prosternait devant elle.

« Comme  le  bonheur  change  la  duchesse, 
disaient de toutes parts les courtisans, c’est à ne 
pas la reconnaître. Enfin cette âme romaine et au-
dessus de tout daigne pourtant apprécier la faveur 
exorbitante dont elle vient d’être l’objet de la part 
du souverain ! »

Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle :
– Il faut que je vous dise des nouvelles.
Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès 
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de la duchesse s’éloignèrent.
– Le prince en rentrant au palais, continua le 

comte, s’est fait annoncer chez sa femme. Jugez 
de la surprise ! Je viens vous rendre compte, lui 
a-t-il dit, d’une soirée fort aimable, en vérité, que 
j’ai passée chez la Sanseverina. C’est elle qui m’a 
prié de vous faire le détail de la façon dont elle a 
arrangé ce vieux palais enfumé. Alors le prince, 
après s’être assis, s’est mis à faire la description 
de chacun de vos salons.

» Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa 
femme qui  pleurait  de  joie ;  malgré  son esprit, 
elle n’a pas pu trouver un mot pour soutenir la 
conversation  sur  le  ton  léger  que  Son  Altesse 
voulait bien lui donner.

Ce  prince  n’était  point  un  méchant  homme, 
quoi qu’en pussent dire les libéraux d’Italie. À la 
vérité, il avait fait jeter dans les prisons un assez 
bon nombre d’entre eux, mais c’était par peur, et 
il répétait quelquefois comme pour se consoler de 
certains souvenirs :  Il  vaut mieux tuer le diable 
que  si  le  diable  nous  tue.  Le  lendemain  de  la 
soirée  dont  nous  venons  de  parler,  il  était  tout 
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joyeux, il avait fait deux belles actions : aller au 
jeudi et parler à sa femme. À dîner, il lui adressa 
la  parole ;  en  un  mot,  ce  jeudi  de 
Mme Sanseverina  amena  une  révolution 
d’intérieur  dont  tout  Parme retentit ;  la  Raversi 
fut  consternée,  et  la  duchesse  eut  une  double 
joie : elle avait pu être utile à son amant et l’avait 
trouvé plus épris que jamais.

– Tout  cela  à  cause  d’une  idée  bien 
imprudente  qui  m’est  venue !  disait-elle  au 
comte. Je serais plus libre sans doute à Rome ou 
à  Naples,  mais  y  trouverais-je  un  jeu  aussi 
attachant ?  Non,  en  vérité,  mon  cher  comte,  et 
vous faites mon bonheur.
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VII

C’est  de  petits  détails  de  cour  aussi 
insignifiants  que  celui  que  nous  venons  de 
raconter  qu’il  faudrait  remplir  l’histoire  des 
quatre années qui suivirent. Chaque printemps, la 
marquise venait avec ses filles passer deux mois 
au palais Sanseverina ou à la terre de Sacca, aux 
bords du Pô ; il y avait des moments bien doux, et 
l’on parlait de Fabrice ; mais le comte ne voulut 
jamais lui permettre une seule visite à Parme. La 
duchesse  et  le  ministre  eurent  bien  à  réparer 
quelques  étourderies,  mais  en  général  Fabrice 
suivait assez sagement la ligne de conduite qu’on 
lui avait indiquée : un grand seigneur qui étudie 
la théologie et  qui ne compte point absolument 
sur sa vertu pour faire son avancement. À Naples, 
il  s’était pris d’un goût très vif pour l’étude de 
l’antiquité,  il  faisait  des  fouilles ;  cette  passion 
avait presque remplacé celle des chevaux. Il avait 
vendu  ses  chevaux  anglais  pour  continuer  des 
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fouilles à Misène, où il avait trouvé un buste de 
Tibère, jeune encore, qui avait pris rang parmi les 
plus beaux restes de l’antiquité. La découverte de 
ce buste fut presque le plaisir le plus vif qu’il eût 
rencontré à Naples. Il avait l’âme trop haute pour 
chercher à imiter les autres jeunes gens, et,  par 
exemple,  pour  vouloir  jouer  avec  un  certain 
sérieux  le  rôle  d’amoureux.  Sans  doute  il  ne 
manquait point de maîtresses, mais elles n’étaient 
pour  lui  d’aucune  conséquence,  et,  malgré  son 
âge,  on pouvait  dire de lui  qu’il  ne connaissait 
point l’amour ; il n’en était que plus aimé. Rien 
ne  l’empêchait  d’agir  avec  le  plus  beau  sang-
froid, car pour lui une femme jeune et jolie était 
toujours l’égale d’une autre femme jeune et jolie ; 
seulement la dernière connue lui semblait la plus 
piquante.  Une  des  dames  les  plus  admirées  à 
Naples  avait  fait  des  folies  en  son  honneur 
pendant la dernière année de son séjour, ce qui 
d’abord l’avait amusé, et avait fini par l’excéder 
d’ennui,  tellement  qu’un  des  bonheurs  de  son 
départ  fut  d’être  délivré  des  attentions  de  la 
charmante  duchesse  d’A...  Ce  fut  en  1821, 
qu’ayant  subi  passablement  tous  ses  examens, 
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son  directeur  d’études  ou  gouverneur  eut  une 
croix et  un cadeau, et lui partit  pour voir enfin 
cette  ville  de  Parme,  à  laquelle  il  songeait 
souvent.  Il  était  monsignore,  et  il  avait  quatre 
chevaux à sa voiture ; à la poste avant Parme, il 
n’en  prit  que  deux,  et  dans  la  ville  fit  arrêter 
devant  l’église  de  Saint-Jean.  Là  se  trouvait  le 
riche  tombeau  de  l’archevêque  Ascagne  del 
Dongo,  son  arrière-grand-oncle,  l’auteur  de  la 
Généalogie  latine.  Il  pria  auprès  du  tombeau, 
puis arriva à pied au palais de la duchesse qui ne 
l’attendait que quelques jours plus tard. Elle avait 
grand monde dans son salon, bientôt on la laissa 
seule.

– Eh bien ! es-tu contente de moi ? lui dit-il en 
se  jetant  dans  ses  bras :  grâce  à  toi,  j’ai  passé 
quatre années assez heureuses à Naples, au lieu 
de  m’ennuyer  à  Novare  avec  ma  maîtresse 
autorisée par la police.

La  duchesse  ne  revenait  pas  de  son 
étonnement,  elle  ne l’eût  pas reconnu à le  voir 
passer dans la rue ; elle le trouvait ce qu’il était 
en effet, l’un des plus jolis hommes de l’Italie ; il 
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avait  surtout  une  physionomie  charmante.  Elle 
l’avait  envoyé  à  Naples  avec  la  tournure  d’un 
hardi  casse-cou ;  la  cravache  qu’il  portait 
toujours alors semblait  faire partie  inhérente de 
son être : maintenant il avait l’air le plus noble et 
le  plus  mesuré  devant  les  étrangers,  et  dans  le 
particulier,  elle  lui  trouvait  tout  le  feu  de  sa 
première jeunesse. C’était un diamant qui n’avait 
rien perdu à être poli. Il n’y avait pas une heure 
que Fabrice était arrivé, lorsque le comte Mosca 
survint ;  il  arriva  un  peu  trop  tôt.  Le  jeune 
homme lui parla en si bons termes de la croix de 
Parme accordée à son gouverneur, et il exprima 
sa  vive  reconnaissance  pour  d’autres  bienfaits 
dont  il  n’osait  parler  d’une  façon  aussi  claire, 
avec une mesure si parfaite, que du premier coup 
d’œil le ministre le jugea favorablement.

– Ce neveu, dit-il  tout bas à la duchesse, est 
fait pour orner toutes les dignités auxquelles vous 
voudrez l’élever par la suite.

Tout allait à merveille jusque-là, mais quand 
le ministre, fort content de Fabrice, et jusque-là 
attentif uniquement à ses faits et gestes, regarda 
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la  duchesse,  il  lui  trouva  des  yeux  singuliers. 
« Ce  jeune  homme  fait  ici  une  étrange 
impression », se dit-il. Cette réflexion fut amère ; 
le  comte  avait  atteint  la  cinquantaine,  c’est  un 
mot  bien  cruel  et  dont  peut-être  un  homme 
éperdument  amoureux  peut  seul  sentir  tout  le 
retentissement. Il était fort bon, fort digne d’être 
aimé, à ses sévérités près comme ministre. Mais, 
à ses yeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du 
noir sur toute sa vie et eût été capable de le faire 
cruel  pour  son  propre  compte.  Depuis  cinq 
années qu’il  avait  décidé la  duchesse à venir  à 
Parme,  elle  avait  souvent  excité  sa  jalousie 
surtout dans les premiers temps, mais jamais elle 
ne  lui  avait  donné  de  sujet  de  plainte  réel.  Il 
croyait même, et il avait raison, que c’était dans 
le dessein de mieux s’assurer de son cœur que la 
duchesse  avait  eu  recours  à  ces  apparences  de 
distinction en faveur de quelques jeunes beaux de 
la  cour.  Il  était  sûr,  par  exemple,  qu’elle  avait 
refusé les hommages du prince, qui même, à cette 
occasion, avait dit un mot instructif.

– Mais si j’acceptais les hommages de Votre 
Altesse,  lui  disait  la  duchesse en riant,  de quel 
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front oser reparaître devant le comte ?
– Je  serais  presque  aussi  décontenancé  que 

vous. Le cher comte ! mon ami ! Mais c’est un 
embarras  bien  facile  à  tourner  et  auquel  j’ai 
songé : le comte serait mis à la citadelle pour le 
reste de ses jours.

Au  moment  de  l’arrivée  de  Fabrice,  la 
duchesse  fut  tellement  transportée  de  bonheur, 
qu’elle ne songea pas du tout aux idées que ses 
yeux  pourraient  donner  au  comte.  L’effet  fut 
profond et les soupçons sans remède.

Fabrice  fut  reçu  par  le  prince  deux  heures 
après son arrivée ; la duchesse, prévoyant le bon 
effet  que  cette  audience  impromptue  devait 
produire dans le public, la sollicitait depuis deux 
mois :  cette  faveur mettait  Fabrice hors de pair 
dès le premier instant ; le prétexte avait été qu’il 
ne faisait que passer à Parme pour aller voir sa 
mère en Piémont. Au moment où un petit billet 
charmant de la duchesse vint dire au prince que 
Fabrice  attendait  ses  ordres,  Son  Altesse 
s’ennuyait.  « Je  vais  voir,  se  dit-elle,  un  petit 
saint bien niais,  une mine plate ou sournoise. » 
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Le  commandant  de  la  place  avait  déjà  rendu 
compte  de  la  première  visite  au  tombeau  de 
l’oncle archevêque. Le prince vit entrer un grand 
jeune homme, que, sans ses bas violets, il eût pris 
pour quelque jeune officier.

Cette  petite  surprise  chassa  l’ennui :  « Voilà 
un  gaillard,  se  dit-il,  pour  lequel  on  va  me 
demander Dieu sait quelles faveurs, toutes celles 
dont je puis disposer. Il arrive, il doit être ému : 
je m’en vais faire de la politique jacobine ; nous 
verrons un peu comment il répondra. »

Après les premiers mots gracieux de la part du 
prince :

– Eh bien !  Monsignore,  dit-il  à  Fabrice,  les 
peuples de Naples sont-ils heureux ? Le roi est-il 
aimé ?

– Altesse  Sérénissime,  répondit  Fabrice  sans 
hésiter un instant, j’admirais, en passant dans la 
rue,  l’excellente  tenue  des  soldats  des  divers 
régiments  de S.M. le  Roi ;  la  bonne compagnie 
est  respectueuse envers ses maîtres comme elle 
doit l’être ; mais j’avouerai que de la vie je n’ai 
souffert  que  les  gens  des  basses  classes  me 
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parlassent  d’autre  chose  que  du  travail  pour 
lequel je les paie.

– Peste !  dit  le  prince,  quel  sacre ! voici  un 
oiseau bien stylé, c’est l’esprit de la Sanseverina.

Piqué  au  jeu,  le  prince  employa  beaucoup 
d’adresse  à  faire  parler  Fabrice  sur  ce  sujet  si 
scabreux. Le jeune homme, animé par le danger, 
eut  le  bonheur  de  trouver  des  réponses 
admirables :

– C’est presque de l’insolence que d’afficher 
de  l’amour  pour  son  roi,  disait-il,  c’est  de 
l’obéissance aveugle qu’on lui doit.

À  la  vue  de  tant  de  prudence  le  prince  eut 
presque  de  l’humeur.  « Il  paraît  que  voici  un 
homme d’esprit qui nous arrive de Naples, et je 
n’aime pas cette engeance ; un homme d’esprit a 
beau  marcher  dans  les  meilleurs  principes  et 
même de bonne foi, toujours par quelque côté il 
est cousin germain de Voltaire et de Rousseau. »

Le  prince  se  trouvait  comme  bravé  par  les 
manières si convenables et les réponses tellement 
inattaquables  du  jeune  échappé  de  collège ;  ce 
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qu’il avait prévu n’arrivait point : en un clin d’œil 
il  prit  le ton de la bonhomie,  et,  remontant,  en 
quelques  mots,  jusqu’aux  grands  principes  des 
sociétés  et  du  gouvernement,  il  débita,  en  les 
adaptant  à  la  circonstance,  quelques phrases  de 
Fénelon qu’on lui avait fait apprendre par cœur 
dès l’enfance pour les audiences publiques.

– Ces principes vous étonnent, jeune homme, 
dit-il à Fabrice (il  l’avait appelé monsignore au 
commencement de l’audience, et il comptait  lui 
donner  du  monsignore en  le  congédiant,  mais 
dans le courant de la conversation il trouvait plus 
adroit, plus favorable aux tournures pathétiques, 
de l’interpeller par un petit  nom d’amitié) ;  ces 
principes  vous  étonnent,  jeune  homme,  j’avoue 
qu’ils  ne  ressemblent  guère  aux  tartines 
d’absolutisme (ce fut le mot) que l’on peut lire 
tous les jours dans mon journal officiel...  Mais, 
grand Dieu ! qu’est-ce que je vais vous citer là ? 
ces  écrivains  du  journal  sont  pour  vous  bien 
inconnus.

– Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse 
Sérénissime ; non seulement je lis le journal de 
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Parme,  qui  me  semble  assez  bien  écrit,  mais 
encore je tiens, avec lui, que tout ce qui a été fait 
depuis la mort  de Louis XIV, en 1715, est à la 
fois un crime et une sottise. Le plus grand intérêt 
de l’homme, c’est son salut, il ne peut pas y avoir 
deux façons de voir à ce sujet, et ce bonheur-là 
doit durer une éternité. Les mots  liberté, justice,  
bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et 
criminels : ils donnent aux esprits l’habitude de la 
discussion et  de la  méfiance.  Une chambre des 
députés  se défie de ce que ces gens-là appellent 
le ministère. Cette fatale habitude de la méfiance 
une  fois  contractée,  la  faiblesse  humaine 
l’applique à tout, l’homme arrive à se méfier de 
la Bible,  des ordres de l’Église,  de la tradition, 
etc. ; dès lors il est perdu. Quand bien même, ce 
qui est horriblement faux et criminel à dire, cette 
méfiance envers l’autorité des princes  établis de  
Dieu  donnerait le bonheur pendant les vingt ou 
trente  années  de  vie  que  chacun  de  nous  peut 
prétendre,  qu’est-ce  qu’un  demi-siècle  ou  un 
siècle  tout  entier,  comparé  à  une  éternité  de 
supplices ? etc.

On voyait,  à  l’air  dont  Fabrice  parlait,  qu’il 
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cherchait à arranger ses idées de façon à les faire 
saisir le plus facilement possible par son auditeur, 
il était clair qu’il ne récitait pas une leçon.

Bientôt  le  prince ne se soucia plus  de lutter 
avec ce jeune homme dont les manières simples 
et graves le gênaient.

– Adieu,  monsignore,  lui  dit-il  brusquement, 
je  vois  qu’on  donne  une  excellente  éducation 
dans l’Académie  ecclésiastique de Naples,  et  il 
est  tout  simple  que  quand  ces  bons  préceptes 
tombent sur un esprit aussi distingué, on obtienne 
des résultats brillants. Adieu ; et il lui tourna le 
dos.

« Je  n’ai  point  plu  à  cet  animal-là »,  se  dit 
Fabrice.

« Maintenant il nous reste à voir, dit le prince 
dès qu’il  fut  seul,  si  ce  beau jeune homme est 
susceptible de passion pour quelque chose ; en ce 
cas il serait complet... Peut-on répéter avec plus 
d’esprit  les  leçons  de  la  tante ?  Il  me  semblait 
l’entendre parler ; s’il y avait une révolution chez 
moi,  ce  serait  elle  qui  rédigerait  Le  Moniteur, 
comme jadis la San Felice à Naples ! Mais la San 
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Felice, malgré ses vingt-cinq ans et sa beauté, fut 
un  peu  pendue !  Avis  aux  femmes  de  trop 
d’esprit. » En croyant Fabrice l’élève de sa tante, 
le  prince  se  trompait :  les  gens  d’esprit  qui 
naissent  sur  le  trône  ou  à  côté  perdent  bientôt 
toute  finesse  de  tact ;  ils  proscrivent,  autour 
d’eux, la  liberté de conversation qui  leur paraît 
grossièreté ; ils ne veulent voir que des masques 
et  prétendent  juger  de  la  beauté  du  teint ;  le 
plaisant c’est qu’ils se croient beaucoup de tact. 
Dans  ce  cas-ci,  par  exemple,  Fabrice  croyait  à 
peu près tout ce que nous lui avons entendu dire ; 
il est vrai qu’il ne songeait pas deux fois par mois 
à  tous  ces  grands  principes.  Il  avait  des  goûts 
vifs, il avait de l’esprit, mais il avait la foi.

Le goût de la liberté, la mode et le culte du 
bonheur  du  plus  grand  nombre,  dont 
le XIXe siècle s’est entiché, n’étaient à ses yeux 
qu’une  hérésie  qui  passera  comme  les  autres, 
mais après avoir tué beaucoup d’âmes, comme la 
peste  tandis  qu’elle  règne dans une contrée tue 
beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice 
lisait avec délices les journaux français, et faisait 
même des imprudences pour s’en procurer.
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Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son 
audience  au  palais,  et  racontait  à  sa  tante  les 
diverses attaques du prince :

– Il  faut,  lui  dit-elle,  que  tu  ailles  tout 
présentement  chez  le  père  Landriani,  notre 
excellent  archevêque ;  vas-y  à  pied,  monte 
doucement  l’escalier,  fais  peu de bruit  dans les 
antichambres ; si l’on te fait attendre, tant mieux, 
mille  fois  tant  mieux !  en  un  mot,  sois 
apostolique !

– J’entends, dit Fabrice, notre homme est un 
Tartufe.

– Pas le moins du monde, c’est la vertu même.
– Même  après  ce  qu’il  a  fait,  reprit  Fabrice 

étonné, lors du supplice du comte Palanza ?
– Oui, mon ami, après ce qu’il a fait : le père 

de notre archevêque était un commis au ministère 
des  finances,  un  petit  bourgeois,  voilà  qui 
explique  tout.  Monseigneur  Landriani  est  un 
homme d’un  esprit  vif,  étendu,  profond ;  il  est 
sincère, il aime la vertu : je suis convaincue que 
si  un  empereur  Décius  revenait  au  monde,  il 
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subirait  le  martyre  comme  le  Polyeucte  de 
l’Opéra,  qu’on nous donnait  la semaine passée. 
Voilà le beau côté de la médaille, voici le revers : 
dès  qu’il  est  en  présence  du  souverain,  ou 
seulement  du premier  ministre,  il  est  ébloui  de 
tant de grandeur, il se trouble, il rougit ; il lui est 
matériellement impossible de dire non. De là les 
choses  qu’il  a  faites,  et  qui  lui  ont  valu  cette 
cruelle  réputation  dans  toute  l’Italie ;  mais  ce 
qu’on  ne  sait  pas,  c’est  que,  lorsque  l’opinion 
publique  vint  l’éclairer  sur  le  procès  du  comte 
Palanza, il s’imposa pour pénitence de vivre au 
pain et à l’eau pendant treize semaines, autant de 
semaines  qu’il  y  a  de  lettres  dans  les  noms 
Davide  Palanza. Nous  avons  à  cette  cour  un 
coquin d’infiniment d’esprit, nommé Rassi, grand 
juge  ou  fiscal  général,  qui,  lors  de  la  mort  du 
comte  Palanza,  ensorcela  le  père  Landriani.  À 
l’époque de la pénitence des treize semaines, le 
comte  Mosca,  par  pitié  et  un  peu  par  malice, 
l’invitait  à  dîner  une  et  même  deux  fois  par 
semaine ; le bon archevêque, pour faire sa cour, 
dînait  comme tout  le  monde.  Il  eût  cru qu’il  y 
avait  rébellion  et  jacobinisme  à  afficher  une 
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pénitence  pour  une  action  approuvée  du 
souverain.  Mais  l’on  savait  que,  pour  chaque 
dîner, où son devoir de fidèle sujet l’avait obligé 
à manger comme tout le monde, il s’imposait une 
pénitence de deux journées de nourriture au pain 
et à l’eau.

» Monseigneur  Landriani,  esprit  supérieur, 
savant du premier ordre, n’a qu’un faible, il veut  
être aimé : ainsi, attendris-toi en le regardant, et, 
à  la  troisième  visite,  aime-le  tout  à  fait.  Cela, 
joint à ta naissance, te fera adorer tout de suite. 
Ne marque pas de surprise s’il te reconduit jusque 
sur  l’escalier,  aie  l’air  d’être  accoutumé  à  ces 
façons ; c’est un homme né à genoux devant la 
noblesse. Du reste, sois simple, apostolique, pas 
d’esprit, pas de brillant, pas de repartie prompte ; 
si tu ne l’effarouches point, il se plaira avec toi ; 
songe qu’il faut que de son propre mouvement il 
te fasse son grand vicaire. Le comte et moi nous 
serons surpris et même fâchés de ce trop rapide 
avancement,  cela  est  essentiel  vis-à-vis  du 
souverain.

Fabrice courut à l’archevêché : par un bonheur 
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singulier, le valet de chambre du bon prélat, un 
peu sourd, n’entendit pas le nom  del Dongo ; il 
annonça  un  jeune  prêtre,  nommé  Fabrice ; 
l’archevêque se trouvait avec un curé de mœurs 
peu exemplaires, et qu’il avait fait venir pour le 
gronder. Il était en train de faire une réprimande, 
chose très pénible pour lui, et ne voulait pas avoir 
ce chagrin sur le cœur plus longtemps ; il fit donc 
attendre  trois  quarts  d’heure  le  petit  neveu  du 
grand archevêque Ascanio del Dongo.

Comment peindre ses excuses et son désespoir 
quand,  après  avoir  reconduit  le  curé  jusqu’à  la 
seconde  antichambre,  et  lorsqu’il  demandait  en 
repassant à cet homme qui attendait, en  quoi il  
pouvait  le  servir,  il  aperçut  les  bas  violets  et 
entendit  le  nom Fabrice  del  Dongo ?  La  chose 
parut  si  plaisante  à  notre  héros,  que,  dès  cette 
première visite, il  hasarda de baiser la main du 
saint  prélat,  dans  un  transport  de  tendresse.  Il 
fallait  entendre  l’archevêque  répéter  avec 
désespoir :

– Un  del  Dongo  attendre  dans  mon 
antichambre !
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Il  se  crut  obligé,  en  forme  d’excuse,  de  lui 
raconter  toute l’anecdote  du curé,  ses torts,  ses 
réponses, etc.

« Est-il  bien  possible,  se  disait  Fabrice  en 
revenant  au  palais  Sanseverina,  que  ce  soit  là 
l’homme qui a fait hâter le supplice de ce pauvre 
comte Palanza ! »

– Que pense Votre Excellence, lui dit en riant 
le  comte  Mosca,  en  le  voyant  rentrer  chez  la 
duchesse  (le  comte  ne  voulait  pas  que  Fabrice 
l’appelât Excellence).

– Je  tombe  des  nues ;  je  ne  connais  rien  au 
caractère  des  hommes :  j’aurais  parié,  si  je 
n’avais pas su son nom, que celui-ci ne peut voir 
saigner un poulet.

– Et vous auriez gagné, reprit le comte ; mais 
quand il est devant le prince, ou seulement devant 
moi, il ne peut dire non. À la vérité, pour que je 
produise tout mon effet, il faut que j’aie le grand 
cordon jaune passé par-dessus l’habit ; en frac il 
me  contredirait,  aussi  je  prends  toujours  un 
uniforme pour le recevoir. Ce n’est pas à nous à 
détruire  le  prestige  du  pouvoir,  les  journaux 
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français le démolissent bien assez vite ; à peine si 
la  manie  respectante vivra  autant  que  nous,  et 
vous,  mon  neveu,  vous  survivrez  au  respect. 
Vous, vous serez bon homme !

Fabrice  se  plaisait  fort  dans  la  société  du 
comte :  c’était  le  premier  homme supérieur  qui 
eût daigné lui parler sans comédie ; d’ailleurs ils 
avaient un goût commun, celui des antiquités et 
des fouilles. Le comte, de son côté, était flatté de 
l’extrême attention avec laquelle le jeune homme 
l’écoutait ; mais il y avait une objection capitale : 
Fabrice  occupait  un  appartement  dans  le  palais 
Sanseverina,  passait  sa  vie  avec  la  duchesse, 
laissait voir en toute innocence que cette intimité 
faisait son bonheur, et Fabrice avait des yeux, un 
teint d’une fraîcheur désespérante.

De  longue  main,  Ranuce-Ernest IV,  qui 
trouvait  rarement  de  cruelles,  était  piqué  de  ce 
que  la  vertu  de  la  duchesse,  bien  connue  à  la 
cour, n’avait pas fait une exception en sa faveur. 
Nous l’avons vu, l’esprit et la présence d’esprit 
de Fabrice l’avaient choqué dès le premier jour. Il 
prit  mal  l’extrême amitié  que sa tante et  lui  se 
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montraient à l’étourdie ; il prêta l’oreille avec une 
extrême attention aux propos de ses courtisans, 
qui furent infinis. L’arrivée de ce jeune homme et 
l’audience  si  extraordinaire  qu’il  avait  obtenue 
firent pendant un mois à la cour la nouvelle et 
l’étonnement ; sur quoi le prince eut une idée.

Il  avait  dans  sa  garde  un  simple  soldat  qui 
supportait  le  vin  d’une  admirable  façon ;  cet 
homme  passait  sa  vie  au  cabaret,  et  rendait 
compte  de  l’esprit  du  militaire  directement  au 
souverain.  Carlone  manquait  d’éducation,  sans 
quoi  depuis  longtemps  il  eût  obtenu  de 
l’avancement. Or, sa consigne était de se trouver 
devant le palais tous les jours quand midi sonnait 
à la grande horloge. Le prince alla lui-même un 
peu avant midi disposer d’une certaine façon la 
persienne d’un entresol tenant à la pièce où Son 
Altesse  s’habillait.  Il  retourna dans cet  entresol 
un peu après que midi eut sonné, il y trouva le 
soldat ; le prince avait dans sa poche une feuille 
de  papier  et  une  écritoire,  il  dicta  au  soldat  le 
billet que voici :
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Votre  Excellence  a  beaucoup  d’esprit,  sans  
doute, et c’est grâce à sa profonde sagacité que  
nous voyons cet État si bien gouverné. Mais, mon  
cher  comte,  de  si  grands  succès  ne  marchent  
point sans un peu d’envie, et je crains fort qu’on  
ne rie un peu à vos dépens, si votre sagacité ne  
devine pas qu’un certain beau jeune homme a eu  
le  bonheur  d’inspirer,  malgré  lui  peut-être,  un  
amour  des  plus  singuliers.  Cet  heureux  mortel  
n’a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce  
qui complique la question, c’est que vous et moi  
nous avons beaucoup plus que le double de cet  
âge. Le soir, à une certaine distance, le comte est  
charmant, sémillant, homme d’esprit, aimable au  
possible ; mais le matin, dans l’intimité, à bien  
prendre les choses, le nouveau venu a peut-être  
plus d’agréments. Or, nous autres femmes, nous  
faisons  grand  cas  de  cette  fraîcheur  de  la  
jeunesse,  surtout  quand  nous  avons  passé  la  
trentaine.  Ne  parle-t-on  pas  déjà  de  fixer  cet  
aimable  adolescent  à  notre  cour,  par  quelque  
belle place ? Et quelle est donc la personne qui  
en parle le plus souvent à votre Excellence ?
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Le prince prit la lettre et donna deux écus au 
soldat.

– Ceci outre vos appointements, lui dit-il d’un 
air  morne ;  le  silence  absolu  envers  tout  le 
monde, ou bien la plus humide des basses fosses 
à la citadelle.

Le prince avait dans son bureau une collection 
d’enveloppes avec les adresses de la plupart des 
gens de la cour, de la main de ce même soldat qui 
passait  pour  ne  pas  savoir  écrire,  et  n’écrivait 
jamais  même ses  rapports  de  police :  le  prince 
choisit celle qu’il fallait.

Quelques  heures  plus  tard,  le  comte  Mosca 
reçut  une  lettre  par  la  poste ;  on  avait  calculé 
l’heure où elle pourrait arriver, et au moment où 
le facteur, qu’on avait vu entrer tenant une petite 
lettre  à  la  main,  sortit  du  palais  du  ministère, 
Mosca  fut  appelé  chez  Son  Altesse.  Jamais  le 
favori  n’avait  paru  dominé  par  une  plus  noire 
tristesse ; pour en jouir plus à l’aise, le prince lui 
cria en le voyant :

– J’ai  besoin  de  me  délasser  en  jasant  au 
hasard avec l’ami, et non pas de travailler avec le 
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ministre. Je jouis ce soir d’un mal à la tête fou, et 
de plus il me vient des idées noires.

Faut-il  parler  de  l’humeur  abominable  qui 
agitait  le  premier  ministre,  comte  Mosca  de  la 
Rovère, à l’instant où il lui fut permis de quitter 
son  auguste  maître ?  Ranuce-Ernest IV  était 
parfaitement habile dans l’art de torturer un cœur, 
et  je  pourrais  faire  ici  sans  trop  d’injustice  la 
comparaison du tigre  qui  aime à  jouer  avec  sa 
proie.

Le comte se fit reconduire chez lui au galop ; 
il cria en passant qu’on ne laissât monter âme qui 
vive,  fit  dire  à  l’auditeur  de  service  qu’il  lui 
rendait la liberté (savoir un être humain à portée 
de sa voix lui était odieux), et courut s’enfermer 
dans la grande galerie de tableaux. Là enfin il put 
se livrer à toute sa fureur ;  là il  passa la soirée 
sans lumières à se promener au hasard, comme 
un  homme  hors  de  lui.  Il  cherchait  à  imposer 
silence à son cœur, pour concentrer toute la force 
de  son  attention  dans  la  discussion  du  parti  à 
prendre.  Plongé dans des angoisses  qui  eussent 
fait  pitié  à  son plus  cruel  ennemi,  il  se  disait : 

291



« L’homme que j’abhorre loge chez la duchesse, 
passe tous ses moments avec elle. Dois-je tenter 
de faire parler une de ses femmes ? Rien de plus 
dangereux ; elle est si bonne ; elle les paie bien ! 
elle en est adorée ! (Et de qui, grand Dieu, n’est-
elle  pas adorée !)  Voici  la question,  reprenait-il 
avec rage : Faut-il laisser deviner la jalousie qui 
me dévore, ou ne pas en parler ? Si je me tais, on 
ne se cachera point de moi. Je connais Gina, c’est 
une  femme  toute  de  premier  mouvement ;  sa 
conduite  est  imprévue  même  pour  elle ;  si  elle 
veut  se  tracer  un  rôle  d’avance,  elle 
s’embrouille ; toujours, au moment de l’action, il 
lui  vient  une  nouvelle  idée  qu’elle  suit  avec 
transport comme étant ce qu’il y a de mieux au 
monde, et qui gâte tout.

» Ne  disant  mot  de  mon  martyre,  on  ne  se 
cache point de moi et je vois tout ce qui peut se 
passer...

» Oui, mais en parlant, je fais naître d’autres 
circonstances ;  je  fais  faire  des  réflexions ;  je 
préviens  beaucoup  de  ces  choses  horribles  qui 
peuvent arriver... Peut-être on l’éloigne (le comte 
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respira), alors j’ai presque partie gagnée ; quand 
même  on  aurait  un  peu  d’humeur  dans  le 
moment, je la calmerai... et cette humeur, quoi de 
plus naturel ?... elle l’aime comme un fils depuis 
quinze ans.  Là gît  tout mon espoir :  comme un 
fils... mais elle a cessé de le voir depuis sa fuite 
pour  Waterloo ;  mais  en  revenant  de  Naples, 
surtout pour elle, c’est un autre homme. Un autre 
homme,  répéta-t-il  avec rage, et  cet  homme est 
charmant ; il a surtout cet air naïf et tendre et cet 
œil souriant qui promettent tant de bonheur ! et 
ces  yeux-là  la  duchesse  ne  doit  pas  être 
accoutumée à  les  trouver  à  notre  cour !...  Ils  y 
sont remplacés par le regard morne et sardonique. 
Moi-même, poursuivi par les affaires, ne régnant 
que  par  mon  influence  sur  un  homme  qui 
voudrait  me  tourner  en  ridicule,  quels  regards 
dois-je avoir souvent ? Ah ! quelques soins que je 
prenne,  c’est  surtout  mon  regard  qui  doit  être 
vieux en moi ! Ma gaieté n’est-elle pas toujours 
voisine de l’ironie ?... Je dirai plus, ici il faut être 
sincère,  ma gaieté ne laisse-t-elle pas entrevoir, 
comme chose toute proche, le pouvoir absolu... et 
la méchanceté ? Est-ce que quelquefois je ne me 
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dis pas à moi-même, surtout quand on m’irrite : 
Je  puis  ce  que  je  veux ?  et  même j’ajoute  une 
sottise :  je  dois  être  plus  heureux  qu’un  autre, 
puisque je possède ce que les autres n’ont pas : le 
pouvoir  souverain  dans  les  trois  quarts  des 
choses.  Eh  bien !  soyons  juste ;  l’habitude  de 
cette  pensée  doit  gâter  mon  sourire...  doit  me 
donner un air d’égoïsme...  content... Et, comme 
son  sourire  à  lui  est  charmant !  il  respire  le 
bonheur facile de la première jeunesse, et il le fait 
naître. »

Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps 
était chaud, étouffé, annonçant la tempête ; de ces 
temps, en un mot, qui, dans ces pays-là, portent 
aux  résolutions  extrêmes.  Comment  rapporter 
tous les raisonnements, toutes les façons de voir 
ce  qui  lui  arrivait,  qui,  durant  trois  mortelles 
heures, mirent à la torture cet homme passionné ? 
Enfin  le  parti  de  la  prudence  l’emporta, 
uniquement par suite de cette réflexion : « Je suis 
fou,  probablement ;  en  croyant  raisonner,  je  ne 
raisonne  pas ;  je  me  retourne  seulement  pour 
chercher une position moins cruelle, je passe sans 
la voir à côté de quelque raison décisive. Puisque 
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je suis aveuglé par l’excessive douleur, suivons 
cette  règle,  approuvée  de  tous  les  gens  sages, 
qu’on appelle prudence.

« D’ailleurs, une fois que j’ai prononcé le mot 
fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. Au 
contraire,  ne  disant  rien  aujourd’hui,  je  puis 
parler demain, je reste maître de tout. »

La crise était trop forte, le comte serait devenu 
fou, si elle eût duré. Il fut soulagé pour quelques 
instants, son attention vint à s’arrêter sur la lettre 
anonyme. De quelle part pouvait-elle venir ? Il y 
eut là une recherche de noms, et un jugement à 
propos de chacun d’eux, qui fit diversion. À la fin 
le comte se rappela un éclair de malice qui avait 
jailli de l’œil du souverain quand il en était venu 
à dire vers la fin de l’audience :

– Oui, cher ami, convenons-en, les plaisirs et 
les soins de l’ambition la plus heureuse, même du 
pouvoir  sans  bornes,  ne  sont  rien  auprès  du 
bonheur  intime  que  donnent  les  relations  de 
tendresse et d’amour. Je suis homme avant d’être 
prince,  et,  quand  j’ai  le  bonheur  d’aimer,  ma 
maîtresse s’adresse à l’homme et non au prince.
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Le  comte  rapprocha  ce  moment  de  bonheur 
malin de cette phrase de la lettre :  C’est grâce à  
votre profonde sagacité que nous voyons cet État  
si bien gouverné.

« Cette phrase est du prince, s’écria-t-il, chez 
un  courtisan  elle  serait  d’une  imprudence 
gratuite ; la lettre vient de Son Altesse. »

Ce problème résolu, la petite joie causée par le 
plaisir de deviner fut bientôt effacée par la cruelle 
apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui 
revint  de  nouveau.  Ce  fut  comme  un  poids 
énorme qui retomba sur le cœur du malheureux.

– Qu’importe  de qui  soit  la  lettre  anonyme ! 
s’écria-t-il avec fureur, le fait qu’elle me dénonce 
en existe-t-il moins ? Ce caprice peut changer ma 
vie, dit-il comme pour s’excuser d’être tellement 
fou.  Au  premier  moment,  si  elle  l’aime  d’une 
certaine façon, elle part avec lui pour Belgirate, 
pour la Suisse, pour quelque coin du monde. Elle 
est  riche,  et  d’ailleurs,  dût-elle  vivre  avec 
quelques  louis  chaque année,  que  lui  importe ? 
Ne m’avouait-elle pas, il n’y a pas huit jours, que 
son  palais,  si  bien  arrangé,  si  magnifique, 

296



l’ennuie ?  Il  faut  du  nouveau  à  cette  âme  si 
jeune ! Et avec quelle simplicité se présente cette 
félicité  nouvelle !  elle  sera  entraînée  avant 
d’avoir  songé au danger,  avant  d’avoir  songé à 
me plaindre ! Et je suis pourtant si malheureux ! 
s’écria le comte fondant en larmes.

Il s’était juré de ne pas aller chez la duchesse 
ce soir-là, mais il n’y put tenir ; jamais ses yeux 
n’avaient eu une telle soif de la regarder. Sur le 
minuit il se présenta chez elle ; il la trouva seule 
avec son neveu, à dix heures elle avait renvoyé 
tout le monde et fait fermer sa porte.

À l’aspect de l’intimité tendre qui régnait entre 
ces deux êtres, et de la joie naïve de la duchesse, 
une affreuse difficulté s’éleva devant les yeux du 
comte, et à l’improviste ! il n’y avait pas songé 
durant la longue délibération dans la galerie de 
tableaux : comment cacher sa jalousie ?

Ne  sachant  à  quel  prétexte  avoir  recours,  il 
prétendit que ce soir-là, il avait trouvé le prince 
excessivement  prévenu  contre  lui,  contredisant 
toutes ses assertions, etc. Il eut la douleur de voir 
la duchesse l’écouter à peine, et ne faire aucune 
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attention  à  ces  circonstances  qui,  l’avant-veille 
encore,  l’auraient  jetée  dans  des  raisonnements 
infinis.  Le comte  regarda Fabrice :  jamais  cette 
belle figure lombarde ne lui avait paru si simple 
et si noble ! Fabrice faisait plus d’attention que la 
duchesse aux embarras qu’il racontait.

« Réellement,  se  dit-il,  cette  tête  joint 
l’extrême bonté à l’expression d’une certaine joie 
naïve  et  tendre  qui  est  irrésistible.  Elle  semble 
dire :  il  n’y  a  que  l’amour  et  le  bonheur  qu’il 
donne qui soient choses sérieuses en ce monde. 
Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où l’esprit 
soit  nécessaire,  son  regard  se  réveille  et  vous 
étonne, et l’on reste confondu.

» Tout est simple à ses yeux parce que tout est 
vu de haut. Grand Dieu ! comment combattre un 
tel  ennemi ? Et  après tout,  qu’est-ce que la  vie 
sans  l’amour  de  Gina ?  Avec  quel  ravissement 
elle semble écouter les charmantes saillies de cet 
esprit  si  jeune,  et  qui,  pour  une  femme,  doit 
sembler unique au monde ! »

Une  idée  atroce  saisit  le  comte  comme  une 
crampe :  « Le  poignarder  là  devant  elle,  et  me 
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tuer après ? »
Il fit un tour dans la chambre, se soutenant à 

peine  sur  ses  jambes,  mais  la  main  serrée 
convulsivement  autour  du  manche  de  son 
poignard. Aucun des deux ne faisait attention à ce 
qu’il  pouvait  faire.  Il  dit  qu’il  allait  donner  un 
ordre à son laquais, on ne l’entendit même pas ; 
la  duchesse  riait  tendrement  d’un  mot  que 
Fabrice  venait  de  lui  adresser.  Le  comte 
s’approcha d’une lampe dans le premier salon, et 
regarda  si  la  pointe  de  son  poignard  était  bien 
affilée.  « Il  faut  être  gracieux  et  de  manières 
parfaites envers ce jeune homme », se disait-il en 
revenant et se rapprochant d’eux.

Il  devenait  fou ;  il  lui  sembla  qu’en  se 
penchant ils se donnaient des baisers, là, sous ses 
yeux. « Cela est  impossible  en ma présence,  se 
dit-il ; ma raison s’égare. Il faut se calmer ; si j’ai 
des manières rudes, la duchesse est capable, par 
simple pique de vanité, de le suivre à Belgirate ; 
et là, ou pendant le voyage, le hasard peut amener 
un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent 
l’un pour l’autre ; et après, en un instant, toutes 
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les conséquences.
« La  solitude  rendra  ce  mot  décisif,  et 

d’ailleurs, une fois la duchesse loin de moi, que 
devenir ?  et  si,  après  beaucoup  de  difficultés 
surmontées du côté du prince, je vais montrer ma 
figure vieille et soucieuse à Belgirate, quel rôle 
jouerais-je  au  milieu  de  ces  gens  fous  de 
bonheur ?

« Ici  même  que  suis-je  autre  chose  que  le 
terzo incomodo ? (Cette belle langue italienne est 
toute  faite  pour  l’amour !)  Terzo incomodo (un 
tiers  présent  qui  incommode) !  Quelle  douleur 
pour un homme d’esprit de sentir qu’on joue ce 
rôle exécrable, et de ne pouvoir prendre sur soi de 
se lever et de s’en aller ! »

Le comte allait éclater ou du moins trahir sa 
douleur  par  la  décomposition  de  ses  traits. 
Comme en faisant des tours dans le salon, il se 
trouvait près de la porte, il prit la fuite en criant 
d’un air bon et intime :

– Adieu vous autres !
« Il faut éviter le sang », se dit-il.
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Le lendemain  de  cette  horrible  soirée,  après 
une nuit passée tantôt à se détailler les avantages 
de Fabrice, tantôt dans les affreux transports de la 
plus cruelle jalousie, le comte eut l’idée de faire 
appeler  un  jeune  valet  de  chambre  à  lui ;  cet 
homme faisait la cour à une jeune fille nommée 
Chékina,  l’une  des  femmes  de  chambre  de  la 
duchesse  et  sa  favorite.  Par  bonheur  ce  jeune 
domestique  était  fort  rangé  dans  sa  conduite, 
avare même, et il désirait une place de concierge 
dans l’un des  établissements  publics  de Parme. 
Le comte ordonna à cet homme de faire venir à 
l’instant Chékina, sa maîtresse. L’homme obéit, 
et  une  heure  plus  tard  le  comte  parut  à 
l’improviste  dans  la  chambre  où  cette  fille  se 
trouvait avec son prétendu. Le comte les effraya 
tous deux par  la  quantité  d’or  qu’il  leur  donna 
puis  il  adressa  ce  peu de  mots  à  la  tremblante 
Chékina en la regardant entre les deux yeux.

– La  duchesse  fait-elle  l’amour  avec 
Monsignore ?

– Non,  dit  cette  fille  prenant  sa  résolution 
après un moment de silence ;... non,  pas encore, 

301



mais il baise souvent les mains de Madame, en 
riant il est vrai, mais avec transport.

Ce témoignage fut complété par cent réponses 
à  autant  de  questions  furibondes  du  comte ;  sa 
passion  inquiète  fit  bien  gagner  à  ces  pauvres 
gens  l’argent  qu’il  leur  avait  jeté :  il  finit  par 
croire  à  ce  qu’on  lui  disait,  et  fut  moins 
malheureux.

– Si  jamais  la  duchesse  se  doute  de  cet 
entretien,  dit-il  à  Chékina,  j’enverrai  votre 
prétendu passer vingt ans à la forteresse, et vous 
ne le reverrez qu’en cheveux blancs.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels 
Fabrice à son tour perdit toute sa gaieté.

– Je  t’assure,  disait-il  à  la  duchesse,  que  le 
comte Mosca a de l’antipathie pour moi.

– Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle 
avec une sorte d’humeur.

Ce  n’était  point  là  le  véritable  sujet 
d’inquiétude qui avait fait disparaître la gaieté de 
Fabrice. « La position où le hasard me place n’est 
pas tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu’elle ne 
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parlera jamais, elle aurait horreur d’un mot trop 
significatif comme d’un inceste. Mais si un soir, 
après une journée imprudente et folle elle vient à 
faire l’examen de sa conscience, si elle croit que 
j’ai  pu  deviner  le  goût  qu’elle  semble  prendre 
pour  moi,  quel  rôle  jouerais-je  à  ses  yeux ? 
exactement  le  casto Giuseppe (proverbe italien, 
allusion au rôle ridicule de Joseph avec la femme 
de l’eunuque Putiphar).

» Faire entendre par une belle confidence que 
je  ne  suis  pas  susceptible  d’amour  sérieux ?  je 
n’ai pas assez de tenue dans l’esprit pour énoncer 
ce  fait  de  façon  à  ce  qu’il  ne  ressemble  pas 
comme deux gouttes d’eau à une impertinence. Il 
ne me reste que la ressource d’une grande passion 
laissée  à  Naples,  en  ce  cas,  y  retourner  pour 
vingt-quatre heures : ce parti est sage, mais c’est 
bien de la peine ! Resterait un petit amour de bas 
étage à Parme, ce qui peut déplaire ; mais tout est 
préférable au rôle affreux de l’homme qui ne veut 
pas deviner. Ce dernier parti pourrait, il est vrai, 
compromettre mon avenir ; il faudrait, à force de 
prudence et en achetant la discrétion, diminuer le 
danger. »
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Ce qu’il y avait de cruel au milieu de toutes 
ces pensées, c’est que réellement Fabrice aimait 
la  duchesse de bien loin plus  qu’aucun être  au 
monde. « Il faut être bien maladroit,  se disait-il 
avec  colère,  pour  tant  redouter  de  ne  pouvoir 
persuader  ce  qui  est  si  vrai ! »  Manquant 
d’habileté pour se tirer de cette position, il devint 
sombre et chagrin. « Que serait-il de moi, grand 
Dieu !  si  je  me  brouillais  avec  le  seul  être  au 
monde  pour  qui  j’aie  un  attachement 
passionné ? » D’un autre côté, Fabrice ne pouvait 
se résoudre à gâter un bonheur si délicieux par un 
mot  indiscret.  Sa  position  était  si  remplie  de 
charmes ! l’amitié intime d’une femme si aimable 
et si jolie était si douce ! Sous les rapports plus 
vulgaires de la vie, sa protection lui faisait une 
position si agréable à cette cour, dont les grandes 
intrigues,  grâce  à  elle  qui  les  lui  expliquait, 
l’amusaient  comme  une  comédie !  « Mais  au 
premier moment je puis être réveillé par un coup 
de  foudre !  se  disait-il.  Ces  soirées  si  gaies,  si 
tendres, passées presque en tête à tête avec une 
femme si piquante, si elles conduisent à quelque 
chose  de  mieux,  elle  croira  trouver  en  moi  un 
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amant ; elle me demandera des transports, de la 
folie,  et  je  n’aurai  toujours  à  lui  offrir  que 
l’amitié la plus vive, mais sans amour ; la nature 
m’a privé de cette sorte de folie sublime. Que de 
reproches n’ai-je pas eu à essuyer à cet égard ! Je 
crois encore entendre la duchesse d’A ***, et je 
me moquais de la duchesse !  Elle croira que je 
manque  d’amour  pour  elle,  tandis  que  c’est 
l’amour  qui  manque  en  moi ;  jamais  elle  ne 
voudra me comprendre. Souvent à la suite d’une 
anecdote  sur  la  cour  contée  par  elle  avec cette 
grâce, cette folie qu’elle seule au monde possède, 
et d’ailleurs nécessaire à mon instruction, je lui 
baise  les  mains  et  quelquefois  la  joue.  Que 
devenir  si  cette  main  presse  la  mienne  d’une 
certaine façon ? »

Fabrice  paraissait  chaque  jour  dans  les 
maisons les plus considérées et les moins gaies de 
Parme.  Dirigé  par  les  conseils  habiles  de  la 
duchesse,  il  faisait  une  cour  savante  aux  deux 
princes père et fils, à la princesse Clara-Paolina et 
à monseigneur l’archevêque. Il avait des succès, 
mais  qui  ne  le  consolaient  point  de  la  peur 
mortelle de se brouiller avec la duchesse.
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VIII

Ainsi  moins  d’un  mois  seulement  après  son 
arrivée à la cour, Fabrice avait tous les chagrins 
d’un  courtisan,  et  l’amitié  intime  qui  faisait  le 
bonheur  de  sa  vie  était  empoisonnée.  Un  soir, 
tourmenté par ces idées, il sortit de ce salon de la 
duchesse  où  il  avait  trop  l’air  d’un  amant 
régnant ;  errant au hasard dans la ville, il passa 
devant le théâtre qu’il vit éclairé ; il entra. C’était 
une imprudence  gratuite  chez un homme de sa 
robe et qu’il s’était bien promis d’éviter à Parme, 
qui  après  tout  n’est  qu’une  petite  ville  de 
quarante mille  habitants.  Il  est  vrai  que dès les 
premiers jours il s’était affranchi de son costume 
officiel ; le soir, quand il n’allait pas dans le très 
grand  monde,  il  était  simplement  vêtu  de  noir 
comme un homme en deuil.

Au théâtre il prit une loge du troisième rang 
pour  n’être  pas  vu ;  l’on  donnait  La  Jeune 
Hôtesse, de Goldoni. Il regardait l’architecture de 
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la salle : à peine tournait-il les yeux vers la scène. 
Mais le public nombreux éclatait de rire à chaque 
instant ; Fabrice jeta les yeux sur la jeune actrice 
qui faisait le rôle de l’hôtesse, il la trouva drôle. Il 
regarda avec plus d’attention, elle lui sembla tout 
à  fait  gentille  et  surtout  remplie  de  naturel : 
c’était une jeune fille naïve qui riait la première 
des  jolies  choses  que  Goldoni  mettait  dans  sa 
bouche,  et  qu’elle  avait  l’air  tout  étonnée  de 
prononcer.  Il  demanda comment  elle  s’appelait, 
on lui dit :

– Marietta Valserra.
« Ah !  pensa-t-il,  elle  a  pris  mon nom, c’est 

singulier. »  Malgré  ses  projets  il  ne  quitta  le 
théâtre qu’à la fin de la pièce. Le lendemain il 
revint ; trois jours après il savait l’adresse de la 
Marietta Valserra.

Le soir même du jour où il s’était procuré cette 
adresse avec assez de peine, il remarqua que le 
comte lui faisait une mine charmante. Le pauvre 
amant  jaloux,  qui  avait  toutes  les  peines  du 
monde à se tenir dans les bornes de la prudence, 
avait mis des espions à la suite du jeune homme, 
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et son équipée du théâtre lui plaisait.  Comment 
peindre la joie du comte lorsque le lendemain du 
jour où il avait pu prendre sur lui d’être aimable 
avec Fabrice, il apprit que celui-ci, à la vérité à 
demi  déguisé  par  une  longue  redingote  bleue, 
avait monté jusqu’au misérable appartement que 
la Marietta Valserra occupait au quatrième étage 
d’une vieille maison derrière le théâtre ? Sa joie 
redoubla lorsqu’il sut que Fabrice s’était présenté 
sous un faux nom, et avait eu l’honneur d’exciter 
la  jalousie  d’un  mauvais  garnement  nommé 
Giletti, lequel à la ville jouait les troisièmes rôles 
de valet, et dans les villages dansait sur la corde. 
Ce noble  amant  de  la  Marietta  se  répandait  en 
injures  contre  Fabrice  et  disait  qu’il  voulait  le 
tuer.

Les  troupes  d’opéra  sont  formées  par  un 
impresario qui  engage  de  côté  et  d’autre  les 
sujets qu’il peut payer ou qu’il trouve libres, et la 
troupe  amassée  au  hasard  reste  ensemble  une 
saison ou deux tout au plus.  Il  n’en est  pas de 
même des compagnies comiques ; tout en courant 
de ville en ville et changeant de résidence tous les 
deux ou trois  mois,  elle  n’en forme pas  moins 
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comme  une  famille  dont  tous  les  membres 
s’aiment  ou  se  haïssent.  Il  y  a  dans  ces 
compagnies  des  ménages  établis  que  les  beaux 
des  villes  où  la  troupe  va  jouer  trouvent 
quelquefois  beaucoup  de  difficultés  à  désunir. 
C’est précisément ce qui arrivait à notre héros : la 
petite Marietta l’aimait assez, mais elle avait une 
peur  horrible  du  Giletti  qui  prétendait  être  son 
maître unique et la surveillait de près. Il protestait 
partout  qu’il  tuerait  le  monsignore,  car  il  avait 
suivi  Fabrice  et  était  parvenu  à  découvrir  son 
nom. Ce Giletti était bien l’être le plus laid et le 
moins fait pour l’amour : démesurément grand, il 
était horriblement maigre, fort marqué de la petite 
vérole  et  un  peu  louche.  Du  reste,  plein  des 
grâces de son métier, il entrait ordinairement dans 
les coulisses où ses camarades étaient réunis, en 
faisant la roue sur les pieds et sur les mains ou 
quelque autre tour gentil.  Il  triomphait  dans les 
rôles où l’acteur doit paraître la figure blanchie 
avec de la farine et recevoir ou donner un nombre 
infini  de  coups  de  bâton.  Ce  digne  rival  de 
Fabrice avait trente-deux francs d’appointements 
par mois et se trouvait fort riche.
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Il sembla au comte Mosca revenir des portes 
du tombeau, quand ses observateurs lui donnèrent 
la certitude de tous ces détails. L’esprit aimable 
reparut ;  il  sembla  plus  gai  et  de  meilleure 
compagnie  que  jamais  dans  le  salon  de  la 
duchesse, et se garda bien de rien lui dire de la 
petite  aventure  qui  le  rendait  à  la  vie.  Il  prit 
même des précautions pour qu’elle fût informée 
de  tout  ce  qui  se  passait  le  plus  tard  possible. 
Enfin il eut le courage d’écouter la raison qui lui 
criait en vain depuis un mois que toutes les fois 
que  le  mérite  d’un  amant  pâlit,  cet  amant  doit 
voyager.

Une affaire importante l’appela à Bologne, et 
deux  fois  par  jour  des  courriers  du  cabinet  lui 
apportaient bien moins les papiers officiels de ses 
bureaux que des nouvelles des amours de la petite 
Marietta,  de  la  colère  du  terrible  Giletti  et  des 
entreprises de Fabrice.

Un  des  agents  du  comte  demanda  plusieurs 
fois Arlequin squelette et pâté, l’un des triomphes 
de Giletti (il sort du pâté au moment où son rival 
Brighella  l’entame  et  le  bâtonne) ;  ce  fut  un 
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prétexte pour lui faire passer cent francs. Giletti, 
criblé de dettes, se garda bien de parler de cette 
bonne  aubaine,  mais  devint  d’une  fierté 
étonnante.

La fantaisie  de Fabrice se  changea en pique 
d’amour-propre  (à  son âge,  les  soucis  l’avaient 
déjà réduit à avoir des  fantaisies) ! La vanité le 
conduisait au spectacle ; la petite fille jouait fort 
gaiement et l’amusait ; au sortir du théâtre il était 
amoureux  pour  une  heure.  Le  comte  revint  à 
Parme  sur  la  nouvelle  que  Fabrice  courait  des 
dangers  réels ;  le  Giletti,  qui  avait  été  dragon 
dans  le  beau  régiment  des  dragons  Napoléon, 
parlait sérieusement de tuer Fabrice et prenait des 
mesures pour s’enfuir ensuite en Romagne. Si le 
lecteur est très jeune, il se scandalisera de notre 
admiration pour ce beau trait de vertu. Ce ne fut 
pas  cependant  un  petit  effort  d’héroïsme  de  la 
part du comte que celui de revenir de Bologne ; 
car  enfin,  souvent,  le  matin,  il  avait  le  teint 
fatigué, et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant de 
sérénité !  Qui  eût  songé à  lui  faire  un sujet  de 
reproche de la  mort  de Fabrice,  arrivée  en  son 
absence, et pour une si sotte cause ? Mais il avait 

311



une  de  ces  âmes  rares  qui  se  font  un  remords 
éternel d’une action généreuse qu’elles pouvaient 
faire et qu’elles n’ont pas faite ; d’ailleurs il ne 
put supporter l’idée de voir la duchesse triste, et 
par sa faute.

Il  la  trouva,  à  son  arrivée,  silencieuse  et 
morne ;  voici  ce  qui  s’était  passé :  la  petite 
femme de chambre, Chékina, tourmentée par les 
remords, et jugeant de l’importance de sa faute 
par l’énormité  de la  somme qu’elle  avait  reçue 
pour la commettre, était tombée malade. Un soir, 
la  duchesse  qui  l’aimait  monta  jusqu’à  sa 
chambre.  La  petite  fille  ne  put  résister  à  cette 
marque  de  bonté,  elle  fondit  en  larmes,  voulut 
remettre  à  sa  maîtresse  ce  qu’elle  possédait 
encore sur l’argent qu’elle avait reçu, et enfin eut 
le courage de lui avouer les questions faites par le 
comte et ses réponses. La duchesse courut vers la 
lampe qu’elle éteignit, puis dit à la petite Chékina 
qu’elle lui pardonnait, mais à condition qu’elle ne 
dirait jamais un mot de cette étrange scène à qui 
que ce fût :

– Le pauvre comte, ajouta-t-elle d’un air léger, 
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craint le ridicule ; tous les hommes sont ainsi.
La duchesse se hâta de descendre chez elle. À 

peine enfermée dans sa chambre, elle fondit  en 
larmes ;  elle  trouvait  quelque  chose  d’horrible 
dans  l’idée  de  faire  l’amour  avec  ce  Fabrice 
qu’elle  avait  vu  naître,  et  pourtant  que  voulait 
dire sa conduite ?

Telle avait  été la première cause de la noire 
mélancolie  dans  laquelle  le  comte  la  trouva 
plongée ;  lui  arrivé,  elle  eut  des  accès 
d’impatience  contre  lui,  et  presque  contre 
Fabrice ; elle eût voulu ne plus les revoir ni l’un 
ni l’autre ; elle était dépitée du rôle ridicule à ses 
yeux  que  Fabrice  jouait  auprès  de  la  petite 
Marietta ;  car  le  comte  lui  avait  tout  dit  en 
véritable amoureux incapable de garder un secret. 
Elle ne pouvait s’accoutumer à ce malheur : son 
idole avait un défaut ; enfin dans un moment de 
bonne amitié elle demanda conseil au comte, ce 
fut pour celui-ci un instant délicieux et une belle 
récompense  du  mouvement  honnête  qui  l’avait 
fait revenir à Parme.

– Quoi de plus simple ! dit le comte en riant ; 
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les jeunes gens veulent avoir toutes les femmes, 
puis le lendemain, ils n’y pensent plus. Ne doit-il 
pas  aller  à  Belgirate,  voir  la  marquise  del 
Dongo ?  Eh  bien !  qu’il  parte.  Pendant  son 
absence  je  prierai  la  troupe  comique  de  porter 
ailleurs ses talents, je paierai les frais de route ; 
mais  bientôt  nous  le  verrons  amoureux  de  la 
première jolie femme que le hasard conduira sur 
ses pas : c’est dans l’ordre, et je ne voudrais pas 
le  voir  autrement...  S’il  est  nécessaire,  faites 
écrire par la marquise.

Cette idée, donnée avec l’air d’une complète 
indifférence,  fut  un  trait  de  lumière  pour  la 
duchesse,  elle  avait  peur  de  Giletti.  Le  soir  le 
comte annonça, comme par hasard, qu’il y avait 
un  courrier  qui,  allant  à  Vienne  passait  par 
Milan ;  trois  jours  après  Fabrice  recevait  une 
lettre de sa mère. Il partit fort piqué de n’avoir pu 
encore, grâce à la jalousie de Giletti, profiter des 
excellentes intentions dont la petite Marietta lui 
faisait  porter  l’assurance  par  une mammacia, 
vieille femme qui lui servait de mère.

Fabrice trouva sa mère et une des ses sœurs à 
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Belgirate,  gros  village  piémontais,  sur  la  rive 
droite du lac Majeur ; la rive gauche appartient au 
Milanais, et par conséquent à l’Autriche. Ce lac, 
parallèle au lac de Côme, et  qui court aussi du 
nord au midi, est situé à une vingtaine de lieues 
plus au couchant. L’air des montagnes, l’aspect 
majestueux et tranquille de ce lac superbe qui lui 
rappelait  celui  près  duquel  il  avait  passé  son 
enfance,  tout  contribua  à  changer  en  douce 
mélancolie  le  chagrin  de  Fabrice,  voisin  de  la 
colère. C’était avec une tendresse infinie que le 
souvenir de la duchesse se présentait maintenant 
à lui ; il lui semblait que de loin il prenait pour 
elle cet amour qu’il n’avait jamais éprouvé pour 
aucune femme ; rien ne lui eût été plus pénible 
que  d’en  être  à  jamais  séparé,  et  dans  ces 
dispositions,  si  la  duchesse  eût  daigné  avoir 
recours à la moindre coquetterie, elle eût conquis 
ce cœur, par exemple, en lui opposant un rival. 
Mais bien loin de prendre un parti aussi décisif, 
ce  n’était  pas  sans  se  faire  de  vifs  reproches 
qu’elle trouvait  sa pensée toujours attachée aux 
pas  du  jeune  voyageur.  Elle  se  reprochait  ce 
qu’elle  appelait  encore une fantaisie,  comme si 
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c’eût été une horreur ; elle redoubla d’attentions 
et de prévenances pour le comte qui, séduit par 
tant de grâces, n’écoutait pas la saine raison qui 
prescrivait un second voyage à Bologne.

La marquise del Dongo, pressée par les noces 
de sa fille aînée qu’elle mariait à un duc milanais, 
ne  put  donner  que  trois  jours  à  son  fils  bien-
aimé ;  jamais  elle  n’avait  trouvé  en  lui  une  si 
tendre  amitié.  Au  milieu  de  la  mélancolie  qui 
s’emparait de plus en plus de l’âme de Fabrice, 
une  idée  bizarre  et  même  ridicule  s’était 
présentée  et  tout  à  coup  s’était  fait  suivre. 
Oserons-nous dire qu’il  voulait consulter l’abbé 
Blanès ? Cet excellent vieillard était parfaitement 
incapable de comprendre les chagrins d’un cœur 
tiraillé par des passions puériles et presque égales 
en force ; d’ailleurs il eût fallu huit jours pour lui 
faire  entrevoir  seulement  tous  les  intérêts  que 
Fabrice  devait  ménager  à  Parme ;  mais  en 
songeant  à  le  consulter  Fabrice  retrouvait  la 
fraîcheur  de  ses  sensations  de  seize  ans.  Le 
croira-t-on ?  ce  n’était  pas  simplement  comme 
homme sage, comme ami parfaitement doué, que 
Fabrice voulait lui parler ; l’objet de cette course 
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et  les  sentiments  qui  agitèrent  notre  héros 
pendant  les  cinquante  heures  qu’elle  dura,  sont 
tellement absurdes que sans doute, dans l’intérêt 
du récit, il eût mieux valu les supprimer. Je crains 
que  la  crédulité  de  Fabrice  ne  le  prive  de  la 
sympathie du lecteur ;  mais  enfin,  il  était  ainsi, 
pourquoi le flatter lui plutôt qu’un autre ? Je n’ai 
point flatté le comte Mosca ni le prince.

Fabrice donc, puisqu’il faut tout dire, Fabrice 
reconduisit sa mère jusqu’au port de Laveno, rive 
gauche du lac Majeur, rive autrichienne, où elle 
descendit vers les huit heures du soir. (Le lac est 
considéré  comme  un  pays  neutre,  et  l’on  ne 
demande  point  de  passeport  à  qui  ne  descend 
point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle venue 
qu’il  se  fit  débarquer  sur  cette  même  rive 
autrichienne, au milieu d’un petit bois qui avance 
dans les flots. Il avait loué une  sediola, sorte de 
tilbury champêtre et rapide, à l’aide duquel il put 
suivre, à cinq cents pas de distance, la voiture de 
sa  mère ;  il  était  déguisé  en  domestique  de  la 
casa  del  Dongo,  et  aucun  des  nombreux 
employés  de  la  police  ou  de  la  douane  n’eut 
l’idée de lui demander son passeport. À un quart 
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de  lieue  de  Côme,  où  la  marquise  et  sa  fille 
devaient  s’arrêter  pour passer la nuit,  il  prit  un 
sentier  à  gauche,  qui,  contournant  le  bourg  de 
Vico,  se  réunit  ensuite  à  un  petit  chemin 
récemment  établi  sur  l’extrême  bord  du  lac.  Il 
était  minuit,  et  Fabrice  pouvait  espérer  de  ne 
rencontrer  aucun  gendarme.  Les  arbres  des 
bouquets de bois que le petit chemin traversait à 
chaque instant dessinaient le noir contour de leur 
feuillage  sur  un  ciel  étoilé,  mais  voilé  par  une 
brume légère.  Les eaux et  le  ciel  étaient  d’une 
tranquillité  profonde ;  l’âme  de  Fabrice  ne  put 
résister à cette beauté sublime ;  il  s’arrêta,  puis 
s’assit  sur un rocher qui s’avançait  dans le lac, 
formant comme un petit promontoire. Le silence 
universel n’était troublé, à intervalles égaux, que 
par la petite lame du lac qui venait expirer sur la 
grève.  Fabrice  avait  un  cœur  italien ;  j’en 
demande pardon pour lui : ce défaut, qui le rendra 
moins  aimable,  consistait  surtout  en  ceci :  il 
n’avait de vanité que par accès, et l’aspect seul de 
la beauté sublime le portait à l’attendrissement, et 
ôtait à ses chagrins leur pointe âpre et dure. Assis 
sur son rocher isolé,  n’ayant  plus à se tenir  en 
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garde contre les agents de la police, protégé par la 
nuit  profonde  et  le  vaste  silence,  de  douces 
larmes mouillèrent ses yeux, et il trouva là, à peu 
de frais, les moments les plus heureux qu’il eût 
goûtés depuis longtemps.

Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la 
duchesse,  et  c’est  parce  qu’il  l’aimait  à 
l’adoration  en  ce  moment,  qu’il  se  jura  de  ne 
jamais  lui  dire  qu’il  l’aimait ;  jamais  il  ne 
prononcerait  auprès  d’elle  le  mot  d’amour, 
puisque  la  passion  que  l’on  appelle  ainsi  était 
étrangère  à  son  cœur.  Dans  l’enthousiasme  de 
générosité et de vertu qui faisait sa félicité en ce 
moment, il prit la résolution de lui tout dire à la 
première  occasion :  son  cœur  n’avait  jamais 
connu l’amour. Une fois ce parti courageux bien 
adopté,  il  se  sentit  comme  délivré  d’un  poids 
énorme. « Elle me dira peut-être quelques mots 
sur Marietta :  eh bien !  je  ne reverrai  jamais  la 
petite Marietta », se répondit-il à lui-même avec 
gaieté.

La chaleur accablante qui avait régné pendant 
la  journée  commençait  à  être  tempérée  par  la 
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brise  du  matin.  Déjà  l’aube  dessinait  par  une 
faible  lueur  blanche  les  pics  des  Alpes  qui 
s’élèvent au nord et à l’orient du lac de Côme. 
Leurs masses, blanchies par les neiges, même au 
mois  de juin,  se dessinent  sur l’azur clair  d’un 
ciel toujours pur à ces hauteurs immenses.  Une 
branche  des  Alpes  s’avançant  au  midi  vers 
l’heureuse  Italie  sépare  les  versants  du  lac  de 
Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait de 
l’œil  toutes  les  branches  de  ces  montagnes 
sublimes, l’aube en s’éclaircissant venait marquer 
les vallées qui les séparent en éclairant la brume 
légère qui s’élevait du fond des gorges.

Depuis quelques instants Fabrice s’était remis 
en  marche ;  il  passa  la  colline  qui  forme  la 
presqu’île de Durini, et enfin parut à ses yeux ce 
clocher  du  village  de  Grianta,  où  si  souvent  il 
avait  fait  des observations d’étoiles avec l’abbé 
Blanès. « Quelle n’était pas mon ignorance en ce 
temps-là ! Je ne pouvais comprendre, se disait-il, 
même le latin ridicule de ces traités d’astrologie 
que feuilletait mon maître, et je crois que je les 
respectais  surtout  parce  que,  n’y  entendant  que 
quelques mots par-ci par-là, mon imagination se 
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chargeait  de  leur  prêter  un  sens,  et  le  plus 
romanesque possible. »

Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. « Y 
aurait-il  quelque  chose  de  réel  dans  cette 
science ?  Pourquoi  serait-elle  différente  des 
autres ? Un certain nombre d’imbéciles et de gens 
adroits  conviennent  entre  eux  qu’ils  savent  le 
mexicain,  par  exemple ;  ils  s’imposent  en  cette 
qualité  à  la  société  qui  les  respecte  et  aux 
gouvernements qui les paient. On les accable de 
faveurs  précisément  parce  qu’ils  n’ont  point 
d’esprit,  et  que  le  pouvoir  n’a  pas  à  craindre 
qu’ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à 
l’aide des sentiments généreux ! Par exemple le 
père  Bari,  auquel  Ernest IV  vient  d’accorder 
quatre mille francs de pension et la croix de son 
ordre  pour  avoir  restitué  dix-neuf  vers  d’un 
dithyrambe grec !

« Mais,  grand  Dieu !  ai-je  bien  le  droit  de 
trouver ces choses-là ridicules ? Est-ce bien à moi 
de  me  plaindre ?  se  dit-il  tout  à  coup  en 
s’arrêtant, est-ce que cette même croix ne vient 
pas  d’être  donnée  à  mon  gouverneur  de 
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Naples ? »  Fabrice  éprouva  un  sentiment  de 
malaise  profond ;  le  bel  enthousiasme  de  vertu 
qui  naguère  venait  de  faire  battre  son  cœur  se 
changeait  dans  le  vil  plaisir  d’avoir  une  bonne 
part dans un vol. « Eh bien ! se dit-il enfin avec 
les yeux éteints d’un homme mécontent de soi, 
puisque  ma  naissance  me  donne  le  droit  de 
profiter  de  ces  abus,  il  serait  d’une  insigne 
duperie à moi de n’en pas prendre ma part ; mais 
il  ne  faut  point  m’aviser  de  les  maudire  en 
public. »  Ces raisonnements  ne manquaient  pas 
de  justesse ;  mais  Fabrice  était  bien  tombé  de 
cette  élévation de bonheur sublime où il  s’était 
trouvé  transporté  une  heure  auparavant.  La 
pensée  du  privilège  avait  desséché  cette  plante 
toujours si délicate qu’on nomme le bonheur.

« S’il ne faut pas croire à l’astrologie, reprit-il 
en  cherchant  à  s’étourdir,  si  cette  science  est, 
comme  les  trois  quarts  des  sciences  non 
mathématiques,  une  réunion  de  nigauds 
enthousiastes et d’hypocrites adroits et payés par 
qui ils servent, d’où vient que je pense si souvent 
et avec émotion à cette circonstance fatale ? Jadis 
je suis sorti de la prison de B..., mais avec l’habit 
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et la feuille de route d’un soldat jeté en prison 
pour de justes causes. »

Le  raisonnement  de  Fabrice  ne  put  jamais 
pénétrer  plus  loin ;  il  tournait  de  cent  façons 
autour  de  la  difficulté  sans  parvenir  à  la 
surmonter.  Il  était  trop  jeune  encore ;  dans  ses 
moments  de  loisir,  son  âme  s’occupait  avec 
ravissement à goûter les sensations produites par 
des  circonstances  romanesques  que  son 
imagination était  toujours prête à lui  fournir.  Il 
était bien loin d’employer son temps à regarder 
avec patience les particularités réelles des choses 
pour  ensuite  deviner  leurs  causes.  Le  réel  lui 
semblait encore plat et fangeux ; je conçois qu’on 
n’aime pas à le regarder, mais alors il ne faut pas 
en  raisonner.  Il  ne  faut  pas  surtout  faire  des 
objections  avec  les  diverses  pièces  de  son 
ignorance.

C’est ainsi que, sans manquer d’esprit, Fabrice 
ne put parvenir à voir que sa demi-croyance dans 
les  présages  était  pour  lui  une  religion,  une 
impression profonde reçue à son entrée dans la 
vie. Penser à cette croyance c’était sentir, c’était 
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un bonheur. Et il s’obstinait à chercher comment 
ce pouvait être une science prouvée, réelle, dans 
le  genre  de  la  géométrie  par  exemple.  Il 
recherchait avec ardeur, dans sa mémoire, toutes 
les circonstances où des présages observés par lui 
n’avaient pas été suivis de l’événement heureux 
ou malheureux qu’ils semblaient annoncer. Mais 
tout  en  croyant  suivre  un  raisonnement  et 
marcher à la vérité, son attention s’arrêtait avec 
bonheur  sur  le  souvenir  des  cas  où  le  présage 
avait été largement suivi par l’accident heureux 
ou malheureux qu’il lui semblait prédire, et son 
âme était frappée de respect et attendrie ; et il eût 
éprouvé une répugnance invincible pour l’être qui 
eût nié les présages, et surtout s’il  eût employé 
l’ironie.

Fabrice  marchait  sans  s’apercevoir  des 
distances,  et  il  en était  là  de ses raisonnements 
impuissants, lorsqu’en levant la tête il vit le mur 
du jardin de son père. Ce mur, qui soutenait une 
belle terrasse, s’élevait à plus de quarante pieds 
au-dessus  du  chemin,  à  droite.  Un  cordon  de 
pierres  de  taille  tout  en  haut,  près  de  la 
balustrade,  lui  donnait  un  air  monumental.  « Il 
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n’est pas mal, se dit froidement Fabrice, cela est 
d’une  bonne  architecture,  presque  dans  le  goût 
romain. »  Il  appliquait  ses  nouvelles 
connaissances en  antiquités.  Puis  il  détourna la 
tête  avec  dégoût ;  les  sévérités  de  son  père,  et 
surtout la dénonciation de son frère Ascagne au 
retour de son voyage en France, lui revinrent à 
l’esprit.

« Cette dénonciation dénaturée a été l’origine 
de  ma  vie  actuelle ;  je  puis  la  haïr,  je  puis  la 
mépriser, mais enfin elle a changé ma destinée. 
Que  devenais-je  une  fois  relégué  à  Novare  et 
n’étant  presque  que  souffert  chez  l’homme 
d’affaires de mon père,  si  ma tante n’avait  fait 
l’amour avec un ministre puissant ? si cette tante 
se  fût  trouvée  n’avoir  qu’une  âme  sèche  et 
commune  au  lieu  de  cette  âme  tendre  et 
passionnée  et  qui  m’aime  avec  une  sorte 
d’enthousiasme  qui  m’étonne ?  où  en  serais-je 
maintenant si la duchesse avait eu l’âme de son 
frère le marquis del Dongo ? »

Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne 
marchait plus que d’un pas incertain ; il parvint 
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au  bord  du  fossé  précisément  vis-à-vis  la 
magnifique façade du château. Ce fut à peine s’il 
jeta un regard sur ce grand édifice noirci par le 
temps.  Le  noble  langage  de  l’architecture  le 
trouva insensible ; le souvenir de son frère et de 
son  père  fermait  son  âme  à  toute  sensation  de 
beauté,  il  n’était  attentif  qu’à  se  tenir  sur  ses 
gardes  en  présence  d’ennemis  hypocrites  et 
dangereux.  Il  regarda  un  instant,  mais  avec  un 
dégoût  marqué,  la  petite  fenêtre  de la  chambre 
qu’il occupait avant 1815 au troisième étage. Le 
caractère  de  son  père  avait  dépouillé  de  tout 
charme les souvenirs de la première enfance. « Je 
n’y suis pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 
8 heures du soir. J’en sortis pour aller prendre le 
passeport de Vasi, et le lendemain, la crainte des 
espions me fit  précipiter  mon départ.  Quand je 
repassai après le voyage en France, je n’eus pas 
le  temps  d’y  monter,  même  pour  revoir  mes 
gravures, et cela grâce à la dénonciation de mon 
frère. »

Fabrice détourna la tête avec horreur. « L’abbé 
Blanès a plus de quatre-vingt-trois ans, se dit-il 
tristement, il ne vient presque plus au château, à 
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ce que m’a raconté ma sœur ; les infirmités de la 
vieillesse ont produit leur effet. Ce cœur si ferme 
et si noble est glacé par l’âge. Dieu sait depuis 
combien de temps il ne va plus à son clocher ! je 
me  cacherai  dans  le  cellier,  sous  les  cuves  ou 
sous le pressoir jusqu’au moment de son réveil ; 
je n’irai pas troubler le sommeil du bon vieillard ; 
probablement  il  aura oublié jusqu’à mes traits ; 
six ans font beaucoup à cet âge ! je ne trouverai 
plus  que  le  tombeau  d’un  ami !  Et  c’est  un 
véritable enfantillage, ajouta-t-il, d’être venu ici 
affronter le dégoût que me cause le château de 
mon père. »

Fabrice  entrait  alors  sur  la  petite  place  de 
l’église ;  ce  fut  avec  un  étonnement  allant 
jusqu’au  délire  qu’il  vit,  au  second  étage  de 
l’antique  clocher,  la  fenêtre  étroite  et  longue 
éclairée par la  petite  lanterne de l’abbé Blanès. 
L’abbé avait coutume de l’y déposer, en montant 
à  la  cage  de  planches  qui  formait  son 
observatoire, afin que la clarté ne l’empêchât pas 
de  lire  sur  son planisphère.  Cette  carte  du  ciel 
était tendue sur un grand vase de terre cuite qui 
avait  appartenu  jadis  à  un  oranger  du  château. 
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Dans l’ouverture, au fond du vase, brûlait la plus 
exiguë  des  lampes,  dont  un petit  tuyau de  fer-
blanc  conduisait  la  fumée  hors  du  vase,  et 
l’ombre du tuyau marquait le nord sur la carte. 
Tous  ces  souvenirs  de  choses  si  simples 
inondèrent  d’émotions  l’âme  de  Fabrice  et  la 
remplirent de bonheur.

Presque sans y songer, il fit avec l’aide de ses 
deux  mains  le  petit  sifflement  bas  et  bref  qui 
autrefois  était  le  signal  de  son  admission. 
Aussitôt  il  entendit  tirer  à  plusieurs  reprises  la 
corde  qui,  du  haut  de  l’observatoire  ouvrait  le 
loquet de la porte du clocher. Il se précipita dans 
l’escalier,  ému  jusqu’au  transport ;  il  trouva 
l’abbé  sur  son  fauteuil  de  bois  à  sa  place 
accoutumée ;  son  œil  était  fixé  sur  la  petite 
lunette  d’un quart  de cercle  mural.  De la  main 
gauche,  l’abbé  lui  fit  signe  de  ne  pas 
l’interrompre  dans  son  observation ;  un  instant 
après il  écrivit un chiffre sur une carte à jouer, 
puis, se retournant sur son fauteuil, il ouvrit les 
bras à notre héros qui s’y précipita en fondant en 
larmes. L’abbé Blanès était son véritable père.
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– Je t’attendais, dit Blanès, après les premiers 
mots d’épanchement et de tendresse.

L’abbé  faisait-il  son  métier  de  savant ;  ou 
bien,  comme  il  pensait  souvent  à  Fabrice, 
quelque signe astrologique lui avait-il par un pur 
hasard annoncé son retour ?

– Voici ma mort qui arrive, dit l’abbé Blanès.
– Comment ! s’écria Fabrice tout ému.
– Oui,  reprit  l’abbé  d’un  ton  sérieux,  mais 

point  triste :  cinq mois  et  demi  ou six  mois  et 
demi  après  que  je  t’aurai  revu,  ma  vie  ayant 
trouvé son complément de bonheur, s’éteindra.

Come face al mancar dell alimento

(comme  la  petite  lampe  quand  l’huile  vient  à 
manquer). Avant le moment suprême, je passerai 
probablement un ou deux mois sans parler, après 
quoi je serai reçu dans le sein de notre père ; si 
toutefois  il  trouve  que  j’ai  rempli  mon  devoir 
dans le poste où il m’avait placé en sentinelle.
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« Toi, tu es excédé de fatigue, ton émotion te 
dispose au sommeil. Depuis que je t’attends, j’ai 
caché un pain et une bouteille d’eau-de-vie dans 
la grande caisse de mes instruments. Donne ces 
soutiens  à  ta  vie  et  tâche  de  prendre  assez  de 
forces pour m’écouter encore quelques instants. Il 
est  en mon pouvoir  de te  dire plusieurs choses 
avant que la nuit soit tout à fait remplacée par le 
jour ;  maintenant  je  les  vois  beaucoup  plus 
distinctement  que  peut-être  je  ne  les  verrai 
demain. Car, mon enfant, nous sommes toujours 
faibles,  et  il  faut  toujours  faire  entrer  cette 
faiblesse en ligne de compte. Demain peut-être le 
vieil  homme,  l’homme terrestre  sera  occupé en 
moi des préparatifs de ma mort, et demain soir à 
neuf heures, il faut que tu me quittes.

Fabrice  lui  ayant  obéi  en  silence  comme 
c’était sa coutume :

– Donc,  il  est  vrai,  reprit  le  vieillard,  que 
lorsque  tu  as  essayé  de  voir  Waterloo,  tu  n’as 
trouvé d’abord qu’une prison ?

– Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné.
– Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti 
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par ma voix, ton âme peut se préparer à une autre 
prison  bien  autrement  dure,  bien  plus  terrible ! 
Probablement tu n’en sortiras que par un crime, 
mais, grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis 
par  toi.  Ne  tombe  jamais  dans  le  crime  avec 
quelque violence que tu sois tenté ; je crois voir 
qu’il sera question de tuer un innocent, qui, sans 
le  savoir,  usurpe  tes  droits ;  si  tu  résistes  à  la 
violente  tentation qui  semblera  justifiée  par  les 
lois de l’honneur,  ta  vie sera très heureuse aux 
yeux des hommes..., et raisonnablement heureuse 
aux yeux du sage, ajouta-t-il, après un instant de 
réflexion ; tu mourras comme moi, mon fils, assis 
sur  un  siège  de  bois,  loin  de  tout  luxe,  et 
détrompé  du  luxe,  et  comme  moi  n’ayant  à  te 
faire aucun reproche grave.

» Maintenant,  les  choses  de  l’état  futur  sont 
terminées entre nous, je ne pourrais ajouter rien 
de bien important. C’est en vain que j’ai cherché 
à voir de quelle durée sera cette prison ; s’agit-il 
de six mois, d’un an, de dix ans ? Je n’ai rien pu 
découvrir ;  apparemment  j’ai  commis  quelque 
faute, et le ciel a voulu me punir par le chagrin de 
cette  incertitude.  J’ai  vu  seulement  qu’après  la 
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prison, mais je ne sais si c’est au moment même 
de la sortie, il y aura ce que j’appelle un crime, 
mais par bonheur je crois être sûr qu’il ne sera 
pas  commis  par  toi.  Si  tu  as  la  faiblesse  de 
tremper  dans  ce  crime,  tout  le  reste  de  mes 
calculs  n’est  qu’une longue erreur.  Alors  tu  ne 
mourras point avec la paix de l’âme, sur un siège 
de bois et vêtu de blanc.

En disant  ces  mots,  l’abbé Blanès voulut  se 
lever ;  ce  fut  alors  que  Fabrice  s’aperçut  des 
ravages du temps ; il mit près d’une minute à se 
lever et  à  se retourner vers Fabrice.  Celui-ci  le 
laissait  faire,  immobile  et  silencieux.  L’abbé se 
jeta dans ses bras à diverses reprises ; il le serra 
avec une extrême tendresse. Après quoi il reprit 
avec toute sa gaieté d’autrefois :

– Tâche  de  t’arranger  au  milieu  de  mes 
instruments pour dormir un peu commodément, 
prends mes pelisses ; tu en trouveras plusieurs de 
grand  prix  que  la  duchesse  Sanseverina  me  fit 
parvenir il y a quatre ans. Elle me demanda une 
prédiction sur ton compte, que je me gardai bien 
de lui envoyer, tout en gardant ses pelisses et son 
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beau quart de cercle. Toute l’annonce de l’avenir 
est une infraction à la règle, et a ce danger qu’elle 
peut  changer  l’événement,  auquel  cas  toute  la 
science tombe par terre comme un véritable jeu 
d’enfant ; et d’ailleurs il y avait des choses dures 
à dire à cette duchesse toujours si jolie. À propos, 
ne sois  point  effrayé dans ton sommeil  par  les 
cloches qui vont faire un tapage effroyable à côté 
de ton oreille, lorsque l’on va sonner la messe de 
sept heures ; plus tard, à l’étage inférieur, ils vont 
mettre en branle le gros bourdon qui secoue tous 
mes instruments. C’est aujourd’hui saint Giovita, 
martyr  et  soldat.  Tu  sais,  le  petit  village  de 
Grianta a le même patron que la grande ville de 
Brescia,  ce  qui,  par  parenthèse,  trompa  d’une 
façon bien plaisante mon illustre maître Jacques 
Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m’annonça 
que  je  ferais  une  assez  belle  fortune 
ecclésiastique, il croyait que je serais curé de la 
magnifique  église  de  Saint-Giovita,  à  Brescia ; 
j’ai  été  curé  d’un  petit  village  de  sept  cent 
cinquante feux ! Mais tout a été pour le mieux. 
J’ai vu, il n’y a pas dix ans de cela, que si j’eusse 
été curé à Brescia, ma destinée était d’être mis en 
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prison  sur  une  colline  de  la  Moravie,  au 
Spielberg. Demain je t’apporterai toutes sortes de 
mets délicats volés au grand dîner que je donne à 
tous les curés des environs qui viennent chanter à 
ma grand-messe. Je les apporterai en bas, mais ne 
cherche  point  à  me  voir,  ne  descends  pour  te 
mettre en possession de ces bonnes choses que 
lorsque  tu  m’auras  entendu ressortir.  Il  ne  faut 
pas  que  tu  me  revoies  de  jour,  et  le  soleil  se 
couchant  demain  à  sept  heures  et  vingt-sept 
minutes, je ne viendrai t’embrasser que vers les 
huit heures, et il faut que tu partes pendant que 
les heures se comptent encore par neuf, c’est-à-
dire  avant  que  l’horloge  ait  sonné  dix  heures. 
Prends garde que l’on ne te voie aux fenêtres du 
clocher : les gendarmes ont ton signalement et ils 
sont en quelque sorte sous les ordres de ton frère 
qui est un fameux tyran. Le marquis del Dongo 
s’affaiblit, ajouta Blanès d’un air triste, et s’il te 
revoyait,  peut-être te donnerait-il  quelque chose 
de  la  main  à  la  main.  Mais  de  tels  avantages 
entachés  de  fraude  ne  conviennent  point  à  un 
homme tel que toi, dont la force sera un jour dans 
sa  conscience.  Le  marquis  abhorre  son  fils 
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Ascagne, et c’est à ce fils qu’échoiront les cinq 
ou six millions qu’il possède. C’est justice. Toi, à 
sa  mort,  tu  auras  une  pension  de  quatre  mille 
francs,  et  cinquante aunes de drap noir  pour le 
deuil de tes gens.
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IX

L’âme de Fabrice était exaltée par les discours 
du  vieillard,  par  la  profonde  attention  et  par 
l’extrême  fatigue.  Il  eut  grand-peine  à 
s’endormir, et son sommeil fut agité de songes, 
peut-être  présages  de  l’avenir ;  le  matin,  à  dix 
heures, il fut réveillé par le tremblement général 
du clocher, un bruit effroyable semblait venir du 
dehors. Il  se leva éperdu, et se crut à la fin du 
monde, puis il pensa qu’il était en prison ; il lui 
fallut  du  temps  pour  reconnaître  le  son  de  la 
grosse cloche que quarante paysans mettaient en 
mouvement en l’honneur du grand saint Giovita, 
dix auraient suffi.

Fabrice  chercha  un  endroit  convenable  pour 
voir sans être vu ; il s’aperçut que de cette grande 
hauteur,  son regard plongeait  sur  les jardins,  et 
même sur  la  cour  intérieure  du château de son 
père. Il l’avait oublié. L’idée de ce père arrivant 
aux  bornes  de  la  vie  changeait  tous  ses 
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sentiments. Il distinguait jusqu’aux moineaux qui 
cherchaient quelques miettes de pain sur le grand 
balcon  de  la  salle  à  manger.  Ce  sont  les 
descendants  de  ceux  qu’autrefois  j’avais 
apprivoisés, se dit-il. Ce balcon, comme tous les 
autres balcons du palais, était chargé d’un grand 
nombre d’orangers dans des vases de terre plus 
ou moins grands : cette vue l’attendrit ; l’aspect 
de  cette  cour  intérieure,  ainsi  ornée  avec  ses 
ombres bien tranchées et marquées par un soleil 
éclatant, était vraiment grandiose.

L’affaiblissement  de  son  père  lui  revenait  à 
l’esprit. « Mais c’est vraiment singulier, se disait-
il, mon père n’a que trente-cinq ans de plus que 
moi ;  trente-cinq  et  vingt-trois  ne  font  que 
cinquante-huit ! » Ses yeux, fixés sur les fenêtres 
de  la  chambre  de  cet  homme  sévère  et  qui  ne 
l’avait  jamais  aimé,  se  remplirent  de larmes.  Il 
frémit, et un froid soudain courut dans ses veines 
lorsqu’il crut reconnaître son père traversant une 
terrasse  garnie  d’orangers,  qui  se  trouvait  de 
plain-pied  avec  sa  chambre ;  mais  ce  n’était 
qu’un  valet  de  chambre.  Tout  à  fait  sous  le 
clocher,  une quantité  de jeunes filles  vêtues de 
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blanc  et  divisées  en  différentes  troupes  étaient 
occupées  à  tracer  des  dessins  avec  des  fleurs 
rouges,  bleues et  jaunes  sur  le  sol  des  rues  où 
devait  passer  la  procession.  Mais  il  y  avait  un 
spectacle  qui  parlait  plus  vivement  à  l’âme  de 
Fabrice : du clocher, ses regards plongeaient sur 
les  deux  branches  du  lac  à  une  distance  de 
plusieurs  lieues,  et  cette  vue  sublime  lui  fit 
bientôt  oublier  toutes  les  autres ;  elle  réveillait 
chez lui les sentiments les plus élevés. Tous les 
souvenirs  de  son  enfance  vinrent  en  foule 
assiéger  sa  pensée ;  et  cette  journée  passée  en 
prison dans un clocher fut peut-être l’une des plus 
heureuses de sa vie.

Le bonheur le porta à une hauteur de pensées 
assez étrangère à son caractère ; il considérait les 
événements de la vie, lui, si jeune, comme si déjà 
il  fût  arrivé  à  sa  dernière  limite.  « Il  faut  en 
convenir,  depuis mon arrivée à Parme, se dit-il 
enfin,  après  plusieurs  heures  de  rêveries 
délicieuses, je n’ai point eu de joie tranquille et 
parfaite, comme celle que je trouvais à Naples en 
galopant  dans  les  chemins  de  Vomero  ou  en 
courant les rives de Misène. Tous les intérêts si 
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compliqués de cette petite cour méchante m’ont 
rendu méchant... Je n’ai point du tout de plaisir à 
haïr, je crois même que ce serait un triste bonheur 
pour  moi  que  celui  d’humilier  mes  ennemis  si 
j’en avais ; mais je n’ai point d’ennemi... Halte-
là ! se dit-il tout à coup, j’ai pour ennemi Giletti... 
Voilà  qui  est  singulier,  se  dit-il ;  le  plaisir  que 
j’éprouverais à voir cet homme si laid aller à tous 
les diables, survit au goût fort léger que j’avais 
pour  la  petite  Marietta...  Elle  ne  vaut  pas,  à 
beaucoup  près,  la  duchesse  d’A***  que  j’étais 
obligé d’aimer à Naples puisque je lui avais dit 
que j’étais amoureux d’elle. Grand Dieu ! que de 
fois je me suis ennuyé durant les longs rendez-
vous  que  m’accordait  cette  belle  duchesse ; 
jamais rien de pareil dans la chambre délabrée et 
servant de cuisine où la petite Marietta m’a reçu 
deux fois, et pendant deux minutes chaque fois.

« Eh, grand Dieu !  qu’est-ce que ces gens-là 
mangent ? C’est à faire pitié ! J’aurais dû faire à 
elle  et  à  la  mammacia une  pension  de  trois 
beefsteacks  payables  tous  les  jours...  La  petite 
Marietta,  ajouta-t-il,  me  distrayait  des  pensées 
méchantes que me donnait le voisinage de cette 
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cour.
« J’aurais peut-être bien fait de prendre la vie 

de  café,  comme  dit  la  duchesse ;  elle  semblait 
pencher de ce côté-là, et elle a bien plus de génie 
que moi. Grâce à ses bienfaits, ou bien seulement 
avec cette  pension de quatre  mille  francs et  ce 
fonds de quarante mille placés à Lyon et que ma 
mère me destine,  j’aurais  toujours un cheval  et 
quelques écus pour faire des fouilles et former un 
cabinet.  Puisqu’il  semble  que  je  ne  dois  pas 
connaître l’amour, ce seront toujours là pour moi 
les grandes sources de félicité ; je voudrais, avant 
de  mourir,  aller  revoir  le  champ de  bataille  de 
Waterloo, et tâcher de reconnaître la prairie où je 
fus si gaiement enlevé de mon cheval et assis par 
terre.  Ce  pèlerinage  accompli,  je  reviendrais 
souvent sur ce lac sublime ; rien d’aussi beau ne 
peut se voir au monde, du moins pour mon cœur. 
À quoi bon aller si loin chercher le bonheur, il est 
là sous mes yeux !

« Ah !  se  dit  Fabrice,  comme  objection,  la 
police me chasse du lac de Côme, mais je suis 
plus jeune que les gens qui dirigent les coups de 
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cette  police.  Ici,  ajouta-t-il  en  riant,  je  ne 
trouverais  point  de  duchesse  d’A***,  mais  je 
trouverais  une  de  ces  petites  filles  là-bas  qui 
arrangent des fleurs sur le pavé et, en vérité, je 
l’aimerais  tout  autant :  l’hypocrisie  me  glace 
même en amour, et nos grandes dames visent à 
des effets trop sublimes. Napoléon leur a donné 
des idées de mœurs et de constance.

« Diable ! se dit-il tout à coup, en retirant la 
tête  de  la  fenêtre  comme  s’il  eût  craint  d’être 
reconnu malgré l’ombre de l’énorme jalousie de 
bois qui garantissait les cloches de la pluie, voici 
une entrée de gendarmes en grande tenue. » En 
effet,  dix gendarmes, dont quatre sous-officiers, 
paraissaient  dans  le  haut  de  la  grande  rue  du 
village. Le maréchal des logis les distribuait de 
cent pas en cent pas, le long du trajet que devait 
parcourir  la  procession.  « Tout  le  monde  me 
connaît ici ; si l’on me voit, je ne fais qu’un saut 
des bords du lac de Côme au Spielberg, où l’on 
m’attachera  à  chaque  jambe  une  chaîne  pesant 
cent  dix  livres :  et  quelle  douleur  pour  la 
duchesse ! »
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Fabrice eut  besoin de deux ou trois  minutes 
pour se rappeler que d’abord il était placé à plus 
de quatre-vingts pieds d’élévation, que le lieu où 
il se trouvait était  comparativement obscur, que 
les  yeux  des  gens  qui  pourraient  le  regarder 
étaient frappés par un soleil éclatant, et qu’enfin 
ils se promenaient les yeux grands ouverts dans 
des rues dont toutes les maisons venaient d’être 
blanchies au lait de chaux, en l’honneur de la fête 
de  saint  Giovita.  Malgré  des  raisonnements  si 
clairs,  l’âme  italienne  de  Fabrice  eût  été 
désormais hors d’état de goûter aucun plaisir, s’il 
n’eût  interposé  entre  lui  et  les  gendarmes  un 
lambeau  de  vieille  toile  qu’il  cloua  contre  la 
fenêtre et auquel il fit deux trous pour les yeux.

Les  cloches  ébranlaient  l’air  depuis  dix 
minutes,  la  procession  sortait  de  l’église,  les 
mortaretti se  firent  entendre.  Fabrice  tourna  la 
tête et reconnut cette petite esplanade garnie d’un 
parapet et dominant le lac, où si souvent, dans sa 
jeunesse, il s’était exposé à voir les mortaretti lui 
partir entre les jambes, ce qui faisait que le matin 
des jours de fête sa mère voulait le voir auprès 
d’elle.
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Il  faut  savoir  que  les  mortaretti (ou  petits 
mortiers) ne sont autre chose que des canons de 
fusil que l’on scie de façon à ne leur laisser que 
quatre pouces de longueur ;  c’est pour cela que 
les paysans recueillent avidement les canons de 
fusil que, depuis 1796, la politique de l’Europe a 
semés à foison dans les plaines de la Lombardie. 
Une fois réduits à quatre pouces de longueur, on 
charge ces petits canons jusqu’à la gueule, on les 
place à terre dans une position verticale, et une 
traînée de poudre va de l’un à l’autre ;  ils  sont 
rangés sur trois lignes comme un bataillon, et au 
nombre  de  deux  ou  trois  cents,  dans  quelque 
emplacement voisin du lieu que doit parcourir la 
procession.  Lorsque  le  Saint-Sacrement 
approche, on met le feu à la traînée de poudre, et 
alors commence un feu de file de coups secs, le 
plus  inégal  du  monde  et  le  plus  ridicule ;  les 
femmes sont ivres de joie. Rien n’est gai comme 
le bruit de ces mortaretti entendu de loin sur le 
lac,  et  adouci  par le  balancement  des eaux ;  ce 
bruit singulier et qui avait fait si souvent la joie 
de  son  enfance  chassa  les  idées  un  peu  trop 
sérieuses  dont  notre  héros  était  assiégé ;  il  alla 
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chercher  la  grande  lunette  astronomique  de 
l’abbé, et reconnut la plupart des hommes et des 
femmes qui suivaient la procession. Beaucoup de 
charmantes  petites  filles  que  Fabrice  avait 
laissées  à  l’âge  de  onze  et  douze  ans  étaient 
maintenant  des  femmes  superbes  dans  toute  la 
fleur de la plus vigoureuse jeunesse ; elles firent 
renaître le  courage de notre héros,  et  pour leur 
parler il eût fort bien bravé les gendarmes.

La procession passée et  rentrée dans l’église 
par  une  porte  latérale  que  Fabrice  ne  pouvait 
apercevoir,  la  chaleur  devint  bientôt  extrême 
même au haut du clocher ; les habitants rentrèrent 
chez  eux  et  il  se  fit  un  grand  silence  dans  le 
village.  Plusieurs  barques  se  chargèrent  de 
paysans retournant à Belagio, à Menagio et autres 
villages situés sur le  lac ;  Fabrice distinguait  le 
bruit de chaque coup de rame : ce détail si simple 
le  ravissait  en  extase ;  sa  joie  actuelle  se 
composait  de tout  le  malheur,  de toute  la  gêne 
qu’il trouvait dans la vie compliquée des cours. 
Qu’il eût été heureux en ce moment de faire une 
lieue  sur  ce  beau  lac  si  tranquille  et  qui 
réfléchissait si bien la profondeur des cieux ! Il 
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entendit  ouvrir  la  porte  d’en  bas  du  clocher : 
c’était  la  vieille  servante  de  l’abbé Blanès,  qui 
apportait un grand panier ; il eut toutes les peines 
du  monde  à  s’empêcher  de  lui  parler.  « Elle  a 
pour moi presque autant d’amitié que son maître, 
se  disait-il,  et  d’ailleurs  je  pars  ce  soir  à  neuf 
heures ; est-ce qu’elle ne garderait pas le secret 
qu’elle m’aurait juré, seulement pendant quelques 
heures ? Mais, se dit Fabrice, je déplairais à mon 
ami !  je  pourrais  le  compromettre  avec  les 
gendarmes ! » Et il laissa partir la Ghita sans lui 
parler.  Il  fit  un excellent  dîner,  puis  s’arrangea 
pour dormir quelques minutes : il ne se réveilla 
qu’à huit heures et demie du soir, l’abbé Blanès 
lui secouait le bras, et il était nuit.

Blanès  était  extrêmement  fatigué,  il  avait 
cinquante ans de plus que la  veille.  Il  ne parla 
plus de choses sérieuses ; assis sur son fauteuil de 
bois :

– Embrasse-moi, dit-il à Fabrice.
Il le reprit plusieurs fois dans ses bras.
– La mort,  dit-il  enfin,  qui  va terminer  cette 

vie  si  longue,  n’aura  rien  d’aussi  pénible  que 
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cette séparation. J’ai une bourse que je laisserai 
en dépôt à la Ghita, avec ordre d’y puiser pour 
ses besoins, mais de te remettre ce qui restera si 
jamais tu viens le demander. Je la connais ; après 
cette  recommandation,  elle  est  capable,  par 
économie pour toi, de ne pas acheter de la viande 
quatre fois par an, si tu ne lui donnes des ordres 
bien  précis.  Tu  peux toi-même être  réduit  à  la 
misère,  et  l’obole  du  vieil  ami  te  servira. 
N’attends  rien  de  ton  frère  que  des  procédés 
atroces,  et  tâche  de  gagner  de  l’argent  par  un 
travail qui te rende utile à la société. Je prévois 
des orages étranges ; peut-être dans cinquante ans 
ne voudra-t-on plus d’oisifs. Ta mère et ta tante 
peuvent  te  manquer,  tes  sœurs  devront  obéir  à 
leurs  maris...  Va-t’en,  va-t’en !  fuis !  s’écria 
Blanès avec empressement.

Il  venait  d’entendre  un  petit  bruit  dans 
l’horloge  qui  annonçait  que  dix  heures  allaient 
sonner,  il  ne  voulut  pas  même  permettre  à 
Fabrice de l’embrasser une dernière fois.

– Dépêche ! dépêche ! lui cria-t-il ; tu mettras 
au  moins  une  minute  à  descendre  l’escalier ; 
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prends  garde  de  tomber,  ce  serait  d’un  affreux 
présage.

Fabrice se précipita dans l’escalier, et, arrivé 
sur la place, se mit à courir. Il était à peine arrivé 
devant  le  château  de  son  père,  que  la  cloche 
sonna dix heures ; chaque coup retentissait dans 
sa  poitrine  et  y  portait  un  trouble  singulier.  Il 
s’arrêta  pour  réfléchir,  ou  plutôt  pour  se  livrer 
aux  sentiments  passionnés  que  lui  inspirait  la 
contemplation  de  cet  édifice  majestueux  qu’il 
jugeait  si  froidement la veille.  Au milieu de sa 
rêverie, des pas d’homme vinrent le réveiller ; il 
regarda et se vit au milieu de quatre gendarmes. Il 
avait  deux excellents pistolets dont  il  venait  de 
renouveler  les  amorces  en  dînant,  le  petit  bruit 
qu’il fit en les armant attira l’attention d’un des 
gendarmes, et fut sur le point de le faire arrêter. Il 
s’aperçut du danger qu’il courait et pensa à faire 
feu  le  premier ;  c’était  son  droit,  car  c’était  la 
seule  manière  qu’il  eût  de  résister  à  quatre 
hommes bien armés. Par bonheur les gendarmes, 
qui circulaient pour faire évacuer les cabarets, ne 
s’étaient point montrés tout à fait insensibles aux 
politesses qu’ils avaient reçues dans plusieurs de 
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ces lieux aimables ; ils ne se décidèrent pas assez 
rapidement  à  faire  leur  devoir.  Fabrice  prit  la 
fuite en courant à toutes jambes. Les gendarmes 
firent quelques pas en courant aussi et criant :

– Arrête ! arrête !
Puis tout rentra dans le silence. À trois cents 

pas de là, Fabrice s’arrêta pour reprendre haleine. 
« Le  bruit  de  mes  pistolets  a  failli  me  faire 
prendre ; c’est bien pour le coup que la duchesse 
m’eût dit, si jamais il m’eût été donné de revoir 
ses beaux yeux, que mon âme trouve du plaisir à 
contempler ce qui arrivera dans dix ans, et oublie 
de regarder ce qui se passe actuellement à mes 
côtés. »

Fabrice  frémit  en  pensant  au  danger  qu’il 
venait d’éviter ; il doubla le pas, mais bientôt il 
ne put  s’empêcher  de courir,  ce qui  n’était  pas 
trop prudent, car il se fit remarquer de plusieurs 
paysans  qui  regagnaient  leur  logis.  Il  ne  put 
prendre sur lui de s’arrêter que dans la montagne, 
à plus d’une lieue de Grianta et, même arrêté, il 
eut une sueur froide en pensant au Spielberg.

« Voilà  une  belle  peur !  se  dit-il.  (En 
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entendant le son de ce mot, il fut presque tenté 
d’avoir honte.) Mais ma tante ne me dit-elle pas 
que  la  chose  dont  j’ai  le  plus  besoin  c’est 
d’apprendre  à  me  pardonner ?  Je  me  compare 
toujours  à  un  modèle  parfait,  et  qui  ne  peut 
exister. Eh bien ! je me pardonne ma peur, car, 
d’un autre  côté,  j’étais  bien disposé à  défendre 
ma  liberté,  et  certainement  tous  les  quatre  ne 
seraient  pas restés debout pour me conduire en 
prison. Ce que je fais en ce moment, ajouta-t-il, 
n’est  pas  militaire ;  au  lieu  de  me  retirer 
rapidement,  après  avoir  rempli  mon  objet,  et 
peut-être  donné  l’éveil  à  mes  ennemis,  je 
m’amuse  à  une  fantaisie  plus  ridicule  peut-être 
que toutes les prédictions du bon abbé. »

En effet,  au lieu de se retirer par la ligne la 
plus courte, et de gagner les bords du lac Majeur, 
où  sa  barque  l’attendait,  il  faisait  un  énorme 
détour  pour  aller  voir  son  arbre.  Le  lecteur  se 
souvient peut-être de l’amour que Fabrice portait 
à un marronnier planté par sa mère vingt-trois ans 
auparavant. « Il serait digne de mon frère, se dit-
il, d’avoir fait couper cet arbre ; mais ces êtres-là 
ne sentent  pas les choses délicates ;  il  n’y aura 
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pas  songé.  Et  d’ailleurs,  ce  ne  serait  pas  d’un 
mauvais augure », ajouta-t-il avec fermeté. Deux 
heures  plus  tard  son  regard  fut  consterné ;  des 
méchants  ou un orage avaient  rompu l’une des 
principales branches du jeune arbre, qui pendait 
desséchée ;  Fabrice  la  coupa  avec  respect,  à 
l’aide  de  son  poignard,  et  tailla  bien  net  la 
coupure,  afin  que  l’eau  ne  pût  pas  s’introduire 
dans le tronc. Ensuite, quoique le temps fût bien 
précieux  pour  lui,  car  le  jour  allait  paraître,  il 
passa une bonne heure à bêcher la terre autour de 
l’arbre  chéri.  Toutes  ces  folies  accomplies,  il 
reprit rapidement la route du lac Majeur. Au total, 
il  n’était  point  triste,  l’arbre  était  d’une  belle 
venue, plus vigoureux que jamais, et, en cinq ans, 
il avait presque doublé. La branche n’était qu’un 
accident sans conséquence ; une fois coupée, elle 
ne nuisait  plus à l’arbre, et même il  serait plus 
élancé, sa membrure commençant plus haut.

Fabrice  n’avait  pas  fait  une  lieue,  qu’une 
bande éclatante de blancheur dessinait à l’orient 
les  pics  du  Resegon  di  Lek,  montagne  célèbre 
dans le pays. La route qu’il suivait se couvrait de 
paysans ;  mais,  au  lieu  d’avoir  des  idées 
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militaires,  Fabrice  se  laissait  attendrir  par  les 
aspects sublimes ou touchants de ces forêts des 
environs du lac de Côme. Ce sont peut-être les 
plus belles du monde ; je ne veux pas dire celles 
qui rendent le plus d’écus neufs, comme on dirait 
en Suisse, mais celles qui parlent le plus à l’âme. 
Écouter ce langage dans la position où se trouvait 
Fabrice,  en  butte  aux  attentions  de  MM. les 
gendarmes  lombardo-vénitiens,  c’était  un 
véritable enfantillage. « Je suis à une demi-lieue 
de la frontière, se dit-il enfin, je vais rencontrer 
des douaniers et des gendarmes faisant leur ronde 
du  matin :  cet  habit  de  drap  fin  va  leur  être 
suspect, ils vont me demander mon passeport ; or, 
ce  passeport  porte  en  toutes  lettres  un  nom 
promis  à  la  prison ;  me  voici  dans  l’agréable 
nécessité de commettre un meurtre. Si, comme de 
coutume,  les  gendarmes  marchent  deux 
ensemble, je ne puis pas attendre bonnement pour 
faire feu que l’un des deux cherche à me prendre 
au collet ; pour peu qu’en tombant il me retienne 
un instant, me voilà au Spielberg. » Fabrice, saisi 
d’horreur surtout de cette nécessité de faire feu le 
premier,  peut-être  sur  un  ancien  soldat  de  son 
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oncle, le comte Pietranera, courut se cacher dans 
le  tronc  creux  d’un  énorme  châtaignier ;  il 
renouvelait  l’amorce  de  ses  pistolets,  lorsqu’il 
entendit un homme qui s’avançait dans le bois en 
chantant  très  bien  un  air  délicieux  de 
Mercadante, alors à la mode en Lombardie.

« Voilà  qui  est  d’un  bon  augure ! »  se  dit 
Fabrice. Cet air qu’il écoutait religieusement lui 
ôta la petite pointe de colère qui commençait à se 
mêler  à  ses  raisonnements.  Il  regarda 
attentivement la grande route des deux côtés, il 
n’y vit personne.

« Le chanteur arrivera par quelque chemin de 
traverse », se dit-il. Presque au même instant, il 
vit  un valet  de chambre très proprement vêtu à 
l’anglaise,  et  monté sur un cheval de suite,  qui 
s’avançait au petit pas en tenant en main un beau 
cheval de race, peut-être un peu trop maigre.

« Ah ! si  je raisonnais comme Mosca, se dit 
Fabrice, lorsqu’il me répète que les dangers que 
court un homme sont toujours la mesure de ses 
droits sur le voisin, je casserais la tête d’un coup 
de  pistolet  à  ce  valet  de  chambre,  et,  une  fois 
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monté sur le cheval maigre, je me moquerais fort 
de  tous  les  gendarmes  du  monde.  À  peine  de 
retour  à  Parme,  j’enverrais  de  l’argent  à  cet 
homme  ou  à  sa  veuve...  mais  ce  serait  une 
horreur ! »
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X

Tout en se  faisant  la  morale,  Fabrice sautait 
sur  la  grande  route  qui  de  Lombardie  va  en 
Suisse : en ce lieu, elle est bien à quatre ou cinq 
pieds en contrebas de la forêt. « Si mon homme 
prend peur, se dit Fabrice, il part d’un temps de 
galop, et je reste planté là faisant la vraie figure 
d’un nigaud. » En ce moment, il se trouvait à dix 
pas du valet de chambre qui ne chantait plus : il 
vit dans ses yeux qu’il avait peur ; il allait peut-
être  retourner  ses  chevaux.  Sans  être  encore 
décidé à rien, Fabrice fit un saut et saisit la bride 
du cheval maigre.

– Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne 
suis  pas  un  voleur  ordinaire,  car  je  vais 
commencer par vous donner vingt francs, mais je 
suis  obligé de vous emprunter  votre cheval ;  je 
vais être tué si je ne f... pas le camp rapidement. 
J’ai  sur  les  talons  les  quatre  frères  Riva,  ces 
grands  chasseurs  que  vous  connaissez  sans 
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doute ;  ils  viennent  de  me  surprendre  dans  la 
chambre de leur sœur, j’ai sauté par la fenêtre et 
me voici. Ils sont sortis dans la forêt avec leurs 
chiens et  leurs  fusils.  Je m’étais  caché dans ce 
gros  châtaignier  creux,  parce  que  j’ai  vu  l’un 
d’eux  traverser  la  route,  leurs  chiens  vont  me 
dépister !  Je  vais  monter  sur  votre  cheval  et 
galoper  jusqu’à une lieue au-delà  de Côme ;  je 
vais à Milan me jeter aux genoux du vice-roi. Je 
laisserai  votre  cheval  à  la  poste  avec  deux 
napoléons pour vous, si vous consentez de bonne 
grâce.  Si  vous  faites  la  moindre  résistance,  je 
vous tue avec les pistolets que voici. Si, une fois 
parti, vous mettez les gendarmes à mes trousses, 
mon  cousin,  le  brave  comte  Alari,  écuyer  de 
l’empereur, aura soin de vous faire casser les os.

Fabrice inventait ce discours à mesure qu’il le 
prononçait d’un air tout pacifique.

– Au reste, dit-il en riant, mon nom n’est point 
un  secret ;  je  suis  le  Marchesino  Ascanio  del 
Dongo, mon château est tout près d’ici, à Grianta. 
F...,  dit-il,  en  élevant  la  voix,  lâchez  donc  le 
cheval !
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Le  valet  de  chambre,  stupéfait,  ne  soufflait 
mot.  Fabrice  passa  son  pistolet  dans  la  main 
gauche, saisit la bride que l’autre lâcha, sauta à 
cheval et partit au galop. Quand il fut à trois cents 
pas, il s’aperçut qu’il avait oublié de donner les 
vingt  francs  promis ;  il  s’arrêta :  il  n’y  avait 
toujours  personne  sur  la  route  que  le  valet  de 
chambre qui le suivait au galop ; il lui fit signe 
avec son mouchoir d’avancer, et quand il le vit à 
cinquante pas, il jeta sur la route une poignée de 
monnaie,  et  repartit.  Il  vit  de  loin  le  valet  de 
chambre ramasser les pièces d’argent. « Voilà un 
homme vraiment  raisonnable,  se  dit  Fabrice  en 
riant, pas un mot inutile. » Il fila rapidement vers 
le midi,  s’arrêta dans une maison écartée,  et se 
remit en route quelques heures plus tard. À deux 
heures  du  matin  il  était  sur  le  bord  du  lac 
Majeur ;  bientôt il  aperçut sa barque qui battait 
l’eau, elle vint au signal convenu. Il ne vit point 
de paysan à qui remettre le cheval ;  il  rendit la 
liberté au noble animal, trois heures après il était 
à Belgirate. Là, se trouvant en pays ami, il prit 
quelque repos ; il était fort joyeux, il avait réussi 
parfaitement  bien.  Oserons-nous  indiquer  les 
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véritables  causes  de  sa  joie ?  Son  arbre  était 
d’une  venue  superbe,  et  son  âme  avait  été 
rafraîchie  par  l’attendrissement  profond  qu’il 
avait  trouvé  dans  les  bras  de  l’abbé  Blanès. 
« Croit-il  réellement,  se  disait-il,  à  toutes  les 
prédictions qu’il m’a faites ; ou bien comme mon 
frère  m’a  fait  la  réputation  d’un  jacobin,  d’un 
homme  sans  foi  ni  loi,  capable  de  tout,  a-t-il 
voulu seulement m’engager à ne pas céder à la 
tentation de casser la tête à quelque animal qui 
m’aura joué un mauvais tour ? » Le surlendemain 
Fabrice était à Parme où il amusa fort la duchesse 
et  le  comte,  en  leur  narrant  avec  la  dernière 
exactitude,  comme  il  faisait  toujours,  toute 
l’histoire de son voyage.

À son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous 
les  domestiques  du  palais  Sanseverina  chargés 
des insignes du plus grand deuil.

– Quelle perte avons-nous faite ? demanda-t-il 
à la duchesse.

– Cet  excellent  homme  qu’on  appelait  mon 
mari  vient  de  mourir  à  Baden.  Il  me  laisse  ce 
palais ; c’était une chose convenue, mais en signe 
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de bonne amitié, il y ajoute un legs de trois cent 
mille  francs qui  m’embarrasse fort ;  je  ne veux 
pas y renoncer en faveur de sa nièce, la marquise 
Raversi,  qui  me  joue  tous  les  jours  des  tours 
pendables.  Toi qui es amateur,  il  faudra que tu 
me trouves quelque bon sculpteur ; j’élèverai au 
duc un tombeau de trois cent mille francs.

Le comte se mit  à dire des anecdotes sur la 
Raversi.

– C’est en vain que j’ai cherché à l’amadouer 
par  des  bienfaits,  dit  la  duchesse.  Quant  aux 
neveux du duc,  je  les  ai  tous faits  colonels  ou 
généraux. En revanche, il ne se passe pas de mois 
qu’ils  ne  m’adressent  quelque  lettre  anonyme 
abominable,  j’ai  été  obligée  de  prendre  un 
secrétaire pour lire les lettres de ce genre.

– Et ces lettres anonymes sont leurs moindres 
péchés,  reprit  le  comte  Mosca ;  ils  tiennent 
manufacture de dénonciations infâmes. Vingt fois 
j’aurais pu faire traduire toute cette clique devant 
les  tribunaux,  et  Votre  Excellence  peut  penser, 
ajouta-t-il en s’adressant à Fabrice, si mes bons 
juges les eussent condamnés.
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– Eh  bien !  voilà  qui  me  gâte  tout  le  reste, 
répliqua Fabrice avec une naïveté bien plaisante à 
la cour, j’aurais mieux aimé les voir condamnés 
par des magistrats jugeant en conscience.

– Vous  me  ferez  plaisir,  vous  qui  voyagez 
pour  vous  instruire,  de  me donner  l’adresse  de 
tels magistrats, je leur écrirai avant de me mettre 
au lit.

– Si  j’étais  ministre,  cette  absence  de  juges 
honnêtes gens blesserait mon amour-propre.

– Mais il  me semble,  répliqua le  comte,  que 
Votre Excellence, qui aime tant les Français, et 
qui  même  jadis  leur  prêta  secours  de  son  bras 
invincible,  oublie  en  ce  moment  une  de  leurs 
grandes maximes :  Il  vaut  mieux tuer le  diable  
que  si  le  diable  vous  tue. Je  voudrais  voir 
comment vous gouverneriez ces âmes ardentes, et 
qui  lisent  toute  la  journée  l’histoire  de  la 
Révolution  de  France  avec  des  juges  qui 
renverraient  acquittés  les  gens que j’accuse.  Ils 
arriveraient  à  ne  pas  condamner  les  coquins  le 
plus évidemment  coupables et  se  croiraient  des 
Brutus.  Mais  je  veux  vous  faire  une  querelle ; 
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votre  âme  si  délicate  n’a-t-elle  pas  quelque 
remords au sujet de ce beau cheval un peu maigre 
que vous venez d’abandonner sur les rives du lac 
Majeur ?

– Je  compte  bien,  dit  Fabrice  d’un  grand 
sérieux, faire remettre ce qu’il faudra au maître 
du cheval pour le rembourser des frais d’affiches 
et  autres,  à  la  suite  desquels  il  se  le  sera  fait 
rendre par les paysans qui l’auront trouvé ; je vais 
lire  assidûment  le  journal  de  Milan,  afin  d’y 
chercher l’annonce d’un cheval perdu ; je connais 
fort bien le signalement de celui-ci.

– Il  est  vraiment  primitif,  dit  le  comte  à  la 
duchesse.  Et  que  serait  devenue  Votre 
Excellence,  poursuivit-il  en  riant,  si  lorsqu’elle 
galopait ventre à terre sur ce cheval emprunté, il 
se fût avisé de faire un faux pas ? Vous étiez au 
Spielberg,  mon  cher  petit  neveu,  et  tout  mon 
crédit  eût  à  peine  pu parvenir  à  faire  diminuer 
d’une  trentaine  de  livres  le  poids  de  la  chaîne 
attachée à chacune de vos jambes.  Vous auriez 
passé  en  ce  lieu  de  plaisance  une  dizaine 
d’années ;  peut-être  vos  jambes  se  fussent-elles 
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enflées et gangrenées, alors on les eût fait couper 
proprement...

– Ah ! de grâce, ne poussez pas plus loin un si 
triste roman, s’écria la duchesse les larmes aux 
yeux. Le voici de retour...

– Et j’en ai plus de joie que vous, vous pouvez 
le  croire,  répliqua  le  ministre,  d’un  grand 
sérieux ; mais enfin pourquoi ce cruel enfant ne 
m’a-t-il pas demandé un passeport sous un nom 
convenable,  puisqu’il  voulait  pénétrer  en 
Lombardie ?  À  la  première  nouvelle  de  son 
arrestation je serais parti pour Milan, et les amis 
que  j’ai  dans  ce  pays-là  auraient  bien  voulu 
fermer les yeux et supposer que leur gendarmerie 
avait arrêté un sujet du prince de Parme. Le récit 
de  votre  course  est  gracieux,  amusant,  j’en 
conviens  volontiers,  répliqua  le  comte  en 
reprenant un ton moins sinistre ; votre sortie du 
bois  sur  la  grande  route  me  plaît  assez ;  mais 
entre  nous,  puisque  ce  valet  de  chambre  tenait 
votre  vie  entre  ses  mains,  vous  aviez  droit  de 
prendre  la  sienne.  Nous  allons  faire  à  Votre 
Excellence une fortune brillante, du moins voici 
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Madame qui me l’ordonne, et je ne crois pas que 
mes  plus  grands  ennemis  puissent  m’accuser 
d’avoir  jamais  désobéi  à  ses  commandements. 
Quel chagrin mortel pour elle et pour moi si dans 
cette espèce de course au clocher que vous venez 
de faire avec ce cheval maigre, il eût fait un faux 
pas. Il eût presque mieux valu, ajouta le comte, 
que ce cheval vous cassât le cou.

– Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit 
la duchesse tout émue.

– C’est  que  nous  sommes  environnés 
d’événements tragiques, répliqua le comte aussi 
avec émotion ; nous ne sommes pas ici en France, 
où  tout  finit  par  des  chansons  ou  par  un 
emprisonnement  d’un  an  ou  deux,  et  j’ai 
réellement  tort  de  vous  parler  de  toutes  ces 
choses  en  riant.  Ah  çà !  mon  petit  neveu,  je 
suppose que je trouve jour à vous faire évêque, 
car  bonnement  je  ne  puis  pas  commencer  par 
l’archevêché  de  Parme,  ainsi  que  le  veut,  très 
raisonnablement,  Mme la  Duchesse  ici  présente ; 
dans cet évêché où vous serez loin de nos sages 
conseils,  dites-nous  un  peu  quelle  sera  votre 
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politique ?
– Tuer le diable plutôt qu’il ne me tue, comme 

disent fort bien mes amis les Français, répliqua 
Fabrice  avec  des  yeux  ardents ;  conserver  par 
tous les moyens possibles, y compris le coup de 
pistolet, la position que vous m’aurez faite. J’ai lu 
dans  la  généalogie  des  del  Dongo l’histoire  de 
celui  de  nos  ancêtres  qui  bâtit  le  château  de 
Grianta. Sur la fin de sa vie, son bon ami Galéas, 
duc de Milan, l’envoie visiter un château fort sur 
notre lac ; on craignait une nouvelle invasion de 
la part des Suisses. « Il faut pourtant que j’écrive 
un mot de politesse au commandant », lui dit le 
duc  de  Milan  en  le  congédiant ;  il  écrit  et  lui 
remet  une  lettre  de  deux  lignes ;  puis  il  la  lui 
redemande pour la cacheter. « Ce sera plus poli », 
dit le prince. Vespasien del Dongo part, mais en 
naviguant  sur  le  lac,  il  se  souvient  d’un  vieux 
conte grec, car il était savant ; il ouvre la lettre de 
son  bon  maître  et  y  trouve  l’ordre  adressé  au 
commandant  du  château,  de  le  mettre  à  mort 
aussitôt son arrivée. Le Sforce, trop attentif à la 
comédie qu’il jouait avec notre aïeul, avait laissé 
un intervalle entre la dernière ligne du billet et sa 
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signature ; Vespasien del Dongo y écrit l’ordre de 
le  reconnaître  pour  gouverneur  général  de  tous 
les châteaux sur le lac, et supprime la tête de la 
lettre.  Arrivé et  reconnu dans le  fort,  il  jette le 
commandant dans un puits, déclare la guerre au 
Sforce, et au bout de quelques années il échange 
sa forteresse contre ces terres immenses qui ont 
fait  la  fortune  de  toutes  les  branches  de  notre 
famille, et qui un jour me vaudront à moi quatre 
mille livres de rente.

– Vous parlez comme un académicien, s’écria 
le comte en riant ; c’est un beau coup de tête que 
vous nous racontez là, mais ce n’est que tous les 
dix ans que l’on a l’occasion amusante de faire de 
ces  choses  piquantes.  Un  être  à  demi  stupide, 
mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte 
très souvent le plaisir de triompher des hommes à 
imagination.  C’est  par  une  folie  d’imagination 
que Napoléon s’est rendu au prudent  John Bull, 
au  lieu  de  chercher  à  gagner  l’Amérique.  John 
Bull, dans son comptoir, a bien ri de sa lettre où il 
cite Thémistocle. De tous temps les vils Sancho 
Pança l’emporteront à la longue sur les sublimes 
don Quichotte. Si vous voulez consentir à ne rien 
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faire d’extraordinaire, je ne doute pas que vous 
ne soyez un évêque très respecté, si ce n’est très 
respectable.  Toutefois,  ma  remarque  subsiste ; 
Votre  Excellence  s’est  conduite  avec  légèreté 
dans l’affaire du cheval, elle a été à deux doigts 
d’une prison éternelle.

Ce mot  fit  tressaillir  Fabrice,  il  resta  plongé 
dans  un  profond  étonnement.  « Était-ce  là,  se 
disait-il, cette prison dont je suis menacé ? Est-ce 
le crime que je ne devais pas commettre ? » Les 
prédictions de Blanès, dont il se moquait fort en 
tant  que  prophéties,  prenaient  à  ses  yeux  toute 
l’importance de présages véritables.

– Eh bien ! qu’as-tu donc ? lui dit la duchesse 
étonnée ;  le  comte  t’a  plongé  dans  les  noires 
images.

– Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et 
au  lieu  de  me  révolter  contre  elle,  mon  esprit 
l’adopte.  Il  est  vrai,  j’ai  passé  bien  près  d’une 
prison sans fin ! Mais ce valet de chambre était si 
joli dans son habit à l’anglaise ! quel dommage 
de le tuer !

Le ministre fut enchanté de son petit air sage.
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– Il  est  fort  bien  de  toutes  façons,  dit-il  en 
regardant  la  duchesse.  Je  vous  dirai,  mon  ami, 
que  vous  avez  fait  une  conquête,  et  la  plus 
désirable de toutes, peut-être.

« Ah !  pensa  Fabrice,  voici  une  plaisanterie 
sur la petite Marietta. » Il se trompait ; le comte 
ajouta :

– Votre  simplicité  évangélique a  gagné  le 
cœur  de  notre  vénérable  archevêque,  le  père 
Landriani. Un de ces jours nous allons faire de 
vous un grand vicaire, et, ce qui fait le charme de 
cette  plaisanterie,  c’est  que  les  trois  grands 
vicaires  actuels,  gens  de  mérite,  travailleurs,  et 
dont deux, je pense, étaient grands vicaires avant 
votre naissance, demanderont, par une belle lettre 
adressée  à  leur  archevêque,  que  vous  soyez  le 
premier  en  rang  parmi  eux.  Ces  messieurs  se 
fondent sur vos vertus d’abord, et ensuite sur ce 
que vous êtes petit-neveu du célèbre archevêque 
Ascagne del Dongo. Quand j’ai appris le respect 
qu’on  avait  pour  vos  vertus,  j’ai  sur-le-champ 
nommé  capitaine  le  neveu  du  plus  ancien  des 
vicaires  généraux ;  il  était  lieutenant  depuis  le 
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siège de Tarragone par le maréchal Suchet.
– Va-t’en tout de suite en négligé, comme tu 

es, faire une visite de tendresse à ton archevêque, 
s’écria la duchesse. Raconte-lui le mariage de ta 
sœur ; quand il saura qu’elle va être duchesse, il 
te  trouvera  bien  plus  apostolique.  Du  reste,  tu 
ignores tout ce que le comte vient de te confier 
sur ta future nomination.

Fabrice courut  au palais archiépiscopal ;  il  y 
fut simple et modeste, c’était un ton qu’il prenait 
avec trop de facilité ; au contraire, il avait besoin 
d’efforts  pour  jouer  le  grand seigneur.  Tout  en 
écoutant les récits un peu longs de monseigneur 
Landriani,  il  se  disait :  « Aurais-je  dû  tirer  un 
coup de pistolet  au valet de chambre qui tenait 
par  la  bride  le  cheval  maigre ? »  Sa  raison  lui 
disait  oui,  mais  son  cœur  ne  pouvait 
s’accoutumer à l’image sanglante du beau jeune 
homme tombant de cheval défiguré.

« Cette  prison  où  j’allais  m’engloutir,  si  le 
cheval  eût  bronché,  était-elle  la  prison  dont  je 
suis menacé par tant de présages ? »
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Cette question était de la dernière importance 
pour lui, et l’archevêque fut content de son air de 
profonde attention.
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XI

Au sortir de l’archevêché, Fabrice courut chez 
la  petite  Marietta ;  il  entendit  de loin la  grosse 
voix de Giletti  qui avait  fait  venir du vin et  se 
régalait  avec  le  souffleur  et  les  moucheurs  de 
chandelle,  ses  amis.  La  mammacia,  qui  faisait 
fonctions de mère, répondit seule à son signal.

– Il y a du nouveau depuis toi, s’écria-t-elle ; 
deux ou trois de nos acteurs sont accusés d’avoir 
célébré par une orgie la fête du grand Napoléon, 
et notre pauvre troupe, qu’on appelle jacobine, a 
reçu l’ordre de vider les États de Parme, et vive 
Napoléon ! Mais le ministre a, dit-on, craché au 
bassinet. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Giletti a de 
l’argent, je ne sais pas combien, mais je lui ai vu 
une poignée d’écus. Marietta a reçu cinq écus de 
notre  directeur  pour  frais  de  voyage  jusqu’à 
Mantoue et Venise, et moi un. Elle est toujours 
bien amoureuse de toi, mais Giletti lui fait peur ; 
il y a trois jours, à la dernière représentation que 
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nous avons donnée, il voulait absolument la tuer ; 
il lui a lancé deux fameux soufflets, et, ce qui est 
abominable, il lui a déchiré son châle bleu. Si tu 
voulais lui  donner un châle bleu, tu serais bien 
bon  enfant,  et  nous  dirions  que  nous  l’avons 
gagné  à  une  loterie.  Le  tambour-maître  des 
carabiniers  donne  un  assaut  demain,  tu  en 
trouveras l’heure affichée à tous les coins de rues. 
Viens nous voir ;  s’il  est parti  pour l’assaut, de 
façon à nous faire espérer qu’il restera dehors un 
peu longtemps, je serai à la fenêtre et je te ferai 
signe de monter. Tâche de nous apporter quelque 
chose  de  bien  joli,  et  la  Marietta  t’aime  à  la 
passion.

En descendant l’escalier tournant de ce taudis 
infâme, Fabrice était plein de componction : « Je 
ne  suis  point  changé,  se  disait-il ;  toutes  mes 
belles  résolutions  prises  au  bord  de  notre  lac 
quand je voyais la vie d’un œil si philosophique 
se  sont  envolées.  Mon  âme  était  hors  de  son 
assiette  ordinaire,  tout  cela  était  un  rêve  et 
disparaît  devant  l’austère  réalité.  Ce  serait  le 
moment  d’agir »,  se  dit  Fabrice  en  rentrant  au 
palais  Sanseverina  sur  les  onze  heures  du soir. 

370



Mais ce fut en vain qu’il chercha dans son cœur 
le courage de parler avec cette sincérité sublime 
qui lui semblait si facile la nuit qu’il passa aux 
rives du lac de Côme. « Je vais fâcher la personne 
que j’aime le mieux au monde ; si je parle, j’aurai 
l’air  d’un  mauvais  comédien ;  je  ne  vaux 
réellement  quelque  chose  que  dans  de  certains 
moments d’exaltation. »

– Le comte est admirable pour moi, dit-il à la 
duchesse,  après  lui  avoir  rendu  compte  de  la 
visite à l’archevêché ; j’apprécie d’autant plus sa 
conduite que je crois m’apercevoir que je ne lui 
plais  que  fort  médiocrement ;  ma  façon  d’agir 
doit  donc  être  correcte  à  son  égard.  Il  a  ses 
fouilles de Sanguigna dont il est toujours fou, à 
en juger du moins par son voyage d’avant-hier ; il 
a  fait  douze  lieues  au  galop  pour  passer  deux 
heures  avec  ses  ouvriers.  Si  l’on  trouve  des 
fragments de statues dans le temple antique dont 
il  vient  de  découvrir  les  fondations,  il  craint 
qu’on ne les lui vole ; j’ai envie de lui proposer 
d’aller  passer  trente-six  heures  à  Sanguigna. 
Demain,  vers  les  cinq  heures,  je  dois  revoir 
l’archevêque,  je  pourrai  partir  dans la  soirée et 
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profiter  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  pour  faire  la 
route.

La duchesse ne répondit pas d’abord.
– On dirait que tu cherches des prétextes pour 

t’éloigner  de  moi,  lui  dit-elle  ensuite  avec  une 
extrême  tendresse ;  à  peine  de  retour  de 
Belgirate, tu trouves une raison pour partir.

« Voici  une  belle  occasion  de  parler,  se  dit 
Fabrice. Mais sur le lac j’étais un peu fou, je ne 
me suis  pas  aperçu dans  mon enthousiasme de 
sincérité  que  mon  compliment  finit  par  une 
impertinence ;  il  s’agirait  de dire :  Je t’aime de 
l’amitié la plus dévouée, etc. etc., mais mon âme 
n’est pas susceptible d’amour. N’est-ce pas dire : 
Je vois que vous avez de l’amour pour moi ; mais 
prenez  garde,  je  ne  puis  vous  payer  en  même 
monnaie ? Si elle a de l’amour, la duchesse peut 
se fâcher d’être devinée, et elle sera révoltée de 
mon  impudence  si  elle  n’a  pour  moi  qu’une 
amitié toute simple...  et ce sont de ces offenses 
qu’on ne pardonne point. »

Pendant  qu’il  pesait  ces  idées  importantes, 
Fabrice, sans s’en apercevoir, se promenait dans 
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le  salon,  d’un air  grave et  plein de hauteur,  en 
homme qui voit le malheur à dix pas de lui.

La duchesse le regardait avec admiration ; ce 
n’était  plus  l’enfant  qu’elle  avait  vu  naître,  ce 
n’était  plus  le  neveu  toujours  prêt  à  lui  obéir : 
c’était  un  homme  grave  et  duquel  il  serait 
délicieux  de  se  faire  aimer.  Elle  se  leva  de 
l’ottomane où elle était assise, et, se jetant dans 
ses bras avec transport :

– Tu veux donc me fuir ? lui dit-elle.
– Non,  répondit-il  de  l’air  d’un  empereur 

romain, mais je voudrais être sage.
Ce  mot  était  susceptible  de  diverses 

interprétations ;  Fabrice  ne  se  sentit  pas  le 
courage d’aller plus loin et de courir le hasard de 
blesser cette femme adorable. Il était trop jeune, 
trop  susceptible  de  prendre  de  l’émotion ;  son 
esprit ne lui fournissait aucune tournure aimable 
pour faire entendre ce qu’il voulait dire. Par un 
transport naturel et malgré tout raisonnement, il 
prit  dans ses  bras  cette  femme charmante et  la 
couvrit de baisers. Au même instant, on entendit 
le bruit de la voiture du comte qui entrait dans la 
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cour, et presque en même temps lui-même parut 
dans le salon ; il avait l’air tout ému.

– Vous inspirez des passions bien singulières, 
dit-il  à  Fabrice,  qui  resta  presque  confondu du 
mot.

» L’archevêque  avait  ce  soir  l’audience  que 
Son  Altesse  Sérénissime  lui  accorde  tous  les 
jeudis ;  le  prince  vient  de  me  raconter  que 
l’archevêque, d’un air tout troublé, a débuté par 
un discours appris par cœur et fort savant, auquel 
d’abord le prince ne comprenait rien. Landriani a 
fini par déclarer qu’il était important pour l’église 
de Parme que Monsignore Fabrice del Dongo fût 
nommé  son  premier  vicaire  général,  et,  par  la 
suite, dès qu’il aurait vingt-quatre ans accomplis, 
son coadjuteur avec future succession.

» Ce mot m’a effrayé, je l’avoue, dit le comte ; 
c’est  aller  un peu bien vite,  et  je craignais une 
boutade d’humeur chez le prince. » Mais il m’a 
regardé en riant et m’a dit en français : « Ce sont 
là  de  vos  coups,  monsieur ! »  –  « Je  puis  faire 
serment devant Dieu et devant Votre Altesse, me 
suis-je  écrié  avec  toute  l’onction  possible,  que 
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j’ignorais  parfaitement  le  mot  de  future 
succession. » Alors j’ai dit la vérité, ce que nous 
répétions ici même il y a quelques heures ;  j’ai 
ajouté, avec entraînement, que, par la suite, je me 
serais regardé comme comblé des faveurs de Son 
Altesse,  si  elle  daignait  m’accorder  un  petit 
évêché  pour  commencer.  Il  faut  que  le  prince 
m’ait  cru,  car  il  a  jugé  à  propos  de  faire  le 
gracieux ;  il  m’a  dit,  avec  toute  la  simplicité 
possible :  « Ceci  est  une  affaire  officielle  entre 
l’archevêque et moi, vous n’y entrez pour rien ; le 
bonhomme m’adresse  une  sorte  de  rapport  fort 
long et passablement ennuyeux, à la suite duquel 
il  arrive  à  une  proposition  officielle ;  je  lui  ai 
répondu  très  froidement  que  le  sujet  était  bien 
jeune, et surtout bien nouveau dans ma cour ; que 
j’aurais  presque  l’air  de  payer  une  lettre  de 
change tirée sur moi par l’empereur, en donnant 
la perspective d’une si haute dignité au fils d’un 
des grands officiers de son royaume lombardo-
vénitien.  L’archevêque  a  protesté  qu’aucune 
recommandation  de  ce  genre  n’avait  eu  lieu. 
C’était une bonne sottise à me dire à moi ; j’en ai 
été surpris de la part d’un homme aussi entendu ; 
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mais il est toujours désorienté quand il m’adresse 
la  parole,  et  ce  soir  il  était  plus  troublé  que 
jamais, ce qui m’a donné l’idée qu’il désirait la 
chose  avec  passion.  Je  lui  ai  dit  que  je  savais 
mieux que lui qu’il n’y avait point eu de haute 
recommandation  en  faveur  de  del  Dongo,  que 
personne à ma cour ne lui refusait de la capacité, 
qu’on  ne  parlait  point  trop  mal  de  ses  mœurs, 
mais  que  je  craignais  qu’il  ne  fût  susceptible 
d’enthousiasme,  et  que je m’étais promis de ne 
jamais élever aux places considérables les fous de 
cette espèce avec lesquels un prince n’est sûr de 
rien. Alors, a continué Son Altesse, j’ai dû subir 
un  pathos  presque  aussi  long  que  le  premier : 
l’archevêque me faisait l’éloge de l’enthousiasme 
de la maison de Dieu. « Maladroit, me disais-je, 
tu t’égares, tu compromets la nomination qui était 
presque accordée ;  il  fallait  couper  court  et  me 
remercier  avec  effusion. »  Point :  il  continuait 
son  homélie  avec  une  intrépidité  ridicule,  je 
cherchais  une  réponse  qui  ne  fût  point  trop 
défavorable au petit del Dongo ; je l’ai trouvée, et 
assez  heureuse,  comme  vous  allez  en  juger : 
« Monseigneur, lui ai-je dit, Pie VII fut un grand 
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pape et un grand saint ; parmi tous les souverains, 
lui seul osa dire non au tyran qui voyait l’Europe 
à  ses  pieds !  eh  bien !  il  était  susceptible 
d’enthousiasme,  ce  qui  l’a  porté,  lorsqu’il  était 
évêque d’Imola, à écrire sa fameuse pastorale du 
citoyen  cardinal Chiaramonti  en  faveur  de  la 
république cisalpine. »

» Mon pauvre archevêque est  resté stupéfait, 
et, pour achever de le stupéfier, je lui ai dit d’un 
air  fort  sérieux :  « Adieu,  monseigneur,  je 
prendrai  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  à 
votre  proposition. »  Le pauvre homme a ajouté 
quelques  supplications  assez  mal  tournées  et 
assez inopportunes après le mot  adieu prononcé 
par moi. Maintenant, comte Mosca della Rovère, 
je vous charge de dire à la  duchesse que je  ne 
veux  pas  retarder  de  vingt-quatre  heures  une 
chose qui peut lui être agréable ; asseyez-vous là 
et écrivez à l’archevêque le billet d’approbation 
qui termine toute cette affaire. J’ai écrit le billet, 
il  l’a  signé,  il  m’a  dit :  « Portez-le  à  l’instant 
même à la duchesse. » Voici le billet, madame, et 
c’est ce qui m’a donné un prétexte pour avoir le 
bonheur de vous revoir ce soir. »
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La  duchesse  lut  le  billet  avec  ravissement. 
Pendant le long récit du comte, Fabrice avait eu 
le temps de se remettre : il n’eut point l’air étonné 
de cet incident, il prit la chose en véritable grand 
seigneur  qui  naturellement  a  toujours  cru  qu’il 
avait  droit  à ces avancements extraordinaires,  à 
ces coups de fortune qui mettraient un bourgeois 
hors  des  gonds ;  il  parla  de  sa  reconnaissance, 
mais en bons termes, et finit par dire au comte :

– Un  bon  courtisan  doit  flatter  la  passion 
dominante ; hier vous témoigniez la crainte que 
vos  ouvriers  de  Sanguigna  ne  volent  les 
fragments  de  statues  antiques  qu’ils  pourraient 
découvrir ; j’aime beaucoup les fouilles, moi ; si 
vous  voulez  bien  le  permettre,  j’irai  voir  les 
ouvriers.  Demain  soir,  après  les  remerciements 
convenables  au  palais  et  chez  l’archevêque,  je 
partirai pour Sanguigna.

– Mais  devinez-vous,  dit  la  duchesse  au 
comte,  d’où  vient  cette  passion  subite  du  bon 
archevêque pour Fabrice ?

– Je  n’ai  pas  besoin  de  deviner ;  le  grand 
vicaire dont le frère est capitaine me disait hier : 
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« Le père Landriani part  de ce principe certain, 
que le titulaire est supérieur au coadjuteur », et il 
ne se sent pas de joie d’avoir sous ses ordres un 
del Dongo et de l’avoir obligé. Tout ce qui met 
en lumière la haute naissance de Fabrice ajoute à 
son bonheur intime : il a un tel homme pour aide 
de camp ! En second lieu Mgr Fabrice lui a plu, il 
ne se sent point timide devant lui ; enfin il nourrit 
depuis dix ans une haine bien conditionnée pour 
l’évêque de Plaisance,  qui  affiche hautement  la 
prétention de lui succéder sur le siège de Parme, 
et qui de plus est fils d’un meunier. C’est dans ce 
but  de  succession  future  que  l’évêque  de 
Plaisance a pris des relations fort étroites avec la 
marquise Raversi, et maintenant ces liaisons font 
trembler  l’archevêque  pour  le  succès  de  son 
dessein  favori,  avoir  un  del  Dongo à  son  état-
major, et lui donner des ordres.

Le  surlendemain,  de  bonne  heure,  Fabrice 
dirigeait les travaux de la fouille de Sanguigna, 
vis-à-vis Colorno (c’est le Versailles des princes 
de  Parme) ;  ces  fouilles  s’étendaient  dans  la 
plaine tout près de la grande route qui conduit de 
Parme au pont de Casal-Maggiore, première ville 
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de  l’Autriche.  Les  ouvriers  coupaient  la  plaine 
par une longue tranchée profonde de huit pieds et 
aussi  étroite  que  possible ;  on  était  occupé  à 
rechercher,  le  long de l’ancienne voie  romaine, 
les ruines d’un second temple qui, disait-on dans 
le pays, existait encore au moyen âge. Malgré les 
ordres du prince, plusieurs paysans ne voyaient 
pas sans jalousie ces longs fossés traversant leurs 
propriétés.  Quoi  qu’on  pût  leur  dire,  ils 
s’imaginaient  qu’on  était  à  la  recherche  d’un 
trésor,  et  la  présence  de  Fabrice  était  surtout 
convenable  pour  empêcher  quelque  petite 
émeute.  Il  ne  s’ennuyait  point,  il  suivait  ces 
travaux  avec  passion ;  de  temps  à  autre  on 
trouvait  quelque  médaille,  et  il  ne  voulait  pas 
laisser le temps aux ouvriers de s’accorder entre 
eux pour l’escamoter.

La journée était belle, il pouvait être six heures 
du matin : il avait emprunté un vieux fusil à un 
coup,  il  tira  quelques  alouettes ;  l’une  d’elles 
blessée alla tomber sur la grande route ; Fabrice, 
en la poursuivant, aperçut de loin une voiture qui 
venait de Parme et se dirigeait vers la frontière de 
Casal-Maggiore. Il venait de recharger son fusil 
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lorsque la voiture fort  délabrée s’approchant au 
tout petit pas, il reconnut la petite Marietta ; elle 
avait  à  ses  côtés  le  grand  escogriffe  Giletti,  et 
cette  femme âgée qu’elle  faisait  passer  pour  sa 
mère.

Giletti  s’imagina  que  Fabrice  s’était  placé 
ainsi au milieu de la route, et un fusil à la main, 
pour l’insulter et peut-être même pour lui enlever 
la petite Marietta. En homme de cœur il sauta à 
bas de la voiture ; il avait dans la main gauche un 
grand pistolet  fort  rouillé,  et  tenait  de la  droite 
une  épée  encore  dans  son  fourreau,  dont  il  se 
servait lorsque les besoins de la troupe forçaient 
de lui confier quelque rôle de marquis.

– Ah !  brigand !  s’écria-t-il,  je  suis  bien aise 
de te trouver ici  à une lieue de la frontière ;  je 
vais te faire ton affaire ; tu n’es plus protégé ici 
par tes bas violets.

Fabrice faisait des mines à la petite Marietta et 
ne  s’occupait  guère  des  cris  jaloux  du  Giletti, 
lorsque  tout  à  coup  il  vit  à  trois  pieds  de  sa 
poitrine le bout du pistolet rouillé ; il n’eut que le 
temps de donner un coup sur ce pistolet,  en se 
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servant  de  son  fusil  comme  d’un  bâton :  le 
pistolet partit, mais ne blessa personne.

– Arrêtez donc, f..., cria Giletti au veturino.
En même temps il eut l’adresse de sauter sur le 

bout  du  fusil  de  son  adversaire  et  de  le  tenir 
éloigné de la direction de son corps ; Fabrice et 
lui  tiraient  le  fusil  chacun de toutes ses forces. 
Giletti,  beaucoup  plus  vigoureux,  plaçant  une 
main  devant  l’autre,  avançait  toujours  vers  la 
batterie, et était sur le point de s’emparer du fusil, 
lorsque  Fabrice,  pour  l’empêcher  d’en  faire 
usage,  fit  partir  le  coup.  Il  avait  bien  observé 
auparavant que l’extrémité du fusil était à plus de 
trois pouces au-dessus de l’épaule de Giletti : la 
détonation  eut  lieu  tout  près  de  l’oreille  de  ce 
dernier. Il resta un peu étonné, mais se remit en 
un clin d’œil.

– Ah !  tu  veux  me  faire  sauter  le  crâne, 
canaille ! je vais te faire ton compte.

Giletti jeta le fourreau de son épée de marquis, 
et fondit sur Fabrice avec une rapidité admirable. 
Celui-ci n’avait point d’arme et se vit perdu.
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Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à 
une  dizaine  de  pas  derrière  Giletti ;  il  passa  à 
gauche, et saisissant de la main le ressort de la 
voiture,  il  tourna  rapidement  tout  autour  et 
repassa  tout  près  de  la  portière  droite  qui  était 
ouverte. Giletti, lancé avec ses grandes jambes et 
qui n’avait pas eu l’idée de se retenir au ressort 
de la voiture fit  plusieurs pas dans sa première 
direction avant de pouvoir s’arrêter. Au moment 
où Fabrice passait auprès de la portière ouverte, il 
entendit Marietta qui lui disait à demi-voix :

– Prends garde à toi ; il te tuera. Tiens !
Au  même  instant,  Fabrice  vit  tomber  de  la 

portière une sorte de grand couteau de chasse ; il 
se baissa pour le ramasser, mais, au même instant 
il fut touché à l’épaule par un coup d’épée que lui 
lançait Giletti. Fabrice, en se relevant, se trouva à 
six pouces de Giletti qui lui donna dans la figure 
un coup furieux avec le pommeau de son épée ; 
ce  coup  était  lancé  avec  une  telle  force  qu’il 
ébranla  tout  à  fait  la  raison  de  Fabrice ;  en  ce 
moment  il  fut  sur  le  point  d’être  tué. 
Heureusement pour lui,  Giletti  était  encore trop 
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près pour pouvoir lui donner un coup de pointe. 
Fabrice,  quand  il  revint  à  soi,  prit  la  fuite  en 
courant de toutes ses forces ; en courant, il jeta le 
fourreau  du  couteau  de  chasse  et  ensuite,  se 
retournant  vivement,  il  se trouva à trois  pas de 
Giletti  qui  le  poursuivait.  Giletti  était  lancé, 
Fabrice lui porta un coup de pointe ; Giletti avec 
son  épée  eut  le  temps  de  relever  un  peu  le 
couteau de chasse, mais il reçut le coup de pointe 
en plein dans la joue gauche. Il passa tout près de 
Fabrice qui  se  sentit  percer  la  cuisse,  c’était  le 
couteau de Giletti que celui-ci avait eu le temps 
d’ouvrir.  Fabrice  fit  un  saut  à  droite ;  il  se 
retourna,  et  enfin  les  deux  adversaires  se 
trouvèrent à une juste distance de combat.

Giletti jurait comme un damné.
– Ah !  je  vais  te  couper  la  gorge,  gredin  de 

prêtre, répétait-il à chaque instant.
Fabrice  était  tout  essoufflé  et  ne  pouvait 

parler ;  le  coup  de  pommeau  d’épée  dans  la 
figure  le  faisait  beaucoup  souffrir,  et  son  nez 
saignait  abondamment ;  il  para  plusieurs  coups 
avec  son  couteau  de  chasse  et  porta  plusieurs 
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bottes  sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait ;  il  lui 
semblait vaguement être à un assaut public. Cette 
idée lui avait été suggérée par la présence de ses 
ouvriers qui, au nombre de vingt-cinq ou trente, 
formaient cercle autour des combattants, mais à 
distance fort respectueuse ; car on voyait ceux-ci 
courir à tout moment et s’élancer l’un sur l’autre.

Le  combat  semblait  se  ralentir  un  peu ;  les 
coups ne se suivaient plus avec la même rapidité, 
lorsque  Fabrice  se  dit :  « À  la  douleur  que  je 
ressens au visage, il  faut qu’il m’ait défiguré. » 
Saisi de rage à cette idée, il sauta sur son ennemi 
la  pointe  du couteau de chasse  en  avant.  Cette 
pointe entra dans le côté droit de la poitrine de 
Giletti  et  sortit  vers l’épaule gauche ;  au même 
instant  l’épée  de  Giletti  pénétrait  de  toute  sa 
longueur dans le haut du bras de Fabrice,  mais 
l’épée glissa sous la peau, et ce fut une blessure 
insignifiante.

Giletti  était  tombé ;  au  moment  où  Fabrice 
s’avançait vers lui, regardant sa main gauche qui 
tenait  un  couteau,  cette  main  s’ouvrait 
machinalement et laissait échapper son arme.
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« Le gredin est mort », se dit Fabrice.
Il  le  regarda  au  visage,  Giletti  rendait 

beaucoup de sang par la bouche. Fabrice courut à 
la voiture.

– Avez-vous un miroir ? cria-t-il à Marietta.
Marietta le regardait très pâle et ne répondait 

pas.  La  vieille  femme  ouvrit  d’un  grand  sang-
froid un sac à ouvrage vert, et présenta à Fabrice 
un petit miroir à manche grand comme la main. 
Fabrice,  en  se  regardant,  se  maniait  la  figure : 
« Les  yeux  sont  sains,  se  disait-il,  c’est  déjà 
beaucoup. »  Il  regarda les  dents,  elles  n’étaient 
point cassées.

– D’où  vient  donc  que  je  souffre  tant ?  se 
disait-il à demi-voix.

La vieille femme lui répondit :
– C’est  que  le  haut  de  votre  joue  a  été  pilé 

entre le pommeau de l’épée de Giletti et l’os que 
nous avons là. Votre joue est horriblement enflée 
et bleue : mettez-y des sangsues à l’instant, et ce 
ne sera rien.

– Ah ! des sangsues à l’instant, dit Fabrice en 
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riant, et il reprit tout son sang-froid.
Il vit que les ouvriers entouraient Giletti et le 

regardaient sans oser le toucher.
– Secourez  donc  cet  homme,  leur  cria-t-il ; 

ôtez-lui son habit...
Il allait continuer, mais, en levant les yeux, il 

vit cinq ou six hommes à trois cents pas sur la 
grande route qui s’avançaient à pied et d’un pas 
mesuré vers le lieu de la scène.

« Ce sont des gendarmes, pensa-t-il, et comme 
il  y  a  un homme de  tué,  ils  vont  m’arrêter,  et 
j’aurai  l’honneur  de  faire  une  entrée  solennelle 
dans la ville de Parme. Quelle anecdote pour les 
courtisans amis de la Raversi et qui détestent ma 
tante ! »

Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, il jette 
aux ouvriers ébahis tout l’argent qu’il avait dans 
ses poches, il s’élance dans la voiture.

– Empêchez les gendarmes de me poursuivre, 
crie-t-il  à ses ouvriers,  et  je fais votre fortune ; 
dites-leur  que  je  suis  innocent,  que  cet  homme 
m’a attaqué et voulait me tuer.
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– Et toi, dit-il au veturino, mets tes chevaux au 
galop, tu auras quatre napoléons d’or si tu passes 
le  Pô  avant  que  ces  gens  là-bas  puissent 
m’atteindre.

– Ça va !  dit  le  veturino ;  mais  n’ayez  donc 
pas peur, ces hommes là-bas sont à pied, et le trot 
seul de mes petits chevaux suffit pour les laisser 
fameusement derrière.

Disant ces paroles il les mit au galop.
Notre  héros  fut  choqué  de  ce  mot  peur 

employé par  le  cocher :  c’est  que  réellement  il 
avait  eu  une  peur  extrême  après  le  coup  de 
pommeau d’épée qu’il avait reçu dans la figure.

– Nous  pouvons  contre-passer  des  gens  à 
cheval venant vers nous, dit le veturino prudent et 
qui songeait aux quatre napoléons, et les hommes 
qui nous suivent peuvent crier qu’on nous arrête.

Ceci voulait dire : Rechargez vos armes...
– Ah !  que  tu  es  brave,  mon  petit  abbé ! 

s’écriait la Marietta en embrassant Fabrice.
La vieille femme regardait hors de la voiture 

par la portière : au bout d’un peu de temps elle 
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rentra la tête.
– Personne  ne  vous  poursuit,  monsieur,  dit-

elle à Fabrice d’un grand sang-froid ; et il n’y a 
personne sur  la  route  devant  vous.  Vous savez 
combien les employés de la police autrichienne 
sont formalistes : s’ils vous voient arriver ainsi au 
galop,  sur  la  digue  au  bord  du  Pô,  ils  vous 
arrêteront, n’en ayez aucun doute.

Fabrice regarda par la portière.
– Au  trot,  dit-il  au  cocher.  Quel  passeport 

avez-vous ? dit-il à la vieille femme.
– Trois au lieu d’un, répondit-elle, et qui nous 

ont coûté chacun quatre francs : n’est-ce pas une 
horreur pour de pauvres artistes dramatiques qui 
voyagent  toute  l’année !  Voici  le  passeport  de 
M. Giletti, artiste dramatique, ce sera vous ; voici 
nos deux passeports à la Marietta et à moi. Mais 
Giletti  avait  tout  notre  argent  dans  sa  poche, 
qu’allons-nous devenir ?

– Combien avait-il ? dit Fabrice.
– Quarante beaux écus de cinq francs,  dit  la 

vieille femme.
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– C’est-à-dire six et de la petite monnaie, dit la 
Marietta en riant ; je ne veux pas que l’on trompe 
mon petit abbé.

– N’est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la 
vieille  femme  d’un  grand  sang-froid,  que  je 
cherche  à  vous  accrocher  trente-quatre  écus ? 
Qu’est-ce que trente-quatre écus pour vous ? Et 
nous, nous avons perdu notre protecteur ; qui est-
ce qui se chargera de nous loger, de débattre les 
prix avec les  veturini quand nous voyageons, et 
de faire peur à tout le monde ? Giletti n’était pas 
beau, mais il était bien commode, et si la petite 
que voilà n’était pas une sotte, qui d’abord s’est 
amourachée  de  vous,  jamais  Giletti  ne  se  fût 
aperçu  de  rien,  et  vous  nous  auriez  donné  de 
beaux écus. Je vous assure que nous sommes bien 
pauvres.

Fabrice fut touché ; il tira sa bourse et donna 
quelques napoléons à la vieille femme.

– Vous voyez,  lui  dit-il,  qu’il  ne  m’en  reste 
que quinze, ainsi il est inutile dorénavant de me 
tirer aux jambes.

La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille 
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lui baisait les mains. La voiture avançait toujours 
au petit  trot.  Quand on vit  de loin les barrières 
jaunes  rayées  de  noir  qui  annoncent  les 
possessions autrichiennes, la vieille femme dit à 
Fabrice :

– Vous feriez  mieux  d’entrer  à  pied  avec  le 
passeport de Giletti dans votre poche ; nous, nous 
allons  nous  arrêter  un instant,  sous  prétexte  de 
faire un peu de toilette. Et d’ailleurs, la douane 
visitera  nos  effets.  Vous,  si  vous  m’en  croyez, 
traversez  Casal-Maggiore  d’un  pas  nonchalant ; 
entrez même au café et buvez le verre d’eau-de-
vie ;  une  fois  hors  du  village,  filez  ferme.  La 
police est vigilante en diable en pays autrichien : 
elle saura bientôt qu’il y a eu un homme de tué : 
vous voyagez avec un passeport qui n’est pas le 
vôtre, il n’en faut pas tant pour passer deux ans 
en prison. Gagnez le Pô à droite en sortant de la 
ville,  louez  une  barque  et  réfugiez-vous  à 
Ravenne  ou  à  Ferrare ;  sortez  au  plus  vite  des 
États autrichiens. Avec deux louis vous pourrez 
acheter un autre passeport de quelque douanier, 
celui-ci vous serait fatal ; rappelez-vous que vous 
avez tué l’homme.
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En approchant à pied du pont de bateaux de 
Casal-Maggiore, Fabrice relisait attentivement le 
passeport  de  Giletti.  Notre  héros  avait  grand-
peur, il se rappelait vivement tout ce que le comte 
Mosca lui avait dit du danger qu’il y avait pour 
lui  à  rentrer  dans  les  États  autrichiens ;  or,  il 
voyait à deux cents pas devant lui le pont terrible 
qui  allait  lui  donner  accès  en  ce  pays,  dont  la 
capitale  à  ses  yeux  était  le  Spielberg.  Mais 
comment faire autrement ? Le duché de Modène 
qui borne au midi l’État de Parme lui rendait les 
fugitifs  en vertu d’une convention expresse ;  la 
frontière de l’État qui s’étend dans les montagnes 
du  côté  de  Gênes  était  trop  éloignée ;  sa 
mésaventure  serait  connue  à  Parme  bien  avant 
qu’il  pût  atteindre  ces  montagnes ;  il  ne  restait 
donc  que  les  États  de  l’Autriche  sur  la  rive 
gauche du Pô. Avant qu’on eût le temps d’écrire 
aux  autorités  autrichiennes  pour  les  engager  à 
l’arrêter, il se passerait peut-être trente-six heures 
ou deux jours.  Toutes  réflexions faites,  Fabrice 
brûla  avec  le  feu  de  son  cigare  son  propre 
passeport ;  il  valait  mieux  pour  lui  en  pays 
autrichien  être  un  vagabond que  d’être  Fabrice 
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del Dongo, et il était possible qu’on le fouillât.
Indépendamment  de  la  répugnance  bien 

naturelle qu’il avait à confier sa vie au passeport 
du  malheureux  Giletti,  ce  document  présentait 
des  difficultés  matérielles :  la  taille  de  Fabrice 
atteignait tout au plus à cinq pieds cinq pouces, et 
non  pas  à  cinq  pieds  dix  pouces  comme 
l’énonçait  le  passeport ;  il  avait  près  de  vingt-
quatre ans et paraissait plus jeune, Giletti en avait 
trente-neuf.  Nous avouerons que notre héros se 
promena une grande demi-heure sur une contre-
digue du Pô voisine du pont de barques, avant de 
se décider à y descendre. « Que conseillerais-je à 
un autre qui se trouverait à ma place ? se dit-il 
enfin. Évidemment de passer : il y a péril à rester 
dans  l’État  de  Parme ;  un  gendarme  peut  être 
envoyé à la poursuite de l’homme qui en a tué un 
autre,  fût-ce  même  à  son  corps  défendant. » 
Fabrice fit la revue de ses poches, déchira tous les 
papiers et ne garda exactement que son mouchoir 
et  sa boîte  à  cigares ;  il  lui  importait  d’abréger 
l’examen qu’il allait subir. Il pensa à une terrible 
objection qu’on pourrait lui faire et à laquelle il 
ne trouvait que de mauvaises réponses : il allait 
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dire qu’il s’appelait Giletti et tout son linge était 
marqué F. D.

Comme  on  voit,  Fabrice  était  un  de  ces 
malheureux  tourmentés  par  leur  imagination ; 
c’est assez le défaut des gens d’esprit en Italie. 
Un soldat  français d’un courage égal  ou même 
inférieur se serait présenté pour passer sur le pont 
tout de suite, et sans songer d’avance à aucune 
difficulté ;  mais  aussi  il  y aurait  porté  tout  son 
sang-froid,  et  Fabrice  était  bien  loin  d’être  de 
sang-froid,  lorsque  au  bout  du  pont  un  petit 
homme, vêtu de gris, lui dit :

– Entrez  au  bureau  de  police  pour  votre 
passeport.

Ce bureau avait des murs sales garnis de clous 
auxquels  les  pipes  et  les  chapeaux  sales  des 
employés étaient suspendus. Le grand bureau de 
sapin  derrière  lequel  ils  étaient  retranchés  était 
tout taché d’encre et de vin ; deux ou trois gros 
registres reliés en peau verte portaient des taches 
de toutes couleurs,  et  la tranche de leurs pages 
était noircie par les mains. Sur les registres placés 
en pile l’un sur l’autre il y avait trois magnifiques 
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couronnes  de  laurier  qui  avaient  servi  l’avant-
veille pour une des fêtes de l’empereur.

Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui 
serrèrent  le  cœur ;  il  paya  ainsi  le  luxe 
magnifique et plein de fraîcheur qui éclatait dans 
son  joli  appartement  du  palais  Sanseverina.  Il 
était  obligé d’entrer  dans ce sale bureau et  d’y 
paraître  comme  inférieur ;  il  allait  subir  un 
interrogatoire.

L’employé  qui  tendit  une  main  jaune  pour 
prendre son passeport était petit et noir, il portait 
un  bijou  de  laiton  à  sa  cravate.  « Ceci  est  un 
bourgeois de mauvaise humeur », se dit Fabrice ; 
le  personnage  parut  excessivement  surpris  en 
lisant le passeport, et cette lecture dura bien cinq 
minutes.

– Vous avez eu un accident, dit-il à l’étranger 
en indiquant sa joue du regard.

– Le  veturino nous a jetés en bas de la digue 
du Pô.

Puis  le  silence  recommença  et  l’employé 
lançait des regards farouches sur le voyageur.
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« J’y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu’il est 
fâché  d’avoir  une  mauvaise  nouvelle  à 
m’apprendre et que je suis arrêté. » Toutes sortes 
d’idées folles arrivèrent à la tête de notre héros, 
qui dans ce moment n’était pas fort logique. Par 
exemple,  il  songea  à  s’enfuir  par  la  porte  du 
bureau qui était restée ouverte.

« Je me défais de mon habit ; je me jette dans 
le Pô, et  sans doute je pourrai  le traverser à la 
nage.  Tout  vaut  mieux  que  le  Spielberg. » 
L’employé  de  police  le  regardait  fixement  au 
moment où il calculait les chances de succès de 
cette  équipée,  cela  faisait  deux  bonnes 
physionomies. La présence du danger donne du 
génie  à  l’homme raisonnable,  elle  le  met,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  de  lui-même ;  à  l’homme 
d’imagination elle  inspire  des  romans,  hardis  il 
est vrai, mais souvent absurdes.

Il fallait voir l’œil indigné de notre héros sous 
l’œil scrutateur de ce commis de police orné de 
ses  bijoux  de  cuivre.  « Si  je  le  tuais,  se  disait 
Fabrice, je serai condamné pour meurtre à vingt 
ans de galère ou à la mort, ce qui est bien moins 
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affreux que le Spielberg avec une chaîne de cent 
vingt livres à chaque pied et huit onces de pain 
pour toute nourriture, et cela dure vingt ans ; ainsi 
je  n’en  sortirais  qu’à  quarante-quatre  ans. »  La 
logique  de  Fabrice  oubliait  que,  puisqu’il  avait 
brûlé son passeport, rien n’indiquait à l’employé 
de police qu’il fût le rebelle Fabrice del Dongo.

Notre  héros  était  suffisamment  effrayé, 
comme on le voit ; il l’eût été bien davantage s’il 
eût connu les pensées qui agitaient le commis de 
police. Cet homme était ami de Giletti ; on peut 
juger  de  sa  surprise  lorsqu’il  vit  son  passeport 
entre  les  mains  d’un  autre ;  son  premier 
mouvement fut de faire arrêter cet autre, puis il 
songea que Giletti pouvait bien avoir vendu son 
passeport  à  ce  beau  jeune  homme  qui 
apparemment  venait  de  faire  quelque  mauvais 
coup à  Parme.  « Si  je  l’arrête,  se  dit-il,  Giletti 
sera compromis ; on découvrira facilement qu’il a 
vendu son passeport ; d’un autre côté, que diront 
mes chefs si l’on vient à vérifier que moi, ami de 
Giletti,  j’ai  visé  son  passeport  porté  par  un 
autre ? » L’employé se leva en bâillant  et  dit  à 
Fabrice :
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– Attendez, monsieur.
Puis, par une habitude de police, il ajouta :
– Il s’élève une difficulté.
Fabrice  dit  à  part  soi :  « Il  va  s’élever  ma 

fuite. »
En effet,  l’employé quittait  le bureau dont il 

laissait la porte ouverte, et le passeport était resté 
sur  la  table  de  sapin.  « Le  danger  est  évident, 
pensa Fabrice ; je vais prendre mon passeport et 
repasser  le  pont  au  petit  pas,  je  dirai  au 
gendarme,  s’il  m’interroge,  que  j’ai  oublié  de 
faire viser mon passeport par le commissaire de 
police  du dernier  village des États  de Parme. » 
Fabrice  avait  déjà  son  passeport  à  la  main, 
lorsque,  à  son  inexprimable  étonnement,  il 
entendit  le  commis  aux  bijoux  de  cuivre  qui 
disait :

– Ma  foi  je  n’en  puis  plus ;  la  chaleur 
m’étouffe ; je vais au café prendre la demi-tasse. 
Entrez  au  bureau  quand  vous  aurez  fini  votre 
pipe, il y a un passeport à viser ; l’étranger est là.

Fabrice,  qui  sortait  à  pas  de loup,  se  trouva 
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face  à  face  avec  un beau  jeune  homme qui  se 
disait en chantonnant : « Eh bien ! visons donc ce 
passeport, je vais leur faire mon paraphe. »

– Où monsieur veut-il aller ?
– À Mantoue, Venise et Ferrare.
– Ferrare soit, répondit l’employé en sifflant.
Il  prit  une  griffe,  imprima  le  visa  en  encre 

bleue  sur  le  passeport,  écrivit  rapidement  les 
mots : Mantoue, Venise et Ferrare dans l’espace 
laissé en blanc par la griffe, puis il fit plusieurs 
tours  en  l’air  avec  la  main,  signa  et  reprit  de 
l’encre  pour  son  paraphe  qu’il  exécuta  avec 
lenteur et en se donnant des soins infinis. Fabrice 
suivait tous les mouvements de cette plume ; le 
commis regarda son paraphe avec complaisance, 
il  y  ajouta  cinq ou six points,  enfin il  remit  le 
passeport à Fabrice en disant d’un air léger :

– Bon voyage, monsieur.
Fabrice s’éloignait d’un pas dont il cherchait à 

dissimuler  la  rapidité,  lorsqu’il  se  sentit  arrêter 
par le bras gauche : instinctivement il mit la main 
sur le manche de son poignard, et s’il ne se fût vu 
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entouré de maisons,  il  fût peut-être tombé dans 
une étourderie. L’homme qui lui touchait le bras 
gauche,  lui  voyant  l’air  tout  effaré,  lui  dit  en 
forme d’excuse :

– Mais  j’ai  appelé  monsieur  trois  fois,  sans 
qu’il  répondît ;  monsieur  a-t-il  quelque chose à 
déclarer à la douane ?

– Je n’ai sur moi que mon mouchoir ; je vais 
ici tout près chasser chez un de mes parents.

Il eût été bien embarrassé si on l’eût prié de 
nommer  ce  parent.  Par  la  grande  chaleur  qu’il 
faisait et avec ces émotions Fabrice était mouillé 
comme s’il fût tombé dans le Pô. « Je ne manque 
pas  de  courage  entre  les  comédiens,  mais  les 
commis  ornés  de  bijoux  de  cuivre  me  mettent 
hors de moi ; avec cette idée je ferai un sonnet 
comique pour la duchesse. »

À peine  entré  dans  Casal-Maggiore,  Fabrice 
prit à droite une mauvaise rue qui descend vers le 
Pô.  J’ai  grand  besoin,  se  dit-il,  des  secours  de 
Bacchus et de Cérès, et il entra dans une boutique 
au  dehors  de  laquelle  pendait  un  torchon  gris 
attaché à un bâton ; sur le torchon était écrit  le 
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mot Trattoria. Un mauvais drap de lit soutenu par 
deux  cerceaux  de  bois  fort  minces,  et  pendant 
jusqu’à trois pieds de terre, mettait la porte de la 
Trattoria à l’abri des rayons directs du soleil. Là, 
une femme à demi nue et  fort  jolie  reçut notre 
héros  avec  respect,  ce  qui  lui  fit  le  plus  vif 
plaisir ;  il  se  hâta  de  lui  dire  qu’il  mourait  de 
faim. Pendant que la femme préparait le déjeuner, 
entra  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  il 
n’avait  pas  salué  en  entrant ;  tout  à  coup il  se 
releva du banc où il s’était jeté d’un air familier, 
et dit à Fabrice :

– Eccellenza,  la  riverisco (je  salue  Votre 
Excellence).

Fabrice était très gai en ce moment, et au lieu 
de  former  des  projets  sinistres,  il  répondit  en 
riant :

– Et d’où diable connais-tu Mon Excellence ?
– Comment !  Votre  Excellence  ne  reconnaît 

pas Ludovic, l’un des cochers de Mme la duchesse 
Sanseverina ? À Sacca, la maison de campagne 
où nous allions tous les ans, je prenais toujours la 
fièvre ; j’ai demandé la pension à Madame et me 

401



suis retiré. Me voici riche ; au lieu de la pension 
de douze écus par an à laquelle tout au plus je 
pouvais avoir droit, Madame m’a dit que pour me 
donner le loisir de faire des sonnets, car je suis 
poète en langue vulgaire, elle m’accordait vingt-
quatre écus, et M. le comte m’a dit que si jamais 
j’étais  malheureux,  je  n’avais  qu’à  venir  lui 
parler.  J’ai  eu  l’honneur  de  mener  Monsignore 
pendant un relais lorsqu’il est allé faire sa retraite 
comme  un  bon  chrétien  à  la  chartreuse  de 
Velleja.

Fabrice regarda cet homme et le reconnut un 
peu. C’était un des cochers les plus coquets de la 
casa  Sanseverina :  maintenant  qu’il  était  riche, 
disait-il,  il  avait  pour tout  vêtement  une grosse 
chemise  déchirée  et  une  culotte  de  toile,  jadis 
teinte  en  noir,  qui  lui  arrivait  à  peine  aux 
genoux ;  une  paire  de  souliers  et  un  mauvais 
chapeau complétaient l’équipage. De plus, il  ne 
s’était pas fait la barbe depuis quinze jours. En 
mangeant  son  omelette,  Fabrice  fit  la 
conversation avec lui absolument comme d’égal à 
égal ;  il  crut  voir  que Ludovic était  l’amant  de 
l’hôtesse.  Il  termina  rapidement  son  déjeuner, 
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puis dit à demi-voix à Ludovic :
– J’ai un mot pour vous.
– Votre  Excellence  peut  parler  librement 

devant elle,  c’est  une femme réellement bonne, 
dit Ludovic d’un air tendre.

– Eh  bien,  mes  amis,  reprit  Fabrice  sans 
hésiter, je suis malheureux et j’ai besoin de votre 
secours. D’abord il n’y a rien de politique dans 
mon affaire ; j’ai tout simplement tué un homme 
qui voulait m’assassiner parce que je parlais à sa 
maîtresse.

– Pauvre jeune homme ! dit l’hôtesse.
– Que  Votre  Excellence  compte  sur  moi ! 

s’écria le cocher avec des yeux enflammés par le 
dévouement le plus vif ; où Son Excellence veut-
elle aller ?

– À Ferrare. J’ai un passeport, mais j’aimerais 
mieux ne pas parler aux gendarmes, qui peuvent 
avoir connaissance du fait.

– Quand avez-vous expédié cet autre ?
– Ce matin à six heures.
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– Votre Excellence n’a-t-elle point de sang sur 
ses vêtements ? dit l’hôtesse.

– J’y pensais, reprit le cocher, et d’ailleurs le 
drap de ces vêtements est trop fin ; on n’en voit 
pas beaucoup de semblable dans nos campagnes, 
cela  nous  attirerait  les  regards ;  je  vais  acheter 
des habits chez le juif. Votre Excellence est à peu 
près de ma taille, mais plus mince.

– De  grâce,  ne  m’appelez  plus  Excellence, 
cela peut attirer l’attention.

– Oui,  Excellence,  répondit  le  cocher  en 
sortant de la boutique.

– Eh bien ! eh bien ! cria Fabrice, et l’argent ! 
revenez donc !

– Que parlez-vous d’argent ! dit l’hôtesse, il a 
soixante-sept écus qui sont fort à votre service. 
Moi-même, ajouta-t-elle en baissant la voix, j’ai 
une quarantaine d’écus que je vous offre de bien 
bon cœur ; on n’a pas toujours de l’argent sur soi 
lorsqu’il arrive de ces accidents.

Fabrice  avait  ôté  son  habit  à  cause  de  la 
chaleur en entrant dans la Trattoria.
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– Vous  avez  là  un  gilet  qui  pourrait  nous 
causer de l’embarras s’il entrait quelqu’un : cette 
belle toile anglaise attirerait l’attention.

Elle  donna  à  notre  fugitif  un  gilet  de  toile 
teinte en noir, appartenant à son mari. Un grand 
jeune homme entra dans la boutique par une porte 
intérieure, il était mis avec une certaine élégance.

– C’est  mon  mari,  dit  l’hôtesse.  Pierre-
Antoine, dit-elle au mari, monsieur est un ami de 
Ludovic ; il lui est arrivé un accident ce matin de 
l’autre  côté  du  fleuve,  il  désire  se  sauver  à 
Ferrare.

– Eh ! nous le passerons, dit le mari d’un air 
fort poli, nous avons la barque de Charles-Joseph.

Par  une  autre  faiblesse  de  notre  héros,  que 
nous  avouerons  aussi  naturellement  que  nous 
avons raconté sa peur dans le bureau de police au 
bout du pont, il avait les larmes aux yeux ; il était 
profondément attendri par le dévouement parfait 
qu’il  rencontrait  chez  ces  paysans :  il  pensait 
aussi à la bonté caractéristique de sa tante ; il eût 
voulu  pouvoir  faire  la  fortune  de  ces  gens. 
Ludovic rentra chargé d’un paquet.
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– Adieu cet autre, lui dit le mari d’un air de 
bonne amitié.

– Il ne s’agit pas de ça, reprit Ludovic d’un ton 
fort alarmé, on commence à parler de vous, on a 
remarqué que vous avez hésité  en entrant  dans 
notre  vicolo,  et  quittant  la  belle  rue comme un 
homme qui chercherait à se cacher.

– Montez vite à la chambre, dit le mari.
Cette chambre, fort grande et fort belle, avait 

de  la  toile  grise  au  lieu  de  vitres  aux  deux 
fenêtres, on y voyait quatre lits larges chacun de 
six pieds et hauts de cinq.

– Et vite, et vite ! dit Ludovic ; il y a un fat de 
gendarme nouvellement arrivé qui voulait faire la 
cour  à  la  jolie  femme  d’en  bas,  et  auquel  j’ai 
prédit que quand il va en correspondance sur la 
route,  il  pourrait  bien  se  rencontrer  avec  une 
balle ;  si  ce  chien-là  entend  parler  de  Votre 
Excellence,  il  voudra  nous  jouer  un  tour,  il 
cherchera à vous arrêter ici afin de faire mal noter 
la Trattoria de la Théodolinde.

« Eh  quoi !  continua  Ludovic  en  voyant  sa 
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chemise  toute  tachée  de  sang  et  des  blessures 
serrées avec des mouchoirs, le  porco s’est donc 
défendu ? En voilà cent fois plus qu’il n’en faut 
pour vous faire arrêter :  je n’ai  point  acheté de 
chemise. Il ouvrit sans façon l’armoire du mari et 
donna une de ses chemises à Fabrice qui bientôt 
fut  habillé  en  riche  bourgeois  de  campagne. 
Ludovic décrocha un filet suspendu à la muraille, 
plaça les habits de Fabrice dans le panier où l’on 
met  le  poisson,  descendit  en  courant  et  sortit 
rapidement par une porte de derrière ; Fabrice le 
suivait.

– Théodolinde, cria-t-il  en passant près de la 
boutique, cache ce qui  est  en haut,  nous allons 
attendre dans les saules ;  et  toi,  Pierre-Antoine, 
envoie-nous bien vite une barque, on paie bien.

Ludovic  fit  passer  plus  de  vingt  fossés  à 
Fabrice.  Il  y  avait  des planches fort  longues et 
fort élastiques qui servaient de ponts sur les plus 
larges  de  ces  fossés ;  Ludovic  retirait  ces 
planches  après  avoir  passé.  Arrivé  au  dernier 
canal, il tira la planche avec empressement.

– Respirons  maintenant,  dit-il ;  ce  chien  de 
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gendarme aurait plus de deux lieues à faire pour 
atteindre Votre Excellence. Vous voilà tout pâle, 
dit-il  à  Fabrice,  je  n’ai  point  oublié  la  petite 
bouteille d’eau-de-vie.

– Elle  vient  fort  à  propos :  la  blessure  à  la 
cuisse commence à se faire sentir ; et d’ailleurs 
j’ai eu une fière peur dans le bureau de la police 
au bout du pont.

– Je  le  crois  bien,  dit  Ludovic ;  avec  une 
chemise remplie de sang comme était la vôtre, je 
ne conçois pas seulement comment vous avez osé 
entrer en un tel lieu. Quant aux blessures, je m’y 
connais : je vais vous mettre dans un endroit bien 
frais  où  vous  pourrez  dormir  une  heure ;  la 
barque viendra nous y chercher s’il  y a moyen 
d’obtenir une barque ; sinon, quand vous serez un 
peu reposé nous ferons encore deux petites lieues, 
et  je  vous  mènerai  à  un moulin  où je  prendrai 
moi-même une barque. Votre Excellence a bien 
plus de connaissances que moi : Madame va être 
au désespoir quand elle apprendra l’accident ; on 
lui  dira  que  vous  êtes  blessé  à  mort,  peut-être 
même  que  vous  avez  tué  l’autre  en  traître.  La 
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marquise Raversi ne manquera pas de faire courir 
tous  les  mauvais  bruits  qui  peuvent  chagriner 
Madame. Votre Excellence pourrait écrire.

– Et comment faire parvenir la lettre ?
– Les  garçons  du  moulin  où  nous  allons 

gagnent douze sous par jour ; en un jour et demi 
ils  sont  à  Parme,  donc  quatre  francs  pour  le 
voyage ; deux francs pour l’usure des souliers : si 
la  course était  faite  pour  un pauvre homme tel 
que  moi,  ce  serait  six  francs ;  comme  elle  est 
pour  le  service  d’un  seigneur,  j’en  donnerai 
douze.

Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un 
bois de vernes et  de saules, bien touffu et  bien 
frais,  Ludovic  alla  à  plus  d’une  heure  de  là 
chercher de l’encre et du papier.

– Grand  Dieu,  que  je  suis  bien  ici !  s’écria 
Fabrice.  Fortune !  adieu,  je  ne  serai  jamais 
archevêque !

À son retour, Ludovic le trouva profondément 
endormi  et  ne  voulut  pas  l’éveiller.  La  barque 
n’arriva que vers le  coucher du soleil ;  aussitôt 
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que  Ludovic  la  vit  paraître  au  loin,  il  appela 
Fabrice qui écrivit deux lettres.

– Votre  Excellence  a  bien  plus  de 
connaissances  que  moi,  dit  Ludovic  d’un  air 
peiné, et je crains bien de lui déplaire au fond du 
cœur, quoi qu’elle en dise, si j’ajoute une certaine 
chose.

– Je  ne  suis  pas  aussi  nigaud  que  vous  le 
pensez,  répondit  Fabrice,  et,  quoi  que  vous 
puissiez dire, vous serez toujours à mes yeux un 
serviteur fidèle de ma tante, et un homme qui a 
fait tout au monde pour me tirer d’un fort vilain 
pas.

Il fallut bien d’autres protestations encore pour 
décider Ludovic à parler, et quand enfin il en eut 
pris la résolution, il  commença par une préface 
qui dura bien cinq minutes. Fabrice s’impatienta, 
puis il se dit : « À qui la faute ? à notre vanité que 
cet homme a fort bien vue du haut de son siège. » 
Le dévouement de Ludovic le porta enfin à courir 
le risque de parler net.

– Combien la marquise Raversi ne donnerait-
elle  pas  au  piéton  que  vous  allez  expédier  à 
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Parme pour avoir ces deux lettres ! Elles sont de 
votre  écriture,  et  par  conséquent  font  preuves 
judiciaires contre vous. Votre Excellence va me 
prendre  pour  un  curieux  indiscret ;  en  second 
lieu, elle aura peut-être honte de mettre sous les 
yeux de Madame la duchesse ma pauvre écriture 
de  cocher ;  mais  enfin  votre  sûreté  m’ouvre  la 
bouche,  quoique  vous  puissiez  me  croire  un 
impertinent. Votre Excellence ne pourrait-elle pas 
me dicter ces deux lettres ? Alors je suis le seul 
compromis,  et  encore  bien  peu,  je  dirais  au 
besoin  que  vous  m’êtes  apparu  au  milieu  d’un 
champ avec une écritoire de corne dans une main 
et  un pistolet  dans  l’autre,  et  que  vous  m’avez 
ordonné d’écrire.

– Donnez-moi  la  main,  mon  cher  Ludovic, 
s’écria Fabrice,  et  pour vous prouver que je ne 
veux point avoir de secret pour un ami tel  que 
vous, copiez ces deux lettres telles qu’elles sont.

Ludovic  comprit  toute  l’étendue  de  cette 
marque  de  confiance  et  y  fut  extrêmement 
sensible, mais au bout de quelques lignes, comme 
il  voyait  la  barque  s’avancer  rapidement  sur  le 
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fleuve :
– Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à 

Fabrice, si Votre Excellence veut prendre la peine 
de me les dicter.

Les lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B 
à la dernière ligne, et, sur une petite rognure de 
papier qu’ensuite il chiffonna, il mit en français : 
Croyez A et B. Le piéton devait cacher ce papier 
froissé dans ses vêtements.

La  barque  arrivant  à  portée  de  la  voix, 
Ludovic  appela  les  bateliers  par  des  noms  qui 
n’étaient pas les leurs ; ils ne répondirent point et 
abordèrent  cinq cents toises plus bas,  regardant 
de tous les  côtés  pour  voir  s’ils  n’étaient  point 
aperçus par quelque douanier.

– Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice, 
voulez-vous que je porte moi-même les lettres à 
Parme ? Voulez-vous que je vous accompagne à 
Ferrare ?

– M’accompagner à Ferrare est un service que 
je  n’osais  presque  vous  demander.  Il  faudra 
débarquer  et  tâcher  d’entrer  dans  la  ville  sans 
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montrer le passeport. Je vous dirai que j’ai la plus 
grande  répugnance  à  voyager  sous  le  nom  de 
Giletti,  et  je  ne  vois  que  vous  qui  puissiez 
m’acheter un autre passeport.

– Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore !  Je 
sais  un espion qui  m’aurait  vendu un excellent 
passeport, et pas cher, pour quarante ou cinquante 
francs.

L’un des deux mariniers qui était né sur la rive 
droite du Pô, et par conséquent n’avait pas besoin 
de passeport à l’étranger pour aller à Parme, se 
chargea de porter les lettres. Ludovic, qui savait 
manier la rame, se fit fort de conduire la barque 
avec l’autre.

– Nous  allons  trouver  sur  le  bas  Pô,  dit-il, 
plusieurs barques armées appartenant à la police, 
et je saurai les éviter.

Plus de dix fois on fut obligé de se cacher au 
milieu de petites îles à fleur d’eau, chargées de 
saules. Trois fois on mit pied à terre pour laisser 
passer les barques vides devant les embarcations 
de  la  police.  Ludovic  profita  de  ces  longs 
moments de loisir pour réciter à Fabrice plusieurs 
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de  ses  sonnets.  Les  sentiments  étaient  assez 
justes, mais comme émoussés par l’expression, et 
ne valaient pas la peine d’être écrits ; le singulier, 
c’est que cet ex-cocher avait des passions et des 
façons de voir vives et pittoresques ; il devenait 
froid  et  commun  dès  qu’il  écrivait.  « C’est  le 
contraire de ce que nous voyons dans le monde, 
se dit Fabrice ; l’on sait maintenant tout exprimer 
avec grâce, mais les cœurs n’ont rien à dire. » Il 
comprit que le plus grand plaisir qu’il pût faire à 
ce serviteur fidèle ce serait de corriger les fautes 
d’orthographe de ses sonnets.

– On se  moque  de  moi  quand  je  prête  mon 
cahier, disait Ludovic ; mais si Votre Excellence 
daignait me dicter l’orthographe des mots lettre à 
lettre,  les  envieux  ne  sauraient  plus  que  dire : 
l’orthographe ne fait pas le génie.

Ce ne fut que le surlendemain dans la nuit que 
Fabrice  put  débarquer  en  toute  sûreté  dans  un 
bois de vernes,  une lieue avant  que d’arriver  à 
Ponte  Lago  Oscuro. Toute  la  journée  il  resta 
caché dans une chènevière, et Ludovic le précéda 
à Ferrare ; il y loua un petit logement chez un juif 
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pauvre, qui comprit tout de suite qu’il y avait de 
l’argent à gagner si l’on savait se taire. Le soir, à 
la chute du jour, Fabrice entra dans Ferrare monté 
sur  un  petit  cheval ;  il  avait  bon  besoin  de  ce 
secours, la chaleur l’avait frappé sur le fleuve ; le 
coup de couteau qu’il avait à la cuisse et le coup 
d’épée que Giletti lui avait donné dans l’épaule, 
au  commencement  du  combat,  s’étaient 
enflammés et lui donnaient de la fièvre.
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XII

Le juif, maître du logement, avait procuré un 
chirurgien discret, lequel, comprenant à son tour 
qu’il  y  avait  de  l’argent  dans  la  bourse,  dit  à 
Ludovic que sa conscience l’obligeait à faire son 
rapport  à  la  police  sur  les  blessures  du  jeune 
homme que lui, Ludovic, appelait son frère.

– La  loi  est  claire,  ajouta-t-il ;  il  est  trop 
évident que votre frère ne s’est point blessé lui-
même,  comme  il  le  raconte,  en  tombant  d’une 
échelle,  au  moment  où  il  tenait  à  la  main  un 
couteau tout ouvert.

Ludovic  répondit  froidement  à  cet  honnête 
chirurgien  que,  s’il  s’avisait  de  céder  aux 
inspirations de sa conscience, il aurait l’honneur, 
avant  de  quitter  Ferrare,  de  tomber  sur  lui 
précisément  avec  un couteau ouvert  à  la  main. 
Quand il rendit compte de cet incident à Fabrice, 
celui-ci le blâma fort,  mais il  n’y avait plus un 
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instant à perdre pour décamper.  Ludovic dit  au 
juif qu’il voulait essayer de faire prendre l’air à 
son  frère ;  il  alla  chercher  une  voiture,  et  nos 
amis sortirent de la maison pour n’y plus rentrer. 
Le lecteur trouve bien longs, sans doute, les récits 
de  toutes  ces  démarches  que  rend  nécessaires 
l’absence  d’un  passeport :  ce  genre  de 
préoccupation n’existe plus en France ; mais en 
Italie,  et  surtout  aux  environs  du  Pô,  tout  le 
monde parle passeport. Une fois sorti de Ferrare 
sans  encombre,  comme  pour  faire  une 
promenade,  Ludovic  renvoya  le  fiacre,  puis  il 
rentra  en  ville  par  une  autre  porte,  et  revint 
prendre Fabrice avec une sediola qu’il avait louée 
pour faire douze lieues. Arrivés près de Bologne, 
nos amis se firent conduire à travers champs sur 
la route qui de Florence conduit à Bologne ; ils 
passèrent la nuit dans la plus misérable auberge 
qu’ils purent découvrir, et, le lendemain, Fabrice 
se  sentant  la  force  de  marcher  un  peu,  ils 
entrèrent à Bologne comme des promeneurs. On 
avait  brûlé  le  passeport  de  Giletti :  la  mort  du 
comédien devait être connue, et il y avait moins 
de  péril  à  être  arrêtés  comme  gens  sans 
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passeports que comme porteurs de passeport d’un 
homme tué.

Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois 
domestiques de grandes maisons ; il fut convenu 
qu’il irait prendre langue auprès d’eux. Il leur dit 
que,  venant  de Florence et  voyageant  avec son 
jeune  frère,  celui-ci,  se  sentant  le  besoin  de 
dormir, l’avait laissé partir seul une heure avant 
le lever du soleil.  Il  devait  le  rejoindre dans le 
village où lui,  Ludovic,  s’arrêterait  pour  passer 
les heures de la grande chaleur. Mais Ludovic, ne 
voyant point arriver son frère, s’était déterminé à 
retourner  sur ses pas ;  il  l’avait  retrouvé blessé 
d’un  coup  de  pierre  et  de  plusieurs  coups  de 
couteau,  et,  de  plus,  volé  par  des  gens  qui  lui 
avaient cherché dispute. Ce frère était joli garçon, 
savait  panser  et  conduire  les  chevaux,  lire  et 
écrire, et il voudrait bien trouver une place dans 
quelque  bonne  maison.  Ludovic  se  réserva 
d’ajouter, quand l’occasion s’en présenterait, que, 
Fabrice  tombé,  les  voleurs  s’étaient  enfuis 
emportant  le  petit  sac  dans  lequel  étaient  leur 
linge et leurs passeports.
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En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très 
fatigué,  et  n’osant,  sans  passeport,  se  présenter 
dans  une  auberge,  était  entré  dans  l’immense 
église de Saint-Pétrone. Il y trouva une fraîcheur 
délicieuse ;  bientôt  il  se  sentit  tout  ranimé. 
« Ingrat que je suis, se dit-il tout à coup, j’entre 
dans une église, et c’est pour m’y asseoir, comme 
dans un café ! » Il se jeta à genoux, et remercia 
Dieu avec effusion de la protection évidente dont 
il était entouré depuis qu’il avait eu le malheur de 
tuer Giletti. Le danger qui le faisait encore frémir, 
c’était d’être reconnu dans le bureau de police de 
Casal-Maggiore.  « Comment,  se  disait-il,  ce 
commis,  dont  les  yeux  marquaient  tant  de 
soupçons et qui a relu mon passeport jusqu’à trois 
fois, ne s’est-il  pas aperçu que je n’ai pas cinq 
pieds dix pouces, que je n’ai pas trente-huit ans, 
que  je  ne  suis  pas  fort  marqué  de  la  petite 
vérole ? Que de grâces je vous dois, ô mon Dieu ! 
Et  j’ai  pu  tarder  jusqu’à  ce  moment  de  mettre 
mon  néant  à  vos  pieds !  Mon  orgueil  a  voulu 
croire que c’était à une vaine prudence humaine 
que je devais le bonheur d’échapper au Spielberg 
qui déjà s’ouvrait pour m’engloutir ! »
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Fabrice  passa  plus  d’une  heure  dans  cet 
extrême  attendrissement,  en  présence  de 
l’immense  bonté  de  Dieu.  Ludovic  s’approcha 
sans qu’il l’entendît venir, et se plaça en face de 
lui.  Fabrice,  qui  avait  le  front  caché  dans  ses 
mains, releva la tête, et son fidèle serviteur vit les 
larmes qui sillonnaient ses joues.

– Revenez  dans  une  heure,  lui  dit  Fabrice 
assez durement.

Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété. 
Fabrice récita plusieurs fois les sept psaumes de 
la pénitence,  qu’il  savait  par  cœur ;  il  s’arrêtait 
longuement  aux  versets  qui  avaient  du  rapport 
avec sa situation présente.

Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup 
de  choses,  mais,  ce  qui  est  remarquable,  c’est 
qu’il ne lui vint pas à l’esprit de compter parmi 
ses  fautes  le  projet  de  devenir  archevêque, 
uniquement  parce  que  le  comte  Mosca  était 
premier  ministre,  et  trouvait  cette  place  et  la 
grande existence qu’elle donne convenables pour 
le  neveu de  la  duchesse.  Il  l’avait  désirée  sans 
passion, il  est vrai,  mais enfin il  y avait songé, 
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exactement comme à une place de ministre ou de 
général. Il ne lui était point venu à la pensée que 
sa conscience pût être intéressée dans ce projet de 
la duchesse. Ceci est un trait remarquable de la 
religion  qu’il  devait  aux  enseignements  des 
jésuites milanais. Cette religion ôte le courage de  
penser  aux  choses  inaccoutumées,  et  défend 
surtout  l’examen  personnel,  comme  le  plus 
énorme  des  péchés ;  c’est  un  pas  vers  le 
protestantisme.  Pour  savoir  de  quoi  l’on  est 
coupable,  il  faut  interroger  son curé,  ou  lire  la 
liste des péchés, telle qu’elle se trouve imprimée 
dans  les  livres  intitulés :  Préparation  au 
sacrement  de  la  Pénitence. Fabrice  savait  par 
cœur la liste des péchés rédigée en langue latine, 
qu’il avait apprise à l’Académie ecclésiastique de 
Naples.  Ainsi,  en récitant  cette  liste,  parvenu à 
l’article  du  meurtre,  il  s’était  fort  bien  accusé 
devant  Dieu  d’avoir  tué  un  homme,  mais  en 
défendant  sa  vie.  Il  avait  passé  rapidement,  et 
sans y faire la moindre attention, sur les divers 
articles relatifs au péché de simonie (se procurer 
par de l’argent les dignités ecclésiastiques). Si on 
lui eût proposé de donner cent louis pour devenir 
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premier grand vicaire de l’archevêque de Parme, 
il  eût  repoussé  cette  idée  avec  horreur ;  mais 
quoiqu’il  ne  manquât  ni  d’esprit  ni  surtout  de 
logique, il ne lui vint pas une seule fois à l’esprit 
que  le  crédit  du  comte  Mosca,  employé  en  sa 
faveur,  fût  une  simonie.  Tel  est  le  triomphe de 
l’éducation  jésuitique :  donner  l’habitude  de  ne 
pas faire attention à des choses plus claires que le 
jour.  Un  Français,  élevé  au  milieu  des  traits 
d’intérêt personnel et de l’ironie de Paris, eût pu, 
sans  être  de  mauvaise  foi,  accuser  Fabrice 
d’hypocrisie  au  moment  même  où  notre  héros 
ouvrait  son  âme  à  Dieu  avec  la  plus  extrême 
sincérité et l’attendrissement le plus profond.

Fabrice  ne  sortit  de  l’église  qu’après  avoir 
préparé la confession qu’il se proposait de faire 
dès le lendemain ; il trouva Ludovic assis sur les 
marches du vaste péristyle en pierre qui s’élève 
sur la grande place en avant de la façade de Saint-
Pétrone.  Comme après un grand orage l’air  est 
plus pur, ainsi l’âme de Fabrice était tranquille, 
heureuse et comme rafraîchie.

– Je me trouve fort  bien,  je  ne sens presque 
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plus  mes  blessures,  dit-il  à  Ludovic  en 
l’abordant ;  mais  avant  tout  je  dois  vous 
demander  pardon ;  je  vous  ai  répondu  avec 
humeur  lorsque  vous  êtes  venu me parler  dans 
l’église ;  je  faisais  mon examen de  conscience. 
Eh bien ! où en sont nos affaires ?

– Elles  vont  au  mieux :  j’ai  arrêté  un 
logement,  à  la  vérité  bien  peu  digne  de  Votre 
Excellence, chez la femme d’un de mes amis, qui 
est fort jolie et de plus intimement liée avec l’un 
des principaux agents de la police. Demain j’irai 
déclarer comme quoi nos passeports nous ont été 
volés ; cette déclaration sera prise en bonne part ; 
mais je paierai le port de la lettre que la police 
écrira  à  Casal-Maggiore,  pour  savoir  s’il  existe 
dans  cette  commune  un  nommé  Ludovic  San-
Micheli,  lequel  a  un  frère,  nommé  Fabrice,  au 
service de Mme la duchesse Sanseverina, à Parme. 
Tout est fini, siamo a cavallo. (Proverbe italien : 
nous sommes sauvés)

Fabrice  avait  pris  tout  à  coup  un  air  fort 
sérieux : il pria Ludovic de l’attendre un instant, 
rentra dans l’église presque en courant, et à peine 
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y fut-il que de nouveau il se précipita à genoux ; 
il baisait humblement les dalles de pierre. « C’est 
un miracle,  Seigneur,  s’écriait-il  les larmes aux 
yeux : quand vous avez vu mon âme disposée à 
rentrer dans le devoir, vous m’avez sauvé. Grand 
Dieu ! il est possible qu’un jour je sois tué dans 
quelque  affaire :  souvenez-vous  au  moment  de 
ma mort de l’état où mon âme se trouve en ce 
moment. » Ce fut avec les transports de la joie la 
plus vive que Fabrice récita de nouveau les sept 
psaumes de la pénitence. Avant que de sortir il 
s’approcha d’une vieille  femme qui  était  assise 
devant une grande madone et à côté d’un triangle 
de fer placé verticalement sur un pied de même 
métal.  Les bords de ce triangle  étaient  hérissés 
d’un grand nombre de pointes destinées à porter 
les petits cierges que la piété des fidèles allume 
devant  la  célèbre  madone  de  Cimabué.  Sept 
cierges seulement étaient allumés quand Fabrice 
s’approcha ;  il  plaça  cette  circonstance  dans  sa 
mémoire  avec  l’intention  d’y  réfléchir  ensuite 
plus à loisir.

– Combien  coûtent  les  cierges ?  dit-il  à  la 
femme.
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– Deux bajocs pièce.
En  effet  ils  n’étaient  guère  plus  gros  qu’un 

tuyau de plume, et n’avaient pas un pied de long.
– Combien  peut-on  placer  encore  de  cierges 

sur votre triangle ?
– Soixante-trois,  puisqu’il  y  en  a  sept 

d’allumés.
« Ah !  se  dit  Fabrice,  soixante-trois  et  sept 

font  soixante-dix :  ceci  encore  est  à  noter. »  Il 
paya  les  cierges,  plaça  lui-même  et  alluma  les 
sept premiers, puis se mit à genoux pour faire son 
offrande, et dit à la vieille femme en se relevant :

– C’est pour grâce reçue.
– Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en 

le rejoignant.
– N’entrons point  dans un cabaret,  allons au 

logement ;  la  maîtresse  de  la  maison  ira  vous 
acheter  ce qu’il  faut  pour déjeuner ;  elle volera 
une  vingtaine  de  sous  et  en  sera  d’autant  plus 
attachée au nouvel arrivant.

– Ceci  ne  tend  à  rien  moins  qu’à  me  faire 
mourir  de  faim  une  grande  heure  de  plus,  dit 
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Fabrice en riant avec la sérénité d’un enfant, et il 
entra dans un cabaret voisin de Saint-Pétrone. À 
son extrême surprise, il vit à une table voisine de 
celle où il était placé, Pépé, le premier valet de 
chambre de sa tante, celui-là même qui autrefois 
était venu à sa rencontre jusqu’à Genève. Fabrice 
lui fit signe de se taire ; puis, après avoir déjeuné 
rapidement, le sourire du bonheur errant sur ses 
lèvres,  il  se  leva ;  Pépé  le  suivit,  et,  pour  la 
troisième  fois  notre  héros  entra  dans  Saint-
Pétrone.  Par  discrétion,  Ludovic  resta  à  se 
promener sur la place.

– Eh !  mon  Dieu,  monseigneur !  Comment 
vont  vos  blessures ?  Mme la  duchesse  est 
horriblement inquiète : un jour entier elle vous a 
cru mort abandonné dans quelque île du Pô ; je 
vais lui expédier un courrier à l’instant même. Je 
vous cherche depuis six jours, j’en ai passé trois à 
Ferrare, courant toutes les auberges.

– Avez-vous un passeport pour moi ?
– J’en ai trois différents : l’un avec les noms et 

les  titres  de  Votre  Excellence ;  le  second  avec 
votre nom seulement, et le troisième sous un nom 
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supposé, Joseph Bossi ; chaque passeport est en 
double  expédition,  selon  que  Votre  Excellence 
voudra arriver de Florence ou de Modène. Il ne 
s’agit que de faire une promenade hors de la ville. 
M. le  comte  vous  verrait  loger  avec  plaisir  à 
l’auberge  del  Pelegrino,  dont  le  maître  est  son 
ami.

Fabrice,  ayant  l’air  de  marcher  au  hasard, 
s’avança dans la nef droite de l’église jusqu’au 
lieu où ses cierges étaient allumés ; ses yeux se 
fixèrent sur la madone de Cimabué, puis il dit à 
Pépé en s’agenouillant :

– Il faut que je rende grâces un instant.
Pépé  l’imita.  Au  sortir  de  l’église,  Pépé 

remarqua que Fabrice donnait une pièce de vingt 
francs  au  premier  pauvre  qui  lui  demanda 
l’aumône ;  ce  mendiant  jeta  des  cris  de 
reconnaissance qui attirèrent sur les pas de l’être 
charitable les nuées de pauvres de tout genre qui 
ornent d’ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous 
voulaient  avoir  leur  part  du  napoléon.  Les 
femmes,  désespérant  de  pénétrer  dans la  mêlée 
qui  l’entourait,  fondirent  sur  Fabrice,  lui  criant 
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s’il n’était pas vrai qu’il avait voulu donner son 
napoléon pour être divisé parmi tous les pauvres 
du  bon  Dieu.  Pépé,  brandissant  sa  canne  à 
pomme  d’or,  leur  ordonna  de  laisser  Son 
Excellence tranquille.

– Ah ! Excellence, reprirent toutes ces femmes 
d’une  voix  plus  perçante,  donnez  aussi  un 
napoléon d’or pour les pauvres femmes !

Fabrice doubla le pas, les femmes le suivirent 
en  criant,  et  beaucoup  de  pauvres  mâles, 
accourant par toutes les rues, firent comme une 
sorte  de  petite  sédition.  Toute  cette  foule 
horriblement sale et énergique criait :

– Excellence.
Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de 

la cohue ; cette scène rappela son imagination sur 
la terre. « Je n’ai que ce que je mérite, se dit-il, je 
me suis frotté à la canaille. »

Deux femmes le suivirent jusqu’à la porte de 
Saragosse par laquelle il sortait de la ville ; Pépé 
les  arrêta  en  les  menaçant  sérieusement  de  sa 
canne,  et  leur  jetant  quelque  monnaie.  Fabrice 
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monta  la  charmante  colline  de  San  Michele  in 
Bosco,  fit  le  tour  d’une  partie  de  la  ville  en 
dehors  des  murs,  prit  un  sentier,  arriva  à  cinq 
cents  pas  sur  la  route  de  Florence,  puis  rentra 
dans Bologne et remit gravement au commis de 
la  police  un passeport  où son signalement  était 
noté  d’une  façon  fort  exacte.  Ce  passeport  le 
nommait  Joseph  Bossi,  étudiant  en  théologie. 
Fabrice  y  remarqua  une  petite  tache  d’encre 
rouge  jetée,  comme  par  hasard,  au  bas  de  la 
feuille vers l’angle droit. Deux heures plus tard il 
eut  un  espion  à  ses  trousses,  à  cause  du  titre 
d’Excellence que son compagnon lui avait donné 
devant les pauvres de Saint-Pétrone, quoique son 
passeport ne portât aucun des titres qui donnent à 
un homme le droit de se faire appeler excellence 
par ses domestiques.

Fabrice vit l’espion, et s’en moqua fort ; il ne 
songeait plus ni aux passeports ni à la police, et 
s’amusait  de  tout  comme  un  enfant.  Pépé,  qui 
avait ordre de rester auprès de lui, le voyant fort 
content de Ludovic, aima mieux aller porter lui-
même  de  si  bonnes  nouvelles  à  la  duchesse. 
Fabrice  écrivit  deux  très  longues  lettres  aux 
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personnes qui lui étaient chères ; puis il eut l’idée 
d’en  écrire  une  troisième  au  vénérable 
archevêque  Landriani.  Cette  lettre  produisit  un 
effet  merveilleux,  elle  contenait  un  récit  fort 
exact du combat avec Giletti. Le bon archevêque, 
tout  attendri,  ne  manqua  pas  d’aller  lire  cette 
lettre au prince, qui voulut bien l’écouter, assez 
curieux  de  voir  comment  ce  jeune  monsignore 
s’y  prenait  pour  excuser  un  meurtre  aussi 
épouvantable.  Grâce  aux  nombreux  amis  de  la 
marquise  Raversi,  le  prince  ainsi  que  toute  la 
ville  de  Parme  croyait  que  Fabrice  s’était  fait 
aider par vingt ou trente paysans pour assommer 
un mauvais comédien qui avait l’insolence de lui 
disputer  la  petite  Marietta.  Dans  les  cours 
despotiques, le premier intrigant adroit dispose de 
la vérité, comme la mode en dispose à Paris.

– Mais,  que  diable !  disait  le  prince  à 
l’archevêque,  on fait  faire  ces  choses-là  par  un 
autre ;  mais  les  faire  soi-même,  ce  n’est  pas 
l’usage ; et puis on ne tue pas un comédien tel 
que Giletti, on l’achète.

Fabrice ne se doutait  en aucune façon de ce 
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qui se passait à Parme. Dans le fait, il s’agissait 
de savoir si la mort de ce comédien, qui de son 
vivant  gagnait  trente-deux  francs  par  mois, 
amènerait  la  chute du ministère  ultra  et  de son 
chef le comte Mosca.

En  apprenant  la  mort  de  Giletti,  le  prince, 
piqué des airs d’indépendance que se donnait la 
duchesse, avait ordonné au fiscal général Rassi de 
traiter tout ce procès comme s’il se fût agi d’un 
libéral.  Fabrice,  de  son  côté,  croyait  qu’un 
homme de son rang était au-dessus des lois ; il ne 
calculait  pas  que  dans  les  pays  où  les  grands 
noms ne sont jamais punis, l’intrigue peut tout, 
même contre eux. Il parlait souvent à Ludovic de 
sa  parfaite  innocence  qui  serait  bien  vite 
proclamée ;  sa  grande  raison  c’est  qu’il  n’était 
pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour :

– Je  ne  conçois  pas  comment  Votre 
Excellence,  qui  a  tant  d’esprit  et  d’instruction, 
prend la peine de dire de ces choses-là à moi qui 
suis son serviteur dévoué ; Votre Excellence use 
de trop de précautions, ces choses-là sont bonnes 
à dire en public ou devant un tribunal.
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« Cet homme me croit un assassin et ne m’en 
aime pas moins », se dit Fabrice, tombant de son 
haut.

Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien 
étonné de recevoir une lettre énorme fermée avec 
une  tresse  de  soie  comme  du  temps  de 
Louis XIV,  et  adressée  à  Son  Excellence  
révérendissime Mgr Fabrice del Dongo, premier  
grand  vicaire  du  diocèse  de  Parme,  chanoine, 
etc.

« Mais, est-ce que je suis encore tout cela ? » 
se  dit-il  en  riant.  L’épître  de  l’archevêque 
Landriani était un chef-d’œuvre de logique et de 
clarté ; elle n’avait pas moins de dix-neuf grandes 
pages,  et  racontait  fort  bien  tout  ce  qui  s’était 
passé à Parme à l’occasion de la mort de Giletti.

Une  armée  française  commandée  par  le  
maréchal Ney et marchant sur la ville n’aurait  
pas  produit  plus  d’effet,  lui  disait  le  bon  
archevêque ; à l’exception de la duchesse et de  
moi, mon très cher fils, tout le monde croit que  
vous vous êtes donné le plaisir de tuer l’histrion  
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Giletti. Ce malheur vous fût-il arrivé, ce sont de  
ces choses qu’on assoupit avec deux cents louis  
et une absence de six mois ; mais la Raversi veut  
renverser  le  comte  Mosca  à  l’aide  de  cet  
incident.  Ce  n’est  point  l’affreux  péché  du  
meurtre  que  le  public  blâme  en  vous,  c’est  
uniquement la maladresse ou plutôt l’insolence  
de ne pas avoir daigné recourir à un bulo (sorte  
de fier-à-bras, subalterne). Je vous traduis ici en  
termes clairs les discours qui m’environnent, car  
depuis  ce  malheur  à  jamais  déplorable,  je  me  
rends tous les jours dans trois maisons des plus  
considérables de la ville pour avoir l’occasion de  
vous justifier. Et jamais je n’ai cru faire un plus  
saint  usage  du  peu  d’éloquence  que  le  Ciel  a  
daigné m’accorder.

Les écailles tombaient des yeux de Fabrice, les 
nombreuses  lettres  de  la  duchesse,  remplies  de 
transports  d’amitié,  ne  daignaient  jamais 
raconter. La duchesse lui jurait de quitter Parme à 
jamais, si bientôt il n’y rentrait triomphant.

« Le comte fera pour toi, lui disait-elle dans la 
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lettre  qui  accompagnait  celle  de  l’archevêque, 
tout  ce  qui  est  humainement  possible.  Quant  à 
moi, tu as changé mon caractère avec cette belle 
équipée ;  je  suis  maintenant  aussi  avare  que  le 
banquier  Tombone ;  j’ai  renvoyé  tous  mes 
ouvriers,  j’ai  fait  plus,  j’ai  dicté  au  comte 
l’inventaire de ma fortune, qui s’est trouvée bien 
moins considérable que je ne le pensais. Après la 
mort  de  l’excellent  comte  Pietranera,  que,  par 
parenthèse,  tu  aurais  bien  plutôt  dû  venger,  au 
lieu de t’exposer  contre  un être  de l’espèce de 
Giletti, je restai avec douze cents livres de rente 
et  cinq  mille  francs  de  dette ;  je  me  souviens, 
entre autres choses, que j’avais deux douzaines et 
demie de souliers de satin blanc venant de Paris, 
et une seule paire de souliers pour marcher dans 
la rue. Je suis presque décidée à prendre les trois 
cent mille francs que me laisse le duc, et que je 
voulais  employer  en  entier  à  lui  élever  un 
tombeau magnifique. Au reste, c’est la marquise 
Raversi qui est ta principale ennemie, c’est-à-dire 
la mienne ; si tu t’ennuies seul à Bologne, tu n’as 
qu’à dire un mot,  j’irai te joindre. Voici quatre 
nouvelles lettres de change, etc. »
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La  duchesse  ne  disait  mot  à  Fabrice  de 
l’opinion qu’on avait à Parme sur son affaire, elle 
voulait avant tout le consoler et, dans tous les cas, 
la  mort  d’un être  ridicule tel  que Giletti  ne lui 
semblait  pas  de  nature  à  être  reprochée 
sérieusement à del Dongo.

– Combien de Giletti nos ancêtres n’ont-ils pas 
envoyés dans l’autre monde, disait-elle au comte, 
sans que personne se soit mis en tête de leur en 
faire un reproche !

Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la 
première fois le véritable état des choses, se mit à 
étudier  la  lettre  de  l’archevêque.  Par  malheur 
l’archevêque  lui-même  le  croyait  plus  au  fait 
qu’il ne l’était réellement. Fabrice comprit que ce 
qui  faisait  surtout  le  triomphe  de  la  marquise 
Raversi,  c’est  qu’il  était  impossible  de  trouver 
des témoins de visu de ce fatal combat. Le valet 
de  chambre  qui  le  premier  en  avait  apporté  la 
nouvelle  à  Parme  était  à  l’auberge  du  village 
Sanguigna  lorsqu’il  avait  eu  lieu ;  la  petite 
Marietta  et  la  vieille  femme  qui  lui  servait  de 
mère avaient disparu, et la marquise avait acheté 
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le veturino qui conduisait la voiture et qui faisait 
maintenant une déposition abominable.

Quoique la procédure soit environnée du plus  
profond mystère, écrivait le bon archevêque avec  
son  style  cicéronien,  et  dirigée  par  le  fiscal  
général  Rassi,  dont  la  seule  charité  chrétienne  
peut m’empêcher de dire du mal, mais qui a fait  
sa fortune en s’acharnant après les malheureux  
accusés  comme  le  chien  de  chasse  après  le  
lièvre ;  quoique  le  Rassi,  dis-je,  dont  votre  
imagination ne saurait s’exagérer la turpitude et  
la  vénalité,  ait  été  chargé  de  la  direction  du  
procès par un prince irrité, j’ai pu lire les trois  
dépositions du veturino. Par un insigne bonheur,  
ce malheureux se contredit. Et j’ajouterai, parce  
que je parle à mon vicaire général, à celui qui,  
après moi, doit avoir la direction de ce diocèse,  
que j’ai mandé le curé de la paroisse qu’habite  
ce pécheur égaré. Je vous dirai, mon très cher  
fils, mais sous le secret de la confession, que ce  
curé connaît déjà, par la femme du  veturino, le  
nombre  d’écus  qu’il  a  reçu  de  la  marquise  
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Raversi ; je n’oserai dire que la marquise a exigé  
de  lui  de  vous  calomnier,  mais  le  fait  est  
probable.  Les  écus  ont  été  remis  par  un  
malheureux prêtre qui remplit des fonctions peu  
relevées auprès de cette marquise, et auquel j’ai  
été obligé d’interdire la messe pour la seconde  
fois.  Je  ne  vous  fatiguerai  point  du  récit  de  
plusieurs  autres  démarches  que  vous  deviez  
attendre de moi, et qui d’ailleurs rentrent dans  
mon  devoir.  Un  chanoine,  votre  collègue  à  la  
cathédrale, et qui d’ailleurs se souvient un peu  
trop quelquefois de l’influence que lui  donnent  
les biens de sa famille  dont,  par la permission  
divine, il est resté le seul héritier, s’étant permis  
de  dire  chez  M. le  comte  Zurla,  ministre  de  
l’Intérieur, qu’il regardait cette bagatelle comme  
prouvée contre vous (il parlait de l’assassinat du  
malheureux  Giletti),  je  l’ai  fait  appeler  devant  
moi,  et  là,  en  présence  de  mes  trois  autres  
vicaires généraux, de mon aumônier et de deux  
curés qui se trouvaient dans la salle d’attente, je  
l’ai prié de nous communiquer, à nous ses frères,  
les  éléments  de  la  conviction  complète  qu’il  
disait avoir acquise contre un de ses collègues à  
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la  cathédrale ;  le  malheureux  n’a  pu  articuler  
que des raisons peu concluantes ; tout le monde 
s’est  élevé  contre  lui,  et  quoique  je  n’aie  cru  
devoir ajouter que bien peu de paroles, il a fondu  
en larmes et nous a rendus témoins du plein aveu  
de son erreur complète, sur quoi je lui ai promis  
le secret  en mon nom et en celui  de toutes les  
personnes qui avaient assisté à cette conférence,  
sous la condition toutefois qu’il mettrait tout son  
zèle à rectifier les fausses impressions qu’avaient  
pu  causer  les  discours  par  lui  proférés  depuis  
quinze jours.

Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce  
que vous devez savoir depuis longtemps, c’est-à-
dire que des trente-quatre paysans employés à la  
fouille entreprise par le comte Mosca et que la  
Raversi prétend soldés par vous pour vous aider  
dans  un  crime,  trente-deux  étaient  au  fond  de  
leur fossé, tout occupés de leurs travaux, lorsque  
vous  vous  saisîtes  du  couteau  de  chasse  et  
l’employâtes à défendre votre vie contre l’homme  
qui vous attaquait  à l’improviste.  Deux d’entre  
eux,  qui  étaient  hors  du  fossé,  crièrent  aux  
autres :  On assassine Monseigneur ! Ce cri seul  
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montre votre innocence dans tout son éclat. Eh  
bien !  le  fiscal  général  Rassi  prétend  que  ces  
deux  hommes  ont  disparu,  bien  plus,  on  a  
retrouvé huit des hommes qui étaient au fond du  
fossé ;  dans leur premier interrogatoire six ont  
déclaré  avoir  entendu  le  cri  on  assassine 
Monseigneur !  Je sais, par voies indirectes, que  
dans leur cinquième interrogatoire, qui a eu lieu  
hier  soir,  cinq  ont  déclaré  qu’ils  ne  se  
souvenaient  pas  bien  s’ils  avaient  entendu  
directement ce cri ou si seulement il  leur avait  
été  raconté par quelqu’un de leurs camarades.  
Des ordres sont donnés pour que l’on me fasse  
connaître la demeure de ces ouvriers terrassiers,  
et  leurs curés leur feront  comprendre qu’ils  se  
damnent  si,  pour  gagner  quelques  écus,  ils  se  
laissent aller à altérer la vérité.

Le  bon  archevêque  entrait  dans  des  détails 
infinis,  comme  on  peut  en  juger  par  ceux  que 
nous venons de rapporter. Puis il  ajoutait en se 
servant de la langue latine :
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Cette affaire n’est rien moins qu’une tentative  
de  changement  de  ministère.  Si  vous  êtes  
condamné, ce ne peut être qu’aux galères ou à la  
mort,  auquel  cas  j’interviendrais  en  déclarant,  
du haut de ma chaire archiépiscopale, que je sais  
que  vous  êtes  innocent,  que  vous  avez  tout  
simplement défendu votre vie contre un brigand,  
et qu’enfin je vous ai défendu de revenir à Parme  
tant  que  vos  ennemis  y  triompheront ;  je  me 
propose même de stigmatiser, comme il le mérite,  
le fiscal général ; la haine contre cet homme est  
aussi commune que l’estime pour son caractère  
est rare. Mais enfin la veille du jour où ce fiscal  
prononcera  cet  arrêt  si  injuste,  la  duchesse  
Sanseverina quittera la  ville  et  peut-être même  
les  États  de  Parme :  dans  ce  cas  l’on  ne  fait  
aucun doute que le comte ne donne sa démission.  
Alors, très probablement, le général Fabio Conti  
arrive  au  ministère,  et  la  marquise  Raversi  
triomphe.  Le  grand  mal  de  votre  affaire,  c’est  
qu’aucun homme entendu n’est  chargé  en  chef  
des démarches nécessaires pour mettre au jour  
votre  innocence  et  déjouer  les  tentatives  faites  
pour  suborner  des  témoins.  Le  comte  croit  
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remplir ce rôle ; mais il est trop grand seigneur  
pour descendre à de certains détails ; de plus, en  
sa  qualité  de  ministre  de  la  police,  il  a  dû  
donner, dans le premier moment, les ordres les  
plus  sévères  contre  vous.  Enfin,  oserai-je  le  
dire ?  Notre  souverain  seigneur  vous  croit  
coupable, ou du moins simule cette croyance, et  
apporte quelque aigreur dans cette affaire.

(Les  mots  correspondant  à  notre  souverain 
seigneur et  à simule  cette  croyance étaient  en 
grec, et Fabrice sut un gré infini à l’archevêque 
d’avoir osé les écrire. Il coupa avec un canif cette 
ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.)

Fabrice s’interrompit vingt fois en lisant cette 
lettre ; il était agité des transports de la plus vive 
reconnaissance :  il  répondit  à  l’instant  par  une 
lettre  de  huit  pages.  Souvent  il  fut  obligé  de 
relever la tête pour que ses larmes ne tombassent 
pas sur son papier. Le lendemain, au moment de 
cacheter  cette  lettre,  il  en  trouva  le  ton  trop 
mondain. « Je vais l’écrire en latin, se dit-il, elle 
en  paraîtra  plus  convenable  au  digne 
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archevêque. » Mais en cherchant à construire de 
belles phrases latines bien longues, bien imitées 
de Cicéron, il se rappela qu’un jour l’archevêque, 
lui  parlant  de  Napoléon,  affectait  de  l’appeler 
Buonaparte ; à l’instant disparut toute l’émotion 
qui la veille le touchait jusqu’aux larmes. « Ô roi 
d’Italie, s’écria-t-il, cette fidélité que tant d’autres 
t’ont jurée de ton vivant, je te la garderai après ta 
mort.  Il  m’aime,  sans doute,  mais  parce que je 
suis un del Dongo et lui le fils d’un bourgeois. » 
Pour  que  sa  belle  lettre  en  italien  ne  fût  pas 
perdue,  Fabrice  y  fit  quelques  changements 
nécessaires, et l’adressa au comte Mosca.

Ce  jour-là  même,  Fabrice  rencontra  dans  la 
rue  la  petite  Marietta ;  elle  devint  rouge  de 
bonheur,  et  lui  fit  signe  de  la  suivre  sans 
l’aborder.  Elle  gagna  rapidement  un  portique 
désert ;  là,  elle  avança  encore  la  dentelle  noire 
qui, suivant la mode du pays, lui couvrait la tête, 
de façon à ce qu’elle ne pût être reconnue ; puis, 
se retournant vivement :

– Comment  se  fait-il,  dit-elle  à  Fabrice,  que 
vous marchiez ainsi librement dans la rue ?

442



Fabrice lui raconta son histoire.
– Grand Dieu ! vous avez été à Ferrare ! Moi 

qui vous y ai tant cherché ! Vous saurez que je 
me  suis  brouillée  avec  la  vieille  femme  parce 
qu’elle voulait me conduire à Venise, où je savais 
bien que vous n’iriez jamais,  puisque vous êtes 
sur la liste noire de l’Autriche. J’ai vendu mon 
collier  d’or  pour  venir  à  Bologne,  un 
pressentiment m’annonçait le bonheur que j’ai de 
vous y rencontrer ;  la  vieille  femme est  arrivée 
deux jours après moi. Ainsi, je ne vous engagerai 
point à venir chez nous, elle vous ferait encore de 
ces vilaines demandes d’argent qui me font tant 
de honte. Nous avons vécu fort convenablement 
depuis  le  jour  fatal  que  vous  savez,  et  nous 
n’avons pas dépensé le quart de ce que vous lui 
donnâtes.  Je  ne  voudrais  pas  aller  vous  voir  à 
l’auberge  du  Pelegrino,  ce  serait  une  publicité. 
Tâchez de louer une petite chambre dans une rue 
déserte, et à l’Ave Maria (la tombée de la nuit), je 
me trouverai ici, sous ce même portique.

Ces mots dits, elle prit la fuite.
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XIII

Toutes  les  idées  sérieuses  furent  oubliées  à 
l’apparition imprévue de cette aimable personne. 
Fabrice se mit à vivre à Bologne dans une joie et 
une sécurité profondes. Cette disposition naïve à 
se trouver heureux de tout ce qui remplissait sa 
vie  perçait  dans  les  lettres  qu’il  adressait  à  la 
duchesse ;  ce  fut  au  point  qu’elle  en  prit  de 
l’humeur.  À  peine  si  Fabrice  le  remarqua ; 
seulement  il  écrivit  en  signes  abrégés  sur  le 
cadran de sa montre : « Quand j’écris à la D. ne 
jamais  dire  quand  j’étais  prélat,  quand  j’étais  
homme d’église ; cela la fâche. » Il avait acheté 
deux petits chevaux dont il était fort content : il 
les attelait à une calèche de louage toutes les fois 
que la petite Marietta voulait aller voir quelqu’un 
de ces sites ravissants des environs de Bologne ; 
presque tous les soirs il la conduisait à la  Chute 
du Reno.  Au retour,  il  s’arrêtait  chez l’aimable 
Crescentini, qui se croyait un peu le père de la 
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Marietta.
« Ma foi !  si  c’est  là  la  vie  de  café  qui  me 

semblait si ridicule pour un homme de quelque 
valeur,  j’ai  eu  tort  de  la  repousser »,  se  dit 
Fabrice.  Il  oubliait  qu’il  n’allait  jamais  au café 
que  pour  lire  Le  Constitutionnel,  et  que, 
parfaitement  inconnu  à  tout  le  beau  monde  de 
Bologne,  les  jouissances  de  vanité  n’entraient 
pour  rien  dans  sa  félicité  présente.  Quand  il 
n’était pas avec la petite Marietta, on le voyait à 
l’Observatoire,  où  il  suivait  un  cours 
d’astronomie ; le professeur l’avait pris en grande 
amitié  et  Fabrice  lui  prêtait  ses  chevaux  le 
dimanche  pour  aller  briller  avec  sa  femme  au 
Corso de la Montagnola.

Il avait en exécration de faire le malheur d’un 
être  quelconque,  si  peu  estimable  qu’il  fût.  La 
Marietta  ne  voulait  pas  absolument  qu’il  vît  la 
vieille  femme ;  mais  un  jour  qu’elle  était  à 
l’église, il monta chez la mammacia qui rougit de 
colère en le voyant entrer. « C’est le cas de faire 
le del Dongo », se dit Fabrice.

– Combien la  Marietta  gagne-t-elle  par  mois 
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quand elle est engagée ? s’écria-t-il de l’air dont 
un jeune homme qui se respecte entre à Paris au 
balcon des Bouffes.

– Cinquante écus.
– Vous  mentez  comme  toujours ;  dites  la 

vérité, ou par Dieu vous n’aurez pas un centime.
– Eh bien,  elle  gagnait  vingt-deux écus dans 

notre compagnie à Parme, quand nous avons eu 
le  malheur  de  vous  connaître ;  moi  je  gagnais 
douze  écus,  et  nous  donnions  à  Giletti,  notre 
protecteur,  chacune  le  tiers  de  ce  qui  nous 
revenait.  Sur  quoi,  tous  les  mois  à  peu  près, 
Giletti faisait un cadeau à la Marietta ; ce cadeau 
pouvait bien valoir deux écus.

– Vous mentez encore ; vous, vous ne receviez 
que quatre écus. Mais si vous êtes bonne avec la 
Marietta,  je  vous  engage  comme  si  j’étais  un 
impresario ;  tous les  mois  vous recevrez douze 
écus pour vous et vingt-deux pour elle ; mais si je 
lui vois les yeux rouges, je fais banqueroute.

– Vous faites  le  fier ;  eh bien !  votre rebelle 
générosité nous ruine, répondit la vieille femme 
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d’un  ton  furieux ;  nous  perdons  l’avviamento 
(l’achalandage).  Quand  nous  aurons  l’énorme 
malheur d’être privées de la protection de Votre 
Excellence,  nous  ne  serons  plus  connues 
d’aucune troupe, toutes seront au grand complet ; 
nous  ne  trouverons  pas  d’engagement,  et  par 
vous, nous mourrons de faim.

– Va-t’en au diable, dit Fabrice en s’en allant.
– Je n’irai pas au diable ; vilain impie ! mais 

tout simplement au bureau de la police, qui saura 
de moi que vous êtes un monsignore qui a jeté le 
froc aux orties, et que vous ne vous appelez pas 
plus Joseph Bossi que moi.

Fabrice avait déjà descendu quelques marches 
de l’escalier, il revint.

– D’abord  la  police  sait  mieux  que  toi  quel 
peut être mon vrai nom ; mais si tu t’avises de me 
dénoncer,  si  tu  as  cette  infamie,  lui  dit-il  d’un 
grand sérieux, Ludovic te parlera, et ce n’est pas 
six  coups  de  couteau  que  recevra  ta  vieille 
carcasse,  mais deux douzaines,  et  tu seras pour 
six mois à l’hôpital, et sans tabac.
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La vieille  femme pâlit  et  se  précipita  sur  la 
main de Fabrice, qu’elle voulut baiser :

– J’accepte  avec  reconnaissance  le  sort  que 
vous  nous  faites,  à  la  Marietta  et  à  moi.  Vous 
avez  l’air  si  bon,  que  je  vous  prenais  pour  un 
niais ;  et  pensez-y  bien,  d’autres  que  moi 
pourront  commettre  la  même  erreur ;  je  vous 
conseille d’avoir habituellement l’air plus grand 
seigneur.

Puis  elle  ajouta  avec  une  impudence 
admirable :

– Vous réfléchirez à ce bon conseil, et comme 
l’hiver  n’est  pas  bien  éloigné,  vous  nous  ferez 
cadeau à la Marietta et à moi de deux bons habits 
de  cette  belle  étoffe  anglaise  que  vend le  gros 
marchand qui est sur la place Saint-Pétrone.

L’amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice 
tous les charmes de l’amitié la plus douce, ce qui 
le faisait songer au bonheur du même genre qu’il 
aurait pu trouver auprès de la duchesse.

« Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante, 
se  disait-il  quelquefois,  que  je  ne  sois  pas 
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susceptible  de  cette  préoccupation  exclusive  et 
passionnée  qu’ils  appellent  de  l’amour ?  Parmi 
les liaisons que le hasard m’a données à Novare 
ou  à  Naples,  ai-je  jamais  rencontré  de  femme 
dont la présence, même dans les premiers jours, 
fût pour moi préférable à une promenade sur un 
joli  cheval  inconnu ?  Ce  qu’on  appelle  amour, 
ajoutait-il,  serait-ce donc encore un mensonge ? 
J’aime sans doute, comme j’ai bon appétit à six 
heures !  Serait-ce  cette  propension quelque  peu 
vulgaire dont ces menteurs auraient fait l’amour 
d’Othello, l’amour de Tancrède ? ou bien faut-il 
croire  que  je  suis  organisé  autrement  que  les 
autres  hommes ?  Mon  âme  manquerait  d’une 
passion, pourquoi cela ? ce serait une singulière 
destinée ! »

À  Naples,  surtout  dans  les  derniers  temps, 
Fabrice avait rencontré des femmes qui, fières de 
leur  rang,  de  leur  beauté  et  de  la  position 
qu’occupaient  dans  le  monde  les  adorateurs 
qu’elles lui avaient sacrifiés, avaient prétendu le 
mener. À la vue de ce projet, Fabrice avait rompu 
de la façon la plus scandaleuse et la plus rapide. 
« Or, se disait-il, si je me laisse jamais transporter 
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par le plaisir, sans doute très vif, d’être bien avec 
cette  jolie  femme  qu’on  appelle  la  duchesse 
Sanseverina,  je  suis  exactement  comme  ce 
Français étourdi qui tua un jour la poule aux œufs 
d’or.  C’est  à  la  duchesse  que  je  dois  le  seul 
bonheur  que  j’aie  jamais  éprouvé  par  les 
sentiments tendres ; mon amitié pour elle est ma 
vie, et d’ailleurs, sans elle que suis-je ? un pauvre 
exilé  réduit  à  vivoter  péniblement  dans  un 
château délabré des environs de Novare.  Je me 
souviens que durant les grandes pluies d’automne 
j’étais obligé, le soir, crainte d’accident, d’ajuster 
un parapluie sur le ciel de mon lit. Je montais les 
chevaux de l’homme d’affaires, qui voulait bien 
le souffrir par respect pour mon sang bleu (pour 
ma  haute  puissance),  mais  il  commençait  à 
trouver  mon  séjour  un  peu  long ;  mon  père 
m’avait  assigné  une  pension  de  douze  cents 
francs, et se croyait damné de donner du pain à 
un  jacobin.  Ma  pauvre  mère  et  mes  sœurs  se 
laissaient  manquer  de robes pour  me mettre  en 
état  de  faire  quelques  petits  cadeaux  à  mes 
maîtresses.  Cette  façon  d’être  généreux  me 
perçait  le  cœur.  Et,  de  plus,  on  commençait  à 
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soupçonner ma misère, et la jeune noblesse des 
environs allait me prendre en pitié. Tôt ou tard, 
quelque  fat  eût  laissé  voir  son  mépris  pour  un 
jacobin pauvre et malheureux dans ses desseins, 
car, aux yeux de ces gens-là, je n’étais pas autre 
chose. J’aurais donné ou reçu quelque bon coup 
d’épée  qui  m’eût  conduit  à  la  forteresse  de 
Fenestrelles, ou bien j’eusse de nouveau été me 
réfugier  en  Suisse,  toujours  avec  douze  cents 
francs de pension. J’ai le bonheur de devoir à la 
duchesse l’absence de tous ces  maux ;  de plus, 
c’est elle qui sent pour moi les transports d’amitié 
que je devrais éprouver pour elle.

« Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût 
fait de moi un animal triste, un sot, depuis quatre 
ans  je  vis  dans  une  grande  ville  et  j’ai  une 
excellente  voiture,  ce  qui  m’a  empêché  de 
connaître l’envie et tous les sentiments bas de la 
province.  Cette  tante  trop  aimable  me  gronde 
toujours de ce que je ne prends pas assez d’argent 
chez  le  banquier.  Veux-je  gâter  à  jamais  cette 
admirable  position ?  Veux-je  perdre  l’unique 
amie que j’aie au monde ? Il suffit de proférer un 
mensonge,  il  suffit  de  dire  à  une  femme 

451



charmante et peut-être unique au monde, et pour 
laquelle  j’ai  l’amitié  la  plus  passionnée :  Je 
t’aime, moi qui ne sais pas ce que c’est qu’aimer 
d’amour. Elle passerait la journée à me faire un 
crime de l’absence de ces transports qui me sont 
inconnus. La Marietta, au contraire, qui ne voit 
pas dans mon cœur et qui prend une caresse pour 
un transport de l’âme, me croit fou d’amour, et 
s’estime la plus heureuse des femmes.

« Dans  le  fait  je  n’ai  connu  un  peu  cette 
préoccupation  tendre  qu’on  appelle,  je  crois, 
l’amour,  que  pour  cette  jeune  Aniken  de 
l’auberge  de  Zonders,  près  de  la  frontière  de 
Belgique. »

C’est  avec  regret  que  nous  allons  placer  ici 
l’une des plus mauvaises actions de Fabrice : au 
milieu  de  cette  vie  tranquille,  une  misérable 
pique de  vanité  s’empara  de  ce  cœur  rebelle  à 
l’amour, et le conduisit fort loin. En même temps 
que lui se trouvait à Bologne la fameuse Fausta 
F***,  sans  contredit  l’une  des  premières 
chanteuses de notre époque, et peut-être la femme 
la  plus  capricieuse  que  l’on  ait  jamais  vue. 
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L’excellent poète Burati, de Venise, avait fait sur 
son compte ce fameux sonnet satirique qui alors 
se trouvait dans la bouche des princes comme des 
derniers gamins de carrefours.

Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester  
en  un  jour,  n’être  contente  que  dans  
l’inconstance, mépriser ce que le monde adore,  
tandis  que  le  monde  l’adore,  la  Fausta  a  ces  
défauts  et  bien  d’autres  encore.  Donc  ne  vois  
jamais  ce  serpent.  Si  tu  la  vois,  imprudent,  tu  
oublies  ses  caprices.  As-tu  le  bonheur  de  
l’entendre, tu t’oublies toi-même, et l’amour fait  
de toi, en un moment, ce que Circé fit jadis des  
compagnons d’Ulysse.

Pour  le  moment  ce  miracle  de  beauté  était 
sous le charme des énormes favoris et de la haute 
insolence  du  jeune  comte  M***,  au  point  de 
n’être  pas  révoltée  de son abominable  jalousie. 
Fabrice vit ce comte dans les rues de Bologne, et 
fut choqué de l’air de supériorité avec lequel il 
occupait le pavé, et daignait montrer ses grâces 

453



au  public.  Ce  jeune  homme était  fort  riche,  se 
croyait tout permis, et comme ses prepotenze lui 
avaient attiré des menaces, il ne se montrait guère 
qu’environné de huit ou dix buli (sorte de coupe-
jarrets),  revêtus  de  sa  livrée,  et  qu’il  avait  fait 
venir de ses terres dans les environs de Brescia. 
Les regards de Fabrice avaient rencontré une ou 
deux fois  ceux de ce terrible comte,  lorsque le 
hasard lui fit entendre la Fausta. Il fut étonné de 
l’angélique  douceur  de  cette  voix :  il  ne  se 
figurait rien de pareil ; il lui dut des sensations de 
bonheur suprême, qui faisaient un beau contraste 
avec la placidité de sa vie présente.  « Serait-ce 
enfin  là  de  l’amour ? »  se  dit-il.  Fort  curieux 
d’éprouver ce sentiment, et d’ailleurs amusé par 
l’action de braver ce comte M***, dont la mine 
était  plus  terrible  que  celle  d’aucun  tambour-
major,  notre  héros  se  livra  à  l’enfantillage  de 
passer  beaucoup  trop  souvent  devant  le  palais 
Tanari,  que  le  comte  M***  avait  loué  pour  la 
Fausta.

Un jour,  vers  la  tombée de  la  nuit,  Fabrice, 
cherchant à se faire apercevoir de la Fausta, fut 
salué par des éclats de rire fort marqués lancés 
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par  les  buli du  comte,  qui  se  trouvaient  sur  la 
porte du palais Tanari. Il courut chez lui, prit de 
bonnes  armes  et  repassa  devant  ce  palais.  La 
Fausta,  cachée derrière ses persiennes,  attendait 
ce retour, et lui en tint compte. M***, jaloux de 
toute  la  terre,  devint  spécialement  jaloux  de 
M. Joseph  Bossi,  et  s’emporta  en  propos 
ridicules ; sur quoi tous les matins notre héros lui 
faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces 
mots :

M. Joseph  Bossi  détruit  les  insectes  
incommodes,  et  loge  au  Pelegrino,  via  Larga,  
n 79.

Le comte M***, accoutumé aux respects que 
lui assuraient en tous lieux son énorme fortune, 
son  sang  bleu  et  la  bravoure  de  ses  trente 
domestiques, ne voulut point entendre le langage 
de ce petit billet.

Fabrice en écrivait d’autres à la Fausta ; M*** 
mit des espions autour de ce rival, qui peut-être 
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ne déplaisait pas ; d’abord il apprit son véritable 
nom, et ensuite que pour le moment il ne pouvait 
se montrer à Parme. Peu de jours après, le comte 
M***,  ses  buli,  ses  magnifiques  chevaux  et  la 
Fausta partirent pour Parme.

Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain. 
Ce  fut  en  vain  que  le  bon  Ludovic  fit  des 
remontrances  pathétiques ;  Fabrice  l’envoya 
promener,  et  Ludovic,  fort  brave  lui-même, 
l’admira ; d’ailleurs ce voyage le rapprochait de 
la  jolie  maîtresse  qu’il  avait  à  Casal-Maggiore. 
Par  les  soins  de  Ludovic,  huit  ou  dix  anciens 
soldats des régiments de Napoléon entrèrent chez 
M. Joseph  Bossi,  sous  le  nom de  domestiques. 
« Pourvu,  se  dit  Fabrice  en  faisant  la  folie  de 
suivre  la  Fausta,  que  je  n’aie  aucune 
communication ni avec le ministre de la police, 
comte Mosca,  ni  avec la  duchesse,  je  n’expose 
que moi. Je dirai plus tard à ma tante que j’allais 
à la recherche de l’amour, cette belle chose que je 
n’ai jamais rencontrée. Le fait est que je pense à 
la Fausta, même quand je ne la vois pas... Mais 
est-ce le souvenir de sa voix que j’aime, ou sa 
personne ? »  Ne  songeant  plus  à  la  carrière 
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ecclésiastique,  Fabrice  avait  arboré  des 
moustaches et des favoris presque aussi terribles 
que ceux du comte M***, ce qui le déguisait un 
peu. Il établit son quartier général non à Parme, 
c’eût été trop imprudent, mais dans un village des 
environs,  au  milieu  des  bois,  sur  la  route  de 
Sacca où était le château de sa tante. D’après les 
conseils de Ludovic, il s’annonça dans ce village 
comme le valet de chambre d’un grand seigneur 
anglais  fort  original  qui  dépensait  cent  mille 
francs  par  an  pour  se  donner  le  plaisir  de  la 
chasse, et qui arriverait sous peu du lac de Côme, 
où  il  était  retenu  par  la  pêche  des  truites.  Par 
bonheur, le joli petit palais que le comte M*** 
avait  loué  pour  la  belle  Fausta  était  situé  à 
l’extrémité  méridionale  de  la  ville  de  Parme, 
précisément sur la route de Sacca, et les fenêtres 
de  la  Fausta  donnaient  sur  les  belles  allées  de 
grands arbres qui s’étendent sous la haute tour de 
la citadelle. Fabrice n’était point connu dans ce 
quartier désert ; il ne manqua pas de faire suivre 
le comte M***, et, un jour que celui-ci venait de 
sortir  de  chez  l’admirable  cantatrice,  il  eut 
l’audace de paraître dans la rue en plein jour ; à la 
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vérité, il  était  monté sur un excellent cheval, et 
bien armé. Des musiciens, de ceux qui courent les 
rues  en  Italie,  et  qui  parfois  sont  excellents, 
vinrent  planter  leurs  contrebasses  sous  les 
fenêtres  de  la  Fausta :  après  avoir  préludé,  ils 
chantèrent assez bien une cantate en son honneur. 
La  Fausta  se  mit  à  la  fenêtre,  et  remarqua 
facilement un jeune homme fort poli qui, arrêté à 
cheval au milieu de la rue, la salua d’abord, puis 
se  mit  à  lui  adresser  des  regards  fort  peu 
équivoques.  Malgré  le  costume anglais  exagéré 
adopté  par  Fabrice,  elle  eut  bientôt  reconnu 
l’auteur des lettres passionnées qui avaient amené 
son départ de Bologne. « Voilà un être singulier, 
se dit-elle, il me semble que je vais l’aimer. J’ai 
cent louis devant moi, je puis fort bien planter là 
ce  terrible  comte  M***.  Au  fait,  il  manque 
d’esprit  et  d’imprévu,  et  n’est  un  peu  amusant 
que par la mine atroce de ses gens. »

Le lendemain,  Fabrice ayant  appris que tous 
les  jours,  vers  les  onze  heures,  la  Fausta  allait 
entendre la messe au centre de la ville, dans cette 
même  église  de  Saint-Jean  où  se  trouvait  le 
tombeau  de  son  grand-oncle,  l’archevêque 
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Ascanio del Dongo, il osa l’y suivre. À la vérité, 
Ludovic  lui  avait  procuré  une  belle  perruque 
anglaise avec des cheveux du plus beau rouge. À 
propos  de  la  couleur  de  ces  cheveux,  qui  était 
celle des flammes qui brûlaient son cœur, il fit un 
sonnet que la Fausta trouva charmant ; une main 
inconnue avait eu soin de le placer sur son piano. 
Cette  petite  guerre  dura  bien  huit  jours,  mais 
Fabrice  trouvait  que,  malgré  ses  démarches  de 
tout genre, il ne faisait pas de progrès réels ; la 
Fausta refusait de le recevoir. Il outrait la nuance 
de singularité ; elle a dit depuis qu’elle avait peur 
de lui. Fabrice n’était plus retenu que par un reste 
d’espoir  d’arriver  à  sentir  ce  qu’on  appelle  de 
l’amour, mais souvent il s’ennuyait.

– Monsieur,  allons-nous-en,  lui  répétait 
Ludovic,  vous  n’êtes  point  amoureux ;  je  vous 
vois un sang-froid et un bon sens désespérants. 
D’ailleurs  vous  n’avancez  point ;  par  pure 
vergogne, décampons.

Fabrice  allait  partir  au  premier  moment 
d’humeur,  lorsqu’il  apprit  que  la  Fausta  devait 
chanter chez la duchesse Sanseverina. « Peut-être 
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que  cette  voix  sublime  achèvera  d’enflammer 
mon cœur », se dit-il ; et il osa bien s’introduire 
déguisé  dans  ce  palais  où  tous  les  yeux  le 
connaissaient.  Qu’on  juge  de  l’émotion  de  la 
duchesse, lorsque tout à fait vers la fin du concert 
elle remarqua un homme en livrée de chasseur, 
debout  près  de  la  porte  du  grand  salon ;  cette 
tournure  rappelait  quelqu’un.  Elle  chercha  le 
comte  Mosca  qui  seulement  alors  lui  apprit 
l’insigne et vraiment incroyable folie de Fabrice. 
Il la prenait très bien. Cet amour pour une autre 
que  la  duchesse  lui  plaisait  fort ;  le  comte, 
parfaitement galant homme hors de la politique, 
agissait  d’après  cette  maxime  qu’il  ne  pouvait 
trouver  le  bonheur  qu’autant  que  la  duchesse 
serait heureuse.

– Je  le  sauverai  de  lui-même,  dit-il  à  son 
amie ;  jugez  de  la  joie  de  nos  ennemis  si  on 
l’arrêtait dans ce palais ! Aussi ai-je ici plus de 
cent hommes à moi, et c’est pour cela que je vous 
ai fait demander les clefs du grand château d’eau. 
Il  se  porte  pour  amoureux fou de la  Fausta,  et 
jusqu’ici  ne  peut  l’enlever  au  comte  M*** qui 
donne à cette folle une existence de reine.
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La physionomie de la duchesse trahit la plus 
vive douleur : Fabrice n’était donc qu’un libertin 
tout  à  fait  incapable  d’un  sentiment  tendre  et 
sérieux.

– Et ne pas nous voir ! c’est ce que jamais je 
ne pourrai lui pardonner ! dit-elle enfin ; et moi 
qui lui écris tous les jours à Bologne !

– J’estime fort sa retenue, répliqua le comte, il 
ne veut pas nous compromettre par son équipée, 
et il sera plaisant de la lui entendre raconter.

La Fausta était trop folle pour savoir taire ce 
qui l’occupait : le lendemain du concert, dont ses 
yeux  avaient  adressé  tous  les  airs  à  ce  grand 
jeune homme habillé  en chasseur,  elle  parla au 
comte M*** d’un attentif inconnu.

– Où le voyez-vous ? dit le comte furieux.
– Dans les rues, à l’église, répondit la Fausta 

interdite.  Aussitôt  elle  voulut  réparer  son 
imprudence  ou  du  moins  éloigner  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  Fabrice :  elle  se  jeta  dans  une 
description  infinie  d’un  grand  jeune  homme  à 
cheveux  rouges,  il  avait  des  yeux  bleus ;  sans 
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doute  c’était  quelque  Anglais  fort  riche  et  fort 
gauche, ou quelque prince. À ce mot,  le comte 
M***,  qui  ne  brillait  pas  par  la  justesse  des 
aperçus, alla se figurer, chose délicieuse pour sa 
vanité,  que  ce  rival  n’était  autre  que  le  prince 
héréditaire  de  Parme.  Ce  pauvre  jeune  homme 
mélancolique, gardé par cinq ou six gouverneurs, 
sous-gouverneurs,  précepteurs,  etc.,  qui  ne  le 
laissaient  sortir  qu’après  avoir  tenu  conseil, 
lançait d’étranges regards sur toutes les femmes 
passables qu’il  lui  était permis d’approcher. Au 
concert de la duchesse, son rang l’avait placé en 
avant de tous les auditeurs, sur un fauteuil isolé, à 
trois pas de la belle Fausta, et ses regards avaient 
souverainement  choqué  le  comte  M***.  Cette 
folie d’exquise vanité : avoir un prince pour rival, 
amusa fort  la  Fausta  qui  se  fit  un plaisir  de la 
confirmer par cent détails naïvement donnés.

– Votre  race,  disait-elle  au  comte,  est  aussi 
ancienne  que  celle  des  Farnèse  à  laquelle 
appartient ce jeune homme ?

– Que voulez-vous dire ? aussi ancienne ! Moi 

462



je n’ai point de bâtardise dans ma famille1.
Le hasard voulut que jamais le comte M*** ne 

dût voir à son aise ce rival prétendu ; ce qui le 
confirma dans l’idée flatteuse d’avoir un prince 
pour antagoniste. En effet, quand les intérêts de 
son  entreprise  n’appelaient  point  Fabrice  à 
Parme, il se tenait dans les bois vers Sacca et les 
bords du Pô. Le comte M*** était bien plus fier, 
mais aussi plus prudent depuis qu’il se croyait en 
passe  de  disputer  le  cœur  de  la  Fausta  à  un 
prince ; il la pria fort sérieusement de mettre la 
plus  grande retenue dans toutes  ses  démarches. 
Après s’être jeté à ses genoux en amant jaloux et 
passionné, il lui déclara fort net que son honneur 
était intéressé à ce qu’elle ne fût pas la dupe du 
jeune prince.

– Permettez,  je  ne  serais  pas  sa  dupe  si  je 
l’aimais ; moi, je n’ai jamais vu de prince à mes 
pieds.

– Si  vous  cédez,  reprit-il  avec  un  regard 

1 Pierre-Louis, le premier souverain de la famille Farnèse, si 
célèbre par ses vertus, fut, comme on sait, fils naturel du saint 
pape Paul III.
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hautain, peut-être ne pourrai-je pas me venger du 
prince ; mais certes, je me vengerai.

Et il sortit en fermant les portes à tour de bras.
Si  Fabrice  se  fût  présenté  en  ce  moment,  il 

gagnait son procès.
– Si vous tenez à la vie, lui dit-il  le soir,  en 

prenant congé d’elle après le spectacle, faites que 
je ne sache jamais que le jeune prince a pénétré 
dans  votre  maison.  Je  ne  puis  rien  sur  lui, 
morbleu ! mais ne me faites pas souvenir que je 
puis tout sur vous !

– Ah ! mon petit Fabrice, s’écria la Fausta ; si 
je savais où te prendre !

La  vanité  piquée  peut  mener  loin  un  jeune 
homme riche et dès le berceau toujours environné 
de  flatteurs.  La  passion  très  véritable  que  le 
comte M*** avait eue pour la Fausta se réveilla 
avec  fureur :  il  ne  fut  point  arrêté  par  la 
perspective  dangereuse  de  lutter  avec  le  fils 
unique du souverain chez lequel il se trouvait ; de 
même qu’il n’eut point l’esprit de chercher à voir 
ce  prince,  ou  du  moins  à  le  faire  suivre.  Ne 
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pouvant autrement l’attaquer, M*** osa songer à 
lui  donner  un  ridicule.  « Je  serai  banni  pour 
toujours  des  États  de  Parme,  se  dit-il,  eh !  que 
m’importe ? »  S’il  eût  cherché  à  reconnaître  la 
position de l’ennemi, le comte M*** eût appris 
que le pauvre jeune prince ne sortait jamais sans 
être suivi par trois ou quatre vieillards, ennuyeux 
gardiens de l’étiquette,  et  que le seul plaisir  de 
son  choix  qu’on  lui  permît  au  monde,  était  la 
minéralogie.  De  jour  comme  de  nuit,  le  petit 
palais  occupé  par  la  Fausta  et  où  la  bonne 
compagnie de Parme faisait foule, était environné 
d’observateurs ; M*** savait heure par heure ce 
qu’elle  faisait  et  surtout  ce qu’on faisait  autour 
d’elle. L’on peut louer ceci dans les précautions 
de  ce  jaloux,  cette  femme  si  capricieuse  n’eut 
d’abord  aucune  idée  de  ce  redoublement  de 
surveillance.  Les  rapports  de  tous  ses  agents 
disaient au comte M*** qu’un homme fort jeune, 
portant  une  perruque  de  cheveux  rouges, 
paraissait  fort  souvent  sous  les  fenêtres  de  la 
Fausta,  mais  toujours  avec  un  déguisement 
nouveau. « Évidemment, c’est le jeune prince, se 
dit  M***,  autrement  pourquoi  se  déguiser ?  et 
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parbleu !  un  homme comme moi  n’est  pas  fait 
pour  lui  céder.  Sans  les  usurpations  de  la 
république de Venise, je serais prince souverain, 
moi aussi. »

Le  jour  de  San  Stefano,  les  rapports  des 
espions  prirent  une  couleur  plus  sombre ;  ils 
semblaient indiquer que la Fausta commençait à 
répondre  aux empressements  de  l’inconnu.  « Je 
puis  partir  à  l’instant  avec  cette  femme,  se  dit 
M*** ! Mais quoi ! à Bologne, j’ai fui devant del 
Dongo ; ici je fuirais devant un prince ! Mais que 
dirait ce jeune homme ? Il pourrait penser qu’il a 
réussi  à  me  faire  peur !  Et  pardieu !  je  suis 
d’aussi  bonne  maison  que  lui. »  M***  était 
furieux,  mais,  pour  comble  de  misère,  tenait 
avant tout à ne point se donner, aux yeux de la 
Fausta  qu’il  savait  moqueuse,  le  ridicule  d’être 
jaloux. Le jour de San Stefano donc, après avoir 
passé une heure avec elle, et en avoir été accueilli 
avec un empressement qui lui sembla le comble 
de  la  fausseté,  il  la  laissa  sur  les  onze  heures, 
s’habillant pour aller entendre la messe à l’église 
de  Saint-Jean.  Le  comte  M*** revint  chez  lui, 
prit  l’habit  noir  râpé  d’un  jeune  élève  en 
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théologie,  et  courut  à  Saint-Jean ;  il  choisit  sa 
place  derrière  un  des  tombeaux  que  ornent  la 
troisième chapelle à droite ; il voyait tout ce qui 
se passait dans l’église par-dessous le bras d’un 
cardinal  que  l’on a  représenté  à  genoux sur  sa 
tombe ; cette statue ôtait la lumière au fond de la 
chapelle et le cachait suffisamment. Bientôt il vit 
arriver la Fausta plus belle que jamais ; elle était 
en grande toilette, et vingt adorateurs appartenant 
à  la  plus haute société lui  faisaient  cortège.  Le 
sourire et la joie éclataient dans ses yeux et sur 
ses lèvres. « Il est évident, se dit le malheureux 
jaloux,  qu’elle  compte  rencontrer  ici  l’homme 
qu’elle aime, et que depuis longtemps peut-être, 
grâce à moi, elle n’a pu voir. » Tout à coup, le 
bonheur  le  plus  vif  sembla  redoubler  dans  les 
yeux de la Fausta. « Mon rival est présent », se 
dit  M***,  et  sa  fureur  de  vanité  n’eut  plus  de 
bornes.  « Quelle  figure  est-ce  que  je  fais  ici, 
servant  de  pendant  à  un  jeune  prince  qui  se 
déguise ? » Mais quelques efforts qu’il pût faire, 
jamais il ne parvint à découvrir ce rival que ses 
regards affamés cherchaient de toutes parts.

À  chaque  instant  la  Fausta,  après  avoir 
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promené  les  yeux  dans  toutes  les  parties  de 
l’église, finissait par arrêter des regards chargés 
d’amour  et  de  bonheur,  sur  le  coin  obscur  où 
M***  s’était  caché.  Dans  un  cœur  passionné, 
l’amour est sujet à exagérer les nuances les plus 
légères,  il  en  tire  les  conséquences  les  plus 
ridicules,  le  pauvre M*** ne finit-il  pas par se 
persuader que la Fausta l’avait vu, que malgré ses 
efforts, s’étant aperçue de ma mortelle jalousie, 
elle  voulait  la  lui  reprocher  et  en  même temps 
l’en consoler par ces regards si tendres.

Le tombeau du cardinal, derrière lequel M*** 
s’était placé en observation, était élevé de quatre 
ou cinq  pieds  sur  le  pavé  de  marbre  de  Saint-
Jean. La messe à la mode finie vers les une heure, 
la plupart  des fidèles s’en allèrent,  et  la Fausta 
congédia les beaux de la ville, sous un prétexte de 
dévotion ;  restée  agenouillée  sur  sa  chaise,  ses 
yeux,  devenus  plus  tendres  et  plus  brillants, 
étaient  fixés  sur  M*** ;  depuis  qu’il  n’y  avait 
plus  que  peu  de  personnes  dans  l’église,  ses 
regards  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  la 
parcourir  tout  entière,  avant  de  s’arrêter  avec 
bonheur  sur  la  statue  du  cardinal.  Que  de 

468



délicatesse,  se disait  le  comte M*** se croyant 
regardé !  Enfin  la  Fausta  se  leva  et  sortit 
brusquement,  après  avoir  fait,  avec  les  mains, 
quelques mouvements singuliers.

M***,  ivre  d’amour  et  presque  tout  à  fait 
désabusé  de  sa  folle  jalousie,  quittait  sa  place 
pour  voler  au  palais  de  sa  maîtresse  et  la 
remercier  mille  et  mille  fois,  lorsqu’en  passant 
devant le tombeau du cardinal il aperçut un jeune 
homme tout en noir ; cet être funeste s’était tenu 
jusque-là  agenouillé  tout  contre  l’épitaphe  du 
tombeau,  et  de  façon  à  ce  que  les  regards  de 
l’amant jaloux qui le cherchaient dussent passer 
par-dessus sa tête et ne point le voir.

Ce jeune homme se leva, marcha vite et fut à 
l’instant  même  environné  par  sept  à  huit 
personnages assez gauches, d’un aspect singulier 
et  qui  semblaient  lui  appartenir.  M***  se 
précipita sur ses pas, mais, sans qu’il y eût rien de 
trop marqué, il fut arrêté dans le défilé que forme 
le tambour de bois de la porte d’entrée, par ces 
hommes  gauches  qui  protégeaient  son  rival ; 
enfin, lorsque après eux il arriva à la rue, il ne put 

469



que  voir  fermer  la  portière  d’une  voiture  de 
chétive  apparence,  laquelle,  par  un  contraste 
bizarre, était attelée de deux excellents chevaux, 
et en un moment fut hors de sa vue.

Il  rentra  chez lui  haletant  de fureur ;  bientôt 
arrivèrent  ses  observateurs,  qui  lui  rapportèrent 
froidement  que  ce  jour-là,  l’amant  mystérieux, 
déguisé  en  prêtre,  s’était  agenouillé  fort 
dévotement,  tout  contre  un  tombeau  placé  à 
l’entrée  d’une  chapelle  obscure  de  l’église  de 
Saint-Jean.  La  Fausta  était  restée  dans  l’église 
jusqu’à ce qu’elle fût à peu près déserte, et alors 
elle  avait  échangé  rapidement  certains  signes 
avec  cet  inconnu ;  avec  les  mains,  elle  faisait 
comme des croix. M*** courut chez l’infidèle ; 
pour  la  première  fois  elle  ne  put  cacher  son 
trouble ;  elle  raconta  avec  la  naïveté  menteuse 
d’une femme passionnée, que comme de coutume 
elle était allée à Saint-Jean, mais qu’elle n’y avait 
pas aperçu cet homme qui la persécutait. À ces 
mots,  M***,  hors  de  lui,  la  traita  comme  la 
dernière des créatures, lui dit tout ce qu’il avait 
vu  lui-même,  et  la  hardiesse  des  mensonges 
croissant avec la vivacité des accusations, il prit 
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son poignard et se précipita sur elle. D’un grand 
sang-froid la Fausta lui dit :

– Eh bien ! tout ce dont vous vous plaignez est 
la pure vérité, mais j’ai essayé de vous la cacher 
afin de ne pas jeter votre audace dans des projets 
de vengeance insensés et qui peuvent nous perdre 
tous  les  deux ;  car,  sachez-le  une  bonne  fois, 
suivant  mes  conjectures,  l’homme  qui  me 
persécute de ses soins est fait pour ne pas trouver 
d’obstacles à ses volontés, du moins en ce pays.

Après avoir rappelé fort adroitement qu’après 
tout M*** n’avait aucun droit sur elle, la Fausta 
finit par dire que probablement elle n’irait plus à 
l’église  de  Saint-Jean.  M***  était  éperdument 
amoureux,  un  peu  de  coquetterie  avait  pu  se 
joindre à la prudence dans le cœur de cette jeune 
femme,  il  se  sentit  désarmer.  Il  eut  l’idée  de 
quitter Parme ; le jeune prince, si puissant qu’il 
fût,  ne  pourrait  le  suivre,  ou  s’il  le  suivait  ne 
serait plus que son égal. Mais l’orgueil représenta 
de  nouveau  que  ce  départ  aurait  toujours  l’air 
d’une  fuite,  et  le  comte  M***  se  défendit  d’y 
songer.

471



« Il  ne  se  doute  pas  de  la  présence  de  mon 
petit  Fabrice,  se  dit  la  cantatrice  ravie,  et 
maintenant  nous  pourrons  nous  moquer  de  lui 
d’une façon précieuse ! »

Fabrice ne devina point son bonheur, trouvant 
le  lendemain  les  fenêtres  de  la  cantatrice 
soigneusement  fermées,  et  ne  la  voyant  nulle 
part,  la  plaisanterie  commença  à  lui  sembler 
longue.  Il  avait  des  remords.  « Dans  quelle 
situation  est-ce  que  je  mets  ce  pauvre  comte 
Mosca,  lui  ministre  de  la  police !  on  le  croira 
mon complice,  je serai venu dans ce pays pour 
casser le cou à sa fortune ! Mais si j’abandonne 
un projet si longtemps suivi, que dira la duchesse 
quand je lui conterai mes essais d’amour ? »

Un soir que prêt à quitter la partie il se faisait 
ainsi la morale en rôdant sous les grands arbres 
qui séparent le palais de la Fausta de la citadelle, 
il remarqua qu’il était suivi par un espion de fort 
petite  taille ;  ce  fut  en  vain  que  pour  s’en 
débarrasser  il  alla  passer  par  plusieurs  rues, 
toujours cet être microscopique semblait attaché à 
ses  pas.  Impatienté,  il  courut  dans  une  rue 
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solitaire située le long de la Parma, et où ses gens 
étaient en embuscade ; sur un signe qu’il fit  ils 
sautèrent  sur  le  pauvre  petit  espion  qui  se 
précipita  à  leurs  genoux :  c’était  la  Bettina, 
femme de chambre de la Fausta ; après trois jours 
d’ennui et de réclusion, déguisée en homme pour 
échapper  au poignard du comte  M***,  dont  sa 
maîtresse  et  elle  avaient  grand-peur,  elle  avait 
entrepris de venir dire à Fabrice qu’on l’aimait à 
la passion et qu’on brûlait de le voir ; mais on ne 
pouvait plus paraître à l’église de Saint-Jean. « Il 
était temps, se dit Fabrice, vive l’insistance ! »

La petite femme de chambre était fort jolie, ce 
qui enleva Fabrice à ses rêveries morales. Elle lui 
apprit que la promenade et toutes les rues où il 
avait  passé  ce  soir-là  étaient  soigneusement 
gardées,  sans  qu’il  y  parût,  par  des  espions  de 
M***. Ils avaient loué des chambres au rez-de-
chaussée ou au premier étage, cachés derrière les 
persiennes  et  gardant  un  profond  silence,  ils 
observaient tout ce qui se passait dans la rue, en 
apparence  la  plus  solitaire,  et  entendaient  ce 
qu’on y disait.
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– Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit 
la  petite  Bettina,  j’étais  poignardée  sans 
rémission à ma rentrée au logis, et peut-être ma 
pauvre maîtresse avec moi.

Cette terreur la rendait charmante aux yeux de 
Fabrice.

– Le comte M***, continua-t-elle, est furieux, 
et  Madame sait  qu’il  est  capable de tout...  Elle 
m’a chargée de vous dire qu’elle voudrait être à 
cent lieues d’ici avec vous !

Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-
Étienne, et la fureur de M***, qui n’avait perdu 
aucun des regards et des signes d’amour que la 
Fausta,  ce  jour-là  folle  de  Fabrice,  lui  avait 
adressés. Le comte avait tiré son poignard, avait 
saisi  la  Fausta  par  les  cheveux,  et,  sans  sa 
présence d’esprit, elle était perdue.

Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit 
appartement qu’il avait près de là. Il lui raconta 
qu’il  était  de Turin,  fils d’un grand personnage 
qui pour le moment se trouvait à Parme, ce qui 
l’obligeait  à  garder  beaucoup de  ménagements. 
La Bettina lui  répondit  en riant  qu’il  était  bien 
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plus  grand  seigneur  qu’il  ne  voulait  paraître. 
Notre héros eut besoin d’un peu de temps avant 
de comprendre que la charmante fille le prenait 
pour un non moindre personnage que le  prince 
héréditaire  lui-même.  La  Fausta  commençait  à 
avoir peur et à aimer Fabrice ; elle avait pris sur 
elle  de  ne  pas  dire  ce  nom  à  sa  femme  de 
chambre, et de lui parler du prince. Fabrice finit 
par  avouer  à  la  jolie  fille  qu’elle  avait  deviné 
juste :

– Mais  si  mon  nom  est  ébruité,  ajouta-t-il, 
malgré la grande passion dont j’ai donné tant de 
preuves à ta maîtresse, je serai obligé de cesser de 
la voir, et aussitôt les ministres de mon père, ces 
méchants  drôles  que  je  destituerai  un  jour,  ne 
manqueront pas de lui envoyer l’ordre de vider le 
pays, que jusqu’ici elle a embelli de sa présence.

Vers le matin, Fabrice combina avec la petite 
camériste  plusieurs projets de rendez-vous pour 
arriver à la Fausta ; il fit appeler Ludovic et un 
autre  de  ses  gens  fort  adroit,  qui  s’entendirent 
avec la Bettina, pendant qu’il écrivait à la Fausta 
la  lettre  la  plus  extravagante ;  la  situation 
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comportait toutes les exagérations de la tragédie 
et Fabrice ne s’en fit pas faute. Ce ne fut qu’à la 
pointe  du  jour  qu’il  se  sépara  de  la  petite 
camériste,  fort  contente  des  façons  du  jeune 
prince.

Il  avait  été  cent  fois  répété  que,  maintenant 
que  la  Fausta  était  d’accord  avec  son  amant, 
celui-ci  ne repasserait  plus sous les fenêtres du 
petit palais que lorsqu’on pourrait l’y recevoir, et 
alors il y aurait signal. Mais Fabrice, amoureux 
de la Bettina, et se croyant près du dénouement 
avec la Fausta, ne put se tenir dans son village à 
deux  lieues  de  Parme.  Le  lendemain,  vers  les 
minuit,  il  vint  à  cheval,  et  bien  accompagné, 
chanter sous les fenêtres de la Fausta un air alors 
à  la  mode  et  dont  il  changeait  les  paroles. 
« N’est-ce pas ainsi qu’en agissent messieurs les 
amants ? » se disait-il.

Depuis que la Fausta avait témoigné le désir 
d’un  rendez-vous,  toute  cette  chasse  semblait 
bien longue à Fabrice. « Non, je n’aime point, se 
disait-il  en chantant assez mal sous les fenêtres 
du petit  palais ;  la  Bettina me semble cent  fois 
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préférable  à  la  Fausta,  et  c’est  par  elle  que  je 
voudrais  être  reçu  en  ce  moment. »  Fabrice, 
s’ennuyant assez, retournait à son village, lorsque 
à cinq cents pas du palais de la Fausta quinze ou 
vingt hommes se jetèrent sur lui, quatre d’entre 
eux saisirent la bride de son cheval, deux autres 
s’emparèrent de ses bras. Ludovic et les bravi de 
Fabrice furent assaillis mais purent se sauver ; ils 
tirèrent quelques coups de pistolet. Tout cela fut 
l’affaire  d’un  instant :  cinquante  flambeaux 
allumés parurent dans la rue en un clin d’œil et 
comme  par  enchantement.  Tous  ces  hommes 
étaient bien armés. Fabrice avait sauté à bas de 
son cheval, malgré les gens qui le retenaient ; il 
chercha à se faire jour ;  il  blessa même un des 
hommes qui lui  serrait  les bras avec des mains 
semblables à des étaux ; mais il fut bien étonné 
d’entendre  cet  homme  lui  dire  du  ton  le  plus 
respectueux :

– Votre  Altesse  me  fera  une  bonne  pension 
pour  cette  blessure,  ce  qui  vaudra  mieux  pour 
moi que de tomber dans le crime de lèse-majesté, 
en tirant l’épée contre mon prince.
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« Voici justement le châtiment de ma sottise, 
se dit Fabrice, je me serai damné pour un péché 
qui ne me semblait point aimable. »

À peine la petite tentative de combat fut-elle 
terminée, que plusieurs laquais en grande livrée 
parurent  avec  une  chaise  à  porteurs  dorée  et 
peinte  d’une  façon  bizarre :  c’était  une  de  ces 
chaises  grotesques  dont  les  masques  se  servent 
pendant le carnaval. Six hommes, le poignard à la 
main, prièrent Son Altesse d’y entrer, lui disant 
que l’air frais de la nuit pourrait nuire à sa voix ; 
on affectait les formes les plus respectueuses, le 
nom de  prince  était  répété  à  chaque instant,  et 
presque en criant. Le cortège commença à défiler. 
Fabrice  compta  dans  la  rue  plus  de  cinquante 
hommes portant des torches allumées. Il pouvait 
être une heure du matin, tout le monde s’était mis 
aux fenêtres, la chose se passait avec une certaine 
gravité. « Je craignais des coups de poignard de 
la  part  du  comte  M***,  se  dit  Fabrice ;  il  se 
contente de se moquer de moi, je ne lui croyais 
pas tant de goût. Mais pense-t-il réellement avoir 
affaire  au  prince ?  s’il  sait  que  je  ne  suis  que 
Fabrice, gare les coups de dague ! »
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Ces cinquante hommes portant des torches et 
les vingt hommes armés, après s’être longtemps 
arrêtés  sous  les  fenêtres  de  la  Fausta,  allèrent 
parader devant les plus beaux palais de la ville. 
Des  majordomes  placés  aux  deux  côtés  de  la 
chaise à porteurs demandaient de temps à autre à 
Son  Altesse  si  elle  avait  quelque  ordre  à  leur 
donner. Fabrice ne perdit point la tête : à l’aide de 
la clarté que répandaient les torches, il voyait que 
Ludovic  et  ses  hommes  suivaient  le  cortège 
autant  que possible.  Fabrice se  disait :  Ludovic 
n’a que huit ou dix hommes et n’ose attaquer. De 
l’intérieur de sa chaise à porteurs, Fabrice voyait 
fort  bien  que  les  gens  chargés  de  la  mauvaise 
plaisanterie  étaient  armés  jusqu’aux  dents.  Il 
affectait de rire avec les majordomes chargés de 
le soigner. Après plus de deux heures de marche 
triomphale,  il  vit  que  l’on  allait  passer  à 
l’extrémité  de  la  rue  où  était  situé  le  palais 
Sanseverina.

Comme  on  tournait  la  rue  qui  y  conduit,  il 
ouvre avec rapidité la porte de la chaise pratiquée 
sur le  devant,  saute par-dessus l’un des bâtons, 
renverse d’un coup de poignard l’un des estafiers 
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qui lui  portait  sa torche au visage ;  il  reçoit  un 
coup de dague dans l’épaule, un second estafier 
lui brûle la barbe avec sa torche allumée, et enfin 
Fabrice arrive à Ludovic auquel il crie :

– Tue ! tue tout ce qui porte des torches !
Ludovic donne des coups d’épée et le délivre 

de  deux  hommes  qui  s’attachaient  à  le 
poursuivre.  Fabrice arrive en courant jusqu’à la 
porte  du  palais  Sanseverina ;  par  curiosité,  le 
portier avait ouvert la petite porte haute de trois 
pieds pratiquée dans la grande, et regardait tout 
ébahi  ce  grand  nombre  de  flambeaux.  Fabrice 
entre d’un saut et ferme derrière lui cette porte en 
miniature ; il court au jardin et s’échappe par une 
porte qui donnait sur une rue solitaire. Une heure 
après, il était hors de la ville, au jour il passait la 
frontière des États de Modène et  se trouvait en 
sûreté. Le soir il entra dans Bologne. « Voici une 
belle expédition, se dit-il ; je n’ai pas même pu 
parler à ma belle. » Il se hâta d’écrire des lettres 
d’excuses  au  comte  et  à  la  duchesse,  lettres 
prudentes,  et  qui,  en peignant ce qui  se passait 
dans son cœur, ne pouvaient rien apprendre à un 
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ennemi. « J’étais amoureux de l’amour, disait-il à 
la  duchesse ;  j’ai  fait  tout  au  monde  pour  le 
connaître, mais il paraît que la nature m’a refusé 
un cœur pour aimer et être mélancolique ; je ne 
puis  m’élever  plus  haut  que le  vulgaire  plaisir, 
etc. »

On ne saurait donner l’idée du bruit que cette 
aventure  fit  dans Parme.  Le mystère  excitait  la 
curiosité :  une  infinité  de  gens  avaient  vu  les 
flambeaux et la chaise à porteurs. Mais quel était 
cet  homme enlevé et  envers  lequel  on affectait 
toutes  les  formes  du  respect ?  Le  lendemain 
aucun personnage connu ne manqua dans la ville.

Le  petit  peuple  qui  habitait  la  rue  d’où  le 
prisonnier s’était échappé disait bien avoir vu un 
cadavre, mais au grand jour, lorsque les habitants 
osèrent sortir de leurs maisons, ils ne trouvèrent 
d’autres traces du combat que beaucoup de sang 
répandu sur le pavé. Plus de vingt mille curieux 
vinrent visiter la rue dans la journée. Les villes 
d’Italie  sont  accoutumées  à  des  spectacles 
singuliers, mais toujours elles savent le pourquoi 
et le  comment. Ce qui choqua Parme dans cette 
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occurrence,  ce  fut  que  même  un  mois  après, 
quand  on  cessa  de  parler  uniquement  de  la 
promenade aux flambeaux, personne, grâce à la 
prudence du comte Mosca, n’avait pu deviner le 
nom du rival qui avait voulu enlever la Fausta au 
comte M***. Cet amant jaloux et vindicatif avait 
pris  la  fuite  dès  le  commencement  de  la 
promenade.  Par  ordre  du  comte,  la  Fausta  fut 
mise  à  la  citadelle.  La  duchesse  rit  beaucoup 
d’une  petite  injustice  que  le  comte  dut  se 
permettre pour arrêter tout à fait la curiosité du 
prince, qui autrement eût pu arriver jusqu’au nom 
de Fabrice.

On voyait à Parme un savant homme arrivé du 
nord pour écrire une histoire du moyen âge ;  il 
cherchait des manuscrits dans les bibliothèques, 
et le comte lui avait donné toutes les autorisations 
possibles.  Mais ce savant,  fort  jeune encore,  se 
montrait  irascible ;  il  croyait,  par  exemple,  que 
tout le monde à Parme cherchait à se moquer de 
lui. Il est vrai que les gamins des rues le suivaient 
quelquefois  à  cause  d’une  immense  chevelure 
rouge clair étalée avec orgueil. Ce savant croyait 
qu’à l’auberge on lui demandait des prix exagérés 
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de toutes choses, et il ne payait pas la moindre 
bagatelle sans en chercher le prix dans le voyage 
d’une Mme Starke qui est arrivé à une vingtième 
édition, parce qu’il indique à l’Anglais prudent le 
prix d’un dindon,  d’une pomme,  d’un verre  de 
lait, etc.

Le savant à la crinière rouge, le soir même du 
jour où Fabrice fit cette promenade forcée, devint 
furieux à son auberge,  et  sortit  de sa poche de 
petits pistolets pour se venger du cameriere qui 
lui demandait deux sous d’une pêche médiocre. 
On l’arrêta,  car porter  de petits pistolets est  un 
grand crime !

Comme  ce  savant  irascible  était  long  et 
maigre, le comte eut l’idée, le lendemain matin, 
de  le  faire  passer  aux  yeux  du  prince  pour  le 
téméraire qui, ayant prétendu enlever la Fausta au 
comte  M***,  avait  été  mystifié.  Le  port  des 
pistolets de poche est puni de trois ans de galère à 
Parme ; mais cette peine n’est jamais appliquée. 
Après quinze jours de prison, pendant lesquels le 
savant n’avait vu qu’un avocat qui lui avait fait 
une peur horrible des lois atroces dirigées par la 
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pusillanimité  des  gens  au  pouvoir  contre  les 
porteurs d’armes cachées, un autre avocat visita 
la prison et lui raconta la promenade infligée par 
le comte M*** à un rival qui était resté inconnu.

– La  police  ne  veut  pas  avouer  au  prince 
qu’elle n’a pu savoir quel est ce rival :  Avouez 
que vous vouliez plaire à la Fausta, que cinquante 
brigands vous ont enlevé comme vous chantiez 
sous sa fenêtre, que pendant une heure on vous a 
promené en chaise à porteurs sans vous adresser 
autre chose que des honnêtetés. Cet aveu n’a rien 
d’humiliant,  on  ne  vous  demande  qu’un  mot. 
Aussitôt  après  qu’en  le  prononçant  vous  aurez 
tiré la police d’embarras, elle vous embarque sur 
une chaise de poste et vous conduit à la frontière 
où l’on vous souhaite le bonsoir.

Le savant résista pendant un mois ;  deux ou 
trois  fois  le  prince  fut  sur  le  point  de  le  faire 
amener  au  ministère  de  l’Intérieur,  et  de  se 
trouver  présent  à  l’interrogatoire.  Mais  enfin  il 
n’y  songeait  plus  quand l’historien,  ennuyé,  se 
détermina  à  tout  avouer  et  fut  conduit  à  la 
frontière. Le prince resta convaincu que le rival 
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du  comte  M***  avait  une  forêt  de  cheveux 
rouges.

Trois  jours  après  la  promenade,  comme 
Fabrice qui se cachait à Bologne organisait avec 
le fidèle Ludovic les moyens de trouver le comte 
M***, il apprit que, lui aussi, se cachait dans un 
village de la montagne sur la route de Florence. 
Le comte n’avait que trois de ses buli avec lui ; le 
lendemain,  au  moment  où  il  rentrait  de  la 
promenade,  il  fut  enlevé  par  huit  hommes 
masqués qui se donnèrent à lui pour des sbires de 
Parme. On le conduisit, après lui avoir bandé les 
yeux,  dans  une  auberge  deux lieues  plus  avant 
dans  la  montagne,  où il  trouva  tous  les  égards 
possibles et un souper fort abondant. On lui servit 
les meilleurs vins d’Italie et d’Espagne.

– Suis-je donc prisonnier d’État ? dit le comte.
– Pas  le  moins  du  monde !  lui  répondit  fort 

poliment Ludovic masqué. Vous avez offensé un 
simple particulier, en vous chargeant de le faire 
promener en chaise à porteurs ; demain matin, il 
veut se battre en duel avec vous. Si vous le tuez, 
vous trouverez deux bons chevaux, de l’argent et 
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des relais préparés sur la route de Gênes.
– Quel est le nom du fier-à-bras ? dit le comte 

irrité.
– Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix 

des armes et de bons témoins, bien loyaux, mais 
il faut que l’un des deux meure !

– C’est  donc  un  assassinat !  dit  le  comte 
M***, effrayé.

– À Dieu ne plaise ! c’est tout simplement un 
duel à mort avec le jeune homme que vous avez 
promené dans les rues de Parme au milieu de la 
nuit, et qui resterait déshonoré si vous restiez en 
vie. L’un de vous deux est de trop sur la terre, 
ainsi tâchez de le tuer ; vous aurez des épées, des 
pistolets, des sabres, toutes les armes qu’on a pu 
se procurer en quelques heures, car il a fallu se 
presser ; la police de Bologne est fort diligente, 
comme vous pouvez le savoir, et il  ne faut pas 
qu’elle  empêche ce duel nécessaire à l’honneur 
du jeune homme dont vous vous êtes moqué.

– Mais si ce jeune homme est un prince...
– C’est un simple particulier comme vous, et 
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même beaucoup moins  riche  que  vous,  mais  il 
veut se battre à mort,  et  il  vous forcera à vous 
battre, je vous en avertis.

– Je ne crains rien au monde ! s’écria M***.
– C’est ce que votre adversaire désire avec le 

plus  de  passion,  répliqua  Ludovic.  Demain,  de 
grand matin, préparez-vous à défendre votre vie ; 
elle  sera  attaquée  par  un  homme  qui  a  raison 
d’être fort en colère et qui ne vous ménagera pas ; 
je vous répète que vous aurez le choix des armes ; 
et faites votre testament.

Vers les six heures du matin, le lendemain, on 
servit à déjeuner au comte M***, puis on ouvrit 
une porte de la chambre où il était gardé, et on 
l’engagea à passer dans la cour d’une auberge de 
campagne ; cette cour était environnée de haies et 
de  murs  assez  hauts,  et  les  portes  en  étaient 
soigneusement fermées.

Dans un angle,  sur  une table  de laquelle  on 
invita  le  comte  M***  à  s’approcher,  il  trouva 
quelques bouteilles de vin et d’eau-de-vie, deux 
pistolets, deux épées, deux sabres, du papier et de 
l’encre ;  une  vingtaine  de  paysans  étaient  aux 

487



fenêtres de l’auberge qui donnaient sur la cour. 
Le comte implora leur pitié.

– On veut m’assassiner !  s’écriait-il ;  sauvez-
moi la vie !

– Vous  vous  trompez !  ou  vous  voulez 
tromper,  lui  cria  Fabrice  qui  était  à  l’angle 
opposé  de  la  cour,  à  côté  d’une  table  chargée 
d’armes.

Il avait mis habit bas, et sa figure était cachée 
par un de ces masques en fils de fer qu’on trouve 
dans les salles d’armes.

– Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le 
masque en fil de fer qui est près de vous, ensuite 
avancez vers moi avec une épée ou des pistolets ; 
comme  on  vous  l’a  dit  hier  soir,  vous  avez  le 
choix des armes.

Le  comte  M***  élevait  des  difficultés  sans 
nombre,  et  semblait  fort  contrarié de se battre ; 
Fabrice,  de  son  côté,  redoutait  l’arrivée  de  la 
police, quoique l’on fût dans la montagne à cinq 
grandes lieues de Bologne ; il finit par adresser à 
son rival les injures les plus atroces ; enfin il eut 
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le bonheur de mettre en colère le comte M***, 
qui  saisit  une  épée  et  marcha  sur  Fabrice ;  le 
combat s’engagea assez mollement.

Après quelques minutes, il fut interrompu par 
un grand bruit. Notre héros avait bien senti qu’il 
se  jetait  dans  une  action,  qui,  pendant  toute  sa 
vie, pourrait être pour lui un sujet de reproches ou 
du  moins  d’imputations  calomnieuses.  Il  avait 
expédié  Ludovic  dans  la  campagne  pour  lui 
recruter des témoins. Ludovic donna de l’argent à 
des  étrangers  qui  travaillaient  dans  un  bois 
voisin ;  ils  accoururent  en  poussant  des  cris, 
pensant  qu’il  s’agissait  de  tuer  un  ennemi  de 
l’homme qui payait. Arrivés à l’auberge, Ludovic 
les pria de regarder de tous leurs yeux, et de voir 
si l’un de ces deux jeunes gens qui se battaient 
agissait  en  traître  et  prenait  sur  l’autre  des 
avantages illicites.

Le combat un instant interrompu par les cris 
de  mort  des  paysans  tardait  à  recommencer ; 
Fabrice insulta de nouveau la fatuité du comte.

– Monsieur le comte, lui criait-il, quand on est 
insolent,  il  faut  être  brave.  Je  sens  que  la 
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condition est dure pour vous, vous aimez mieux 
payer des gens qui sont braves.

Le comte, de nouveau piqué, se mit à lui crier 
qu’il avait longtemps fréquenté la salle d’armes 
du  fameux  Battistin  à  Naples,  et  qu’il  allait 
châtier son insolence ; la colère du comte M*** 
ayant  enfin  reparu,  il  se  battit  avec  assez  de 
fermeté,  ce qui  n’empêcha point  Fabrice de lui 
donner un fort beau coup d’épée dans la poitrine, 
qui  le  retint  au  lit  plusieurs  mois.  Ludovic,  en 
donnant  les  premiers  soins  au  blessé,  lui  dit  à 
l’oreille :

– Si vous dénoncez ce duel à la police, je vous 
ferai poignarder dans votre lit.

Fabrice  se  sauva  dans  Florence ;  comme  il 
s’était  tenu caché à Bologne,  ce fut  à  Florence 
seulement  qu’il  reçut  toutes  les  lettres  de 
reproches  de  la  duchesse ;  elle  ne  pouvait  lui 
pardonner d’être venu à son concert et de ne pas 
avoir  cherché  à  lui  parler.  Fabrice  fut  ravi  des 
lettres  du  comte  Mosca,  elles  respiraient  une 
franche amitié et les sentiments les plus nobles. Il 
devina  que  le  comte  avait  écrit  à  Bologne,  de 
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façon à écarter les soupçons qui pouvaient peser 
sur lui relativement au duel ; la police fut d’une 
justice parfaite : elle constata que deux étrangers, 
dont  l’un  seulement,  le  blessé,  était  connu  (le 
comte  M***)  s’étaient  battus  à  l’épée,  devant 
plus  de  trente  paysans,  au  milieu  desquels  se 
trouvait vers la fin du combat le curé du village 
qui  avait  fait  de  vains  efforts  pour  séparer  les 
duellistes.  Comme  le  nom  de  Joseph  Bossi 
n’avait point été prononcé, moins de deux mois 
après,  Fabrice  osa  revenir  à  Bologne,  plus 
convaincu  que  jamais  que  sa  destinée  le 
condamnait à ne jamais connaître la partie noble 
et  intellectuelle  de  l’amour.  C’est  ce  qu’il  se 
donna  le  plaisir  d’expliquer  fort  au  long  à  la 
duchesse ; il  était  bien las de sa vie solitaire et 
désirait  passionnément  alors  retrouver  les 
charmantes soirées qu’il passait entre le comte et 
sa  tante.  Il  n’avait  pas  revu  depuis  eux  les 
douceurs de la bonne compagnie.

Je me suis tant ennuyé à propos de l’amour  
que  je  voulais  me  donner  et  de  la  Fausta,  
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écrivait-il  à  la  duchesse,  que  maintenant  son  
caprice me fût-il  encore favorable,  je  ne ferais  
pas  vingt  lieues  pour  aller  la  sommer  de  sa  
parole ; ainsi ne crains pas, comme tu me le dis,  
que j’aille jusqu’à Paris où je vois qu’elle débute  
avec  un  succès  fou.  Je  ferais  toutes  les  lieues  
possibles pour passer une soirée avec toi et avec  
ce comte si bon pour ses amis.
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Livre second

Par  ses  cris  continuels,  cette 
république nous empêcherait de jouir 
de la meilleure des monarchies.

(Chap. XXIII.)
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XIV

Pendant  que  Fabrice  était  à  la  chasse  de 
l’amour dans un village voisin de Parme, le fiscal 
général Rassi, qui ne le savait pas si près de lui, 
continuait à traiter son affaire comme s’il eût été 
un libéral :  il  feignit  de ne pouvoir  trouver,  ou 
plutôt intimida les témoins à décharge ; et enfin, 
après un travail fort savant de près d’une année, 
et environ deux mois après le dernier retour de 
Fabrice  à  Bologne,  un  certain  vendredi,  la 
marquise Raversi, ivre de joie, dit publiquement 
dans son salon que, le lendemain, la sentence qui 
venait  d’être rendue depuis une heure contre le 
petit del Dongo serait présentée à la signature du 
prince  et  approuvée  par  lui.  Quelques  minutes 
plus  tard  la  duchesse  sut  ce  propos  de  son 
ennemie.  « Il  faut  que  le  comte  soit  bien  mal 
servi par ses agents ! se dit-elle ; encore ce matin 
il croyait que la sentence ne pouvait être rendue 
avant huit jours. Peut-être ne serait-il  pas fâché 
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d’éloigner  de  Parme  mon  jeune  grand  vicaire ; 
mais,  ajouta-t-elle  en  chantant,  nous  le  verrons 
revenir, et un jour il sera notre archevêque. » La 
duchesse sonna :

– Réunissez tous les domestiques dans la salle 
d’attente, dit-elle à son valet de chambre, même 
les cuisiniers ; allez prendre chez le commandant 
de la place le permis nécessaire pour avoir quatre 
chevaux de  poste,  et  enfin  qu’avant  une  demi-
heure ces chevaux soient attelés à mon landau.

Toutes  les  femmes  de  la  maison  furent 
occupées à faire des malles, la duchesse prit à la 
hâte un habit  de voyage, le tout sans rien faire 
dire au comte ; l’idée de se moquer un peu de lui 
la transportait de joie.

– Mes  amis,  dit-elle  aux  domestiques 
rassemblés, j’apprends que mon pauvre neveu va 
être  condamné  par  contumace  pour  avoir  eu 
l’audace  de défendre  sa  vie  contre  un furieux ; 
c’était Giletti qui voulait le tuer. Chacun de vous 
a  pu  voir  combien  le  caractère  de  Fabrice  est 
doux et  inoffensif.  Justement  indignée  de  cette 
injure atroce, je pars pour Florence : je laisse à 
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chacun  de  vous  ses  gages  pendant  dix  ans ;  si 
vous  êtes  malheureux,  écrivez-moi,  et  tant  que 
j’aurai  un sequin,  il  y aura quelque chose pour 
vous.

La  duchesse  pensait  exactement  ce  qu’elle 
disait,  et,  à  ses  derniers  mots,  les  domestiques 
fondirent  en  larmes ;  elle  aussi  avait  les  yeux 
humides ; elle ajouta d’une voix émue :

– Priez Dieu pour moi et pour Mgr Fabrice del 
Dongo,  premier  grand  vicaire  du  diocèse,  qui 
demain matin va être condamné aux galères, ou, 
ce qui serait moins bête, à la peine de mort.

Les  larmes  des  domestiques  redoublèrent  et 
peu  à  peu  se  changèrent  en  cris  à  peu  près 
séditieux ; la duchesse monta dans son carrosse et 
se fit conduire au palais du prince. Malgré l’heure 
indue,  elle  fit  solliciter  une  audience  par  le 
général  Fontana,  aide de camp de service ;  elle 
n’était point en grand habit de cour, ce qui jeta 
cet  aide  de  camp  dans  une  stupeur  profonde. 
Quant au prince, il ne fut point surpris, et encore 
moins  fâché  de  cette  demande  d’audience. 
« Nous allons voir des larmes répandues par de 
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beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle 
vient demander grâce ; enfin cette fière beauté va 
s’humilier !  elle  était  aussi  trop  insupportable 
avec ses petits airs d’indépendance ! Ces yeux si 
parlants  semblaient  toujours  me  dire,  à  la 
moindre chose qui la choquait : Naples ou Milan 
seraient  un  séjour  bien  autrement  aimable  que 
votre petite ville de Parme. À la vérité je ne règne 
pas  sur  Naples  ou sur  Milan ;  mais  enfin  cette 
grande dame vient me demander quelque chose 
qui dépend de moi uniquement et  qu’elle  brûle 
d’obtenir ; j’ai toujours pensé que l’arrivé de ce 
neveu m’en ferait tirer pied ou aile. »

Pendant que le prince souriait à ces pensées et 
se livrait à toutes ces prévisions agréables, il se 
promenait  dans  son  grand  cabinet,  à  la  porte 
duquel  le  général  Fontana  était  resté  debout  et 
raide comme un soldat au port d’armes. Voyant 
les yeux brillants du prince, et se rappelant l’habit 
de voyage de la duchesse, il crut à la dissolution 
de la monarchie. Son ébahissement n’eut plus de 
bornes quand il entendit le prince lui dire :

– Priez  Mme la  duchesse  d’attendre  un  petit 
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quart d’heure.
Le  général  aide  de  camp  fit  son  demi-tour 

comme un  soldat  à  la  parade ;  le  prince  sourit 
encore : « Fontana n’est pas accoutumé, se dit-il, 
à  voir  attendre  cette  fière  duchesse :  la  figure 
étonnée  avec  laquelle  il  va  lui  parler  du  petit  
quart d’heure d’attente préparera le passage aux 
larmes  touchantes  que  ce  cabinet  va  voir 
répandre. »  Ce petit  quart  d’heure  fut  délicieux 
pour le prince, il se promenait d’un pas ferme et 
égal, il  régnait. « Il s’agit ici de ne rien dire qui 
ne soit parfaitement à sa place ; quels que soient 
mes  sentiments  envers  la  duchesse,  il  ne  faut 
point  oublier  que  c’est  une  des  plus  grandes 
dames de ma cour. Comment Louis XIV parlait-il 
aux princesses ses filles quand il avait lieu d’en 
être mécontent ? » et ses yeux s’arrêtèrent sur le 
portrait du grand roi.

Le plaisant de la chose c’est que le prince ne 
songea  point  à  se  demander  s’il  ferait  grâce  à 
Fabrice et quelle serait cette grâce. Enfin, au bout 
de vingt minutes, le fidèle Fontana se présenta de 
nouveau à la porte, mais sans rien dire.
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– La duchesse Sanseverina peut entrer, cria le 
prince d’un air théâtral.

« Les larmes vont commencer »,  se dit-il,  et, 
comme pour se préparer à un tel spectacle, il tira 
son mouchoir.

Jamais  la  duchesse  n’avait  été  aussi  leste  et 
aussi  jolie ;  elle  n’avait  pas  vingt-cinq  ans.  En 
voyant  son petit  pas  léger  et  rapide  effleurer  à 
peine les tapis, le pauvre aide de camp fut sur le 
point de perdre tout à fait la raison.

– J’ai  bien  des  pardons  à  demander  à  Votre 
Altesse Sérénissime, dit la duchesse de sa petite 
voix  légère  et  gaie,  j’ai  pris  la  liberté  de  me 
présenter devant elle avec un habit qui n’est pas 
précisément convenable, mais Votre Altesse m’a 
tellement  accoutumée à  ses  bontés que j’ai  osé 
espérer qu’elle voudrait bien m’accorder encore 
cette grâce.

La duchesse parlait assez lentement, afin de se 
donner le temps de jouir de la figure du prince ; 
elle  était  délicieuse  à  cause  de  l’étonnement 
profond et du reste de grands airs que la position 
de la tête et des bras accusait encore. Le prince 
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était  resté  comme  frappé  de  la  foudre ;  de  sa 
petite voix aigre et troublée, il s’écriait de temps 
à autre en articulant à peine :

– Comment ! comment !
La duchesse, comme par respect, après avoir 

fini son compliment,  lui laissa tout le temps de 
répondre ; puis elle ajouta :

– J’ose espérer que Votre Altesse Sérénissime 
daigne  me  pardonner  l’incongruité  de  mon 
costume.

Mais,  en  parlant  ainsi,  ses  yeux  moqueurs 
brillaient d’un si vif éclat que le prince ne put le 
supporter ; il regarda au plafond, ce qui chez lui 
était le dernier signe du plus extrême embarras.

– Comment ! comment ! dit-il encore.
Puis il eut le bonheur de trouver une phrase :
– Madame la duchesse asseyez-vous donc.
Il avança lui-même un fauteuil et avec assez 

de grâce. La duchesse ne fut point insensible à 
cette  politesse,  elle modéra la  pétulance de son 
regard.
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– Comment !  comment ! répéta  encore  le 
prince en s’agitant dans son fauteuil,  sur lequel 
on  eût  dit  qu’il  ne  pouvait  trouver  de  position 
solide.

– Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour 
courir la poste, reprit la duchesse, et, comme mon 
absence peut être de quelque durée, je n’ai point 
voulu sortir des États de Son Altesse Sérénissime 
sans la remercier de toutes les bontés que depuis 
cinq années elle a daigné avoir pour moi.

À ces mots le prince comprit enfin ; il devint 
pâle : c’était l’homme du monde qui souffrait le 
plus de se voir trompé dans ses prévisions ; puis 
il  prit  un  air  de  grandeur  tout  à  fait  digne  du 
portrait de Louis XIV qui était sous ses yeux. « À 
la  bonne  heure,  se  dit  la  duchesse,  voilà  un 
homme. »

– Et quel est le motif de ce départ subit ? dit le 
prince d’un ton assez ferme.

– J’avais ce projet depuis longtemps, répondit 
la duchesse, et une petite insulte que l’on fait à 
Monsignore del  Dongo  que  demain  l’on  va 
condamner à mort ou aux galères, me fait hâter 

501



mon départ.
– Et dans quel ville allez-vous ?
– À Naples, je pense.
Elle ajouta en se levant :
– Il  ne me reste plus qu’à prendre congé de 

Votre Altesse Sérénissime et à la remercier très 
humblement de ses anciennes bontés.

À son tour, elle partait d’un air si ferme que le 
prince vit bien que dans deux secondes tout serait 
fini ; l’éclat du départ ayant eu lieu, il savait que 
tout arrangement était impossible ; elle n’était pas 
femme  à  revenir  sur  ses  démarches.  Il  courut 
après elle.

– Mais vous savez bien, madame la duchesse, 
lui dit-il en lui prenant la main, que toujours je 
vous  ai  aimée,  et  d’une  amitié  à  laquelle  il  ne 
tenait  qu’à  vous  de  donner  un  autre  nom.  Un 
meurtre a été commis, c’est ce qu’on ne saurait 
nier ;  j’ai  confié  l’instruction  du  procès  à  mes 
meilleurs juges...

À ces mots, la duchesse se releva de toute sa 
hauteur ;  toute  apparence  de  respect  et  même 
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d’urbanité disparut  en un clin d’œil :  la  femme 
outragée parut clairement, et la femme outragée 
s’adressant à un être qu’elle sait de mauvaise foi. 
Ce fut avec l’expression de la colère la plus vive 
et  même  du  mépris,  qu’elle  dit  au  prince  en 
pesant sur tous les mots :

– Je quitte à jamais les États de Votre Altesse 
Sérénissime,  pour  ne  jamais  entendre  parler  du 
fiscal Rassi,  et des autres infâmes assassins qui 
ont condamné à mort mon neveu et tant d’autres ; 
si Votre Altesse Sérénissime ne veut pas mêler un 
sentiment d’amertume aux derniers instants que 
je passe auprès d’un prince poli et spirituel quand 
il n’est pas trompé, je la prie très humblement de 
ne pas me rappeler l’idée de ces juges infâmes 
qui se vendent pour mille écus ou une croix.

L’accent admirable et surtout vrai avec lequel 
furent  prononcées  ces  paroles  fit  tressaillir  le 
prince ;  il  craignit  un instant  de voir  sa dignité 
compromise  par  une  accusation  encore  plus 
directe, mais au total sa sensation finit bientôt par 
être  de  plaisir :  il  admirait  la  duchesse ; 
l’ensemble de sa personne atteignit en ce moment 
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une  beauté  sublime.  « Grand Dieu !  qu’elle  est 
belle,  se  dit  le  prince ;  on  doit  passer  quelque 
chose à une femme unique et telle que peut-être il 
n’en existe pas une seconde dans toute l’Italie... 
Eh bien ! avec un peu de bonne politique il  ne 
serait peut-être pas impossible d’en faire un jour 
ma  maîtresse ;  il  y  a  loin  d’un  tel  être  à  cette 
poupée de marquise Balbi, et qui encore chaque 
année vole au moins trois cent mille francs à mes 
pauvres  sujets...  Mais  l’ai-je  bien  entendu ? 
pensa-t-il tout à coup ; elle a dit : condamné mon 
neveu et tant d’autres. »

Alors  la  colère  surnagea,  et  ce  fut  avec une 
hauteur digne du rang suprême que le prince dit, 
après un silence :

– Et que faudrait-il faire pour que madame ne 
partît point ?

– Quelque chose dont vous n’êtes pas capable, 
répliqua la duchesse avec l’accent de l’ironie la 
plus amère et du mépris le moins déguisé.

Le prince  était  hors  de  lui,  mais  il  devait  à 
l’habitude de son métier de souverain absolu la 
force  de  résister  à  un premier  mouvement.  « Il 

504



faut avoir cette femme, se dit-il, c’est ce que je 
me  dois,  puis  il  faut  la  faire  mourir  par  le 
mépris... Si elle sort de ce cabinet, je ne la revois 
jamais. » Mais, ivre de colère et de haine comme 
il l’était en ce moment, où trouver un mot qui pût 
satisfaire à la fois à ce qu’il se devait à lui-même 
et porter la duchesse à ne pas déserter sa cour à 
l’instant ?  « On ne  peut,  se  dit-il,  ni  répéter  ni 
tourner en ridicule un geste », et il alla se placer 
entre la duchesse et la porte de son cabinet. Peu 
après il entendit gratter à cette porte.

– Quel est le jean-sucre, s’écria-t-il en jurant 
de toute la force de ses poumons, quel est le jean-
sucre qui vient ici m’apporter sa sotte présence ?

Le pauvre  général  Fontana  montra  sa  figure 
pâle et totalement renversée, et ce fut avec l’air 
d’un homme à l’agonie qu’il prononça ces mots 
mal articulés :

– Son  Excellence  le  comte  Mosca  sollicite 
l’honneur d’être introduit.

– Qu’il entre ! dit le prince en criant.
Et comme Mosca saluait :
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– Eh  bien !  lui  dit-il,  voici  Mme la  duchesse 
Sanseverina qui prétend quitter Parme à l’instant 
pour aller s’établir à Naples, et qui par-dessus le 
marché me dit des impertinences.

– Comment ! dit Mosca pâlissant.
– Quoi !  vous  ne  saviez  pas  ce  projet  de 

départ ?
– Pas la première parole ; j’ai quitté Madame à 

six heures, joyeuse et contente.
Ce  mot  produisit  sur  le  prince  un  effet 

incroyable. D’abord il regarda Mosca ; sa pâleur 
croissante  lui  montra  qu’il  disait  vrai  et  n’était 
point complice du coup de tête de la duchesse. 
« En ce cas, se dit-il, je la perds pour toujours ; 
plaisir  et  vengeance,  tout  s’envole  en  même 
temps. À Naples elle fera des épigrammes avec 
son neveu Fabrice sur la grande colère du petit 
prince de Parme. » Il regarda la duchesse ; le plus 
violent  mépris  et  la  colère  se  disputaient  son 
cœur ; ses yeux étaient fixés en ce moment sur le 
comte Mosca, et les contours si fins de cette belle 
bouche exprimaient le dédain le plus amer. Toute 
cette figure disait : vil courtisan ! « Ainsi, pensa 
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le  prince,  après  l’avoir  examinée,  je  perds  ce 
moyen de la rappeler en ce pays. Encore en ce 
moment, si elle sort de ce cabinet elle est perdue 
pour moi, Dieu sait ce qu’elle dira de mes juges à 
Naples...  Et  avec  cet  esprit  et  cette  force  de 
persuasion divine que le ciel lui a donnés, elle se 
fera  croire  de  tout  le  monde.  Je  lui  devrai  la 
réputation d’un tyran ridicule qui se lève la nuit 
pour  regarder  sous  son  lit... »  Alors,  par  une 
manœuvre  adroite  et  comme  cherchant  à  se 
promener pour diminuer son agitation, le prince 
se plaça de nouveau devant la porte du cabinet ; 
le comte était à sa droite à trois pas de distance, 
pâle, défait et tellement tremblant qu’il fut obligé 
de chercher un appui sur le dos du fauteuil que la 
duchesse  avait  occupé  au  commencement  de 
l’audience, et que le prince dans un mouvement 
de  colère  avait  poussé  au  loin.  Le  comte  était 
amoureux.  « Si  la  duchesse  part  je  la  suis,  se 
disait-il ;  mais voudra-t-elle de moi à sa suite ? 
voilà la question. »

À la gauche du prince, la duchesse debout, les 
bras  croisés  et  serrés  contre  la  poitrine,  le 
regardait avec une impertinence admirable ; une 
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pâleur  complète  et  profonde  avait  succédé  aux 
vives  couleurs  qui  naguère  animaient  cette  tête 
sublime.

Le  prince,  au  contraire  des  deux  autres 
personnages, avait la figure rouge et l’air inquiet ; 
sa  main  gauche  jouait  d’une  façon  convulsive 
avec  la  croix  attachée  au  grand  cordon de  son 
ordre qu’il portait sous l’habit ; de la main droite 
il se caressait le menton.

– Que faut-il faire ? dit-il au comte, sans trop 
savoir  ce  qu’il  faisait  lui-même et  entraîné  par 
l’habitude de le consulter sur tout.

– Je  n’en  sais  rien  en  vérité,  Altesse 
Sérénissime,  répondit  le  comte  de  l’air  d’un 
homme qui rend le dernier soupir.

Il  pouvait  à  peine  prononcer  les  mots  de  sa 
réponse. Le ton de cette voix donna au prince la 
première consolation que son orgueil blessé eût 
trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur 
lui fournit une phrase heureuse pour son amour-
propre.

– Eh bien !  dit-il,  je  suis  le  plus  raisonnable 
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des trois ; je veux bien faire abstraction complète 
de  ma  position  dans  le  monde.  Je  vais  parler 
comme un ami.

Et  il  ajouta,  avec  un  beau  sourire  de 
condescendance bien imité des temps heureux de 
Louis XIV :

– Comme un ami parlant à des amis, Madame 
la duchesse, ajouta-t-il, que faut-il faire pour vous 
faire oublier une résolution intempestive ?

– En  vérité,  je  n’en  sais  rien,  répondit  la 
duchesse avec un grand soupir, en vérité je n’en 
sais rien, tant j’ai Parme en horreur.

Il n’y avait nulle intention d’épigramme dans 
ce mot, on voyait que la sincérité même parlait 
par sa bouche.

Le  comte  se  tourna  vivement  de  son  côté ; 
l’âme  du  courtisan  était  scandalisée :  puis  il 
adressa  au  prince  un  regard  suppliant.  Avec 
beaucoup  de  dignité  et  de  sang-froid  le  prince 
laissa  passer  un  moment ;  puis  s’adressant  au 
comte :

– Je vois, dit-il, que votre charmante amie est 
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tout à fait  hors d’elle-même ;  c’est  tout simple, 
elle adore son neveu.

Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta, avec 
le regard le plus galant et en même temps de l’air 
que l’on prend pour citer le mot d’une comédie :

– Que  faut-il  faire  pour  plaire  à  ces  beaux  
yeux ?

La duchesse  avait  eu  le  temps  de  réfléchir ; 
d’un ton ferme et lent, et comme si elle eût dicté 
son ultimatum, elle répondit :

– Son Altesse m’écrirait  une lettre gracieuse, 
comme elle sait si bien les faire ; elle me dirait 
que, n’étant point convaincue de la culpabilité de 
Fabrice  del  Dongo,  premier  grand  vicaire  de 
l’archevêque,  elle  ne  signera  point  la  sentence 
quand on  viendra  la  lui  présenter,  et  que  cette 
procédure injuste n’aura aucune suite à l’avenir.

– Comment  injuste ! s’écria  le  prince  en 
rougissant jusqu’au blanc des yeux, et reprenant 
sa colère.

– Ce n’est pas tout ! répliqua la duchesse avec 
une fierté romaine ; dès ce soir, et, ajouta-t-elle 
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en regardant la pendule, il est déjà onze heures et 
un  quart ;  dès  ce  soir  Son  Altesse  Sérénissime 
enverra  dire  à  la  marquise  Raversi  qu’elle  lui 
conseille d’aller à la campagne pour se délasser 
des fatigues qu’a dû lui causer un certain procès 
dont  elle  parlait  dans  son  salon  au 
commencement de la soirée.

Le duc se promenait dans son cabinet comme 
un homme furieux.

– Vit-on jamais une telle femme ?... s’écriait-
il ; elle me manque de respect.

La duchesse répondit avec une grâce parfaite :
– De la  vie  je  n’ai  eu l’idée de manquer  de 

respect à Son Altesse Sérénissime : Son Altesse a 
eu  l’extrême  condescendance  de  dire  qu’elle 
parlait  comme  un  ami  à  des  amis. Je  n’ai,  du 
reste,  aucune envie de rester à  Parme, ajouta-t-
elle en regardant le comte avec le dernier mépris.

Ce  regard  décida  le  prince,  jusqu’ici  fort 
incertain,  quoique  ces  paroles  eussent  semblé 
annoncer un engagement ; il se moquait fort des 
paroles.
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Il  y  eut  encore  quelques  mots  d’échangés, 
mais enfin le comte Mosca reçut l’ordre d’écrire 
le billet gracieux sollicité par la duchesse. Il omit 
la phrase : Cette procédure injuste n’aura aucune  
suite à l’avenir. « Il suffit, se dit le comte, que le 
prince promette de ne point signer la sentence qui 
lui sera présentée. » Le prince le remercia d’un 
coup d’œil en signant.

Le comte eut grand tort, le prince était fatigué 
et  eût  tout  signé ;  il  croyait  se  bien  tirer  de  la 
scène, et toute l’affaire était dominée à ses yeux 
par ces mots : « Si la duchesse part, je trouverai 
ma cour ennuyeuse avant huit jours. » Le comte 
remarqua  que  le  maître  corrigeait  la  date  et 
mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule, 
elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit 
dans cette date corrigée que l’envie pédantesque 
de  faire  preuve  d’exactitude  et  de  bon 
gouvernement.  Quant  à  l’exil  de  la  marquise 
Raversi,  il  ne fit  pas un pli ;  le prince avait un 
plaisir particulier à exiler les gens.

– Général Fontana, s’écria-t-il  en entrouvrant 
la porte.
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Le  général  parut  avec  une  figure  tellement 
étonnée et tellement curieuse, qu’il y eut échange 
d’un regard gai entre la duchesse et le comte, et 
ce regard fit la paix.

– Général  Fontana,  dit  le  prince,  vous  allez 
monter  dans  ma  voiture  qui  attend  sous  la 
colonnade ; vous irez chez la marquise Raversi, 
vous vous ferez annoncer ; si elle est au lit, vous 
ajouterez que vous venez de ma part,  et,  arrivé 
dans sa chambre, vous direz ces précises paroles, 
et non d’autres : « Madame la marquise Raversi, 
Son  Altesse  Sérénissime  vous  engage  à  partir 
demain,  avant huit  heures du matin,  pour votre 
château  de  Velleja ;  Son  Altesse  vous  fera 
connaître quand vous pourrez revenir à Parme. »

Le  prince  chercha  des  yeux  ceux  de  la 
duchesse,  laquelle,  sans  le  remercier  comme  il 
s’y attendait,  lui  fit  une révérence extrêmement 
respectueuse et sortit rapidement.

– Quelle femme ! dit le prince en se tournant 
vers le comte Mosca.

Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise Raversi 
qui facilitait  toutes ses actions comme ministre, 
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parla pendant une grosse demi-heure en courtisan 
consommé ; il voulait consoler l’amour-propre du 
souverain,  et  ne  prit  congé  que  lorsqu’il  le  vit 
bien  convaincu  que  l’histoire  anecdotique  de 
Louis XIV  n’avait  pas  de  page  plus  belle  que 
celle  qu’il  venait  de  fournir  à  ses  historiens 
futurs.

En  rentrant  chez  elle,  la  duchesse  ferma  sa 
porte, et dit qu’on n’admît personne, pas même le 
comte.  Elle  voulait  se  trouver  seule  avec  elle-
même, et voir un peu quelle idée elle devait se 
former de la scène qui venait  d’avoir lieu. Elle 
avait  agi  au  hasard  et  pour  se  faire  plaisir  au 
moment même ; mais à quelque démarche qu’elle 
se fût laissé entraîner elle y eût tenu avec fermeté. 
Elle ne se fût point blâmée en revenant au sang-
froid, encore moins repentie : tel était le caractère 
auquel elle devait d’être encore à trente-six ans la 
plus jolie femme de la cour.

Elle  rêvait  en  ce  moment  à  ce  que  Parme 
pouvait offrir d’agréable, comme elle eût fait au 
retour  d’un long voyage,  tant  de neuf  heures à 
onze  elle  avait  cru  fermement  quitter  ce  pays 
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pour toujours.
« Ce pauvre comte a fait une plaisante figure 

lorsqu’il  a  connu  mon  départ  en  présence  du 
prince... Au fait, c’est un homme aimable et d’un 
cœur bien rare ! Il eût quitté ses ministères pour 
me  suivre...  Mais  aussi  pendant  cinq  années 
entières  il  n’a  pas  eu  une  distraction  à  me 
reprocher.  Quelles  femmes  mariées  à  l’autel 
pourraient  en  dire  autant  à  leur  seigneur  et 
maître ?  Il  faut  convenir  qu’il  n’est  point 
important,  point  pédant,  il  ne  donne  nullement 
l’envie  de  le  tromper ;  devant  moi  il  semble 
toujours avoir honte de sa puissance...  Il  faisait 
une drôle de figure en présence de son seigneur et 
maître ; s’il était là je l’embrasserais... Mais pour 
rien au monde je ne me chargerais d’amuser un 
ministre  qui  a  perdu son portefeuille,  c’est  une 
maladie dont on ne guérit qu’à la mort, et... qui 
fait mourir. Quel malheur ce serait d’être ministre 
jeune ! Il faut que je le lui écrive, c’est une de ces 
choses qu’il doit savoir officiellement avant de se 
brouiller  avec son prince...  Mais  j’oubliais  mes 
bons domestiques. »
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La  duchesse  sonna.  Ses  femmes  étaient 
toujours occupées à faire des malles ; la voiture 
était avancée sous le portique et on la chargeait ; 
tous les domestiques qui n’avaient pas de travail 
à faire entouraient cette  voiture,  les larmes aux 
yeux. La Chékina, qui dans les grandes occasions 
entrait seule chez la duchesse, lui apprit tous ces 
détails.

– Fais-les monter, dit la duchesse.
Un  instant  après  elle  passa  dans  la  salle 

d’attente.
– On m’a promis, leur dit-elle, que la sentence 

contre  mon  neveu  ne  serait  pas  signée  par  le 
souverain (c’est  ainsi  qu’on parle en Italie) ;  je 
suspens  mon  départ ;  nous  verrons  si  mes 
ennemis  auront  le  crédit  de  faire  changer  cette 
résolution.

Après  un  petit  silence,  les  domestiques  se 
mirent  à  crier :  « Vive  Mme la  duchesse ! »  et 
applaudirent avec fureur.  La duchesse, qui était 
déjà  dans  la  pièce  voisine,  reparut  comme  une 
actrice applaudie, fit une petite révérence pleine 
de grâce à ses gens et leur dit :
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– Mes amis, je vous remercie.
Si  elle  eût  dit  un  mot,  tous,  en  ce  moment, 

eussent  marché contre le  palais  pour l’attaquer. 
Elle  fit  un  signe  à  un  postillon,  ancien 
contrebandier et homme dévoué, qui la suivit.

– Tu vas t’habiller en paysan aisé, tu sortiras 
de  Parme  comme  tu  pourras,  tu  loueras  une 
sediola et  tu  iras  aussi  vite  que  possible  à 
Bologne. Tu entreras à Bologne en promeneur et 
par la porte de Florence, et tu remettras à Fabrice, 
qui est au Pelegrino, un paquet que Chékina va te 
donner.  Fabrice  se  cache  et  s’appelle  là-bas 
M. Joseph  Bossi ;  ne  va  pas  le  trahir  par 
étourderie,  n’aie  pas  l’air  de le  connaître ;  mes 
ennemis  mettront  peut-être  des  espions  à  tes 
trousses.  Fabrice  te  renverra  ici  au  bout  de 
quelques  heures  ou  de  quelques  jours :  c’est 
surtout  en  revenant  qu’il  faut  redoubler  de 
précautions pour ne pas le trahir.

– Ah !  les  gens  de  la  marquise  Raversi ! 
s’écria  le  postillon ;  nous  les  attendons,  et  si 
Madame voulait ils seraient bientôt exterminés.

– Un  jour  peut-être !  mais  gardez-vous  sur 

517



votre tête de rien faire sans mon ordre.
C’était  la  copie  du  billet  du  prince  que  la 

duchesse voulait envoyer à Fabrice ; elle ne put 
résister au plaisir de l’amuser, et ajouta un mot 
sur  la  scène  qui  avait  amené  le  billet ;  ce  mot 
devint une lettre de dix pages. Elle fit rappeler le 
postillon.

– Tu ne  peux partir,  lui  dit-elle,  qu’à  quatre 
heures, à porte ouvrante.

– Je  comptais  passer  par  le  grand  égout, 
j’aurais  de  l’eau  jusqu’au  menton,  mais  je 
passerais.

– Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer 
à  prendre  la  fièvre  un  de  mes  plus  fidèles 
serviteurs.  Connais-tu  quelqu’un  chez  Mgr 
l’archevêque ?

– Le second cocher est mon ami.
– Voici  une  lettre  pour  ce  saint  prélat : 

introduis-toi  sans  bruit  dans  son  palais,  fais-toi 
conduire  chez  le  valet  de  chambre ;  je  ne 
voudrais pas qu’on réveillât monseigneur. S’il est 
déjà renfermé dans sa chambre, passe la nuit dans 
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le palais, et, comme il est dans l’usage de se lever 
avec le jour, demain matin, à quatre heures, fais-
toi annoncer de ma part, demande sa bénédiction 
au  saint  archevêque,  remets-lui  le  paquet  que 
voici, et prends les lettres qu’il te donnera peut-
être pour Bologne.

La duchesse adressait à l’archevêque l’original 
même du billet du prince ; comme ce billet était 
relatif à son premier grand vicaire, elle le priait 
de  le  déposer  aux archives de l’archevêché,  où 
elle espérait que MM. les grands vicaires et les 
chanoines,  collègues  de  son  neveu,  voudraient 
bien  en  prendre  connaissance ;  le  tout  sous  la 
condition du plus profond secret.

La duchesse écrivait à Mgr Landriani avec une 
familiarité qui devait charmer ce bon bourgeois ; 
la signature seule avait trois lignes ; la lettre, fort 
amicale,  était  suivie  de  ces  mots :  Angelina-
Cornelia-Isola  Valserra  del  Dongo,  duchesse  
Sanseverina.

« Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se dit la 
duchesse en riant, depuis mon contrat de mariage 
avec le pauvre duc ; mais on ne mène ces gens-là 
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que par ces choses, et aux yeux des bourgeois la 
caricature fait  beauté. » Elle ne put  pas finir  la 
soirée sans céder à la tentation d’écrire une lettre 
de persiflage au pauvre comte ; elle lui annonçait 
officiellement, pour sa gouverne, disait-elle, dans 
ses rapports avec les têtes couronnées, qu’elle ne 
se  sentait  pas  capable  d’amuser  un  ministre 
disgracié. « Le prince vous fait peur ; quand vous 
ne pourrez plus le voir,  ce serait  donc à moi à 
vous  faire  peur ? »  Elle  fit  porter  sur-le-champ 
cette lettre.

De son côté, le lendemain dès sept heures du 
matin, le prince manda le comte Zurla, ministre 
de l’Intérieur.

– De nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les 
plus  sévères  à  tous  les  podestats  pour  qu’ils 
fassent  arrêter  le  sieur  Fabrice  del  Dongo.  On 
nous  annonce  que  peut-être  il  osera  reparaître 
dans nos États. Ce fugitif se trouvant à Bologne, 
où  il  semble  braver  les  poursuites  de  nos 
tribunaux,  placez  des  sbires  qui  le  connaissent 
personnellement, 1° dans les villages sur la route 
de Bologne à Parme ; 2° aux environs du château 
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de  la  duchesse  Sanseverina,  à  Sacca,  et  de  sa 
maison de Castelnovo ; 3° autour du château du 
comte  Mosca.  J’ose  espérer  de  votre  haute 
sagesse,  monsieur  le  comte,  que  vous  saurez 
dérober  la  connaissance  de  ces  ordres  de  votre 
souverain  à  la  pénétration  du  comte  Mosca. 
Sachez  que  je  veux  que  l’on  arrête  le  sieur 
Fabrice del Dongo.

Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète 
introduisit chez le prince le fiscal général Rassi, 
qui s’avança plié en deux et saluant à chaque pas. 
La  mine  de  ce  coquin-là  était  à  peindre ;  elle 
rendait  justice à toute l’infamie de son rôle, et, 
tandis  que  les  mouvements  rapides  et 
désordonnés  de  ses  yeux  trahissaient  la 
connaissance  qu’il  avait  de  ses  mérites, 
l’assurance arrogante et grimaçante de sa bouche 
montrait qu’il savait lutter contre le mépris.

Comme ce personnage va prendre une assez 
grande influence sur  la  destinée de Fabrice,  on 
peut  en  dire  un  mot.  Il  était  grand,  il  avait  de 
beaux  yeux  fort  intelligents,  mais  un  visage 
abîmé par la petite vérole ; pour de l’esprit, il en 
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avait, et beaucoup et du plus fin ; on lui accordait 
de posséder parfaitement la science du droit, mais 
c’était  surtout  par  l’esprit  de  ressource  qu’il 
brillait. De quelque sens que pût se présenter une 
affaire, il trouvait facilement, et en peu d’instants, 
les moyens fort bien fondés en droit d’arriver à 
une condamnation ou à un acquittement ; il était 
surtout le roi des finesses de procureur.

À  cet  homme,  que  de  grandes  monarchies 
eussent  envié  au  prince  de  Parme,  on  ne 
connaissait qu’une passion : être en conversation 
intime avec de grands personnages et leur plaire 
par  des  bouffonneries.  Peu  lui  importait  que 
l’homme puissant rît de ce qu’il disait, ou de sa 
propre  personne,  ou  fît  des  plaisanteries 
révoltantes sur Mme Rassi ; pourvu qu’il le vît rire 
et qu’on le traitât avec familiarité, il était content. 
Quelquefois le prince, ne sachant plus comment 
abuser de la dignité de ce grand juge, lui donnait 
des  coups  de  pied ;  si  les  coups  de  pied  lui 
faisaient  mal,  il  se  mettait  à  pleurer.  Mais 
l’instinct  de  bouffonnerie  était  si  puissant  chez 
lui, qu’on le voyait tous les jours préférer le salon 
d’un ministre qui le bafouait, à son propre salon 
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où il régnait despotiquement sur toutes les robes 
noires du pays. Le Rassi s’était surtout fait une 
position  à  part,  en  ce  qu’il  était  impossible  au 
noble le plus insolent de pouvoir l’humilier ; sa 
façon de se venger des injures qu’il essuyait toute 
la journée était de les raconter au prince, auquel il 
s’était acquis le privilège de tout dire ; il est vrai 
que  souvent  la  réponse  était  un  soufflet  bien 
appliqué  et  qui  faisait  mal,  mais  il  ne  s’en 
formalisait aucunement. La présence de ce grand 
juge  distrayait  le  prince  dans  ses  moments  de 
mauvaise humeur, alors il s’amusait à l’outrager. 
On  voit  que  Rassi  était  à  peu  près  l’homme 
parfait à la cour : sans honneur et sans humeur.

– Il faut du secret avant tout, lui cria le prince 
sans le saluer, et le traitant tout à fait comme un 
cuistre, lui qui était si poli avec tout le monde. De 
quand votre sentence est-elle datée ?

– Altesse Sérénissime, d’hier matin.
– De combien de juges est-elle signée ?
– De tous les cinq.
– Et la peine ?

523



– Vingt  ans  de  forteresse,  comme  Votre 
Altesse Sérénissime me l’avait dit.

– La peine de mort  eût révolté,  dit  le  prince 
comme se parlant à soi-même, c’est dommage ! 
Quel  effet  sur  cette  femme !  Mais  c’est  un del 
Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause 
des trois archevêques presque successifs... Vous 
me dites vingt ans de forteresse ?

– Oui,  Altesse  Sérénissime,  reprit  le  fiscal 
Rassi  toujours debout et  plié en deux, avec, au 
préalable,  excuse publique devant le portrait  de 
Son Altesse Sérénissime ; de plus, jeûne au pain 
et à l’eau tous les vendredis et toutes les veilles 
des fêtes principales, le sujet étant d’une impiété 
notoire. Ceci pour l’avenir et pour casser le cou à 
sa fortune.

– Écrivez, dit le prince :

Son Altesse Sérénissime ayant daigné écouter  
avec bonté les très humbles supplications de la  
marquise del Dongo, mère du coupable, et de la  
duchesse  Sanseverina,  sa  tante,  lesquelles  ont  
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représenté  qu’à  l’époque  du  crime  leur  fils  et  
neveu était fort jeune et d’ailleurs égaré par une  
folle  passion  conçue  pour  la  femme  du  
malheureux  Giletti,  a  bien  voulu,  malgré  
l’horreur inspirée par un tel meurtre, commuer  
la  peine  à  laquelle  Fabrice  del  Dongo  a  été  
condamné,  en  celle  de  douze  années  de  
forteresse.

« Donnez que je signe.
Le  prince  signa  et  data  de  la  veille ;  puis, 

rendant la sentence à Rassi, il lui dit :
– Écrivez  immédiatement  au-dessous  de  ma 

signature :

La  duchesse  Sanseverina  s’étant  derechef  
jetée  aux  genoux  de  Son  Altesse,  le  prince  a  
permis  que  tous  les  jeudis  le  coupable  ait  une  
heure de promenade sur la plate-forme de la tour  
carrée vulgairement appelée tour Farnèse.

« Signez cela, dit le prince, et surtout bouche 
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close, quoi que vous puissiez entendre annoncer 
par la ville. Vous direz au conseiller De Capitani, 
qui a voté pour deux ans de forteresse et qui a 
même péroré en faveur de cette opinion ridicule, 
que  je  l’engage  à  relire  les  lois  et  règlements. 
Derechef, silence, et bonsoir.

Le fiscal Rassi fit, avec beaucoup de lenteur, 
trois  profondes  révérences  que  le  prince  ne 
regarda pas.

Ceci  se  passait  à  sept  heures  du  matin. 
Quelques heures plus tard, la nouvelle de l’exil 
de la marquise Raversi se répandait dans la ville 
et dans les cafés, tout le monde parlait à la fois de 
ce grand événement. L’exil de la marquise chassa 
pour  quelque  temps  de  Parme  cet  implacable 
ennemi  des  petites  villes  et  des  petites  cours, 
l’ennui.  Le général  Fabio Conti,  qui  s’était  cru 
ministre,  prétexta  une  attaque  de  goutte,  et 
pendant  plusieurs  jours  ne  sortit  point  de  sa 
forteresse.  La  bourgeoisie  et  par  suite  le  petit 
peuple conclurent, de ce qui se passait, qu’il était 
clair  que  le  prince  avait  résolu  de  donner 
l’archevêché de Parme à Monsignore del Dongo. 
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Les fins politiques de café allèrent même jusqu’à 
prétendre qu’on avait engagé le père Landriani, 
l’archevêque actuel,  à  feindre une maladie  et  à 
présenter  sa  démission ;  on  lui  accorderait  une 
grosse  pension  sur  la  ferme  du  tabac,  ils  en 
étaient  sûrs :  ce  bruit  vint  jusqu’à  l’archevêque 
qui  s’en alarma fort,  et  pendant  quelques jours 
son  zèle  pour  notre  héros  en  fut  grandement 
paralysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se 
trouvait dans les journaux de Paris, avec ce petit 
changement,  que  c’était  le  comte  de  Mosca, 
neveu de la  duchesse de Sanseverina, qui allait 
être fait archevêque.

La marquise Raversi était furibonde dans son 
château  de  Velleja ;  ce  n’était  point  une 
femmelette,  de  celles  qui  croient  se  venger  en 
lançant  des  propos  outrageants  contre  leurs 
ennemis.  Dès  le  lendemain  de  sa  disgrâce,  le 
chevalier  Riscara  et  trois  autres de ses  amis  se 
présentèrent  au  prince  par  son  ordre,  et  lui 
demandèrent la permission d’aller la voir à son 
château. L’Altesse reçut ces messieurs avec une 
grâce parfaite,  et  leur arrivée à Velleja fut  une 
grande consolation pour la marquise. Avant la fin 
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de la seconde semaine, elle avait trente personnes 
dans  son  château,  tous  ceux  que  le  ministère 
libéral  devait  porter  aux places.  Chaque soir  la 
marquise  tenait  un  conseil  régulier  avec  les 
mieux informés de ses amis. Un jour qu’elle avait 
reçu beaucoup de lettres de Parme et de Bologne, 
elle  se  retira  de  bonne  heure :  la  femme  de 
chambre  favorite  introduisit  d’abord  l’amant 
régnant,  le  comte  Baldi,  jeune  homme  d’une 
admirable figure et fort insignifiant ; et plus tard, 
le  chevalier  Riscara  son  prédécesseur :  celui-ci 
était  un  petit  homme  noir  au  physique  et  au 
moral, qui, ayant commencé par être répétiteur de 
géométrie  au  collège  des  nobles  à  Parme,  se 
voyait  maintenant  conseiller  d’État  et  chevalier 
de plusieurs ordres.

– J’ai la bonne habitude, dit la marquise à ces 
deux  hommes,  de  ne  détruire  jamais  aucun 
papier, et bien m’en prend ; voici neuf lettres que 
la  Sanseverina  m’a  écrites  en  différentes 
occasions.  Vous allez partir  tous les deux pour 
Gênes,  vous  chercherez  parmi  les  galériens  un 
ex-notaire nommé Burati, comme le grand poète 
de Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-
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vous à mon bureau et écrivez ce que je vais vous 
dicter.

Une idée me vient et je t’écris ce mot. Je vais  
à ma chaumière près de Castelnovo ; si tu veux  
venir passer douze heures avec moi, je serai bien  
heureuse :  il  n’y  a,  ce  me  semble,  pas  grand  
danger  après  ce  qui  vient  de  se  passer ;  les 
nuages  s’éclaircissent.  Cependant  arrête-toi  
avant d’entrer dans Castelnovo ; tu trouveras sur  
la route un de mes gens, ils t’aiment tous à la  
folie. Tu garderas, bien entendu, le nom de Bossi  
pour ce petit voyage. On dit que tu as de la barbe  
comme le plus admirable capucin, et l’on ne t’a  
vu à Parme qu’avec la figure décente d’un grand  
vicaire.

– Comprends-tu, Riscara ?
– Parfaitement ; mais le voyage à Gênes est un 

luxe inutile ;  je connais un homme dans Parme 
qui, à la vérité, n’est pas encore aux galères, mais 
qui  ne  peut  manquer  d’y  arriver.  Il  contrefera 
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admirablement l’écriture de la Sanseverina.
À  ces  mots,  le  comte  Baldi  ouvrit 

démesurément ses yeux si beaux ; il comprenait 
seulement.

– Si tu connais ce digne personnage de Parme, 
pour  lequel  tu  espères  de  l’avancement,  dit  la 
marquise à Riscara, apparemment qu’il te connaît 
aussi ;  sa  maîtresse,  son  confesseur,  son  ami 
peuvent  être  vendus  à  la  Sanseverina ;  j’aime 
mieux  différer  cette  petite  plaisanterie  de 
quelques jours, et ne m’exposer à aucun hasard. 
Partez  dans deux heures  comme de bons petits 
agneaux,  ne  voyez  âme  qui  vive  à  Gênes  et 
revenez bien vite.

Le  chevalier  Riscara  s’enfuit  en  riant,  et 
parlant  du  nez  comme  Polichinelle :  Il  faut  
préparer les  paquets,  disait-il  en courant  d’une 
façon burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec 
la dame. Cinq jours après,  Riscara ramena à la 
marquise  son  comte  Baldi  tout  écorché :  pour 
abréger de six lieues, on lui avait fait passer une 
montagne à dos de mulet ;  il  jurait  qu’on ne le 
reprendrait plus à faire de grands voyages. Baldi 
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remit à la marquise trois exemplaires de la lettre 
qu’elle  lui  avait  dictée,  et  cinq  ou  six  autres 
lettres  de  la  même  écriture,  composées  par 
Riscara,  et  dont  on pourrait  peut-être tirer parti 
par la suite. L’une de ces lettres contenait de fort 
jolies  plaisanteries  sur  les  pleurs  que  le  prince 
avait la nuit, et sur la déplorable maigreur de la 
marquise  Baldi,  sa  maîtresse,  laquelle  laissait, 
dit-on,  la  marque d’une  pincette  sur  le  coussin 
des bergères après s’y être assise un instant. On 
eût juré que toutes ces lettres étaient écrites de la 
main de Mme Sanseverina.

– Maintenant je sais à n’en pas douter, dit la 
marquise, que l’ami du cœur, que le Fabrice est à 
Bologne ou dans les environs...

– Je suis trop malade, s’écria le comte Baldi 
en  l’interrompant ;  je  demande  en  grâce  d’être 
dispensé  de  ce second voyage,  ou du moins  je 
voudrais  obtenir  quelques  jours  de  repos  pour 
remettre ma santé.

– Je vais plaider votre cause, dit Riscara.
Il se leva et parla bas à la marquise.
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– Eh bien ! soit, j’y consens, répondit-elle en 
souriant.

– Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la 
marquise à Baldi d’un air assez dédaigneux.

– Merci, s’écria celui-ci avec l’accent du cœur.
En  effet,  Riscara  monta  seul  en  chaise  de 

poste.  Il  était  à  peine  à  Bologne  depuis  deux 
jours, lorsqu’il aperçut dans une calèche Fabrice 
et la petite Marietta. « Diable ! se dit-il, il paraît 
que notre futur archevêque ne se gêne point ; il 
faudra faire connaître ceci à la duchesse, qui en 
sera  charmée. »  Riscara  n’eut  que  la  peine  de 
suivre  Fabrice  pour  savoir  son  logement ;  le 
lendemain matin, celui-ci reçut par un courrier la 
lettre  de  fabrique  génoise ;  il  la  trouva  un  peu 
courte, mais du reste n’eut aucun soupçon. L’idée 
de revoir la duchesse et le comte le rendit fou de 
bonheur, et quoi que pût dire Ludovic, il prit un 
cheval  à  la  poste  et  partit  au  galop.  Sans  s’en 
douter,  il  était  suivi  à  peu  de  distance  par  le 
chevalier Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de 
Parme, à la poste avant Castelnovo, eut le plaisir 
de  voir  un  grand  attroupement  dans  la  place 
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devant la prison du lieu ; on venait d’y conduire 
notre  héros,  reconnu  à  la  poste,  comme  il 
changeait  de  cheval,  par  deux  sbires  choisis  et 
envoyés par le comte Zurla.

Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent 
de joie ; il vérifia avec une patience exemplaire 
tout ce qui venait d’arriver dans ce petit village, 
puis expédia un courrier à la marquise Raversi. 
Après  quoi,  courant  les  rues  comme  pour  voir 
l’église fort curieuse, et ensuite pour chercher un 
tableau du Parmesan qu’on lui  avait  dit  exister 
dans le  pays,  il  rencontra  enfin  le  podestat  qui 
s’empressa  de  rendre  ses  hommages  à  un 
conseiller  d’État.  Riscara  eut  l’air  étonné  qu’il 
n’eût pas envoyé sur-le-champ à la citadelle de 
Parme le conspirateur qu’il avait eu le bonheur de 
faire arrêter.

– On pourrait craindre, ajouta Riscara d’un air 
froid, que ses nombreux amis qui le cherchaient 
avant-hier pour favoriser son passage à travers les 
États de Son Altesse Sérénissime ne rencontrent 
les gendarmes ; ces rebelles étaient bien douze ou 
quinze à cheval.
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– Intelligenti pauca ! s’écria le podestat d’un 
air malin.
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XV

Deux heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni 
de menottes et attaché par une longue chaîne à la 
sediola même  dans  laquelle  on  l’avait  fait 
monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté 
par  huit  gendarmes.  Ceux-ci  avaient  l’ordre 
d’emmener  avec  eux  tous  les  gendarmes 
stationnés dans les villages que le cortège devait 
traverser ;  le  podestat  lui-même  suivait  ce 
prisonnier d’importance. Sur les sept heures après 
midi, la  sediola, escortée par tous les gamins de 
Parme et par trente gendarmes, traversa la belle 
promenade,  passa  devant  le  petit  palais 
qu’habitait la Fausta quelques mois auparavant et 
enfin  se  présenta  à  la  porte  extérieure  de  la 
citadelle à l’instant où le général Fabio Conti et 
sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur 
s’arrêta avant d’arriver au pont-levis pour laisser 
entrer la sediola à laquelle Fabrice était attaché ; 
le général cria aussitôt que l’on fermât les portes 
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de la citadelle, et se hâta de descendre au bureau 
d’entrée pour voir un peu ce dont il s’agissait ; il 
ne  fut  pas  peu  surpris  quand  il  reconnut  le 
prisonnier, lequel était devenu tout raide, attaché 
à  sa  sediola pendant  une  aussi  longue  route ; 
quatre gendarmes l’avaient enlevé et le portaient 
au bureau d’écrou. J’ai donc en mon pouvoir, se 
dit le vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice del 
Dongo, dont on dirait que depuis près d’un an la 
haute  société  de  Parme  a  juré  de  s’occuper 
exclusivement !

Vingt  fois  le  général  l’avait  rencontré  à  la 
cour,  chez  la  duchesse  et  ailleurs ;  mais  il  se 
garda bien de témoigner qu’il le connaissait ;  il 
eût craint de se compromettre.

– Que l’on dresse,  cria-t-il  au  commis  de  la 
prison, un procès-verbal fort circonstancié de la 
remise qui m’est faite du prisonnier par le digne 
podestat de Castelnovo.

Barbone, le commis, personnage terrible par le 
volume de sa barbe et sa tournure martiale, prit 
un air plus important que de coutume, on eût dit 
un geôlier  allemand.  Croyant  savoir  que c’était 
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surtout  la  duchesse  Sanseverina  qui  avait 
empêché son maître,  le  gouverneur,  de  devenir 
ministre de la guerre, il fut d’une insolence plus 
qu’ordinaire envers le prisonnier ; il lui adressait 
la parole en l’appelant voi, ce qui est en Italie la 
façon de parler aux domestiques.

– Je suis prélat de la sainte Église romaine, lui 
dit Fabrice avec fermeté, et grand vicaire de ce 
diocèse ; ma naissance seule me donne droit aux 
égards.

– Je n’en sais rien ! répliqua le commis avec 
impertinence ; prouvez vos assertions en exhibant 
les brevets qui vous donnent droit à ces titres fort 
respectables.

Fabrice n’avait point de brevets et ne répondit 
pas. Le général Fabio Conti, debout à côté de son 
commis, le regardait écrire sans lever les yeux sur 
le  prisonnier  afin  de  n’être  pas  obligé  de  dire 
qu’il était réellement Fabrice del Dongo.

Tout  à  coup  Clélia  Conti,  qui  attendait  en 
voiture,  entendit  un  tapage  effroyable  dans  le 
corps de garde. Le commis Barbone faisant une 
description insolente et fort longue de la personne 
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du prisonnier, lui ordonna d’ouvrir ses vêtements, 
afin que l’on pût vérifier et constater le nombre et 
l’état  des  égratignures  reçues  lors  de  l’affaire 
Giletti.

– Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement ; 
je  me  trouve hors  d’état  d’obéir  aux ordres  de 
monsieur, les menottes m’en empêchent !

– Quoi !  s’écria  le  général  d’un  air  naïf,  le 
prisonnier a des menottes ! dans l’intérieur de la 
forteresse ! cela est contre les règlements, il faut 
un ordre ad hoc ; ôtez-lui les menottes.

Fabrice le regarda. « Voilà un plaisant jésuite ! 
pensa-t-il ;  il  y  a  une  heure  qu’il  me  voit  ces 
menottes  qui  me  gênent  horriblement,  et  il  fait 
l’étonné ! »

Les menottes furent ôtées par les gendarmes ; 
ils venaient d’apprendre que Fabrice était neveu 
de la duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui 
montrer  une  politesse  mielleuse  qui  faisait 
contraste avec la grossièreté du commis ; celui-ci 
en  parut  piqué  et  dit  à  Fabrice  qui  restait 
immobile :
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– Allons donc ! dépêchons ! montrez-nous ces 
égratignures  que  vous  avez  reçues  du  pauvre 
Giletti, lors de l’assassinat.

D’un saut, Fabrice s’élança sur le commis, et 
lui donna un soufflet tel, que le Barbone tomba 
de  sa  chaise  sur  les  jambes  du  général.  Les 
gendarmes s’emparèrent des bras de Fabrice qui 
restait  immobile ;  le  général  lui-même  et  deux 
gendarmes qui étaient à ses côtés se hâtèrent de 
relever  le  commis  dont  la  figure  saignait 
abondamment.  Deux  gendarmes  plus  éloignés 
coururent fermer la porte du bureau, dans l’idée 
que  le  prisonnier  cherchait  à  s’évader.  Le 
brigadier qui les commandait pensa que le jeune 
del Dongo ne pouvait  pas tenter  une fuite bien 
sérieuse,  puisque  enfin  il  se  trouvait  dans 
l’intérieur de la citadelle ; toutefois il s’approcha 
de la fenêtre pour empêcher le désordre, et par un 
instinct  de gendarme.  Vis-à-vis de cette  fenêtre 
ouverte,  et  à  deux  pas,  se  trouvait  arrêtée  la 
voiture du général : Clélia s’était blottie dans le 
fond, afin de ne pas être témoin de la triste scène 
qui se passait au bureau ; lorsqu’elle entendit tout 
ce bruit, elle regarda.

539



– Que se passe-t-il ? dit-elle au brigadier.
– Mademoiselle,  c’est  le  jeune  Fabrice  del 

Dongo qui vient d’appliquer un fier soufflet à cet 
insolent de Barbone !

– Quoi ! c’est M. del Dongo qu’on amène en 
prison ?

– Eh !  sans  doute,  dit  le  brigadier ;  c’est  à 
cause de la haute naissance de ce pauvre jeune 
homme  que  l’on  fait  tant  de  cérémonies ;  je 
croyais que Mademoiselle était au fait.

Clélia  ne  quitta  plus  la  portière ;  quand  les 
gendarmes qui entouraient la table s’écartaient un 
peu, elle apercevait le prisonnier. « Qui m’eût dit, 
pensait-elle, que je le reverrais pour la première 
fois  dans  cette  triste  situation,  quand  je  le 
rencontrai sur la route du lac de Côme ?... Il me 
donna la main pour monter dans le carrosse de sa 
mère... Il se trouvait déjà avec la duchesse ! Leurs 
amours avaient-ils commencé à cette époque ? »

Il faut apprendre au lecteur que dans le parti 
libéral dirigé par la marquise Raversi et le général 
Conti, on affectait de ne pas douter de la tendre 
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liaison  qui  devait  exister  entre  Fabrice  et  la 
duchesse. Le comte Mosca, qu’on abhorrait, était 
pour sa duperie l’objet d’éternelles plaisanteries.

« Ainsi,  pensa  Clélia,  le  voilà  prisonnier  et 
prisonnier de ses ennemis ! car au fond, le comte 
Mosca, quand on voudrait le croire un ange, va se 
trouver ravi de cette capture. »

Un accès de gros rire éclata dans le corps de 
garde.

– Jacopo,  dit-elle  au  brigadier  d’une  voix 
émue que se passe-t-il donc ?

– Le  général  a  demandé  avec  vigueur  au 
prisonnier  pourquoi  il  avait  frappé  Barbone : 
Monsignore Fabrice a répondu froidement :  « Il 
m’a  appelé  assassin,  qu’il  montre  les  titres  et 
brevets qui l’autorisent à me donner ce titre » ; et 
l’on rit.

Un  geôlier  qui  savait  écrire  remplaça 
Barbone ;  Clélia  vit  sortir  celui-ci,  qui  essuyait 
avec  son  mouchoir  le  sang  qui  coulait  en 
abondance  de  son  affreuse  figure :  il  jurait 
comme un païen :
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– Ce f... Fabrice, disait-il à très haute voix, ne 
mourra  jamais  que  de  ma  main.  Je  volerai  le 
bourreau, etc.

Il s’était arrêté entre la fenêtre du bureau et la 
voiture du général pour regarder Fabrice, et ses 
jurements redoublaient.

– Passez votre chemin, lui dit le brigadier ; on 
ne jure point ainsi devant mademoiselle.

Barbone  leva  la  tête  pour  regarder  dans  la 
voiture, ses yeux rencontrèrent ceux de Clélia à 
laquelle  un  cri  d’horreur  échappa ;  jamais  elle 
n’avait vu d’aussi près une expression de figure 
tellement atroce. « Il tuera Fabrice ! se dit-elle, il 
faut que je prévienne don Cesare. » C’était  son 
oncle, l’un des prêtres les plus respectables de la 
ville ;  le  général  Conti,  son frère,  lui  avait  fait 
avoir la place d’économe et de premier aumônier 
de la prison.

Le général remonta en voiture.
– Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou 

m’attendre peut-être longtemps dans la cour du 
palais ? il faut que j’aille rendre compte de tout 
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ceci au souverain.
Fabrice  sortait  du  bureau  escorté  par  trois 

gendarmes ; on le conduisait à la chambre qu’on 
lui avait destinée : Clélia regardait par la portière, 
le prisonnier était fort près d’elle. En ce moment 
elle  répondit  à  la  question de son père  par  ces 
mots :  Je  vous  suivrai. Fabrice,  entendant 
prononcer ces paroles tout  près de lui,  leva les 
yeux et rencontra le regard de la jeune fille. Il fut 
frappé surtout de l’expression de mélancolie de 
sa figure. « Comme elle est embellie, pensa-t-il, 
depuis  notre  rencontre  près  de  Côme !  quelle 
expression de pensée profonde !... On a raison de 
la  comparer  à  la  duchesse,  quelle  physionomie 
angélique ! »  Barbone,  le  commis  sanglant,  qui 
ne  s’était  pas  placé  près  de  la  voiture  sans 
intention,  arrêta  d’un geste  les  trois  gendarmes 
qui conduisaient Fabrice, et, faisant le tour de la 
voiture par derrière, pour arriver à la portière près 
de laquelle était le général :

– Comme le prisonnier a fait acte de violence 
dans l’intérieur de la citadelle, lui dit-il, en vertu 
de  l’article  157  du  règlement,  n’y  aurait-il  pas 
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lieu  de  lui  appliquer  les  menottes  pour  trois 
jours ?

– Allez au diable ! s’écria le général, que cette 
arrestation ne laissait pas d’embarrasser.

Il s’agissait pour lui de ne pousser à bout ni la 
duchesse ni le comte Mosca : et d’ailleurs, dans 
quel sens le comte allait-il prendre cette affaire ? 
au  fond,  le  meurtre  d’un  Giletti  était  une 
bagatelle, et l’intrigue seule était parvenue à en 
faire quelque chose.

Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe 
au milieu de ces gendarmes, c’était bien la mine 
la  plus  fière  et  la  plus  noble ;  ses  traits  fins et 
délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses 
lèvres,  faisaient  un charmant  contraste  avec les 
apparences  grossières  des  gendarmes  qui 
l’entouraient. Mais tout cela ne formait pour ainsi 
dire que la partie extérieure de sa physionomie ; 
il était ravi de la céleste beauté de Clélia, et son 
œil  trahissait  toute  sa  surprise.  Elle, 
profondément pensive, n’avait pas songé à retirer 
la tête de la portière ;  il  la salua avec le demi-
sourire  le  plus  respectueux ;  puis,  après  un 
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instant :
– Il  me  semble,  mademoiselle,  lui  dit-il, 

qu’autrefois, près d’un lac, j’ai déjà eu l’honneur 
de  vous  rencontrer  avec  accompagnement  de 
gendarmes.

Clélia rougit et fut tellement interdite qu’elle 
ne trouva aucune parole pour répondre. « Quel air 
noble  au  milieu  de  ces  êtres  grossiers ! »  se 
disait-elle  au moment  où Fabrice lui  adressa la 
parole. La profonde pitié, et nous dirons presque 
l’attendrissement où elle était plongée, lui ôtèrent 
la  présence  d’esprit  nécessaire  pour  trouver  un 
mot quelconque, elle s’aperçut de son silence et 
rougit encore davantage. En ce moment on tirait 
avec violence les verrous de la grande porte de la 
citadelle,  la  voiture  de  Son  Excellence 
n’attendait-elle pas depuis une minute au moins ? 
Le  bruit  fut  si  violent  sous  cette  voûte,  que, 
quand  même  Clélia  aurait  trouvé  quelque  mot 
pour répondre, Fabrice n’aurait  pu entendre ses 
paroles.

Emportée par les chevaux qui avaient pris le 
galop  aussitôt  après  le  pont-levis,  Clélia  se 
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disait : « Il m’aura trouvée bien ridicule ! » Puis 
tout  à  coup  elle  ajouta :  « Non  pas  seulement 
ridicule ; il aura cru voir en moi une âme basse, il 
aura pensé que je  ne répondais pas à son salut 
parce  qu’il  est  prisonnier  et  moi  fille  du 
gouverneur. »

Cette  idée  fut  du  désespoir  pour  cette  jeune 
fille qui avait  l’âme élevée. « Ce qui rend mon 
procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, c’est 
que jadis, quand nous nous rencontrâmes pour la 
première  fois,  aussi  avec  accompagnement  de  
gendarmes,  comme il le dit, c’était moi qui me 
trouvais prisonnière, et lui me rendait service et 
me tirait d’un fort grand embarras... Oui, il faut 
en convenir, mon procédé est complet, c’est à la 
fois de la grossièreté et de l’ingratitude. Hélas ! le 
pauvre jeune homme ! maintenant qu’il est dans 
le  malheur  tout  le  monde  va  se  montrer  ingrat 
envers  lui.  Il  m’avait  bien  dit  alors :  Vous 
souviendrez-vous  de  mon  nom  à  Parme ? 
Combien il  me méprise à l’heure qu’il est ! Un 
mot  poli  était  si  facile  à  dire !  Il  faut  l’avouer, 
oui, ma conduite a été atroce avec lui. Jadis, sans 
l’offre  généreuse  de  la  voiture  de  sa  mère, 
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j’aurais dû suivre les gendarmes à pied dans la 
poussière,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  monter  en 
croupe derrière un de ces gens-là ;  c’était  alors 
mon père qui  était  arrêté  et  moi  sans défense ! 
Oui,  mon  procédé  est  complet.  Et  combien  un 
être  comme  lui  a  dû  le  sentir  vivement !  Quel 
contraste entre sa physionomie si  noble et  mon 
procédé !  Quelle  noblesse !  quelle  sérénité ! 
Comme il  avait  l’air  d’un héros entouré de ses 
vils  ennemis !  Je  comprends  maintenant  la 
passion  de  la  duchesse :  puisqu’il  est  ainsi  au 
milieu  d’un  événement  contrariant  et  qui  peut 
avoir  des  suites  affreuses,  quel  ne  doit-il  pas 
paraître lorsque son âme est heureuse ! »

Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta 
plus d’une heure et demi dans la cour du palais, 
et toutefois lorsque le général descendit de chez 
le prince, Clélia ne trouva point qu’il y fût resté 
trop longtemps.

– Quelle  est  la  volonté  de  Son  Altesse ? 
demanda Clélia.

– Sa parole a dit : la prison ! et son regard : la 
mort !
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– La mort ! Grand Dieu ! s’écria Clélia.
– Allons,  tais-toi !  reprit  le  général  avec 

humeur ; que je suis sot de répondre à un enfant !
Pendant  ce  temps,  Fabrice  montait  les  trois 

cent quatre-vingts marches qui conduisaient à la 
tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-
forme  de  la  grosse  tour,  à  une  élévation 
prodigieuse.  Il  ne  songea  pas  une  seule  fois, 
distinctement du moins, au grand changement qui 
venait de s’opérer dans son sort. « Quel regard ! 
se disait-il ;  que de choses il  exprimait !  quelle 
profonde pitié ! Elle avait l’air de dire : la vie est 
un tel tissu de malheurs ! Ne vous affligez point 
trop de ce qui vous arrive !  est-ce que nous ne 
sommes  point  ici-bas  pour  être  infortunés ? 
Comme ses yeux si beaux restaient attachés sur 
moi, même quand les chevaux s’avançaient avec 
tant de bruit sous la voûte ! »

Fabrice  oubliait  complètement  d’être 
malheureux.

Clélia  suivit  son père dans plusieurs salons ; 
au  commencement  de  la  soirée,  personne  ne 
savait  encore  la  nouvelle  de  l’arrestation  du 
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grand  coupable,  car  ce  fut  le  nom  que  les 
courtisans donnèrent deux heures plus tard à ce 
pauvre jeune homme imprudent.

On remarqua ce soir-là plus d’animation que 
de  coutume  dans  la  figure  de  Clélia ;  or, 
l’animation,  l’air  de  prendre  part  à  ce  qui 
l’environnait,  étaient  surtout  ce  qui  manquait  à 
cette  belle  personne.  Quand  on  comparait  sa 
beauté à celle de la duchesse, c’était surtout cet 
air  de  n’être  émue  par  rien,  cette  façon  d’être 
comme au-dessus de toutes choses, qui faisaient 
pencher  la  balance  en  faveur  de  sa  rivale.  En 
Angleterre, en France, pays de vanité, on eût été 
probablement d’un avis tout opposé. Clélia Conti 
était une jeune fille encore un peu trop svelte que 
l’on  pouvait  comparer  aux  belles  figures  du 
Guide ; nous ne dissimulerons point que, suivant 
les  données  de  la  beauté  grecque,  on  eût  pu 
reprocher à cette tête des traits un peu marqués, 
par  exemple,  les lèvres remplies  de la  grâce la 
plus touchante étaient un peu fortes.

L’admirable  singularité  de  cette  figure  dans 
laquelle  éclataient  les  grâces  naïves  et 
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l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, c’est 
que,  bien  que  de  la  plus  rare  et  de  la  plus 
singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune 
façon aux têtes de statues grecques. La duchesse 
avait  au  contraire  un  peu  trop  de  la  beauté 
connue  de l’idéal,  et  sa tête vraiment  lombarde 
rappelait  le  sourire  voluptueux  et  la  tendre 
mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de 
Vinci.  Autant  la  duchesse  était  sémillante, 
pétillante d’esprit et de malice, s’attachant avec 
passion, si l’on peut parler ainsi, à tous les sujets 
que le courant de la conversation amenait devant 
les  yeux de  son âme,  autant  Clélia  se  montrait 
calme et lente à s’émouvoir, soit par mépris de ce 
qui l’entourait, soit par regret de quelque chimère 
absente.  Longtemps on avait cru qu’elle finirait 
par embrasser la vie religieuse. À vingt ans on lui 
voyait de la répugnance à aller au bal, et si elle y 
suivait son père, ce n’était que par obéissance et 
pour ne pas nuire aux intérêts de son ambition.

« Il  me  sera  donc  impossible,  répétait  trop 
souvent  l’âme  vulgaire  du  général,  le  ciel 
m’ayant donné pour fille la plus belle personne 
des États de notre souverain, et la plus vertueuse, 
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d’en tirer quelque parti pour l’avancement de ma 
fortune ! Ma vie est trop isolée, je n’ai qu’elle au 
monde,  et  il  me  faut  de  toute  nécessité  une 
famille  qui  m’étaie  dans  le  monde,  et  qui  me 
donne  un  certain  nombre  de  salons,  où  mon 
mérite et surtout mon aptitude au ministère soient 
posés  comme  bases  inattaquables  de  tout 
raisonnement  politique.  Eh  bien !  ma  fille  si 
belle,  si  sage, si  pieuse, prend de l’humeur dès 
qu’un  jeune  homme  bien  établi  à  la  cour 
entreprend de lui faire agréer ses hommages. Ce 
prétendant est-il  éconduit,  son caractère devient 
moins sombre, et je la vois presque gaie, jusqu’à 
ce qu’un autre épouseur se mette sur les rangs. Le 
plus bel homme de la cour, le comte Baldi, s’est 
présenté et  a déplu :  l’homme le plus riche des 
États de Son Altesse, le marquis Crescenzi, lui a 
succédé, elle prétend qu’il ferait son malheur.

» Décidément,  disait  d’autres fois  le  général, 
les yeux de ma fille sont plus beaux que ceux de 
la  duchesse,  en  cela  surtout  qu’en  de  rares 
occasions ils sont susceptibles d’une expression 
plus profonde ; mais cette expression magnifique, 
quand est-ce qu’on la lui voit ? Jamais dans un 
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salon où elle pourrait lui faire honneur, mais bien 
à  la  promenade,  seule  avec  moi,  où  elle  se 
laissera attendrir, par exemple, par le malheur de 
quelque  manant  hideux.  Conserve  quelque 
souvenir  de  ce  regard  sublime,  lui  dis-je 
quelquefois, pour les salons où nous paraîtrons ce 
soir.  Point :  daigne-t-elle  me  suivre  dans  le 
monde, sa figure noble et pure offre l’expression 
assez  hautaine  et  peu  encourageante  de 
l’obéissance passive. »

Le  général  n’épargnait  aucune  démarche, 
comme  on  voit,  pour  se  trouver  un  gendre 
convenable, mais il disait vrai.

Les courtisans, qui n’ont rien à regarder dans 
leur  âme,  sont  attentifs  à  tout :  ils  avaient 
remarqué  que  c’était  surtout  dans  ces  jours  où 
Clélia  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  s’élancer 
hors  de  ses  chères  rêveries  et  de  feindre  de 
l’intérêt  pour  quelque  chose  que  la  duchesse 
aimait à s’arrêter auprès d’elle et cherchait à la 
faire  parler.  Clélia  avait  des  cheveux  blonds 
cendrés, se détachant, par un effet très doux, sur 
des joues d’un coloris fin, mais en général un peu 
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trop  pâle.  La  forme  seule  du  front  eût  pu 
annoncer à un observateur attentif que cet air si 
noble,  cette  démarche  tellement  au-dessus  des 
grâces vulgaires, tenaient à une profonde incurie 
pour tout ce qui est vulgaire. C’était l’absence et 
non pas l’impossibilité de l’intérêt pour quelque 
chose. Depuis que son père était gouverneur de la 
citadelle, Clélia se trouvait heureuse, ou du moins 
exempte  de  chagrins,  dans  son  appartement  si 
élevé.  Le  nombre  effroyable  de  marches  qu’il 
fallait  monter  pour  arriver  à  ce  palais  du 
gouverneur,  situé  sur  l’esplanade  de  la  grosse 
tour,  éloignait  les  visites  ennuyeuses,  et  Clélia, 
par cette raison matérielle, jouissait de la liberté 
du  couvent ;  c’était  presque  là  tout  l’idéal  de 
bonheur que, dans un temps,  elle avait  songé à 
demander  à  la  vie  religieuse.  Elle  était  saisie 
d’une sorte d’horreur à la seule pensée de mettre 
sa  chère  solitude  et  ses  pensées  intimes  à  la 
disposition  d’un  jeune  homme,  que  le  titre  de 
mari  autoriserait  à  troubler  toute  cette  vie 
intérieure. Si par la solitude elle n’atteignait pas 
au bonheur, du moins elle était parvenue à éviter 
les sensations trop douloureuses.
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Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, 
la  duchesse  rencontra  Clélia  à  la  soirée  du 
ministre  de  l’Intérieur,  comte  Zurla ;  tout  le 
monde faisait cercle autour d’elles : ce soir-là, la 
beauté  de  Clélia  l’emportait  sur  celle  de  la 
duchesse. Les yeux de la jeune fille avaient une 
expression si singulière et si profonde qu’ils en 
étaient presque indiscrets : il y avait de la pitié, il 
y avait aussi de l’indignation et de la colère dans 
ses regards. La gaieté et les idées brillantes de la 
duchesse  semblaient  jeter  Clélia  dans  des 
moments  de  douleur  allant  jusqu’à  l’horreur. 
« Quels vont être les cris et les gémissements de 
la  pauvre  femme,  se  disait-elle,  lorsqu’elle  va 
savoir que son amant,  ce jeune homme d’un si 
grand cœur et d’une physionomie si noble, vient 
d’être jeté en prison ! Et ces regards du souverain 
qui  le  condamnent  à  mort !  Ô  pouvoir  absolu, 
quand cesseras-tu de peser sur l’Italie ! Ô âmes 
vénales et basses ! Et je suis fille d’un geôlier ! et 
je  n’ai  point  démenti  ce  noble  caractère  en  ne 
daignant pas répondre à Fabrice ! et autrefois il 
fut  mon  bienfaiteur !  Que  pense-t-il  de  moi  à 
cette heure, seul dans sa chambre et en tête-à-tête 
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avec sa petite lampe ? » Révoltée par cette idée, 
Clélia  jetait  des  regards  d’horreur  sur  la 
magnifique illumination des salons du ministre de 
l’Intérieur.

« Jamais,  se  disait-on  dans  le  cercle  de 
courtisans qui se formait autour des deux beautés 
à  la  mode,  et  qui  cherchait  à  se  mêler  à  leur 
conversation, jamais elles ne se sont parlé d’un 
air  si  animé et  en même temps si  intime. »  La 
duchesse, toujours attentive à conjurer les haines 
excitées par le premier ministre, aurait-elle songé 
à quelque grand mariage en faveur de la Clélia ? 
Cette  conjecture  était  appuyée  sur  une 
circonstance  qui  jusque-là  ne  s’était  jamais 
présentée à l’observation de la cour : les yeux de 
la jeune fille avaient plus de feu, et même, si l’on 
peut  ainsi  dire,  plus de passion que ceux de la 
belle  duchesse.  Celle-ci,  de  son  côté,  était 
étonnée, et, l’on peut dire à sa gloire, ravie des 
grâces  si  nouvelles  qu’elle  découvrait  dans  la 
jeune solitaire ; depuis une heure elle la regardait 
avec  un  plaisir  assez  rarement  senti  à  la  vue 
d’une rivale.  « Mais que se passe-t-il  donc ? se 
demandait  la  duchesse ;  jamais  Clélia  n’a  été 
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aussi belle, et l’on peut dire aussi touchante : son 
cœur aurait-il parlé ?... Mais en ce cas-là, certes, 
c’est de l’amour malheureux, il y a de la sombre 
douleur au fond de cette animation si nouvelle... 
Mais l’amour malheureux se tait ! S’agirait-il de 
ramener  un  inconstant  par  un  succès  dans  le 
monde ? » Et la duchesse regardait avec attention 
les  jeunes  gens  qui  les  environnaient.  Elle  ne 
voyait  nulle part  d’expression singulière,  c’était 
toujours  de  la  fatuité  plus  ou  moins  contente. 
« Mais il y a du miracle ici, se disait la duchesse, 
piquée de ne pas deviner. Où est le comte Mosca, 
cet  être  si  fin ?  Non,  je  ne  me  trompe  point, 
Clélia  me  regarde  avec  attention  et  comme  si 
j’étais pour elle l’objet d’un intérêt tout nouveau. 
Est-ce  l’effet  de  quelque  ordre  donné  par  son 
père, ce vil courtisan ? Je croyais cette âme noble 
et  jeune  incapable  de  se  ravaler  à  des  intérêts 
d’argent. Le général Fabio Conti aurait-il quelque 
demande décisive à faire au comte ? »

Vers  les  dix  heures,  un  ami  de  la  duchesse 
s’approcha et lui dit deux mots à voix basse ; elle 
pâlit excessivement ; Clélia lui prit la main et osa 
la lui serrer.
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– Je  vous  remercie  et  je  vous  comprends 
maintenant...  vous  avez  une  belle  âme !  dit  la 
duchesse, faisant effort sur elle-même.

Elle eut à peine la force de prononcer ce peu 
de mots. Elle adressa beaucoup de sourires à la 
maîtresse  de  la  maison  qui  se  leva  pour 
l’accompagner jusqu’à la porte du dernier salon : 
ces honneurs n’étaient dus qu’à des princesses de 
sang  et  faisaient  pour  la  duchesse  un  cruel 
contresens avec sa position présente.  Aussi elle 
sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré 
des efforts inouïs ne put jamais lui  adresser un 
seul mot.

Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en 
voyant passer la duchesse au milieu de ces salons 
peuplés alors de ce qu’il y avait de plus brillant 
dans  la  société.  « Que  va  devenir  cette  pauvre 
femme, se dit-elle, quand elle se trouvera seule 
dans sa voiture ? Ce serait une indiscrétion à moi 
de  m’offrir  pour  l’accompagner !  je  n’ose... 
Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque 
affreuse chambre, tête à tête avec sa petite lampe, 
serait consolé pourtant s’il savait qu’il est aimé à 
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ce point ! Quelle solitude affreuse que celle dans 
laquelle on l’a plongé ! et nous, nous sommes ici 
dans ces  salons si  brillants !  quelle  horreur !  Y 
aurait-il un moyen de lui faire parvenir un mot ? 
Grand  Dieu !  ce  serait  trahir  mon  père ;  sa 
situation est si délicate entre les deux partis ! Que 
devient-il s’il s’expose à la haine passionnée de la 
duchesse  qui  dispose  de  la  volonté  du  premier 
ministre, lequel est le maître dans les trois quarts 
des affaires ! D’un autre côté le prince s’occupe 
sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il 
n’entend pas raillerie sur ce sujet ; la peur rend 
cruel... Dans tous les cas, Fabrice (Clélia ne disait 
plus  M.  del  Dongo)  est  bien  autrement  à 
plaindre !... il s’agit pour lui de bien autre chose 
que du danger de perdre une place lucrative !... Et 
la  duchesse !...  Quelle  horrible  passion  que 
l’amour !...  et  cependant  tous  ces  menteurs  du 
monde  en  parlent  comme  d’une  source  de 
bonheur !  On  plaint  les  femmes  âgées  parce 
qu’elles ne peuvent plus ressentir ou inspirer de 
l’amour !... Jamais je n’oublierai ce que je viens 
de  voir ;  quel  changement  subit !  Comme  les 
yeux de  la  duchesse,  si  beaux,  si  radieux,  sont 
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devenus mornes, éteints, après le mot fatal que le 
marquis  N...  est  venu  lui  dire !...  Il  faut  que 
Fabrice soit bien digne d’être aimé !... »

Au milieu de ces réflexions fort  sérieuses et 
qui occupaient toute l’âme de Clélia, les propos 
complimenteurs  qui  l’entouraient  toujours  lui 
semblèrent  plus  désagréables  encore  que  de 
coutume.  Pour  s’en  délivrer,  elle  s’approcha 
d’une  fenêtre  ouverte  et  à  demi  voilée  par  un 
rideau  de  taffetas ;  elle  espérait  que  personne 
n’aurait la hardiesse de la suivre dans cette sorte 
de retraite. Cette fenêtre donnait sur un petit bois 
d’orangers  en  pleine  terre :  à  la  vérité,  chaque 
hiver on était  obligé de les  recouvrir  d’un toit. 
Clélia  respirait  avec  délices  le  parfum  de  ces 
fleurs,  et  ce  plaisir  semblait  rendre  un  peu  de 
calme  à  son  âme...  « Je  lui  ai  trouvé  l’air  fort 
noble,  pensa-t-elle ;  mais  inspirer  une  telle 
passion à une femme si distinguée !... Elle a eu la 
gloire de refuser les hommages du prince, et si 
elle eût daigné le vouloir, elle eût été la reine de 
ces  États...  Mon  père  dit  que  la  passion  du 
souverain allait jusqu’à l’épouser si jamais il fût 
devenu libre !... Et cet amour pour Fabrice dure 
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depuis si longtemps ! car il y a bien cinq ans que 
nous les rencontrâmes près du lac  de Côme !... 
Oui, il y a cinq ans, se dit-elle après un instant de 
réflexion. J’en fus frappée même alors, où tant de 
choses  passaient  inaperçues  devant  mes  yeux 
d’enfant !  Comme  ces  deux  dames  semblaient 
admirer Fabrice !... »

Clélia remarqua avec joie qu’aucun des jeunes 
gens qui lui parlaient avec tant d’empressement 
n’avait osé se rapprocher du balcon. L’un d’eux, 
le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas dans 
ce sens, puis s’était arrêté auprès d’une table de 
jeu. « Si au moins, se disait-elle, sous ma petite 
fenêtre du palais de la forteresse, la seule qui ait 
de l’ombre, j’avais la vue de jolis orangers, tels 
que  ceux-ci,  mes  idées  seraient  moins  tristes ! 
mais pour toute perspective les énormes pierres 
de taille de la tour  Farnèse...  Ah ! s’écria-t-elle 
en faisant un mouvement, c’est peut-être là qu’on 
l’aura placé ! Qu’il me tarde de pouvoir parler à 
don Cesare ! il sera moins sévère que le général. 
Mon  père  ne  me  dira  rien  certainement  en 
rentrant à la forteresse, mais je saurai tout par don 
Cesare...  J’ai  de  l’argent,  je  pourrais  acheter 
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quelques orangers qui, placés sous la fenêtre de 
ma volière, m’empêcheraient de voir ce gros mur 
de  la  tour  Farnèse.  Combien  il  va  m’être  plus 
odieux  encore  maintenant  que  je  connais  l’une 
des personnes  qu’il  cache  à  la  lumière !...  Oui, 
c’est  bien la  troisième fois que je  l’ai  vu ;  une 
fois à la cour, au bal du jour de naissance de la 
princesse ;  aujourd’hui,  entouré  de  trois 
gendarmes,  pendant  que  cet  horrible  Barbone 
sollicitait les menottes contre lui, et enfin près du 
lac de Côme... Il y a bien cinq ans de cela ; quel 
air  de  mauvais  garnement  il  avait  alors !  quels 
yeux il  faisait  aux gendarmes,  et  quels  regards 
singuliers  sa  mère  et  sa  tante  lui  adressaient ! 
Certainement il y avait ce jour-là quelque secret, 
quelque chose de particulier entre eux ; dans le 
temps,  j’eus l’idée que lui  aussi  avait  peur des 
gendarmes... »  Clélia  tressaillit.  « Mais  que 
j’étais ignorante ! Sans doute, déjà dans ce temps, 
la duchesse avait de l’intérêt pour lui... Comme il 
nous fit rire au bout de quelques moments, quand 
ces  dames,  malgré  leur  préoccupation évidente, 
se furent un peu accoutumées à la présence d’une 
étrangère !... et ce soir j’ai pu ne pas répondre au 
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mot  qu’il  m’a  adressé !...  Ô  ignorance  et 
timidité ! combien souvent vous ressemblez à ce 
qu’il y a de plus noir ! Et je suis ainsi à vingt ans 
passés !...  J’avais  bien  raison  de  songer  au 
cloître ;  réellement  je  ne  suis  faite  que  pour  la 
retraite ! « Digne fille d’un geôlier ! » se sera-t-il 
dit. Il me méprise, et, dès qu’il pourra écrire à la 
duchesse, il parlera de mon manque d’égard, et la 
duchesse me croira une petite fille bien fausse ; 
car enfin ce soir elle a pu me croire remplie de 
sensibilité pour son malheur. »

Clélia s’aperçut que quelqu’un s’approchait et 
apparemment dans le dessein de se placer à côté 
d’elle au balcon de fer de cette fenêtre ; elle en 
fut contrariée quoiqu’elle se fît des reproches ; les 
rêveries auxquelles on l’arrachait n’étaient point 
sans quelque douceur. « Voilà un importun que je 
vais  joliment  recevoir ! »  pensa-t-elle.  Elle 
tournait la tête avec un regard altier, lorsqu’elle 
aperçut  la  figure  timide  de  l’archevêque  qui 
s’approchait du balcon par de petits mouvements 
insensibles. « Ce saint homme n’a point d’usage, 
pensa Clélia ; pourquoi venir troubler une pauvre 
fille telle que moi ? Ma tranquillité est tout ce que 
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je  possède. »  Elle  le  saluait  avec  respect,  mais 
aussi d’un air hautain, lorsque le prélat lui dit :

– Mademoiselle,  savez-vous  l’horrible 
nouvelle ?

Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une 
tout  autre  expression ;  mais,  suivant  les 
instructions cent  fois  répétées de son père,  elle 
répondit avec un air d’ignorance que le langage 
de ses yeux contredisait hautement :

– Je n’ai rien appris, monseigneur.
– Mon  premier  grand  vicaire,  le  pauvre 

Fabrice del Dongo, qui est coupable comme moi 
de la mort de ce brigand de Giletti, a été enlevé à 
Bologne  où  il  vivait  sous  le  nom  supposé  de 
Joseph  Bossi ;  on  l’a  renfermé  dans  votre 
citadelle ;  il  y  est  arrivé  enchaîné à  la  voiture 
même qui le portait. Une sorte de geôlier nommé 
Barbone,  qui  jadis  eut  sa  grâce  après  avoir 
assassiné un de ses frères, a voulu faire éprouver 
une  violence  personnelle  à  Fabrice ;  mais  mon 
jeune  ami  n’est  point  homme  à  souffrir  une 
insulte. Il a jeté à ses pieds son infâme adversaire, 
sur quoi on l’a descendu dans un cachot à vingt 
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pieds sous terre, après lui avoir mis les menottes.
– Les menottes, non.
– Ah !  vous  savez  quelque  chose !  s’écria 

l’archevêque, et les traits du vieillard perdirent de 
leur  profonde  expression  de  découragement ; 
mais, avant tout, on peut approcher de ce balcon 
et nous interrompre : seriez-vous assez charitable 
pour  remettre  vous-même  à  don  Cesare  mon 
anneau pastoral que voici ?

La  jeune  fille  avait  pris  l’anneau,  mais  ne 
savait où le placer pour ne pas courir la chance de 
le perdre.

– Mettez-le au pouce, dit l’archevêque ; et il le 
plaça  lui-même.  Puis-je  compter  que  vous 
remettrez cet anneau ?

– Oui, monseigneur.
– Voulez-vous me promettre  le  secret  sur ce 

que je vais ajouter, même dans le cas où vous ne 
trouveriez  pas  convenable  d’accéder  à  ma 
demande ?

– Mais  oui,  monseigneur,  répondit  la  jeune 
fille  toute  tremblante  en voyant l’air  sombre et 
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sérieux que le  vieillard avait  pris  tout  à  coup... 
Notre  respectable  archevêque,  ajouta-t-elle,  ne 
peut que me donner des ordres dignes de lui et de 
moi.

– Dites à don Cesare que je lui recommande 
mon fils adoptif : je sais que les sbires qui l’ont 
enlevé ne lui ont pas donné le temps de prendre 
son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire tenir 
le sien, et si monsieur votre oncle veut envoyer 
demain  à  l’archevêché,  je  me  charge  de 
remplacer le livre par lui donné à Fabrice. Je prie 
don Cesare de faire tenir également l’anneau que 
porte cette jolie main, à M. del Dongo.

L’archevêque  fut  interrompu  par  le  général 
Fabio  Conti  qui  venait  prendre  sa  fille  pour  la 
conduire à sa voiture ; il y eut là un petit moment 
de  conversation,  qui  ne  fut  pas  dépourvu 
d’adresse  de  la  part  du  prélat.  Sans  parler  en 
aucune façon du nouveau prisonnier, il s’arrangea 
de  façon  à  ce  que  le  courant  du  discours  pût 
amener convenablement dans sa bouche certaines 
maximes morales et politiques ; par exemple : Il 
y a des moments de crise dans la vie des cours 
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qui  décident  pour  longtemps de l’existence des 
plus  grands  personnages ;  il  y  aurait  une 
imprudence  notable  à  changer  en  haine 
personnelle l’état d’éloignement politique qui est 
souvent  le  résultat  fort  simple  de  positions 
opposées.  L’archevêque,  se  laissant  un  peu 
emporter par le profond chagrin que lui  causait 
une arrestation si imprévue, alla jusqu’à dire qu’il 
fallait assurément conserver les positions dont on 
jouissait, mais qu’il y aurait une imprudence bien 
gratuite  à  s’attirer  pour  la  suite  des  haines 
furibondes en se prêtant à de certaines choses que 
l’on n’oublie point.

Quand le général fut dans son carrosse avec sa 
fille :

– Ceci peut s’appeler des menaces, lui dit-il... 
des menaces à un homme de ma sorte !

Il n’y eut pas d’autres paroles échangées entre 
le père et la fille pendant vingt minutes.

En recevant l’anneau pastoral de l’archevêque, 
Clélia  s’était  bien promis  de parler  à  son père, 
lorsqu’elle serait en voiture, du petit service que 
le  prélat  lui  demandait.  Mais  après  le  mot 
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menaces prononcé avec colère, elle se tint pour 
assurée  que  son  père  intercepterait  la 
commission ;  elle  recouvrait  cet  anneau  de  la 
main  gauche  et  le  serrait  avec  passion.  Durant 
tout le temps que l’on mit pour aller du ministère 
de l’Intérieur à la citadelle, elle se demanda s’il 
serait criminel à elle de ne pas parler à son père. 
Elle était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si 
tranquille  d’ordinaire,  battait  avec  une  violence 
inaccoutumée ;  mais  enfin  le  qui  vive de  la 
sentinelle placée sur le rempart  au-dessus de la 
porte retentit à l’approche de la voiture, avant que 
Clélia  eût  trouvé  les  termes  convenables  pour 
disposer son père à ne pas refuser, tant elle avait 
peur  d’être  refusée !  En  montant  les  trois  cent 
soixante  marches qui  conduisaient  au palais  du 
gouverneur, Clélia ne trouva rien.

Elle  se  hâta  de  parler  à  son  oncle,  qui  la 
gronda et refusa de se prêter à rien.

567



XVI

– Eh bien !  s’écria  le  général,  en  apercevant 
son frère  don Cesare,  voilà  la  duchesse  qui  va 
dépenser cent mille écus pour se moquer de moi 
et faire sauver le prisonnier !

Mais pour le  moment,  nous sommes obligés 
de laisser Fabrice dans sa prison, tout au faîte de 
la citadelle de Parme ; on le garde bien, et nous 
l’y retrouverons peut-être un peu changé.  Nous 
allons nous occuper avant tout de la cour, où des 
intrigues fort compliquées, et surtout les passions 
d’une  femme malheureuse  vont  décider  de  son 
sort.  En montant  les  trois  cent  quatre-vingt-dix 
marches de sa prison à la tour Farnèse, sous les 
yeux  du  gouverneur,  Fabrice,  qui  avait  tant 
redouté  ce  moment,  trouva  qu’il  n’avait  pas  le 
temps de songer au malheur.

En rentrant chez elle après la soirée du comte 
Zurla,  la  duchesse  renvoya  ses  femmes  d’un 
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geste ; puis, se laissant tomber tout habillée sur 
son lit :

– Fabrice,  s’écria-t-elle  à  haute  voix,  est  au 
pouvoir de ses ennemis, et peut-être à cause de  
moi ils lui donneront du poison !

Comment peindre le moment de désespoir qui 
suivit cet exposé de la situation, chez une femme 
aussi  peu  raisonnable,  aussi  esclave  de  la 
sensation  présente,  et,  sans  se  l’avouer, 
éperdument amoureuse du jeune prisonnier ? Ce 
furent des cris inarticulés, des transports de rage, 
des mouvements convulsifs, mais pas une larme. 
Elle renvoyait ses femmes pour les cacher, elle 
pensait  qu’elle  allait  éclater  en  sanglots  dès 
qu’elle  se  trouverait  seule ;  mais  les larmes,  ce 
premier  soulagement  des  grandes  douleurs,  lui 
manquèrent tout à fait. La colère, l’indignation, le 
sentiment  d’infériorité  vis-à-vis  du  prince, 
dominaient trop cette âme altière.

« Suis-je  assez  humiliée !  s’écriait-elle  à 
chaque instant ;  on m’outrage,  et,  bien plus,  on 
expose la vie de Fabrice ! et je ne me vengerai 
pas !  Halte-là,  mon prince !  vous me tuez, soit, 
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vous en avez le pouvoir ; mais ensuite moi j’aurai 
votre vie. Hélas ! pauvre Fabrice, à quoi cela te 
servira-t-il ? Quelle différence avec ce jour où je 
voulus  quitter  Parme !  et  pourtant  alors  je  me 
croyais malheureuse... quel aveuglement ! J’allais 
briser  toutes  les  habitudes  d’une  vie  agréable : 
hélas ! sans le savoir, je touchais à un événement 
qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses 
infâmes habitudes de plate courtisanerie, le comte 
n’eût supprimé le mot  procédure injuste dans ce 
fatal  billet  que m’accordait  la  vanité du prince, 
nous  étions  sauvés.  J’avais  eu  le  bonheur  plus 
que l’adresse, il faut en convenir, de mettre en jeu 
son amour-propre au sujet  de sa  chère  ville  de 
Parme. Alors je menaçais de partir, alors j’étais 
libre !  Grand  Dieu !  suis-je  assez  esclave ! 
Maintenant  me  voici  clouée  dans  ce  cloaque 
infâme,  et  Fabrice  enchaîné  dans  la  citadelle, 
dans  cette  citadelle  qui  pour  tant  de  gens 
distingués a été l’antichambre de la mort ! et je ne 
puis plus tenir ce tigre en respect par la crainte de 
me voir quitter son repaire !

» Il a trop d’esprit pour ne pas sentir que je ne 
m’éloignerai  jamais  de  la  tour  infâme  où  mon 
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cœur est enchaîné. Maintenant la vanité piquée de 
cet  homme peut  lui  suggérer  les  idées  les  plus 
singulières ;  leur  cruauté  bizarre  ne  ferait  que 
piquer au jeu son étonnante vanité. S’il revient à 
ses anciens propos de fade galanterie, s’il me dit : 
Agréez  les  hommages  de  votre  esclave,  ou 
Fabrice  périt :  eh  bien !  la  vieille  histoire  de 
Judith... Oui, mais si ce n’est qu’un suicide pour 
moi, c’est un assassin pour Fabrice ; le benêt de 
successeur,  notre  prince  royal,  et  l’infâme 
bourreau Rassi font pendre Fabrice comme mon 
complice. »

La  duchesse  jeta  des  cris :  cette  alternative 
dont  elle  ne  voyait  aucun  moyen  de  sortir 
torturait ce cœur malheureux. Sa tête troublée ne 
voyait  aucune  autre  probabilité  dans  l’avenir. 
Pendant  dix  minutes  elle  s’agita  comme  une 
insensée ;  enfin  un  sommeil  d’accablement 
remplaça pour quelques instants cet état horrible, 
la vie était épuisée. Quelques minutes après, elle 
se réveilla en sursaut, et se trouva assise sur son 
lit ;  il  lui  semblait  qu’en  sa  présence  le  prince 
voulait faire couper la tête à Fabrice. Quels yeux 
égarés  la  duchesse  ne  jeta-t-elle  pas  autour 
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d’elle !  Quand  enfin  elle  se  fut  convaincue 
qu’elle  n’avait  sous  les  yeux  ni  le  prince  ni 
Fabrice, elle retomba sur son lit, et fut sur le point 
de  s’évanouir.  Sa  faiblesse  physique  était  telle 
qu’elle ne se sentait pas la force de changer de 
position. « Grand Dieu ! si je pouvais mourir ! se 
dit-elle...  Mais  quelle  lâcheté !  moi  abandonner 
Fabrice dans le malheur ! Je m’égare... Voyons, 
revenons  au  vrai ;  envisageons  de  sang-froid 
l’exécrable  position  où  je  me  suis  plongée 
comme à plaisir. Quelle funeste étourderie ! venir 
habiter la cour d’un prince absolu ! un tyran qui 
connaît  toutes  ses  victimes !  chacun  de  leurs 
regards lui semble une bravade pour son pouvoir. 
Hélas ! c’est ce que ni le comte ni moi nous ne 
vîmes  lorsque  je  quittai  Milan :  je  pensais  aux 
grâces  d’une  cour  aimable ;  quelque  chose 
d’inférieur, il est vrai, mais quelque chose dans le 
genre des beaux jours du prince Eugène !

» De loin nous ne nous faisions pas d’idée de 
ce  que  c’est  que  l’autorité  d’un  despote  qui 
connaît  de  vue  tous  ses  sujets.  La  forme 
extérieure du despotisme est la même que celle 
des autres gouvernements : il y a des juges, par 
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exemple, mais ce sont des Rassi ; le monstre, il 
ne trouverait rien d’extraordinaire à faire pendre 
son  père  si  le  prince  le  lui  ordonnait...  il 
appellerait  cela  son  devoir...  Séduire  Rassi ! 
malheureuse que je suis ! je n’en possède aucun 
moyen. Que puis-je lui offrir ? cent mille francs 
peut-être !  et  l’on  prétend  que,  lors  du  dernier 
coup de poignard auquel la colère du ciel envers 
ce malheureux pays l’a fait échapper, le prince lui 
a  envoyé  dix  mille  sequins  d’or  dans  une 
cassette !  D’ailleurs  quelle  somme  d’argent 
pourrait le séduire ? Cette âme de boue, qui n’a 
jamais  vu  que  du  mépris  dans  les  regards  des 
hommes, a le plaisir ici d’y voir maintenant de la 
crainte,  et  même  du  respect ;  il  peut  devenir 
ministre de la police, et pourquoi pas ? Alors les 
trois quarts des habitants du pays seront ses bas 
courtisans,  et  trembleront  devant  lui,  aussi 
servilement  que  lui-même  tremble  devant  le 
souverain.

« Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut 
que j’y sois utile à Fabrice : vivre seule, solitaire, 
désespérée !  que  puis-je  alors  pour  Fabrice ? 
Allons,  marche,  malheureuse  femme,  fais  ton 
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devoir ; va dans le monde, feins de ne plus penser 
à Fabrice... Feindre de t’oublier, cher ange ! »

À ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin, 
elle pouvait pleurer. Après une heure accordée à 
la  faiblesse  humaine,  elle  vit  avec  un  peu  de 
consolation  que  ses  idées  commençaient  à 
s’éclaircir. « Avoir le tapis magique, se dit-elle, 
enlever  Fabrice  de  la  citadelle,  et  me  réfugier 
avec lui dans quelque pays heureux, où nous ne 
puissions  être  poursuivis,  Paris  par  exemple. 
Nous  y  vivrions  d’abord  avec  les  douze  cents 
francs que l’homme d’affaires de son père me fait 
passer  avec  une  exactitude  si  plaisante.  Je 
pourrais  bien  ramasser  cent  mille  francs  des 
débris  de  ma  fortune ! »  L’imagination  de  la 
duchesse  passait  en  revue  avec  des  moments 
d’inexprimables délices tous les détails de la vie 
qu’elle mènerait à trois cents lieues de Parme. Là, 
se disait-elle, il pourrait entrer au service sous un 
nom supposé...  Placé  dans  un  régiment  de  ces 
braves Français, bientôt le jeune Valserra aurait 
une réputation ; enfin il serait heureux. »

Ces images fortunées rappelèrent une seconde 
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fois les larmes, mais celles-ci étaient de douces 
larmes. Le bonheur existait donc encore quelque 
part ! Cet état dura longtemps ; la pauvre femme 
avait  horreur  de  revenir  à  la  contemplation  de 
l’affreuse  réalité.  Enfin,  comme  l’aube  du  jour 
commençait  à  marquer  d’une  ligne  blanche  le 
sommet  des  arbres  de  son  jardin,  elle  se  fit 
violence. « Dans quelques heures, se dit-elle, je 
serai  sur le  champ de bataille ;  il  sera question 
d’agir, et s’il m’arrive quelque chose d’irritant, si 
le  prince  s’avise  de  m’adresser  quelque  mot 
relatif à Fabrice, je ne suis pas assurée de pouvoir 
garder  tout  mon  sang-froid.  Il  faut  donc  ici  et 
sans délai prendre des résolutions.

» Si  je  suis  déclarée criminelle  d’État,  Rassi 
fait saisir tout ce qui se trouve dans ce palais ; le 
1er de ce mois, le comte et moi nous avons brûlé, 
suivant  l’usage,  tous  les  papiers  dont  la  police 
pourrait abuser, et il est le ministre de la police, 
voilà le plaisant.  J’ai  trois diamants de quelque 
prix : demain, Fulgence, mon ancien batelier de 
Grianta, partira pour Genève où il les mettra en 
sûreté. Si jamais Fabrice s’échappe (grand Dieu ! 
soyez-moi propice ! et elle fit un signe de croix), 
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l’incommensurable lâcheté du marquis del Dongo 
trouvera qu’il y a du péché à envoyer du pain à 
un homme poursuivi par un prince légitime, alors 
il  trouvera  du  moins  mes  diamants,  il  aura  du 
pain.

» Renvoyer le comte... me trouver seule avec 
lui, après ce qui vient d’arriver, c’est ce qui m’est 
impossible.  Le  pauvre  homme !  Il  n’est  point 
méchant, au contraire ; il n’est que faible. Cette 
âme vulgaire n’est point à la hauteur des nôtres. 
Pauvre Fabrice ! que ne peux-tu être ici un instant 
avec moi, pour tenir conseil sur nos périls !

» La prudence méticuleuse du comte gênerait 
tous  mes  projets,  et  d’ailleurs  il  ne  faut  point 
l’entraîner dans ma perte... Car pourquoi la vanité 
de ce  tyran ne me jetterait-elle  pas  en  prison ? 
J’aurai conspiré... quoi de plus facile à prouver ? 
Si c’était à sa citadelle qu’il m’envoyât et que je 
pusse  à  force  d’or  parler  à  Fabrice,  ne  fût-ce 
qu’un  instant,  avec  quel  courage  nous 
marcherions ensemble à la mort ! Mais laissons 
ces  folies ;  son  Rassi  lui  conseillerait  de  finir 
avec  moi  par  le  poison ;  ma  présence  dans  les 
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rues, placée sur une charrette, pourrait émouvoir 
la  sensibilité  de  ses  chers  Parmesans...  Mais 
quoi !  toujours  le  roman !  Hélas !  l’on  doit 
pardonner ces folies à une pauvre femme dont le 
sort réel est si triste ! Le vrai de tout ceci, c’est 
que le prince ne m’enverra point à la mort ; mais 
rien de plus facile que de me jeter en prison et de 
m’y retenir ; il fera cacher dans un coin de mon 
palais toutes sortes de papiers suspects comme on 
a fait  pour ce pauvre L...  Alors trois  juges pas 
trop coquins, car il y aura ce qu’ils appellent des 
pièces  probantes,  et  une  douzaine  de  faux 
témoins suffisent. Je puis donc être condamnée à 
mort comme ayant conspiré ; et le prince, dans sa 
clémence infinie, considérant qu’autrefois j’ai eu 
l’honneur d’être admise à sa cour, commuera ma 
peine en dix ans de forteresse. Mais moi, pour ne 
point  déchoir  de  ce  caractère  violent  qui  a  fait 
dire tant  de sottises  à  la  marquise  Raversi  et  à 
mes  autres  ennemis,  je  m’empoisonnerai 
bravement. Du moins le public aura la bonté de le 
croire ;  mais je gage que le Rassi  paraîtra dans 
mon  cachot  pour  m’apporter  galamment,  de  la 
part du prince, un petit flacon de strychnine ou de 
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l’opium de Pérouse.
» Oui, il faut me brouiller très ostensiblement 

avec le comte, car je ne veux pas l’entraîner dans 
ma perte, ce serait une infamie ; le pauvre homme 
m’a aimée avec tant de candeur ! Ma sottise a été 
de  croire  qu’il  restait  assez  d’âme  dans  un 
courtisan  véritable  pour  être  capable  d’amour. 
Très  probablement  le  prince  trouvera  quelque 
prétexte pour me jeter en prison ; il craindra que 
je ne pervertisse l’opinion publique relativement 
à  Fabrice.  Le  comte  est  plein  d’honneur ;  à 
l’instant il fera ce que les cuistres de cette cour, 
dans  leur  étonnement  profond,  appelleront  une 
folie, il quittera la cour. J’ai bravé l’autorité du 
prince le soir du billet, je puis m’attendre à tout 
de  la  part  de  sa  vanité  blessée :  un  homme né 
prince oublie-t-il jamais la sensation que je lui ai 
donnée ce soir-là ?  D’ailleurs  le  comte  brouillé 
avec moi est en meilleure position pour être utile 
à Fabrice. Mais si le comte, que ma résolution va 
mettre  au  désespoir,  se  vengeait ?...  Voilà,  par 
exemple, une idée qui ne lui viendra jamais ; il 
n’a point l’âme foncièrement basse du prince : le 
comte peut, en gémissant, contresigner un décret 
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infâme, mais il a de l’honneur. Et puis, de quoi se 
venger ? de ce que, après l’avoir aimé cinq ans, 
sans faire la moindre offense à son amour, je lui 
dis :  « Cher comte !  j’avais le  bonheur de vous 
aimer ; eh bien, cette flamme s’éteint ; je ne vous 
aime plus ! mais je connais le fond de votre cœur, 
je garde pour vous une estime profonde, et vous 
serez toujours le meilleur de mes amis. »

Que  peut  répondre  un  galant  homme  à  une 
déclaration aussi sincère ?

» Je prendrai un nouvel amant, du moins on le 
croira dans le monde. Je dirai à cet amant : « Au 
fond le prince a raison de punir l’étourderie de 
Fabrice ; mais le jour de sa fête, sans doute notre 
gracieux souverain lui rendra la liberté. » Ainsi je 
gagne six mois. Le nouvel amant désigné par la 
prudence  serait  ce  juge  vendu,  cet  infâme 
bourreau, ce Rassi... il se trouverait anobli et dans 
le  fait,  je  lui  donnerais  l’entrée  de  la  bonne 
compagnie. Pardonne, cher Fabrice ! un tel effort 
est  pour  moi  au-delà  du  possible.  Quoi !  ce 
monstre, encore tout couvert du sang du comte P. 
et  de  D. !  il  me  ferait  évanouir  d’horreur  en 
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s’approchant  de  moi,  ou  plutôt  je  saisirais  un 
couteau et  le plongerais dans son infâme cœur. 
Ne me demande pas des choses impossibles !

» Oui, surtout oublier Fabrice ! et pas l’ombre 
de colère  contre  le  prince,  reprendre ma gaieté 
ordinaire,  qui  paraîtra  plus  aimable  à  ces  âmes 
fangeuses,  premièrement,  parce que j’aurai l’air 
de  me  soumettre  de  bonne  grâce  à  leur 
souverain ; en second lieu, parce que, bien loin de 
me  moquer  d’eux,  je  serai  attentive  à  faire 
ressortir leurs jolis petits mérites ; par exemple, je 
ferai compliment au comte Zurla sur la beauté de 
la plume blanche de son chapeau qu’il vient de 
faire venir de Lyon par un courrier, et qui fait son 
bonheur.

» Choisir  un  amant  dans  le  parti  de  la 
Raversi...  Si  le  comte  s’en  va,  ce  sera  le  parti 
ministériel ; là sera le pouvoir. Ce sera un ami de 
la  Raversi  qui  régnera  sur  la  citadelle,  car  le 
Fabio  Conti  arrivera  au  ministère.  Comment  le 
prince,  homme  de  bonne  compagnie,  homme 
d’esprit,  accoutumé  au  travail  charmant  du 
comte, pourra-t-il traiter d’affaires avec ce bœuf, 
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avec ce roi des sots qui toute sa vie s’est occupé 
de  ce  problème  capital :  les  soldats  de  Son 
Altesse  doivent-ils  porter  sur  leur  habit,  à  la 
poitrine, sept boutons ou bien neuf ? Ce sont ces 
bêtes brutes fort jalouses de moi, et voilà ce qui 
fait ton danger, cher Fabrice ! ce sont ces bêtes 
brutes qui vont décider de mon sort et du tien ! 
Donc,  ne  pas  souffrir  que  le  comte  donne  sa 
démission !  qu’il  reste,  dût-il  subir  des 
humiliations ! il s’imagine toujours que donner sa 
démission est le plus grand sacrifice que puisse 
faire un premier ministre ; et toutes les fois que 
son  miroir  lui  dit  qu’il  vieillit,  il  m’offre  ce 
sacrifice :  donc  brouillerie  complète,  oui,  et 
réconciliation  seulement  dans  le  cas  où  il  n’y 
aurait que ce moyen de l’empêcher de s’en aller. 
Assurément, je mettrai à son congé toute la bonne 
amitié  possible ;  mais  après  l’omission 
courtisanesque des mots  procédure injuste dans 
le billet du prince, je sens que pour ne pas le haïr 
j’ai besoin de passer quelques mois sans le voir. 
Dans cette soirée décisive, je n’avais pas besoin 
de  son  esprit ;  il  fallait  seulement  qu’il  écrivît 
sous ma dictée, il n’avait qu’à écrire ce mot, que 
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j’avais obtenu  par mon caractère : ses habitudes 
de  bas  courtisan  l’ont  emporté.  Il  me  disait  le 
lendemain  qu’il  n’avait  pu  faire  signer  une 
absurdité  par  son  prince,  qu’il  aurait  fallu  des 
lettres de grâce :  eh ! bon Dieu ! avec de telles 
gens, avec des monstres de vanité et de rancune 
qu’on  appelle  des  Farnèse,  on  prend  ce  qu’on 
peut. »

À cette idée, toute la colère de la duchesse se 
ranima. « Le prince m’a trompée, se disait-elle, et 
avec  quelle  lâcheté !...  Cet  homme  est  sans 
excuse :  il  a  de  l’esprit,  de  la  finesse,  du 
raisonnement ;  il  n’y  a  de  bas  en  lui  que  ses 
passions. Vingt fois le comte et moi nous l’avons 
remarqué,  son  esprit  ne  devient  vulgaire  que 
lorsqu’il s’imagine qu’on a voulu l’offenser. Eh 
bien !  le  crime  de  Fabrice  est  étranger  à  la 
politique, c’est un petit assassinat comme on en 
compte cent par an dans ses heureux États, et le 
comte  m’a  juré  qu’il  a  fait  prendre  les 
renseignements les plus exacts, et que Fabrice est 
innocent. Ce Giletti n’était point sans courage : se 
voyant à  deux pas de la  frontière,  il  eut  tout  à 
coup  la  tentation  de  se  défaire  d’un  rival  qui 
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plaisait. »
La duchesse s’arrêta longtemps pour examiner 

s’il  était  possible  de  croire  à  la  culpabilité  de 
Fabrice :  non pas qu’elle  trouvât  que ce fût  un 
bien gros péché, chez un gentilhomme du rang de 
son neveu, de se défaire de l’impertinence d’un 
historien ;  mais,  dans  son  désespoir,  elle 
commençait à sentir vaguement qu’elle allait être 
obligée de se battre pour prouver cette innocence 
de  Fabrice.  « Non,  se  dit-elle  enfin,  voici  une 
preuve  décisive ;  il  est  comme  le  pauvre 
Pietranera, il a toujours des armes dans toutes ses 
poches, et, ce jour-là, il ne portait qu’un mauvais 
fusil à un coup, et encore, emprunté à l’un des 
ouvriers.

» Je hais le prince parce qu’il m’a trompée, et 
trompée de la façon la plus lâche ; après son billet 
de  pardon,  il  a  fait  enlever  le  pauvre  garçon à 
Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. » Vers 
les cinq heures  du matin,  la  duchesse,  anéantie 
par  ce  long  accès  de  désespoir,  sonna  ses 
femmes ; celles-ci jetèrent un cri. En l’apercevant 
sur son lit, toute habillée, avec ses diamants, pâle 
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comme  ses  draps  et  les  yeux  fermés,  il  leur 
sembla la voir exposée sur un lit de parade après 
sa mort. Elles l’eussent crue tout à fait évanouie, 
si elles ne se fussent pas rappelé qu’elle venait de 
les sonner. Quelques larmes fort rares coulaient 
de temps à autre sur ses joues insensibles ;  ses 
femmes comprirent par un signe qu’elle voulait 
être mise au lit.

Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le 
comte s’était présenté chez la duchesse : toujours 
refusé,  il  lui  écrivit  qu’il  avait  un conseil  à  lui 
demander pour lui-même :  « Devait-il  garder sa 
position  après  l’affront  qu’on osait  lui  faire ? » 
Le  comte  ajoutait :  « Le  jeune  homme  est 
innocent ; mais fût-il coupable, devait-on l’arrêter 
sans  m’en  prévenir,  moi,  son  protecteur 
déclaré ? » La duchesse ne vit cette lettre que le 
lendemain.

Le  comte  n’avait  pas  de  vertu ;  l’on  peut 
même ajouter que ce que les libéraux entendent 
par  vertu (chercher  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre) lui  semblait  une duperie ;  il  se croyait 
obligé à chercher avant tout le bonheur du comte 
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Mosca  della  Rovere ;  mais  il  était  plein 
d’honneur et parfaitement sincère lorsqu’il parlait 
de  sa  démission.  De  la  vie  il  n’avait  dit  un 
mensonge à la duchesse ; celle-ci du reste ne fit 
pas la moindre attention à cette lettre ; son parti, 
et  un  parti  bien  pénible,  était  pris,  feindre 
d’oublier Fabrice ; après cet effort, tout lui était 
indifférent.

Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait 
passé  dix  fois  au  palais  Sanseverina,  enfin  fut 
admis ;  il  fut  atterré  à  la  vue  de  la  duchesse... 
« Elle  a  quarante  ans !  se  dit-il,  et  hier  si 
brillante ! si jeune !... Tout le monde me dit que, 
durant  sa  longue  conversation  avec  la  Clélia 
Conti,  elle  avait  l’air  aussi  jeune  et  bien 
autrement séduisante. »

La  voix,  le  ton  de  la  duchesse  étaient  aussi 
étranges  que  l’aspect  de  sa  personne.  Ce  ton, 
dépouillé de toute passion, de tout intérêt humain, 
de toute colère, fit pâlir le comte ; il lui rappela la 
façon d’être d’un de ses amis qui, peu de mois 
auparavant, sur le point de mourir, et ayant déjà 
reçu les sacrements, avait voulu l’entretenir.
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Après  quelques  minutes,  la  duchesse  put  lui 
parler.  Elle  le  regarda,  et  ses  yeux  restèrent 
éteints :

– Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle 
d’une voix faible, mais bien articulée, et qu’elle 
s’efforçait  de rendre aimable ;  séparons-nous, il 
le  faut !  Le ciel  m’est  témoin que,  depuis  cinq 
ans, ma conduite envers vous a été irréprochable. 
Vous m’avez  donné une  existence  brillante,  au 
lieu de l’ennui qui aurait été mon triste partage au 
château de Grianta ; sans vous j’aurais rencontré 
la vieillesse quelques années plus tôt...  De mon 
côté,  ma  seule  occupation  a  été  de  chercher  à 
vous faire trouver le bonheur. C’est parce que je 
vous aime que je vous propose cette séparation à 
l’amiable, comme on dirait en France.

Le comte ne comprenait pas ; elle fut obligée 
de répéter plusieurs fois.  Il  devint  d’une pâleur 
mortelle, et, se jetant à genoux auprès de son lit, 
il dit tout ce que l’étonnement profond, et ensuite 
le  désespoir  le  plus  vif,  peuvent  inspirer  à  un 
homme  d’esprit  passionnément  amoureux.  À 
chaque moment il offrait de donner sa démission 
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et  de  suivre  son  amie  dans  quelque  retraite  à 
mille lieues de Parme.

– Vous osez me parler de départ, et Fabrice est 
ici ! s’écria-t-elle enfin en se soulevant à demi.

Mais  comme  elle  aperçut  que  ce  nom  de 
Fabrice faisait une impression pénible, elle ajouta 
après  un  moment  de  repos  et  en  serrant 
légèrement la main du comte :

– Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je 
vous ai aimé avec cette passion et ces transports 
que  l’on  n’éprouve  plus,  ce  me  semble,  après 
trente ans, et je suis déjà bien loin de cet âge. On 
vous aura dit que j’aimais Fabrice, car je sais que 
le bruit en a couru dans cette cour méchante. (Ses 
yeux brillèrent pour la  première fois dans cette 
conversation, en prononçant ce mot méchante.) Je 
vous jure devant Dieu, et sur la vie de Fabrice, 
que jamais  il  ne s’est  passé entre lui  et  moi  la 
plus petite chose que n’eût pas pu souffrir l’œil 
d’une tierce personne. Je ne vous dirai pas non 
plus que je l’aime exactement comme ferait une 
sœur ;  je  l’aime  d’instinct,  pour  parler  ainsi. 
J’aime en lui son courage si simple et si parfait, 
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que l’on peut dire qu’il ne s’en aperçoit pas lui-
même ; je me souviens que ce genre d’admiration 
commença  à  son  retour  de  Warterloo.  Il  était 
encore enfant, malgré ses dix-sept ans ; sa grande 
inquiétude  était  de  savoir  si  réellement  il  avait 
assisté  à  la  bataille,  et  dans  le  cas  du  oui,  s’il 
pouvait dire s’être battu, lui qui n’avait marché à 
l’attaque d’aucune batterie  ni  d’aucune colonne 
ennemie.  Ce fut  pendant  les  graves discussions 
que nous avions ensemble sur ce sujet important, 
que je commençai à voir en lui une grâce parfaite. 
Sa grande âme se révélait à moi ; que de savants 
mensonges eût étalés, à sa place, un jeune homme 
bien élevé ! Enfin, s’il  n’est heureux je ne puis 
être heureuse. Tenez, voilà un mot qui peint bien 
l’état de mon cœur ; si ce n’est la vérité, c’est au 
moins tout ce que j’en vois.

Le comte, encouragé par ce ton de franchise et 
d’intimité, voulut lui baiser la main : elle la retira 
avec une sorte d’horreur.

– Les temps sont finis, lui dit-elle ; je suis une 
femme de trente-sept ans, je me trouve à la porte 
de  la  vieillesse,  j’en  ressens  déjà  tous  les 
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découragements,  et  peut-être  même  suis-je 
voisine de la tombe. Ce moment est terrible, à ce 
qu’on  dit,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  le 
désire.  J’éprouve  le  pire  symptôme  de  la 
vieillesse :  mon  cœur  est  éteint  par  cet  affreux 
malheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en 
vous, cher comte, que l’ombre de quelqu’un qui 
me fut cher. Je dirai plus, c’est la reconnaissance 
toute seule qui me fait vous tenir ce langage.

– Que vais-je devenir ? lui  répétait  le comte, 
moi qui sens que je vous suis attaché avec plus de 
passion  que  les  premiers  jours,  quand  je  vous 
voyais à la Scala !

– Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler 
d’amour  m’ennuie,  et  me  semble  indécent. 
Allons,  dit-elle  en essayant  de sourire,  mais  en 
vain,  courage !  soyez  homme  d’esprit,  homme 
judicieux,  homme  à  ressources  dans  les 
occurrences.  Soyez  avec  moi  ce  que  vous  êtes 
réellement aux yeux des indifférents, l’homme le 
plus habile et le plus grand politique que l’Italie 
ait produit depuis des siècles.

Le  comte  se  leva  et  se  promena  en  silence 
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pendant quelques instants.
– Impossible,  chère  amie,  lui  dit-il  enfin :  je 

suis en proie aux déchirements de la passion la 
plus violente, et vous me demandez d’interroger 
ma raison ! Il n’y a plus de raison pour moi !

– Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-
elle d’un ton sec.

Et  ce  fut  pour  la  première  fois,  après  deux 
heures  d’entretien,  que  sa  voix  prit  une 
expression  quelconque.  Le  comte,  au  désespoir 
lui-même, chercha à la consoler.

– Il m’a trompée, s’écriait-elle sans répondre 
en  aucune  façon  aux  raisons  d’espérer  que  lui 
exposait le comte ; il m’a trompée de la façon la 
plus lâche !

Et  sa pâleur  mortelle  cessa pour  un instant ; 
mais,  même  dans  ce  moment  d’excitation 
violente, le comte remarqua qu’elle n’avait pas la 
force de soulever les bras.

« Grand  Dieu !  serait-il  possible,  pensa-t-il, 
qu’elle ne fût que malade ? En ce cas pourtant ce 
serait  le début de quelque maladie fort grave. » 
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Alors,  rempli  d’inquiétude,  il  proposa  de  faire 
appeler le célèbre Rozari, le premier médecin du 
pays et de l’Italie.

– Vous voulez donc donner à un étranger  le 
plaisir  de  connaître  toute  l’étendue  de  mon 
désespoir ?... Est-ce là le conseil d’un traître ou 
d’un ami ?

Et elle le regarda avec des yeux étranges.
« C’en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n’a 

plus d’amour pour moi, et bien plus, elle ne me 
place plus même au rang des hommes d’honneur 
vulgaires. »

– Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec 
empressement, que j’ai voulu avant tout avoir des 
détails  sur  l’arrestation  qui  nous  met  au 
désespoir, et chose étrange ! je ne sais encore rien 
de positif ; j’ai fait interroger les gendarmes de la 
station voisine, ils ont vu arriver le prisonnier par 
la  route  de  Castelnovo,  et  ont  reçu  l’ordre  de 
suivre sa  sediola.  J’ai réexpédié aussitôt Bruno, 
dont  vous connaissez le  zèle  non moins  que le 
dévouement ; il a ordre de remonter de station en 
station pour savoir où et comment Fabrice a été 
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arrêté.
En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la 

duchesse fut saisie d’une légère convulsion.
– Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès 

qu’elle put parler ; ces détails m’intéressent fort, 
donnez-les-moi tous, faites-moi bien comprendre 
les plus petites circonstances.

– Eh  bien !  madame,  reprit  le  comte  en 
essayant un petit air de légèreté pour tenter de la 
distraire un peu, j’ai envie d’envoyer un commis 
de confiance à Bruno et d’ordonner à celui-ci de 
pousser  jusqu’à  Bologne ;  c’est  là,  peut-être, 
qu’on aura enlevé notre jeune ami. De quelle date 
est sa dernière lettre ?

– De mardi, il y a cinq jours.
– Avait-elle été ouverte à la poste ?
– Aucune trace d’ouverture. Il  faut vous dire 

qu’elle  était  écrite  sur  du  papier  horrible ; 
l’adresse  est  d’une  main  de  femme,  et  cette 
adresse porte le nom d’une vieille blanchisseuse 
parente  de  ma  femme  de  chambre.  La 
blanchisseuse  croit  qu’il  s’agit  d’une  affaire 
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d’amour, et la Chékina lui rembourse les ports de 
lettres sans y rien ajouter.

Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d’un 
homme  d’affaires,  essaya  de  découvrir,  en 
discutant avec la duchesse, quel pouvait avoir été 
le  jour  de l’enlèvement  à  Bologne.  Il  s’aperçut 
alors seulement, lui qui avait ordinairement tant 
de tact, que c’était là le ton qu’il fallait prendre. 
Ces détails intéressaient la malheureuse femme et 
semblaient la distraire un peu. Si le comte n’eût 
pas été amoureux, il eût eu cette idée si simple 
dès son entrée dans la chambre. La duchesse le 
renvoya  pour  qu’il  pût  sans  délai  expédier  de 
nouveaux  ordres  au  fidèle  Bruno.  Comme  on 
s’occupait en passant de la question de savoir s’il 
y avait eu sentence avant le moment où le prince 
avait signé le billet adressé à la duchesse, celle-ci 
saisit avec une sorte d’empressement l’occasion 
de dire au comte :

– Je ne vous reprocherai point d’avoir omis les 
mots  injuste  procédure dans  le  billet  que  vous 
écrivîtes  et  qu’il  signa,  c’était  l’instinct  de 
courtisan qui vous prenait à la gorge ; sans vous 
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en douter, vous préfériez l’intérêt de votre maître 
à celui de votre amie. Vous avez mis vos actions 
à  mes  ordres,  cher  comte,  et  cela  depuis 
longtemps, mais il n’est pas en votre pouvoir de 
changer votre nature ; vous avez de grands talents 
pour être ministre, mais vous avez aussi l’instinct 
de ce métier. La suppression du mot  injuste me 
perd ; mais loin de moi de vous la reprocher en 
aucune façon, ce fut la faute de l’instinct et non 
pas celle de la volonté.

» Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de 
ton et de l’air le plus impérieux, que je ne suis 
point  trop  affligée  de  l’enlèvement  de  Fabrice, 
que  je  n’ai  pas  eu  la  moindre  velléité  de 
m’éloigner de ce pays-ci, que je suis remplie de 
respect pour le prince. Voilà ce que vous avez à 
dire,  et  voici,  moi,  ce  que  je  veux  vous  dire : 
Comme je  compte  seule  diriger  ma  conduite  à 
l’avenir, je veux me séparer de vous à l’amiable, 
c’est-à-dire  en  bonne  et  vieille  amie.  Comptez 
que j’ai soixante ans ; la jeune femme est morte 
en  moi,  je  ne  puis  plus  m’exagérer  rien  au 
monde,  je  ne  puis  plus  aimer.  Mais  je  serais 
encore  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis  s’il 
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m’arrivait de compromettre votre destinée. Il peut 
entrer dans mes projets de me donner l’apparence 
d’avoir  un  jeune  amant,  et  je  ne  voudrais  pas 
vous  voir  affligé.  Je  puis  vous  jurer  sur  le 
bonheur de Fabrice, elle s’arrêta une demi-minute 
après ce mot, que jamais je ne vous ai fait une 
infidélité et cela en cinq années de temps. C’est 
bien  long,  dit-elle ;  elle  essaya  de  sourire ;  ses 
joues  si  pâles  s’agitèrent,  mais  ses  lèvres  ne 
purent se séparer. Je vous jure même que jamais 
je  n’en  ai  eu  le  projet  ni  l’envie.  Cela  bien 
entendu, laissez-moi.

Le  comte  sortit,  au  désespoir,  du  palais 
Sanseverina :  il  voyait  chez  la  duchesse 
l’intention bien  arrêtée  de  se  séparer  de  lui,  et 
jamais il n’avait été aussi éperdument amoureux. 
C’est là une de ces choses sur lesquelles je suis 
obligé  de  revenir  souvent,  parce  qu’elles  sont 
improbables hors de l’Italie. En rentrant chez lui, 
il expédia jusqu’à six personnes différentes sur la 
route de Castelnovo et de Bologne, et les chargea 
de  lettres.  « Mais  ce  n’est  pas  tout,  se  dit  le 
malheureux  comte,  le  prince  peut  avoir  la 
fantaisie de faire exécuter ce malheureux enfant, 
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et cela pour se venger du ton que la duchesse prit 
avec lui le jour de ce fatal billet. Je sentais que la 
duchesse  passait  une  limite  que  l’on  ne  doit 
jamais  franchir,  et  c’est  pour  raccommoder  les 
choses  que  j’ai  eu  la  sottise  incroyable  de 
supprimer le  mot  procédure injuste,  le  seul qui 
liât le souverain... Mais bah ! ces gens-là sont-ils 
liés  par  quelque  chose ?  C’est  là  sans  doute  la 
plus grande faute de ma vie, j’ai mis au hasard 
tout ce qui peut en faire le prix pour moi : il s’agit 
de  réparer  cette  étourderie  à  force  d’activité  et 
d’adresse ; mais enfin si je ne puis rien obtenir, 
même  en  sacrifiant  un  peu  de  ma  dignité,  je 
plante  là  cet  homme ;  avec  ses  rêves  de  haute 
politique,  avec  ses  idées  de  se  faire  roi 
constitutionnel  de  la  Lombardie,  nous  verrons 
comment  il  me  remplacera...  Fabio  Conti  n’est 
qu’un  sot,  le  talent  de  Rassi  se  réduit  à  faire 
pendre  légalement  un  homme  qui  déplaît  au 
pouvoir. »

Une  fois  cette  résolution  bien  arrêtée  de 
renoncer au ministère si les rigueurs à l’égard de 
Fabrice  dépassaient  celles  d’une  simple 
détention, le comte se dit : « Si un caprice de la 
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vanité de cet homme imprudemment bravée me 
coûte  le  bonheur,  du  moins  l’honneur  me 
restera... À propos, puisque je me moque de mon 
portefeuille,  je  puis  me  permettre  cent  actions 
qui, ce matin encore, m’eussent semblé hors du 
possible. Par exemple, je vais tenter tout ce qui 
est  humainement  faisable  pour  faire  évader 
Fabrice...  Grand  Dieu !  s’écria  le  comte  en 
s’interrompant  et  ses  yeux  s’ouvrant  à  l’excès 
comme  à  la  vue  d’un  bonheur  imprévu,  la 
duchesse ne m’a pas parlé d’évasion, aurait-elle 
manqué  de  sincérité  une  fois  en  sa  vie,  et  la 
brouille ne serait-elle que le désir que je trahisse 
le prince ? Ma foi, c’est fait ! »

L’œil  du  comte  avait  repris  toute  sa  finesse 
satirique. « Cet aimable fiscal Rassi est payé par 
le  maître  pour  toutes  les  sentences  qui  nous 
déshonorent en Europe mais il n’est pas homme à 
refuser d’être payé par moi pour trahir les secrets 
du maître.  Cet  animal-là  a  une  maîtresse  et  un 
confesseur, mais la maîtresse est d’une trop vile 
espèce pour que je puisse lui parler, le lendemain 
elle  raconterait  l’entrevue à toutes les  fruitières 
du  voisinage. »  Le  comte,  ressuscité  par  cette 
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lueur  d’espoir,  était  déjà  sur  le  chemin  de  la 
cathédrale ; étonné de la légèreté de sa démarche, 
il sourit malgré son chagrin : « Ce que c’est, dit-
il,  que  de  n’être  plus  ministre ! »  Cette 
cathédrale, comme beaucoup d’églises en Italie, 
sert de passage d’une rue à l’autre, le comte vit 
de loin un des grands vicaires de l’archevêque qui 
traversait la nef.

– Puisque  je  vous  rencontre,  lui  dit-il,  vous 
serez  assez  bon  pour  épargner  à  ma  goutte  la 
fatigue  mortelle  de  monter  jusque  chez 
monseigneur l’archevêque. Je lui aurais toutes les 
obligations du monde s’il voulait bien descendre 
jusqu’à la sacristie.

L’archevêque fut ravi de ce message, il avait 
mille  choses  à  dire  au  ministre  au  sujet  de 
Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses 
n’étaient  que  des  phrases  et  ne  voulut  rien 
écouter.

– Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de 
Saint-Paul ?

– Un  petit  esprit  et  une  grande  ambition, 
répondit  l’archevêque,  peu  de  scrupules  et  une 
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extrême pauvreté, car nous en avons des vices !
– Tudieu,  monseigneur !  s’écria  le  ministre, 

vous peignez comme Tacite.
Et il prit congé de lui en riant.
À peine de retour au ministère, il fit appeler 

l’abbé Dugnani.
– Vous dirigez la conscience de mon excellent 

ami le fiscal général Rassi, n’aurait-il rien à me 
dire ?

Et, sans autres paroles ou plus de cérémonie, il 
renvoya le Dugnani.
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XVII

Le  comte  se  regardait  comme  hors  du 
ministère.  « Voyons  un  peu,  se  dit-il,  combien 
nous  pourrons  avoir  de  chevaux  après  ma 
disgrâce,  car  c’est  ainsi  qu’on  appellera  ma 
retraite. » Le comte fit l’état de sa fortune : il était 
entré au ministère avec quatre-vingt mille francs 
de bien ; à son grand étonnement, il trouva que, 
tout compté, son avoir actuel ne s’élevait pas à 
cinq cent mille francs : « C’est vingt mille livres 
de rente tout au plus, se dit-il. Il faut convenir que 
je  suis  un  grand  étourdi !  Il  n’y  a  pas  un 
bourgeois à Parme qui ne me croie cent cinquante 
mille livres de rente ; et le prince, sur ce sujet, est 
plus bourgeois qu’un autre. Quand ils me verront 
dans la crotte, ils diront que je sais bien cacher 
ma fortune. Pardieu, s’écria-t-il, si je suis encore 
ministre trois mois, nous la verrons doublée, cette 
fortune. »  Il  trouva  dans  cette  idée  l’occasion 
d’écrire à la duchesse, et la saisit avec avidité ; 
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mais pour se faire pardonner une lettre dans les 
termes  où  ils  en  étaient,  il  remplit  celle-ci  de 
chiffres et de calculs. « Nous n’aurons que vingt 
mille  livres  de  rente,  lui  dit-il,  pour  vivre  tous 
trois à Naples, Fabrice, vous et moi.  Fabrice et 
moi  nous  aurons  un  cheval  de  selle  à  nous 
deux. » Le ministre venait à peine d’envoyer sa 
lettre, lorsqu’on annonça le fiscal général Rassi ; 
il  le  reçut  avec  une  hauteur  qui  frisait 
l’impertinence.

– Comment,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  faites 
enlever à Bologne un conspirateur que je protège, 
de plus vous voulez lui couper le cou, et vous ne 
me dites rien ! Savez-vous au moins le nom de 
mon  successeur ?  Est-ce  le  général  Conti,  ou 
vous-même ?

Le  Rassi  fut  atterré ;  il  avait  trop  peu 
d’habitude de la bonne compagnie pour deviner 
si  le  comte  parlait  sérieusement :  il  rougit 
beaucoup,  ânonna  quelques  mots  peu 
intelligibles ; le comte le regardait et jouissait de 
son embarras. Tout à coup le Rassi se secoua et 
s’écria  avec  une  aisance  parfaite  et  de  l’air  de 
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Figaro pris en flagrant délit par Almaviva :
– Ma foi, monsieur le comte, je n’irai point par 

quatre chemins avec Votre Excellence : que me 
donnerez-vous  pour  répondre  à  toutes  vos 
questions  comme  je  ferais  à  celles  de  mon 
confesseur ?

– La  croix  de  Saint-Paul  (c’est  l’ordre  de 
Parme), ou de l’argent, si vous pouvez me fournir 
un prétexte pour vous en accorder.

– J’aime mieux la croix de Saint-Paul,  parce 
qu’elle m’anoblit.

– Comment,  cher  fiscal,  vous  faites  encore 
quelque cas de notre pauvre noblesse ?

– Si  j’étais  né  noble,  répondit  le  Rassi  avec 
toute l’impudence de son métier, les parents des 
gens que j’ai fait pendre me haïraient, mais ils ne 
me mépriseraient pas.

– Eh bien ! je vous sauverai du mépris, dit le 
comte,  guérissez-moi  de  mon  ignorance.  Que 
comptez-vous faire de Fabrice ?

– Ma  foi,  le  prince  est  fort  embarrassé :  il 
craint que, séduit par les beaux yeux d’Armide, 
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pardonnez à ce langage un peu vif,  ce sont les 
termes précis du souverain ; il craint que, séduit 
par de fort beaux yeux qui l’ont un peu touché 
lui-même, vous ne le plantiez là, et il n’y a que 
vous pour les affaires de Lombardie. Je vous dirai 
même, ajouta Rassi en baissant la voix, qu’il y a 
là une fière occasion pour vous, et qui vaut bien 
la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le 
prince  vous  accorderait,  comme  récompense 
nationale,  une  jolie  terre  valant  six  cent  mille 
francs  qu’il  distrairait  de  son  domaine,  ou  une 
gratification  de  trois  cent  mille  francs  écus,  si 
vous vouliez  consentir  à  ne pas  vous mêler  du 
sort de Fabrice del Dongo, ou du moins à ne lui 
en parler qu’en public.

– Je m’attendais à mieux que ça, dit le comte ; 
ne  pas  me  mêler  de  Fabrice  c’est  me  brouiller 
avec la duchesse.

– Eh bien ! c’est encore ce que dit le prince : 
le  fait  est  qu’il  est  horriblement  monté  contre 
Mme la duchesse, entre nous soit dit ; et il craint 
que,  pour  dédommagement  de  la  brouille  avec 
cette  dame aimable,  maintenant  que vous  voilà 
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veuf,  vous  ne  lui  demandiez  la  main  de  sa 
cousine, la vieille princesse Isota, laquelle n’est 
âgée que de cinquante ans.

– Il  a  deviné  juste,  s’écria  le  comte,  notre 
maître est l’homme le plus fin de ses États.

Jamais  le  comte  n’avait  eu  l’idée  baroque 
d’épouser cette vieille princesse ; rien ne fût allé 
plus mal à un homme que les cérémonies de cour 
ennuyaient à la mort.

Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre 
d’une petite table voisine de son fauteuil. Rassi 
vit dans ce geste d’embarras la possibilité d’une 
bonne aubaine ; son œil brilla.

– De grâce, monsieur le comte, s’écria-t-il, si 
Votre Excellence veut accepter, ou la terre de six 
cent mille francs, ou la gratification en argent, je 
la prie de ne point choisir d’autre négociateur que 
moi.  Je me ferais fort,  ajouta-t-il  en baissant la 
voix, de faire augmenter la gratification en argent 
ou  même  de  faire  joindre  une  forêt  assez 
importante  à  la  terre  domaniale.  Si  Votre 
Excellence daignait mettre un peu de douceur et 
de ménagement dans sa façon de parler au prince 
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de ce morveux qu’on a coffré, on pourrait peut-
être ériger en duché la  terre que lui  offrirait  la 
reconnaissance  nationale.  Je  le  répète  à  Votre 
Excellence ;  le  prince,  pour  le  quart  d’heure, 
exècre la duchesse, mais il est fort embarrassé, et 
même au point que j’ai cru parfois qu’il y avait 
quelque  circonstance  secrète  qu’il  n’osait  pas 
m’avouer. Au fond on peut trouver ici une mine 
d’or,  moi  vous  vendant  ses  secrets  les  plus 
intimes et  fort  librement,  car  on me croit  votre 
ennemi juré.  Au fond, s’il  est  furieux contre la 
duchesse, il croit aussi, et comme nous tous, que 
vous  seul  au  monde  pouvez  conduire  à  bien 
toutes  les  démarches  secrètes  relatives  au 
Milanais. Votre Excellence me permet-elle de lui 
répéter  textuellement les paroles du souverain ? 
dit  le Rassi  en s’échauffant,  il  y a souvent une 
physionomie  dans  la  position  des  mots, 
qu’aucune traduction ne saurait  rendre,  et  vous 
pourrez y voir plus que je n’y vois.

– Je permets tout, dit le comte en continuant, 
d’un air distrait, à frapper la table de marbre avec 
sa  tabatière  d’or,  je  permets  tout  et  je  serai 
reconnaissant.
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– Donnez-moi  des  lettres  de  noblesse 
transmissible, indépendamment de la croix, et je 
serai  plus  que  satisfait.  Quand  je  parle 
d’anoblissement  au prince,  il  me répond :  « Un 
coquin  tel  que  toi,  noble ?  Il  faudrait  fermer 
boutique dès le lendemain ; personne à Parme ne 
voudrait plus se faire anoblir. » Pour en revenir à 
l’affaire du Milanais, le prince me disait, il n’y a 
pas trois jours : « Il n’y a que ce fripon-là pour 
suivre le fil de nos intrigues ; si je le chasse ou 
s’il suit la duchesse, il vaut autant que je renonce 
à l’espoir  de me voir  un jour le  chef libéral  et 
adoré de toute l’Italie. »

À  ce  mot  le  comte  respira :  « Fabrice  ne 
mourra pas », se dit-il.

De  sa  vie  le  Rassi  n’avait  pu  arriver  à  une 
conversation intime avec le premier ministre : il 
était  hors  de  lui  de  bonheur ;  il  se  voyait  à  la 
veille de pouvoir quitter ce nom de Rassi, devenu 
dans le pays synonyme de tout ce qu’il y a de bas 
et de vil ; le petit peuple donnait le nom de Rassi 
aux  chiens  enragés ;  depuis  peu  des  soldats 
s’étaient  battus  en  duel  parce  qu’un  de  leurs 
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camarades les avait appelés Rassi. Enfin il ne se 
passait pas de semaine sans que ce malheureux 
nom  ne  vînt  s’enchâsser  dans  quelque  sonnet 
atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize 
ans, était chassé des cafés, sur son nom.

C’est  le  souvenir  brûlant  de  tous  ces 
agréments  de  sa  position  qui  lui  fit  commettre 
une imprudence.

– J’ai une terre, dit-il au comte en rapprochant 
sa chaise du fauteuil  du ministre,  elle  s’appelle 
Riva, je voudrais être baron Riva.

– Pourquoi pas ? dit le ministre.
Rassi était hors de lui.
– Eh  bien !  monsieur  le  comte,  je  me 

permettrai d’être indiscret, j’oserai deviner le but 
de  vos  désirs,  vous  aspirez  à  la  main  de  la 
princesse Isota, et c’est une noble ambition. Une 
fois parent, vous êtes à l’abri de la disgrâce, vous 
bouclez notre  homme.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
qu’il  a  ce  mariage  avec  la  princesse  Isota  en 
horreur ;  mais  si  vos affaires  étaient  confiées  à 
quelqu’un d’adroit et de bien payé, on pourrait ne 
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pas désespérer du succès.
– Moi,  mon cher  baron,  j’en désespérais ;  je 

désavoue  d’avance  toutes  les  paroles  que  vous 
pourrez porter en mon nom ; mais le jour où cette 
alliance illustre viendra enfin combler mes vœux 
et me donner une si haute position dans l’État, je 
vous offrirai, moi, trois cent mille francs de mon 
argent, ou bien je conseillerai au prince de vous 
accorder une marque de faveur que vous-même 
vous préférerez à cette somme d’argent.

Le lecteur trouve cette  conversation longue ; 
pourtant  nous  lui  faisons  grâce  de  plus  de  la 
moitié ; elle se prolongea encore deux heures. Le 
Rassi sortit de chez le comte fou de bonheur ; le 
comte resta avec de grandes espérances de sauver 
Fabrice,  et  plus  résolu  que  jamais  à  donner  sa 
démission. Il trouvait que son crédit avait raison 
d’être  renouvelé  par  la  présence  au  pouvoir  de 
gens  tels  que  Rassi  et  le  général  Conti ;  il 
jouissait  avec  délices  d’une  possibilité  qu’il 
venait  d’entrevoir  de  se  venger  du prince :  « Il 
peut  faire  partir  la  duchesse,  s’écriait-il,  mais 
parbleu  il  renoncera  à  l’espoir  d’être  roi 
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constitutionnel de la Lombardie. » (Cette chimère 
était ridicule : le prince avait beaucoup d’esprit, 
mais,  à  force  d’y  rêver,  il  en  était  devenu 
amoureux fou.)

Le comte ne se sentait pas de joie en courant 
chez  la  duchesse  lui  rendre  compte  de  sa 
conversation  avec  le  fiscal.  Il  trouva  la  porte 
fermée pour lui ; le portier n’osait presque pas lui 
avouer cet ordre reçu de la bouche même de sa 
maîtresse. Le comte regagna tristement le palais 
du  ministère,  le  malheur  qu’il  venait  d’essuyer 
éclipsait en entier la joie que lui avait donnée sa 
conversation avec le confident du prince. N’ayant 
plus le cœur de s’occuper de rien, le comte errait 
tristement dans sa galerie de tableaux, quand, un 
quart d’heure après, il reçut un billet ainsi conçu :

Puisqu’il est vrai, cher et bon ami, que nous  
ne sommes plus qu’amis, il faut ne venir me voir  
que  trois  fois  par  semaine.  Dans  quinze  jours  
nous réduirons ces visites,  toujours si  chères à  
mon cœur, à deux par mois. Si vous voulez me  
plaire,  donnez  de  la  publicité  à  cette  sorte  de  
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rupture ; si vous vouliez me rendre presque tout  
l’amour  que  jadis  j’eus  pour  vous,  vous  feriez  
choix d’une nouvelle amie. Quant à moi, j’ai de  
grands  projets  de  dissipation :  je  compte  aller  
beaucoup  dans  le  monde,  peut-être  même  
trouverai-je  un  homme  d’esprit  pour  me  faire  
oublier  mes  malheurs.  Sans  doute  en  qualité  
d’ami  la  première  place  dans  mon  cœur  vous  
sera toujours réservée ; mais je ne veux plus que  
l’on dise que mes démarches ont été dictées par  
votre  sagesse ;  je  veux  surtout  que  l’on  sache  
bien  que  j’ai  perdu  toute  influence  sur  vos  
déterminations.  En un mot,  cher  comte,  croyez  
que vous serez  toujours  mon ami le  plus  cher,  
mais jamais autre chose. Ne gardez, je vous prie,  
aucune idée de retour, tout est bien fini. Comptez  
à jamais sur mon amitié.

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du 
comte :  il  fit  une  belle  lettre  au  prince  pour 
donner  sa  démission  de  tous  ses  emplois,  et  il 
l’adressa  à  la  duchesse  avec  prière  de  la  faire 
parvenir  au palais.  Un instant après,  il  reçut  sa 
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démission,  déchirée  en  quatre,  et,  sur  un  des 
blancs du papier, la duchesse avait daigné écrire : 
« Non, mille fois non ! »

Il  serait  difficile  de  décrire  le  désespoir  du 
pauvre ministre. « Elle a raison, j’en conviens, se 
disait-il à chaque instant ; mon omission du mot 
procédure  injuste est  un  affreux  malheur ;  elle 
entraînera peut-être la mort de Fabrice, et celle-ci 
amènera la mienne. » Ce fut avec la mort  dans 
l’âme que le comte, qui ne voulait pas paraître au 
palais du souverain avant d’y être appelé, écrivit 
de sa main le  motu proprio qui nommait  Rassi 
chevalier de l’ordre de Saint-Paul et lui conférait 
la noblesse transmissible ; le comte y joignit un 
rapport d’une demi-pause qui exposait au prince 
les raisons d’État qui conseillaient cette mesure. 
Il trouva une sorte de joie mélancolique à faire de 
ces pièces deux belles copies qu’il adressa à la 
duchesse.

Il  se  perdait  en  suppositions ;  il  cherchait  à 
deviner quel serait à l’avenir le plan de conduite 
de  la  femme  qu’il  aimait.  « Elle  n’en  sait  rien 
elle-même,  se  disait-il ;  une  seule  chose  reste 
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certaine, c’est que, pour rien au monde, elle ne 
manquerait aux résolutions qu’elle m’aurait une 
fois  annoncées. »  Ce  qui  ajoutait  encore  à  son 
malheur, c’est qu’il ne pouvait parvenir à trouver 
la duchesse blâmable. « Elle m’a fait une grâce 
en  m’aimant,  elle  cesse  de  m’aimer  après  une 
faute  involontaire,  il  est  vrai,  mais  qui  peut 
entraîner une conséquence horrible ; je n’ai aucun 
droit  de me plaindre. »  Le  lendemain matin,  le 
comte sut  que la  duchesse avait  recommencé à 
aller dans le monde ; elle avait paru la veille au 
soir dans toutes les maisons qui recevaient. Que 
fût-il devenu s’il se fût rencontré avec elle dans le 
même salon ? Comment lui parler ? De quel ton 
lui  adresser  la  parole ?  Et  comment  ne  pas  lui 
parler ?

Le lendemain fut un jour funèbre ; le bruit se 
répandait généralement que Fabrice allait être mis 
à  mort,  la  ville  fut  émue.  On  ajoutait  que  le 
prince,  ayant  égard  à  sa  haute  naissance,  avait 
daigné décider qu’il aurait la tête tranchée.

« C’est moi qui le tue, se dit le comte ; je ne 
puis plus prétendre à revoir jamais la duchesse. » 
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Malgré ce raisonnement assez simple,  il  ne put 
s’empêcher de passer trois fois à sa porte ; à la 
vérité, pour n’être pas remarqué, il alla chez elle 
à  pied.  Dans  son  désespoir,  il  eut  même  le 
courage de lui écrire. Il  avait fait appeler Rassi 
deux fois ; le fiscal ne s’était point présenté. « Le 
coquin me trahit », se dit le comte.

Le  lendemain,  trois  grandes  nouvelles 
agitaient la haute société de Parme, et même la 
bourgeoisie. La mise à mort de Fabrice était plus 
que jamais certaine ; et, complément bien étrange 
de cette nouvelle, la duchesse ne paraissait point 
trop  au  désespoir.  Selon  les  apparences,  elle 
n’accordait que des regrets assez modérés à son 
jeune amant ; toutefois elle profitait avec un art 
infini de la pâleur que venait de lui donner une 
indisposition assez grave,  qui  était  survenue en 
même  temps  que  l’arrestation  de  Fabrice.  Les 
bourgeois  reconnaissaient  bien  à  ces  détails  le 
cœur  sec  d’une  grande  dame  de  la  cour.  Par 
décence  cependant,  et  comme  sacrifice  aux 
mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec le 
comte Mosca.
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– Quelle  immoralité !  s’écriaient  les 
jansénistes de Parme.

Mais  déjà  la  duchesse,  chose  incroyable ! 
paraissait  disposée  à  écouter  les  cajoleries  des 
plus beaux jeunes gens de la cour. On remarquait, 
entre autres singularités, qu’elle avait été fort gaie 
dans  une  conversation  avec  le  comte  Baldi, 
l’amant actuel de la Raversi, et l’avait beaucoup 
plaisanté sur ses courses fréquentes au château de 
Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient 
indignés de la mort de Fabrice, que ces bonnes 
gens attribuaient à la jalousie du comte Mosca. 
La société de la cour s’occupait aussi beaucoup 
du  comte,  mais  c’était  pour  s’en  moquer.  La 
troisième des grandes nouvelles que nous avons 
annoncées n’était autre en effet que la démission 
du comte ; tout le monde se moquait d’un amant 
ridicule  qui,  à  l’âge  de  cinquante-six  ans, 
sacrifiait  une  position  magnifique  au  chagrin 
d’être  quitté  par  une  femme  sans  cœur  et  qui, 
depuis longtemps, lui préférait un jeune homme. 
Le seul archevêque eut l’esprit, ou plutôt le cœur, 
de deviner que l’honneur défendait au comte de 
rester premier ministre dans un pays où l’on allait 
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couper  la  tête,  et  sans  le  consulter,  à  un jeune 
homme, son protégé. La nouvelle de la démission 
du  comte  eut  l’effet  de  guérir  de  sa  goutte  le 
général  Fabio  Conti,  comme  nous  le  dirons  en 
son lieu, lorsque nous parlerons de la façon dont 
le pauvre Fabrice passait son temps à la citadelle, 
pendant que toute la ville s’enquérait de l’heure 
de son supplice.

Le  jour  suivant,  le  comte  revit  Bruno,  cet 
agent fidèle qu’il avait expédié sur Bologne ; le 
comte  s’attendrit  au  moment  où  cet  homme 
entrait  dans  son  cabinet ;  sa  vue  lui  rappelait 
l’état  heureux  où il  se  trouvait  lorsqu’il  l’avait 
envoyé  à  Bologne,  presque  d’accord  avec  la 
duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il n’avait 
rien  découvert ;  il  n’avait  pu  trouver  Ludovic, 
que le podestat de Castelnovo avait gardé dans la 
prison de son village.

– Je  vais  vous  renvoyer  à  Bologne,  dit  le 
comte  à  Bruno :  la  duchesse  tiendra  au  triste 
plaisir  de  connaître  les  détails  du  malheur  de 
Fabrice.  Adressez-vous  au  brigadier  de 
gendarmerie  qui  commande  le  poste  de 
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Castelnovo...
» Mais  non !  s’écria  le  comte  en 

s’interrompant ; partez à l’instant même pour la 
Lombardie, et distribuez de l’argent et en grande 
quantité à tous nos correspondants. Mon but est 
d’obtenir de tous ces gens-là des rapports de la 
nature la plus encourageante.

Bruno ayant bien compris le but de sa mission, 
se mit à écrire ses lettres de créance ; comme le 
comte  lui  donnait  ses  dernières  instructions,  il 
reçut  une  lettre  parfaitement  fausse,  mais  fort 
bien écrite ; on eût dit un ami écrivant à son ami 
pour lui demander un service. L’ami qui écrivait 
n’était  autre que le  prince.  Ayant ouï  parler  de 
certains projets de retraite, il suppliait son ami, le 
comte  Mosca,  de  garder  le  ministère ;  il  le  lui 
demandait au nom de l’amitié et des dangers de 
la patrie ; et le lui ordonnait comme son maître. 
Il ajoutait que le roi de *** venant de mettre à sa 
disposition  deux  cordons  de  son  ordre,  il  en 
gardait un pour lui, et envoyait l’autre à son cher 
comte Mosca.

– Cet animal-là fait mon malheur ! s’écria le 
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comte furieux, devant Bruno stupéfait, et croit me 
séduire  par  ces  mêmes  phrases  hypocrites  que 
tant de fois nous avons arrangées ensemble pour 
prendre à la glu quelque sot.

Il  refusa l’ordre qu’on lui offrait,  et  dans sa 
réponse parla de l’état de sa santé comme ne lui 
laissant  que  bien  peu  d’espérance  de  pouvoir 
s’acquitter longtemps encore des pénibles travaux 
du ministère. Le comte était furieux. Un instant 
après  on  annonça  le  fiscal  Rassi,  qu’il  traita 
comme un nègre.

– Eh  bien !  parce  que  je  vous  ai  fait  noble, 
vous  commencez  à  faire  l’insolent !  Pourquoi 
n’être pas venu hier pour me remercier, comme 
c’était votre devoir étroit, monsieur le cuistre ?

Le  Rassi  était  bien  au-dessus  des  injures ; 
c’était sur ce ton-là qu’il était journellement reçu 
par  le  prince ;  mais  il  voulait  être  baron  et  se 
justifia avec esprit. Rien n’était plus facile.

– Le prince m’a  tenu cloué  à  une  table  hier 
toute la journée ; je n’ai pu sortir du palais. Son 
Altesse m’a fait copier de ma mauvaise écriture 
de  procureur  une  quantité  de  pièces 
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diplomatiques  tellement  niaises  et  tellement 
bavardes  que  je  crois,  en  vérité,  que  son  but 
unique était de me retenir prisonnier. Quand enfin 
j’ai  pu  prendre  congé,  vers  les  cinq  heures, 
mourant  de  faim,  il  m’a  donné  l’ordre  d’aller 
chez moi directement, et de n’en pas sortir de la 
soirée.  En  effet,  j’ai  vu  deux  de  ses  espions 
particuliers,  de  moi  bien  connus,  se  promener 
dans ma rue jusque sur le minuit. Ce matin, dès 
que je l’ai pu, j’ai fait venir une voiture qui m’a 
conduit jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis 
descendu de voiture très lentement, puis, prenant 
le pas de course, j’ai traversé l’église et me voici. 
Votre Excellence est dans ce moment-ci l’homme 
du monde auquel je désire plaire avec le plus de 
passion.

– Et moi,  monsieur le drôle, je ne suis point 
dupe de tous ces contes plus ou moins bien bâtis ! 
Vous avez refusé de me parler de Fabrice avant-
hier ; j’ai respecté vos scrupules, et vos serments 
touchant le secret, quoique les serments pour un 
être tel que vous ne soient tout au plus que des 
moyens  de  défaite.  Aujourd’hui,  je  veux  la 
vérité : Qu’est-ce que ces bruits ridicules qui font 
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condamner  à  mort  ce  jeune  homme  comme 
assassin du comédien Giletti !

– Personne  ne  peut  mieux  rendre  compte  à 
Votre  Excellence  de  ces  bruits,  puisque  c’est 
moi-même  qui  les  ai  fait  courir  par  ordre  du 
souverain ;  et,  j’y  pense !  c’est  peut-être  pour 
m’empêcher  de  vous  faire  part  de  cet  incident 
qu’hier, toute la journée, il m’a retenu prisonnier. 
Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne pouvait 
pas  douter  que  je  ne  vinsse  vous  apporter  ma 
croix  et  vous  supplier  de  l’attacher  à  ma 
boutonnière.

– Au  fait !  s’écria  le  ministre,  et  pas  de 
phrases.

– Sans doute le prince voudrait bien tenir une 
sentence  de mort  contre  M. del  Dongo,  mais  il 
n’a,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  qu’une 
condamnation en vingt années de fers, commuée 
par  lui,  le  lendemain  même  de  la  sentence,  en 
douze années de forteresse avec jeûne au pain et 
à l’eau tous les vendredis,  et  autres bamboches 
religieuses.

– C’est parce que je savais cette condamnation 
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à  la  prison  seulement,  que  j’étais  effrayé  des 
bruits d’exécution prochaine qui se répandent par 
la  ville ;  je  me  souviens  de  la  mort  du  comte 
Palanza, si bien escamotée par vous.

– C’est  alors que j’aurais  dû avoir  la  croix ! 
s’écria Rassi sans se déconcerter ; il fallait serrer 
le bouton tandis que je le tenais, et que l’homme 
avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors, 
et c’est armé de cette expérience que j’ose vous 
conseiller de ne pas m’imiter aujourd’hui. (Cette 
comparaison  parut  du  plus  mauvais  goût  à 
l’interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour 
ne pas donner des coups de pied à Rassi.)

– D’abord, reprit celui-ci avec la logique d’un 
jurisconsulte et l’assurance parfaite d’un homme 
qu’aucune insulte ne peut offenser, d’abord il ne 
peut  être  question  de  l’exécution  dudit  del 
Dongo ; le prince n’oserait ! les temps sont bien 
changés !  et  enfin,  moi,  noble  et  espérant  par 
vous de devenir baron, je n’y donnerais pas les 
mains.  Or,  ce n’est  que de moi,  comme le sait 
Votre  Excellence,  que  l’exécuteur  des  hautes 
œuvres  peut  recevoir  des  ordres,  et,  je  vous  le 
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jure,  le  chevalier  Rassi  n’en  donnera  jamais 
contre le sieur del Dongo.

– Et vous ferez sagement,  dit le comte en le 
toisant d’un air sévère.

– Distinguons ! reprit le Rassi avec un sourire. 
Moi je ne suis que pour les morts officielles, et si 
M. del  Dongo  vient  à  mourir  d’une  colique, 
n’allez pas me l’attribuer ! Le prince est outré, et 
je ne sais pourquoi, contre la Sanseverina (trois 
jours  auparavant  le  Rassi  eût  dit  la  duchesse, 
mais,  comme toute  la  ville,  il  savait  la  rupture 
avec le premier ministre).

Le comte fut frappé de la suppression du titre 
dans une telle bouche, et l’on peut juger du plaisir 
qu’elle lui fit ; il lança au Rassi un regard chargé 
de la plus vive haine. « Mon cher ange ! se dit-il 
ensuite, je ne puis te montrer mon amour qu’en 
obéissant aveuglément à tes ordres. »

– Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne 
prends pas un intérêt bien passionné aux divers 
caprices  de  Mme la  duchesse ;  toutefois,  comme 
elle m’avait présenté ce mauvais sujet de Fabrice, 
qui aurait bien dû rester à Naples, et ne pas venir 
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ici embrouiller nos affaires, je tiens à ce qu’il ne 
soit pas mis à mort de mon temps, et je veux bien 
vous donner ma parole que vous serez baron dans 
les huit jours qui suivront sa sortie de prison.

– En ce  cas,  monsieur  le  comte,  je  ne  serai 
baron  que  dans  douze  années  révolues,  car  le 
prince est furieux, et sa haine contre la duchesse 
est tellement vive, qu’il cherche à la cacher.

– Son  Altesse  est  bien  bonne !  qu’a-t-elle 
besoin de cacher sa haine, puisque son premier 
ministre ne protège plus la duchesse ? Seulement 
je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de vilenie, 
ni surtout de jalousie : c’est moi qui ai fait venir 
la  duchesse en ce pays,  et  si  Fabrice meurt  en 
prison, vous ne serez pas baron, mais vous serez 
peut-être  poignardé.  Mais  laissons  cette 
bagatelle : le fait est que j’ai fait le compte de ma 
fortune ; à peine si j’ai trouvé vingt mille livres 
de  rente,  sur  quoi  j’ai  le  projet  d’adresser  très 
humblement  ma  démission  au  souverain.  J’ai 
quelque  espoir  d’être  employé  par  le  roi  de 
Naples :  cette  grande  ville  m’offrira  les 
distractions dont j’ai besoin en ce moment, et que 
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je ne puis trouver dans un trou tel que Parme ; je 
ne resterais qu’autant que vous me feriez obtenir 
la main de la princesse Isota, etc.

La  conversation  fut  infinie  dans  ce  sens. 
Comme Rassi se levait, le comte lui dit d’un air 
fort indifférent :

– Vous  savez  qu’on  a  dit  que  Fabrice  me 
trompait, en ce sens qu’il était un des amants de 
la duchesse ; je n’accepte point ce bruit, et pour 
le démentir, je veux que vous fassiez passer cette 
bourse à Fabrice.

– Mais monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et 
regardant la bourse, il y a là une somme énorme, 
et les règlements...

– Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, 
reprit le comte de l’air du plus souverain mépris : 
un bourgeois tel que vous, envoyant de l’argent à 
son ami en prison, croit se ruiner en lui donnant 
dix sequins : moi, je veux que Fabrice reçoive ces 
six  mille  francs,  et  surtout  que  le  château  ne 
sache rien de cet envoi.

Comme le Rassi  effrayé voulait  répliquer,  le 

623



comte  ferma  la  porte  sur  lui  avec  impatience. 
« Ces gens-là, se dit-il, ne voient le pouvoir que 
derrière l’insolence. » Cela dit, ce grand ministre 
se livra à une action tellement ridicule, que nous 
avons  quelque  peine  à  la  rapporter ;  il  courut 
prendre dans son bureau un portrait en miniature 
de  la  duchesse,  et  le  couvrit  de  baisers 
passionnés. « Pardon, mon cher ange, s’écriait-il, 
si je n’ai pas jeté par la fenêtre et de mes propres 
mains ce cuistre qui ose parler de toi avec une 
nuance  de  familiarité,  mais,  si  j’agis  avec  cet 
excès  de  patience,  c’est  pour  t’obéir !  et  il  ne 
perdra rien pour attendre ! »

Après  une  longue  conversation  avec  le 
portrait,  le  comte,  qui  se  sentait  le  cœur  mort 
dans la poitrine, eut l’idée d’une action ridicule et 
s’y livra avec un empressement d’enfant. Il se fit 
donner un habit avec des plaques, et fut faire une 
visite à la vieille princesse Isota ; de la vie il ne 
s’était présenté chez elle qu’à l’occasion du jour 
de l’an.  Il  la  trouva entourée d’une quantité de 
chiens, et parée de tous ses atours, et même avec 
des diamants comme si elle allait  à la cour. Le 
comte,  ayant  témoigné  quelque  crainte  de 
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déranger  les  projets  de  Son  Altesse,  qui 
probablement  allait  sortir,  l’Altesse  répondit  au 
ministre qu’une princesse de Parme se devait  à 
elle-même d’être toujours ainsi. Pour la première 
fois  depuis  son  malheur  le  comte  eut  un 
mouvement de gaieté. « J’ai bien fait de paraître 
ici,  se dit-il,  et dès aujourd’hui il  faut faire ma 
déclaration. » La princesse avait été ravie de voir 
arriver chez elle un homme aussi  renommé par 
son  esprit  et  un  premier  ministre ;  la  pauvre 
vieille  fille  n’était  guère  accoutumée  à  de 
semblables visites. Le comte commença par une 
préface adroite, relative à l’immense distance qui 
séparera  toujours  d’un  simple  gentilhomme  les 
membres d’une famille régnante.

– Il faut faire une distinction, dit la princesse : 
la  fille  d’un  roi  de  France,  par  exemple,  n’a 
aucun espoir d’arriver jamais à la couronne ; mais 
les choses ne vont point ainsi dans la famille de 
Parme. C’est pourquoi nous autres Farnèse nous 
devons  toujours  conserver  une  certaine  dignité 
dans  notre  extérieur ;  et  moi,  pauvre  princesse 
telle que vous me voyez, je ne puis pas dire qu’il 
soit absolument impossible qu’un jour vous soyez 
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mon premier ministre.
Cette idée par son imprévu baroque donna au 

pauvre comte un second instant de gaieté parfaite.
Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait 

grandement  rougi  en  recevant  l’aveu  de  la 
passion du premier ministre, celui-ci rencontra un 
des  fourriers  du  palais :  le  prince  le  faisait 
demander en toute hâte.

– Je suis malade, répondit le ministre, ravi de 
pouvoir faire une malhonnêteté à son prince.

« Ah ! ah ! vous me poussez à bout, s’écria-t-il 
avec  fureur,  et  puis  vous  voulez  que  je  vous 
serve ! mais sachez, mon prince, qu’avoir reçu le 
pouvoir  de  la  Providence  ne  suffit  plus  en  ce 
siècle-ci,  il  faut  beaucoup  d’esprit  et  un  grand 
caractère pour réussir à être despote. »

Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort 
scandalisé de la parfaite santé de ce malade,  le 
comte  trouva  plaisant  d’aller  voir  les  deux 
hommes de la cour qui avaient le plus d’influence 
sur le général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait 
frémir le ministre et lui ôtait tout courage, c’est 
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que le gouverneur de la citadelle était accusé de 
s’être  défait  jadis  d’un  capitaine,  son  ennemi 
personnel, au moyen de l’aquetta de Pérouse.

Le  comte  savait  que  depuis  huit  jours  la 
duchesse avait  répandu des sommes folles pour 
se ménager des intelligences à la citadelle ; mais, 
suivant lui, il y avait peu d’espoir de succès, tous 
les  yeux  étaient  encore  trop  ouverts.  Nous  ne 
raconterons point au lecteur toutes les tentatives 
de  corruption  essayées  par  cette  femme 
malheureuse :  elle  était  au  désespoir,  et  des 
agents de toute sorte et parfaitement dévoués la 
secondaient.  Mais  il  n’est  peut-être  qu’un  seul 
genre d’affaires dont on s’acquitte  parfaitement 
bien dans les petites cours despotiques, c’est la 
garde  des  prisonniers  politiques.  L’or  de  la 
duchesse ne produisit  d’autre effet  que de faire 
renvoyer de la citadelle huit ou dix hommes de 
tout grade.
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XVIII

Ainsi,  avec  un  dévouement  complet  pour  le 
prisonnier,  la  duchesse  et  le  premier  ministre 
n’avaient pu faire pour lui que bien peu de chose. 
Le  prince  était  en  colère,  la  cour  ainsi  que  le 
public étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui 
voir  arriver  malheur ;  il  avait  été  trop heureux. 
Malgré  l’or  jeté  à  pleines  mains,  la  duchesse 
n’avait  pu  faire  un  pas  dans  le  siège  de  la 
citadelle ; il ne se passait pas de jour sans que la 
marquise Raversi ou le chevalier Riscara eussent 
quelque nouvel avis à communiquer  au général 
Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.

Comme  nous  l’avons  dit,  le  jour  de  son 
emprisonnement  Fabrice fut conduit  d’abord au 
palais du gouverneur : C’est un joli petit bâtiment 
construit dans le siècle dernier sur les dessins de 
Vanvitelli, qui le plaça à cent quatre-vingts pieds 
de  haut,  sur  la  plate-forme  de  l’immense  tour 
ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le 
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dos  de  l’énorme  tour  comme  la  bosse  d’un 
chameau, Fabrice découvrait la campagne et les 
Alpes fort au loin ; il suivait de l’œil, au pied de 
la citadelle, le cours de la Parma, sorte de torrent, 
qui, tournant à droite à quatre lieues de la ville, 
va se jeter dans le Pô. Par-delà la rive gauche de 
ce  fleuve,  qui  formait  comme  une  suite 
d’immenses  taches  blanches  au  milieu  des 
campagnes verdoyantes,  son œil  ravi apercevait 
distinctement chacun des sommets de l’immense 
mur  que  les  Alpes  forment  au  nord  de  l’Italie. 
Ces sommets, toujours couverts de neige, même 
au  mois  d’août  où  l’on  était  alors,  donnent 
comme  une  sorte  de  fraîcheur  par  souvenir  au 
milieu de ces campagnes brûlantes ; l’œil en peut 
suivre les moindres détails, et pourtant ils sont à 
plus de trente lieues de la citadelle de Parme. La 
vue si  étendue du joli  palais du gouverneur est 
interceptée  vers  un  angle  au  midi  par  la  tour 
Farnèse, dans laquelle on préparait à la hâte une 
chambre  pour  Fabrice.  Cette  seconde  tour, 
comme  le  lecteur  s’en  souvient  peut-être,  fut 
élevée  sur  la  plate-forme  de  la  grosse  tour,  en 
l’honneur  d’un  prince  héréditaire  qui,  fort 
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différent  de  l’Hippolyte  fils  de  Thésée,  n’avait 
point  repoussé les  politesses  d’une jeune belle-
mère. La princesse mourut en quelques heures ; 
le fils du prince ne recouvra sa liberté que dix-
sept  ans plus  tard en montant  sur le  trône à  la 
mort  de son père.  Cette  tour  Farnèse où,  après 
trois quarts d’heure, l’on fit monter Fabrice, fort 
laide à l’extérieur, est élevée d’une cinquantaine 
de pieds au-dessus de la plate-forme de la grosse 
tour et garnie d’une quantité de paratonnerres. Le 
prince mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette 
prison aperçue de toutes parts,  eut la singulière 
prétention  de  persuader  à  ses  sujets  qu’elle 
existait depuis longues années : c’est pourquoi il 
lui  imposa  le  nom  de  tour  Farnèse.  Il  était 
défendu  de  parler  de  cette  construction,  et  de 
toutes  les  parties  de  la  ville  de  Parme  et  des 
plaines  voisines  on  voyait  parfaitement  les 
maçons placer chacune des pierres qui composent 
cet  édifice  pentagone.  Afin  de  prouver  qu’elle 
était ancienne, on plaça au-dessus de la porte de 
deux pieds de large et de quatre de hauteur, par 
laquelle on y entre, un magnifique bas-relief qui 
représente Alexandre Farnèse, le général célèbre, 
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forçant Henri IV à s’éloigner de Paris. Cette tour 
Farnèse placée en si belle vue se compose d’un 
rez-de-chaussée long de quarante pas au moins, 
large à proportion et tout rempli de colonnes fort 
trapues, car cette pièce si démesurément vaste n’a 
pas  plus  de  quinze  pieds  d’élévation.  Elle  est 
occupée  par  le  corps  de  garde,  et,  du  centre, 
l’escalier  s’élève  en  tournant  autour  d’une  des 
colonnes : c’est un petit escalier en fer, fort léger, 
large  de  deux  pieds  à  peine  et  construit  en 
filigrane. Par cet escalier tremblant sous le poids 
des geôliers qui l’escortaient, Fabrice arriva à de 
vastes  pièces  de  plus  de  vingt  pieds  de  haut, 
formant  un  magnifique  premier  étage.  Elles 
furent  jadis  meublées  avec  le  plus  grand  luxe 
pour le jeune prince qui y passa les dix-sept plus 
belles années de sa vie. À l’une des extrémités de 
cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier 
une chapelle de la plus grande magnificence ; les 
murs  et  la  voûte  sont  entièrement  revêtus  de 
marbre noir ; des colonnes noires aussi et de la 
plus  noble  proportion sont  placées  en  lignes  le 
long des murs noirs, sans les toucher, et ces murs 
sont  ornés  d’une  quantité  de  têtes  de  morts  en 
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marbre  blanc,  de  proportions  colossales, 
élégamment sculptées et placées sur deux os en 
sautoir. « Voilà bien une invention de la haine qui 
ne peut tuer, se dit Fabrice, et quelle diable d’idée 
de me montrer cela ! »

Un escalier  en  fer  et  en  filigrane  fort  léger, 
également  disposé autour d’une colonne,  donne 
accès  au  second étage  de  cette  prison,  et  c’est 
dans les chambres de ce second étage, hautes de 
quinze pieds environ, que depuis un an le général 
Fabio  Conti  faisait  preuve  de  génie.  D’abord, 
sous sa direction, l’on avait solidement grillé les 
fenêtres de ces chambres jadis occupées par les 
domestiques du prince et qui sont à plus de trente 
pieds des dalles de pierre formant la plate-forme 
de  la  grosse  tour  ronde.  C’est  par  un  corridor 
obscur  placé  au  centre  du  bâtiment  que  l’on 
arrive  à  ces  chambres,  qui  toutes  ont  deux 
fenêtres ; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice 
remarqua trois portes de fer successives formées 
de  barreaux  énormes  et  s’élevant  jusqu’à  la 
voûte. Ce sont les plans, coupes et élévations de 
toutes ces belles inventions, qui pendant deux ans 
avaient  valu  au  général  une  audience  de  son 

632



maître  chaque  semaine.  Un  conspirateur  placé 
dans  l’une  de  ces  chambres  ne  pourrait  pas  se 
plaindre  à  l’opinion  d’être  traité  d’une  façon 
inhumaine,  et  pourtant  ne  saurait  avoir  de 
communication avec personne au monde, ni faire 
un mouvement sans qu’on l’entendît. Le général 
avait  fait  placer  dans  chaque  chambre  de  gros 
madriers de chêne formant comme des bancs de 
trois  pieds  de  haut,  et  c’était  là  son  invention 
capitale,  celle  qui  lui  donnait  des  droits  au 
ministère de la police. Sur ces bancs il avait fait 
établir une cabane en planches, fort sonore, haute 
de dix pieds,  et qui ne touchait au mur que du 
côté des fenêtres. Des trois autres côtés il régnait 
un petit corridor de quatre pieds de large, entre le 
mur  primitif  de  la  prison,  composé  d’énormes 
pierres de taille, et les parois en planches de la 
cabane. Ces parois, formées de quatre doubles de 
planches  de  noyer,  chêne  et  sapin,  étaient 
solidement reliées par des boulons de fer et par 
des clous sans nombre.

Ce fut dans l’une de ces chambres construites 
depuis un an, et chef-d’œuvre du général Fabio 
Conti,  laquelle  avait  reçu  le  beau  nom 
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d’Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il 
courut  aux fenêtres ;  la  vue qu’on avait  de  ces 
fenêtres grillées était sublime : un seul petit coin 
de l’horizon était caché, vers le nord-est, par le 
toit en galerie du joli palais du gouverneur, qui 
n’avait que deux étages ; le rez-de-chaussée était 
occupé  par  les  bureaux  de  l’état-major ;  et 
d’abord  les  yeux  de  Fabrice  furent  attirés  vers 
une  des  fenêtres  du  second  étage,  où  se 
trouvaient,  dans  de  jolies  cages,  une  grande 
quantité  d’oiseaux  de  toute  sorte.  Fabrice 
s’amusait  à  les  entendre  chanter,  et  à  les  voir 
saluer les derniers rayons du crépuscule du soir, 
tandis que les geôliers s’agitaient autour de lui. 
Cette fenêtre de la volière n’était pas à plus de 
vingt-cinq  pieds  de  l’une  des  siennes,  et  se 
trouvait à cinq ou six pieds en contrebas, de façon 
qu’il plongeait sur les oiseaux.

Il  y  avait  lune  ce  jour-là,  et  au  moment  où 
Fabrice  entrait  dans  sa  prison,  elle  se  levait 
majestueusement à l’horizon à droite, au-dessus 
de la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n’était que 
huit heures et demie du soir, et à l’autre extrémité 
de l’horizon, au couchant, un brillant crépuscule 
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rouge orangé dessinait parfaitement les contours 
du mont  Viso et  des  autres  pics  des  Alpes qui 
remontent de Nice vers le mont Cenis et Turin ; 
sans songer autrement à son malheur, Fabrice fut 
ému  et  ravi  par  ce  spectacle  sublime.  « C’est 
donc  dans  ce  monde  ravissant  que  vit  Clélia 
Conti ! avec son âme pensive et sérieuse, elle doit 
jouir  de  cette  vue  plus  qu’un autre ;  on  est  ici 
comme  dans  des  montagnes  solitaires  à  cent 
lieues de Parme. » Ce ne fut qu’après avoir passé 
plus  de  deux  heures  à  la  fenêtre,  admirant  cet 
horizon qui  parlait  à son âme,  et  souvent aussi 
arrêtant  sa vue sur le joli  palais  du gouverneur 
que Fabrice s’écria tout à coup : « Mais ceci est-il 
une prison ? est-ce là ce que j’ai tant redouté ? » 
Au  lieu  d’apercevoir  à  chaque  pas  des 
désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros 
se laissait charmer par les douceurs de la prison.

Tout  à  coup  son  attention  fut  violemment 
rappelée à la réalité par un tapage épouvantable : 
sa chambre de bois, assez semblable à une cage et 
surtout  fort  sonore,  était  violemment  ébranlée : 
des  aboiements  de chien et  de petits  cris  aigus 
complétaient  le  bruit  le  plus  singulier.  « Quoi 
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donc !  si  tôt  pourrais-je  m’échapper ! »  pensa 
Fabrice. Un instant après, il riait comme jamais 
peut-être on n’a ri dans une prison. Par ordre du 
général, on avait fait monter en même temps que 
les  geôliers  un  chien  anglais,  fort  méchant, 
préposé à la garde des prisonniers d’importance, 
et  qui  devait  passer  la  nuit  dans  l’espace  si 
ingénieusement ménagé tout autour de la cage de 
Fabrice. Le chien et le geôlier devaient coucher 
dans l’intervalle de trois pieds ménagé entre les 
dalles de pierre du sol primitif de la chambre et le 
plancher  en  bois  sur  lequel  le  prisonnier  ne 
pouvait faire un pas sans être entendu.

Or,  à  l’arrivée  de  Fabrice,  la  chambre  de 
l’Obéissance passive se trouvait occupée par une 
centaine de rats énormes qui prirent la fuite dans 
tous les sens.  Le chien, sorte d’épagneul croisé 
avec un fox anglais, n’était point beau, mais en 
revanche,  il  se  montra  fort  alerte.  On  l’avait 
attaché sur le pavé en dalles de pierre au-dessous 
du plancher de la chambre de bois ; mais lorsqu’il 
sentit  passer  les  rats  tout  près  de  lui  il  fit  des 
efforts si extraordinaires qu’il parvint à retirer la 
tête  de  son  collier ;  alors  advint  cette  bataille 
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admirable et dont le tapage réveilla Fabrice lancé 
dans les rêveries des moins tristes. Les rats qui 
avaient pu se sauver du premier coup de dent, se 
réfugiant dans la chambre de bois, le chien monta 
après  eux  les  six  marches  qui  conduisaient  du 
pavé  en  pierre  à  la  cabane  de  Fabrice.  Alors 
commença  un  tapage  bien  autrement 
épouvantable :  la cabane était ébranlée jusqu’en 
ses  fondements.  Fabrice  riait  comme un fou et 
pleurait  à  force  de  rire :  le  geôlier  Grillo,  non 
moins  riant,  avait  fermé  la  porte ;  le  chien, 
courant  après  les  rats,  n’était  gêné  par  aucun 
meuble, car la chambre était absolument nue ; il 
n’y avait pour gêner les bonds du chien chasseur 
qu’un poêle de fer dans un coin. Quand le chien 
eut  triomphé  de  tous  ses  ennemis,  Fabrice 
l’appela,  le  caressa,  réussit  à  lui  plaire :  « Si 
jamais  celui-ci  me  voit  sautant  par-dessus 
quelque  mur,  se  dit-il,  il  n’aboiera  pas. »  Mais 
cette politique raffinée était une prétention de sa 
part :  dans  la  situation  d’esprit  où  il  était,  il 
trouvait son bonheur à jouer avec ce chien. Par 
une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, 
une secrète joie régnait au fond de son âme.
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Après qu’il se fut bien essoufflé à courir avec 
le chien :

– Comment vous appelez-vous ? dit Fabrice au 
geôlier.

– Grillo,  pour  servir  Votre  Excellence  dans 
tout ce qui est permis par le règlement.

– Eh bien ! mon cher Grillo, un nommé Giletti 
a  voulu  m’assassiner  au  milieu  d’un  grand 
chemin,  je  me  suis  défendu  et  l’ai  tué ;  je  le 
tuerais encore si c’était à faire : mais je n’en veux 
pas moins  mener  joyeuse vie,  tant  que  je  serai 
votre hôte. Sollicitez l’autorisation de vos chefs 
et allez demander du linge au palais Sanseverina ; 
de plus, achetez-moi force nébieu d’Asti.

C’est  un  assez  bon  vin  mousseux  qu’on 
fabrique en Piémont dans la patrie d’Alfieri et qui 
est fort estimé surtout de la classe d’amateurs à 
laquelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix de 
ces messieurs étaient occupés à transporter dans 
la chambre de bois de Fabrice quelques meubles 
antiques et fort dorés que l’on enlevait au premier 
étage  dans  l’appartement  du  prince ;  tous 
recueillirent  religieusement  dans  leur  pensée  le 
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mot  en  faveur  du  vin  d’Asti.  Quoi  qu’on  pût 
faire,  l’établissement  de  Fabrice  pour  cette 
première  nuit  fut  pitoyable ;  mais  il  n’eut  l’air 
choqué que de l’absence d’une bouteille de bon 
nébieu.

– Celui-là a l’air d’un bon enfant... dirent les 
geôliers en s’en allant... et il n’y a qu’une chose à 
désirer, c’est que nos messieurs lui laissent passer 
de l’argent.

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce 
tapage : « Est-il possible que ce soit là la prison, 
se dit Fabrice en regardant cet immense horizon 
de Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue des 
Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., 
et une première nuit en prison encore ! Je conçois 
que  Clélia  Conti  se  plaise  dans  cette  solitude 
aérienne ; on est ici à mille lieues au-dessus des 
petitesses et des méchancetés qui nous occupent 
là-bas. Si ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre 
lui appartiennent, je la verrai... Rougira-t-elle en 
m’apercevant ? » Ce fut en discutant cette grande 
question que  le  prisonnier  trouva le  sommeil  à 
une heure fort avancée de la nuit.
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Dès  le  lendemain  de  cette  nuit,  la  première 
passée  en  prison,  et  durant  laquelle  il  ne 
s’impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit 
à faire la conversation avec Fox le chien anglais ; 
Grillo le geôlier lui faisait bien toujours des yeux 
fort aimables, mais un ordre nouveau le rendait 
muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu.

« Verrai-je  Clélia ?  se  dit  Fabrice  en 
s’éveillant.  Mais  ces  oiseaux  sont-ils  à  elle ? » 
Les oiseaux commençaient à jeter des petits cris 
et  à  chanter,  et  à  cette  élévation c’était  le  seul 
bruit  qui  s’entendît  dans  les  airs.  Ce  fut  une 
sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour 
Fabrice que ce vaste silence qui régnait  à cette 
hauteur :  il  écoutait  avec  ravissement  les  petits 
gazouillements interrompus et si vifs par lesquels 
ses voisins les oiseaux saluaient le jour. « S’ils lui 
appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette 
chambre,  là  sous  ma  fenêtre »,  et  tout  en 
examinant les immenses chaînes des Alpes, vis-à-
vis  le  premier  étage  desquelles  la  citadelle  de 
Parme  semblait  s’élever  comme  un  ouvrage 
avancé,  ses  regards revenaient  à  chaque instant 
aux magnifiques  cages  de  citronnier  et  de  bois 
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d’acajou qui, garnies de fils dorés, s’élevaient au 
milieu  de  la  chambre  fort  claire,  servant  de 
volière.  Ce  que  Fabrice  n’apprit  que  plus  tard, 
c’est que cette chambre était la seule du second 
étage du palais qui eût de l’ombre de onze heures 
à quatre ; elle était abritée par la tour Farnèse.

« Quel  ne  va  pas  être  mon  chagrin,  se  dit 
Fabrice, si au lieu de cette physionomie céleste et 
pensive que j’attends et qui rougira peut-être un 
peu si  elle  m’aperçoit,  je  vois arriver la  grosse 
figure  de  quelque  femme  de  chambre  bien 
commune, chargée par procuration de soigner les 
oiseaux !  Mais  si  je  vois  Clélia,  daignera-t-elle 
m’apercevoir ?  Ma  foi,  il  faut  faire  des 
indiscrétions  pour  être  remarqué ;  ma  situation 
doit  avoir  quelques  privilèges ;  d’ailleurs  nous 
sommes tous deux seuls ici et si loin du monde ! 
Je  suis  un  prisonnier,  apparemment  ce  que  le 
général  Conti  et  les  autres  misérables  de  cette 
espèce appellent un de leurs subordonnés... Mais 
elle  a  tant  d’esprit,  ou  pour  mieux  dire  tant 
d’âme,  comme  le  suppose  le  comte,  que  peut-
être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle le métier de son 
père ; de là viendrait sa mélancolie ! Noble cause 
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de  tristesse !  Mais  après  tout,  je  ne  suis  point 
précisément  un étranger  pour  elle.  Avec  quelle 
grâce pleine de modestie elle m’a salué hier soir ! 
Je  me  souviens  fort  bien  que  lors  de  notre 
rencontre près de Côme je lui dis : « Un jour je 
viendrai voir vos beaux tableaux de Parme, vous 
souviendrez-vous  de  ce  nom :  Fabrice  del 
Dongo ? » L’aura-t-elle oublié ? elle était si jeune 
alors !

» Mais  à  propos,  se  dit  Fabrice  étonné  en 
interrompant tout à coup le cours de ses pensées, 
j’oublie  d’être  en  colère !  Serais-je  un  de  ces 
grands courages comme l’antiquité en a montré 
quelques exemples au monde ? Suis-je un héros 
sans m’en douter ? Comment ! moi qui avais tant 
de peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens 
pas d’être triste ! c’est bien le cas de dire que la 
peur a été cent fois pire que le mal. Quoi ! j’ai 
besoin de me raisonner pour être affligé de cette 
prison, qui, comme le dit Blanès, peut durer dix 
ans comme dix mois ? Serait-ce l’étonnement de 
tout ce nouvel établissement qui me distrait de la 
peine  que  je  devrais  éprouver ?  Peut-être  que 
cette bonne humeur indépendante de ma volonté 
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et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être 
en un instant  je  tomberai  dans  le  noir  malheur 
que je devrais éprouver.

« Dans tous les cas, il est bien étonnant d’être 
en  prison  et  de  devoir  se  raisonner  pour  être 
triste !  Ma  foi,  j’en  reviens  à  ma  supposition, 
peut-être que j’ai un grand caractère. »

Les  rêveries  de  Fabrice  furent  interrompues 
par  le  menuisier  de  la  citadelle,  lequel  venait 
prendre  mesure  d’abat-jour  pour  ses  fenêtres ; 
c’était la première fois que cette prison servait, et 
l’on avait oublié de la compléter en cette partie 
essentielle.

« Ainsi,  se  dit  Fabrice,  je  vais  être  privé de 
cette vue sublime », et il cherchait à s’attrister de 
cette privation.

– Mais quoi ! s’écria-t-il tout à coup parlant au 
menuisier, je ne verrai plus ces jolis oiseaux ?

– Ah ! les oiseaux de Mademoiselle !  qu’elle 
aime tant ! dit cet homme avec l’air de la bonté ; 
cachés, éclipsés, anéantis comme tout le reste.

Parler  était  défendu  au  menuisier  tout  aussi 
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strictement  qu’aux  geôliers,  mais  cet  homme 
avait  pitié  de  la  jeunesse  du  prisonnier :  il  lui 
apprit  que  ces  abat-jour  énormes,  placés  sur 
l’appui des deux fenêtres, et s’éloignant du mur 
tout en s’élevant, ne devaient laisser aux détenus 
que la vue du ciel.

– On fait  cela pour la morale,  lui  dit-il,  afin 
d’augmenter une tristesse salutaire et l’envie de 
se  corriger  dans  l’âme  des  prisonniers ;  le 
général,  ajouta le  menuisier,  a  aussi  inventé de 
leur retirer les vitres, et de les faire remplacer à 
leurs fenêtres par du papier huilé.

Fabrice  aima  beaucoup  le  tour 
épigrammatique  de  cette  conversation,  fort  rare 
en Italie.

– Je  voudrais  bien  avoir  un  oiseau  pour  me 
désennuyer, je les aime à la folie ; achetez-en un 
de la femme de chambre de Mlle Clélia Conti.

– Quoi !  vous  la  connaissez,  s’écria  le 
menuisier, que vous dites si bien son nom ?

– Qui  n’a  pas  ouï  parler  de  cette  beauté  si 
célèbre ? Mais j’ai eu l’honneur de la rencontrer 
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plusieurs fois à la cour.
– La  pauvre  demoiselle  s’ennuie  bien  ici, 

ajouta le menuisier ; elle passe sa vie là avec ses 
oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter de 
beaux orangers que l’on a placés par son ordre à 
la  porte  de  la  tour  sous  votre  fenêtre ;  sans  la 
corniche vous pourriez les voir.

Il  y  avait  dans  cette  réponse  des  mots  bien 
précieux  pour  Fabrice,  il  trouva  une  façon 
obligeante  de  donner  quelque  argent  au 
menuisier.

– Je  fais  deux  fautes  à  la  fois,  lui  dit  cet 
homme, je parle à Votre Excellence et je reçois 
de l’argent. Après demain, en revenant pour les 
abat-jour, j’aurai un oiseau dans ma poche, et si 
je ne suis pas seul, je ferai semblant de le laisser 
envoler ; si je puis même, je vous apporterai un 
livre de prières : vous devez bien souffrir de ne 
pas pouvoir dire vos offices.

« Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, ces 
oiseaux sont à elle, mais dans deux jours je ne les 
verrai plus ! » À cette pensée, ses regards prirent 
une  teinte  de  malheur.  Mais  enfin,  à  son 
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inexprimable joie, après une si longue attente et 
tant de regards, vers midi Clélia vint soigner ses 
oiseaux.  Fabrice  resta  immobile  et  sans 
respiration,  il  était  debout  contre  les  énormes 
barreaux de sa fenêtre et  fort  près.  Il  remarqua 
qu’elle  ne levait  pas  les yeux sur  lui,  mais  ses 
mouvements avaient l’air gêné, comme ceux de 
quelqu’un qui se sent regardé. Quand elle l’aurait 
voulu, la pauvre fille n’aurait  pas pu oublier le 
sourire si fin qu’elle avait vu errer sur les lèvres 
du  prisonnier,  la  veille,  au  moment  où  les 
gendarmes l’emmenaient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât 
sur  ses  actions  avec  le  plus  grand  soin,  au 
moment  où  elle  s’approcha  de  la  fenêtre  de  la 
volière, elle rougit fort sensiblement. La première 
pensée de Fabrice,  collé  contre les barreaux de 
fer de sa fenêtre, fut de se livrer à l’enfantillage 
de frapper un peu avec la main sur ces barreaux, 
ce qui produirait un petit bruit ; puis la seule idée 
de ce manque de délicatesse lui fit horreur. « Je 
mériterais  que  pendant  huit  jours  elle  envoyât 
soigner ses oiseaux par sa femme de chambre. » 
Cette idée délicate ne lui fût point venue à Naples 
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ou à Novare.
Il  la  suivait  ardemment  des  yeux : 

« Certainement, se disait-il, elle va s’en aller sans 
daigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, 
et,  pourtant  elle  est  bien  en  face. »  Mais,  en 
revenant  du  fond  de  la  chambre  que  Fabrice, 
grâce  à  sa  position  plus  élevée  apercevait  fort 
bien, Clélia ne put s’empêcher de le regarder du 
haut de l’œil, tout en marchant, et c’en fut assez 
pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. « Ne 
sommes-nous pas seuls au monde ici ? » se dit-il 
pour s’en donner le courage. Sur ce salut, la jeune 
fille  resta  immobile  et  baissa  les  yeux ;  puis 
Fabrice  les  lui  vit  relever  fort  lentement ;  et 
évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle 
salua  le  prisonnier  avec  le  mouvement  le  plus 
grave et le plus  distant mais elle ne put imposer 
silence  à  ses  yeux ;  sans  qu’elle  le  sût 
probablement, ils exprimèrent un instant la pitié 
la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle rougissait 
tellement que la teinte rose s’étendait rapidement 
jusque sur  le  haut  des  épaules,  dont  la  chaleur 
venait  d’éloigner,  en  arrivant  à  la  volière,  un 
châle de dentelle noire. Le regard involontaire par 
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lequel  Fabrice  répondit  à  son salut  redoubla  le 
trouble  de  la  jeune  fille.  « Que  cette  pauvre 
femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à 
la duchesse, si un instant seulement elle pouvait 
le voir comme je le vois ! »

Fabrice  avait  eu  quelque  léger  espoir  de  la 
saluer de nouveau à son départ ; mais, pour éviter 
cette  nouvelle  politesse,  Clélia  fit  une  savante 
retraite par échelons, de cage en cage, comme si, 
en finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés 
le plus près de la porte. Elle sortit enfin ; Fabrice 
restait immobile à regarder la porte par laquelle 
elle  venait  de  disparaître ;  il  était  un  autre 
homme.

Dès ce moment l’unique objet de ses pensées 
fut  de  savoir  comment  il  pourrait  parvenir  à 
continuer de la voir, même quand on aurait posé 
cet  horrible  abat-jour  devant  la  fenêtre  qui 
donnait sur le palais du gouverneur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s’était 
imposé l’ennui fort  long de cacher la meilleure 
partie de l’or qu’il avait, dans plusieurs des trous 
de rats qui ornaient sa chambre de bois. « Il faut, 
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ce  soir,  que  je  cache  ma  montre.  N’ai-je  pas 
entendu dire qu’avec de la patience et un ressort 
de  montre  ébréché  on  peut  couper  le  bois  et 
même  le  fer ?  Je  pourrai  donc  scier  cet  abat-
jour. » Ce travail de cacher la montre, qui dura 
deux grandes heures, ne lui sembla point long ; il 
songeait aux différents moyens de parvenir à son 
but,  et  à  ce  qu’il  savait  faire  en  travaux  de 
menuiserie. « Si je sais m’y prendre, se disait-il, 
je  pourrai  couper  bien  carrément  un 
compartiment de la planche de chêne qui formera 
l’abat-jour, vers la partie qui reposera sur l’appui 
de la fenêtre ; j’ôterai et je remettrai ce morceau 
suivant les circonstances ; je donnerai tout ce que 
je possède à Grillo afin qu’il veuille bien ne pas 
s’apercevoir  de  ce  petit  manège. »  Tout  le 
bonheur de Fabrice était  désormais attaché à la 
possibilité d’exécuter ce travail, et il ne songeait 
à rien autre. « Si je parviens seulement à la voir, 
je suis heureux... Non pas, se dit-il ; il faut aussi 
qu’elle  voie  que  je  la  vois. »  Pendant  toute  la 
nuit,  il  eut  la  tête  remplie  d’inventions  de 
menuiserie, et ne songea peut-être pas une seule 
fois à la cour de Parme, à la colère du prince, etc. 
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Nous avouerons qu’il ne songea pas davantage à 
la douleur dans laquelle la duchesse devait être 
plongée.  Il  attendait  avec  impatience  le 
lendemain,  mais  le  menuisier  ne  reparut  plus : 
apparemment  qu’il  passait  pour  libéral  dans  la 
prison ; on eut soin d’en envoyer un autre à mine 
rébarbative, lequel ne répondit jamais que par un 
grognement  de  mauvais  augure  à  toutes  les 
choses agréables que l’esprit de Fabrice cherchait 
à  lui  adresser.  Quelques-unes  des  nombreuses 
tentatives  de  la  duchesse  pour  lier  une 
correspondance  avec  Fabrice  avaient  été 
dépistées par les nombreux agents de la marquise 
Raversi, et, par elle, le général Fabio Conti était 
journellement  averti,  effrayé,  piqué  d’amour-
propre.  Toutes  les  huit  heures,  six  soldats  de 
garde se relevaient dans la grande salle aux cent 
colonnes  du  rez-de-chaussée ;  de  plus,  le 
gouverneur établit un geôlier de garde à chacune 
des trois portes de fer successives du corridor, et 
le pauvre Grillo, le seul qui vît le prisonnier, fut 
condamné à ne sortir de la tour Farnèse que tous 
les huit jours, ce dont il se montra fort contrarié. 
Il fit sentir son humeur à Fabrice qui eut le bon 
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esprit de ne répondre que par ces mots : « Force 
nébieu  d’Asti,  mon  ami »,  et  il  lui  donna  de 
l’argent.

– Eh bien !  même cela,  qui  nous console  de 
tous les maux, s’écria Grillo indigné, d’une voix 
à  peine  assez  élevée  pour  être  entendu  du 
prisonnier,  on  nous  défend de  le  recevoir  et  je 
devrais  le  refuser,  mais  je  le  prends ;  du  reste, 
argent perdu ; je ne puis rien vous dire sur rien. 
Allez, il faut que vous soyez joliment coupable, 
toute la citadelle est sens dessus dessous à cause 
de  vous ;  les  belles  menées  de  Madame  la 
duchesse ont déjà fait renvoyer trois d’entre nous.

« L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi ? » Telle 
fut  la  grande question qui  fit  battre  le  cœur de 
Fabrice  pendant  toute  cette  longue  matinée ;  il 
comptait tous les quarts d’heure qui sonnaient à 
l’horloge de la citadelle. Enfin, comme les trois 
quarts  après  onze  heures  sonnaient,  l’abat-jour 
n’était pas encore arrivé ; Clélia reparut donnant 
des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité avait 
fait faire de si grands pas à l’audace de Fabrice, 
et  le  danger  de  ne  plus  la  voir  lui  semblait 
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tellement  au-dessus  de  tout,  qu’il  osa,  en 
regardant Clélia,  faire avec le doigt le geste de 
scier  l’abat-jour ;  il  est  vrai  qu’aussitôt  après 
avoir aperçu ce geste si séditieux en prison, elle 
salua à demi, et se retira.

« Eh quoi !  se  dit  Fabrice  étonné,  serait-elle 
assez  déraisonnable  pour  voir  une  familiarité 
ridicule dans un geste dicté par la plus impérieuse 
nécessité ? Je voulais la prier de daigner toujours, 
en soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la 
fenêtre de la prison, même quand elle la trouvera 
masquée par un énorme volet de bois ; je voulais 
lui  indiquer  que  je  ferai  tout  ce  qui  est 
humainement  possible  pour  parvenir  à  la  voir. 
Grand  Dieu !  est-ce  qu’elle  ne  viendra  pas 
demain  à  cause  de  ce  geste  indiscret ? »  Cette 
crainte,  qui  troubla  le  sommeil  de  Fabrice,  se 
vérifia  complètement ;  le  lendemain  Clélia 
n’avait pas paru à trois heures, quand on acheva 
de poser devant les fenêtres de Fabrice les deux 
énormes abat-jour ; les diverses pièces en avaient 
été élevées, à partir de l’esplanade de la grosse 
tour, au moyen de cordes et de poulies attachées 
par-dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est 
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vrai  que,  cachée  derrière  une  persienne  de  son 
appartement, Clélia avait suivi avec angoisse tous 
les mouvements des ouvriers ; elle avait fort bien 
vu la mortelle inquiétude de Fabrice, mais n’en 
avait  pas  moins  eu  le  courage  de  tenir  la 
promesse qu’elle s’était faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme ; 
dans  sa  première  jeunesse  elle  avait  pris  au 
sérieux  tous  les  propos  de  libéralisme  qu’elle 
entendait dans la société de son père, lequel ne 
songeait  qu’à  se  faire  une  position ;  elle  était 
partie de là pour prendre en mépris et presque en 
horreur le caractère flexible du courtisan : de là 
son antipathie pour le mariage. Depuis l’arrivée 
de  Fabrice,  elle  était  bourrelée  de  remords : 
« Voilà, se disait-elle, que mon indigne cœur se 
met  du  parti  des  gens  qui  veulent  trahir  mon 
père !  il  ose  me  faire  le  geste  de  scier  une 
porte !...  Mais, se dit-elle aussitôt l’âme navrée, 
toute la ville parle de sa mort prochaine ! Demain 
peut être le jour fatal ! avec les monstres qui nous 
gouvernent,  quelle  chose  au  monde  n’est  pas 
possible !  Quelle  douceur,  quelle  sérénité 
héroïque  dans  ces  yeux  qui  peut-être  vont  se 
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fermer !  Dieu !  quelles  ne  doivent  pas  être  les 
angoisses de la duchesse ! aussi on la dit tout à 
fait au désespoir. Moi j’irais poignarder le prince, 
comme l’héroïque Charlotte Corday. »

Pendant  toute  cette  troisième  journée  de  sa 
prison  Fabrice  fut  outré  de  colère,  mais 
uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. 
« Colère pour colère, j’aurais dû lui dire que je 
l’aimais », s’écriait-il ; car il en était arrivé à cette 
découverte.  « Non,  ce  n’est  point  par  grandeur 
d’âme que je ne songe pas à la prison et que je 
fais mentir la prophétie de Blanès, tant d’honneur 
ne m’appartient point. Malgré moi je songe à ce 
regard de douce pitié que Clélia laissa tomber sur 
moi  lorsque  les  gendarmes  m’emmenaient  du 
corps de garde ; ce regard a effacé toute ma vie 
passée. Qui m’eût dit que je trouverais des yeux 
si doux en un tel lieu ! et au moment où j’avais 
les regards salis par la physionomie de Barbone 
et par celle de M. le général gouverneur. Le ciel 
parut  au  milieu  de  ces  êtres  vils.  Et  comment 
faire pour ne pas aimer la beauté et chercher à la 
revoir ? Non, ce n’est point par grandeur d’âme 
que  je  suis  indifférent  à  toutes  les  petites 
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vexations  dont  la  prison  m’accable. » 
L’imagination de Fabrice, parcourant rapidement 
toutes les possibilités, arriva à celle d’être mis en 
liberté. « Sans doute l’amitié de la duchesse fera 
des  miracles  pour  moi.  Eh  bien !  je  ne  la 
remercierais de la liberté que du bout des lèvres ; 
ces lieux ne sont point de ceux où l’on revient ! 
une  fois  hors  de  prison,  séparés  de  sociétés 
comme nous le sommes, je ne reverrais presque 
jamais Clélia ! Et, dans le fait, quel mal me fait la 
prison ? Si Clélia daignait ne pas m’accabler de 
sa colère, qu’aurais-je à demander au ciel ? »

Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie 
voisine, il eut une grande idée : avec la croix de 
fer  du  chapelet  que  l’on  distribue  à  tous  les 
prisonniers à leur entrée en prison, il commença, 
et avec succès, à percer l’abat-jour. « C’est peut-
être  une  imprudence,  se  dit-il  avant  de 
commencer.  Les  menuisiers  n’ont-ils  pas  dit 
devant moi que, dès demain, ils seront remplacés 
par les ouvriers peintres ? Que diront ceux-ci s’ils 
trouvent l’abat-jour de la fenêtre percé ? Mais si 
je  ne  commets  cette  imprudence,  demain  je  ne 
puis la voir. Quoi ! par ma faute je resterais un 
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jour sans la voir ! et encore quand elle m’a quitté 
fâchée ! »  L’imprudence  de  Fabrice  fut 
récompensée ;  après quinze heures de travail,  il 
vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle 
ne  croyait  point  être  aperçue  de  lui,  elle  resta 
longtemps  immobile  et  le  regard  fixé  sur  cet 
immense abat-jour ;  il  eut  tout  le  temps de lire 
dans ses yeux les signes de la pitié la plus tendre. 
Sur  la  fin  de  la  visite  elle  négligeait  même 
évidemment  les  soins  à  donner  à  ses  oiseaux, 
pour  rester  des  minutes  entières  immobile  à 
contempler  la  fenêtre.  Son  âme  était 
profondément  troublée ;  elle  songeait  à  la 
duchesse dont l’extrême malheur lui avait inspiré 
tant de pitié, et cependant elle commençait à la 
haïr.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la  profonde 
mélancolie qui s’emparait de son caractère, elle 
avait  de  l’humeur  contre  elle-même.  Deux  ou 
trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice 
eut  l’impatience  de  chercher  à  ébranler  l’abat-
jour ; il lui semblait qu’il n’était pas heureux tant 
qu’il ne pouvait pas témoigner à Clélia qu’il la 
voyait. « Cependant, se disait-il, si elle savait que 
je  l’aperçois  avec  autant  de  facilité,  timide  et 
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réservée  comme  elle  l’est,  sans  doute  elle  se 
déroberait à mes regards. »

Il  fut  bien  plus  heureux  le  lendemain  (de 
quelles  misères  l’amour  ne  fait-il  pas  son 
bonheur !) :  pendant  qu’elle  regardait  tristement 
l’immense abat-jour, il parvint à faire passer un 
petit morceau de fil de fer par l’ouverture que la 
croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des signes 
qu’elle  comprit  évidemment,  du  moins  dans ce 
sens qu’ils voulaient dire :  je suis là et  je vous 
vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants.  Il 
voulait enlever à l’abat-jour colossal un morceau 
de  planche  grand  comme  la  main,  que  l’on 
pourrait remettre à volonté et qui lui permettrait 
de  voir  et  d’être  vu,  c’est-à-dire  de  parler,  par 
signes du moins,  de ce qui  se passait  dans son 
âme ; mais il se trouva que le bruit de la petite 
scie fort imparfaite qu’il avait fabriquée avec le 
ressort  de  sa  montre  ébréché  par  la  croix, 
inquiétait  Grillo  qui  venait  passer  de  longues 
heures dans sa chambre. Il crut remarquer, il est 
vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuer à 
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mesure  qu’augmentaient  les  difficultés 
matérielles  qui  s’opposaient  à  toute 
correspondance ;  Fabrice  observa  fort  bien 
qu’elle n’affectait plus de baisser les yeux ou de 
regarder  les  oiseaux  quand  il  essayait  de  lui 
donner signe de présence à l’aide de son chétif 
morceau de fil de fer ; il avait le plaisir de voir 
qu’elle  ne  manquait  jamais  à  paraître  dans  la 
volière  au  moment  précis  où  onze  heures  trois 
quarts sonnaient, et il eut presque la présomption 
de  se  croire  la  cause  de  cette  exactitude  si 
ponctuelle.  Pourquoi ? cette idée ne semble pas 
raisonnable ;  mais l’amour observe des nuances 
invisibles  à  l’œil  indifférent,  et  en  tire  des 
conséquences infinies.  Par exemple,  depuis que 
Clélia  ne  voyait  plus  le  prisonnier,  presque 
immédiatement  en  entrant  dans  la  volière,  elle 
levait les yeux vers sa fenêtre. C’était dans ces 
journées  funèbres  où  personne  dans  Parme  ne 
doutait que Fabrice ne fût bientôt mis à mort : lui 
seul  l’ignorait ;  mais  cette  affreuse  idée  ne 
quittait plus Clélia, et comment se serait-elle fait 
des reproches du trop d’intérêt  qu’elle portait à 
Fabrice ?  il  allait  périr !  et  pour  la  cause  de la 
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liberté ! car il était trop absurde de mettre à mort 
un del Dongo pour un coup d’épée à un histrion. 
Il  est  vrai  que  cet  aimable  jeune  homme  était 
attaché  à  une  autre  femme !  Clélia  était 
profondément malheureuse, et sans s’avouer bien 
précisément  le  genre  d’intérêt  qu’elle  prenait  à 
son sort : « Certes, se disait-elle, si on le conduit 
à la mort, je m’enfuirai dans un couvent, et de la 
vie je ne reparaîtrai dans cette société de la cour, 
elle me fait horreur. Assassins polis ! »

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle 
eut un bien grand sujet de honte : elle regardait 
fixement,  et  absorbée  dans  ses  tristes  pensées, 
l’abat-jour qui cachait  la fenêtre du prisonnier ; 
ce jour-là il n’avait encore donné aucun signe de 
présence :  tout à coup un petit  morceau d’abat-
jour, plus grand que la main, fut retiré par lui ; il 
la regarda d’un air gai, et elle vit ses yeux qui la 
saluaient.  Elle  ne  put  soutenir  cette  épreuve 
inattendue, elle se retourna rapidement vers ses 
oiseaux  et  se  mit  à  les  soigner ;  mais  elle 
tremblait  au  point  qu’elle  versait  l’eau  qu’elle 
leur  distribuait,  et  Fabrice  pouvait  voir 
parfaitement son émotion ; elle ne put supporter 
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cette  situation,  et  prit  le  parti  de  se  sauver  en 
courant.

Ce  moment  fut  le  plus  beau  de  la  vie  de 
Fabrice,  sans  aucune  comparaison.  Avec  quels 
transports il eût refusé la liberté, si on la lui eût 
offerte en cet instant !

Le lendemain fut le jour de grand désespoir de 
la duchesse. Tout le monde tenait pour sûr dans la 
ville que c’en était fait de Fabrice ; Clélia n’eut 
pas le triste courage de lui montrer une dureté qui 
n’était pas dans son cœur, elle passa une heure et 
demie  à  la  volière,  regarda  tous  ses  signes,  et 
souvent lui répondit, au moins par l’expression de 
l’intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  sincère ;  elle  le 
quittait des instants pour lui cacher ses larmes. Sa 
coquetterie  de  femme  sentait  bien  vivement 
l’imperfection du langage employé : si l’on se fût 
parlé, de combien de façons différentes n’eût-elle 
pas pu chercher à deviner quelle était précisément 
la nature des sentiments que Fabrice avait pour la 
duchesse ! Clélia ne pouvait presque plus se faire 
d’illusion,  elle  avait  de  la  haine  pour 
Mme Sanseverina.
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Une  nuit  Fabrice  vint  à  penser  un  peu 
sérieusement à sa tante : il fut étonné, il eut peine 
à  reconnaître  son  image,  le  souvenir  qu’il 
conservait  d’elle  avait  totalement  changé ;  pour 
lui, à cette heure, elle avait cinquante ans.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il avec enthousiasme, 
que je fus bien inspiré de ne pas lui dire que je 
l’aimais !

Il en était au point de ne presque plus pouvoir 
comprendre comment  il  l’avait  trouvée si  jolie. 
Sous ce rapport, la petite Marietta lui faisait une 
impression de changement moins sensible : c’est 
que jamais il ne s’était figuré que son âme fût de 
quelque  chose  dans  l’amour  pour  la  Marietta, 
tandis que souvent il avait cru que son âme tout 
entière  appartenait  à  la  duchesse.  La  duchesse 
d’A...  et  la  Marietta  lui  faisaient  l’effet 
maintenant de deux jeunes colombes dont tout le 
charme  serait  dans  la  faiblesse  et  dans 
l’innocence, tandis que l’image sublime de Clélia 
Conti,  en  s’emparant  de  toute  son  âme,  allait 
jusqu’à  lui  donner  de  la  terreur.  Il  sentait  trop 
bien  que  l’éternel  bonheur  de  sa  vie  allait  le 
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forcer de compter avec la fille du gouverneur, et 
qu’il était en son pouvoir de faire de lui le plus 
malheureux des hommes. Chaque jour il craignait 
mortellement de voir se terminer tout à coup, par 
un caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de 
vie singulière et délicieuse qu’il trouvait auprès 
d’elle ; toutefois, elle avait déjà rempli de félicité 
les deux premiers  mois  de sa prison.  C’était  le 
temps où, deux fois la semaine, le général Fabio 
Conti disait au prince :

– Je puis donner ma parole d’honneur à Votre 
Altesse que le  prisonnier  del Dongo ne parle à 
âme qui vive, et passe sa vie dans l’accablement 
du plus profond désespoir, ou à dormir.

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses 
oiseaux, quelquefois pour des instants : si Fabrice 
ne l’eût pas tant aimée, il eût bien vu qu’il était 
aimé ;  mais  il  avait  des  doutes  mortels  à  cet 
égard.  Clélia  avait  fait  placer  un piano dans la 
volière. Tout en frappant les touches, pour que le 
son  de  l’instrument  pût  rendre  compte  de  sa 
présence  et  occupât  les  sentinelles  qui  se 
promenaient sous ses fenêtres, elle répondait des 
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yeux aux questions de Fabrice. Sur un seul sujet 
elle ne faisait jamais de réponse, et même dans 
les  grandes  occasions,  prenait  la  fuite,  et 
quelquefois  disparaissait  pour  une  journée 
entière ;  c’était  lorsque  les  signes  de  Fabrice 
indiquaient  des  sentiments  dont  il  était  trop 
difficile de ne pas comprendre l’aveu : elle était 
inexorable sur ce point.

Ainsi,  quoique étroitement  resserré  dans une 
assez  petite  cage,  Fabrice  avait  une  vie  fort 
occupée ;  elle  était  employée  tout  entière  à 
chercher la solution de ce problème si important : 
« M’aime-t-elle ? »  Le  résultat  de  milliers 
d’observations sans cesse renouvelées, mais aussi 
sans cesse mises en doute, était ceci : « Tous ses 
gestes  volontaires  disent  non,  mais  ce  qui  est 
involontaire  dans  le  mouvement  de  ses  yeux 
semble  avouer  qu’elle  prend  de  l’amitié  pour 
moi. »

Clélia  espérait  bien  ne  jamais  arriver  à  un 
aveu, et c’est pour éloigner ce péril qu’elle avait 
repoussé,  avec une colère  excessive,  une prière 
que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La 
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misère  des  ressources  employées  par  le  pauvre 
prisonnier aurait dû, ce semble, inspirer à Clélia 
plus de pitié. Il voulait correspondre avec elle au 
moyen de caractères qu’il traçait sur sa main avec 
un  morceau  de  charbon  dont  il  avait  fait  la 
précieuse  découverte  dans  son  poêle ;  il  aurait 
formé  les  mots  lettre  à  lettre,  successivement. 
Cette  invention  eût  doublé  les  moyens  de 
conversation en ce qu’elle eût permis de dire des 
choses précises. Sa fenêtre était éloignée de celle 
de Clélia  d’environ vingt-cinq pieds ;  il  eût  été 
trop chanceux de se parler par-dessus la tête des 
sentinelles  se  promenant  devant  le  palais  du 
gouverneur. Fabrice doutait d’être aimé ; s’il eût 
eu quelque expérience de l’amour,  il  ne lui  fût 
pas resté de doutes : mais jamais femme n’avait 
occupé  son  cœur ;  il  n’avait,  du  reste,  aucun 
soupçon d’un secret  qui  l’eût  mis  au  désespoir 
s’il l’eût connu ; il était grandement question du 
mariage  de  Clélia  Conti  avec  le  marquis 
Crescenzi, l’homme le plus riche de la cour.
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XIX

L’ambition  du  général  Fabio  Conti,  exaltée 
jusqu’à la folie par les embarras qui venaient se 
placer  au  milieu  de  la  carrière  du  premier 
ministre  Mosca,  et  qui  semblaient  annoncer  sa 
chute, l’avait porté à faire des scènes violentes à 
sa fille ; il lui répétait sans cesse, et avec colère, 
qu’elle  cassait  le cou à sa fortune si  elle ne se 
déterminait  enfin à faire un choix ;  à  vingt  ans 
passés il était temps de prendre un parti ; cet état 
d’isolement  cruel,  dans  lequel  son  obstination 
déraisonnable plongeait le général, devait cesser 
à la fin, etc.

C’était d’abord pour se soustraire à ces accès 
d’humeur de tous les instants que Clélia  s’était 
réfugiée dans la volière ; on n’y pouvait arriver 
que par un petit escalier de bois fort incommode, 
et dont la goutte faisait un obstacle sérieux pour 
le gouverneur.
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Depuis  quelques  semaines,  l’âme  de  Clélia 
était tellement agitée, elle savait si peu elle-même 
ce  qu’elle  devait  désirer,  que,  sans  donner 
précisément  une  parole  à  son  père,  elle  s’était 
presque laissé engager. Dans un de ses accès de 
colère,  le général s’était écrié qu’il saurait bien 
l’envoyer s’ennuyer dans le couvent le plus triste 
de Parme, et que, là, il la laisserait se morfondre 
jusqu’à ce qu’elle daignât faire un choix.

– Vous savez que notre maison, quoique fort 
ancienne, ne réunit pas six mille livres de rente, 
tandis  que  la  fortune  du  marquis  Crescenzi 
s’élève à plus de cent mille écus par an. Tout le 
monde  à  la  cour  s’accorde  à  lui  reconnaître  le 
caractère  le  plus  doux ;  jamais  il  n’a  donné de 
sujet de plainte à personne ; il est fort bel homme, 
jeune, fort bien vu du prince, et je dis qu’il faut 
être folle à lier pour repousser ses hommages. Si 
ce refus était le premier, je pourrais peut-être le 
supporter ;  mais voici  cinq ou six partis,  et des 
premiers  de  la  cour,  que  vous  refusez,  comme 
une  petite  sotte  que  vous  êtes.  Et  que 
deviendriez-vous, je vous prie, si j’étais mis à la 
demi-solde ? quel triomphe pour mes ennemis, si 
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l’on me voyait logé dans quelque second étage, 
moi  dont  il  a  été  si  souvent  question  pour  le 
ministère ! Non, morbleu ! voici assez de temps 
que  ma  bonté  me  fait  jouer  le  rôle  d’un 
Cassandre.  Vous  allez  me  fournir  quelque 
objection  valable  contre  ce  pauvre  marquis 
Crescenzi,  qui  a  la  bonté  d’être  amoureux  de 
vous,  de  vouloir  vous  épouser  sans  dot,  et  de 
vous assigner un douaire de trente mille livres de 
rente, avec lequel du moins je pourrai me loger ; 
vous  allez  me  parler  raisonnablement,  ou, 
morbleu ! vous l’épousez dans deux mois !...

Un seul mot de tout ce discours avait frappé 
Clélia, c’était la menace d’être mise au couvent, 
et par conséquent éloignée de la citadelle, et au 
moment encore où la vie de Fabrice semblait ne 
tenir qu’à un fil, car il ne se passait pas de mois 
que le bruit  de sa mort prochaine ne courût de 
nouveau  à  la  ville  et  à  la  cour.  Quelque 
raisonnement  qu’elle  se  fît,  elle  ne  put  se 
déterminer à courir cette chance : Être séparée de 
Fabrice, et au moment où elle tremblait pour sa 
vie ! c’était à ses yeux le plus grand des maux, 
c’en était du moins le plus immédiat.
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Ce  n’est  pas  que,  même  en  n’étant  pas 
éloignée  de  Fabrice,  son  cœur  trouvât  la 
perspective du bonheur ; elle le croyait aimé de la 
duchesse,  et  son  âme  était  déchirée  par  une 
jalousie  mortelle.  Sans  cesse  elle  songeait  aux 
avantages  de  cette  femme  si  généralement 
admirée.  L’extrême  réserve  qu’elle  s’imposait 
envers Fabrice, le langage des signes dans lequel 
elle  l’avait  confiné,  de  peur  de  tomber  dans 
quelque indiscrétion, tout semblait se réunir pour 
lui  ôter  les  moyens  d’arriver  à  quelque 
éclaircissement  sur  sa  manière  d’être  avec  la 
duchesse.  Ainsi,  chaque  jour,  elle  sentait  plus 
cruellement l’affreux malheur d’avoir une rivale 
dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait 
moins  s’exposer  au  danger  de  lui  donner 
l’occasion de  dire  toute  la  vérité  sur  ce  qui  se 
passait  dans  ce  cœur.  Mais  quel  charme 
cependant  de  l’entendre  faire  l’aveu  de  ses 
sentiments  vrais !  quel  bonheur  pour  Clélia  de 
pouvoir  éclaircir  les  soupçons  affreux  qui 
empoisonnaient sa vie !

Fabrice  était  léger ;  à  Naples,  il  avait  la 
réputation  de  changer  assez  facilement  de 
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maîtresse.  Malgré  toute  la  réserve  imposée  au 
rôle  d’une  demoiselle,  depuis  qu’elle  était 
chanoinesse et qu’elle allait à la cour, Clélia, sans 
interroger  jamais,  mais  en  écoutant  avec 
attention,  avait  appris  à  connaître  la  réputation 
que  s’étaient  faite  les  jeunes  gens  qui  avaient 
successivement  recherché  sa  main ;  eh  bien ! 
Fabrice,  comparé  à  tous  ces  jeunes  gens,  était 
celui  qui  portait  le  plus  de  légèreté  dans  ses 
relations de cœur. Il était en prison, il s’ennuyait, 
il faisait la cour à l’unique femme à laquelle il pût 
parler ; quoi de plus simple ? quoi même de plus 
commun ? et c’était ce qui désolait Clélia. Quand 
même,  par  une  révélation  complète,  elle  eût 
appris  que  Fabrice  n’aimait  plus  la  duchesse, 
quelle  confiance  pouvait-elle  avoir  dans  ses 
paroles ? quand même elle eût cru à la sincérité 
de ses discours, quelle confiance eût-elle pu avoir 
dans la durée de ses sentiments ? Et enfin, pour 
achever  de  porter  le  désespoir  dans  son  cœur, 
Fabrice  n’était-il  pas  déjà  fort  avancé  dans  la 
carrière ecclésiastique ? n’était-il  pas à la veille 
de  se  lier  par  des  vœux  éternels ?  Les  plus 
grandes dignités ne l’attendaient-elles pas dans ce 
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genre de vie ? S’il me restait la moindre lueur de 
bon  sens,  se  disait  la  malheureuse  Clélia,  ne 
devrais-je pas prendre la fuite ? ne devrais-je pas 
supplier mon père de m’enfermer dans quelque 
couvent fort éloigné ? Et pour comble de misère, 
c’est précisément la crainte d’être éloignée de la 
citadelle et renfermée dans un couvent qui dirige 
toute  ma  conduite !  C’est  cette  crainte  qui  me 
force  à  dissimuler,  qui  m’oblige  au  hideux  et 
déshonorant mensonge de feindre d’accepter les 
soins  et  les  attentions  publiques  du  marquis 
Crescenzi.

Le  caractère  de  Clélia  était  profondément 
raisonnable ; en toute sa vie elle n’avait pas eu à 
se  reprocher  une  démarche  inconsidérée,  et  sa 
conduite en cette occurrence était le comble de la 
déraison :  on  peut  juger  de  ses  souffrances !... 
Elles étaient d’autant plus cruelles qu’elle ne se 
faisait  aucune  illusion.  Elle  s’attachait  à  un 
homme qui était éperdument aimé de la plus belle 
femme de la  cour,  d’une femme qui,  à  tant  de 
titres,  était  supérieure  à  elle  Clélia !  Et  cet 
homme même, eût-il été libre, n’était pas capable 
d’un attachement sérieux, tandis qu’elle, comme 
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elle  le  sentait  trop  bien,  n’aurait  jamais  qu’un 
seul attachement dans la vie.

C’était  donc  le  cœur  agité  des  plus  affreux 
remords  que  tous  les  jours  Clélia  venait  à  la 
volière : portée en ce lieu comme malgré elle, son 
inquiétude  changeait  d’objet  et  devenait  moins 
cruelle, les remords disparaissaient pour quelques 
instants ; elle épiait, avec des battements de cœur 
indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir 
la  sorte  de  vasistas  par  lui  pratiqué  dans 
l’immense  abat-jour  qui  masquait  sa  fenêtre. 
Souvent  la  présence  du  geôlier  Grillo  dans  sa 
chambre  l’empêchait  de  s’entretenir  par  signes 
avec son amie.

Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit 
des  bruits  de  la  nature  la  plus  étrange  dans  la 
citadelle : de nuit, en se couchant sur la fenêtre et 
sortant  la  tête  hors  du  vasistas,  il  parvenait  à 
distinguer  les  bruits  un  peu  forts  qu’on  faisait 
dans  le  grand  escalier,  dit  des  trois  cents  
marches,  lequel  conduisait  de  la  première  cour 
dans l’intérieur de la tour ronde, à l’esplanade en 
pierre sur laquelle on avait construit le palais du 
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gouverneur et la prison Farnèse où il se trouvait.
Vers le milieu de son développement, à cent 

quatre-vingts  marches  d’élévation,  cet  escalier 
passait  du côté méridional d’une vaste cour, au 
côté du nord ; là se trouvait un pont en fer fort 
léger et fort étroit, au milieu duquel était établi un 
portier.  On  relevait  cet  homme  toutes  les  six 
heures, et il était obligé de se lever et d’effacer le 
corps pour que l’on pût passer sur le pont qu’il 
gardait, et par lequel seul on pouvait parvenir au 
palais  du  gouverneur  et  à  la  tour  Farnèse.  Il 
suffisait de donner deux tours à un ressort, dont le 
gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter 
ce pont de fer dans la cour, à une profondeur de 
plus de cent pieds ; cette simple précaution prise, 
comme il n’y avait pas d’autre escalier dans toute 
la  citadelle,  et  que  tous  les  soirs  à  minuit  un 
adjudant rapportait chez le gouverneur, et dans un 
cabinet  auquel  on  entrait  par  sa  chambre,  les 
cordes de tous les puits, il restait complètement 
inaccessible  dans  son  palais,  et  il  eût  été 
également impossible à qui que ce fût d’arriver à 
la  tour  Farnèse.  C’est  ce  que  Fabrice  avait 
parfaitement bien remarqué le jour de son entrée 
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à la citadelle, et ce que Grillo, qui comme tous les 
geôliers  aimait  à  vanter  sa  prison,  lui  avait 
plusieurs  fois  expliqué :  ainsi  il  n’avait  guère 
d’espoir de se sauver. Cependant il se souvenait 
d’une maxime de l’abbé Blanès :

L’amant  songe  plus  souvent  à  arriver  à  sa  
maîtresse  que  le  mari  à  garder  sa  femme ;  le 
prisonnier songe plus souvent à se sauver, que le  
geôlier à fermer sa porte ; donc, quels que soient  
les  obstacles,  l’amant  et  le  prisonnier  doivent  
réussir.

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement 
un grand nombre d’hommes passer sur le pont en 
fer,  dit le pont de l’esclave,  parce que jadis un 
esclave  dalmate  avait  réussi  à  se  sauver,  en 
précipitant le gardien du pont dans la cour.

« On vient faire ici un enlèvement, on va peut-
être me mener pendre ;  mais il  peut y avoir du 
désordre, il s’agit d’en profiter. » Il avait pris ses 
armes, il retirait déjà de l’or de quelques-unes de 
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ses cachettes, lorsque tout à coup il s’arrêta.
« L’homme est un plaisant animal, s’écria-t-il, 

il  faut  en  convenir !  Que  dirait  un  spectateur 
invisible qui verrait mes préparatifs ? Est-ce que 
par hasard je veux me sauver ? Que deviendrais-
je le lendemain du jour où je serais de retour à 
Parme ? est-ce que je ne ferais pas tout au monde 
pour  revenir  auprès  de  Clélia ?  S’il  y  a  du 
désordre,  profitons-en  pour  me  glisser  dans  le 
palais du gouverneur ; peut-être je pourrai parler 
à Clélia, peut-être autorisé par le désordre j’oserai 
lui baiser la main. Le général Conti, fort défiant 
de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder 
son  palais  par  cinq  sentinelles,  une  à  chaque 
angle du bâtiment,  et  une cinquième à la  porte 
d’entrée, mais par bonheur la nuit est fort noire. » 
À  pas  de  loup,  Fabrice  alla  vérifier  ce  que 
faisaient le geôlier Grillo et son chien : le geôlier 
était  profondément  endormi  dans  une  peau  de 
bœuf suspendue au plancher par quatre cordes, et 
entourée d’un filet grossier ; le chien Fox ouvrit 
les  yeux,  se  leva,  et  s’avança  doucement  vers 
Fabrice pour le caresser.
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Notre  prisonnier  remonta  légèrement  les  six 
marches qui conduisaient à sa cabane de bois ; le 
bruit  devenait  tellement  fort  au pied de la  tour 
Farnèse,  et  précisément  devant  la  porte,  qu’il 
pensa  que  Grillo  pourrait  bien  se  réveiller. 
Fabrice, chargé de toutes ses armes, prêt à agir, se 
croyait  réservé  cette  nuit-là  aux  grandes 
aventures,  quand  tout  à  coup  il  entendit 
commencer la plus belle symphonie du monde : 
c’était une sérénade que l’on donnait au général 
ou à sa fille. Il tomba dans un accès de rire fou : 
« Et moi qui songeais déjà à donner des coups de 
dague !  comme si  une sérénade n’était  pas une 
chose infiniment plus ordinaire qu’un enlèvement 
nécessitant  la  présence  de  quatre-vingts 
personnes dans une prison ou qu’une révolte ! » 
La musique était excellente et parut délicieuse à 
Fabrice, dont l’âme n’avait eu aucune distraction 
depuis tant de semaines ; elle lui fit verser de bien 
douces larmes ; dans son ravissement, il adressait 
les discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. 
Mais  le  lendemain,  à  midi,  il  la  trouva  d’une 
mélancolie  tellement  sombre,  elle  était  si  pâle, 
elle  dirigeait  sur  lui  des  regards  où  il  lisait 
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quelquefois tant de colère, qu’il ne se sentit pas 
assez autorisé pour lui adresser une question sur 
la sérénade ; il craignit d’être impoli.

Clélia  avait  grandement  raison  d’être  triste, 
c’était  une sérénade que lui  donnait  le  marquis 
Crescenzi ; une démarche aussi publique était en 
quelque  sorte  l’annonce  officielle  du  mariage. 
Jusqu’au  jour  même de  la  sérénade,  et  jusqu’à 
neuf heures du soir, Clélia avait fait la plus belle 
résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder 
à  la  menace  d’être  envoyée  immédiatement  au 
couvent, qui lui avait été faite par son père.

« Quoi ! je ne le verrais plus ! » s’était-elle dit 
en  pleurant.  C’est  en  vain  que  sa  raison  avait 
ajouté : « Je ne le verrais plus, cet être qui fera 
mon malheur de toutes les façons, je ne verrais 
plus cet amant de la duchesse, je ne verrais plus 
cet homme léger qui a eu dix maîtresses connues 
à Naples, et les a toutes trahies ; je ne verrais plus 
ce jeune ambitieux qui, s’il survit à la sentence 
qui  pèse  sur  lui,  va  s’engager  dans  les  ordres 
sacrés !  Ce  serait  un  crime  pour  moi  de  le 
regarder  encore  lorsqu’il  sera  hors  de  cette 
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citadelle,  et  son  inconstance  naturelle  m’en 
épargnera la tentation ; car, que suis-je pour lui ? 
un  prétexte  pour  passer  moins  ennuyeusement 
quelques heures  de chacune de ses journées de 
prison. » Au milieu de toutes ces injures, Clélia 
vint  à  se  souvenir  du  sourire  avec  lequel  il 
regardait  les  gendarmes  qui  l’entouraient 
lorsqu’il sortait du bureau d’écrou pour monter à 
la tour Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux : 
« Cher ami, que ne ferais-je pas pour toi ! Tu me 
perdras, je le sais, tel est mon destin ; je me perds 
moi-même d’une manière atroce en assistant ce 
soir  à  cette  affreuse  sérénade  mais  demain,  à 
midi, je reverrai tes yeux ! »

Ce fut précisément le lendemain de ce jour où 
Clélia avait fait de si grands sacrifices au jeune 
prisonnier qu’elle aimait d’une passion si vive ; 
ce fut le lendemain de ce jour où, voyant tous ses 
défauts, elle lui avait sacrifié sa vie, que Fabrice 
fut  désespéré  de  sa  froideur.  Si  même  en 
n’employant  que  le  langage  si  imparfait  des 
signes il eût fait la moindre violence à l’âme de 
Clélia,  probablement  elle  n’eût  pu  retenir  ses 
larmes,  et  Fabrice eût  obtenu l’aveu de tout  ce 

677



qu’elle  sentait  pour  lui,  mais  il  manquait 
d’audace,  il  avait  une  trop  mortelle  crainte 
d’offenser  Clélia,  elle  pouvait  le  punir  d’une 
peine  trop  sévère.  En  d’autres  termes,  Fabrice 
n’avait  aucune  expérience  du  genre  d’émotion 
que donne une femme que l’on aime ; c’était une 
sensation  qu’il  n’avait  jamais  éprouvée,  même 
dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit jours, 
après celui de la sérénade, pour se remettre avec 
Clélia sur le pied accoutumé de bonne amitié. La 
pauvre  fille  s’armait  de  sévérité,  mourant  de 
crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice que 
chaque jour il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois 
que Fabrice était en prison sans avoir eu aucune 
communication  quelconque  avec  le  dehors,  et 
pourtant sans se trouver malheureux ; Grillo était 
resté fort tard le matin dans sa chambre ; Fabrice 
ne  savait  comment  le  renvoyer,  il  était  au 
désespoir ;  enfin midi  et  demi  avait  déjà sonné 
lorsqu’il put ouvrir les deux petites trappes d’un 
pied de haut qu’il  avait  pratiquées à l’abat-jour 
fatal.
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Clélia était debout à la fenêtre de la volière, 
les  yeux  fixés  sur  celle  de  Fabrice ;  ses  traits 
contractés exprimaient le plus violent désespoir. 
À peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que 
tout était perdu : elle se précipita à son piano et, 
feignant de chanter un récitatif de l’opéra alors à 
la mode, elle lui dit, en phrases interrompues par 
le désespoir et par la crainte d’être comprise par 
les sentinelles qui se promenaient sous la fenêtre :

– Grand Dieu ! vous êtes encore en vie ? Que 
ma  reconnaissance  est  grande  envers  le  Ciel ! 
Barbone, ce geôlier dont vous punîtes l’insolence 
le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n’était 
plus dans la citadelle ; avant-hier soir il est rentré, 
et depuis hier j’ai lieu de croire qu’il cherche à 
vous empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine 
particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne 
sais rien de sûr, mais ma femme de chambre croit 
que cette figure atroce ne vient dans les cuisines 
du palais que dans le dessein de vous ôter la vie. 
Je  mourais  d’inquiétude  ne  vous  voyant  point 
paraître, je vous croyais mort. Abstenez-vous de 
tout  aliment  jusqu’à  nouvel  avis,  je  vais  faire 
l’impossible pour vous faire parvenir quelque peu 
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de  chocolat.  Dans  tous  les  cas,  ce  soir  à  neuf 
heures, si la bonté du Ciel veut que vous ayez un 
fil,  ou que vous puissiez former un ruban avec 
votre linge, laissez-le descendre de votre fenêtre 
sur  les  orangers,  j’y  attacherai  une  corde  que 
vous retirerez à vous, et à l’aide de cette corde je 
vous ferai passer du pain et du chocolat. »

Fabrice  avait  conservé  comme  un  trésor  le 
morceau  de  charbon  qu’il  avait  trouvé  dans  le 
poêle  de sa  chambre :  il  se  hâta  de  profiter  de 
l’émotion de Clélia, et d’écrire sur sa main une 
suite  de  lettres  dont  l’apparition  successive 
formait ces mots :

– Je vous aime,  et  la  vie ne m’est  précieuse 
que parce que je vous vois ; surtout envoyez-moi 
du papier et un crayon.

Ainsi  que  Fabrice  l’avait  espéré,  l’extrême 
terreur  qu’il  lisait  dans  les  traits  de  Clélia 
empêcha la jeune fille de rompre l’entretien après 
ce mot si hardi, je vous aime ; elle se contenta de 
témoigner  beaucoup  d’humeur.  Fabrice  eut 
l’esprit d’ajouter :

– Par le  grand vent  qu’il  fait  aujourd’hui,  je 
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n’entends  que  fort  imparfaitement  les  avis  que 
vous daignez me donner en chantant, le son du 
piano  couvre  la  voix.  Qu’est-ce  que  c’est,  par 
exemple, que ce poison dont vous me parlez ?

À ce mot,  la terreur de la jeune fille reparut 
tout  entière ;  elle  se  mit  à  la  hâte  à  tracer  de 
grandes lettres à l’encre sur les pages d’un livre 
qu’elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie 
en voyant enfin établi, après trois mois de soins, 
ce  moyen  de  correspondance  qu’il  avait  si 
vainement sollicité. Il n’eut garde d’abandonner 
la petite ruse qui lui avait si bien réussi, il aspirait 
à écrire des lettres, et feignait à chaque instant de 
ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait 
successivement à ses yeux toutes les lettres.

Elle  fut  obligée  de  quitter  la  volière  pour 
courir  auprès  de  son  père ;  elle  craignait  par-
dessus tout qu’il ne vînt l’y chercher ; son génie 
soupçonneux  n’eût  point  été  content  du  grand 
voisinage  de  la  fenêtre  de  cette  volière  et  de 
l’abat-jour  qui  masquait  celle  du  prisonnier. 
Clélia  elle-même  avait  eu  l’idée  quelques 
moments  auparavant,  lorsque  la  non-apparition 
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de  Fabrice  la  plongeait  dans  une  si  mortelle 
inquiétude,  que  l’on  pourrait  jeter  une  petite 
pierre enveloppée d’un morceau de papier vers la 
partie  supérieure  de  cet  abat-jour ;  si  le  hasard 
voulait qu’en cet instant le geôlier chargé de la 
garde  de  Fabrice  ne  se  trouvât  pas  dans  sa 
chambre,  c’était  un  moyen  de  correspondance 
certain.

Notre  prisonnier  se  hâta  de  construire  une 
sorte de ruban avec du linge ; et le soir, un peu 
après neuf heures, il entendit fort bien de petits 
coups frappés sur les caisses des orangers qui se 
trouvaient  sous  sa  fenêtre ;  il  laissa  glisser  son 
ruban qui lui ramena une petite corde fort longue, 
à l’aide de laquelle il retira d’abord une provision 
de  chocolat,  et  ensuite,  à  son  inexprimable 
satisfaction,  un rouleau de papier  et  un crayon. 
Ce fut en vain qu’il tendit la corde ensuite, il ne 
reçut plus rien ; apparemment que les sentinelles 
s’étaient rapprochées des orangers. Mais il  était 
ivre de joie. Il se hâta d’écrire une lettre infinie à 
Clélia : à peine fut-elle terminée qu’il l’attacha à 
sa  corde  et  la  descendit.  Pendant  plus  de  trois 
heures il attendit vainement qu’on vînt la prendre, 
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et  plusieurs  fois  la  retira  pour  y  faire  des 
changements. « Si Clélia ne voit pas ma lettre ce 
soir,  se disait-il,  tandis qu’elle est  encore émue 
par ses idées de poison, peut-être demain matin 
rejettera-t-elle  bien  loin  l’idée  de  recevoir  une 
lettre. »

Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser 
de descendre à la ville avec son père : Fabrice en 
eut  presque  l’idée  en  entendant,  vers  minuit  et 
demi, rentrer la voiture du général ; il connaissait 
le  pas  des  chevaux.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie 
lorsque, quelques minutes après avoir entendu le 
général traverser l’esplanade et les sentinelles lui 
présenter les armes, il sentit s’agiter la corde qu’il 
n’avait  cessé  de  tenir  autour  du  bras !  On 
attachait  un  grand  poids  à  cette  corde,  deux 
petites  secousses  lui  donnèrent  le  signal  de  la 
retirer.  Il  eut  assez  de  peine  à  faire  passer  au 
poids  qu’il  ramenait  une  corniche  extrêmement 
saillante qui se trouvait sous sa fenêtre.

Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire 
remonter,  c’était  une  carafe  remplie  d’eau  et 
enveloppée  dans  un  châle.  Ce  fut  avec  délices 
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que ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si 
longtemps dans une solitude si complète, couvrit 
ce châle de ses baisers. Mais il  faut renoncer à 
peindre son émotion lorsque enfin, après tant de 
jours  d’espérance  vaine,  il  découvrit  un  petit 
morceau de papier qui était attaché au châle par 
une épingle.

Ne  buvez  que  de  cette  eau,  vivez  avec  du  
chocolat ;  demain je  ferai  tout  au monde pour  
vous faire parvenir du pain, je le marquerai de  
tous  les  côtés  avec  de  petites  croix  tracées  à  
l’encre.  C’est  affreux  à  dire,  mais  il  faut  que  
vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé  
de vous empoisonner. Comment n’avez vous pas  
senti  que  le  sujet  que  vous  traitez  dans  votre  
lettre au crayon est fait pour me déplaire ? Aussi  
je ne vous écrirais pas sans le danger extrême  
qui vous menace. Je viens de voir la duchesse,  
elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle est  
fort  maigrie ;  ne  m’écrivez  plus  sur  ce  sujet :  
voudriez-vous me fâcher ?
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Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que 
d’écrire l’avant-dernière ligne de ce billet. Tout le 
monde prétendait, dans la société de la cour, que 
Mme Sanseverina prenait beaucoup d’amitié pour 
le comte Baldi, ce si bel homme, l’ancien ami de 
la marquise Raversi. Ce qu’il y avait de sûr, c’est 
qu’il  s’était  brouillé  de  la  façon  la  plus 
scandaleuse avec cette marquise qui, pendant six 
ans, lui avait servi de mère et l’avait établi dans 
le monde.

Clélia  avait  été  obligée  de  recommencer  ce 
petit  mot  écrit  à  la  hâte,  parce  que  dans  la 
première  rédaction il  perçait  quelque chose des 
nouvelles  amours  que  la  malignité  publique 
supposait à la duchesse.

– Quelle  bassesse à  moi !  s’était-elle  écriée : 
dire du mal à Fabrice de la femme qu’il aime !...

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, 
Grillo entra dans la chambre de Fabrice, y déposa 
un assez lourd paquet, et disparut sans mot dire. 
Ce paquet contenait un pain assez gros, garni de 
tous les côtés de petites croix tracées à la plume : 
Fabrice les couvrit de baisers : il était amoureux. 
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À côté du pain se trouvait un rouleau recouvert 
d’un  grand  nombre  de  doubles  de  papier ;  il 
renfermait  six  mille  francs  en  sequins ;  enfin, 
Fabrice trouva un beau bréviaire tout neuf : une 
main qu’il commençait à connaître avait tracé ces 
mots à la marge :

Le poison !  Prendre garde à l’eau, au vin, à  
tout ; vivre de chocolat, tâcher de faire manger  
par le chien le dîner auquel on ne touchera pas ;  
il  ne  faut  pas  paraître  méfiant,  l’ennemi  
chercherait un autre moyen. Pas d’étourderie, au  
nom de Dieu ! pas de légèreté !

Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris 
qui pouvaient compromettre Clélia, et de déchirer 
un  grand  nombre  de  feuillets  du  bréviaire,  à 
l’aide desquels il fit plusieurs alphabets ; chaque 
lettre  était  proprement  tracée  avec  du  charbon 
écrasé  délayé  dans  du  vin.  Ces  alphabets  se 
trouvèrent secs lorsqu’à onze heures trois quarts 
Clélia parut à deux pas en arrière de la fenêtre de 
la volière. « La grande affaire maintenant, se dit 
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Fabrice, c’est qu’elle consente à en faire usage. » 
Mais,  par  bonheur,  il  se  trouva  qu’elle  avait 
beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur 
la  tentative  d’empoisonnement :  un  chien  des 
filles de service était mort pour avoir mangé un 
plat qui lui était destiné. Clélia, bien loin de faire 
des  objections  contre  l’usage  des  alphabets,  en 
avait préparé un magnifique avec de l’encre. La 
conversation  suivie  par  ce  moyen,  assez 
incommode dans les premiers moments, ne dura 
pas moins d’une heure et demie, c’est-à-dire tout 
le temps que Clélia put rester à la volière. Deux 
ou  trois  fois,  Fabrice  se  permettant  des  choses 
défendues, elle ne répondit pas, et alla pendant un 
instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.

Fabrice  avait  obtenu  que,  le  soir,  en  lui 
envoyant de l’eau, elle lui ferait parvenir un des 
alphabets tracés par elle avec de l’encre, et qui se 
voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d’écrire 
une fort longue lettre dans laquelle il eut soin de 
ne point placer de choses tendres, du moins d’une 
façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit ; sa 
lettre fut acceptée.
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Le  lendemain,  dans  la  conversation  par  les 
alphabets, Clélia ne lui fit pas de reproches ; elle 
lui apprit que le danger du poison diminuait ; le 
Barbone avait été attaqué et presque assommé par 
les gens qui faisaient la cour aux filles de cuisine 
du  palais  du  gouverneur,  probablement  il 
n’oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia 
lui  avoua que,  pour lui,  elle  avait  osé voler  du 
contrepoison  à  son  père ;  elle  le  lui  envoyait : 
l’essentiel  était  de  repousser  à  l’instant  tout 
aliment  auquel  on  trouverait  une  saveur 
extraordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à don 
Cesare, sans pouvoir découvrir d’où provenaient 
les six cents sequins reçus par Fabrice ; dans tous 
les  cas,  c’était  un  signe  excellent ;  la  sévérité 
diminuait.

Cet  épisode du poison avança infiniment les 
affaires de notre prisonnier ; toutefois jamais il ne 
put obtenir le moindre aveu qui ressemblât à de 
l’amour, mais il avait le bonheur de vivre de la 
manière  la  plus  intime  avec  Clélia.  Tous  les 
matins, et souvent les soirs, il y avait une longue 
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conversation avec les alphabets ;  chaque soir,  à 
neuf heures, Clélia acceptait une longue lettre, et 
quelquefois y répondait par quelques mots ; elle 
lui envoyait le journal et quelques livres ; enfin, 
Grillo  avait  été  amadoué  au  point  d’apporter  à 
Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis 
journellement  par  la  femme  de  chambre  de 
Clélia.  Le geôlier Grillo en avait  conclu que le 
gouverneur n’était pas d’accord avec les gens qui 
avaient  chargé Barbone d’empoisonner le jeune 
Monsignore, et il en était fort aise, ainsi que tous 
ses camarades, car un proverbe s’était établi dans 
la  prison :  il  suffit  de  regarder  en  face 
monsignore del Dongo pour qu’il vous donne de 
l’argent.

Fabrice  était  devenu  fort  pâle ;  le  manque 
absolu d’exercice nuisait à sa santé ; à cela près, 
jamais il n’avait été aussi heureux. Le ton de la 
conversation était intime, et quelquefois fort gai, 
entre Clélia et lui. Les seuls moments de la vie de 
Clélia qui ne fussent pas assiégés de prévisions 
funestes  et  de  remords  étaient  ceux  qu’elle 
passait  à  s’entretenir  avec  lui.  Un jour  elle  eut 
l’imprudence de lui dire :
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– J’admire votre délicatesse ; comme je suis la 
fille du gouverneur, vous ne me parlez jamais du 
désir de recouvrer la liberté !

– C’est que je me garde bien d’avoir un désir 
aussi absurde, lui répondit Fabrice ; une fois de 
retour à Parme, comment vous reverrais-je ? et la 
vie  me  serait  désormais  insupportable  si  je  ne 
pouvais vous dire tout ce que je pense... non, pas 
précisément tout ce que je pense, vous y mettez 
bon ordre ; mais enfin, malgré votre méchanceté, 
vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi 
un bien autre supplice que cette prison ! de la vie 
je ne fus aussi heureux !... N’est-il pas plaisant de 
voir que le bonheur m’attendait en prison ?

– Il y a bien des choses à dire sur cet article, 
répondit  Clélia  d’un air  qui  devint  tout  à  coup 
excessivement sérieux et presque sinistre.

– Comment !  s’écria  Fabrice  fort  alarmé, 
serais-je exposé à perdre cette place si petite que 
j’ai  pu  gagner  dans  votre  cœur,  et  qui  fait  ma 
seule joie en ce monde ?

– Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de croire que 
vous  manquez  de  probité  envers  moi,  quoique 
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passant d’ailleurs dans le monde pour fort galant 
homme ;  mais  je  ne  veux  pas  traiter  ce  sujet 
aujourd’hui.

Cette  ouverture  singulière  jeta  beaucoup 
d’embarras  dans  leur  conversation,  et  souvent 
l’un et l’autre eurent les larmes aux yeux.

Le  fiscal  général  Rassi  aspirait  toujours  à 
changer de nom ; il  était bien las de celui qu’il 
s’était  fait,  et  voulait  devenir  baron  Riva.  Le 
comte Mosca, de son côté, travaillait, avec toute 
l’habileté dont il était capable, à fortifier chez ce 
juge vendu la passion de la baronnie, comme il 
cherchait  à  redoubler  chez  le  prince  la  folle 
espérance  de  se  faire  roi  constitutionnel  de  la 
Lombardie. C’étaient les seuls moyens qu’il eût 
pu inventer de retarder la mort de Fabrice.

Le prince disait à Rassi :
– Quinze  jours  de  désespoir  et  quinze  jours 

d’espérance,  c’est  par  ce  régime  patiemment 
suivi que nous parviendrons à vaincre le caractère 
de cette femme altière ; c’est par ces alternatives 
de douceur et de dureté que l’on arrive à dompter 
les  chevaux  les  plus  féroces.  Appliquez  le 
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caustique ferme.
En  effet,  tous  les  quinze  jours  on  voyait 

renaître dans Parme un nouveau bruit annonçant 
la  mort  prochaine  de  Fabrice.  Ces  propos 
plongeaient  la  malheureuse  duchesse  dans  le 
dernier désespoir. Fidèle à la résolution de ne pas 
entraîner le comte dans sa ruine, elle ne le voyait 
que deux fois par mois ; mais elle était punie de 
sa  cruauté  envers  ce  pauvre  homme  par  les 
alternatives continuelles de sombre désespoir où 
elle  passait  sa  vie.  En  vain  le  comte  Mosca, 
surmontant la jalousie cruelle que lui inspiraient 
les assiduités du comte Baldi, ce si bel homme, 
écrivait à la duchesse quand il ne pouvait la voir, 
et  lui  donnait  connaissance  de  tous  les 
renseignements  qu’il  devait  au  zèle  du  futur 
baron  Riva,  la  duchesse  aurait  eu  besoin,  pour 
pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient 
sans cesse sur Fabrice de passer sa vie avec un 
homme  d’esprit  et  de  cœur  tel  que  Mosca ;  la 
nullité  du  Baldi,  la  laissant  à  ses  pensées,  lui 
donnait une façon d’exister affreuse, et le comte 
ne  pouvait  parvenir  à  lui  communiquer  ses 
raisons d’espérer.
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Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, 
ce  ministre  était  parvenu  à  faire  consentir  le 
prince à ce que l’on déposât dans un château ami, 
au  centre  même  de  la  Lombardie,  dans  les 
environs  de  Sarono,  les  archives  de  toutes  les 
intrigues fort  compliquées au moyen desquelles 
Ranuce-Ernest IV  nourrissait  l’espérance 
archifolle  de  se  faire  roi  constitutionnel  de  ce 
beau pays.

Plus  de  vingt  de  ces  pièces  fort 
compromettantes étaient de la main du prince ou 
signées par lui, et dans le cas où la vie de Fabrice 
serait  sérieusement  menacée,  le  comte  avait  le 
projet d’annoncer à Son Altesse qu’il allait livrer 
ces pièces à une grande puissance qui d’un mot 
pouvait l’anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron 
Riva, il ne craignait que le poison ; la tentative de 
Barbone l’avait profondément alarmé, et à un tel 
point  qu’il  s’était  déterminé  à  hasarder  une 
démarche folle en apparence. Un matin il passa à 
la porte de la citadelle, et fit  appeler le général 
Fabio Conti  qui descendit  jusque sur le bastion 
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au-dessus  de  la  porte ;  là,  se  promenant 
amicalement avec lui,  il  n’hésita pas à lui  dire, 
après  une  petite  préface  aigre-douce  et 
convenable :

– Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette 
mort pourra m’être attribuée, je passerai pour un 
jaloux, ce serait pour moi un ridicule abominable 
et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et 
pour  m’en  laver,  s’il  périt  de  maladie,  je  vous  
tuerai de ma main ; comptez là-dessus.

Le  général  Fabio  Conti  fit  une  réponse 
magnifique  et  parla  de  sa  bravoure,  mais  le 
regard du comte resta présent à sa pensée.

Peu  de  jours  après,  et  comme  s’il  se  fût 
concerté avec le comte, le fiscal Rassi se permit 
une  imprudence  bien  singulière  chez  un  tel 
homme. Le mépris public attaché à son nom qui 
servait  de  proverbe  à  la  canaille,  le  rendait 
malade  depuis  qu’il  avait  l’espoir  fondé  de 
pouvoir y échapper. Il adressa au général Fabio 
Conti  une  copie  officielle  de  la  sentence  qui 
condamnait Fabrice à douze années de citadelle. 
D’après la loi, c’est ce qui aurait dû être fait dès 
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le  lendemain  même  de  l’entrée  de  Fabrice  en 
prison ; mais ce qui était inouï à Parme, dans ce 
pays de mesures secrètes, c’est que la justice se 
permît une telle démarche sans l’ordre exprès du 
souverain. En effet, comment nourrir l’espoir de 
redoubler  tous  les  quinze  jours  l’effroi  de  la 
duchesse, et de dompter ce caractère altier, selon 
le mot du prince, une fois qu’une copie officielle 
de la  sentence était  sortie  de la  chancellerie  de 
justice ?  La  veille  du  jour  où  le  général  Fabio 
Conti reçut le pli officiel du fiscal Rassi, il apprit 
que le commis Barbone avait été roué de coups 
en  rentrant  un  peu  tard  à  la  citadelle ;  il  en 
conclut qu’il n’était plus question en certain lieu 
de  se  défaire  de  Fabrice ;  et,  par  un  trait  de 
prudence qui sauva Rassi des suites immédiates 
de  sa  folie,  il  ne  parla  point  au  prince,  à  la 
première  audience  qu’il  en  obtint,  de  la  copie 
officielle  de  la  sentence  du  prisonnier  à  lui 
transmise.  Le  comte  avait  découvert, 
heureusement  pour  la  tranquillité  de  la  pauvre 
duchesse,  que  la  tentative  gauche  de  Barbone 
n’avait  été  qu’une  velléité  de  vengeance 
particulière, et il  avait fait  donner à ce commis 
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l’avis dont on a parlé.
Fabrice fut  bien agréablement  surpris quand, 

après  cent  trente-cinq jours  de prison dans une 
cage assez étroite,  le  bon aumônier don Cesare 
vint le chercher un jeudi pour le faire promener 
sur le donjon de la tour Farnèse : Fabrice n’y eut 
pas été dix minutes que, surpris par le grand air, il 
se trouva mal.

Don Cesare prit prétexte de cet accident pour 
lui  accorder  une  promenade  d’une  demi-heure 
tous les jours. Ce fut une sottise ; ces promenades 
fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros des 
forces dont il abusa.

Il  y  eut  plusieurs  sérénades ;  le  ponctuel 
gouverneur  ne  les  souffrait  que  parce  qu’elles 
engageaient  avec  le  marquis  Crescenzi  sa  fille 
Clélia, dont le caractère lui faisait peur : il sentait 
vaguement  qu’il  n’y  avait  nul  point  de  contact 
entre elle et lui, et craignait toujours de sa part 
quelque  coup  de  tête.  Elle  pouvait  s’enfuir  au 
couvent, et il restait désarmé. Du reste, le général 
craignait que toute cette musique, dont les sons 
pouvaient  pénétrer  jusque  dans  les  cachots  les 
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plus profonds,  réservés aux plus noirs  libéraux, 
ne contînt  des signaux.  Les musiciens aussi  lui 
donnaient de la jalousie par eux-mêmes ; aussi, à 
peine  la  sérénade  terminée,  on  les  enfermait  à 
clef dans les grandes salles basses du palais du 
gouverneur, qui de jour servaient de bureaux pour 
l’état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le 
lendemain  matin  au  grand  jour.  C’était  le 
gouverneur  lui-même qui,  placé  sur  le  pont  de 
l’esclave, les faisait fouiller en sa présence et leur 
rendait la liberté, non sans leur répéter plusieurs 
fois  qu’il  ferait  pendre  à  l’instant  celui  d’entre 
eux  qui  aurait  l’audace  de  se  charger  de  la 
moindre commission pour quelque prisonnier. Et 
l’on savait que dans sa peur de déplaire il était 
homme à tenir parole,  de façon que le marquis 
Crescenzi  était  obligé  de  payer  triple  ses 
musiciens fort choqués de cette nuit à passer en 
prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand-
peine de la pusillanimité de l’un de ces hommes, 
ce  fut  qu’il  se  chargerait  d’une  lettre  pour  la 
remettre au gouverneur. La lettre était adressée à 
Fabrice ; on y déplorait la fatalité qui faisait que 
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depuis plus de cinq mois qu’il était en prison, ses 
amis  du dehors  n’avaient  pu établir  avec lui  la 
moindre correspondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se 
jeta  aux genoux du général  Fabio  Conti,  et  lui 
avoua qu’un prêtre, à lui inconnu, avait tellement 
insisté  pour  le  charger  d’une  lettre  adressée  au 
sieur del Dongo, qu’il n’avait osé refuser ; mais, 
fidèle  à  son  devoir,  il  se  hâtait  de  la  remettre 
entre les mains de Son Excellence.

L’Excellence fut très flattée : elle connaissait 
les ressources dont la duchesse disposait, et avait 
grand-peur  d’être  mystifié.  Dans  sa  joie,  le 
général  alla présenter  cette lettre  au prince, qui 
fut ravi.

– Ainsi, la fermeté de mon administration est 
parvenue  à  me  venger !  Cette  femme  hautaine 
souffre depuis cinq mois ! Mais l’un de ces jours 
nous allons faire préparer un échafaud, et sa folle 
imagination ne manquera pas de croire qu’il est 
destiné au petit del Dongo.
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XX

Une nuit,  vers  une heure du matin,  Fabrice, 
couché sur sa fenêtre,  avait  passé la tête par le 
guichet pratiqué dans l’abat-jour, et contemplait 
les étoiles et l’immense horizon dont on jouit du 
haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la 
campagne  du  côté  du  bas  Pô  et  de  Ferrare, 
remarquèrent  par  hasard  une  lumière 
excessivement  petite,  mais  assez  vive,  qui 
semblait  partir  du  haut  d’une  tour.  « Cette 
lumière ne doit pas être aperçue de la plaine, se 
dit  Fabrice,  l’épaisseur  de  la  tour  l’empêche 
d’être vue d’en bas ; ce sera quelque signal pour 
un point éloigné. » Tout à coup il remarqua que 
cette  lueur  paraissait  et  disparaissait  à  des 
intervalles  fort  rapprochés.  C’est  quelque  jeune 
fille qui parle à son amant du village voisin.  Il 
compta neuf apparitions successives : « Ceci est 
un I », dit-il. En effet, l’I est la neuvième lettre de 
l’alphabet.  Il  y  eut  ensuite,  après  un  repos, 
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quatorze  apparitions :  « Ceci  est  un  N » ;  puis, 
encore  après  un  repos,  une  seule  apparition : 
C’est un A ; le mot est Ina.

Quelle ne fut pas sa joie et  son étonnement, 
quand  les  apparitions  successives,  toujours 
séparées par de petits repos, vinrent compléter les 
mots suivants :

Ina pensa a te.

Évidemment : Gina pense à toi !
Il  répondit  à  l’instant  par  des  apparitions 

successives  de  sa  lampe  au  vasistas  par  lui 
pratiqué :

Fabrice t’aime !

La  correspondance  continua  jusqu’au  jour. 
Cette  nuit  était  la  cent soixante-treizième de sa 
captivité, et on lui apprit que depuis quatre mois 
on faisait ces signaux toutes les nuits. Mais tout 
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le monde pouvait les voir et les comprendre ; on 
commença dès cette première nuit  à établir  des 
abréviations :  trois  apparitions  se  suivant  très 
rapidement  indiquaient  la  duchesse ;  quatre,  le 
prince ; deux, le comte Mosca ; deux apparitions 
rapides  suivies  de  deux  lentes  voulaient  dire 
évasion. On convint de suivre à l’avenir l’ancien 
alphabet  alla  monaca,  qui,  afin  de  n’être  pas 
deviné  par  des  indiscrets,  change  le  numéro 
ordinaire  des  lettres,  et  leur  en  donne 
d’arbitraires ;  A,  par  exemple,  porte  le  numéro 
10 ;  le  B,  le  numéro  3 ;  c’est-à-dire  que  trois 
éclipses successives de la lampe veulent dire B, 
dix  éclipses  successives,  l’A,  etc. ;  un  moment 
d’obscurité  fait  la  séparation des  mots.  On prit 
rendez-vous pour le lendemain à une heure après 
minuit,  et le lendemain la duchesse vint à cette 
tour qui était à un quart de lieue de la ville. Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  en  voyant  les 
signaux faits par ce Fabrice qu’elle avait cru mort 
si  souvent.  Elle  lui  dit  elle-même  par  des 
apparitions  de  lampe :  Je  t’aime,  bon courage,  
santé,  bon  espoir !  Exerce  tes  forces  dans  ta  
chambre, tu auras besoin de la force de tes bras. 
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« Je ne l’ai pas vu, se disait la duchesse, depuis le 
concert de la Fausta, lorsqu’il parut à la porte de 
mon  salon  habillé  en  chasseur.  Qui  m’eût  dit 
alors le sort qui nous attendait ! »

La  duchesse  fit  faire  des  signaux  qui 
annonçaient à Fabrice que bientôt il serait délivré, 
grâce a la bonté du prince (ces signaux pouvaient 
être  compris) ;  puis  elle  revint  à  lui  dire  des 
tendresses ; elle ne pouvait s’arracher d’auprès de 
lui ! Les seules représentations de Ludovic, qui, 
parce qu’il avait été utile à Fabrice, était devenu 
son  factotum,  purent  l’engager,  lorsque  le  jour 
allait déjà paraître, à discontinuer des signaux qui 
pouvaient attirer les regards de quelque méchant. 
Cette  annonce  plusieurs  fois  répétée  d’une 
délivrance  prochaine  jeta  Fabrice  dans  une 
profonde  tristesse :  Clélia,  la  remarquant  le 
lendemain,  commit  l’imprudence  de  lui  en 
demander la cause.

– Je me vois sur le point de donner un grave 
sujet de mécontentement à la duchesse.

– Et que peut-elle exiger de vous que vous lui 
refusiez ? s’écria Clélia transportée de la curiosité 
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la plus vive.
– Elle veut que je sorte d’ici, lui répondit-il, et 

c’est à quoi je ne consentirai jamais.
Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit 

en larmes.  S’il  eût  pu lui  adresser  la  parole de 
près,  peut-être  alors  eût-il  obtenu  l’aveu  de 
sentiments dont l’incertitude le plongeait souvent 
dans  un  profond  découragement ;  il  sentait 
vivement que la vie, sans l’amour de Clélia, ne 
pouvait  être  pour  lui  qu’une  suite  de  chagrins 
amers ou d’ennuis insupportables. Il lui semblait 
que  ce  n’était  plus  la  peine  de  vivre  pour 
retrouver ces mêmes bonheurs qui lui semblaient 
intéressants  avant  d’avoir  connu  l’amour,  et 
quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en 
Italie, il y avait songé comme à une ressource, si 
le destin le séparait de Clélia.

Le lendemain il  reçut  d’elle  une fort  longue 
lettre.

Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité :  
bien souvent, depuis que vous êtes ici, l’on a cru  

703



à Parme que votre dernier jour était arrivé. Il est  
vrai  que  vous  n’êtes  condamné  qu’à  douze  
années de forteresse ; mais il  est, par malheur,  
impossible  de  douter  qu’une  haine  toute-
puissante ne s’attache à vous poursuivre, et vingt  
fois j’ai tremblé que le poison ne vînt mettre fin à  
vos  jours :  saisissez  donc  tous  les  moyens  
possibles  de  sortir  d’ici.  Vous  voyez  que  pour  
vous  je  manque  aux  devoirs  les  plus  saints ;  
jugez de l’imminence du danger par les choses  
que  je  me  hasarde  à  vous  dire  et  qui  sont  si  
déplacées  dans  ma  bouche.  S’il  le  faut  
absolument,  s’il  n’est  aucun  autre  moyen  de  
salut, fuyez. Chaque instant que vous passez dans  
cette forteresse peut mettre votre vie dans le plus  
grand péril ; songez qu’il est un parti à la cour  
que  la  perspective  d’un  crime  n’arrêta  jamais  
dans ses desseins. Et ne voyez-vous pas tous les  
projets  de  ce  parti  sans  cesse  déjoués  par  
l’habileté supérieure du comte Mosca ? Or, on a 
trouvé  un moyen certain  de l’exiler  de Parme,  
c’est le désespoir de la duchesse ; et n’est-on pas  
trop certain d’amener ce désespoir par la mort  
d’un jeune prisonnier ? Ce mot seul, qui est sans  
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réponse, doit vous faire juger de votre situation.  
Vous dites que vous avez de l’amitié pour moi :  
songez d’abord que des obstacles insurmontables  
s’opposent à ce que ce sentiment prenne jamais  
une certaine fixité entre nous. Nous nous serons  
rencontrés dans notre jeunesse, nous nous serons  
tendu  une  main  secourable  dans  une  période  
malheureuse ; le destin m’aura placée en ce lieu  
de sévérité pour adoucir vos peines, mais je me  
ferais des reproches éternels si des illusions, que  
rien  n’autorise  et  n’autorisera  jamais,  vous  
portaient  à  ne  pas  saisir  toutes  les  occasions  
possibles de soustraire votre vie à un si affreux  
péril. J’ai perdu la paix de l’âme par la cruelle  
imprudence  que  j’ai  commise  en  échangeant  
avec  vous  quelques  signes  de  bonne  amitié.  Si  
nos  jeux  d’enfant,  avec  des  alphabets,  vous  
conduisent à des illusions si peu fondées et qui  
peuvent vous être si fatales, ce serait en vain que  
pour me justifier je me rappellerais la tentative  
de Barbone. Je vous aurais jeté moi-même dans  
un péril bien plus affreux, bien plus certain, en  
croyant vous soustraire à un danger du moment ;  
et  mes  imprudences  sont  à  jamais  
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impardonnables  si  elles  ont  fait  naître  des  
sentiments qui puissent vous porter à résister aux  
conseils  de  la  duchesse.  Voyez  ce  que  vous  
m’obligez à vous répéter ; sauvez-vous, je vous  
l’ordonne...

Cette  lettre  était  fort  longue ;  certains 
passages, tels que le je vous l’ordonne, que nous 
venons  de  transcrire,  donnèrent  des  moments 
d’espoir  délicieux  à  l’amour  de  Fabrice.  Il  lui 
semblait  que le  fond des sentiments  était  assez 
tendre,  si  les  expressions  étaient 
remarquablement  prudentes.  Dans  d’autres 
instants,  il  payait  la  peine  de  sa  complète 
ignorance en ce genre de guerre ; il ne voyait que 
de la simple amitié, ou même de l’humanité fort 
ordinaire, dans cette lettre de Clélia.

Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait ne lui fit 
pas changer un instant de dessein : en supposant 
que  les  périls  qu’elle  lui  peignait  fussent  bien 
réels,  était-ce  trop  que  d’acheter,  par  quelques 
dangers du moment, le bonheur de la voir tous les 
jours ? Quelle vie mènerait-il  quand il  serait de 
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nouveau réfugié à Bologne ou à Florence ? car, 
en se sauvant  de la  citadelle,  il  ne  pouvait  pas 
même espérer la permission de vivre à Parme. Et 
même, quand le prince changerait au point de le 
mettre  en  liberté  (ce  qui  était  si  peu  probable, 
puisque  lui,  Fabrice,  était  devenu,  pour  une 
faction  puissante,  un  moyen  de  renverser  le 
comte  Mosca),  quelle  vie  mènerait-il  à  Parme, 
séparé de Clélia par toute la haine qui divisait les 
deux partis ?  Une ou deux fois par mois,  peut-
être,  le  hasard  les  placerait  dans  les  mêmes 
salons ;  mais,  même  alors,  quelle  sorte  de 
conversation  pourrait-il  avoir  avec  elle ? 
Comment  retrouver  cette  intimité  parfaite  dont 
chaque  jour  maintenant  il  jouissait  pendant 
plusieurs  heures ?  que serait  la  conversation de 
salon, comparée à celle qu’ils faisaient avec des 
alphabets ?  « Et,  quand je  devrais  acheter  cette 
vie de délices et cette chance unique de bonheur 
par quelques petits dangers, où serait le mal ? Et 
ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouver 
ainsi  une  faible  occasion  de  lui  donner  une 
preuve de mon amour ? »

Fabrice  ne  vit  dans  la  lettre  de  Clélia  que 
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l’occasion de lui demander une entrevue : c’était 
l’unique et constant objet de tous ses désirs ; il ne 
lui avait parlé qu’une fois, et encore un instant, 
au moment de son entrée en prison, et il y avait 
alors de cela plus de deux cents jours.

Il se présentait un moyen facile de rencontrer 
Clélia :  l’excellent  abbé don Cesare accordait  à 
Fabrice  une  demi-heure  de  promenade  sur  la 
terrasse  de  la  tour  Farnèse  tous  les  jeudis, 
pendant  le  jour ;  mais  les  autres  jours  de  la 
semaine,  cette  promenade,  qui  pouvait  être 
remarquée par tous les habitants de Parme et des 
environs  et  compromettre  gravement  le 
gouverneur, n’avait lieu qu’à la tombée de la nuit. 
Pour monter sur la terrasse de la tour Farnèse il 
n’y  avait  d’autre  escalier  que  celui  du  petit 
clocher dépendant de la chapelle si lugubrement 
décorée en marbre noir et blanc, et dont le lecteur 
se souvient peut-être. Grillo conduisait Fabrice à 
cette  chapelle,  il  lui  ouvrait  le  petit  escalier  du 
clocher :  son devoir eût été de l’y suivre, mais, 
comme les soirées commençaient à être fraîches, 
le  geôlier  le  laissait  monter  seul,  l’enfermait  à 
clef  dans  ce  clocher  qui  communiquait  à  la 
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terrasse,  et  retournait  se  chauffer  dans  sa 
chambre. Eh bien ! un soir, Clélia ne pourrait-elle 
pas  se  trouver,  escortée  par  sa  femme  de 
chambre, dans la chapelle de marbre noir ?

Toute  la  longue  lettre  par  laquelle  Fabrice 
répondait  à  celle  de  Clélia  était  calculée  pour 
obtenir  cette  entrevue.  Du  reste,  il  lui  faisait 
confidence avec une sincérité parfaite, et comme 
s’il se fût agi d’une autre personne, de toutes les 
raisons  qui  le  décidaient  à  ne  pas  quitter  la 
citadelle.

« Je m’exposerais chaque jour à la perspective 
de  mille  morts  pour  avoir  le  bonheur  de  vous 
parler à l’aide de nos alphabets, qui maintenant 
ne nous arrêtent  pas  un instant,  et  vous voulez 
que je fasse la duperie de m’exiler à Parme, ou 
peut-être à Bologne, ou même à Florence ! Vous 
voulez que je marche pour m’éloigner de vous ! 
Sachez qu’un tel  effort  m’est  impossible ;  c’est 
en vain que je vous donnerais ma parole, je ne 
pourrais la tenir. »

Le résultat  de cette demande de rendez-vous 
fut une absence de Clélia, qui ne dura pas moins 
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de cinq jours ; pendant cinq jours elle ne vint à la 
volière  que dans les instants où elle  savait  que 
Fabrice  ne  pouvait  pas  faire  usage  de  la  petite 
ouverture pratiquée à l’abat-jour. Fabrice fut au 
désespoir ;  il  conclut  de  cette  absence  que, 
malgré  certains  regards  qui  lui  avaient  fait 
concevoir de folles espérances, jamais il n’avait 
inspiré  à  Clélia  d’autres  sentiments  que  ceux 
d’une simple amitié. « En ce cas, se disait-il, que 
m’importe  la  vie ?  que  le  prince  me  la  fasse 
perdre, il sera le bienvenu ; raison de plus pour ne 
pas  quitter  la  forteresse. »  Et  c’était  avec  un 
profond sentiment de dégoût que, toutes les nuits, 
il  répondait  aux signaux de la petite  lampe.  La 
duchesse le crut tout à fait fou quand elle lut, sur 
le bulletin des signaux que Ludovic lui apportait 
tous les  matins,  ces  mots  étranges :  je  ne veux  
pas me sauver ; je veux mourir ici !

Pendant  ces  cinq  journées,  si  cruelles  pour 
Fabrice,  Clélia  était  plus  malheureuse  que  lui ; 
elle avait eu cette idée, si poignante pour une âme 
généreuse : « Mon devoir est de m’enfuir dans un 
couvent, loin de la citadelle ; quand Fabrice saura 
que je ne suis plus ici, et je le lui ferai dire par 

710



Grillo  et  par  tous  les  geôliers,  alors  il  se 
déterminera  à  une  tentative  d’évasion. »  Mais 
aller au couvent, c’était renoncer à jamais revoir 
Fabrice ;  et  renoncer à  le  voir  quand il  donnait 
une  preuve  si  évidente  que  les  sentiments  qui 
avaient  pu  autrefois  le  lier  à  la  duchesse 
n’existaient  plus  maintenant !  Quelle  preuve 
d’amour plus touchante un jeune homme pouvait-
il donner ? Après sept longs mois de prison, qui 
avaient  gravement altéré sa santé,  il  refusait  de 
reprendre  sa  liberté.  Un  être  léger,  tel  que  les 
discours  des  courtisans  avaient  dépeint  Fabrice 
aux yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses 
pour sortir un jour plus tôt de la citadelle ; et que 
n’eût-il  pas  fait  pour  sortir  d’une  prison  où 
chaque jour le poison pouvait mettre fin à sa vie !

Clélia  manqua  de  courage,  elle  commit  la 
faute insigne de ne pas chercher un refuge dans 
un couvent, ce qui en même temps lui eût donné 
un moyen tout naturel de rompre avec le marquis 
Crescenzi.  Une  fois  cette  faute  commise, 
comment résister à ce jeune homme si aimable, si 
naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls 
affreux  pour  obtenir  le  simple  bonheur  de 
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l’apercevoir d’une fenêtre à l’autre ? Après cinq 
jours de combats affreux, entremêlés de moments 
de mépris pour elle-même, Clélia se détermina à 
répondre à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait 
le  bonheur  de  lui  parler  dans  la  chapelle  de 
marbre noir. À la vérité elle refusait, et en termes 
assez durs ; mais de ce moment toute tranquillité 
fut  perdue  pour  elle,  à  chaque  instant  son 
imagination lui peignait Fabrice succombant aux 
atteintes du poison ; elle venait six ou huit fois 
par  jour  à  la  volière,  elle  éprouvait  le  besoin 
passionné de s’assurer par ses yeux que Fabrice 
vivait.

« S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, 
s’il est exposé à toutes les horreurs que la faction 
Raversi trame peut-être contre lui dans le but de 
chasser le comte Mosca, c’est uniquement parce 
que  j’ai  eu  la  lâcheté  de  ne  pas  m’enfuir  au 
couvent !  Quel  prétexte pour rester  ici  une fois 
qu’il eût été certain que je m’en étais éloignée à 
jamais ? »

Cette fille si timide à la fois et si hautaine en 
vint à courir la chance d’un refus de la part du 
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geôlier Grillo ; bien plus, elle s’exposa à tous les 
commentaires  que  cet  homme  pourrait  se 
permettre sur la singularité de sa conduite. Elle 
descendit  à  ce  degré  d’humiliation  de  le  faire 
appeler,  et  de lui  dire d’une voix tremblante et 
qui  trahissait  tout  son  secret,  que  sous  peu  de 
jours  Fabrice  allait  obtenir  sa  liberté,  que  la 
duchesse  Sanseverina  se  livrait  dans  cet  espoir 
aux  démarches  les  plus  actives,  que  souvent  il 
était  nécessaire  d’avoir  à  l’instant  même  la 
réponse du prisonnier à de certaines propositions 
qui étaient faites, et qu’elle l’engageait, lui Grillo, 
à permettre à Fabrice de pratiquer une ouverture 
dans  l’abat-jour  qui  masquait  sa  fenêtre,  afin 
qu’elle pût lui communiquer par signes les avis 
qu’elle  recevait  plusieurs  fois  la  journée  de 
Mme Sanseverina.

Grillo sourit  et  lui  donna l’assurance de son 
respect et de son obéissance. Clélia lui sut un gré 
infini de ce qu’il n’ajoutait aucune parole ; il était 
évident qu’il savait fort bien tout ce qui se passait 
depuis plusieurs mois.

À peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que 
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Clélia fit le signal dont elle était convenue pour 
appeler Fabrice dans les grandes occasions ; elle 
lui avoua tout ce qu’elle venait de faire.

– Vous  voulez  périr  par  le  poison,  ajouta-t-
elle : j’espère avoir le courage un de ces jours de 
quitter  mon  père,  et  de  m’enfuir  dans  quelque 
couvent lointain ;  voilà l’obligation que je vous 
aurai ; alors j’espère que vous ne résisterez plus 
aux plans  qui  peuvent  vous  être  proposés  pour 
vous  tirer  d’ici ;  tant  que  vous  y  êtes,  j’ai  des 
moments affreux et déraisonnables ; de la vie je 
n’ai contribué au malheur de personne, et il me 
semble que je suis cause que vous mourrez. Une 
pareille  idée  que  j’aurais  au  sujet  d’un  parfait 
inconnu me mettrait au désespoir, jugez de ce que 
j’éprouve quand je viens à me figurer qu’un ami, 
dont  la  déraison me donne de  graves  sujets  de 
plaintes,  mais  qu’enfin  je  vois  tous  les  jours 
depuis si longtemps, est en proie dans ce moment 
même aux douleurs  de  la  mort.  Quelquefois  je 
sens le besoin de savoir de vous-même que vous 
vivez.

» C’est  pour  me  soustraire  à  cette  affreuse 
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douleur  que  je  viens  de  m’abaisser  jusqu’à 
demander une grâce à un subalterne qui pouvait 
me la refuser, et qui peut encore me trahir. Au 
reste,  je  serais  peut-être heureuse qu’il  vînt  me 
dénoncer à mon père, à l’instant je partirais pour 
le  couvent,  je  ne  serais  plus  la  complice  bien 
involontaire de vos cruelles folies. Mais, croyez-
moi, ceci ne peut durer longtemps, vous obéirez 
aux  ordres  de  la  duchesse.  Êtes-vous  satisfait, 
ami cruel ? c’est moi qui vous sollicite de trahir 
mon  père !  Appelez  Grillo,  et  faites-lui  un 
cadeau.

Fabrice  était  tellement  amoureux,  la  plus 
simple  expression  de  la  volonté  de  Clélia  le 
plongeait dans une telle crainte, que même cette 
étrange communication ne fut  point  pour  lui  la 
certitude d’être  aimé.  Il  appela  Grillo  auquel  il 
paya  généreusement  les  complaisances  passées, 
et quant à l’avenir, il lui dit que pour chaque jour 
qu’il lui permettrait de faire usage de l’ouverture 
pratiquée dans l’abat-jour, il recevrait un sequin. 
Grillo fut enchanté de ces conditions.

– Je  vais  vous  parler  le  cœur  sur  la  main, 
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monseigneur :  voulez-vous  vous  soumettre  à 
manger votre dîner froid tous les jours ? il est un 
moyen  bien  simple  d’éviter  le  poison.  Mais  je 
vous  demande  la  plus  profonde  discrétion,  un 
geôlier doit tout voir et ne rien deviner, etc. Au 
lieu  d’un  chien  j’en  aurai  plusieurs,  et  vous-
même  vous  leur  ferez  goûter  de  tous  les  plats 
dont vous aurez le  projet  de manger ;  quant  au 
vin,  je  vous  donnerai  du  mien,  et  vous  ne 
toucherez qu’aux bouteilles dont j’aurai bu. Mais 
si Votre Excellence veut me perdre à jamais, il 
suffit  qu’elle  fasse  confidence  de  ces  détails 
même  à  Mlle Clélia ;  les  femmes  sont  toujours 
femmes ;  si  demain  elle  se  brouille  avec  vous, 
après-demain, pour se venger, elle raconte toute 
cette invention à son père, dont la plus douce joie 
serait  d’avoir  de  quoi  faire  pendre  un  geôlier. 
Après  Barbone,  c’est  peut-être  l’être  le  plus 
méchant de la forteresse, et c’est là ce qui fait le 
vrai  danger de votre position ;  il  sait  manier  le 
poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonnerait pas 
cette idée d’avoir trois ou quatre petits chiens.

Il  y  eut  une  nouvelle  sérénade.  Maintenant 
Grillo  répondait  à  toutes  les  questions  de 
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Fabrice ;  il  s’était  bien  promis  toutefois  d’être 
prudent,  et  de  ne  point  trahir  Mlle Clélia,  qui, 
selon lui, tout en étant sur le point d’épouser le 
marquis  Crescenzi,  l’homme  le  plus  riche  des 
États de Parme, n’en faisait pas moins l’amour, 
autant que les murs de la prison le permettaient, 
avec  l’aimable  monsignore del  Dongo.  Il 
répondait aux dernières questions de celui-ci sur 
la sérénade, lorsqu’il eut l’étourderie d’ajouter :

– On pense qu’il l’épousera bientôt.
On peut juger de l’effet de ce simple mot sur 

Fabrice. La nuit il ne répondit aux signaux de la 
lampe que pour annoncer qu’il était malade. Le 
lendemain matin, dès les dix heures, Clélia ayant 
paru à la volière, il lui demanda, avec un ton de 
politesse cérémonieuse bien nouveau entre eux, 
pourquoi elle ne lui avait pas dit tout simplement 
qu’elle  aimait  le  marquis  Crescenzi,  et  qu’elle 
était sur le point de l’épouser.

– C’est  que  rien  de  tout  cela  n’est  vrai, 
répondit Clélia avec impatience.

Il est véritable aussi que le reste de sa réponse 
fut  moins  net :  Fabrice  le  lui  fit  remarquer  et 
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profita de l’occasion pour renouveler la demande 
d’une entrevue.  Clélia,  qui  voyait  sa  bonne foi 
mise en doute, l’accorda presque aussitôt, tout en 
lui  faisant  observer  qu’elle  se  déshonorait  à 
jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit 
fut faite, elle parut, accompagnée de sa femme de 
chambre,  dans la chapelle de marbre noir ;  elle 
s’arrêta au milieu, à côté de la lampe de veille ; la 
femme de chambre et Grillo retournèrent à trente 
pas auprès de la porte. Clélia, toute tremblante, 
avait préparé un beau discours : son but était de 
ne  point  faire  d’aveu  compromettant,  mais  la 
logique de la  passion est  pressante ;  le  profond 
intérêt qu’elle met à savoir la vérité ne lui permet 
point de garder de vains ménagements, en même 
temps  que  l’extrême  dévouement  qu’elle  sent 
pour ce qu’elle aime lui ôte la crainte d’offenser. 
Fabrice fut d’abord ébloui de la beauté de Clélia, 
depuis près de huit mois il n’avait vu d’aussi près 
que  des  geôliers.  Mais  le  nom  du  marquis 
Crescenzi lui rendit toute sa fureur, elle augmenta 
quand il  vit  clairement  que Clélia  ne répondait 
qu’avec des ménagements prudents ; Clélia elle-
même  comprit  qu’elle  augmentait  les  soupçons 
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au lieu de les dissiper.  Cette  sensation fut  trop 
cruelle pour elle.

– Serez-vous  bien  heureux,  lui  dit-elle  avec 
une  sorte  de  colère  et  les  larmes  aux yeux,  de 
m’avoir fait passer par-dessus tout ce que je me 
dois  à  moi-même ? Jusqu’au 3  août  de  l’année 
passée, je n’avais éprouvé que de l’éloignement 
pour les hommes qui avaient cherché à me plaire. 
J’avais  un  mépris  sans  bornes  et  probablement 
exagéré pour le caractère des courtisans, tout ce 
qui  était  heureux à cette  cour me déplaisait.  Je 
trouvai au contraire des qualités singulières à un 
prisonnier  qui  le  3  août  fut  amené  dans  cette 
citadelle.  J’éprouvai,  d’abord  sans  m’en  rendre 
compte,  tous  les  tourments  de  la  jalousie.  Les 
grâces d’une femme charmante,  et  de moi  bien 
connue, étaient des coups de poignard pour mon 
cœur, parce que je croyais, et je crois encore un 
peu, que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt les 
persécutions  du  marquis  Crescenzi,  qui  avait 
demandé ma main, redoublèrent ; il est fort riche 
et nous n’avons aucune fortune ; je les repoussais 
avec  une  grande  liberté  d’esprit,  lorsque  mon 
père  prononça  le  mot  fatal  de  couvent ;  je 
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compris  que  si  je  quittais  la  citadelle  je  ne 
pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont 
le  sort  m’intéressait.  Le  chef-d’œuvre  de  mes 
précautions avait été que jusqu’à ce moment il ne 
se doutât en aucune façon des affreux dangers qui 
menaçaient sa vie. Je m’étais bien promis de ne 
jamais  trahir  ni  mon père  ni  mon secret ;  mais 
cette femme d’une activité admirable, d’un esprit 
supérieur, d’une volonté terrible, qui protège ce 
prisonnier,  lui  offrit,  à  ce  que  je  suppose,  des 
moyens d’évasion,  il  les repoussa et  voulut  me 
persuader  qu’il  se  refusait  à  quitter  la  citadelle 
pour ne pas s’éloigner de moi.  Alors je fis une 
grande  faute,  je  combattis  pendant  cinq  jours, 
j’aurais dû à l’instant me réfugier au couvent et 
quitter la forteresse : cette démarche m’offrait un 
moyen bien  simple  de  rompre  avec  le  marquis 
Crescenzi. Je n’eus point le courage de quitter la 
forteresse et je suis une fille perdue ; je me suis 
attachée à un homme léger : je sais quelle a été sa 
conduite à Naples ; et quelle raison aurais-je de 
croire qu’il  aura changé de caractère ? Enfermé 
dans une prison sévère, il a fait la cour à la seule 
femme qu’il  pût  voir,  elle a été une distraction 
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pour son ennui. Comme il ne pouvait lui parler 
qu’avec de certaines difficultés, cet amusement a 
pris  la  fausse  apparence  d’une  passion.  Ce 
prisonnier s’étant fait un nom dans le monde par 
son courage, il s’imagine prouver que son amour 
est  mieux  qu’un  simple  goût  passager,  en 
s’exposant à d’assez grands périls pour continuer 
à  voir  la  personne  qu’il  croit  aimer.  Mais  dès 
qu’il  sera  dans  une  grande  ville,  entouré  de 
nouveau des séductions de la société, il sera de 
nouveau ce  qu’il  a  toujours  été,  un  homme du 
monde adonné aux dissipations, à la galanterie, et 
sa  pauvre  compagne  de  prison  finira  ses  jours 
dans un couvent, oubliée de cet être léger, et avec 
le mortel regret de lui avoir fait un aveu.

Ce discours historique, dont nous ne donnons 
que les principaux traits, fut, comme on le pense 
bien,  vingt  fois  interrompu par  Fabrice.  Il  était 
éperdument amoureux, aussi il était parfaitement 
convaincu qu’il n’avait jamais aimé avant d’avoir 
vu Clélia, et que la destinée de sa vie était de ne 
vivre que pour elle.

Le  lecteur  se  figure  sans  doute  les  belles 
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choses qu’il disait, lorsque la femme de chambre 
avertit  sa  maîtresse  que  onze  heures  et  demie 
venaient  de  sonner,  et  que  le  général  pouvait 
rentrer à tout moment ; la séparation fut cruelle.

– Je vous vois peut-être pour la dernière fois, 
dit Clélia au prisonnier : une mesure qui est dans 
l’intérêt  évident de la cabale Raversi  peut vous 
fournir  une  cruelle  façon  de  prouver  que  vous 
n’êtes pas inconstant.

Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots, 
et  mourant  de honte  de ne pouvoir  les  dérober 
entièrement à sa femme de chambre ni surtout au 
geôlier Grillo. Une seconde conversation n’était 
possible  que  lorsque  le  général  annoncerait 
devoir passer la soirée dans le monde ; et comme 
depuis  la  prison  de  Fabrice,  et  l’intérêt  qu’elle 
inspirait à la curiosité du courtisan, il avait trouvé 
prudent de se donner un accès de goutte presque 
continuel,  ses  courses  à  la  ville,  soumises  aux 
exigences  d’une  politique  savante,  ne  se 
décidaient qu’au moment de monter en voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, 
la vie de Fabrice fut une suite de transports de 
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joie. De grands obstacles, il est vrai, semblaient 
encore  s’opposer  à  son  bonheur ;  mais  enfin  il 
avait  cette  joie  suprême  et  peu  espérée  d’être 
aimé  par  l’être  divin  qui  occupait  toutes  ses 
pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les 
signaux de la lampe finirent de fort bonne heure, 
à  peu  près  sur  le  minuit ;  à  l’instant  où  ils  se 
terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée par 
une  grosse  balle  de  plomb  qui,  lancée  dans  la 
partie supérieure de l’abat-jour de sa fenêtre, vint 
briser  ses  vitres  de  papier  et  tomba  dans  sa 
chambre.

Cette  fort  grosse  balle  n’était  point  aussi 
pesante  à  beaucoup  près  que  l’annonçait  son 
volume ; Fabrice réussit facilement à l’ouvrir et 
trouva une lettre de la duchesse. Par l’entremise 
de  l’archevêque  qu’elle  flattait  avec  soin,  elle 
avait  gagné  un  soldat  de  la  garnison  de  la 
citadelle.  Cet  homme,  frondeur  adroit,  trompait 
les soldats placés en sentinelle aux angles et à la 
porte  du  palais  du  gouverneur  ou  s’arrangeait 
avec eux.
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Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en  
te donnant cet avis étrange, j’hésite depuis plus  
de deux mois entiers à te dire cette parole ; mais  
l’avenir officiel se rembrunit chaque jour, et l’on  
peut s’attendre à ce qu’il y a de pis. À propos,  
recommence  à  l’instant  les  signaux  avec  ta  
lampe, pour nous prouver que tu as reçu cette  
lettre  dangereuse ;  marque  P,  B  et  G  à  la  
monaca, c’est-à-dire quatre, douze et deux ; je ne 
respirerai pas jusqu’à ce que j’aie vu ce signal ;  
je suis à la tour, on répondra par N et O, sept et  
cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun signal,  
et  occupe-toi  uniquement  à  comprendre  ma  
lettre.

Fabrice  se  hâta  d’obéir,  et  fit  les  signaux 
convenus  qui  furent  suivis  des  réponses 
annoncées, puis il continua la lecture de la lettre.

On peut s’attendre à ce qu’il y a de pis ; c’est  
ce  que  m’ont  déclaré  les  trois  hommes  dans  
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lesquels j’ai  le plus de confiance, après que je  
leur  ai  fait  jurer  sur  l’Évangile  de  me  dire  la  
vérité, quelque cruelle qu’elle pût être pour moi.  
Le premier de ces hommes menaça le chirurgien  
dénonciateur à Ferrare de tomber sur lui avec un  
couteau ouvert à la main ; le second te dit à ton  
retour  de  Belgirate,  qu’il  aurait  été  plus  
strictement  prudent  de  donner  un  coup  de  
pistolet  au  valet  de  chambre  qui  arrivait  en  
chantant dans le bois et conduisant en laisse un  
beau cheval un peu maigre ; tu ne connais pas le  
troisième,  c’est  un  voleur  de  grand chemin  de  
mes amis, homme d’exécution s’il en fut, et qui a  
autant  de  courage  que  toi ;  c’est  pourquoi  
surtout je lui ai demandé de me déclarer ce que  
tu  devais  faire.  Tous  les  trois  m’ont  dit,  sans  
savoir  chacun  que  j’eusse  consulté  les  deux  
autres, qu’il vaut mieux s’exposer à se casser le  
cou que de passer encore onze années et quatre  
mois dans la crainte continuelle d’un poison fort  
probable.

Il  faut  pendant  un  mois  t’exercer  dans  ta  
chambre à monter et descendre au moyen d’une  
corde  nouée.  Ensuite,  un  jour  de  fête  où  la  
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garnison  de  la  citadelle  aura  reçu  une  
gratification  de  vin,  tu  tenteras  la  grande  
entreprise.  Tu  auras  trois  cordes  en  soie  et  
chanvre, de la grosseur d’une plume de cygne, la  
première de quatre-vingts pieds pour descendre  
les trente-cinq pieds qu’il  y  a de ta fenêtre au  
bois d’orangers, la seconde de trois cents pieds,  
et  c’est  là  la  difficulté  à  cause du poids,  pour  
descendre  les  cent  quatre-vingts  pieds  qu’a  de  
hauteur le mur de la grosse tour ; une troisième 
de trente pieds te servira à descendre le rempart.  
Je passe ma vie à étudier le grand mur à l’orient,  
c’est-à-dire du côté de Ferrare : une fente causée  
par  un  tremblement  de  terre  a  été  remplie  au  
moyen  d’un  contrefort  qui  forme  plan  incliné.  
Mon voleur de grand chemin m’assure qu’il se  
ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop de  
difficulté  et  sous  peine  seulement  de  quelques  
écorchures,  en  se  laissant  glisser  sur  le  plan  
incliné formé par ce contrefort. L’espace vertical  
n’est que de vingt-huit pieds tout à fait au bas ;  
ce côté est le moins bien gardé.

Cependant,  à  tout  prendre,  mon voleur,  qui  
trois fois s’est sauvé de prison, et que tu aimerais  
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si tu le connaissais, quoiqu’il exècre les gens de  
ta  caste ;  mon voleur  de  grand chemin,  dis-je,  
agile  et  leste  comme  toi,  pense  qu’il  aimerait  
mieux  descendre  par  le  côté  du  couchant,  
exactement vis-à-vis le petit palais occupé jadis  
par  la  Fausta,  de  vous  bien  connu.  Ce  qui  le  
déciderait  pour  ce  côté,  c’est  que  la  muraille,  
quoique  très  peu  inclinée,  est  presque  
constamment garnie de broussailles ; il y a des  
brins  de  bois,  gros  comme  le  petit  doigt,  qui  
peuvent  fort  bien  écorcher  si  l’on  n’y  prend  
garde,  mais  qui,  aussi,  sont  excellents  pour  se  
retenir. Encore ce matin, je regardais ce côté du  
couchant avec une excellente lunette ; la place à  
choisir,  c’est  précisément  au-dessous  d’une  
pierre neuve que l’on a placée à la balustrade  
d’en haut, il y a deux ou trois ans. Verticalement  
au-dessous de cette pierre, tu trouveras d’abord  
un espace nu d’une vingtaine de pieds ;  il  faut  
aller  là  très  lentement  (tu  sens  si  mon  cœur  
frémit  en  te  donnant  ces  instructions  terribles,  
mais  le  courage  consiste  à  savoir  choisir  le  
moindre mal, si affreux qu’il soit encore) ; après 
l’espace  nu,  tu  trouveras  quatre-vingts  ou  
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quatre-vingt-dix  pieds  de  broussailles  fort  
grandes, où l’on voit voler des oiseaux, puis un  
espace de trente pieds qui n’a que des herbes,  
des  violiers  et  des  pariétaires.  Ensuite,  en  
approchant de terre, vingt pieds de broussailles,  
et  enfin  vingt-cinq  ou  trente  pieds  récemment  
éparvérés.

Ce qui me déciderait pour ce côté, c’est que là  
se trouve verticalement, au-dessous de la pierre  
neuve de la balustrade d’en haut, une cabane en  
bois bâtie par un soldat dans son jardin, et que le  
capitaine du génie employé à la forteresse veut le  
forcer à démolir ; elle a dix-sept pieds de haut,  
elle est couverte en chaume, et le toit touche au  
grand mur de la citadelle. C’est ce toit qui me  
tente ;  dans  le  cas  affreux  d’un  accident,  il  
amortirait la chute. Une fois arrivé là, tu es dans  
l’enceinte  des  remparts  assez  négligemment  
gardés ;  si  l’on t’arrêtait  là,  tire  des  coups de  
pistolet et défends-toi quelques minutes. Ton ami  
de Ferrare et un autre homme de cœur, celui que  
j’appelle le voleur de grand chemin, auront des  
échelles,  et  n’hésiteront  pas  à  escalader  ce  
rempart assez bas, et à voler à ton secours.
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Le rempart n’a que vingt-trois pieds de haut,  
et  un  fort  grand talus.  Je  serai  au pied  de  ce  
dernier mur avec bon nombre de gens armés.

J’ai l’espoir de te faire parvenir cinq ou six  
lettres par la même voie que celle-ci. Je répéterai  
sans cesse les mêmes choses en d’autres termes,  
afin que nous soyons bien d’accord. Tu devines  
de quel cœur je te dis que l’homme du coup de  
pistolet au valet de chambre, qui, après tout, est  
le  meilleur  des  êtres  et  se  meurt  de  repentir,  
pense que tu en seras quitte pour un bras cassé.  
Le  voleur  de  grand  chemin,  qui  a  plus  
d’expérience de ces  sortes  d’expéditions,  pense  
que,  si  tu  veux  descendre  fort  lentement,  et  
surtout sans te presser, ta liberté ne te coûtera  
que  des  écorchures.  La  grande  difficulté,  c’est  
d’avoir des cordes ; c’est à quoi aussi je pense  
uniquement depuis quinze jours que cette grande  
idée occupe tous mes instants.

Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose  
sans esprit  que tu  aies  dite  de ta vie :  « Je  ne  
veux  pas  me  sauver ! »  L’homme  du  coup  de  
pistolet au valet de chambre s’écria que l’ennui  
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t’avait  rendu  fou.  Je  ne  te  cacherai  point  que  
nous  redoutons  un  fort  imminent  danger  qui  
peut-être  fera  hâter  le  jour  de  ta  fuite.  Pour  
t’annoncer  ce  danger,  la  lampe  dira  plusieurs  
fois  de  suite :  Le  feu  a  pris  au  château !  Tu 
répondras : Mes livres sont-ils brûlés ?

Cette lettre contenait encore cinq ou six pages 
de  détails ;  elle  était  écrite  en  caractères 
microscopiques sur du papier très fin.

« Tout cela est fort beau et fort bien inventé, 
se  dit  Fabrice ;  je  dois  une  reconnaissance 
éternelle au comte et à la duchesse ; ils croiront 
peut-être que j’ai eu peur, mais je ne me sauverai 
point. Est-ce que jamais l’on se sauva d’un lieu 
où l’on est au comble du bonheur, pour aller se 
jeter  dans  un  exil  affreux  où  tout  manquera, 
jusqu’à l’air pour respirer ? Que ferais-je au bout 
d’un mois que je serais à Florence ? je prendrais 
un  déguisement  pour  venir  rôder  auprès  de  la 
porte  de  cette  forteresse,  et  tâcher  d’épier  un 
regard ! »

Le lendemain, Fabrice eut peur ; il était à sa 
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fenêtre  vers  les  onze  heures,  regardant  le 
magnifique paysage et attendant l’instant heureux 
où  il  pourrait  voir  Clélia,  lorsque  Grillo  entra 
hors d’haleine dans sa chambre :

– Et  vite !  vite !  monseigneur,  jetez-vous sur 
votre  lit,  faites  semblant  d’être  malade ;  voici 
trois juges qui montent ! Ils vont vous interroger : 
réfléchissez  bien  avant  de  parler ;  ils  viennent 
pour vous entortiller.

En disant ces paroles Grillo se hâtait de fermer 
la  petite  trappe  de  l’abat-jour,  poussait  Fabrice 
sur  son  lit,  et  jetait  sur  lui  deux  ou  trois 
manteaux.

– Dites que vous souffrez beaucoup et parlez 
peu,  surtout  faites  répéter  les  questions  pour 
réfléchir.

Les trois juges entrèrent. « Trois échappés des 
galères,  se  dit  Fabrice  en  voyant  ces 
physionomies basses, et non pas trois juges » ; ils 
avaient  de  longues  robes  noires.  Ils  saluèrent 
gravement, et occupèrent, sans mot dire, les trois 
chaises qui étaient dans la chambre.
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– Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, 
nous sommes peinés de la triste mission que nous 
venons remplir auprès de vous. Nous sommes ici 
pour vous annoncer le décès de Son Excellence 
M. le  marquis  del  Dongo,  votre  père,  second 
grand majordome major du royaume lombardo-
vénitien, chevalier grand-croix des ordres de, etc., 
etc., etc.

Fabrice fondit en larmes ; le juge continua.
– Madame la marquise del Dongo, votre mère, 

vous  fait  part  de  cette  nouvelle  par  une  lettre 
missive ;  mais  comme  elle  a  joint  au  fait  des 
réflexions inconvenantes,  par un arrêt  d’hier,  la 
cour de justice a décidé que sa lettre vous serait 
communiquée seulement par extrait, et c’est cet 
extrait que M. le greffier Bona va vous lire.

Cette lecture terminée, le juge s’approcha de 
Fabrice toujours couché,  et  lui  fit  suivre  sur la 
lettre de sa mère les passages dont on venait de 
lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les mots 
emprisonnement injuste, punition cruelle pour un  
crime qui n’en est pas un, et comprit ce qui avait 
motivé  la  visite  des  juges.  Du  reste  dans  son 
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mépris pour des magistrats sans probité, il ne leur 
dit exactement que ces paroles :

– Je suis malade, messieurs,  je me meurs de 
langueur, et vous m’excuserez si je ne puis me 
lever.

Les  juges  sortis,  Fabrice  pleura  encore 
beaucoup, puis il se dit : « Suis-je hypocrite ? il 
me semblait que je ne l’aimais point. »

Ce jour-là et les suivants, Clélia fut fort triste ; 
elle  l’appela plusieurs fois,  mais eut  à  peine le 
courage de lui dire quelques paroles. Le matin du 
cinquième jour  qui  suivit  la  première  entrevue, 
elle lui dit que dans la soirée elle viendrait à la 
chapelle de marbre.

– Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui 
dit-elle en entrant.

Elle  était  tellement  tremblante  qu’elle  avait 
besoin de s’appuyer sur sa femme de chambre. 
Après l’avoir renvoyée à l’entrée de la chapelle :

– Vous  allez  me  donner  votre  parole 
d’honneur,  ajouta-t-elle  d’une  voix  à  peine 
intelligible,  vous  allez  me  donner  votre  parole 
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d’honneur d’obéir à la duchesse, et de tenter de 
fuir le jour qu’elle vous l’ordonnera et de la façon 
qu’elle vous l’indiquera, ou demain matin je me 
réfugie dans un couvent, et je vous jure ici que de 
la vie je ne vous adresserai la parole.

Fabrice resta muet.
– Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et 

comme  hors  d’elle-même,  ou  bien  nous  nous 
parlons ici pour la dernière fois. La vie que vous 
m’avez faite est affreuse : vous êtes ici à cause de 
moi et chaque jour peut être le dernier de votre 
existence.

En ce moment Clélia était si faible qu’elle fut 
obligée  de  chercher  un  appui  sur  un  énorme 
fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, pour 
l’usage  du  prince  prisonnier ;  elle  était  sur  le 
point de se trouver mal.

– Que faut-il promettre ? dit Fabrice d’un air 
accablé.

– Vous le savez.
– Je  jure  donc  de  me  précipiter  sciemment 

dans un malheur affreux, et de me condamner à 
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vivre loin de tout ce que j’aime au monde.
– Promettez des choses précises.
– Je jure d’obéir à la duchesse, et de prendre la 

fuite le jour qu’elle le voudra et comme elle le 
voudra.  Et  que  deviendrai-je  une  fois  loin  de 
vous ?

– Jurez  de  vous  sauver,  quoi  qu’il  puisse 
arriver.

– Comment !  êtes-vous  décidée  à  épouser  le 
marquis Crescenzi dès que je n’y serai plus ?

– Ô  Dieu !  quelle  âme  me  croyez-vous ?... 
Mais jurez, ou je n’aurai plus un seul instant la 
paix de l’âme.

– Eh bien ! je jure de me sauver d’ici le jour 
que  Mme Sanseverina  l’ordonnera,  et  quoi  qu’il 
puisse arriver d’ici là.

Ce  serment  obtenu,  Clélia  était  si  faible 
qu’elle  fut  obligée  de  se  retirer  après  avoir 
remercié Fabrice.

– Tout était prêt pour ma fuite demain matin, 
lui dit-elle, si vous vous étiez obstiné à rester. Je 
vous aurais vu en cet instant pour la dernière fois 
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de ma vie,  j’en avais fait  le vœu à la Madone. 
Maintenant,  dès  que  je  pourrai  sortir  de  ma 
chambre,  j’irai  examiner  le  mur  terrible  au-
dessous de la pierre neuve de la balustrade.

Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui 
faire une vive peine. Elle lui dit de la fenêtre de la 
volière :

– Ne  nous  faisons  point  illusion,  cher  ami ; 
comme il y a du péché dans notre amitié, je ne 
doute  pas  qu’il  ne  nous  arrive  malheur.  Vous 
serez découvert en cherchant à prendre la fuite, et 
perdu à jamais, si ce n’est pis ; toutefois il faut 
satisfaire  à  la  prudence  humaine,  elle  nous 
ordonne  de  tout  tenter.  Il  vous  faut  pour 
descendre en dehors de la grosse tour une corde 
solide de plus de deux cents pieds de longueur. 
Quelques soins  que je  me donne depuis que je 
sais  le  projet  de  la  duchesse,  je  n’ai  pu  me 
procurer  que  des  cordes  formant  à  peine 
ensemble une cinquantaine de pieds. Par un ordre 
du jour du gouverneur, toutes les cordes que l’on 
voit  dans  la  forteresse  sont  brûlées,  et  tous  les 
soirs  on  enlève  les  cordes  des  puits,  si  faibles 
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d’ailleurs que souvent elles cassent en remontant 
leur  léger  fardeau.  Mais  priez  Dieu  qu’il  me 
pardonne, je trahis mon père, et je travaille, fille 
dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez 
Dieu pour moi, et si votre vie est sauvée, faites le 
vœu d’en consacrer tous les instants à sa gloire.

» Voici une idée qui m’est venue : dans huit 
jours je sortirai de la citadelle pour assister aux 
noces d’une des sœurs du marquis Crescenzi. Je 
rentrerai le soir comme il est convenable, mais je 
ferai tout au monde pour ne rentrer que fort tard, 
et peut-être Barbone n’osera-t-il pas m’examiner 
de trop près. À cette noce de la sœur du marquis 
se trouveront les plus grandes dames de la cour, 
et sans doute Mme Sanseverina. Au nom de Dieu ! 
faites qu’une de ces dames me remette un paquet 
de  cordes  bien  serrées,  pas  trop  grosses,  et 
réduites  au  plus  petit  volume.  Dussé-je 
m’exposer à mille morts, j’emploierai les moyens 
même  les  plus  dangereux  pour  introduire  ce 
paquet  de  cordes  dans  la  citadelle,  au  mépris, 
hélas !  de  tous  mes  devoirs.  Si  mon  père  en  a 
connaissance  je  ne  vous  reverrai  jamais ;  mais 
quelle que soit la destinée qui m’attend, je serai 
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heureuse dans les bornes d’une amitié de sœur si 
je puis contribuer à vous sauver.

Le soir même, par la correspondance de nuit 
au moyen de la lampe, Fabrice donna avis à la 
duchesse de l’occasion unique qu’il  y aurait  de 
faire  entrer  dans  la  citadelle  une  quantité  de 
cordes suffisante. Mais il la suppliait de garder le 
secret  même  envers  le  comte,  ce  qui  parut 
bizarre. « Il est fou, pensa la duchesse, la prison 
l’a changé, il prend les choses au tragique. » Le 
lendemain,  une  balle  de  plomb,  lancée  par  le 
frondeur, apporta au prisonnier l’annonce du plus 
grand péril possible : la personne qui se chargeait 
de faire entrer les cordes, lui disait-on, lui sauvait 
positivement et exactement la vie. Fabrice se hâta 
de donner cette nouvelle à Clélia. Cette balle de 
plomb  apportait  aussi  à  Fabrice  une  vue  fort 
exacte du mur du couchant par lequel  il  devait 
descendre du haut de la grosse tour dans l’espace 
compris  entre  les  bastions ;  de  ce  lieu,  il  était 
assez  facile  ensuite  de  se  sauver,  les  remparts 
n’ayant  que  vingt-trois  pieds  de  haut  et  étant 
assez négligemment gardés. Sur le revers du plan 
était  écrit  d’une  petite  écriture  fine  un  sonnet 
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magnifique : une âme généreuse exhortait Fabrice 
à prendre la fuite, et à ne pas laisser avilir son 
âme et dépérir son corps par les onze années de 
captivité qu’il avait encore à subir.

Ici  un  détail  nécessaire  et  qui  explique  en 
partie le courage qu’eut la duchesse de conseiller 
à  Fabrice  une  fuite  si  dangereuse,  nous  oblige 
d’interrompre pour un instant l’histoire de cette 
entreprise hardie.

Comme tous  les  partis  qui  ne  sont  point  au 
pouvoir, le parti Raversi n’était pas fort uni. Le 
chevalier  Riscara  détestait  le  fiscal  Rassi  qu’il 
accusait  de  lui  avoir  fait  perdre  un  procès 
important  dans  lequel,  à  la  vérité,  lui  Riscara 
avait  tort.  Par  Riscara,  le  prince  reçut  un  avis 
anonyme qui l’avertissait qu’une expédition de la 
sentence  de  Fabrice  avait  été  adressée 
officiellement au gouverneur de la citadelle.  La 
marquise  Raversi,  cet  habile  chef  de  parti,  fut 
excessivement  contrariée  de  cette  fausse 
démarche, et en fit aussitôt donner avis à son ami, 
le  fiscal  général ;  elle  trouvait  fort  simple qu’il 
voulût  tirer  quelque  chose  du  ministre  Mosca, 
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tant que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta 
intrépidement  au  palais,  pensant  bien  qu’il  en 
serait  quitte  pour  quelques  coups  de  pied ;  le 
prince  ne  pouvait  se  passer  d’un  jurisconsulte 
habile, et Rassi avait fait exiler comme libéraux 
un juge et un avocat, les seuls hommes du pays 
qui eussent pu prendre sa place.

Le prince hors de lui  le chargea d’injures et 
avançait sur lui pour le battre.

– Eh  bien,  c’est  une  distraction  de  commis, 
répondit Rassi du plus grand sang-froid ; la chose 
est prescrite par la loi, elle aurait dû être faite le 
lendemain  de  l’écrou  du  sieur  del  Dongo  à  la 
citadelle. Le commis plein de zèle a cru avoir fait 
un oubli,  et  m’aura fait  signer la  lettre  d’envoi 
comme une chose de forme.

– Et tu prétends me faire croire des mensonges 
aussi  mal  bâtis ?  s’écria  le  prince  furieux ;  dis 
plutôt que tu t’es vendu à ce fripon de Mosca, et 
c’est  pour  cela  qu’il  t’a  donné  la  croix.  Mais 
parbleu, tu n’en seras pas quitte pour des coups : 
je  te  ferai  mettre  en jugement,  je  te  révoquerai 
honteusement.
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– Je  vous  défie  de  me  faire  mettre  en 
jugement !  répondit  Rassi  avec  assurance,  il 
savait  que  c’était  un  sûr  moyen  de  calmer  le 
prince : la loi est pour moi, et vous n’avez pas un 
second Rassi  pour  savoir  l’éluder.  Vous ne me 
révoquerez pas, parce qu’il est des moments où 
votre caractère est sévère, vous avez soif de sang 
alors,  mais  en  même  temps  vous  tenez  à 
conserver  l’estime  des  Italiens  raisonnables ; 
cette  estime  est  un  sine  qua  non pour  votre 
ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier 
acte de sévérité dont votre caractère vous fera un 
besoin,  et,  comme  à  l’ordinaire,  je  vous 
procurerai une sentence bien régulière rendue par 
des juges timides et assez honnêtes gens, et qui 
satisfera vos passions. Trouvez un autre homme 
dans vos États aussi utile que moi !

Cela dit, Rassi s’enfuit ; il en avait été quitte 
pour un coup de règle bien appliqué et cinq ou six 
coups de pied. En sortant du palais, il partit pour 
sa  terre  de  Riva ;  il  avait  quelque  crainte  d’un 
coup de poignard dans le premier mouvement de 
colère, mais il ne doutait pas non plus qu’avant 
quinze  jours  un  courrier  ne  le  rappelât  dans  la 
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capitale.  Il  employa  le  temps  qu’il  passa  à  la 
campagne  à  organiser  un  moyen  de 
correspondance sûr avec le comte Mosca ; il était 
amoureux fou du titre de baron, et pensait que le 
prince  faisait  trop  de  cas  de  cette  chose  jadis 
sublime, la noblesse, pour la lui conférer jamais ; 
tandis  que  le  comte,  très  fier  de  sa  naissance, 
n’estimait que la noblesse prouvée par des titres 
avant l’an 1400.

Le fiscal général ne s’était point trompé dans 
ses prévisions : il y avait à peine huit jours qu’il 
était à sa terre, lorsqu’un ami du prince, qui y vint 
par  hasard,  lui  conseilla  de  retourner  à  Parme 
sans délai ; le prince le reçut en riant, prit ensuite 
un air fort sérieux, et lui fit jurer sur l’Évangile 
qu’il  garderait  le  secret  sur  ce  qu’il  allait  lui 
confier ;  Rassi  jura  d’un  grand  sérieux,  et  le 
prince, l’œil enflammé de haine, s’écria qu’il ne 
serait pas le maître chez lui tant que Fabrice del 
Dongo serait en vie.

– Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse 
ni souffrir sa présence ; ses regards me bravent et 
m’empêchent de vivre.
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Après avoir laissé le prince s’expliquer bien au 
long,  lui,  Rassi,  jouant  l’extrême  embarras, 
s’écria enfin :

– Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la 
chose est d’une horrible difficulté : il  n’y a pas 
d’apparence de condamner un del Dongo à mort 
pour le meurtre d’un Giletti ; c’est déjà un tour de 
force  étonnant  que  d’avoir  tiré  de  cela  douze 
années  de  citadelle.  De  plus,  je  soupçonne  la 
duchesse d’avoir découvert trois des paysans qui 
travaillaient à la fouille de Sanguigna et  qui se 
trouvaient hors du fossé au moment où ce brigand 
de Giletti attaqua del Dongo.

– Et où sont ces témoins ? dit le prince irrité.
– Cachés en Piémont,  je  suppose.  Il  faudrait 

une conspiration contre la vie de Votre Altesse...
– Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela 

fait songer à la chose.
– Mais  pourtant,  dit  Rassi  avec  une  feinte 

innocence, voilà tout mon arsenal officiel.
– Reste le poison...
– Mais qui le donnera ? Sera-ce cet imbécile 
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de Conti ?
– Mais,  à  ce  qu’on dit,  ce  ne serait  pas  son 

coup d’essai...
– Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi ; 

et  d’ailleurs,  lorsqu’il  expédia  le  capitaine,  il 
n’avait  pas  trente  ans,  et  il  était  amoureux  et 
infiniment  moins  pusillanime que de nos jours. 
Sans  doute,  tout  doit  céder  à  la  raison  d’État ; 
mais, ainsi pris au dépourvu et à la première vue, 
je ne vois, pour exécuter les ordres du souverain, 
qu’un  nommé  Barbone,  commis-greffier  de  la 
prison, et que le sieur del Dongo renversa d’un 
soufflet le jour qu’il y entra.

Une  fois  le  prince  mis  à  son  aise,  la 
conversation  fut  infinie ;  il  la  termina  en 
accordant  à  son  fiscal  général  un  délai  d’un 
mois ; le Rassi en voulait deux. Le lendemain, il 
reçut  une gratification secrète de mille  sequins. 
Pendant  trois  jours  il  réfléchit ;  le  quatrième  il 
revint  à  son  raisonnement,  qui  lui  semblait 
évident : « Le seul comte Mosca aura le cœur de 
me tenir parole parce que, en me faisant baron, il 
ne  me donne pas ce  qu’il  estime ;  secundo,  en 
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l’avertissant, je me sauve probablement un crime 
pour  lequel  je  suis  à  peu  près  payé  d’avance ; 
tertio,  je  venge  les  premiers  coups  humiliants 
qu’ait reçus le chevalier Rassi. » La nuit suivante, 
il  communiqua  au  comte  Mosca  toute  sa 
conversation avec le prince.

Le  comte  faisait  en  secret  la  cour  à  la 
duchesse ;  il  est  bien  vrai  qu’il  ne  la  voyait 
toujours chez elle qu’une ou deux fois par mois, 
mais  presque  toutes  les  semaines  et  quand  il 
savait  faire  naître  les  occasions  de  parler  de 
Fabrice,  la  duchesse,  accompagnée de Chékina, 
venait,  dans  la  soirée  avancée,  passer  quelques 
instants  dans  le  jardin  du  comte.  Elle  savait 
tromper même son cocher, qui lui était dévoué et 
qui la croyait en visite dans une maison voisine.

On  peut  penser  si  le  comte,  ayant  reçu  la 
terrible  confidence  du  fiscal,  fit  aussitôt  à  la 
duchesse le signal convenu. Quoique l’on fût au 
milieu de la nuit, elle le fit prier par la Chékina de 
passer à l’instant chez elle. Le comte, ravi comme 
un  amoureux  de  cette  apparence  d’intimité, 
hésitait  cependant  à  tout  dire  à  la  duchesse ;  il 
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craignait de la voir devenir folle de douleur.
Après  avoir  cherché  des  demi-mots  pour 

mitiger l’annonce fatale, il finit cependant par lui 
tout dire ; il n’était pas en son pouvoir de garder 
un secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois 
le malheur extrême avait eu une grande influence 
sur cette âme ardente, elle l’avait fortifiée, et la 
duchesse  ne  s’emporta  point  en  sanglots  ou en 
plaintes.

Le  lendemain  soir  elle  fit  faire  à  Fabrice  le 
signal du grand péril.

– Le feu a pris au château.
Il répondit fort bien.
– Mes livres sont-ils brûlés ?
La même nuit elle eut le bonheur de lui faire 

parvenir une lettre dans une balle de plomb. Ce 
fut huit jours après qu’eut lieu le mariage de la 
sœur  du  marquis  Crescenzi,  où  la  duchesse 
commit  une  énorme  imprudence  dont  nous 
rendrons compte en son lieu.
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XXI

À l’époque de ses malheurs il y avait déjà près 
d’une  année  que  la  duchesse  avait  fait  une 
rencontre  singulière :  un  jour  qu’elle  avait  la 
luna, comme on dit dans le pays, elle était allée à 
l’improviste, sur le soir, à son château de Sacca, 
situé  au-delà  de  Colorno,  sur  la  colline  qui 
domine  le  Pô.  Elle  se  plaisait  à  embellir  cette 
terre ;  elle aimait la vaste forêt qui couronne la 
colline et touche au château ; elle s’occupait à y 
faire  tracer  des  sentiers  dans  des  directions 
pittoresques.

– Vous  vous  ferez  enlever  par  les  brigands, 
belle duchesse, lui disait un jour le prince ; il est 
impossible  qu’une  forêt  où  l’on  sait  que  vous 
vous promenez, reste déserte.

Le prince jetait un regard sur le comte dont il 
prétendait émoustiller la jalousie.

– Je n’ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, 
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répondit la duchesse d’un air ingénu, quand je me 
promène dans mes bois ; je me rassure par cette 
pensée :  je  n’ai  fait  de  mal  à  personne,  qui 
pourrait me haïr ?

Ce  propos  fut  trouvé  hardi,  il  rappelait  les 
injures proférées par les libéraux du pays, gens 
fort insolents.

Le jour de la promenade dont nous parlons, le 
propos du prince revint à l’esprit de la duchesse, 
en  remarquant  un  homme fort  mal  vêtu  qui  la 
suivait  de  loin  à  travers  le  bois.  À  un  détour 
imprévu  que  fit  la  duchesse  en  continuant  sa 
promenade, cet inconnu se trouva tellement près 
d’elle  qu’elle  eut  peur.  Dans  le  premier 
mouvement elle appela son garde-chasse qu’elle 
avait laissé à mille pas de là, dans le parterre de 
fleurs  tout  près  du  château.  L’inconnu  eut  le 
temps de s’approcher d’elle et se jeta à ses pieds. 
Il était jeune, fort bel homme, mais horriblement 
mal mis ; ses habits avaient des déchirures d’un 
pied  de  long,  mais  ses  yeux  respiraient  le  feu 
d’une âme ardente.

– Je suis condamné à mort, je suis le médecin 
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Ferrante Palla,  je  meurs  de faim ainsi  que mes 
cinq enfants.

La  duchesse  avait  remarqué  qu’il  était 
horriblement  maigre ;  mais  ses  yeux  étaient 
tellement  beaux  et  remplis  d’une  exaltation  si 
tendre,  qu’ils  lui  ôtèrent  l’idée  du  crime. 
« Pallagi,  pensa-t-elle,  aurait  bien dû donner de 
tels yeux au Saint Jean dans le désert qu’il vient 
de placer à la cathédrale. » L’idée de saint Jean 
lui  était  suggérée  par  l’incroyable  maigreur  de 
Ferrante.  La  duchesse  lui  donna  trois  sequins 
qu’elle  avait  dans  sa  bourse,  s’excusant  de  lui 
offrir  si  peu  sur  ce  qu’elle  venait  de  payer  un 
compte à son jardinier. Ferrante la remercia avec 
effusion.

– Hélas, lui dit-il, autrefois j’habitais les villes, 
je  voyais  des  femmes  élégantes ;  depuis  qu’en 
remplissant mes devoirs de citoyen je me suis fait 
condamner à mort, je vis dans les bois, et je vous 
suivais,  non  pour  vous  demander  l’aumône  ou 
vous voler, mais comme un sauvage fasciné par 
une angélique beauté. Il y a si longtemps que je 
n’ai vu deux belles mains blanches !
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– Levez-vous donc, lui dit la duchesse, car il 
était resté à genoux.

– Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante ; 
cette  position  me  prouve  que  je  ne  suis  pas 
occupé  actuellement  à  voler,  et  elle  me 
tranquillise ;  car  vous  saurez  que  je  vole  pour 
vivre depuis que l’on m’empêche d’exercer ma 
profession.  Mais  dans  ce  moment-ci  je  ne  suis 
qu’un simple mortel qui adore la sublime beauté.

La  duchesse  comprit  qu’il  était  un  peu  fou, 
mais elle n’eut point peur ;  elle voyait dans les 
yeux de cet homme qu’il avait une âme ardente et 
bonne,  et  d’ailleurs  elle  ne  haïssait  pas  les 
physionomies extraordinaires.

– Je suis donc médecin, et je faisais la cour à 
la femme de l’apothicaire Sarasine de Parme : il 
nous  a  surpris  et  l’a  chassée,  ainsi  que  trois 
enfants qu’il soupçonnait avec raison être de moi 
et non de lui. J’en ai eu deux depuis. La mère et 
les cinq enfants vivent dans la dernière misère, au 
fond  d’une  sorte  de  cabane  construite  de  mes 
mains à une lieue d’ici, dans le bois. Car je dois 
me préserver des gendarmes, et la pauvre femme 
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ne veut pas se séparer de moi. Je fus condamné à 
mort, et fort justement : je conspirais. J’exècre le 
prince,  qui  est  un tyran.  Je ne pris  pas la  fuite 
faute  d’argent.  Mes  malheurs  sont  bien  plus 
grands,  et  j’aurais  dû  mille  fois  me  tuer ;  je 
n’aime  plus  la  malheureuse  femme  qui  m’a 
donné ces cinq enfants et s’est perdue pour moi ; 
j’en aime une autre. Mais si je me tue, les cinq 
enfants et la mère mourront littéralement de faim.

Cet homme avait l’accent de la sincérité.
– Mais  comment  vivez-vous ?  lui  dit  la 

duchesse attendrie.
– La mère des enfants file ;  la fille aînée est 

nourrie dans une ferme de libéraux, où elle garde 
les  moutons ;  moi,  je  vole  sur  la  route  de 
Plaisance à Gênes.

– Comment  accordez-vous  le  vol  avec  vos 
principes libéraux ?

– Je  tiens  note  des  gens  que  je  vole,  et  si 
jamais  j’ai  quelque  chose,  je  leur  rendrai  les 
sommes volées. J’estime qu’un tribun du peuple 
tel que moi exécute un travail qui, à raison de son 
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danger, vaut bien cent francs par mois ; ainsi je 
me  garde  bien  de  prendre  plus  de  douze  cents 
francs par an.

» Je me trompe, je vole quelque petite somme 
au-delà, car je fais face par ce moyen aux frais 
d’impression de mes ouvrages.

– Quels ouvrages ?
– La...  aura-t-elle jamais une chambre et un  

budget ?
– Quoi !  dit  la  duchesse étonnée,  c’est  vous, 

monsieur, qui êtes l’un des plus grands poètes du 
siècle, le fameux Ferrante Palla !

– Fameux  peut-être,  mais  fort  malheureux, 
c’est sûr.

– Et un homme de votre talent, monsieur, est 
obligé de voler pour vivre !

– C’est  peut-être  pour  cela  que  j’ai  quelque 
talent. Jusqu’ici tous nos auteurs qui se sont fait 
connaître  étaient  des  gens  payés  par  le 
gouvernement  ou  par  le  culte  qu’ils  voulaient 
saper.  Moi,  primo,  j’expose  ma  vie ;  secundo, 
songez,  madame,  aux  réflexions  qui  m’agitent 
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lorsque  je  vais  voler !  Suis-je  dans  le  vrai,  me 
dis-je ? La place de tribun rend-elle des services 
valant réellement cent francs par mois ? J’ai deux 
chemises,  l’habit  que  vous  voyez,  quelques 
mauvaises  armes,  et  je  suis  sûr  de  finir  par  la 
corde :  j’ose  croire  que  je  suis  désintéressé.  Je 
serais  heureux  sans  ce  fatal  amour  qui  ne  me 
laisse plus trouver que malheur auprès de la mère 
de  mes  enfants.  La  pauvreté  me  pèse  comme 
laide :  j’aime  les  beaux  habits,  les  mains 
blanches...

Il regardait celles de la duchesse de telle sorte 
que la peur la saisit.

– Adieu,  monsieur,  lui  dit-elle :  puis-je  vous 
être bonne à quelque chose à Parme ?

– Pensez  quelquefois  à  cette  question :  son 
emploi  est  de  réveiller  les  cœurs  et  de  les 
empêcher  de  s’endormir  dans  ce  faux  bonheur 
tout  matériel  que  donnent  les  monarchies.  Le 
service qu’il rend à ses concitoyens vaut-il cent 
francs par mois ?... Mon malheur est d’aimer, dit-
il d’un air fort doux, et depuis près de deux ans 
mon  âme  n’est  occupée  que  de  vous,  mais 
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jusqu’ici je vous avais vue sans vous faire peur.
Et il prit la fuite avec une rapidité prodigieuse 

qui  étonna  la  duchesse  et  la  rassura.  « Les 
gendarmes  auraient  de  la  peine  à  l’atteindre, 
pensa-t-elle ; en effet, il est fou. »

– Il est fou, lui dirent ses gens ; nous savons 
tous depuis longtemps que le pauvre homme est 
amoureux  de  Madame ;  quand  Madame  est  ici 
nous  le  voyons  errer  dans  les  parties  les  plus 
élevées du bois, et dès que Madame est partie, il 
ne  manque  pas  de  venir  s’asseoir  aux  mêmes 
endroits  où  elle  s’est  arrêtée ;  il  ramasse 
curieusement les fleurs qui ont pu tomber de son 
bouquet  et  les  conserve  longtemps  attachées  à 
son mauvais chapeau.

– Et vous ne m’avez jamais parlé de ces folies, 
dit la duchesse presque du ton du reproche.

– Nous craignions que Madame ne le  dît  au 
ministre  Mosca.  Le  pauvre  Ferrante  est  si  bon 
enfant ! ça n’a jamais fait de mal à personne, et 
parce  qu’il  aime  notre  Napoléon,  on  l’a 
condamné à mort.
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Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, 
et  comme  depuis  quatre  ans  c’était  le  premier 
secret qu’elle lui faisait, dix fois elle fut obligée 
de  s’arrêter  court  au  milieu  d’une  phrase.  Elle 
revint à Sacca avec de l’or. Ferrante ne se montra 
point. Elle revint quinze jours plus tard : Ferrante, 
après l’avoir suivie quelque temps en gambadant 
dans le bois à cent pas de distance, fondit sur elle 
avec la rapidité de l’épervier, et se précipita à ses 
genoux comme la première fois.

– Où étiez-vous il y a quinze jours ?
– Dans  la  montagne  au-delà  de  Novi,  pour 

voler des muletiers qui revenaient de Milan où ils 
avaient vendu de l’huile.

– Acceptez cette bourse.
Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu’il 

baisa et qu’il mit dans son sein, puis la rendit.
– Vous me rendez cette bourse et vous volez !
– Sans doute ; mon institution est telle, jamais 

je  ne  dois  avoir  plus  de  cent  francs ;  or, 
maintenant,  la  mère  de  mes  enfants  a  quatre-
vingts francs et moi j’en ai vingt-cinq, je suis en 
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faute de cinq francs, et si l’on me pendait en ce 
moment j’aurais des remords. J’ai pris ce sequin 
parce qu’il vient de vous et que je vous aime.

L’intonation de ce mot fort simple fut parfaite. 
« Il aime réellement », se dit la duchesse.

Ce jour-là, il avait l’air tout à fait égaré. Il dit 
qu’il y avait à Parme des gens qui lui devaient six 
cents francs, et qu’avec cette somme il réparerait 
sa  cabane  où  maintenant  ses  pauvres  petits 
enfants s’enrhumaient.

– Mais je vous ferai l’avance de ces six cents 
francs, dit la duchesse tout émue.

– Mais  alors,  moi,  homme  public,  le  parti 
contraire ne pourra-t-il pas me calomnier, et dire 
que je me vends ?

La duchesse attendrie lui offrit une cachette à 
Parme s’il voulait lui jurer que pour le moment il 
n’exercerait point sa magistrature dans cette ville, 
que surtout  il  n’exécuterait  aucun des arrêts  de 
mort que, disait-il, il avait in petto.

– Et  si  l’on  me  pend  par  suite  de  mon 
imprudence,  dit  gravement  Ferrante,  tous  ces 
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coquins,  si  nuisibles  au  peuple,  vivront  de 
longues années, et à qui la faute ? Que me dira 
mon père en me recevant là-haut ?

La duchesse lui parla beaucoup de ses petits 
enfants  à  qui  l’humidité  pouvait  causer  des 
maladies mortelles ; il finit par accepter l’offre de 
la cachette à Parme.

Le  duc  Sanseverina,  dans  la  seule  demi-
journée  qu’il  eût  passée  à  Parme  depuis  son 
mariage, avait montré à la duchesse une cachette 
fort singulière qui existe à l’angle méridional du 
palais de ce nom. Le mur de façade, qui date du 
moyen  âge,  a  huit  pieds  d’épaisseur ;  on  l’a 
creusé en dedans, et là se trouve une cachette de 
vingt pieds de haut, mais de deux seulement de 
largeur.  C’est  tout  à  côté  que  l’on  admire  ce 
réservoir  d’eau  cité  dans  tous  les  voyages, 
fameux ouvrage du douzième siècle, pratiqué lors 
du siège de Parme par l’empereur Sigismond, et 
qui plus tard fut compris dans l’enceinte du palais 
Sanseverina.

On entre dans la cachette en faisant mouvoir 
une énorme pierre sur un axe de fer placé vers le 
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centre du bloc. La duchesse était si profondément 
touchée de la folie du Ferrante et du sort de ses 
enfants, pour lesquels il refusait obstinément tout 
cadeau  ayant  une  valeur,  qu’elle  lui  permit  de 
faire  usage  de  cette  cachette  pendant  assez 
longtemps. Elle le revit un mois après, toujours 
dans les  bois  de Sacca,  et  comme ce jour-là  il 
était  un peu plus  calme,  il  lui  récita  un de ses 
sonnets qui lui sembla égal ou supérieur à tout ce 
qu’on a fait  de plus beau en Italie depuis deux 
siècles. Ferrante obtint plusieurs entrevues ; mais 
son  amour  s’exalta,  devint  importun,  et  la 
duchesse s’aperçut  que cette  passion suivait  les 
lois  de  tous  les  amours  que  l’on  met  dans  la 
possibilité  de  concevoir  une  lueur  d’espérance. 
Elle le renvoya dans ses bois, lui défendit de lui 
adresser la parole : il obéit à l’instant et avec une 
douceur parfaite. Les choses en étaient à ce point 
quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, à la 
tombée de  la  nuit,  un  capucin  se  présenta  à  la 
porte du palais Sanseverina ; il avait, disait-il, un 
secret important à communiquer à la maîtresse du 
logis. Elle était si malheureuse qu’elle fit entrer : 
c’était Ferrante.
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– Il se passe ici une nouvelle iniquité dont le 
tribun du peuple  doit  prendre connaissance,  lui 
dit  cet  homme  fou  d’amour.  D’autre  part, 
agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, je 
ne  puis  donner  à  Madame  la  duchesse 
Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte.

Ce  dévouement  si  sincère  de  la  part  d’un 
voleur et d’un fou toucha vivement la duchesse. 
Elle  parla  longtemps  à  cet  homme  qui  passait 
pour le  plus grand poète du nord de l’Italie,  et 
pleura  beaucoup.  « Voilà  un  homme  qui 
comprend  mon  cœur »,  se  disait-elle.  Le 
lendemain  il  reparut  toujours  à  l’Ave  Maria, 
déguisé en domestique et portant livrée.

– Je n’ai point quitté Parme ; j’ai entendu dire 
une  horreur  que  ma  bouche  ne  répétera  point ; 
mais me voici. Songez, Madame, à ce que vous 
refusez !  L’être  que  vous  voyez  n’est  pas  une 
poupée de cour, c’est un homme !

Il  était  à  genoux  en  prononçant  ces  paroles 
d’un air à leur donner de la valeur.

– Hier,  je  me  suis  dit,  ajouta-t-il :  « Elle  a 
pleuré  en  ma  présence ;  donc  elle  est  un  peu 
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moins malheureuse ! »
– Mais, monsieur, songez donc quels dangers 

vous  environnent,  on  vous  arrêtera  dans  cette 
ville !

– Le tribun vous dira : Madame, qu’est-ce que 
la  vie  quand  le  devoir  parle ?  L’homme 
malheureux, et qui a la douleur de ne plus sentir 
de passion pour la vertu depuis qu’il est brûlé par 
l’amour, ajoutera : Madame la duchesse, Fabrice, 
un  homme  de  cœur,  va  périr  peut-être ;  ne 
repoussez  pas  un  autre  homme  de  cœur  qui 
s’offre à vous ! Voici un corps de fer et une âme 
qui ne craint au monde que de vous déplaire.

– Si vous me parlez encore de vos sentiments, 
je vous ferme ma porte à jamais.

La  duchesse  eut  bien  l’idée,  ce  soir-là, 
d’annoncer  à  Ferrante  qu’elle  ferait  une  petite 
pension à ses enfants, mais elle eut peur qu’il ne 
partît de là pour se tuer.

À  peine  fut-il  sorti  que,  remplie  de 
pressentiments funestes, elle se dit : « Moi aussi 
je puis mourir, et plût à Dieu qu’il en fût ainsi, et 
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bientôt !  si  je  trouvais  un  homme  digne  de  ce 
nom à qui recommander mon pauvre Fabrice. »

Une  idée  saisit  la  duchesse :  elle  prit  un 
morceau  de  papier  et  reconnut,  par  un  écrit 
auquel elle mêla le peu de mots de droit qu’elle 
savait, qu’elle avait reçu du sieur Ferrante Palla 
la  somme  de  25 000  francs,  sous  l’expresse 
condition  de  payer  chaque  année  une  rente 
viagère de 1500 francs à la dame Sarasine et à ses 
cinq enfants.  La duchesse  ajouta :  « De plus  je 
lègue une rente viagère de 300 francs à chacun de 
ses cinq enfants, sous la condition que Ferrante 
Palla donnera des soins comme médecin à mon 
neveu  Fabrice  del  Dongo,  et  sera  pour  lui  un 
frère. Je l’en prie. » Elle signa, antidata d’un an et 
serra ce papier.

Deux jours après Ferrante reparut. C’était au 
moment où toute la ville était agitée par le bruit 
de la prochaine exécution de Fabrice. Cette triste 
cérémonie  aurait-elle  lieu  dans  la  citadelle  ou 
sous  les  arbres  de  la  promenade  publique ? 
Plusieurs hommes du peuple allèrent se promener 
ce  soir-là  devant  la  porte  de  la  citadelle,  pour 

761



tâcher  de  voir  si  l’on  dressait  l’échafaud :  ce 
spectacle  avait  ému  Ferrante.  Il  trouva  la 
duchesse noyée dans les larmes, et hors d’état de 
parler ; elle le salua de la main et lui montra un 
siège.  Ferrante,  déguisé  ce  jour-là  en  capucin, 
était  superbe ;  au  lieu  de  s’asseoir  il  se  mit  à 
genoux  et  pria  Dieu  dévotement  à  demi-voix. 
Dans un moment où la duchesse semblait un peu 
plus  calme,  sans  se  déranger  de  sa  position,  il 
interrompit  un  instant  sa  prière  pour  dire  ces 
mots :

– De nouveau il offre sa vie.
– Songez  à  ce  que  vous  dites,  s’écria  la 

duchesse,  avec  cet  œil  hagard  qui,  après  les 
sanglots, annonce que la colère prend le dessus 
sur l’attendrissement.

– Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de 
Fabrice, ou pour le venger.

– Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, 
où je pourrais accepter le sacrifice de votre vie.

Elle le regardait avec une attention sévère. Un 
éclair  de joie brilla dans son regard ;  il  se leva 
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rapidement  et  tendit  les  bras  vers  le  ciel.  La 
duchesse alla se munir d’un papier caché dans le 
secret d’une grande armoire de noyer.

– Lisez, dit-elle à Ferrante.
C’était  la donation en faveur de ses enfants, 

dont nous avons parlé.
Les  larmes  et  les  sanglots  empêchaient 

Ferrante de lire la fin ; il tomba à genoux.
– Rendez-moi  ce  papier,  dit  la  duchesse,  et, 

devant lui, elle le brûla à la bougie.
« Il  ne  faut  pas,  ajouta-t-elle,  que  mon  nom 

paraisse si vous êtes pris et exécuté, car il y va de 
votre tête.

– Ma joie est de mourir en nuisant au tyran, 
une bien plus grande joie de mourir pour vous. 
Cela posé et bien compris, daignez ne plus faire 
mention de ce détail d’argent, j’y verrais un doute 
injurieux.

– Si vous êtes compromis, je puis l’être aussi, 
repartit la duchesse, et Fabrice après moi : c’est 
pour cela, et non pas parce que je doute de votre 
bravoure, que j’exige que l’homme qui me perce 
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le cœur soit empoisonné et non tué. Par la même 
raison importante pour moi, je vous ordonne de 
faire tout au monde pour vous sauver.

– J’exécuterai  fidèlement,  ponctuellement  et 
prudemment.  Je  prévois,  Madame  la  duchesse, 
que ma vengeance sera mêlée à la vôtre :  il  en 
serait  autrement,  que  j’obéirais  encore 
fidèlement,  ponctuellement  et  prudemment.  Je 
puis ne pas  réussir,  mais  j’emploierai  toute  ma 
force d’homme.

– Il  s’agit  d’empoisonner  le  meurtrier  de 
Fabrice.

– Je l’avais deviné, et depuis vingt-sept mois 
que je mène cette vie errante et abominable, j’ai 
souvent  songé  à  une  pareille  action  pour  mon 
compte.

– Si je suis découverte et condamnée comme 
complice,  poursuivit  la  duchesse  d’un  ton  de 
fierté, je ne veux point que l’on puisse m’imputer 
de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne plus 
chercher  à  me  voir  avant  l’époque  de  notre 
vengeance : il ne s’agit point de le mettre à mort 
avant que je vous en aie donné le signal. Sa mort 
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en  cet  instant,  par  exemple,  me  serait  funeste, 
loin  de  m’être  utile.  Probablement  sa  mort  ne 
devra  avoir  lieu  que  dans  plusieurs  mois,  mais 
elle aura lieu. J’exige qu’il meure par le poison, 
et j’aimerais mieux le laisser vivre que de le voir 
atteint d’un coup de feu. Pour des intérêts que je 
ne veux pas vous expliquer, j’exige que votre vie 
soit sauvée.

Ferrante était ravi de ce ton d’autorité que la 
duchesse  prenait  avec  lui :  ses  yeux  brillaient 
d’une profonde joie. Ainsi que nous l’avons dit, il 
était  horriblement maigre ;  mais on voyait qu’il 
avait été fort beau dans sa première jeunesse, et il 
croyait être encore ce qu’il avait été jadis. « Suis-
je fou, se dit-il, ou bien la duchesse veut-elle un 
jour,  quand  je  lui  aurai  donné  cette  preuve  de 
dévouement,  faire  de  moi  l’homme  le  plus 
heureux ? Et dans le fait,  pourquoi pas ? Est-ce 
que  je  ne  vaux  point  cette  poupée  de  comte 
Mosca qui, dans l’occasion, n’a rien pu pour elle, 
pas même faire évader monsignore Fabrice ? »

– Je puis vouloir sa mort dès demain, continua 
la  duchesse,  toujours  du  même  air  d’autorité. 
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Vous connaissez cet immense réservoir d’eau qui 
est au coin du palais, tout près de la cachette que 
vous avez occupée quelquefois ; il est un moyen 
secret de faire couler toute cette eau dans la rue : 
hé bien ! ce sera là le signal de ma vengeance. 
Vous  verrez,  si  vous  êtes  à  Parme,  ou  vous 
entendrez  dire,  si  vous  habitez  les  bois,  que  le 
grand  réservoir  du  palais  Sanseverina  a  crevé. 
Agissez  aussitôt,  mais  par  le  poison,  et  surtout 
n’exposez votre vie que le moins possible. Que 
jamais  personne ne  sache  que  j’ai  trempé  dans 
cette affaire.

– Les paroles sont  inutiles,  répondit  Ferrante 
avec un enthousiasme mal contenu : je suis déjà 
fixé sur les moyens que j’emploierai. La vie de 
cet  homme  me  devient  plus  odieuse  qu’elle 
n’était, puisque je n’oserai vous revoir tant qu’il 
vivra. J’attendrai le signal du réservoir crevé dans 
la rue.

Il salua brusquement et partit. La duchesse le 
regardait marcher.

Quand  il  fut  dans  l’autre  chambre,  elle  le 
rappela.
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– Ferrante ! s’écria-t-elle, homme sublime !
Il  rentra,  comme impatient  d’être  retenu ;  sa 

figure était superbe en cet instant.
– Et vos enfants ?
– Madame,  ils  seront  plus  riches  que  moi ; 

vous  leur  accordez  peut-être  quelque  petite 
pension.

– Tenez,  lui  dit  la  duchesse en lui  remettant 
une sorte de gros étui en bois d’olivier, voici tous 
les diamants qui me restent ; ils valent cinquante 
mille francs.

– Ah,  madame !  vous  m’humiliez !...  dit 
Ferrante  avec  un  mouvement  d’horreur,  et  sa 
figure changea du tout au tout.

– Je  ne  vous  reverrai  jamais  avant  l’action : 
prenez, je le veux, ajouta la duchesse avec un air 
de hauteur qui atterra Ferrante.

Il mit l’étui dans sa poche et sortit.
La  porte  avait  été  refermée  par  lui.  La 

duchesse le rappela de nouveau ; il rentra d’un air 
inquiet :  la  duchesse  était  debout  au  milieu  du 
salon ; elle se jeta dans ses bras.  Au bout d’un 
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instant, Ferrante s’évanouit presque de bonheur ; 
la duchesse se dégagea de ses embrassements, et 
des yeux lui montra la porte.

« Voilà le seul homme qui m’ait comprise, se 
dit-elle, c’est ainsi qu’en eût agi Fabrice, s’il eût 
pu m’entendre. »

Il y avait deux choses dans le caractère de la 
duchesse,  elle  voulait  toujours  ce  qu’elle  avait 
voulu  une  fois ;  elle  ne  remettait  jamais  en 
délibération ce qui avait été une fois décidé. Elle 
citait  à ce propos un mot de son premier mari, 
l’aimable général Pietranera : « Quelle insolence 
envers moi-même ! disait-il ; pourquoi croirai-je 
avoir plus d’esprit aujourd’hui que lorsque je pris 
ce parti ? »

De  ce  moment,  une  sorte  de  gaieté  reparut 
dans le caractère de la duchesse. Avant la fatale 
résolution, à chaque pas que faisait son esprit, à 
chaque chose nouvelle qu’elle voyait, elle avait le 
sentiment de son infériorité envers le prince, de 
sa faiblesse et de sa duperie ; le prince, suivant 
elle,  l’avait  lâchement  trompée,  et  le  comte 
Mosca,  par  suite  de  son  génie  courtisanesque, 
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quoique  innocemment,  avait  secondé  le  prince. 
Dès que la vengeance fut résolue, elle sentit  sa 
force,  chaque  pas  de  son  esprit  lui  donnait  du 
bonheur.  Je  croirais  assez  que  le  bonheur 
immoral qu’on trouve à se venger en Italie tient à 
la force d’imagination de ce peuple ; les gens des 
autres  pays  ne  pardonnent  pas  à  proprement 
parler, ils oublient.

La  duchesse  ne  revit  Palla  que  vers  les 
derniers temps de la prison de Fabrice. Comme 
on l’a deviné peut-être, ce fut lui qui donna l’idée 
de  l’évasion :  il  existait  dans  les  bois,  à  deux 
lieues de Sacca, une tour du moyen âge, à demi 
ruinée, et haute de plus de cent pieds ; avant de 
parler  une  seconde fois  de  fuite  à  la  duchesse, 
Ferrante la supplia d’envoyer Ludovic, avec des 
hommes  sûrs,  disposer  une  suite  d’échelles 
auprès de cette tour. En présence de la duchesse il 
y monta avec les échelles, et en descendit avec 
une simple corde nouée ; il  renouvela trois fois 
l’expérience,  puis  il  expliqua  de  nouveau  son 
idée.  Huit  jours  après,  Ludovic  voulut  aussi 
descendre  de  cette  vieille  tour  avec  une  corde 
nouée : ce fut alors que la duchesse communiqua 
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cette idée à Fabrice.
Dans les derniers jours qui précédèrent cette 

tentative,  qui  pouvait  amener  la  mort  du 
prisonnier, et de plus d’une façon, la duchesse ne 
pouvait  trouver  un  instant  de  repos  qu’autant 
qu’elle avait Ferrante à ses côtés ; le courage de 
cet homme électrisait le sien ; mais l’on sent bien 
qu’elle  devait  cacher  au  comte  ce  voisinage 
singulier. Elle craignait, non pas qu’il se révoltât, 
mais elle eût été affligée de ses objections,  qui 
eussent  redoublé  ses  inquiétudes.  « Quoi ! 
prendre  pour  conseiller  intime  un  fou  reconnu 
comme tel, et condamné à mort ! Et, ajoutait la 
duchesse, se parlant à elle-même, un homme qui, 
par la suite, pouvait faire de si étranges choses ! » 
Ferrante se trouvait dans le salon de la duchesse 
au  moment  où  le  comte  vint  lui  donner 
connaissance  de  la  conversation  que  le  prince 
avait  eue  avec  Rassi ;  et,  lorsque  le  comte  fut 
sorti,  elle  eut  beaucoup  à  faire  pour  empêcher 
Ferrante  de marcher  sur-le-champ à l’exécution 
d’un affreux dessein !

– Je suis fort maintenant ! s’écriait ce fou ; je 
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n’ai plus de doute sur la légitimité de l’action !
– Mais, dans le moment de colère qui suivra 

inévitablement, Fabrice serait mis à mort !
– Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette 

descente : elle est possible, facile même, ajoutait-
il ; mais l’expérience manque à ce jeune homme.

On célébra le mariage de la sœur du marquis 
Crescenzi,  et ce fut à la fête donnée dans cette 
occasion que la duchesse rencontra Clélia, et put 
lui  parler  sans  donner  de  soupçons  aux 
observateurs  de bonne compagnie.  La duchesse 
elle-même remit à Clélia le paquet de cordes dans 
le jardin, où ces dames étaient allées respirer un 
instant. Ces cordes, fabriquées avec le plus grand 
soin, mi-parties de chanvre et de soie, avec des 
nœuds,  étaient  fort  menues  et  assez  flexibles ; 
Ludovic  avait  éprouvé  leur  solidité,  et,  dans 
toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans se 
rompre un poids de huit  quintaux. On les avait 
comprimées  de  façon  à  en  former  plusieurs 
paquets  de  la  forme  d’un  volume  in-quarto ; 
Clélia s’en empara, et promit à la duchesse que 
tout  ce  qui  était  humainement  possible  serait 
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accompli pour faire arriver ces paquets jusqu’à la 
tour Farnèse.

– Mais je crains la timidité de votre caractère ; 
et  d’ailleurs,  ajouta  poliment  la  duchesse,  quel 
intérêt peut vous inspirer un inconnu ?

– M. del  Dongo  est  malheureux,  et  je  vous 
promets que par moi il sera sauvé !

Mais  la  duchesse,  ne  comptant  que  fort 
médiocrement  sur  la  présence  d’esprit  d’une 
jeune personne de vingt ans, avait pris d’autres 
précautions dont elle se garda bien de faire part à 
la fille du gouverneur. Comme il était naturel de 
le supposer,  ce gouverneur se trouvait  à la fête 
donnée pour le  mariage de la sœur du marquis 
Crescenzi.  La  duchesse  se  dit  que,  si  elle  lui 
faisait  donner  un  fort  narcotique,  on  pourrait 
croire  dans  le  premier  moment  qu’il  s’agissait 
d’une attaque d’apoplexie, et alors, au lieu de le 
placer  dans  sa  voiture  pour  le  ramener  à  la 
citadelle, on pourrait, avec un peu d’adresse, faire 
prévaloir l’avis de se servir d’une litière, qui se 
trouverait  par  hasard  dans  la  maison  où  se 
donnait  la  fête.  Là  se  rencontreraient  aussi  des 
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hommes intelligents, vêtus en ouvriers employés 
pour  la  fête,  et  qui,  dans  le  trouble  général, 
s’offriraient  obligeamment  pour  transporter  le 
malade jusqu’à son palais si élevé. Ces hommes, 
dirigés par Ludovic,  portaient une assez grande 
quantité  de  cordes,  adroitement  cachées  sous 
leurs  habits.  On  voit  que  la  duchesse  avait 
réellement l’esprit égaré depuis qu’elle songeait 
sérieusement à la fuite de Fabrice. Le péril de cet 
être chéri était trop fort pour son âme, et surtout 
durait trop longtemps. Par excès de précautions, 
elle faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu’on 
va  le  voir.  Tout  s’exécuta  comme  elle  l’avait 
projeté  avec  cette  seule  différence  que  le 
narcotique produisit un effet trop puissant ; tout 
le monde crut, et même les gens de l’art, que le 
général avait une attaque d’apoplexie.

Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta 
en aucune façon de la tentative si criminelle de la 
duchesse.  Le  désordre  fut  tel  au  moment  de 
l’entrée à la citadelle de la litière où le général, à 
demi-mort,  était  enfermé,  que  Ludovic  et  ses 
gens  passèrent  sans  objection ;  ils  ne  furent 
fouillés  que  pour  la  bonne  forme  au  pont  de 
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l’esclave. Quand ils eurent transporté le général 
jusqu’à son lit, on les conduisit à l’office, où les 
domestiques les traitèrent fort  bien ;  mais après 
ce repas, qui ne finit que fort près du matin, on 
leur  expliqua  que  l’usage  de  la  prison  exigeait 
que, pour le reste de la nuit, ils fussent enfermés à 
clef dans les salles basses du palais ; le lendemain 
au jour ils seraient mis en liberté par le lieutenant 
du gouverneur.

Ces  hommes  avaient  trouvé  le  moyen  de 
remettre à Ludovic les cordes dont ils  s’étaient 
chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à 
obtenir un instant d’attention de Clélia. À la fin, 
dans un moment où elle passait d’une chambre à 
une autre, il lui fit voir qu’il déposait des paquets 
de corde dans l’angle obscur d’un des salons du 
premier  étage.  Clélia  fut  profondément  frappée 
de cette circonstance étrange : aussitôt elle conçut 
d’atroces soupçons.

– Qui êtes-vous ? dit-elle à Ludovic.
Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle 

ajouta :
– Je  devrais  vous  faire  arrêter ;  vous  ou  les 
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vôtres  vous  avez  empoisonné  mon  père !... 
Avouez à l’instant quelle est la nature du poison 
dont vous avez fait usage, afin que le médecin de 
la  citadelle  puisse  administrer  les  remèdes 
convenables ; avouez à l’instant, ou bien, vous et 
vos complices,  jamais vous ne sortirez de cette 
citadelle !

– Mademoiselle  a  tort  de s’alarmer,  répondit 
Ludovic,  avec  une  grâce  et  une  politesse 
parfaites ; il ne s’agit nullement de poison ; on a 
eu  l’imprudence  d’administrer  au  général  une 
dose de laudanum, et il paraît que le domestique 
chargé de ce crime a mis dans le verre quelques 
gouttes  de  trop ;  nous  en  aurons  un  remords 
éternel ;  mais  Mademoiselle  peut  croire  que, 
grâce au ciel, il n’existe aucune sorte de danger : 
M. le gouverneur doit être traité pour avoir pris, 
par  erreur,  une  trop  forte  dose  de  laudanum ; 
mais, j’ai l’honneur de le répéter à Mademoiselle, 
le laquais chargé du crime ne faisait point usage 
de poisons véritables, comme Barbone, lorsqu’il 
voulut  empoisonner  Mgr  Fabrice.  On n’a  point 
prétendu  se  venger  du  péril  qu’a  couru  Mgr 
Fabrice ;  on  n’a  confié  à  ce  laquais  maladroit 
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qu’une fiole où il y avait du laudanum, j’en fais 
serment  à  Mademoiselle !  Mais  il  est  bien 
entendu que, si j’étais interrogé officiellement, je 
nierais tout.

« D’ailleurs, si Mademoiselle parle à qui que 
ce  soit  de  laudanum  et  de  poison,  fût-ce  à 
l’excellent don Cesare, Fabrice est tué de la main 
de Mademoiselle. Elle rend à jamais impossibles 
tous  les  projets  de  fuite ;  et  Mademoiselle  sait 
mieux que moi que ce n’est pas avec du simple 
laudanum  que  l’on  veut  empoisonner 
Monseigneur ;  elle sait  aussi  que quelqu’un n’a 
accordé  qu’un  mois  de  délai  pour  ce  crime,  et 
qu’il y a déjà plus d’une semaine que l’ordre fatal 
a  été  reçu.  Ainsi,  si  elle  me  fait  arrêter,  ou  si 
seulement elle dit un mot à don Cesare ou à tout 
autre, elle retarde toutes nos entreprises de bien 
plus d’un mois, et j’ai raison de dire qu’elle tue 
de sa main Mgr Fabrice.

Clélia était épouvantée de l’étrange tranquillité 
de Ludovic.

« Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-
elle,  avec  l’empoisonneur  de  mon  père,  et  qui 
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emploie des tournures polies pour me parler ! Et 
c’est  l’amour  qui  m’a  conduite  à  tous  ces 
crimes !... »

Le  remords  lui  laissait  à  peine  la  force  de 
parler ; elle dit à Ludovic :

– Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je 
cours apprendre au médecin qu’il ne s’agit que de 
laudanum ; mais, grand Dieu ! comment lui dirai-
je  que  je  l’ai  appris  moi-même ?  Je  reviens 
ensuite vous délivrer.

« Mais, dit Clélia revenant en courant d’auprès 
de  la  porte,  Fabrice  savait-il  quelque  chose  du 
laudanum ?

– Mon  Dieu  non,  Mademoiselle,  il  n’y  eût 
jamais  consenti.  Et  puis,  à  quoi  bon  faire  une 
confidence  inutile ?  nous  agissons  avec  la 
prudence la plus stricte. Il s’agit de sauver la vie 
à Monseigneur, qui sera empoisonné d’ici à trois 
semaines ; l’ordre en a été donné par quelqu’un 
qui d’ordinaire ne trouve point d’obstacle à ses 
volontés ; et, pour tout dire à Mademoiselle, on 
prétend que c’est le terrible fiscal général Rassi 
qui a reçu cette commission.
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Clélia  s’enfuit  épouvantée :  elle  comptait 
tellement  sur la  parfaite  probité de don Cesare, 
qu’en employant certaine précaution, elle osa lui 
dire  qu’on  avait  administré  au  général  du 
laudanum, et pas autre chose. Sans répondre, sans 
questionner, don Cesare courut au médecin.

Clélia  revint  au salon,  où elle  avait  enfermé 
Ludovic  dans  l’intention  de  le  presser  de 
questions  sur  le  laudanum.  Elle  ne  l’y  trouva 
plus : il avait réussi à s’échapper. Elle vit sur une 
table une bourse remplie de sequins, et une petite 
boîte  renfermant  diverses  sortes  de poisons.  La 
vue de ces  poisons la  fit  frémir.  « Qui  me dit, 
pensa-t-elle, que l’on n’a donné que du laudanum 
à mon père, et que la duchesse n’a pas voulu se 
venger de la tentative de Barbone ?

« Grand  Dieu !  s’écria-t-elle,  me  voici  en 
rapport avec les empoisonneurs de mon père ! Et 
je les laisse s’échapper ! Et peut-être cet homme, 
mis à la question, eût avoué autre chose que du 
laudanum ! »

Aussitôt  Clélia  tomba  à  genoux,  fondant  en 
larmes, et pria la Madone avec ferveur.
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Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, 
fort étonné de l’avis qu’il recevait de don Cesare, 
et  d’après  lequel  il  n’avait  affaire  qu’à  du 
laudanum,  donna  les  remèdes  convenables  qui 
bientôt firent disparaître les symptômes les plus 
alarmants. Le général revint un peu à lui comme 
le jour commençait à paraître. Sa première action 
marquant  de  la  connaissance  fut  de  charger 
d’injures  le  colonel  commandant  en  second  la 
citadelle, et qui s’était avisé de donner quelques 
ordres les plus simples du monde pendant que le 
général n’avait pas sa connaissance.

Le  gouverneur  se  mit  ensuite  dans  une  fort 
grande colère contre une fille de cuisine qui, en 
lui apportant un bouillon, s’avisa de prononcer le 
mot d’apoplexie.

– Est-ce que je suis d’âge, s’écria-t-il, à avoir 
des  apoplexies ?  Il  n’y  a  que  mes  ennemis 
acharnés qui puissent se plaire à répandre de tels 
bruits.  Et  d’ailleurs,  est-ce  que  j’ai  été  saigné, 
pour  que  la  calomnie  elle-même  ose  parler 
d’apoplexie ?

Fabrice,  tout  occupé  des  préparatifs  de  sa 
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fuite,  ne  put  concevoir  les  bruits  étranges  qui 
remplissaient  la  citadelle  au  moment  où l’on y 
rapportait le gouverneur à demi mort. D’abord il 
eut quelque idée que sa sentence était changée, et 
qu’on venait le mettre à mort. Voyant ensuite que 
personne  ne  se  présentait  dans  sa  chambre,  il 
pensa que Clélia avait été trahie, qu’à sa rentrée 
dans la forteresse on lui avait enlevé les cordes 
que probablement elle rapportait, et qu’enfin ses 
projets de fuite étaient désormais impossibles. Le 
lendemain, à l’aube du jour, il vit entrer dans sa 
chambre un homme à lui inconnu, qui, sans dire 
mot, y déposa un panier de fruits : sous les fruits 
était cachée la lettre suivante :

Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a  
été  fait,  non  pas,  grâce  au  ciel,  de  mon  
consentement, mais à l’occasion d’une idée que  
j’avais eue, j’ai fait vœu à la très sainte Vierge  
que si, par l’effet de sa sainte intercession, mon  
père est sauvé, jamais je n’opposerai un refus à  
ses ordres ; j’épouserai le marquis aussitôt que  
j’en serai requise par lui,  et  jamais je ne vous  
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reverrai.  Toutefois,  je  crois  qu’il  est  de  mon  
devoir  d’achever  ce  qui  a  été  commencé.  
Dimanche  prochain,  au  retour  de  la  messe  où  
l’on  vous  conduira  à  ma  demande  (songez  à  
préparer votre âme, vous pouvez vous tuer dans  
la  difficile  entreprise) ;  au  retour  de  la  messe,  
dis-je,  retardez  le  plus  possible  votre  rentrée  
dans  votre  chambre ;  vous  y  trouverez  ce  qui  
vous est nécessaire pour l’entreprise méditée. Si  
vous  périssez,  j’aurai  l’âme  navrée !  Pourrez-
vous m’accuser d’avoir contribué à votre mort ? 
La duchesse elle-même ne m’a-t-elle pas répété à  
diverses  reprises  que  la  faction  Raversi  
l’emporte ? on veut lier le prince par une cruauté  
qui  le  sépare  à  jamais  du  comte  Mosca.  La  
duchesse,  fondant en larmes,  m’a juré qu’il  ne  
reste que cette ressource : vous périssez si vous  
ne tentez rien. Je ne puis plus vous regarder, j’en  
ai  fait  le  vœu ;  mais si  dimanche,  vers le  soir,  
vous  me voyez  entièrement  vêtue  de  noir,  à  la  
fenêtre accoutumée, ce sera le signal que la nuit  
suivante  tout  sera  disposé  autant  qu’il  est  
possible  à  mes  faibles  moyens.  Après  onze  
heures,  peut-être  seulement  à  minuit  ou  une  
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heure, une petite lampe paraîtra à ma fenêtre, ce  
sera l’instant décisif ; recommandez-vous à votre  
saint patron, prenez en hâte les habits de prêtre  
dont vous êtes pourvu, et marchez.

Adieu,  Fabrice,  je  serai  en  prière,  et  
répandant  les  larmes  les  plus  amères,  vous  
pouvez le croire, pendant que vous courrez de si  
grands  dangers.  Si  vous  périssez,  je  ne  vous  
survivrai  point ;  grand  Dieu !  qu’est-ce  que  je  
dis ? mais si vous réussissez, je ne vous reverrai  
jamais.  Dimanche,  après  la  messe,  vous  
trouverez dans votre prison l’argent, les poisons,  
les cordes, envoyés par cette femme terrible qui  
vous  aime  avec  passion,  et  qui  m’a  répété  
jusqu’à trois fois  qu’il  fallait  prendre ce parti.  
Dieu vous sauve et la sainte Madone !

Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, 
toujours  malheureux,  voyant  toujours  en  songe 
quelqu’un de ses prisonniers lui échapper : il était 
abhorré  de  tout  ce  qui  était  dans  la  citadelle ; 
mais le malheur inspirant les mêmes résolutions à 
tous les hommes, les pauvres prisonniers, ceux-là 
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mêmes  qui  étaient  enchaînés  dans  des  cachots 
hauts de trois  pieds,  larges de trois pieds et  de 
huit pieds de longueur et où ils ne pouvaient se 
tenir debout ou assis, tous les prisonniers, même 
ceux-là,  dis-je,  eurent  l’idée  de  faire  chanter  à 
leur frais un  Te Deum lorsqu’ils surent que leur 
gouverneur était hors de danger. Deux ou trois de 
ces  malheureux firent  des  sonnets  en l’honneur 
de  Fabio  Conti.  Ô  effet  du  malheur  sur  ces 
hommes !  Que celui  qui  les blâme soit  conduit 
par sa destinée à passer un an dans un cachot haut 
de trois pieds, avec huit onces de pain par jour et 
jeûnant les vendredis.

Clélia, qui ne quittait la chambre de son père 
que pour aller prier dans la chapelle, dit que le 
gouverneur  avait  décidé  que  les  réjouissances 
n’auraient lieu que le dimanche. Le matin de ce 
dimanche,  Fabrice  assista  à  la  messe  et  au  Te 
Deum ; le soir il y eut feu d’artifice, et dans les 
salles basses du château l’on distribua aux soldats 
une  quantité  de  vin  quadruple  de  celle  que  le 
gouverneur  avait  accordée ;  une  main  inconnue 
avait même envoyé plusieurs tonneaux d’eau-de-
vie que les soldats défoncèrent. La générosité des 
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soldats qui s’enivraient ne voulut pas que les cinq 
soldats  qui  faisaient  faction  comme  sentinelles 
autour du palais souffrissent de leur position ; à 
mesure  qu’ils  arrivaient  à  leurs  guérites,  un 
domestique affidé leur donnait du vin, et l’on ne 
sait  par  quelle  main  ceux  qui  furent  placés  en 
sentinelle à minuit et pendant le reste de la nuit 
reçurent  aussi  un  verre  d’eau-de-vie,  et  l’on 
oubliait  à  chaque fois  la  bouteille  auprès  de  la 
guérite  (comme  il  a  été  prouvé  au  procès  qui 
suivit).

Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne 
l’avait pensé, et ce ne fut que vers une heure que 
Fabrice, qui, depuis plus de huit jours, avait scié 
deux barreaux de sa fenêtre, celle qui ne donnait 
pas vers la volière, commença à démonter l’abat-
jour ;  il  travaillait  presque  sur  la  tête  des 
sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, 
ils  n’entendirent  rien.  Il  avait  fait  quelques 
nouveaux  nœuds  seulement  à  l’immense  corde 
nécessaire  pour  descendre  de  cette  terrible 
hauteur  de cent  quatre-vingts  pieds.  Il  arrangea 
cette corde en bandoulière autour de son corps : 
elle  le  gênait  beaucoup,  son  volume  étant 
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énorme ;  les  nœuds  l’empêchaient  de  former 
masse, et elle s’écartait à plus de dix-huit pouces 
du  corps.  « Voilà  le  grand  obstacle »,  se  dit 
Fabrice.

Cette  corde  arrangée  tant  bien  que  mal, 
Fabrice  prit  celle  avec  laquelle  il  comptait 
descendre les trente-cinq pieds qui séparaient sa 
fenêtre  de  l’esplanade  où  était  le  palais  du 
gouverneur.  Mais  comme  pourtant,  quelque 
enivrées que fussent les sentinelles, il ne pouvait 
pas descendre exactement sur leurs têtes, il sortit, 
comme nous l’avons dit,  par la seconde fenêtre 
de  sa  chambre,  celle  qui  avait  jour  sur  le  toit 
d’une  sorte  de  vaste  corps  de  garde.  Par  une 
bizarrerie  de  malade,  dès  que  le  général  Fabio 
Conti  avait  pu  parler,  il  avait  fait  monter  deux 
cents  soldats  dans  cet  ancien  corps  de  garde 
abandonné  depuis  un  siècle.  Il  disait  qu’après 
l’avoir  empoisonné  on voulait  l’assassiner  dans 
son  lit,  et  ces  deux  cents  soldats  devaient  le 
garder. On peut juger de l’effet que cette mesure 
imprévue produisit sur le cœur de Clélia :  cette 
fille  pieuse  sentait  fort  bien  jusqu’à  quel  point 
elle  trahissait  son  père,  et  un  père  qui  venait 
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d’être  presque  empoisonné  dans  l’intérêt  du 
prisonnier  qu’elle  aimait.  Elle  vit  presque  dans 
l’arrivée imprévue de ces deux cents hommes un 
arrêt  de  la  Providence  qui  lui  défendait  d’aller 
plus avant et de rendre la liberté à Fabrice.

Mais tout le monde dans Parme parlait de la 
mort  prochaine  du  prisonnier.  On  avait  encore 
traité  ce  triste  sujet  à  la  fête  même  donnée  à 
l’occasion  du  mariage  de  la  signora  Giulia 
Crescenzi.  Puisque pour une pareille  vétille,  un 
coup d’épée maladroit donné à un comédien, un 
homme de la naissance de Fabrice n’était pas mis 
en liberté au bout de neuf mois de prison et avec 
la  protection  du  premier  ministre,  c’est  qu’il  y 
avait  de  la  politique  dans  son  affaire.  Alors, 
inutile  de  s’occuper  davantage  de  lui,  avait-on 
dit ; s’il ne convenait pas au pouvoir de le faire 
mourir en place publique, il mourrait bientôt de 
maladie. Un ouvrier serrurier qui avait été appelé 
au palais du général Fabio Conti parla de Fabrice 
comme d’un prisonnier expédié depuis longtemps 
et dont on taisait la mort par politique. Le mot de 
cet homme décida Clélia.
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XXII

Dans  la  journée  Fabrice  fut  attaqué  par 
quelques  réflexions  sérieuses  et  désagréables, 
mais à mesure qu’il entendait sonner les heures 
qui le rapprochaient du moment de l’action, il se 
sentait  allègre  et  dispos.  La  duchesse  lui  avait 
écrit qu’il serait surpris par le grand air, et qu’à 
peine  hors  de  sa  prison  il  se  trouverait  dans 
l’impossibilité de marcher ; dans ce cas il valait 
mieux  pourtant  s’exposer  à  être  repris  que  se 
précipiter du haut d’un mur de cent quatre-vingts 
pieds. « Si ce malheur m’arrive, disait Fabrice, je 
me coucherai contre le parapet, je dormirai une 
heure,  puis  je  recommencerai ;  puisque  je  l’ai 
juré à Clélia, j’aime mieux tomber du haut d’un 
rempart, si élevé qu’il soit, que d’être toujours à 
faire  des  réflexions  sur  le  goût  du  pain  que  je 
mange. Quelles horribles douleurs ne doit-on pas 
éprouver  avant  la  fin,  quand  on  meurt 
empoisonné ! Fabio Conti  n’y cherchera pas de 
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façons, il me fera donner de l’arsenic avec lequel 
il tue les rats de sa citadelle. »

Vers le minuit un de ces brouillards épais et 
blancs que le Pô jette quelquefois sur ses rives 
s’étendit  d’abord  sur  la  ville,  et  ensuite  gagna 
l’esplanade  et  les  bastions  au  milieu  desquels 
s’élève la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut 
voir  que  du  parapet  de  la  plate-forme,  on 
n’apercevait  plus  les  petits  acacias  qui 
environnaient les jardins établis par les soldats au 
pied du mur de cent quatre-vingts pieds. « Voilà 
qui est excellent », pensa-t-il.

Un peu après que minuit et demi eut sonné, le 
signal de la petite lampe parut à la fenêtre de la 
volière. Fabrice était prêt à agir ; il fit un signe de 
croix,  puis  attacha  à  son  lit  la  petite  corde 
destinée à lui faire descendre les trente-cinq pieds 
qui  le  séparaient  de  la  plate-forme  où  était  le 
palais. Il arriva sans encombre sur le toit du corps 
de  garde  occupé  depuis  la  veille  par  les  deux 
cents hommes de renfort dont nous avons parlé. 
Par malheur les soldats, à minuit trois quarts qu’il 
était  alors,  n’étaient  pas  encore  endormis ; 
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pendant qu’il marchait à pas de loup sur le toit de 
grosses tuiles creuses,  Fabrice les entendait  qui 
disaient  que  le  diable  était  sur  le  toit,  et  qu’il 
fallait  essayer  de  le  tuer  d’un  coup  de  fusil. 
Quelques voix prétendaient que ce souhait  était 
d’une  grande  impiété,  d’autres  disaient  que  si 
l’on  tirait  un  coup  de  fusil  sans  tuer  quelque 
chose, le gouverneur les mettrait tous en prison 
pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute 
cette belle discussion faisait que Fabrice se hâtait 
le plus possible en marchant sur le toit et qu’il 
faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu’au 
moment où, pendu à sa corde, il passa devant les 
fenêtres, par bonheur à quatre ou cinq pieds de 
distance à cause de l’avance du toit, elles étaient 
hérissées  de  baïonnettes.  Quelques-uns  ont 
prétendu que Fabrice toujours fou eut l’idée de 
jouer le rôle du diable, et qu’il jeta à ces soldats 
une poignée de sequins. Ce qui est sûr, c’est qu’il 
avait  semé  des  sequins  sur  le  plancher  de  sa 
chambre,  et  il  en sema aussi  sur la plate-forme 
dans son trajet de la tour Farnèse au parapet, afin 
de se donner la chance de distraire les soldats qui 
auraient pu se mettre à le poursuivre.
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Arrivé  sur  la  plate-forme  et  entouré  de 
sentinelles  qui  ordinairement  criaient  tous  les 
quarts d’heure une phrase entière :  Tout est bien 
autour de mon poste,  il  dirigea ses  pas vers le 
parapet du couchant et chercha la pierre neuve.

Ce  qui  paraît  incroyable  et  pourrait  faire 
douter du fait si le résultat n’avait eu pour témoin 
une ville entière, c’est que les sentinelles placées 
le  long  du  parapet  n’aient  pas  vu  et  arrêté 
Fabrice ; à la vérité, le brouillard dont nous avons 
parlé commençait à monter, et Fabrice a dit que 
lorsqu’il était sur la plate-forme, le brouillard lui 
semblait  arrivé  déjà  jusqu’à  moitié  de  la  tour 
Farnèse. Mais ce brouillard n’était point épais, et 
il  apercevait  fort  bien  les  sentinelles  dont 
quelques-unes  se  promenaient.  Il  ajoutait  que, 
poussé comme par une force surnaturelle, il alla 
se placer hardiment entre deux sentinelles assez 
voisines. Il  défit  tranquillement la grande corde 
qu’il  avait  autour  du  corps  et  qui  s’embrouilla 
deux fois ; il lui fallut beaucoup de temps pour la 
débrouiller et l’étendre sur le parapet. Il entendait 
les soldats parler de tous les côtés, bien résolu à 
poignarder  le  premier  qui  s’avancerait  vers  lui. 
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« Je  n’étais  nullement  troublé,  ajoutait-il,  il  me 
semblait que j’accomplissais une cérémonie. »

Il  attacha  sa  corde  enfin  débrouillée  à  une 
ouverture  pratiquée  dans  le  parapet  pour 
l’écoulement  des  eaux,  il  monta  sur  ce  même 
parapet, et pria Dieu avec ferveur ; puis, comme 
un  héros  des  temps  de  chevalerie,  il  pensa  un 
instant à Clélia. Combien je suis différent, se dit-
il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a 
neuf  mois !  Enfin  il  se  mit  à  descendre  cette 
étonnante hauteur. Il agissait mécaniquement, dit-
il, et comme il eût fait en plein jour, descendant 
devant  des  amis,  pour  gagner  un  pari.  Vers  le 
milieu de la hauteur, il sentit tout à coup ses bras 
perdre  leur  force ;  il  croit  même qu’il  lâcha  la 
corde un instant ; mais bientôt il la reprit ; peut-
être,  dit-il,  il  se  retint  aux  broussailles  sur 
lesquelles  il  glissait  et  qui  l’écorchaient.  Il 
éprouvait  de  temps  à  autre  une  douleur  atroce 
entre  les  épaules,  elle  allait  jusqu’à  lui  ôter  la 
respiration. Il y avait un mouvement d’ondulation 
fort incommode ; il était renvoyé sans cesse de la 
corde aux broussailles. Il fut touché par plusieurs 
oiseaux  assez  gros  qu’il  réveillait  et  qui  se 
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jetaient sur lui en s’envolant. Les premières fois 
il crut être atteint par des gens descendant de la 
citadelle  par  la  même  voie  que  lui  pour  le 
poursuivre, et il s’apprêtait à se défendre. Enfin il 
arriva  au  bas  de  la  grosse  tour  sans  autre 
inconvénient  que  d’avoir  les  mains  en  sang.  Il 
raconte que depuis le milieu de la tour, le talus 
qu’elle forme lui fut fort utile ; il frottait le mur 
en descendant, et les plantes qui croissaient entre 
les pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en 
bas dans les jardins des soldats il tomba sur un 
acacia qui, vu d’en haut, lui semblait avoir quatre 
ou  cinq  pieds  de  hauteur,  et  qui  en  avait 
réellement  quinze  ou  vingt.  Un  ivrogne  qui  se 
trouvait  là  endormi  le  prit  pour  un  voleur.  En 
tombant de cet arbre, Fabrice se démit presque le 
bras gauche. Il se mit à fuir vers le rempart, mais, 
à ce qu’il dit, ses jambes lui semblaient comme 
du coton ; il n’avait plus aucune force. Malgré le 
péril, il s’assit et but un peu d’eau-de-vie qui lui 
restait.  Il  s’endormit  quelques minutes au point 
de ne plus savoir où il était ; en se réveillant il ne 
pouvait  comprendre  comment,  se  trouvant  dans 
sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible 
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vérité  revint  à  sa  mémoire.  Aussitôt  il  marcha 
vers le rempart ; il y monta par un grand escalier. 
La sentinelle, qui était placée tout près, ronflait 
dans  sa  guérite.  Il  trouva  une  pièce  de  canon 
gisant  dans  l’herbe ;  il  y  attacha  sa  troisième 
corde ;  elle  se  trouva  un  peu  trop  courte,  et  il 
tomba  dans  un  fossé  bourbeux où  il  pouvait  y 
avoir un pied d’eau. Pendant qu’il se relevait et 
cherchait  à  se  reconnaître,  il  se  sentit  saisi  par 
deux  hommes :  il  eut  peur  un  instant ;  mais 
bientôt il entendit prononcer près de son oreille et 
à voix basse :

– Ah ! monsignore ! monsignore !
Il  comprit  vaguement  que  ces  hommes 

appartenaient à la duchesse ; aussitôt il s’évanouit 
profondément. Quelque temps après il sentit qu’il 
était  porté  par  des  hommes  qui  marchaient  en 
silence et  fort  vite ;  puis on s’arrêta,  ce qui lui 
donna beaucoup d’inquiétude. Mais il n’avait ni 
la force de parler ni  celle d’ouvrir les yeux ;  il 
sentait qu’on le serrait ; tout à coup il reconnut le 
parfum des vêtements de la duchesse. Ce parfum 
le ranima ; il ouvrit les yeux ; il put prononcer les 
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mots :
– Ah ! chère amie !
Puis il s’évanouit de nouveau profondément.
Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de 

police dévoués au comte, était en réserve à deux 
cents  pas ;  le  comte  lui-même était  caché  dans 
une petite maison tout près du lieu où la duchesse 
attendait.  Il  n’eût  pas  hésité,  s’il  l’eût  fallu,  à 
mettre l’épée à la main avec quelques officiers à 
demi-solde,  ses  amis  intimes ;  il  se  regardait 
comme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui 
semblait grandement exposé, et qui jadis eût eu 
sa grâce signée du prince, si lui Mosca n’eût eu la 
sottise  de  vouloir  éviter  une  sottise  écrite  au 
souverain.

Depuis  minuit  la  duchesse,  entourée 
d’hommes armés jusqu’aux dents, errait dans un 
profond  silence  devant  les  remparts  de  la 
citadelle ;  elle  ne  pouvait  rester  en  place,  elle 
pensait  qu’elle  aurait  à  combattre  pour  enlever 
Fabrice  à  des  gens  qui  le  poursuivraient.  Cette 
imagination ardente  avait  pris  cent  précautions, 
trop longues à détailler ici, et d’une imprudence 
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incroyable.  On  a  calculé  que  plus  de  quatre-
vingts  agents  étaient  sur  pied  cette  nuit-là, 
s’attendant  à  se  battre  pour  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Par  bonheur,  Ferrante  et 
Ludovic  étaient  à  la  tête  de  tout  cela,  et  le 
ministre de la police n’était pas hostile ; mais le 
comte lui-même remarqua que la duchesse ne fut 
trahie par personne, et qu’il ne sut rien comme 
ministre.

La  duchesse  perdit  la  tête  absolument  en 
revoyant Fabrice ; elle le serrait convulsivement 
dans ses bras, puis fut au désespoir en se voyant 
couverte  de  sang :  c’était  celui  des  mains  de 
Fabrice ;  elle  le  crut  dangereusement  blessé. 
Aidée d’un de ses gens, elle lui  ôtait  son habit 
pour  le  panser,  lorsque  Ludovic,  qui,  par 
bonheur, se trouvait là, mit d’autorité la duchesse 
et  Fabrice  dans  une  des  petites  voitures  qui 
étaient cachées dans un jardin près de la porte de 
la  ville,  et  l’on  partit  ventre  à  terre  pour  aller 
passer le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt 
hommes  bien  armés,  faisait  l’arrière-garde,  et 
avait promis sur sa tête d’arrêter la poursuite. Le 
comte, seul et à pied, ne quitta les environs de la 
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citadelle que deux heures plus tard, quand il vit 
que  rien  ne  bougeait.  « Me  voici  en  haute 
trahison ! » se disait-il ivre de joie.

Ludovic  eut  l’idée excellente  de placer  dans 
une  voiture  un  jeune  chirurgien  attaché  à  la 
maison de la duchesse, et qui avait beaucoup de 
la tournure de Fabrice.

– Prenez  la  fuite,  lui  dit-il,  du  côté  de 
Bologne ;  soyez  fort  maladroit,  tâchez  de  vous 
faire  arrêter ;  alors  coupez-vous  dans  vos 
réponses, et enfin avouez que vous êtes Fabrice 
del Dongo ; surtout gagnez du temps. Mettez de 
l’adresse  à  être  maladroit,  vous  en  serez  quitte 
pour un mois de prison, et Madame vous donnera 
cinquante sequins.

– Est-ce qu’on songe à l’argent quand on sert 
Madame ?

Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, 
ce qui  causa une joie bien plaisante au général 
Fabio  Conti  et  à  Rassi,  qui,  avec  le  danger  de 
Fabrice, voyait s’envoler sa baronnie.

L’évasion ne fut connue à la citadelle que sur 
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les  six  heures  du  matin,  et  ce  ne  fut  qu’à  dix 
qu’on  osa  en  instruire  le  prince.  La  duchesse 
avait  été  si  bien  servie  que,  malgré  le  profond 
sommeil  de  Fabrice,  qu’elle  prenait  pour  un 
évanouissement mortel,  ce qui fit  que trois fois 
elle fit arrêter la voiture, elle passait le Pô dans 
une barque comme quatre heures sonnaient. Il y 
avait des relais sur la rive gauche ; on fit encore 
deux lieues avec une extrême rapidité, puis on fut 
arrêté plus d’une heure pour la vérification des 
passeports.  La  duchesse  en  avait  de  toutes  les 
sortes pour elle et pour Fabrice ; mais elle était 
folle  ce  jour-là,  elle  s’avisa  de  donner  dix 
napoléons au commis de la police autrichienne, et 
de lui prendre la main en fondant en larmes. Ce 
commis, fort effrayé, recommença l’examen. On 
prit la poste ; la duchesse payait d’une façon si 
extravagante,  que  partout  elle  excitait  les 
soupçons en ce pays où tout étranger est suspect. 
Ludovic lui vint encore en aide ; il dit que Mme la 
duchesse  était  folle  de  douleur,  à  cause  de  la 
fièvre  continue  du  jeune  comte  Mosca,  fils  du 
premier  ministre  de  Parme,  qu’elle  emmenait 
avec elle consulter les médecins de Pavie.
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Ce ne fut qu’à dix lieues par-delà le Pô que le 
prisonnier  se  réveilla  tout  à  fait,  il  avait  une 
épaule  luxée  et  force  écorchures.  La  duchesse 
avait encore des façons si extraordinaires que le 
maître  d’une  auberge  de  village,  où  l’on  dîna, 
crut  avoir  affaire  à  une  princesse  du  sang 
impérial,  et  allait  lui  faire  rendre  les  honneurs 
qu’il croyait lui être dus, lorsque Ludovic dit à 
cet  homme  que  la  princesse  le  ferait 
immanquablement mettre en prison s’il s’avisait 
de faire sonner les cloches.

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au 
territoire piémontais. Là seulement Fabrice était 
en  toute  sûreté ;  on  le  conduisit  dans  un  petit 
village écarté de la grande route ;  on pansa ses 
mains, et il dormit encore quelques heures.

Ce fut dans ce village que la duchesse se livra 
à une action non seulement horrible aux yeux de 
la morale, mais qui fut encore bien funeste à la 
tranquillité du reste de sa vie. Quelques semaines 
avant  l’évasion de Fabrice,  et  un  jour  que tout 
Parme était  allé  à  la  porte  de  la  citadelle  pour 
tâcher  de  voir  dans  la  cour  l’échafaud  qu’on 
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dressait en son honneur, la duchesse avait montré 
à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le 
secret au moyen duquel on faisait sortir d’un petit 
cadre  de  fer,  fort  bien  caché,  une  des  pierres 
formant  le  fond  du  fameux  réservoir  d’eau  du 
palais Sanseverina, ouvrage du treizième siècle, 
et  dont  nous  avons  parlé.  Pendant  que  Fabrice 
dormait  dans  la  trattoria  de  ce  petit  village,  la 
duchesse fit appeler Ludovic ; il la crut devenue 
folle,  tant  les  regards qu’elle  lui  lançait  étaient 
singuliers.

– Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je 
vais vous donner quelques milliers de francs : eh 
bien ! non ; je vous connais, vous êtes un poète, 
vous  auriez  bientôt  mangé  cet  argent.  Je  vous 
donne la petite terre de la Ricciarda, à une lieue 
de Casal-Maggiore.

Ludovic  se  jeta  à  ses  pieds  fou  de  joie,  et 
protestant  avec l’accent  du cœur que ce n’était 
point  pour  gagner  de  l’argent  qu’il  avait 
contribué  à  sauver  monsignore Fabrice ;  qu’il 
l’avait  toujours  aimé  d’une  façon  particulière 
depuis qu’il avait eu l’honneur de le conduire une 
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fois  en  sa  qualité  de  troisième  cocher  de 
Madame. Quand cet homme, qui réellement avait 
du cœur, crut avoir assez occupé de lui une aussi 
grande dame, il prit congé ; mais elle, avec des 
yeux étincelants, lui dit :

– Restez.
Elle  se  promenait  sans  mot  dire  dans  cette 

chambre de cabaret, regardant de temps à autre 
Ludovic  avec  des  yeux  incroyables.  Enfin  cet 
homme, voyant que cette étrange promenade ne 
prenait point de fin, crut devoir adresser la parole 
à sa maîtresse.

– Madame m’a fait un don tellement exagéré, 
tellement  au-dessus  de  tout  ce  qu’un  pauvre 
homme tel que moi pouvait s’imaginer, tellement 
supérieur surtout aux faibles services que j’ai eu 
l’honneur de rendre, que je crois en conscience 
ne pas  pouvoir  garder  sa  terre  de  la  Ricciarda. 
J’ai l’honneur de rendre cette terre à Madame, et 
de la prier de m’accorder une pension de quatre 
cents francs.

– Combien  de  fois  en  votre  vie,  lui  dit-elle 
avec la hauteur la plus sombre, combien de fois 
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avez-vous ouï dire que j’avais déserté un projet 
une fois énoncé par moi ?

Après  cette  phrase,  la  duchesse  se  promena 
encore durant quelques minutes ; puis, s’arrêtant 
tout à coup, elle s’écria :

– C’est par hasard et parce qu’il a su plaire à 
cette  petite  fille,  que  la  vie  de  Fabrice  a  été 
sauvée ! S’il n’avait été aimable, il mourait. Est-
ce  que  vous  pourrez  me  nier  cela ?  dit-elle  en 
marchant sur Ludovic avec des yeux où éclatait la 
plus sombre fureur.

Ludovic recula de quelques pas et la crut folle, 
ce  qui  lui  donna  de  vives  inquiétudes  pour  la 
propriété de sa terre de la Ricciarda.

– Eh bien ! reprit  la  duchesse du ton le plus 
doux et le plus gai, et changée du tout au tout, je 
veux que mes bons habitants de Sacca aient une 
journée  folle  et  de  laquelle  ils  se  souviennent 
longtemps.  Vous allez  retourner  à  Sacca,  avez-
vous  quelque  objection ?  Pensez-vous  courir 
quelque danger ?

– Peu de chose, Madame : aucun des habitants 
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de Sacca ne dira jamais que j’étais de la suite de 
monsignore Fabrice. D’ailleurs, si j’ose le dire à 
Madame,  je  brûle  de  voir  ma  terre  de  la 
Ricciarda :  il  me  semble  si  drôle  d’être 
propriétaire !

– Ta  gaieté  me  plaît.  Le  fermier  de  la 
Ricciarda me doit, je pense, trois ou quatre ans de 
son fermage : je lui fais cadeau de la moitié de ce 
qu’il  me  doit,  et  l’autre  moitié  de  tous  ces 
arrérages, je te la donne, mais à cette condition : 
tu vas aller à Sacca, tu diras qu’après-demain est 
le jour de la fête d’une de mes patronnes, et, le 
soir qui suivra ton arrivée, tu feras illuminer mon 
château de la façon la plus splendide. N’épargne 
ni  argent  ni  peine :  songe  qu’il  s’agit  du  plus 
grand bonheur de ma vie.  De longue main j’ai 
préparé  cette  illumination ;  depuis  plus  de trois 
ans j’ai réuni dans les caves du château tout ce 
qui peut servir à cette noble fête ; j’ai donné en 
dépôt  au  jardinier  toutes  les  pièces  d’artifice 
nécessaires pour un feu magnifique : tu le feras 
tirer sur la terrasse qui regarde le Pô. J’ai quatre-
vingt-neuf  grands  tonneaux  de  vin  dans  mes 
caves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines 
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de vin dans mon parc. Si le lendemain il reste une 
bouteille de vin qui ne soit pas bue, je dirai que tu 
n’aimes pas Fabrice. Quand les fontaines de vin, 
l’illumination et  le feu d’artifice seront bien en 
train,  tu  t’esquiveras  prudemment,  car  il  est 
possible, et c’est mon espoir, qu’à Parme toutes 
ces belles choses-là paraissent une insolence.

– C’est  ce  qui  n’est  pas  possible  seulement, 
c’est sûr ; comme il est certain aussi que le fiscal 
Rassi, qui a signé la sentence de monsignore, en 
crèvera de rage. Et même... ajouta Ludovic avec 
timidité, si Madame voulait faire plus de plaisir à 
son pauvre serviteur que de lui donner la moitié 
des arrérages de la Ricciarda, elle me permettrait 
de faire une petite plaisanterie à ce Rassi...

– Tu es un brave homme ! s’écria la duchesse 
avec transport, mais je te défends absolument de 
rien faire à Rassi ; j’ai le projet de le faire pendre 
en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne pas 
te faire arrêter à Sacca, tout serait  gâté si  je te 
perdais.

– Moi, Madame ! Quand j’aurai dit que je fête 
une  des  patronnes  de  Madame,  si  la  police 
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envoyait trente gendarmes pour déranger quelque 
chose,  soyez  sûre  qu’avant  d’être  arrivés  à  la 
croix rouge qui est au milieu du village, pas un 
d’eux ne serait à cheval. Ils ne se mouchent pas 
du  coude,  non,  les  habitants  de  Sacca ;  tous 
contrebandiers finis et qui adorent Madame.

– Enfin,  reprit  la  duchesse  d’un  air 
singulièrement dégagé, si je donne du vin à mes 
braves  gens  de  Sacca,  je  veux  inonder  les 
habitants  de  Parme ;  le  même  soir  où  mon 
château sera illuminé, prends le meilleur cheval 
de mon écurie, cours à mon palais, à Parme, et 
ouvre le réservoir.

– Ah ! l’excellente idée qu’a Madame ! s’écria 
Ludovic, riant comme un fou, du vin aux braves 
gens de Sacca, de l’eau aux bourgeois de Parme 
qui  étaient  si  sûrs,  les  misérables,  que 
monsignore Fabrice  allait  être  empoisonné 
comme le pauvre L...

La  joie  de  Ludovic  n’en  finissait  point ;  la 
duchesse  regardait  avec  complaisance  ses  rires 
fous ; il répétait sans cesse :

– Du vin aux gens de Sacca et de l’eau à ceux 
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de Parme !  Madame sait  sans doute mieux que 
moi  que  lorsqu’on  vida  imprudemment  le 
réservoir, il y a une vingtaine d’années, il y eut 
jusqu’à un pied d’eau dans plusieurs des rues de 
Parme.

– Et de l’eau aux gens de Parme, répliqua la 
duchesse  en  riant.  La  promenade  devant  la 
citadelle  eût  été  remplie  de  monde  si  l’on  eût 
coupé le cou à Fabrice... Tout le monde l’appelle 
le grand coupable... Mais, surtout, fais cela avec 
adresse,  que  jamais  personne  vivante  ne  sache 
que  cette  inondation  a  été  faite  par  toi,  ni 
ordonnée par  moi.  Fabrice,  le  comte  lui-même, 
doivent  ignorer  cette  folle  plaisanterie...  Mais 
j’oubliais  les  pauvres  de  Sacca ;  va-t’en  écrire 
une  lettre  à  mon  homme  d’affaires,  que  je 
signerai ; tu lui diras que pour la fête de ma sainte 
patronne il distribue cent sequins aux pauvres de 
Sacca  et  qu’il  t’obéisse  en  tout  pour 
l’illumination, le feu d’artifice et le vin ; que le 
lendemain  surtout  il  ne  reste  pas  une  bouteille 
pleine dans mes caves.

– L’homme  d’affaires  de  Madame  ne  se 
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trouvera embarrassé qu’en un point : depuis cinq 
ans que Madame a le château, elle n’a pas laissé 
dix pauvres dans Sacca.

– Et de l’eau pour les gens de Parme ! reprit 
la duchesse en chantant. Comment exécuteras-tu 
cette plaisanterie ?

– Mon plan est tout fait : je pars de Sacca sur 
les neuf heures, à dix et demie mon cheval est à 
l’auberge  des  Trois  Ganaches,  sur  la  route  de 
Casal-Maggiore et de ma terre de la Ricciarda ; à 
onze heures je suis dans ma chambre au palais, et 
à onze heures et un quart de l’eau pour les gens 
de Parme, et plus qu’ils n’en voudront, pour boire 
à la santé du grand coupable. Dix minutes plus 
tard je sors de la ville par la route de Bologne. Je 
fais, en passant, un profond salut à la citadelle, 
que  le  courage  de  monsignore et  l’esprit  de 
Madame viennent  de déshonorer ;  je  prends  un 
sentier dans la campagne, de moi bien connu, et 
je fais mon entrée à la Ricciarda.

Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut 
effrayé : elle regardait fixement la muraille nue à 
six pas d’elle et, il faut en convenir, son regard 
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était  atroce.  « Ah !  ma  pauvre  terre !  pensa 
Ludovic ;  le  fait  est  qu’elle  est  folle ! »  La 
duchesse le regarda et devina sa pensée.

– Ah ! monsieur Ludovic le grand poète, vous 
voulez  une  donation  par  écrit :  courez  me 
chercher une feuille de papier.

Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la 
duchesse  écrivit  de  sa  main  une  longue 
reconnaissance antidatée d’un an, et par laquelle 
elle déclarait avoir reçu, de Ludovic San Micheli 
la somme de 80 000 francs, et lui avoir donné en 
gage la terre de la Ricciarda. Si après douze mois 
révolus  la  duchesse  n’avait  pas  rendu  lesdits 
80 000 francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda 
resterait sa propriété.

« Il est beau, se disait la duchesse, de donner à 
un serviteur fidèle le tiers à peu près de ce qui me 
reste pour moi-même. »

– Ah çà ! dit la duchesse à Ludovic, après la 
plaisanterie du réservoir, je ne te donne que deux 
jours pour te réjouir à Casal-Maggiore. Pour que 
la vente soit valable, dis que c’est une affaire qui 
remonte à plus d’un an. Reviens me rejoindre à 
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Belgirate, et cela sans le moindre délai ; Fabrice 
ira peut-être en Angleterre où tu le suivras.

Le lendemain de bonne heure la duchesse et 
Fabrice étaient à Belgirate.

On s’établit dans ce village enchanteur ; mais 
un  chagrin  mortel  attendait  la  duchesse  sur  ce 
beau lac.  Fabrice était  entièrement changé ;  dès 
les premiers moments où il s’était réveillé de son 
sommeil,  en quelque sorte léthargique, après sa 
fuite, la duchesse s’était aperçue qu’il se passait 
en  lui  quelque  chose  d’extraordinaire.  Le 
sentiment  profond par  lui  caché avec beaucoup 
de soin était assez bizarre, ce n’était rien moins 
que  ceci :  il  était  au  désespoir  d’être  hors  de 
prison. Il se gardait bien d’avouer cette cause de 
sa  tristesse,  elle  eût  amené  des  questions 
auxquelles il ne voulait pas répondre.

– Mais  quoi !  lui  disait  la  duchesse  étonnée, 
cette horrible sensation lorsque la faim te forçait 
à te nourrir, pour ne pas tomber, d’un de ces mets 
détestables  fournis  par  la  cuisine  de  la  prison, 
cette sensation, y a-t-il ici quelque goût singulier, 
est-ce que je m’empoisonne en cet instant, cette 
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sensation ne te fait pas horreur ?
– Je  pensais  à  la  mort,  répondait  Fabrice, 

comme  je  suppose  qu’y  pensent  les  soldats : 
c’était  une  chose  possible  que  je  pensais  bien 
éviter par mon adresse.

Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la 
duchesse ! Cet être adoré, singulier, vif, original, 
était  désormais  sous  ses  yeux  en  proie  à  une 
rêverie profonde ; il préférait la solitude même au 
plaisir  de  parler  de  toutes  choses,  et  à  cœur 
ouvert, à la meilleure amie qu’il eût au monde. 
Toujours  il  était  bon,  empressé,  reconnaissant 
auprès de la duchesse, il eût comme jadis donné 
cent  fois  sa  vie  pour  elle ;  mais  son  âme  était 
ailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq lieues 
sur  ce  lac  sublime sans  se  dire  une  parole.  La 
conversation,  l’échange  de  pensées  froides 
désormais  possible  entre  eux,  eût  peut-être 
semblé  agréable  à  d’autres :  mais  eux  se 
souvenaient  encore,  la  duchesse  surtout,  de  ce 
qu’était leur conversation avant ce fatal combat 
avec Giletti qui les avait séparés. Fabrice devait à 
la duchesse l’histoire des neuf mois passés dans 
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une horrible prison, et  il  se trouvait  que sur ce 
séjour il n’avait à dire que des paroles brèves et 
incomplètes.

« Voilà  ce  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard,  se 
disait la duchesse avec une tristesse sombre. Le 
chagrin m’a vieillie, ou bien il aime réellement, et 
je n’ai plus que la seconde place dans son cœur. » 
Avilie,  atterrée  par  ce  plus  grand  des  chagrins 
possibles, la duchesse se disait quelquefois : « Si 
le ciel voulait que Ferrante fût devenu tout à fait 
fou ou manquât de courage, il me semble que je 
serais  moins malheureuse. » Dès ce moment  ce 
demi-remords  empoisonna  l’estime  que  la 
duchesse avait pour son propre caractère. « Ainsi, 
se disait-elle avec amertume, je me repens d’une 
résolution  prise :  Je  ne  suis  donc  plus  une  del 
Dongo !

» Le ciel l’a voulu, reprenait-elle : Fabrice est 
amoureux, et de quel droit voudrais-je qu’il ne fût 
pas  amoureux ?  Une  seule  parole  d’amour 
véritable  a-t-elle  jamais  été  échangée  entre 
nous ? »

Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et 
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enfin  ce  qui  montrait  que  la  vieillesse  et 
l’affaiblissement  de  l’âme  étaient  arrivées  pour 
elle avec la perspective d’une illustre vengeance, 
elle était cent fois plus malheureuse à Belgirate 
qu’à  Parme.  Quant  à  la  personne  qui  pouvait 
causer  l’étrange  rêverie  de  Fabrice,  il  n’était 
guère possible d’avoir des doutes raisonnables : 
Clélia Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son 
père  puisqu’elle  avait  consenti  à  enivrer  la 
garnison, et jamais Fabrice ne parlait de Clélia ! 
« Mais,  ajoutait  la  duchesse  se  frappant  la 
poitrine avec désespoir, si la garnison n’eût pas 
été enivrée, toutes mes inventions, tous mes soins 
devenaient  inutiles ;  ainsi  c’est  elle  qui  l’a 
sauvé ! »

C’était  avec  une  extrême  difficulté  que  la 
duchesse obtenait de Fabrice des détails sur les 
événements  de  cette  nuit,  « qui,  se  disait  la 
duchesse, autrefois eût formé entre nous le sujet 
d’un  entretien  sans  cesse  renaissant !  Dans  ces 
temps fortunés, il eût parlé tout un jour et avec 
une verve et  une gaieté  sans cesse renaissantes 
sur  la  moindre  bagatelle  que  je  m’avisais  de 
mettre en avant. »
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Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait 
établi Fabrice au port de Locarno, ville suisse à 
l’extrémité  du  lac  Majeur.  Tous  les  jours  elle 
allait  le  prendre  en  bateau  pour  de  longues 
promenades sur le lac. Eh bien ! une fois qu’elle 
s’avisa de monter chez lui, elle trouva sa chambre 
tapissée  d’une  quantité  de  vues  de  la  ville  de 
Parme qu’il avait fait venir de Milan ou de Parme 
même, pays qu’il aurait dû tenir en abomination. 
Son petit salon, changé en atelier, était encombré 
de  tout  l’appareil  d’un  peintre  à  l’aquarelle,  et 
elle  le  trouva finissant  une troisième vue de la 
tour Farnèse et du palais du gouverneur.

– Il  ne  te  manque  plus,  lui  dit-elle  d’un  air 
piqué, que de faire de souvenir le portrait de cet 
aimable  gouverneur  qui  voulait  seulement 
t’empoisonner.  Mais  j’y  songe,  continua  la 
duchesse,  tu  devrais  lui  écrire  une  lettre 
d’excuses d’avoir pris la liberté de te sauver et de 
donner un ridicule à sa citadelle.

La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à 
peine arrivé en lieu de sûreté, le premier soin de 
Fabrice avait été d’écrire au général Fabio Conti 
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une lettre  parfaitement  polie  et  dans un certain 
sens  bien  ridicule ;  il  lui  demandait  pardon  de 
s’être sauvé, alléguant pour excuse qu’il avait pu 
croire que certain subalterne de la prison avait été 
chargé  de  lui  administrer  du  poison.  Peu  lui 
importait  ce  qu’il  écrivait,  Fabrice  espérait  que 
les  yeux  de  Clélia  verraient  cette  lettre,  et  sa 
figure était couverte de larmes en l’écrivant. Il la 
termina  par  une  phrase  bien  plaisante :  il  osait 
dire  que,  se  trouvant  en  liberté,  souvent  il  lui 
arrivait de regretter sa petite chambre de la tour 
Farnèse. C’était là la pensée capitale de sa lettre, 
il espérait que Clélia la comprendrait. Dans son 
humeur écrivante,  et  dans l’espoir  d’être lu par 
quelqu’un, Fabrice adressa des remerciements à 
don Cesare, ce bon aumônier qui lui avait prêté 
des livres de théologie. Quelques jours plus tard, 
Fabrice  engagea  le  petit  libraire  de  Locarno  à 
faire le voyage de Milan, où ce libraire, ami du 
célèbre  bibliomane  Reina,  acheta  les  plus 
magnifiques  éditions  qu’il  pût  trouver  des 
ouvrages prêtés par don Cesare. Le bon aumônier 
reçut ces livres et  une belle lettre qui lui disait 
que,  dans  des  moments  d’impatience,  peut-être 
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pardonnables  à  un  pauvre  prisonnier,  on  avait 
chargé les marges de ces livres de notes ridicules. 
On le suppliait en conséquence de les remplacer 
dans sa bibliothèque par les volumes que la plus 
vive  reconnaissance  se  permettait  de  lui 
présenter.

Fabrice  était  bien  bon  de  donner  le  simple 
nom  de  notes  aux  griffonnages  infinis  dont  il 
avait chargé les marges d’un exemplaire in-folio 
des œuvres de saint Jérôme. Dans l’espoir qu’il 
pourrait  renvoyer  ce  livre  au  bon  aumônier,  et 
l’échanger contre un autre, il avait écrit jour par 
jour sur les marges un journal fort exact de tout 
ce  qui  lui  arrivait  en  prison ;  les  grands 
événements n’étaient autre chose que des extases 
d’amour  divin  (ce  mot  divin  en  remplaçait  un 
autre  qu’on  n’osait  écrire).  Tantôt  cet  amour 
divin  conduisait  le  prisonnier  à  un  profond 
désespoir,  d’autres  fois  une  voix  entendue  à 
travers  les  airs  rendait  quelque  espérance  et 
causait  des  transports  de  bonheur.  Tout  cela, 
heureusement,  était  écrit  avec  une  encre  de 
prison, formée de vin, de chocolat et de suie, et 
don Cesare n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil 
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en replaçant  dans sa bibliothèque le volume de 
saint  Jérôme.  S’il  en  avait  suivi  les  marges,  il 
aurait  vu  qu’un  jour  le  prisonnier,  se  croyant 
empoisonné,  se  félicitait  de  mourir  à  moins  de 
quarante pas de distance de ce qu’il avait aimé le 
mieux  dans  ce  monde.  Mais  un  autre  œil  que 
celui du bon aumônier avait lu cette page depuis 
la  fuite.  Cette  belle  idée :  Mourir  près  de  ce  
qu’on aime ! exprimée de cent façons différentes, 
était suivie d’un sonnet où l’on voyait que l’âme 
séparée, après des tourments atroces, de ce corps 
fragile  qu’elle  avait  habité  pendant  vingt-trois 
ans, poussée par cet instinct de bonheur naturel à 
tout ce qui exista une fois, ne remonterait pas au 
ciel  se  mêler  aux  chœurs  des  anges  aussitôt 
qu’elle serait libre et dans le cas où le jugement 
terrible  lui  accorderait  le  pardon de  ses  péchés 
mais  que,  plus  heureuse  après  la  mort  qu’elle 
n’avait été durant la vie, elle irait à quelques pas 
de la prison, où si longtemps elle avait gémi, se 
réunir à tout ce qu’elle avait aimé au monde. Et 
ainsi,  disait  le  dernier  vers  du  sonnet,  j’aurai 
trouvé mon paradis sur la terre.

Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la citadelle 

815



de  Parme  que  comme  d’un  traître  infâme  qui 
avait violé les devoirs les plus sacrés, toutefois le 
bon  prêtre  don  Cesare  fut  ravi  par  la  vue  des 
beaux livres qu’un inconnu lui faisait parvenir ; 
car  Fabrice  avait  eu  l’attention de  n’écrire  que 
quelques  jours  après  l’envoi,  de  peur  que  son 
nom  ne  fît  renvoyer  tout  le  paquet  avec 
indignation. Don Cesare ne parla point de cette 
attention à son frère, qui entrait en fureur au seul 
nom  de  Fabrice ;  mais  depuis  la  fuite  de  ce 
dernier, il avait repris toute son ancienne intimité 
avec  son aimable  nièce ;  et  comme il  lui  avait 
enseigné  jadis  quelques mots  de latin,  il  lui  fit 
voir les beaux ouvrages qu’il recevait. Tel avait 
été  l’espoir  du  voyageur.  Tout  à  coup  Clélia 
rougit  extrêmement,  elle  venait  de  reconnaître 
l’écriture  de  Fabrice.  De  grands  morceaux  fort 
étroits de papier jaune étaient placés en guise de 
signets en divers endroits du volume. Et comme 
il est vrai de dire qu’au milieu des plats intérêts 
d’argent, et de la froideur décolorée des pensées 
vulgaires qui remplissent notre vie, les démarches 
inspirées  par  une  vraie  passion  manquent 
rarement  de produire leur effet ;  comme si  une 
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divinité  propice  prenait  le  soin  de  les  conduire 
par la main, Clélia, guidée par cet instinct et par 
la pensée d’une seule chose au monde, demanda 
à son oncle de comparer l’ancien exemplaire de 
saint Jérôme avec celui qu’il venait de recevoir. 
Comment  dire  son ravissement  au milieu  de la 
sombre tristesse où l’absence de Fabrice l’avait 
plongée,  lorsqu’elle  trouva  sur  les  marges  de 
l’ancien saint Jérôme le sonnet dont nous avons 
parlé, et les mémoires, jour par jour, de l’amour 
qu’on avait senti pour elle !

Dès  le  premier  jour  elle  sut  le  sonnet  par 
cœur ;  elle  le  chantait,  appuyée  sur  sa  fenêtre, 
devant la fenêtre désormais solitaire, où elle avait 
vu si souvent une petite ouverture se démasquer 
dans l’abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté 
pour être placé sur le bureau du tribunal et servir 
de  pièce  de  conviction  dans  un procès  ridicule 
que  Rassi  instruisait  contre  Fabrice,  accusé  du 
crime de s’être sauvé, ou, comme disait le fiscal 
en riant lui-même, de s’être dérobé à la clémence  
d’un prince magnanime !

Chacune  des  démarches  de  Clélia  était  pour 
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elle  l’objet  d’un  vif  remords,  et  depuis  qu’elle 
était  malheureuse  les  remords  étaient  plus  vifs. 
Elle  cherchait  à  apaiser  un  peu  les  reproches 
qu’elle s’adressait, en se rappelant le vœu de ne 
jamais revoir Fabrice, fait par elle à la Madone 
lors  du  demi-empoisonnement  du  général,  et 
depuis chaque jour renouvelé.

Son  père  avait  été  malade  de  l’évasion  de 
Fabrice,  et,  de plus,  il  avait  été sur le point de 
perdre sa place, lorsque le prince, dans sa colère, 
destitua tous les geôliers de la tour Farnèse, et les 
fit passer comme prisonniers dans la prison de la 
ville.  Le  général  avait  été  sauvé  en  partie  par 
l’intercession du comte Mosca, qui aimait mieux 
le voir enfermé au sommet de sa citadelle,  que 
rival actif et intrigant dans les cercles de la cour.

Ce  fut  pendant  les  quinze  jours  que  dura 
l’incertitude relativement à la disgrâce du général 
Fabio Conti, réellement malade, que Clélia eut le 
courage  d’exécuter  le  sacrifice  qu’elle  avait 
annoncé  à  Fabrice.  Elle  avait  eu  l’esprit  d’être 
malade  le  jour  des  réjouissances  générales,  qui 
fut aussi celui de la fuite du prisonnier, comme le 
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lecteur  s’en souvient  peut-être ;  elle  fut  malade 
aussi le lendemain, et, en un mot, sut si bien se 
conduire,  qu’à  l’exception  du  geôlier  Grillo, 
chargé  spécialement  de  la  garde  de  Fabrice, 
personne n’eut de soupçons sur sa complicité, et 
Grillo se tut.

Mais  aussitôt  que  Clélia  n’eut  plus 
d’inquiétudes de ce côté, elle fut plus cruellement 
agitée  encore  par  ses  justes  remords.  « Quelle 
raison au monde, se disait-elle, peut diminuer le 
crime d’une fille qui trahit son père ? »

Un soir, après une journée passée presque tout 
entière à la chapelle et dans les larmes, elle pria 
son oncle, don Cesare, de l’accompagner chez le 
général,  dont  les  accès  de  fureur  l’effrayaient 
d’autant  plus,  qu’à  tout  propos  il  y  mêlait  des 
imprécations  contre  Fabrice,  cet  abominable 
traître.

Arrivée en présence de son père,  elle  eut  le 
courage  de  lui  dire  que  si  toujours  elle  avait 
refusé de donner la main au marquis Crescenzi, 
c’est  qu’elle  ne  sentait  aucune  inclination  pour 
lui, et qu’elle était assurée de ne point trouver le 
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bonheur dans cette union. À ces mots, le général 
entra  en fureur ;  et  Clélia  eut  assez de peine à 
reprendre la parole. Elle ajouta que si son père, 
séduit par la grande fortune du marquis, croyait 
devoir lui donner l’ordre précis de l’épouser, elle 
était prête à obéir. Le général fut tout étonné de 
cette  conclusion,  à  laquelle  il  était  loin  de 
s’attendre ;  il  finit  pourtant  par  s’en  réjouir. 
« Ainsi, dit-il à son frère, je ne serai pas réduit à 
loger  dans  un  second  étage,  si  ce  polisson  de 
Fabrice me fait perdre ma place par son mauvais 
procédé. »

Le  comte  Mosca  ne  manquait  pas  de  se 
montrer profondément scandalisé de l’évasion de 
ce  mauvais  sujet  de  Fabrice,  et  répétait  dans 
l’occasion la phrase inventée par Rassi sur le plat 
procédé  de  ce  jeune  homme,  fort  vulgaire 
d’ailleurs, qui s’était soustrait à la clémence du 
prince. Cette phrase spirituelle, consacrée par la 
bonne compagnie,  ne prit  point dans le peuple. 
Laissé à son bon sens, et tout en croyant Fabrice 
fort coupable, il admirait la résolution qu’il avait 
fallu pour se lancer d’un mur si haut. Pas un être 
de la cour n’admira ce courage. Quant à la police, 
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fort  humiliée  de cet  échec,  elle  avait  découvert 
officiellement  qu’une  troupe  de  vingt  soldats 
gagnés  par  les  distributions  d’argent  de  la 
duchesse,  cette  femme si  atrocement ingrate,  et 
dont  on ne prononçait  plus  le  nom qu’avec un 
soupir,  avaient  tendu  à  Fabrice  quatre  échelles 
liées  ensemble,  et  de  quarante-cinq  pieds  de 
longueur chacune : Fabrice ayant tendu une corde 
qu’on avait  liée  aux échelles  n’avait  eu  que  le 
mérite  fort  vulgaire  d’attirer  ces  échelles  à  lui. 
Quelques libéraux connus par leur imprudence, et 
entre  autres  le  médecin  C***,  agent  payé 
directement par le prince, ajoutaient, mais en se 
compromettant, que cette police atroce avait eu la 
barbarie  de  faire  fusiller  huit  des  malheureux 
soldats qui avaient facilité la fuite de cet ingrat 
Fabrice.  Alors  il  fut  blâmé  même des  libéraux 
véritables,  comme  ayant  causé  par  son 
imprudence la mort de huit pauvres soldats. C’est 
ainsi que les petits despotismes réduisent à rien la 
valeur de l’opinion1.

1 Tr. J. F. M. 31.
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XXIII

Au milieu de ce déchaînement général le seul 
archevêque Landriani se montra fidèle à la cause 
de son jeune ami ; il osait répéter, même à la cour 
de  la  princesse,  la  maxime  de  droit  suivant 
laquelle,  dans  tout  procès,  il  faut  réserver  une 
oreille  pure  de  tout  préjugé  pour  entendre  les 
justifications d’un absent.

Dès  le  lendemain  de  l’évasion  de  Fabrice, 
plusieurs personnes avaient reçu un sonnet assez 
médiocre qui célébrait cette fuite comme une des 
belles actions du siècle, et comparait Fabrice à un 
ange arrivant sur la terre les ailes étendues.  Le 
surlendemain soir, tout Parme répétait un sonnet 
sublime.  C’était  le  monologue  de  Fabrice  se 
laissant glisser le long de la corde, et jugeant les 
divers incidents de sa vie.  Ce sonnet  lui  donna 
rang dans l’opinion par deux vers magnifiques, 
tous  les  connaisseurs  reconnurent  le  style  de 
Ferrante Palla.
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Mais  ici  il  me  faudrait  chercher  le  style 
épique : où trouver des couleurs pour peindre les 
torrents  d’indignation  qui  tout  à  coup 
submergèrent  tous  les  cœurs  bien  pensants, 
lorsqu’on  apprit  l’effroyable  insolence  de  cette 
illumination  du  château  de  Sacca ?  Il  n’y  eut 
qu’un cri contre la duchesse ; même les libéraux 
véritables  trouvèrent  que  c’était  compromettre 
d’une façon barbare les pauvres suspects retenus 
dans les diverses prisons, et exaspérer inutilement 
le  cœur du souverain.  Le comte Mosca déclara 
qu’il ne restait plus qu’une ressource aux anciens 
amis  de  la  duchesse,  c’était  de  l’oublier.  Le 
concert  d’exécration  fut  donc  unanime :  un 
étranger  passant  par  la  ville  eût  été  frappé  de 
l’énergie de l’opinion publique. Mais en ce pays 
où l’on sait apprécier le plaisir de la vengeance, 
l’illumination  de  Sacca  et  la  fête  admirable 
donnée dans le parc à plus de six mille paysans 
eurent  un  immense  succès.  Tout  le  monde 
répétait  à  Parme  que  la  duchesse  avait  fait 
distribuer  mille  sequins  à  ses  paysans ;  on 
expliquait  ainsi  l’accueil  un  peu dur  fait  à  une 
trentaine de gendarmes que la police avait eu la 
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nigauderie d’envoyer dans ce petit village, trente-
six  heures  après  la  soirée  sublime  et  l’ivresse 
générale  qui  l’avait  suivie.  Les  gendarmes, 
accueillis à coups de pierres, avaient pris la fuite, 
et deux d’entre eux, tombés de cheval, avaient été 
jetés dans le Pô.

Quant à la rupture du grand réservoir d’eau du 
palais  Sanseverina,  elle  avait  passé  à  peu  près 
inaperçue :  c’était  pendant la  nuit  que quelques 
rues  avaient  été  plus  ou  moins  inondées,  le 
lendemain  on  eût  dit  qu’il  avait  plu.  Ludovic 
avait eu soin de briser les vitres d’une fenêtre du 
palais,  de  façon  que  l’entrée  des  voleurs  était 
expliquée.

On avait même trouvé une petite échelle. Le 
seul comte Mosca reconnut le génie de son amie.

Fabrice était  parfaitement  décidé à revenir  à 
Parme  aussitôt  qu’il  le  pourrait ;  il  envoya 
Ludovic porter une longue lettre à l’archevêque, 
et ce fidèle serviteur revint mettre à la poste au 
premier  village  du  Piémont,  à  Sannazaro,  au 
couchant de Pavie, une épître latine que le digne 
prélat  adressait  à  son  jeune  protégé.  Nous 
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ajouterons un détail qui, comme plusieurs autres 
sans doute, fera longueur dans les pays où l’on 
n’a  plus  besoin  de  précautions.  Le  nom  de 
Fabrice del Dongo n’était jamais écrit ; toutes les 
lettres qui lui étaient destinées étaient adressées à 
Ludovic San Micheli, à Locarno en Suisse, ou à 
Belgirate  en  Piémont.  L’enveloppe  était  faite 
d’un  papier  grossier,  le  cachet  mal  appliqué, 
l’adresse à peine lisible, et quelquefois ornée de 
recommandations dignes d’une cuisinière ; toutes 
les lettres étaient datées de Naples six jours avant 
la date véritable.

Du village piémontais de Sannazaro, près de 
Pavie, Ludovic retourna en toute hâte à Parme : il 
était  chargé  d’une  mission  à  laquelle  Fabrice 
mettait la plus grande importance ; il ne s’agissait 
de rien moins que de faire parvenir à Clélia Conti 
un mouchoir de soie sur lequel était imprimé un 
sonnet de Pétrarque. Il  est  vrai  qu’un mot  était 
changé à ce sonnet ; Clélia le trouva sur sa table 
deux jours après avoir reçu les remerciements du 
marquis Crescenzi qui se disait le plus heureux 
des hommes, et il n’est pas besoin de dire quelle 
impression cette  marque d’un souvenir  toujours 
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constant produisit sur son cœur.
Ludovic devait chercher à se procurer tous les 

détails  possibles  sur  ce  qui  se  passait  à  la 
citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fabrice la triste 
nouvelle  que  le  mariage  du  marquis  Crescenzi 
semblait désormais une chose décidée ; il  ne se 
passait presque pas de journée sans qu’il donnât 
une fête à Clélia, dans l’intérieur de la citadelle. 
Une  preuve  décisive  du  mariage  c’est  que  ce 
marquis,  immensément  riche  et  par  conséquent 
fort  avare,  comme c’est  l’usage parmi  les  gens 
opulents du nord de l’Italie, faisait des préparatifs 
immenses,  et  pourtant  il  épousait  une fille  sans 
dot.  Il  est  vrai  que  la  vanité  du  général  Fabio 
Conti,  fort  choquée  de  cette  remarque,  la 
première qui se fût présentée à l’esprit de tous ses 
compatriotes,  venait d’acheter une terre de plus 
de 300 000 francs, et cette terre, lui qui n’avait 
rien, il l’avait payée comptant, apparemment des 
deniers  du  marquis.  Aussi  le  général  avait-il 
déclaré qu’il donnait cette terre en mariage à sa 
fille.  Mais  les  frais  d’acte  et  autres,  montant  à 
plus  de  12 000  francs,  semblèrent  une  dépense 
fort  ridicule  au  marquis  Crescenzi,  être 
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éminemment  logique.  De  son  côté  il  faisait 
fabriquer  à  Lyon  des  tentures  magnifiques  de 
couleurs,  fort  bien  agencées  et  calculées  par 
l’agrément de l’œil, par le célèbre Pallagi, peintre 
de Bologne. Ces tentures, dont chacune contenait 
une  partie  prise  dans  les  armes  de  la  famille 
Crescenzi, qui, comme l’univers le sait, descend 
du fameux Crescentius, consul de Rome en 985, 
devaient  meubler  les  dix-sept  salons  qui 
formaient  le  rez-de-chaussée  du  palais  du 
marquis. Les tentures, les pendules et les lustres 
rendus à Parme coûtèrent plus de 350 000 francs ; 
le prix des glaces nouvelles, ajoutées à celles que 
la  maison  possédait  déjà,  s’éleva  à  200 000 
francs.  À l’exception  de  deux  salons,  ouvrages 
célèbres du Parmesan,  le grand peintre du pays 
après  le  divin  Corrège,  toutes  les  pièces  du 
premier  et  du  second  étage  étaient  maintenant 
occupées par les peintres célèbres de Florence, de 
Rome et de Milan, qui les ornaient de peintures à 
fresque.  Fokelberg,  le  grand  sculpteur  suédois, 
Tenerani  de  Rome,  et  Marchesi  de  Milan, 
travaillaient  depuis  un  an  à  dix  bas-reliefs 
représentant  autant  de  belles  actions  de 
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Crescentius,  ce  véritable  grand  homme.  La 
plupart  des  plafonds,  peints  à  fresque,  offraient 
aussi  quelque  allusion  à  sa  vie.  On  admirait 
généralement  le  plafond  où  Hayez,  de  Milan, 
avait  représenté  Crescentius  reçu  dans  les 
Champs-Élysées par François Sforce ; Laurent le 
Magnifique,  le  roi  Robert,  le  tribun  Cola  di 
Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands 
hommes  du  moyen  âge.  L’admiration  pour  ces 
âmes d’élite est supposée faire épigramme contre 
les gens au pouvoir.

Tous  ces  détails  magnifiques  occupaient 
exclusivement  l’attention  de  la  noblesse  et  des 
bourgeois de Parme, et percèrent le cœur de notre 
héros  lorsqu’il  les  lut  racontés,  avec  une 
admiration naïve, dans une longue lettre de plus 
de  vingt  pages  que  Ludovic  avait  dictée  à  un 
douanier de Casal-Maggiore.

« Et moi je suis si pauvre ! se disait Fabrice, 
quatre mille livres de rente en tout et pour tout ! 
c’est  vraiment  une  insolence  à  moi  d’oser  être 
amoureux de Clélia Conti, pour qui se font tous 
ces miracles. »
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Un seul article de la longue lettre de Ludovic, 
mais  celui-là  écrit  de  sa  mauvaise  écriture, 
annonçait  à  son  maître  qu’il  avait  rencontré  le 
soir, et dans l’état d’un homme qui se cache, le 
pauvre Grillo son ancien geôlier, qui avait été mis 
en  prison,  puis  relâché.  Cet  homme  lui  avait 
demandé un sequin par charité, et Ludovic lui en 
avait  donné quatre au nom de la duchesse. Les 
anciens  geôliers  récemment  mis  en  liberté,  au 
nombre  de  douze,  se  préparaient  à  donner  une 
fête  à  coups  de  couteau  (un  trattamento  di  
coltellate)  aux  nouveaux  geôliers  leurs 
successeurs,  si  jamais  ils  parvenaient  à  les 
rencontrer hors de la citadelle. Grillo avait dit que 
presque  tous  les  jours  il  y  avait  sérénade  à  la 
forteresse,  que  Mlle Clélia  Conti  était  fort  pâle, 
souvent malade,  et autres choses semblables. Ce 
mot ridicule fit  que Ludovic reçut,  courrier par 
courrier, l’ordre de revenir à Locarno. Il revint, et 
les détails qu’il donna de vive voix furent encore 
plus tristes pour Fabrice.

On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était 
pour  la  pauvre  duchesse ;  il  eût  souffert  mille 
morts plutôt que de prononcer devant elle le nom 
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de Clélia Conti. La duchesse abhorrait Parme ; et, 
pour Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville était 
à la fois sublime et attendrissant.

La duchesse avait moins que jamais oublié sa 
vengeance ; elle était si heureuse avant l’incident 
de la mort  de Giletti !  et  maintenant,  quel  était 
son  sort !  elle  vivait  dans  l’attente  d’un 
événement affreux dont elle se serait bien gardée 
de dire un mot à Fabrice, elle qui autrefois, lors 
de  son  arrangement  avec  Ferrante,  croyait  tant 
réjouir  Fabrice  en  lui  apprenant  qu’un  jour  il 
serait vengé.

On peut se faire quelque idée maintenant de 
l’agrément  des  entretiens  de  Fabrice  avec  la 
duchesse :  un  silence  morne  régnait  presque 
toujours entre eux. Pour augmenter les agréments 
de  leurs  relations,  la  duchesse  avait  cédé  à  la 
tentation  de  jouer  un  mauvais  tour  à  ce  neveu 
trop chéri. Le comte lui écrivait presque tous les 
jours ;  apparemment  il  envoyait  des  courriers 
comme du temps de leurs amours, car ses lettres 
portaient  toujours  le  timbre  de  quelque  petite 
ville de la Suisse. Le pauvre homme se torturait 

830



l’esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa 
tendresse,  et  pour  construire  des  lettres 
amusantes, à peine si on les parcourait d’un œil 
distrait.  Que fait,  hélas !  la  fidélité  d’un amant 
estimé, quand on a le cœur percé par la froideur 
de celui qu’on lui préfère ?

En  deux  mois  de  temps  la  duchesse  ne  lui 
répondit  qu’une fois  et  ce  fut  pour  l’engager  à 
sonder le terrain auprès de la princesse, et à voir 
si,  malgré  l’insolence  du  feu  d’artifice,  on 
recevrait avec plaisir une lettre de la duchesse. La 
lettre  qu’il  devait  présenter,  s’il  le  jugeait  à 
propos,  demandait  la  place  de  chevalier 
d’honneur  de  la  princesse,  devenue  vacante 
depuis peu, pour le marquis Crescenzi, et désirait 
qu’elle lui fût accordée en considération de son 
mariage. La lettre de la duchesse était un chef-
d’œuvre :  c’était  le  respect  le  plus  tendre  et  le 
mieux  exprimé ;  on  n’avait  pas  admis  dans  ce 
style  courtisanesque  le  moindre  mot  dont  les 
conséquences, même les plus éloignées, pussent 
n’être  pas  agréables  à  la  princesse.  Aussi  la 
réponse  respirait-elle  une  amitié  tendre  et  que 
l’absence met à la torture.
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Mon  fils  et  moi,  lui  disait  la  princesse,  
n’avons  pas  eu  une  soirée  un  peu  passable  
depuis  votre  départ  si  brusque.  Ma  chère  
duchesse ne se souvient donc plus que c’est elle  
qui m’a fait rendre une voix consultative dans la  
nomination des officiers de ma maison ? Elle se  
croit donc obligée de me donner des motifs pour  
la place du marquis, comme si son désir exprimé  
n’était pas pour moi le premier des motifs ? Le 
marquis aura la place, si je puis quelque chose ;  
et il y en aura toujours une dans mon cœur, et la  
première, pour mon aimable duchesse. Mon fils  
se  sert  absolument  des  mêmes  expressions,  un  
peu fortes pourtant dans la bouche d’un grand  
garçon de vingt et un ans, et vous demande des  
échantillons  de  minéraux  de  la  vallée  d’Orta,  
voisine de Belgirate.  Vous pouvez adresser vos  
lettres,  que  j’espère  fréquentes,  au  comte,  qui  
vous  déteste  toujours  et  que  j’aime  surtout  à  
cause de ces sentiments. L’archevêque aussi vous  
est resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir  
un jour : rappelez-vous qu’il le faut. La marquise  
Ghisleri,  ma  grande  maîtresse,  se  dispose  à  
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quitter  ce  monde  pour  un  meilleur :  la  pauvre  
femme  m’a  fait  bien  du  mal ;  elle  me  déplaît  
encore en s’en allant mal à propos ; sa maladie  
me fait penser au nom que j’eusse mis autrefois  
avec tant de plaisir à la place du sien, si toutefois  
j’eusse pu obtenir ce sacrifice de l’indépendance  
de  cette  femme  unique  qui,  en  nous  fuyant,  a  
emporté avec elle toute la joie de ma petite cour,  
etc.

C’était  donc  avec  la  conscience  d’avoir 
cherché  à  hâter,  autant  qu’il  était  en  elle,  le 
mariage qui mettait Fabrice au désespoir, que la 
duchesse le voyait tous les jours. Aussi passaient-
ils  quelquefois  quatre  ou  cinq  heures  à  voguer 
ensemble sur le lac, sans se dire un seul mot. La 
bienveillance était entière et parfaite du côté de 
Fabrice ; mais il pensait à d’autres choses, et son 
âme naïve et simple ne lui fournissait rien à dire. 
La duchesse le voyait, et c’était son supplice.

Nous avons oublié de raconter en son lieu que 
la  duchesse  avait  pris  une  maison  à  Belgirate, 
village charmant, et qui tient tout ce que son nom 
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promet  (voir  un  beau  tournant  du  lac).  De  la 
porte-fenêtre  de  son salon,  la  duchesse  pouvait 
mettre le pied dans sa barque. Elle en avait pris 
une fort ordinaire, et pour laquelle quatre rameurs 
eussent  suffi ;  elle  en  engagea  douze,  et 
s’arrangea de façon à avoir un homme de chacun 
des villages situés aux environs de Belgirate. La 
troisième ou quatrième fois qu’elle se trouva au 
milieu du lac avec tous ces hommes bien choisis, 
elle fit arrêter le mouvement des rames.

– Je vous considère tous comme des amis, leur 
dit-elle, et je veux vous confier un secret. Mon 
neveu Fabrice s’est sauvé de prison ; et peut-être, 
par  trahison,  on  cherchera  à  le  reprendre, 
quoiqu’il  soit  sur  votre  lac,  pays  de  franchise. 
Ayez l’oreille au guet, et prévenez-moi de tout ce 
que  vous  apprendrez.  Je  vous  autorise  à  entrer 
dans ma chambre le jour et la nuit.

Les rameurs répondirent avec enthousiasme ; 
elle savait se faire aimer. Mais elle ne pensait pas 
qu’il  fût  question  de  reprendre  Fabrice :  c’était 
pour  elle  qu’étaient  tous  ces  soins  et,  avant 
l’ordre  fatal  d’ouvrir  le  réservoir  du  palais 
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Sanseverina, elle n’y eût pas songé.
Sa prudence l’avait aussi engagée à prendre un 

appartement  au  port  de  Locarno  pour  Fabrice ; 
tous les jours il venait la voir, ou elle-même allait 
en Suisse. On peut juger de l’agrément de leurs 
perpétuels tête-à-tête par ce détail : La marquise 
et  ses  filles  vinrent  les  voir  deux  fois,  et  la 
présence  de  ces  étrangères  leur  fit  plaisir ;  car, 
malgré  les  liens  du  sang,  on  peut  appeler 
étrangère  une  personne qui  ne  sait  rien  de  nos 
intérêts les plus chers, et que l’on ne voit qu’une 
fois par an.

La  duchesse  se  trouvait  un  soir  à  Locarno, 
chez Fabrice, avec la marquise et ses deux filles. 
L’archiprêtre  du  pays  et  le  curé  étaient  venus 
présenter  leurs  respects  à  ces  dames : 
l’archiprêtre, qui était intéressé dans une maison 
de  commerce,  et  se  tenait  fort  au  courant  des 
nouvelles, s’avisa de dire :

– Le prince de Parme est mort !
La  duchesse  pâlit  extrêmement ;  elle  eut  à 

peine le courage de dire :
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– Donne-t-on des détails ?
– Non,  répondit  l’archiprêtre ;  la  nouvelle  se 

borne à dire la mort, qui est certaine.
La duchesse regarda  Fabrice.  « J’ai  fait  cela 

pour lui, se dit-elle ; j’aurais fait mille fois pis, et 
le  voilà  qui  est  là  devant  moi  indifférent  et 
songeant  à  une  autre ! »  Il  était  au-dessus  des 
forces de la duchesse de supporter cette affreuse 
pensée ;  elle  tomba  dans  un  profond 
évanouissement. Tout le monde s’empressa pour 
la  secourir ;  mais,  en  revenant  à  elle,  elle 
remarqua  que  Fabrice  se  donnait  moins  de 
mouvement que l’archiprêtre et le curé ; il rêvait 
comme à l’ordinaire.

« Il  pense  à  retourner  à  Parme,  se  dit  la 
duchesse,  et  peut-être  à  rompre  le  mariage  de 
Clélia  avec  le  marquis ;  mais  je  saurai 
l’empêcher. »

Puis,  se  souvenant  de  la  présence  des  deux 
prêtres, elle se hâta d’ajouter :

– C’était  un  grand  prince,  et  qui  a  été  bien 
calomnié ! C’est une perte immense pour nous !
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Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, 
pour être seule, annonça qu’elle allait se mettre 
au lit.

« Sans  doute,  se  disait-elle,  la  prudence 
m’ordonne d’attendre un mois ou deux avant de 
retourner à  Parme ;  mais je  sens que je n’aurai 
jamais  cette  patience ;  je  souffre trop ici.  Cette 
rêverie  continuelle,  ce  silence  de  Fabrice,  sont 
pour mon cœur un spectacle intolérable. Qui me 
l’eût dit que je m’ennuierais en me promenant sur 
ce  lac  charmant,  en  tête  à  tête  avec  lui,  et  au 
moment où j’ai fait pour le venger plus que je ne 
puis lui dire ! Après un tel spectacle, la mort n’est 
rien. C’est maintenant que je paie les transports 
de bonheur et  de joie enfantine que je  trouvais 
dans  mon  palais  à  Parme  lorsque  j’y  reçus 
Fabrice revenant de Naples. Si j’eusse dit un mot, 
tout était  fini,  et  peut-être que, lié  avec moi,  il 
n’eût pas songé à cette petite Clélia ; mais ce mot 
me faisait  une  répugnance  horrible.  Maintenant 
elle l’emporte sur moi. Quoi de plus simple ? elle 
a  vingt  ans ;  et  moi,  changée  par  les  soucis, 
malade,  j’ai  le  double  de  son  âge !...  Il  faut 
mourir, il faut finir ! Une femme de quarante ans 
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n’est  plus  quelque chose que pour  les  hommes 
qui l’ont aimée dans sa jeunesse ! Maintenant je 
ne trouverai plus que des jouissances de vanité ; 
et cela vaut-il la peine de vivre ? Raison de plus 
pour  aller  à  Parme,  et  pour  m’amuser.  Si  les 
choses  tournaient  d’une  certaine  façon,  on 
m’ôterait la vie. Eh bien ! où est le mal ? Je ferai 
une mort magnifique, et, avant que de finir, mais 
seulement alors, je dirai à Fabrice : Ingrat ! c’est 
pour toi !... Oui, je ne puis trouver d’occupation 
pour ce peu de vie qui me reste qu’à Parme ; j’y 
ferai la grande dame. Quel bonheur si je pouvais 
être sensible maintenant à toutes ces distinctions 
qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi ! 
Alors, pour voir mon bonheur, j’avais besoin de 
regarder dans les yeux de l’envie... Ma vanité a 
un  bonheur ;  à  l’exception  du  comte  peut-être, 
personne  n’aura  pu  deviner  quel  a  été 
l’événement qui a mis fin à la vie de mon cœur... 
J’aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa fortune, 
mais il ne faut pas qu’il rompe le mariage de la 
Clélia, et qu’il finisse par l’épouser... Non, cela 
ne sera pas ! »

La  duchesse  en  était  là  de  son  triste 
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monologue  lorsqu’elle  entendit  un  grand  bruit 
dans la maison.

« Bon !  se  dit-elle,  voilà  qu’on  vient 
m’arrêter ; Ferrante se sera laissé prendre, il aura 
parlé.  Eh  bien !  tant  mieux !  je  vais  avoir  une 
occupation ;  je vais leur disputer  ma tête.  Mais 
primo, il ne faut pas se laisser prendre. »

La duchesse, à demi vêtue, s’enfuit au fond de 
son jardin : elle songeait déjà à passer par-dessus 
un petit  mur et  à se sauver dans la campagne ; 
mais elle vit qu’on entrait dans sa chambre. Elle 
reconnut  Bruno,  l’homme  de  confiance  du 
comte : il était seul avec sa femme de chambre. 
Elle s’approcha de la porte-fenêtre. Cet homme 
parlait à la femme de chambre des blessures qu’il 
avait reçues. La duchesse rentra chez elle, Bruno 
se jeta presque à ses pieds, la conjurant de ne pas 
dire  au  comte  l’heure  ridicule  à  laquelle  il 
arrivait.

– Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le 
comte a donné l’ordre, à toutes les postes, de ne 
pas fournir  de chevaux aux sujets  des  États  de 
Parme. En conséquence, je suis allé jusqu’au Pô 
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avec les chevaux de la maison ; mais au sortir de 
la  barque,  ma  voiture  a  été  renversée,  brisée, 
abîmée, et j’ai eu des contusions si graves que je 
n’ai  pu  monter  à  cheval,  comme  c’était  mon 
devoir.

– Eh bien ! dit la duchesse, il est trois heures 
du matin : je dirai que vous êtes arrivé à midi ; 
vous n’allez pas me contredire.

– Je reconnais bien les bontés de Madame.
La politique dans une œuvre littéraire, c’est un 

coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque 
chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas 
possible de refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et 
que,  pour  plus  d’une  raison,  nous  voudrions 
taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à des 
événements qui sont de notre domaine, puisqu’ils 
ont pour théâtre le cœur des personnages.

– Mais,  grand  Dieu !  comment  est  mort  ce 
grand prince ? dit la duchesse à Bruno.

– Il était à la chasse des oiseaux de passage, 
dans les marais, le long du Pô, à deux lieues de 
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Sacca. Il  est tombé dans un trou caché par une 
touffe d’herbe : il était tout en sueur, et le froid 
l’a  saisi ;  on  l’a  transporté  dans  une  maison 
isolée, où il est mort au bout de quelques heures. 
D’autres prétendent que MM. Catena et  Borone 
sont morts aussi, et que tout l’accident provient 
des casseroles de cuivre du paysan chez lequel on 
est entré, qui étaient remplies de vert-de-gris. On 
a  déjeuné  chez  cet  homme.  Enfin,  les  têtes 
exaltées,  les  jacobins,  qui  racontent  ce  qu’ils 
désirent, parlent de poison. Je sais que mon ami 
Toto, fourrier de la cour, aurait péri sans les soins 
généreux  d’un  manant  qui  paraissait  avoir  de 
grandes connaissances en médecine, et lui a fait 
faire  des  remèdes  fort  singuliers.  Mais  on  ne 
parle déjà plus de cette mort du prince : au fait, 
c’était un homme cruel. Lorsque je suis parti, le 
peuple  se  rassemblait  pour  massacrer  le  fiscal 
général Rassi : on voulait aussi aller mettre le feu 
aux portes  de  la  citadelle,  pour  tâcher  de  faire 
sauver  les  prisonniers.  Mais  on  prétendait  que 
Fabio  Conti  tirerait  ses  canons.  D’autres 
assuraient  que  les  canonniers  de  la  citadelle 
avaient  jeté  de  l’eau  sur  leur  poudre  et  ne 
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voulaient pas massacrer leurs concitoyens. Mais 
voici qui est bien plus intéressant : tandis que le 
chirurgien  de  Sandolaro  arrangeait  mon  pauvre 
bras, un homme est arrivé de Parme, qui a dit que 
le peuple ayant trouvé dans les rues Barbone, ce 
fameux commis de la citadelle, l’a assommé, et 
ensuite  on  est  allé  le  pendre  à  l’arbre  de  la 
promenade qui est le plus voisin de la citadelle. 
Le peuple était en marche pour aller briser cette 
belle statue du prince qui est dans les jardins de la 
cour. Mais M. le comte a pris un bataillon de la 
garde, l’a rangé devant la statue, et a fait dire au 
peuple qu’aucun de ceux qui entreraient dans les 
jardins  n’en  sortirait  vivant,  et  le  peuple  avait 
peur.  Mais ce qui est  bien singulier,  et  que cet 
homme arrivant de Parme, et  qui est  un ancien 
gendarme,  m’a  répété  plusieurs  fois,  c’est  que 
M. le comte a donné des coups de pied au général 
P...,  commandant  la  garde du prince,  et  l’a fait 
conduire hors du jardin par deux fusiliers, après 
lui avoir arraché ses épaulettes.

– Je  reconnais  bien  là  le  comte,  s’écria  la 
duchesse avec un transport de joie qu’elle n’eût 
pas prévu une minute auparavant : il ne souffrira 
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jamais qu’on outrage notre princesse ; et quant au 
général  P...,  par  dévouement  pour  ses  maîtres 
légitimes, il n’a jamais voulu servir l’usurpateur, 
tandis que le comte, moins délicat, a fait toutes 
les campagnes d’Espagne, ce qu’on lui a souvent 
reproché à la cour.

La duchesse avait  ouvert  la  lettre  du comte, 
mais  en  interrompait  la  lecture  pour  faire  cent 
questions à Bruno.

La  lettre  était  bien  plaisante ;  le  comte 
employait  les  termes  les  plus  lugubres,  et 
cependant la joie la plus vive éclatait  à chaque 
mot ; il évitait les détails sur le genre de mort du 
prince, et finissait sa lettre par ces mots :

Tu vas revenir  sans doute,  mon cher ange !  
mais je te conseille d’attendre un jour ou deux le  
courrier  que  la  princesse  t’enverra,  à  ce  que  
j’espère, aujourd’hui ou demain ; il faut que ton 
retour soit  magnifique comme ton départ  a été  
hardi. Quant au grand criminel qui est auprès de  
toi, je compte bien le faire juger par douze juges  
appelés de toutes les parties de cet État. Mais,  
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pour  faire  punir  ce  monstre-là  comme  il  le  
mérite,  il  faut  d’abord  que  je  puisse  faire  des  
papillotes  avec  la  première  sentence,  si  elle  
existe.

Le comte avait rouvert sa lettre :

Voici bien une autre affaire : je viens de faire  
distribuer des cartouches aux deux bataillons de  
la garde ;  je  vais me battre et  mériter de mon  
mieux  ce  surnom  de  Cruel  dont  les  libéraux  
m’ont gratifié depuis si longtemps. Cette vieille  
momie  de  général  P...  a  osé  parler  dans  la  
caserne d’entrer en pourparlers avec le peuple à  
demi révolté. Je t’écris du milieu de la rue ; je  
vais au palais, où l’on ne pénétrera que sur mon  
cadavre.  Adieu !  Si  je  meurs,  ce  sera  en  
t’adorant  quand  même,  ainsi  que  j’ai  vécu !  
N’oublie  pas  de  faire  prendre  300 000  francs 
déposés en ton nom chez D..., à Lyon.

Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme  
la mort, et sans perruque ; tu n’as pas d’idée de  
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cette  figure !  Le  peuple  veut  absolument  le  
pendre ; ce serait un grand tort qu’on lui ferait,  
il  mérite  d’être  écartelé.  Il  se  réfugiait  à  mon  
palais, et m’a couru après dans la rue ; je ne sais  
trop qu’en faire... je ne veux pas le conduire au  
palais du prince, ce serait faire éclater la révolte  
de ce côté. F... verra si je l’aime ; mon premier  
mot à Rassi a été : Il me faut la sentence contre  
M. del  Dongo,  et  toutes  les  copies  que  vous  
pouvez en avoir, et dites à tous ces juges iniques,  
qui sont cause de cette révolte, que je les ferai  
tous pendre, ainsi que vous, mon cher ami, s’ils  
soufflent un mot de cette sentence, qui n’a jamais  
existé.  Au  nom  de  Fabrice,  j’envoie  une  
compagnie de grenadiers à l’archevêque. Adieu,  
cher  ange !  mon  palais  va  être  brûlé,  et  je  
perdrai les charmants portraits que j’ai de toi. Je  
cours au palais pour faire destituer cet  infâme  
général  P...,  qui  fait  des  siennes ;  il  flatte  
bassement le peuple, comme autrefois il flattait le  
feu prince. Tous ces généraux ont une peur du  
diable ;  je  vais,  je  crois,  me  faire  nommer  
général en chef.
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La duchesse eut la malice de ne pas envoyer 
réveiller Fabrice ; elle se sentait pour le comte un 
accès  d’admiration  qui  ressemblait  fort  à  de 
l’amour. « Toutes réflexions faites, se dit-elle, il 
faut que je l’épouse. » Elle le lui écrivit aussitôt, 
et fit partir un de ses gens. Cette nuit, la duchesse 
n’eut pas le temps d’être malheureuse.

Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque 
montée par dix rameurs et qui fendait rapidement 
les  eaux  du  lac ;  Fabrice  et  elle  reconnurent 
bientôt un homme portant la livrée du prince de 
Parme : c’était  en effet un de ses courriers qui, 
avant de descendre à terre, cria à la duchesse :

– La révolte est apaisée !
Ce  courrier  lui  remit  plusieurs  lettres  du 

comte, une lettre admirable de la princesse et une 
ordonnance  du  prince  Ranuce-Ernest  V,  sur 
parchemin,  qui  la  nommait  duchesse  de  San 
Giovanni  et  grande  maîtresse  de  la  princesse 
douairière.  Ce  jeune  prince,  savant  en 
minéralogie, et qu’elle croyait un imbécile, avait 
eu l’esprit de lui écrire un petit billet ; mais il y 
avait  de l’amour à la fin.  Le billet  commençait 
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ainsi :

Le comte dit,  madame la duchesse, qu’il  est  
content  de  moi ;  le  fait  est  que  j’ai  essuyé  
quelques coups de fusil à ses côtés et que mon  
cheval  a été touché :  à voir le  bruit  qu’on fait  
pour si peu de chose, je désire vivement assister  
à  une  vraie  bataille,  mais  que  ce  ne  soit  pas  
contre mes sujets.  Je dois tout  au comte ;  tous 
mes  généraux,  qui  n’ont  pas  fait  la  guerre,  se  
sont  conduits  comme des  lièvres ;  je  crois  que  
deux  ou  trois  se  sont  enfuis  jusqu’à  Bologne.  
Depuis qu’un grand et déplorable événement m’a  
donné  le  pouvoir,  je  n’ai  point  signé  
d’ordonnance qui  m’ait  été  aussi  agréable  que  
celle  qui  vous  nomme grande maîtresse  de  ma  
mère.  Ma  mère  et  moi,  nous  nous  sommes  
souvenus qu’un jour vous admiriez la belle vue  
que  l’on  a  du  palazzeto  de  San  Giovanni,  qui  
jadis appartint à Pétrarque, du moins on le dit ;  
ma mère a voulu vous donner cette petite terre ;  
et moi, ne sachant que vous donner, et n’osant  
vous offrir tout ce qui vous appartient, je vous ai  
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faite duchesse dans mon pays ; je ne sais si vous  
êtes assez savante pour savoir que Sanseverina  
est un titre romain. Je viens de donner le grand  
cordon de mon ordre à notre digne archevêque,  
qui  a  déployé  une  fermeté  bien  rare  chez  les  
hommes  de  soixante-dix  ans.  Vous  ne  m’en  
voudrez  pas  d’avoir  rappelé  toutes  les  dames  
exilées.  On  me  dit  que  je  ne  dois  plus  signer,  
dorénavant,  qu’après avoir écrit  les mots votre  
affectionné :  je  suis  fâché  que  l’on  me  fasse  
prodiguer une assurance qui n’est complètement  
vraie que quand je vous écris.

Votre affectionné,
Ranuce-Ernest.

Qui  n’eût  dit,  d’après  ce  langage,  que  la 
duchesse  allait  jouir  de  la  plus  haute  faveur ? 
Toutefois  elle  trouva  quelque  chose  de  fort 
singulier dans d’autres lettres du comte,  qu’elle 
reçut  deux  heures  plus  tard.  Il  ne  s’expliquait 
point autrement,  mais lui  conseillait  de retarder 
de quelques jours son retour à Parme, et d’écrire 
à  la  princesse  qu’elle  était  fort  indisposée.  La 
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duchesse et Fabrice n’en partirent pas moins pour 
Parme aussitôt après dîner. Le but de la duchesse, 
que  toutefois  elle  ne  s’avouait  pas,  était  de 
presser  le  mariage  du  marquis  Crescenzi : 
Fabrice,  de  son  côté,  fit  la  route  dans  des 
transports  de  bonheur  fous,  et  qui  semblèrent 
ridicules  à  sa  tante.  Il  avait  l’espoir  de  revoir 
bientôt Clélia ; il comptait bien l’enlever, même 
malgré  elle,  s’il  n’y  avait  que  ce  moyen  de 
rompre son mariage.

Le voyage de la duchesse et de son neveu fut 
très  gai.  À  une  poste  avant  Parme,  Fabrice 
s’arrêta  un  instant  pour  reprendre  l’habit 
ecclésiastique ; d’ordinaire il était vêtu comme un 
homme en deuil. Quand il rentra dans la chambre 
de la duchesse :

– Je  trouve  quelque  chose  de  louche  et 
d’inexplicable,  lui  dit-elle,  dans  les  lettres  du 
comte.  Si  tu  m’en  croyais,  tu  passerais  ici 
quelques heures ; je t’enverrai un courrier dès que 
j’aurai parlé à ce grand ministre.

Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se 
rendit  à  cet  avis  raisonnable.  Des transports  de 
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joie dignes d’un enfant de quinze ans marquèrent 
la réception que le comte fit à la duchesse, qu’il 
appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir 
parler politique, et, quand enfin on en vint à la 
triste raison :

– Tu  as  fort  bien  fait  d’empêcher  Fabrice 
d’arriver  officiellement ;  nous  sommes  ici  en 
pleine réaction. Devine un peu le collègue que le 
prince m’a donné comme ministre de la justice ! 
c’est  Rassi,  ma  chère,  Rassi,  que  j’ai  traité 
comme un gueux qu’il est, le jour de nos grandes 
affaires. À propos, je t’avertis qu’on a supprimé 
tout ce qui s’est passé ici. Si tu lis notre gazette, 
tu verras qu’un commis de la citadelle,  nommé 
Barbone, est mort d’une chute de voiture. Quant 
aux soixante et tant de coquins que j’ai fait tuer à 
coups de balles, lorsqu’ils attaquaient la statue du 
prince dans les  jardins,  ils  se portent  fort  bien, 
seulement  ils  sont  en  voyage.  Le  comte  Zurla, 
ministre  de  l’Intérieur,  est  allé  lui-même  à  la 
demeure de chacun de ces héros malheureux, et a 
remis quinze sequins à leurs familles ou à leurs 
amis,  avec ordre de dire  que le  défunt  était  en 
voyage, et menace très expresse de la prison, si 
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l’on s’avisait de faire entendre qu’il avait été tué. 
Un homme de mon propre ministère, les affaires 
étrangères,  a  été  envoyé en mission auprès  des 
journalistes de Milan et de Turin, afin qu’on ne 
parle pas du malheureux événement, c’est le mot 
consacré ; cet homme doit pousser jusqu’à Paris 
et  Londres,  afin  de  démentir  dans  tous  les 
journaux, et presque officiellement, tout ce qu’on 
pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s’est 
acheminé vers Bologne et Florence. J’ai haussé 
les épaules.

» Mais le plaisant, à mon âge, c’est que j’ai eu 
un moment d’enthousiasme en parlant aux soldats 
de  la  garde  et  arrachant  les  épaulettes  de  ce 
pleutre  de  général  P...  En  cet  instant  j’aurais 
donné  ma  vie,  sans  balancer,  pour  le  prince ; 
j’avoue maintenant que c’eût été une façon bien 
bête  de  finir.  Aujourd’hui,  le  prince,  tout  bon 
jeune homme qu’il est, donnerait cent écus pour 
que je mourusse de maladie ; il n’ose pas encore 
me  demander  ma  démission  mais  nous  nous 
parlons le plus rarement possible, et je lui envoie 
une quantité de petits rapports par écrit, comme 
je le pratiquais avec le feu prince, après la prison 
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de  Fabrice.  À  propos,  je  n’ai  point  fait  des 
papillotes avec la sentence signée contre lui, par 
la grande raison que ce coquin de Rassi ne me l’a 
point  remise.  Vous  avez  donc  fort  bien  fait 
d’empêcher  Fabrice  d’arriver  ici  officiellement. 
La sentence est toujours exécutoire ; je ne crois 
pas pourtant que le Rassi osât faire arrêter notre 
neveu aujourd’hui, mais il est possible qu’il l’ose 
dans  quinze  jours.  Si  Fabrice  veut  absolument 
rentrer en ville, qu’il vienne loger chez moi.

– Mais  la  cause  de  tout  ceci ?  s’écria  la 
duchesse étonnée.

– On a persuadé au prince que je  me donne 
des airs de dictateur et de sauveur de la patrie, et 
que je veux le mener comme un enfant ; qui plus 
est,  en parlant  de  lui,  j’aurais  prononcé le  mot 
fatal :  cet enfant.  Le  fait  peut  être  vrai,  j’étais 
exalté  ce jour-là :  par  exemple,  je  le  voyais  un 
grand homme, parce qu’il  n’avait  point  trop de 
peur au milieu des premiers coups de fusil qu’il 
entendît de sa vie. Il ne manque point d’esprit, il 
a même un meilleur ton que son père : enfin, je 
ne  saurais  trop  le  répéter,  le  fond  du  cœur  est 
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honnête et bon ; mais ce cœur sincère et jeune se 
crispe quand on lui raconte un tour de fripon, et 
croit qu’il faut avoir l’âme bien noire soi-même 
pour  apercevoir  de  telles  choses :  songez  à 
l’éducation qu’il a reçue !...

– Votre Excellence devait songer qu’un jour il 
serait  le  maître,  et  placer  un  homme  d’esprit 
auprès de lui.

– D’abord, nous avons l’exemple de l’abbé de 
Condillac, qui, appelé par le marquis de Felino, 
mon prédécesseur, ne fit de son élève que le roi 
des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1796, 
il ne sut pas traiter avec le général Bonaparte, qui 
eût triplé l’étendue de ses États. En second lieu, 
je n’ai jamais cru rester ministre dix ans de suite. 
Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela 
depuis un mois, je veux réunir un million, avant 
de laisser à elle-même cette pétaudière que j’ai 
sauvée.  Sans  moi,  Parme  eût  été  république 
pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla 
pour dictateur.

Ce  mot  fit  rougir  la  duchesse.  Le  comte 
ignorait tout.
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– Nous  allons  retomber  dans  la  monarchie 
ordinaire  du  XVIIIe siècle :  le  confesseur  et  la 
maîtresse.  Au  fond,  le  prince  n’aime  que  la 
minéralogie, et peut-être vous, madame. Depuis 
qu’il règne, son valet de chambre dont je viens de 
faire le frère capitaine, ce frère a neuf mois de 
service, ce valet de chambre, dis-je, est allé lui 
fourrer dans la tête qu’il doit être plus heureux 
qu’un autre parce que son profil va se trouver sur 
les écus. À la suite de cette belle idée est arrivé 
l’ennui.

» Maintenant  il  lui  faut  un  aide  de  camp, 
remède à l’ennui. Eh bien ! quand il m’offrirait ce 
fameux million qui nous est nécessaire pour bien 
vivre à Naples ou à Paris, je ne voudrais pas être 
son  remède  de  l’ennui,  et  passer  chaque  jour 
quatre  ou  cinq  heures  avec  Son  Altesse. 
D’ailleurs,  comme j’ai  plus d’esprit  que lui,  au 
bout d’un mois il me prendrait pour un monstre.

» Le feu prince était méchant et envieux, mais 
il  avait  fait  la  guerre  et  commandé  des  corps 
d’armée, ce qui lui avait donné de la tenue ; on 
trouvait en lui l’étoffe d’un prince, et je pouvais 
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être ministre bon ou mauvais. Avec cet honnête 
homme de fils candide et vraiment bon, je suis 
forcé d’être un intrigant. Me voici le rival de la 
dernière  femmelette  du  château,  et  rival  fort 
inférieur,  car  je  mépriserai  cent  détails 
nécessaires. Par exemple, il y a trois jours, une de 
ces femmes qui distribuent les serviettes blanches 
tous les matins dans les appartements a eu l’idée 
de  faire  perdre  au  prince  la  clef  d’un  de  ses 
bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse a refusé de 
s’occuper de toutes les affaires dont les papiers se 
trouvent dans ce bureau ; à la vérité pour vingt 
francs on peut faire détacher les planches qui en 
forment le fond, ou employer de fausses clefs ; 
mais  Ranuce-Ernest V  m’a  dit  que  ce  serait 
donner de mauvaises habitudes au serrurier de la 
cour.

« Jusqu’ici il lui a été absolument impossible 
de garder trois  jours de suite la  même volonté. 
S’il fût né monsieur le marquis un tel, avec de la 
fortune, ce jeune prince eût été un des hommes 
les  plus  estimables  de  sa  cour,  une  sorte  de 
Louis XVI ;  mais  comment,  avec  sa  naïveté 
pieuse,  va-t-il  résister  à  toutes  les  savantes 
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embûches dont il est entouré ? Aussi le salon de 
votre  ennemie  la  Raversi  est  plus  puissant  que 
jamais ; on y a découvert que moi, qui ai fait tirer 
sur le peuple, et qui étais résolu à tuer trois mille 
hommes  s’il  le  fallait,  plutôt  que  de  laisser 
outrager  la  statue  du  prince  qui  avait  été  mon 
maître, je suis un libéral enragé, je voulais faire 
signer  une  constitution,  et  cent  absurdités 
pareilles. Avec ces propos de république, les fous 
nous empêcheraient de jouir de la meilleure des 
monarchies... Enfin, madame, vous êtes la seule 
personne du parti libéral actuel dont mes ennemis 
me font le chef, sur le compte de qui le prince ne 
se  soit  pas  expliqué  en  termes  désobligeants ; 
l’archevêque,  toujours  parfaitement  honnête 
homme, pour avoir parlé en termes raisonnables 
de  ce  que  j’ai  fait  le  jour  malheureux,  est  en 
pleine disgrâce.

» Le lendemain du jour qui ne s’appelait pas 
encore malheureux, quand il était encore vrai que 
la révolte avait existé, le prince dit à l’archevêque 
que,  pour  que vous n’eussiez pas  à prendre un 
titre  inférieur  en  m’épousant,  il  me  ferait  duc. 
Aujourd’hui je crois que c’est Rassi, anobli par 
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moi lorsqu’il me vendait les secrets du feu prince, 
qui  va  être  fait  comte.  En  présence  d’un  tel 
avancement je jouerai le rôle d’un nigaud.

– Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.
– Sans doute :  mais au fond il  est  le  maître, 

qualité  qui,  en  moins  de  quinze  jours,  fait 
disparaître  le  ridicule.  Ainsi,  chère  duchesse, 
faisons comme au jeu de tric-trac, allons-nous-en.

– Mais nous ne serons guère riches.
– Au fond, ni vous ni moi n’avons besoin de 

luxe. Si vous me donnez à Naples une place dans 
une loge à San Carlo et un cheval, je suis plus 
que satisfait ; ce ne sera jamais le plus ou moins 
de luxe qui nous donnera un rang à vous et à moi, 
c’est  le  plaisir  que  les  gens  d’esprit  du  pays 
pourront  trouver  peut-être  à  venir  prendre  une 
tasse de thé chez vous.

– Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, 
le  jour  malheureux,  si  vous  vous  étiez  tenu  à 
l’écart  comme  j’espère  que  vous  le  ferez  à 
l’avenir ?

– Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y 
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avait trois jours de massacre et d’incendie (car il 
faut cent ans à ce pays pour que la république n’y 
soit  pas  une  absurdité),  puis  quinze  jours  de 
pillage,  jusqu’à ce que deux ou trois  régiments 
fournis  par  l’étranger  fussent  venus  mettre  le 
holà.  Ferrante  Palla  était  au  milieu  du  peuple, 
plein  de  courage  et  furibond  comme  à 
l’ordinaire ;  il  avait  sans  doute  une  douzaine 
d’amis qui agissaient de concert avec lui, ce dont 
Rassi fera une superbe conspiration. Ce qu’il y a 
de  sûr,  c’est  que,  porteur  d’un  habit  d’un 
délabrement  incroyable,  il  distribuait  l’or  à 
pleines mains.

La  duchesse,  émerveillée  de  toutes  ces 
nouvelles, se hâta d’aller remercier la princesse.

Au moment de son entrée dans la chambre, la 
dame  d’atours  lui  remit  la  petite  clef  d’or  que 
l’on porte à la ceinture, et qui est la marque de 
l’autorité  suprême  dans  la  partie  du  palais  qui 
dépend de la princesse. Clara Paolina se hâta de 
faire sortir tout le monde ; et, une fois seule avec 
son amie, persista pendant quelques instants à ne 
s’expliquer  qu’à  demi.  La  duchesse  ne 
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comprenait pas trop ce que tout cela voulait dire, 
et  ne  répondait  qu’avec  beaucoup  de  réserve. 
Enfin, la princesse fondit en larmes, et, se jetant 
dans les bras de la duchesse, s’écria :

– Les  temps  de  mon  malheur  vont 
recommencer : mon fils me traitera plus mal que 
ne l’a fait son père !

– C’est  ce  que  j’empêcherai,  répliqua 
vivement la duchesse. Mais d’abord j’ai besoin, 
continua-t-elle,  que  Votre  Altesse  Sérénissime 
daigne  accepter  ici  l’hommage  de  toute  ma 
reconnaissance et de mon profond respect.

– Que voulez-vous dire ? s’écria la princesse 
remplie d’inquiétude, et craignant une démission.

– C’est que toutes les fois que Votre Altesse 
Sérénissime me permettra de tourner à droite le 
menton  tremblant  de  ce  magot  qui  est  sur  sa 
cheminée,  elle me permettra aussi d’appeler les 
choses par leur vrai nom.

– N’est-ce que ça, ma chère duchesse ? s’écria 
Clara Paolina en se levant, et courant elle-même 
mettre le magot en bonne position ; parlez donc 
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en toute liberté, madame la grande maîtresse, dit-
elle avec un ton de voix charmant.

– Madame,  reprit  celle-ci,  Votre  Altesse  a 
parfaitement vu la position ; nous courons, vous 
et  moi,  les  plus  grands  dangers ;  la  sentence 
contre  Fabrice  n’est  point  révoquée ;  par 
conséquent, le jour où l’on voudra se défaire de 
moi et vous outrager, on le remet en prison. Notre 
position est aussi mauvaise que jamais. Quant à 
moi personnellement, j’épouse le comte, et nous 
allons nous établir à Naples ou à Paris. Le dernier 
trait d’ingratitude dont le comte est victime en ce 
moment, l’a entièrement dégoûté des affaires et, 
sauf l’intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne 
lui  conseillerais  de  rester  dans  ce  gâchis 
qu’autant que le prince lui donnerait une somme 
énorme.  Je  demanderai  à  Votre  Altesse  la 
permission  de  lui  expliquer  que  le  comte,  qui 
avait  130 000  francs  en  arrivant  aux  affaires, 
possède  à  peine  aujourd’hui  20 000  livres  de 
rente. C’était en vain que depuis longtemps je le 
pressais  de  songer  à  sa  fortune.  Pendant  mon 
absence,  il  a  cherché  querelle  aux  fermiers 
généraux du prince,  qui  étaient  des  fripons ;  le 
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comte les a remplacés par d’autres fripons qui lui 
ont donné 800 000 francs.

– Comment ! s’écria la princesse étonnée, mon 
Dieu ! que je suis fâchée de cela !

– Madame,  répliqua  la  duchesse  d’un  très 
grand  sang-froid,  faut-il  retourner  le  nez  du 
magot à gauche ?

– Mon Dieu, non, s’écria la princesse ; mais je 
suis fâchée qu’un homme du caractère du comte 
ait songé à ce genre de gain.

– Sans  ce  vol,  il  était  méprisé  de  tous  les 
honnêtes gens.

– Grand Dieu ! est-il possible !
– Madame,  reprit  la  duchesse,  excepté  mon 

ami,  le  marquis  Crescenzi,  qui  a  3  ou 400 000 
livres  de  rente,  tout  le  monde  vole  ici ;  et 
comment ne volerait-on pas dans un pays où la 
reconnaissance des plus grands services ne dure 
pas tout à fait un mois ? Il n’y a donc de réel et de 
survivant à la disgrâce que l’argent. Je vais me 
permettre, madame, des vérités terribles.

– Je  vous  les  permets,  moi,  dit  la  princesse 
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avec un profond soupir, et pourtant elles me sont 
cruellement désagréables.

– Eh  bien !  madame,  le  prince  votre  fils, 
parfaitement  honnête  homme,  peut  vous  rendre 
bien plus malheureuse que ne fit son père ; le feu 
prince avait du caractère à peu près comme tout 
le monde. Notre souverain actuel n’est pas sûr de 
vouloir la même chose trois jours de suite ; par 
conséquent, pour qu’on puisse être sûr de lui, il 
faut vivre continuellement avec lui et ne le laisser 
parler à personne. Comme cette vérité n’est pas 
bien  difficile  à  deviner,  le  nouveau  parti  ultra, 
dirigé  par  ces  deux  bonnes  têtes,  Rassi  et  la 
marquise  Raversi,  va  chercher  à  donner  une 
maîtresse  au  prince.  Cette  maîtresse  aura  la 
permission  de  faire  sa  fortune  et  de  distribuer 
quelques  places  subalternes,  mais  elle  devra 
répondre  au  parti  de  la  constante  volonté  du 
maître.

» Moi, pour être bien établie à la cour de Votre 
Altesse,  j’ai  besoin  que  le  Rassi  soit  exilé  et 
conspué ; je veux, de plus, que Fabrice soit jugé 
par les juges les plus honnêtes que l’on pourra 
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trouver : si ces messieurs reconnaissent, comme 
je  l’espère,  qu’il  est  innocent,  il  sera  naturel 
d’accorder à monsieur l’archevêque que Fabrice 
soit  son  coadjuteur  avec  future  succession.  Si 
j’échoue,  le  comte  et  moi  nous  nous  retirons ; 
alors,  je  laisse  en  partant  ce  conseil  à  Votre 
Altesse  Sérénissime :  elle  ne  doit  jamais 
pardonner à Rassi, et jamais non plus sortir des 
États de son fils. De près, ce bon fils ne lui fera 
pas de mal sérieux.

– J’ai  suivi  vos  raisonnements  avec  toute 
l’attention  requise,  répondit  la  princesse  en 
souriant ;  faudra-t-il  donc que je  me charge du 
soin de donner une maîtresse à mon fils ?

– Non pas, madame, mais faites d’abord que 
votre salon soit le seul où il s’amuse.

La conversation fut  infinie dans ce sens,  les 
écailles  tombaient  des  yeux  de  l’innocente  et 
spirituelle princesse.

Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice 
qu’il pouvait entrer en ville, mais en se cachant. 
On l’aperçut à peine : il passait sa vie déguisé en 
paysan dans la baraque en bois d’un marchand de 
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marrons,  établi  vis-à-vis  de  la  porte  de  la 
citadelle, sous les arbres de la promenade.
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XXIV

La duchesse organisa des soirées charmantes 
au palais,  qui n’avait  jamais vu tant de gaieté ; 
jamais elle ne fut plus aimable que cet hiver, et 
pourtant  elle  vécut  au  milieu  des  plus  grands 
dangers ;  mais  aussi,  pendant  cette  saison 
critique, il ne lui arriva pas deux fois de songer 
avec  un  certain  degré  de  malheur  à  l’étrange 
changement de Fabrice. Le jeune prince venait de 
fort bonne heure aux soirées aimables de sa mère, 
qui lui disait toujours :

– Allez-vous-en donc gouverner ; je parie qu’il 
y a sur votre bureau plus de vingt rapports qui 
attendent un oui ou un non, et je ne veux pas que 
l’Europe  m’accuse  de  faire  de  vous  un  roi 
fainéant pour régner à votre place.

Ces avis avaient le désavantage de se présenter 
toujours dans les moments les plus inopportuns, 
c’est-à-dire quand Son Altesse,  ayant vaincu sa 
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timidité, prenait part à quelque charade en action 
qui l’amusait fort. Deux fois la semaine il y avait 
des  parties  de  campagne  où,  sous  prétexte  de 
conquérir  au  nouveau  souverain  l’affection  de 
son peuple, la princesse admettait les plus jolies 
femmes de la bourgeoisie. La duchesse, qui était 
l’âme  de  cette  cour  joyeuse,  espérait  que  ces 
belles bourgeoises, qui toutes voyaient avec une 
envie  mortelle  la  haute  fortune  du  bourgeois 
Rassi,  raconteraient  au  prince  quelqu’une  des 
friponneries  sans  nombre  de  ce  ministre.  Or, 
entre autres idées enfantines, le prince prétendait 
avoir un ministère moral.

Rassi  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  sentir 
combien ces  soirées  brillantes  de  la  cour  de  la 
princesse,  dirigées  par  son  ennemie,  étaient 
dangereuses  pour  lui.  Il  n’avait  pas  voulu 
remettre au comte Mosca la sentence fort légale 
rendue  contre  Fabrice ;  il  fallait  donc  que  la 
duchesse ou lui disparussent de la cour.

Le  jour  de  ce  mouvement  populaire,  dont 
maintenant il était de bon ton de nier l’existence, 
on  avait  distribué  de  l’argent  au  peuple.  Rassi 
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partit de là : plus mal mis encore que de coutume, 
il monta dans les maisons les plus misérables de 
la  ville,  et  passa  des  heures  entières  en 
conversation réglée avec leurs pauvres habitants. 
Il  fut  bien  récompensé  de  tant  de  soins :  après 
quinze jours de ce genre de vie il eut la certitude 
que  Ferrante  Palla  avait  été  le  chef  secret  de 
l’insurrection, et bien plus, que cet être, pauvre 
toute  sa  vie  comme  un  grand  poète,  avait  fait 
vendre huit ou dix diamants à Gênes.

On citait entre autres cinq pierres de prix qui 
valaient réellement plus de 40 000 francs, et que, 
dix  jours  avant  la  mort  du  prince,  on  avait 
laissées pour 35 000 francs, parce que, disait-on, 
on avait besoin d’argent.

Comment  peindre  les  transports  de  joie  du 
ministre  de  la  justice  à  cette  découverte ?  Il 
s’apercevait que tous les jours on lui donnait des 
ridicules à la cour de la princesse douairière, et 
plusieurs  fois  le  prince,  parlant  d’affaires  avec 
lui, lui avait ri au nez avec toute la naïveté de la 
jeunesse.  Il  faut  avouer  que  le  Rassi  avait  des 
habitudes  singulièrement  plébéiennes :  par 
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exemple,  dès  qu’une  discussion  l’intéressait,  il 
croisait les jambes et prenait son soulier dans la 
main ; si l’intérêt croissait, il étalait son mouchoir 
de coton rouge sur sa jambe, etc. Le prince avait 
beaucoup  ri  de  la  plaisanterie  d’une  des  plus 
jolies  femmes  de  la  bourgeoisie,  qui,  sachant 
d’ailleurs  qu’elle  avait  la  jambe fort  bien faite, 
s’était mise à imiter ce geste élégant du ministre 
de la justice.

Rassi  sollicita une audience extraordinaire et 
dit au prince :

– Votre  Altesse  voudrait-elle  donner  cent 
mille  francs  pour  savoir  au  juste  quel  a  été  le 
genre de mort  de son auguste père ? avec cette 
somme, la justice serait mise à même de saisir les 
coupables, s’il y en a.

La réponse du prince ne pouvait être douteuse.
À quelque temps de là, la Chékina avertit la 

duchesse qu’on lui avait offert une grosse somme 
pour  laisser  examiner  les  diamants  de  sa 
maîtresse par un orfèvre ; elle avait refusé avec 
indignation.  La  duchesse  la  gronda  d’avoir 
refusé ; et, à huit jours de là, la Chékina eut des 
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diamants  à  montrer.  Le  jour  pris  pour  cette 
exhibition  des  diamants,  le  comte  Mosca  plaça 
deux hommes sûrs auprès de chacun des orfèvres 
de  Parme,  et  sur  le  minuit  il  vint  dire  à  la 
duchesse que l’orfèvre curieux n’était autre que 
le frère de Rassi. La duchesse, qui était fort gaie 
ce  soir-là  (on  jouait  au  palais  une  comédie 
dell’arte,  c’est-à-dire  où  chaque  personnage 
invente le dialogue à mesure qu’il le dit, le plan 
seul de la comédie est affiché dans la coulisse), la 
duchesse, qui jouait un rôle, avait pour amoureux 
dans la pièce le comte Baldi, l’ancien ami de la 
marquise Raversi,  qui  était  présente.  Le prince, 
l’homme le plus timide de ses États, mais fort joli 
garçon et doué du cœur le plus tendre, étudiait le 
rôle  du  comte  Baldi,  et  voulait  le  jouer  à  la 
seconde représentation.

– J’ai  bien peu de temps,  dit  la  duchesse au 
comte,  je  parais à la première scène du second 
acte ; passons dans la salle des gardes.

Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous 
fort  éveillés  et  fort  attentifs  aux  discours  du 
premier  ministre  et  de  la  grande  maîtresse,  la 
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duchesse dit en riant à son ami :
– Vous me grondez toujours quand je dis des 

secrets inutilement. C’est par moi que fut appelé 
au trône Ernest V ; il s’agissait de venger Fabrice, 
que  j’aimais  alors  bien  plus  qu’aujourd’hui, 
quoique toujours fort innocemment. Je sais bien 
que vous ne croyez guère à cette innocence, mais 
peu importe, puisque vous m’aimez malgré mes 
crimes.  Eh bien !  voici  un crime véritable :  j’ai 
donné tous mes diamants à une espèce de fou fort 
intéressant, nommé Ferrante Palla, je l’ai même 
embrassé pour qu’il fît périr l’homme qui voulait 
faire empoisonner Fabrice. Où est le mal ?

– Ah !  voilà  donc  où  Ferrante  avait  pris  de 
l’argent pour son émeute ! dit le comte, un peu 
stupéfait ; et vous me racontez tout cela dans la 
salle des gardes !

– C’est que je suis pressée, et voici  le Rassi 
sur les traces du crime. Il est bien vrai que je n’ai 
jamais  parlé  d’insurrection,  car  j’abhorre  les 
jacobins.  Réfléchissez  là-dessus,  et  dites-moi 
votre avis après la pièce.

– Je vous dirai tout de suite qu’il faut inspirer 
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de  l’amour  au  prince...  Mais  en  tout  bien  tout 
honneur, au moins !

On  appelait  la  duchesse  pour  son  entrée  en 
scène, elle s’enfuit.

Quelques jours après, la duchesse reçut par la 
poste une grande lettre ridicule,  signée du nom 
d’une ancienne femme de chambre à elle ; cette 
femme demandait à être employée à la cour, mais 
la duchesse avait reconnu du premier coup d’œil 
que  ce  n’était  ni  son  écriture  ni  son  style.  En 
ouvrant  la  feuille  pour  lire  la  seconde page,  la 
duchesse vit tomber à ses pieds une petite image 
miraculeuse de la Madone, pliée dans une feuille 
imprimée d’un vieux livre.  Après avoir  jeté  un 
coup d’œil sur l’image, la duchesse lut quelques 
lignes  de  la  vieille  feuille  imprimée.  Ses  yeux 
brillèrent, et elle y trouvait ces mots :

Le  tribun  a  pris  cent  francs  par  mois,  non  
plus ; avec le reste on voulut ranimer le feu sacré  
dans  des  âmes  qui  se  trouvèrent  glacées  par  
l’égoïsme.  Le  renard  est  sur  mes  traces,  c’est  
pourquoi je n’ai pas cherché à voir une dernière  
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fois l’être adoré. Je me suis dit, elle n’aime pas  
la  république,  elle  qui  m’est  supérieure  par  
l’esprit  autant que par les grâces et  la beauté.  
D’ailleurs,  comment  faire  une  république  sans  
républicains ?  Est-ce  que  je  me  tromperais ? 
Dans six mois, je parcourrai, le microscope à la  
main, et à pied, les petites villes d’Amérique, je  
verrai si je dois encore aimer la seule rivale que  
vous ayez dans mon cœur. Si vous recevez cette  
lettre,  madame  la  baronne,  et  qu’aucun  œil  
profane ne l’ait lue avant vous, faites briser un  
des jeunes frênes plantés à vingt pas de l’endroit  
où j’osai vous parler pour la première fois. Alors  
je ferai enterrer, sous le grand buis du jardin que  
vous remarquâtes une fois en mes jours heureux,  
une boîte où se trouveront de ces choses qui font  
calomnier les gens de mon opinion. Certes, je me  
fusse bien gardé d’écrire si le renard n’était sur  
mes  traces,  et  ne  pouvait  arriver  à  cet  être  
céleste ; voir le buis dans quinze jours.

« Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se 
dit la duchesse, bientôt nous aurons un recueil de 
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sonnets, Dieu sait le nom qu’il m’y donnera ! »
La coquetterie de la duchesse voulut faire un 

essai ; pendant huit jours elle fut indisposée, et la 
cour  n’eut  plus  de  jolies  soirées.  La  princesse, 
fort  scandalisée  de  tout  ce  que  la  peur  qu’elle 
avait  de  son  fils  l’obligeait  de  faire  dès  les 
premiers  moments  de  son  veuvage,  alla  passer 
ces huit jours dans un couvent attenant à l’église 
où le feu prince était inhumé. Cette interruption 
des soirées jeta sur les bras du prince une masse 
énorme de  loisir,  et  porta  un  échec  notable  au 
crédit du ministre de la justice. Ernest V comprit 
tout l’ennui qui le menaçait si la duchesse quittait 
la cour, ou seulement cessait d’y répandre la joie. 
Les  soirées  recommencèrent,  et  le  prince  se 
montra de plus en plus intéressé par les comédies 
dell’arte. Il  avait  le  projet  de  prendre  un  rôle, 
mais  n’osait  avouer  cette  ambition.  Un  jour, 
rougissant beaucoup, il dit à la duchesse :

– Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi ?
– Nous sommes tous ici aux ordres de Votre 

Altesse ;  si  elle  daigne  m’en  donner  l’ordre,  je 
ferai  arranger le plan d’une comédie,  toutes les 
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scènes brillantes du rôle de Votre Altesse seront 
avec  moi,  et  comme les  premiers  jours  tout  le 
monde hésite un peu, si  Votre Altesse veut me 
regarder  avec quelque  attention,  je  lui  dirai  les 
réponses qu’elle doit faire.

Tout fut arrangé et  avec une adresse infinie. 
Le prince fort timide avait honte d’être timide ; 
les soins que se donna la duchesse pour ne pas 
faire  souffrir  cette  timidité  innée  firent  une 
impression profonde sur le jeune souverain.

Le jour de son début, le spectacle commença 
une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire, et il n’y 
avait dans le salon, au moment où l’on passa dans 
la  salle  de  spectacle,  que  huit  ou  dix  femmes 
âgées.  Ces  figures-là  n’imposaient  guère  au 
prince,  et  d’ailleurs,  élevées à Munich dans les 
vrais  principes  monarchiques,  elles 
applaudissaient  toujours.  Usant  de  son  autorité 
comme  grande  maîtresse,  la  duchesse  ferma  à 
clef  la  porte  par  laquelle  le  vulgaire  des 
courtisans  entrait  au  spectacle.  Le  prince,  qui 
avait de l’esprit littéraire et une belle figure, se 
tira fort bien de ses premières scènes ; il répétait 
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avec intelligence les phrases qu’il lisait dans les 
yeux de  la  duchesse,  ou  qu’elle  lui  indiquait  à 
demi-voix.  Dans  un  moment  où  les  rares 
spectateurs applaudissaient de toutes leurs forces, 
la duchesse fit  un signe, la porte d’honneur fut 
ouverte,  et  la  salle  de spectacle  occupée  en un 
instant  par toutes les jolies femmes de la  cour, 
qui, trouvant au prince une figure charmante et 
l’air fort heureux, se mirent à applaudir ; le prince 
rougit de bonheur. Il jouait le rôle d’un amoureux 
de la duchesse. Bien loin d’avoir à lui suggérer 
des paroles, bientôt elle fut obligée de l’engager à 
abréger  les  scènes ;  il  parlait  d’amour  avec  un 
enthousiasme qui souvent embarrassait l’actrice ; 
ses répliques duraient cinq minutes. La duchesse 
n’était plus cette beauté éblouissante de l’année 
précédente ;  la  prison  de  Fabrice,  et,  bien  plus 
encore, le séjour sur le lac Majeur avec Fabrice, 
devenu morose et  silencieux, avaient donné dix 
ans de plus à la  belle  Gina.  Ses traits  s’étaient 
marqués,  ils  avaient  plus  d’esprit  et  moins  de 
jeunesse.

Ils  n’avaient  plus  que  bien  rarement 
l’enjouement  du premier  âge ;  mais  à  la  scène, 
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avec du rouge et tous les secours que l’art fournit 
aux actrices, elle était encore la plus jolie femme 
de la cour. Les tirades passionnées, débitées par 
le prince, donnèrent l’éveil aux courtisans ; tous 
se disaient ce soir-là :

– Voici la Balbi de ce nouveau règne.
Le comte se révolta intérieurement. La pièce 

finie,  la  duchesse  dit  au  prince  devant  toute  la 
cour :

– Votre Altesse joue trop bien ; on va dire que 
vous êtes amoureux d’une femme de trente-huit 
ans, ce qui fera manquer mon établissement avec 
le  comte.  Ainsi,  je  ne  jouerai  plus  avec  Votre 
Altesse,  à  moins  que  le  prince  ne  me  jure  de 
m’adresser  la  parole  comme  il  le  ferait  à  une 
femme  d’un  certain  âge,  à  Mme la  marquise 
Raversi, par exemple.

On répéta trois fois la même pièce ; le prince 
était fou de bonheur ; mais, un soir, il parut fort 
soucieux.

– Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse 
à sa princesse, ou le Rassi cherche à nous jouer 
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quelque  tour ;  je  conseillerais  à  Votre  Altesse 
d’indiquer un spectacle pour demain ;  le  prince 
jouera mal,  et,  dans son désespoir,  il  vous dira 
quelque chose.

Le prince joua fort mal en effet ; on l’entendait 
à peine, et il ne savait plus terminer ses phrases. 
À  la  fin  du  premier  acte,  il  avait  presque  les 
larmes aux yeux ; la duchesse se tenait auprès de 
lui,  mais  froide  et  immobile.  Le  prince,  se 
trouvant un instant seul avec elle, dans le foyer 
des acteurs, alla fermer la porte.

– Jamais,  lui  dit-il,  je  ne  pourrai  jouer  le 
second  et  le  troisième  acte ;  je  ne  veux  pas 
absolument être applaudi par complaisance ; les 
applaudissements  qu’on me donnait  ce  soir  me 
fendaient  le  cœur.  Donnez-moi  un conseil,  que 
faut-il faire ?

– Je  vais  m’avancer  sur  la  scène,  faire  une 
profonde révérence à Son Altesse, une autre au 
public, comme un véritable directeur de comédie, 
et dire que l’acteur qui jouait le rôle de Lélio, se 
trouvant  subitement  indisposé,  le  spectacle  se 
terminera par quelques morceaux de musique. Le 
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comte Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis de 
pouvoir montrer à une aussi brillante assemblée 
leurs petites voix aigrelettes.

Le  prince  prit  la  main  de  la  duchesse,  et  la 
baisa avec transport.

– Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, vous 
me  donneriez  un  bon  conseil :  Rassi  vient  de 
déposer  sur  mon  bureau cent  quatre-vingt-deux 
dépositions contre les prétendus assassins de mon 
père.  Outre  les  dépositions,  il  y  a  un  acte 
d’accusation de plus de deux cents pages ; il me 
faut  lire  tout  cela,  et,  de  plus,  j’ai  donné  ma 
parole de n’en rien dire au comte. Ceci mène tout 
droit  à  des supplices ;  déjà il  veut  que je  fasse 
enlever en France, près d’Antibes, Ferrante Palla, 
ce grand poète que j’admire tant. Il est là sous le 
nom de Poncet.

– Le  jour  où  vous  ferez  pendre  un  libéral, 
Rassi sera lié au ministère par des chaînes de fer, 
et  c’est  ce  qu’il  veut  avant  tout ;  mais  Votre 
Altesse ne pourra plus annoncer une promenade 
deux  heures  à  l’avance.  Je  ne  parlerai  ni  à  la 
princesse, ni au comte du cri de douleur qui vient 
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de  vous  échapper ;  mais,  comme  d’après  mon 
serment  je  ne  dois  avoir  aucun  secret  pour  la 
princesse,  je  serais  heureuse  si  Votre  Altesse 
voulait dire à sa mère les mêmes choses qui lui 
sont échappées avec moi.

Cette idée fit  diversion à la douleur d’acteur 
chuté qui accablait le souverain.

– Eh bien ! allez avertir ma mère, je me rends 
dans son grand cabinet.

Le prince quitta les coulisses, traversa le salon 
par lequel on arrivait au théâtre, renvoya d’un air 
dur  le  grand  chambellan  et  l’aide  de  camp  de 
service qui le suivaient ; de son côté la princesse 
quitta précipitamment le spectacle ; arrivée dans 
le  grand  cabinet,  la  grande  maîtresse  fit  une 
profonde  révérence  à  la  mère  et  au  fils,  et  les 
laissa  seuls.  On peut  juger  de  l’agitation  de  la 
cour,  ce  sont  là  les  choses  qui  la  rendent  si 
amusante.  Au  bout  d’une  heure  le  prince  lui-
même se présenta à la porte du cabinet et appela 
la duchesse ; la princesse était en larmes, son fils 
avait une physionomie tout altérée.
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« Voici des gens faibles qui ont de l’humeur, 
se  dit  la  grande maîtresse,  et  qui  cherchent  un 
prétexte  pour  se  fâcher  contre  quelqu’un. » 
D’abord la mère et le fils se disputèrent la parole 
pour raconter les détails à la duchesse, qui dans 
ses réponses eut grand soin de ne mettre en avant 
aucune idée.  Pendant deux mortelles heures les 
trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne sortirent 
pas  des  rôles  que  nous  venons  d’indiquer.  Le 
prince alla chercher lui-même les deux énormes 
portefeuilles  que  Rassi  avait  déposés  sur  son 
bureau ; en sortant du grand cabinet de sa mère, il 
trouva toute la cour qui attendait.

– Allez-vous-en,  laissez-moi  tranquille ! 
s’écria-t-il,  d’un ton fort impoli  et qu’on ne lui 
avait jamais vu.

Le prince  ne voulait  pas  être  aperçu portant 
lui-même les deux portefeuilles, un prince ne doit 
rien porter. Les courtisans disparurent en un clin 
d’œil. En repassant le prince ne trouva plus que 
les valets de chambre qui éteignaient les bougies ; 
il  les  renvoya avec  fureur,  ainsi  que  le  pauvre 
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Fontana, aide de camp de service, qui avait eu la 
gaucherie de rester, par zèle.

– Tout  le  monde  prend  à  tâche  de 
m’impatienter  ce  soir,  dit-il  avec  humeur  à  la 
duchesse, comme il rentrait dans le cabinet.

Il  lui  croyait  beaucoup  d’esprit  et  il  était 
furieux de ce qu’elle s’obstinait évidemment à ne 
pas ouvrir un avis. Elle, de son côté, était résolue 
à ne rien dire qu’autant qu’on lui demanderait son 
avis  bien  expressément.  Il  s’écoula  encore  une 
grosse demi-heure avant que le prince, qui avait 
le  sentiment  de  sa  dignité,  se  déterminât  à  lui 
dire :

– Mais, madame, vous ne dites rien.
– Je suis ici pour servir la princesse, et oublier 

bien vite ce qu’on dit devant moi.
– Eh  bien !  madame,  dit  le  prince  en 

rougissant  beaucoup,  je  vous  ordonne  de  me 
donner votre avis.

– On punit les crimes pour empêcher qu’ils ne 
se  renouvellent.  Le  feu  prince  a-t-il  été 
empoisonné ? C’est ce qui est fort douteux ; a-t-il 
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été  empoisonné  par  les  jacobins ?  c’est  ce  que 
Rassi voudrait bien prouver, car alors il devient 
pour  Votre  Altesse  un  instrument  nécessaire  à 
tout  jamais.  Dans  ce  cas,  Votre  Altesse,  qui 
commence son règne, peut se promettre bien des 
soirées  comme  celle-ci.  Vos  sujets  disent 
généralement,  ce  qui  est  de  toute  vérité,  que 
Votre Altesse a de la bonté dans le caractère ; tant 
qu’elle n’aura pas fait pendre quelque libéral, elle 
jouira  de  cette  réputation,  et  bien  certainement 
personne ne songera à lui préparer du poison.

– Votre  conclusion  est  évidente,  s’écria  la 
princesse avec humeur ; vous ne voulez pas que 
l’on punisse les assassins de mon mari !

– C’est qu’apparemment, madame, je suis liée 
à eux par une tendre amitié.

La  duchesse  voyait  dans  les  yeux du prince 
qu’il  la  croyait  parfaitement  d’accord  avec  sa 
mère pour lui dicter un plan de conduite. Il y eut 
entre  les  deux  femmes  une  succession  assez 
rapide d’aigres reparties, à la suite desquelles la 
duchesse protesta qu’elle ne dirait plus une seule 
parole, et elle fut fidèle à sa résolution ; mais le 
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prince, après une longue discussion avec sa mère, 
lui ordonna de nouveau de dire son avis.

– C’est  ce  que je  jure  à Vos Altesses  de ne 
point faire !

– Mais c’est un véritable enfantillage ! s’écria 
le prince.

– Je vous prie de parler, madame la duchesse, 
dit la princesse d’un air digne.

– C’est  ce  dont  je  vous  supplie  de  me 
dispenser, madame ; mais Votre Altesse, ajouta la 
duchesse  en  s’adressant  au  prince,  lit 
parfaitement le français ; pour calmer nos esprits 
agités,  voudrait-elle  nous lire  une  fable  de  La 
Fontaine ?

La princesse trouva ce nous fort insolent, mais 
elle eut l’air à la fois étonné et amusé, quand la 
grande  maîtresse,  qui  était  allée  du  plus  grand 
sang-froid ouvrir la bibliothèque, revint avec un 
volume  des  Fables  de  La  Fontaine ;  elle  le 
feuilleta quelques instants, puis dit au prince, en 
le lui présentant :
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– Je  supplie  Votre  Altesse  de  lire  toute la 
fable.

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR

Un amateur de jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant,
Possédait en certain village

Un jardin assez propre, et le clos attenant.
Il avait de plant vif fermé cette étendue :
Là croissaient à plaisir l’oseille et la laitue,
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet.
Cette félicité par un lièvre troublée
Fit qu’au seigneur du bourg notre homme

/ se plaignit.
Ce maudit animal vient prendre sa goulée
Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit ;
Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit :
Il est sorcier, je crois. – Sorcier ! je l’en défie,
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Repartit le seigneur : fût-il diable, Miraut,
En dépit de ses tours, l’attrapera bientôt.
Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie,
– Et quand ? – Et dès demain, sans tarder

/ plus longtemps.
La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.
– Çà, déjeunons, dit-il : vos poulets

/ sont-ils tendres ?
L’embarras des chasseurs succède au déjeuner.

Chacun s’anime et se prépare ;
Les trompes et les cors font un tel tintamarre

Que le bonhomme est étonné.
Le pis fut que l’on mit en piteux équipage
Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux ;

Adieu chicorée et poireaux ;
Adieu de quoi mettre au potage.

Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince.
Mais on le laissait dire ; et les chiens et les gens
Firent plus de dégât en une heure de temps

Que n’en auraient fait en cent ans
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Tous les lièvres de la province.

Petits princes, videz vos débats entre vous ;
De recourir aux rois vous serez de grands fous.
Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,
Ni les faire entrer sur vos terres.

Cette lecture fut suivie d’un long silence. Le 
prince  se  promenait  dans  le  cabinet,  après  être 
allé lui-même remettre le volume à sa place.

– Eh  bien !  madame,  dit  la  princesse, 
daignerez-vous parler ?

– Non  pas,  certes,  madame !  tant  que  Son 
Altesse  ne  m’aura  pas  nommée  ministre ;  en 
parlant ici, je courrais risque de perdre ma place 
de grande maîtresse.

Nouveau  silence  d’un  gros  quart  d’heure ; 
enfin la princesse songea au rôle que joua jadis 
Marie de Médicis, mère de Louis XIII : tous les 
jours  précédents,  la  grande  maîtresse  avait  fait 
lire  par  la  lectrice  l’excellente  Histoire  de  
Louis XIII,  de  M. Bazin.  La  princesse,  quoique 
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fort piquée, pensa que la duchesse pourrait fort 
bien quitter le pays, et alors Rassi, qui lui faisait 
une peur affreuse, pourrait bien imiter Richelieu 
et la faire exiler par son fils. Dans ce moment, la 
princesse eût donné tout au monde pour humilier 
sa grande maîtresse ; mais elle ne pouvait : elle se 
leva,  et  vint,  avec  un  sourire  un  peu  exagéré, 
prendre la main de la duchesse et lui dire :

– Allons,  madame,  prouvez-moi  votre  amitié 
en parlant.

– Eh bien ! deux mots sans plus : brûler, dans 
la cheminée que voilà, tous les papiers réunis par 
cette  vipère  de  Rassi,  et  ne  jamais  lui  avouer 
qu’on les a brûlés.

Elle  ajouta  tout  bas,  et  d’un  air  familier,  à 
l’oreille de la princesse.

– Rassi peut être Richelieu !
– Mais, diable ! ces papiers me coûtent plus de 

quatre-vingt mille francs ! s’écria le prince fâché.
– Mon  prince,  répliqua  la  duchesse  avec 

énergie,  voilà ce qu’il  en coûte d’employer des 
scélérats de basse naissance. Plût à Dieu que vous 
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pussiez  perdre  un  million,  et  ne  jamais  prêter 
créance aux bas coquins qui ont empêché votre 
père de dormir pendant les six dernières années 
de son règne.

Le mot basse naissance avait plu extrêmement 
à la princesse, qui trouvait que le comte et son 
amie  avaient  une  estime  trop  exclusive  pour 
l’esprit,  toujours  un  peu  cousin  germain  du 
jacobinisme.

Durant  le  court  moment  de  profond silence, 
rempli  par  les  réflexions  de  la  princesse, 
l’horloge  du  château  sonna  trois  heures.  La 
princesse  se  leva,  fit  une  profonde révérence  à 
son fils, et lui dit :

– Ma  santé  ne  me  permet  pas  de  prolonger 
davantage  la  discussion.  Jamais  de  ministre  de 
basse naissance ; vous ne m’ôterez pas de l’idée 
que votre Rassi vous a volé la moitié de l’argent 
qu’il vous a fait dépenser en espionnage.

La  princesse  prit  deux  bougies  dans  les 
flambeaux et les plaça dans la cheminée, de façon 
à ne pas les éteindre ; puis, s’approchant de son 
fils, elle ajouta :
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– La fable de La Fontaine l’emporte, dans mon 
esprit,  sur  le  juste  désir  de  venger  un  époux. 
Votre  Altesse  veut-elle  me  permettre  de  brûler 
ces écritures ?

Le prince restait immobile.
« Sa physionomie est vraiment stupide, se dit 

la duchesse ; le comte a raison : le feu prince ne 
nous eût pas fait veiller jusqu’à trois heures du 
matin, avant de prendre un parti. »

La princesse, toujours debout, ajouta :
– Ce petit procureur serait bien fier, s’il savait 

que  ses  paperasses,  remplies  de  mensonges,  et 
arrangées pour procurer son avancement, ont fait 
passer la nuit aux deux plus grands personnages 
de l’État.

Le  prince  se  jeta  sur  un  des  portefeuilles 
comme un furieux, et en vida tout le contenu dans 
la cheminée. La masse des papiers fut sur le point 
d’étouffer  les  deux  bougies ;  l’appartement  se 
remplit de fumée. La princesse vit dans les yeux 
de son fils qu’il était tenté de saisir une carafe et 
de sauver  ces  papiers,  qui  lui  coûtaient  quatre-
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vingt mille francs.
– Ouvrez  donc  la  fenêtre !  cria-t-elle  à  la 

duchesse avec humeur.
La duchesse se hâta d’obéir ; aussitôt tous les 

papiers  s’enflammèrent  à  la  fois ;  il  se  fit  un 
grand  bruit  dans  la  cheminée,  et  bientôt  il  fut 
évident qu’elle avait pris feu.

Le  prince  avait  l’âme  petite  pour  toutes  les 
choses  d’argent ;  il  crut  voir  son  palais  en 
flammes,  et  toutes  les  richesses  qu’il  contenait 
détruites ; il courut à la fenêtre et appela la garde 
d’une voix toute changée. Les soldats en tumulte 
étant accourus dans la cour à la voix du prince, il 
revint près de la cheminée qui attirait l’air de la 
fenêtre  ouverte  avec  un  bruit  réellement 
effrayant ; il s’impatienta, jura, fit deux ou trois 
tours dans le cabinet comme un homme hors de 
lui, et, enfin, sortit en courant.

La princesse et sa grande maîtresse restèrent 
debout,  l’une vis-à-vis de l’autre,  et  gardant un 
profond silence.

« La colère va-t-elle recommencer ? se dit la 
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duchesse ; ma foi, mon procès est gagné. » Et elle 
se  disposait  à  être  fort  impertinente  dans  ses 
répliques, quand une pensée l’illumina ; elle vit le 
second  portefeuille  intact.  « Non,  mon  procès 
n’est gagné qu’à moitié ! » Elle dit à la princesse, 
d’un air assez froid :

– Madame m’ordonne-t-elle de brûler le reste 
de ces papiers ?

– Et  où  les  brûlerez-vous ?  dit  la  princesse 
avec humeur.

– Dans la cheminée du salon ; en les y jetant 
l’un après l’autre, il n’y a pas de danger.

La duchesse plaça sous son bras le portefeuille 
regorgeant  de papiers,  prit  une  bougie  et  passa 
dans le salon voisin. Elle prit le temps de voir que 
ce  portefeuille  était  celui  des  dépositions,  mit 
dans  son  châle  cinq  ou  six  liasses  de  papiers, 
brûla  le  reste  avec  beaucoup  de  soin,  puis 
disparut sans prendre congé de la princesse.

– Voici une bonne impertinence, se dit-elle en 
riant ;  mais  elle  a  failli,  par  ses  affectations de 
veuve inconsolable, me faire perdre la tête sur un 
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échafaud.
En  entendant  le  bruit  de  la  voiture  de  la 

duchesse, la princesse fut outrée contre sa grande 
maîtresse.

Malgré l’heure indue, la duchesse fit appeler 
le comte ; il était au feu du château, mais parut 
bientôt avec la nouvelle que tout était fini.

– Ce  petit  prince  a  réellement  montré 
beaucoup  de  courage,  et  je  lui  en  ai  fait  mon 
compliment avec effusion.

– Examinez  bien  vite  ces  dépositions,  et 
brûlons-les au plus tôt.

Le comte lut et pâlit.
– Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité ; 

cette procédure est fort adroitement faite, ils sont 
tout à fait sur les traces de Ferrante Palla ; et, s’il 
parle, nous avons un rôle difficile.

– Mais il ne parlera pas, s’écria la duchesse ; 
c’est  un  homme  d’honneur,  celui-là :  brûlons, 
brûlons.

– Pas  encore.  Permettez-moi  de  prendre  les 
noms de douze ou quinze témoins dangereux, et 
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que je me permettrai de faire enlever, si jamais le 
Rassi veut recommencer.

– Je  rappellerai  à  Votre  Excellence  que  le 
prince a  donné sa parole  de ne rien dire à  son 
ministre  de  la  justice  de  notre  expédition 
nocturne.

– Par pusillanimité, et de peur d’une scène, il 
la tiendra.

– Maintenant,  mon  ami,  voici  une  nuit  qui 
avance beaucoup notre mariage ; je n’aurais pas 
voulu vous apporter en dot un procès criminel, et 
encore pour un péché que me fit commettre mon 
intérêt pour un autre.

Le  comte  était  amoureux,  lui  prit  la  main, 
s’exclama ; il avait les larmes aux yeux.

– Avant de partir, donnez-moi des conseils sur 
la conduite que je dois tenir avec la princesse ; je 
suis  excédée  de  fatigue,  j’ai  joué  une  heure  la 
comédie  sur  le  théâtre,  et  cinq  heures  dans  le 
cabinet.

– Vous  vous  êtes  assez  vengée  des  propos 
aigrelets de la princesse, qui n’étaient que de la 

893



faiblesse,  par  l’impertinence  de  votre  sortie. 
Reprenez demain avec elle sur le ton que vous 
aviez  ce  matin ;  le  Rassi  n’est  pas  encore  en 
prison ou exilé, nous n’avons pas encore déchiré 
la sentence de Fabrice.

» Vous demandiez  à  la  princesse de prendre 
une décision, ce qui donne toujours de l’humeur 
aux  princes  et  même  aux  premiers  ministres ; 
enfin vous êtes sa grande maîtresse, c’est-à-dire 
sa  petite  servante.  Par  un  retour,  qui  est 
immanquable  chez  les  gens  faibles,  dans  trois 
jours le Rassi sera plus en faveur que jamais ; il 
va chercher à faire prendre quelqu’un : tant qu’il 
n’a pas compromis le prince, il n’est sûr de rien.

» Il y a eu un homme blessé à l’incendie de 
cette nuit ; c’est un tailleur, qui a, ma foi, montré 
une  intrépidité  extraordinaire.  Demain,  je  vais 
engager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à 
venir  avec  moi  faire  une  visite  au  tailleur ;  je 
serai  armé  jusqu’aux  dents  et  j’aurai  l’œil  au 
guet ; d’ailleurs ce jeune prince n’est point encore 
haï.  Moi,  je  veux  l’accoutumer  à  se  promener 
dans les rues, c’est un tour que je joue au Rassi, 
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qui  certainement  va  me  succéder,  et  ne  pourra 
plus permettre de telles imprudences. En revenant 
de chez le tailleur, je ferai passer le prince devant 
la statue de son père ; il remarquera les coups de 
pierre qui ont cassé le jupon à la romaine dont le 
nigaud de statuaire l’a affublé ; et, enfin, le prince 
aura bien peu d’esprit si de lui-même il ne fait 
pas  cette  réflexion :  « Voilà  ce  qu’on  gagne  à 
faire  prendre  des  jacobins. »  À  quoi  je 
répliquerai : « Il faut en pendre dix mille ou pas 
un : la Saint-Barthélemy a détruit les protestants 
en France. »

» Demain,  chère amie,  avant  ma promenade, 
faites-vous annoncer chez le prince, et dites-lui : 
« Hier soir, j’ai fait auprès de vous le service de 
ministre, je vous ai donné des conseils, et, par vos 
ordres, j’ai encouru le déplaisir de la princesse ; il 
faut  que  vous  me  payiez. »  Il  s’attendra  à  une 
demande d’argent, et froncera le sourcil ; vous le 
laisserez plongé dans cette  idée malheureuse le 
plus  longtemps  que  vous  pourrez ;  puis  vous 
direz :  « Je  prie  Votre  Altesse  d’ordonner  que 
Fabrice soit jugé contradictoirement (ce qui veut 
dire  lui  présent)  par  les  douze  juges  les  plus 
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respectés de vos États. » Et, sans perdre de temps, 
vous  lui  présenterez  à  signer  une  petite 
ordonnance écrite de votre belle main, et que je 
vais vous dicter ; je vais mettre, bien entendu, la 
clause que la  première  sentence est  annulée.  À 
cela,  il  n’y  a  qu’une  objection ;  mais,  si  vous 
menez l’affaire chaudement, elle ne viendra pas à 
l’esprit du prince. Il peut vous dire : « Il faut que 
Fabrice se constitue prisonnier à la citadelle. » À 
quoi  vous  répondrez :  « Il  se  constituera 
prisonnier à la prison de la ville (vous savez que 
j’y  suis  le  maître,  tous  les  soirs,  votre  neveu 
viendra vous voir). » Si le prince vous répond : 
« Non,  sa  fuite  a  écorné  l’honneur  de  ma 
citadelle, et je veux, pour la forme, qu’il rentre 
dans la chambre où il  était »,  vous répondrez à 
votre tour : « Non, car là il serait à la disposition 
de  mon  ennemi  Rassi ».  Et,  par  une  de  ces 
phrases de femme que vous savez si bien lancer, 
vous lui  ferez entendre que,  pour fléchir Rassi, 
vous  pourrez  bien  lui  raconter  l’auto-da-fé  de 
cette nuit ; s’il insiste, vous annoncerez que vous 
allez  passer  quinze  jours  à  votre  château  de 
Sacca.
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» Vous  allez  faire  appeler  Fabrice  et  le 
consulter sur cette démarche qui peut le conduire 
en prison. Pour tout prévoir, si, pendant qu’il est 
sous  les  verrous,  Rassi,  trop impatient,  me  fait 
empoisonner,  Fabrice  peut  courir  des  dangers. 
Mais la chose est peu probable ; vous savez que 
j’ai fait venir un cuisinier français, qui est le plus 
gai des hommes, et qui fait des calembours ; or, 
le calembour est incompatible avec l’assassinat. 
J’ai déjà dit à notre ami Fabrice que j’ai retrouvé 
tous  les  témoins  de  son  action  belle  et 
courageuse ;  ce  fut  évidemment  ce  Giletti  qui 
voulut l’assassiner. Je ne vous ai pas parlé de ces 
témoins,  parce  que  je  voulais  vous  faire  une 
surprise,  mais ce plan a manqué ;  le prince n’a 
pas  voulu  signer.  J’ai  dit  à  notre  Fabrice  que, 
certainement, je lui procurerai une grande place 
ecclésiastique ;  mais  j’aurai  bien  de  la  peine si 
ses ennemis peuvent objecter en cour de Rome 
une accusation d’assassinat.

» Sentez-vous,  madame,  que,  s’il  n’est  pas 
jugé de la façon la plus solennelle, toute sa vie le 
nom de  Giletti  sera  désagréable  pour  lui ?  Il  y 
aurait une grande pusillanimité à ne pas se faire 
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juger,  quand  on  est  sûr  d’être  innocent. 
D’ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquitter. 
Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune homme 
ne m’a  pas  laissé  achever,  il  a  pris  l’almanach 
officiel, et nous avons choisi ensemble les douze 
juges les plus intègres et les plus savants ; la liste 
faite, nous avons effacé six noms, que nous avons 
remplacés  par  six  jurisconsultes,  mes  ennemis 
personnels,  et,  comme nous n’avons pu trouver 
que  deux  ennemis,  nous  y  avons  suppléé  par 
quatre coquins dévoués à Rassi.

Cette  proposition  du  comte  inquiéta 
mortellement  la  duchesse,  et  non  sans  cause ; 
enfin, elle se rendit à la raison, et, sous la dictée 
du ministre, écrivit l’ordonnance qui nommait les 
juges.

Le  comte  ne  la  quitta  qu’à  six  heures  du 
matin ;  elle  essaya de  dormir,  mais  en  vain.  À 
neuf  heures,  elle  déjeuna  avec  Fabrice,  qu’elle 
trouva brûlant d’envie d’être jugé ; à dix heures, 
elle  était  chez  la  princesse,  qui  n’était  point 
visible ;  à  onze  heures,  elle  vit  le  prince,  qui 
tenait son lever, et qui signa l’ordonnance sans la 
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moindre  objection.  La  duchesse  envoya 
l’ordonnance au comte, et se mit au lit.

Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur 
de Rassi, quand le comte l’obligea à contresigner, 
en  présence  du  prince,  l’ordonnance  signée  le 
matin  par  celui-ci ;  mais  les  événements  nous 
pressent.

Le comte discuta le mérite de chaque juge, et 
offrit  de  changer  les  noms.  Mais  le  lecteur  est 
peut-être  un  peu  las  de  tous  ces  détails  de 
procédure, non moins que de toutes ces intrigues 
de cour. De tout ceci, on peut tirer cette morale, 
que l’homme qui approche de la cour compromet 
son bonheur,  s’il  est  heureux,  et,  dans tous les 
cas, fait dépendre son avenir des intrigues d’une 
femme de chambre.

D’un  autre  côté,  en  Amérique,  dans  la 
république,  il  faut  s’ennuyer  toute  la  journée  à 
faire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, 
et devenir aussi bête qu’eux, et là, pas d’Opéra.

La  duchesse,  à  son  lever  du  soir,  eut  un 
moment de vive inquiétude : on ne trouvait plus 
Fabrice ;  enfin,  vers  minuit,  au  spectacle  de  la 
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cour,  elle reçut une lettre de lui.  Au lieu de se 
constituer prisonnier à la prison de la ville, où le 
comte était le maître,  il  était  allé reprendre son 
ancienne  chambre  à  la  citadelle,  trop  heureux 
d’habiter à quelques pas de Clélia.

Ce  fut  un  événement  d’une  immense 
conséquence : en ce lieu il était exposé au poison 
plus que jamais.  Cette folie mit  la duchesse au 
désespoir ;  elle  en  pardonna  la  cause,  un  fol 
amour  pour  Clélia,  parce  que  décidément  dans 
quelques jours elle allait épouser le riche marquis 
Crescenzi.  Cette  folie  rendit  à  Fabrice  toute 
l’influence qu’il avait eue jadis sur l’âme de la 
duchesse.

« C’est ce maudit papier que je suis allée faire 
signer qui lui donnera la mort ! Que ces hommes 
sont  fous  avec  leurs  idées  d’honneur !  Comme 
s’il  fallait  songer  à  l’honneur  dans  les 
gouvernements  absolus,  dans  les  pays  où  un 
Rassi est ministre de la justice ! Il  fallait bel et 
bien accepter  la  grâce que le  prince eût  signée 
tout  aussi  facilement  que  la  convocation  de  ce 
tribunal  extraordinaire.  Qu’importe,  après  tout, 
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qu’un homme de la naissance de Fabrice soit plus 
ou moins accusé d’avoir tué lui-même, et l’épée 
au poing, un histrion tel que Giletti ! »

À peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse 
courut chez le comte, qu’elle trouva tout pâle.

– Grand  Dieu !  chère  amie,  j’ai  la  main 
malheureuse avec cet enfant, et vous allez encore 
m’en vouloir. Je puis vous prouver que j’ai fait 
venir hier soir le geôlier de la prison de la ville ; 
tous les jours, votre neveu serait venu prendre du 
thé chez vous. Ce qu’il y a d’affreux, c’est qu’il 
est impossible à vous et à moi de dire au prince 
que l’on craint le poison, et le poison administré 
par Rassi ;  ce soupçon lui semblerait  le comble 
de  l’immoralité.  Toutefois,  si  vous  l’exigez,  je 
suis prêt à monter au palais ; mais je suis sûr de la 
réponse. Je vais vous dire plus ; je vous offre un 
moyen que je n’emploierais pas pour moi. Depuis 
que j’ai  le  pouvoir  en ce pays,  je  n’ai  pas  fait 
périr un seul homme, et vous savez que je suis 
tellement nigaud de ce côté-là, que quelquefois, à 
la  chute  du  jour,  je  pense  encore  à  ces  deux 
espions que je fis fusiller un peu légèrement en 
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Espagne.  Eh  bien !  voulez-vous  que  je  vous 
défasse de Rassi ? Le danger qu’il  fait  courir  à 
Fabrice est sans bornes ; il tient là un moyen sûr 
de me faire déguerpir.

Cette  proposition  plut  extrêmement  à  la 
duchesse ; mais elle ne l’adopta pas.

– Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans 
notre retraite, sous ce beau ciel de Naples, vous 
ayez des idées noires le soir.

– Mais,  chère  amie,  il  me  semble  que  nous 
n’avons  que  le  choix  des  idées  noires.  Que 
devenez-vous,  que  deviens-je  moi-même,  si 
Fabrice est emporté par une maladie ?

La  discussion  reprit  de  plus  belle  sur  cette 
idée, et la duchesse la termina par cette phrase :

– Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux 
que Fabrice ;  non,  je  ne veux pas empoisonner 
toutes les soirées de la vieillesse que nous allons 
passer ensemble.

La duchesse courut à la forteresse ; le général 
Fabio Conti fut enchanté d’avoir à lui opposer le 
texte formel des lois militaires : personne ne peut 
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pénétrer  dans  une  prison  d’État  sans  un  ordre 
signé du prince.

– Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens 
viennent chaque jour à la citadelle ?

– C’est que j’ai obtenu pour eux un ordre du 
prince.

La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses 
malheurs. Le général Fabio Conti s’était regardé 
comme personnellement déshonoré par la fuite de 
Fabrice : lorsqu’il le vit arriver à la citadelle, il 
n’eût pas dû le recevoir, car il n’avait aucun ordre 
pour cela. « Mais, se dit-il, c’est le ciel qui me 
l’envoie pour réparer mon honneur et me sauver 
du ridicule qui flétrirait ma carrière militaire. Il 
s’agit de ne pas manquer à l’occasion : sans doute 
on va l’acquitter, et je n’ai que peu de jours pour 
me venger. »
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XXV

L’arrivée  de  notre  héros  mit  Clélia  au 
désespoir : la pauvre fille, pieuse et sincère avec 
elle-même,  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’il  n’y 
aurait  jamais  de  bonheur  pour  elle  loin  de 
Fabrice ;  mais elle avait  fait  vœu à la Madone, 
lors  du  demi-empoisonnement  de  son  père,  de 
faire à celui-ci le sacrifice d’épouser le marquis 
Crescenzi.  Elle  avait  fait  le  vœu  de  ne  jamais 
revoir  Fabrice,  et  déjà  elle  était  en  proie  aux 
remords les plus affreux, pour l’aveu auquel elle 
avait  été  entraînée  dans  la  lettre  qu’elle  avait 
écrite  à  Fabrice la  veille  de sa fuite.  Comment 
peindre  ce  qui  se  passa  dans  ce  triste  cœur 
lorsque,  occupée  mélancoliquement  à  voir 
voltiger  ses  oiseaux,  et  levant  les  yeux  par 
habitude  et  avec  tendresse  vers  la  fenêtre  de 
laquelle autrefois Fabrice la regardait, elle l’y vit 
de nouveau qui la saluait avec un tendre respect.

Elle  crut  à  une vision que le  ciel  permettait 
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pour la punir ; puis l’atroce réalité apparut à sa 
raison.  « Ils  l’ont  repris,  se  dit-elle,  et  il  est 
perdu ! » Elle se rappelait les propos tenus dans 
la  forteresse  après  la  fuite ;  les  derniers  des 
geôliers  s’estimaient  mortellement  offensés. 
Clélia regarda Fabrice, et malgré elle, ce regard 
peignit  en  entier  la  passion  qui  la  mettait  au 
désespoir.

« Croyez-vous,  semblait-elle  dire  à  Fabrice, 
que  je  trouverai  le  bonheur  dans  ce  palais 
somptueux qu’on prépare pour moi ? Mon père 
me répète à satiété que vous êtes aussi pauvre que 
nous ;  mais,  grand Dieu !  avec quel  bonheur je 
partagerais cette pauvreté ! Mais, hélas ! nous ne 
devons jamais nous revoir. »

Clélia  n’eut  pas  la  force  d’employer  les 
alphabets :  en  regardant  Fabrice  elle  se  trouva 
mal et tomba sur une chaise à côté de la fenêtre. 
Sa figure reposait sur l’appui de cette fenêtre ; et, 
comme elle avait voulu le voir jusqu’au dernier 
moment, son visage était tourné vers Fabrice, qui 
pouvait  l’apercevoir  en  entier.  Lorsque  après 
quelques  instants  elle  rouvrit  les  yeux,  son 
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premier  regard  fut  pour  Fabrice :  elle  vit  des 
larmes  dans  ses  yeux ;  mais  ces  larmes  étaient 
l’effet  de  l’extrême  bonheur ;  il  voyait  que 
l’absence ne l’avait point fait oublier. Les deux 
pauvres  jeunes  gens  restèrent  quelque  temps 
comme  enchantés  dans  la  vue  l’un  de  l’autre. 
Fabrice osa chanter, comme s’il s’accompagnait 
de  la  guitare,  quelques  mots  improvisés  et  qui 
disaient :  C’est  pour  vous  revoir que  je  suis 
revenu en prison : on va me juger.

Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de 
Clélia :  elle  se  leva  rapidement,  se  cacha  les 
yeux, et, par les gestes les plus vifs, chercha à lui 
exprimer qu’elle ne devait jamais le revoir ; elle 
l’avait  promis  à  la  Madone,  et  venait  de  le 
regarder par oubli. Fabrice osant encore exprimer 
son amour, Clélia s’enfuit indignée et se jurant à 
elle-même que jamais elle ne le reverrait, car tels 
étaient  les  termes  précis  de  son  vœu  à  la 
Madone :  Mes yeux ne le reverront jamais. Elle 
les  avait  inscrits  dans  un  petit  papier  que  son 
oncle Cesare lui avait permis de brûler sur l’autel 
au  moment  de  l’offrande,  tandis  qu’il  disait  la 
messe.
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Mais, malgré tous les serments, la présence de 
Fabrice dans la tour Farnèse avait rendu à Clélia 
toutes  ses  anciennes  façons  d’agir.  Elle  passait 
ordinairement toutes ses journées seule, dans sa 
chambre. À peine remise du trouble imprévu où 
l’avait  jetée  la  vue  de  Fabrice,  elle  se  mit  à 
parcourir le palais, et pour ainsi dire à renouveler 
connaissance avec tous ses amis subalternes. Une 
vieille femme très bavarde employée à la cuisine 
lui dit d’un air de mystère :

– Cette fois-ci,  le seigneur Fabrice ne sortira 
pas de la citadelle.

– Il ne commettra plus la faute de passer par-
dessus les murs, dit Clélia ; mais il sortira par la 
porte, s’il est acquitté.

– Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu’il 
ne  sortira  que  les  pieds  les  premiers  de  la 
citadelle.

Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué 
de  la  vieille  femme,  et  arrêta  tout  court  son 
éloquence. Elle se dit qu’elle avait commis une 
imprudence  en  parlant  ainsi  devant  la  fille  du 
gouverneur,  dont  le  devoir  allait  être  de  dire  à 
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tout le monde que Fabrice était mort de maladie. 
En  remontant  chez  elle,  Clélia  rencontra  le 
médecin  de  la  prison,  sorte  d’honnête  homme 
timide qui lui dit d’un air tout effaré que Fabrice 
était  bien  malade.  Clélia  pouvait  à  peine  se 
soutenir,  elle  chercha partout  son oncle,  le  bon 
abbé don Cesare, et enfin le trouva à la chapelle, 
où  il  priait  avec  ferveur ;  il  avait  la  figure 
renversée. Le dîner sonna. À table, il n’y eut pas 
une  parole  d’échangée  entre  les  deux  frères ; 
seulement, vers la fin du repas, le général adressa 
quelques  mots  fort  aigres  à  son  frère.  Celui-ci 
regarda les domestiques, qui sortirent.

– Mon général, dit don Cesare au gouverneur, 
j’ai l’honneur de vous prévenir que je vais quitter 
la citadelle : je donne ma démission.

– Bravo !  bravissimo !  pour  me  rendre 
suspect !... Et la raison, s’il vous plaît ?

– Ma conscience.
– Allez,  vous n’êtes qu’un cabotin !  vous ne 

connaissez rien à l’honneur.
« Fabrice  est  mort,  se  dit  Clélia ;  on  l’a 
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empoisonné à dîner, ou c’est pour demain. » Elle 
courut  à  la  volière,  résolue  de  chanter  en 
s’accompagnant avec le piano. Je me confesserai, 
se  dit-elle,  et  l’on me pardonnera d’avoir  violé 
mon vœu pour sauver la vie d’un homme. Quelle 
ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée à la 
volière, elle vit que les abat-jour venaient d’être 
remplacés  par  des  planches  attachées  aux 
barreaux de fer ! Éperdue, elle essaya de donner 
un avis  au  prisonnier  par  quelques  mots  plutôt 
criés que chantés. Il n’y eut de réponse d’aucune 
sorte ; un silence de mort régnait déjà dans la tour 
Farnèse. « Tout est consommé », se dit-elle. Elle 
descendit hors d’elle-même, puis remonta afin de 
se  munir  du  peu  d’argent  qu’elle  avait  et  de 
petites boucles d’oreilles en diamants ;  elle  prit 
aussi, en passant, le pain qui restait du dîner, et 
qui  avait  été  placé  dans  un  buffet.  « S’il  vit 
encore,  mon  devoir  est  de  le  sauver. »  Elle 
s’avança d’un air hautain vers la petite porte de la 
tour ;  cette  porte  était  ouverte,  et  l’on  venait 
seulement de placer huit soldats dans la pièce aux 
colonnes  du  rez-de-chaussée.  Elle  regarda 
hardiment ces soldats ;  Clélia  comptait  adresser 
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la parole au sergent qui devait les commander : 
cet  homme  était  absent.  Clélia  s’élança  sur  le 
petit escalier de fer qui tournait en spirale autour 
d’une colonne ; les soldats la regardèrent d’un air 
fort  ébahi,  mais,  apparemment  à  cause  de  son 
châle  de  dentelle  et  de  son  chapeau,  n’osèrent 
rien  lui  dire.  Au  premier  étage  il  n’y  avait 
personne ; mais en arrivant au second, à l’entrée 
du corridor qui, si le lecteur s’en souvient, était 
fermé  par  trois  portes  en  barreaux  de  fer  et 
conduisait à la chambre de Fabrice, elle trouva un 
guichetier à elle inconnu, et qui lui dit d’un air 
effaré :

– Il n’a pas encore dîné.
– Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur.
Cet  homme  n’osa  l’arrêter.  Vingt  pas  plus 

loin, Clélia trouva assis sur la première des six 
marches en bois qui conduisaient à la chambre de 
Fabrice un autre guichetier fort âgé et fort rouge 
qui lui dit résolument :

– Mademoiselle,  avez-vous  un  ordre  du 
gouverneur ?
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– Est-ce que vous ne me connaissez pas ?
Clélia, en ce moment, était animée d’une force 

surnaturelle, elle était hors d’elle-même. « Je vais 
sauver mon mari », se disait-elle.

Pendant  que  le  vieux  guichetier  s’écriait : 
« Mais mon devoir ne me permet pas... » Clélia 
montait  rapidement  les  six  marches ;  elle  se 
précipita  contre la porte :  une clef énorme était 
dans  la  serrure ;  elle  eut  besoin  de  toutes  ses 
forces  pour  la  faire  tourner.  À  ce  moment,  le 
vieux guichetier à demi ivre saisissait le bas de sa 
robe ;  elle  entra  vivement  dans  la  chambre, 
referma la porte en déchirant sa robe, et, comme 
le  guichetier  la  poussait  pour  entrer  après  elle, 
elle la ferma avec un verrou qui se trouvait sous 
sa  main.  Elle  regarda  dans  la  chambre  et  vit 
Fabrice assis devant une fort petite table où était 
son  dîner.  Elle  se  précipita  sur  la  table,  la 
renversa, et, saisissant le bras de Fabrice, lui dit :

– As-tu mangé ?
Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, 

Clélia  oubliait  pour  la  première  fois  la  retenue 
féminine, et laissait voir son amour.
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Fabrice allait commencer ce fatal repas : il la 
prit  dans ses bras et la couvrit de baisers. « Ce 
dîner  était  empoisonné,  pensa-t-il :  si  je  lui  dis 
que je n’y ai pas touché, la religion reprend ses 
droits  et  Clélia  s’enfuit.  Si  elle  me  regarde  au 
contraire comme un mourant, j’obtiendrai d’elle 
qu’elle ne me quitte point. Elle désire trouver un 
moyen  de  rompre  son  exécrable  mariage,  le 
hasard  nous  le  présente :  les  geôliers  vont 
s’assembler, ils enfonceront la porte, et voici une 
esclandre telle que peut-être le marquis Crescenzi 
en sera effrayé, et le mariage rompu. »

Pendant  l’instant  de  silence  occupé  par  ces 
réflexions,  Fabrice  sentit  que  déjà  Clélia 
cherchait à se dégager de ses embrassements.

– Je ne me sens point encore de douleurs, lui 
dit-il,  mais  bientôt  elles  me  renverseront  à  tes 
pieds ; aide-moi à mourir.

– Ô mon unique ami ! lui dit-elle, je mourrai 
avec toi.

Elle  le  serrait  dans  ses  bras,  comme par  un 
mouvement convulsif.
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Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état 
d’extrême passion, que Fabrice ne put résister à 
un  mouvement  presque  involontaire.  Aucune 
résistance ne fut opposée.

Dans  l’enthousiasme  de  passion  et  de 
générosité qui suit un bonheur extrême, il lui dit 
étourdiment :

– Il  ne  faut  pas  qu’un  indigne  mensonge 
vienne  souiller  les  premiers  instants  de  notre 
bonheur : sans ton courage je ne serais plus qu’un 
cadavre,  ou  je  me  débattrais  contre  d’atroces 
douleurs ;  mais  j’allais  commencer  à  dîner 
lorsque tu es entrée, et je n’ai point touché à ces 
plats.

Fabrice s’étendait sur ces images atroces pour 
conjurer l’indignation qu’il lisait dans les yeux de 
Clélia.  Elle  le  regarda  quelques  instants, 
combattue  par  deux  sentiments  violents  et 
opposés,  puis  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  On 
entendit  un  grand  bruit  dans  le  corridor,  on 
ouvrait et on fermait avec violence les trois portes 
de fer, on parlait en criant.

– Ah ! si j’avais des armes ! s’écria Fabrice ; 

913



on  me  les  a  fait  rendre  pour  me  permettre 
d’entrer.  Sans  doute  ils  viennent  pour 
m’achever ! Adieu, ma Clélia, je bénis ma mort 
puisqu’elle a été l’occasion de mon bonheur.

Clélia  l’embrassa  et  lui  donna  un  petit 
poignard à manche d’ivoire, dont la lame n’était 
guère plus longue que celle d’un canif.

– Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-
toi jusqu’au dernier moment ; si mon oncle l’abbé 
a entendu le bruit, il a du courage et de la vertu, il 
te sauvera ; je vais leur parler.

En  disant  ces  mots  elle  se  précipita  vers  la 
porte.

– Si tu n’es pas tué, dit-elle avec exaltation, en 
tenant le verrou de la porte, et tournant la tête de 
son côté, laisse-toi mourir de faim plutôt que de 
toucher à quoi que ce soit. Porte ce pain toujours 
sur toi.

Le bruit s’approchait, Fabrice la saisit à bras-
le-corps,  prit  sa  place  auprès  de  la  porte,  et 
ouvrant cette porte avec fureur, il se précipita sur 
l’escalier  de  bois  de  six  marches.  Il  avait  à  la 
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main le petit poignard à manche d’ivoire, et fut 
sur  le  point  d’en  percer  le  gilet  du  général 
Fontana, aide de camp du prince, qui recula bien 
vite, en s’écriant tout effrayé :

– Mais  je  viens  vous  sauver,  monsieur  del 
Dongo.

Fabrice remonta les six marches,  dit  dans la 
chambre :

– Fontana vient me sauver.
Puis, revenant près du général sur les marches 

de bois, s’expliqua froidement avec lui. Il le pria 
fort  longuement  de  lui  pardonner  un  premier 
mouvement de colère.

– On voulait m’empoisonner ; ce dîner qui est 
là devant moi, est empoisonné ; j’ai eu l’esprit de 
ne pas y toucher, mais je vous avouerai que ce 
procédé m’a choqué. En vous entendant monter, 
j’ai  cru  qu’on  venait  m’achever  à  coups  de 
dague...  Monsieur  le  général,  je  vous  requiers 
d’ordonner  que  personne  n’entre  dans  ma 
chambre : on ôterait le poison, et notre bon prince 
doit tout savoir.
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Le général, fort pâle et tout interdit, transmit 
les  ordres  indiqués  par  Fabrice  aux  geôliers 
d’élite qui le suivaient : ces gens, tout penauds de 
voir  le  poison  découvert,  se  hâtèrent  de 
descendre ;  ils  prenaient  les  devants,  en 
apparence, pour ne pas arrêter dans l’escalier si 
étroit l’aide de camp du prince, et en effet pour se 
sauver  et  disparaître.  Au  grand  étonnement  du 
général  Fontana,  Fabrice  s’arrêta  un gros  quart 
d’heure  au  petit  escalier  de  fer  autour  de  la 
colonne du rez-de-chaussée ; il voulait donner le 
temps à Clélia de se cacher au premier étage.

C’était  la  duchesse  qui,  après  plusieurs 
démarches folles, était parvenue à faire envoyer 
le général  Fontana à la  citadelle ;  elle y réussit 
par  hasard.  En  quittant  le  comte  Mosca  aussi 
alarmé  qu’elle,  elle  avait  couru  au  palais.  La 
princesse,  qui  avait  une  répugnance  marquée 
pour l’énergie qui  lui  semblait  vulgaire,  la  crut 
folle, et ne parut pas du tout disposée à tenter en 
sa  faveur  quelque  démarche  insolite.  La 
duchesse,  hors  d’elle-même,  pleurait  à  chaudes 
larmes,  elle  ne  savait  que  répéter  à  chaque 
instant :
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– Mais,  madame,  dans  un  quart  d’heure 
Fabrice sera mort par le poison !

En voyant le sang-froid parfait de la princesse, 
la  duchesse  devint  folle  de douleur.  Elle  ne fit 
point  cette  réflexion  morale,  qui  n’eût  pas 
échappé  à  une  femme  élevée  dans  une  de  ces 
religions  du  Nord  qui  admettent  l’examen 
personnel : « J’ai employé le poison la première, 
et je péris par le poison. » En Italie ces sortes de 
réflexions,  dans  les  moments  passionnés, 
paraissent  de  l’esprit  fort  plat,  comme  ferait  à 
Paris un calembour en pareille circonstance.

La  duchesse,  au  désespoir,  hasarda  d’aller 
dans le salon où se tenait le marquis Crescenzi, 
de service ce jour-là. Au retour de la duchesse à 
Parme,  il  l’avait  remerciée  avec  effusion  de  la 
place de chevalier d’honneur à laquelle, sans elle, 
il n’eût jamais pu prétendre. Les protestations de 
dévouement sans bornes n’avaient pas manqué de 
sa part. La duchesse l’aborda par ces mots :

– Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est à 
la citadelle. Prenez dans votre poche du chocolat 
et  une bouteille d’eau que je vais vous donner. 
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Montez  à  la  citadelle,  et  donnez-moi  la  vie  en 
disant au général Fabio Conti que vous rompez 
avec sa fille s’il ne vous permet pas de remettre 
vous-même à Fabrice cette eau et ce chocolat.

Le  marquis  pâlit,  et  sa  physionomie,  loin 
d’être animée par ces mots, peignit l’embarras le 
plus  plat ;  il  ne  pouvait  croire  à  un  crime  si 
épouvantable  dans  une  ville  aussi  morale  que 
Parme, et où régnait un si grand prince, etc. ; et 
encore, ces platitudes, il les disait lentement. En 
un mot,  la duchesse trouva un homme honnête, 
mais  faible  au  possible  et  ne  pouvant  se 
déterminer à agir. Après vingt phrases semblables 
interrompues  par  les  cris  d’impatience  de 
Mme Sanseverina,  il  tomba  sur  une  idée 
excellente :  le  serment  qu’il  avait  prêté  comme 
chevalier d’honneur lui défendait de se mêler de 
manœuvres contre le gouvernement.

Qui pourrait se figurer l’anxiété et le désespoir 
de la duchesse, qui sentait que le temps volait ?

– Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-
lui  que  je  poursuivrai  jusqu’aux  enfers  les 
assassins de Fabrice !...
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Le désespoir augmentait l’éloquence naturelle 
de  la  duchesse,  mais  tout  ce  feu  ne  faisait 
qu’effrayer davantage le marquis et redoubler son 
irrésolution ; au bout d’une heure, il était moins 
disposé à agir qu’au premier moment.

Cette  femme  malheureuse,  parvenue  aux 
dernières limites du désespoir, et sentant bien que 
le gouverneur ne refuserait rien à un gendre aussi 
riche, alla jusqu’à se jeter à ses genoux : alors la 
pusillanimité  du  marquis  Crescenzi  sembla 
augmenter  encore ;  lui-même,  à  la  vue  de  ce 
spectacle étrange, craignit d’être compromis sans 
le savoir ; mais il arriva une chose singulière : le 
marquis,  bon  homme  au  fond,  fut  touché  des 
larmes et de la position, à ses pieds, d’une femme 
aussi belle et surtout aussi puissante.

« Moi-même,  si  noble  et  si  riche,  se  dit-il, 
peut-être  un  jour  je  serai  aussi  aux  genoux  de 
quelque  républicain ! »  Le  marquis  se  mit  à 
pleurer, et enfin il fut convenu que la duchesse, 
en sa qualité de grande maîtresse, le présenterait 
à la princesse, qui lui donnerait la permission de 
remettre  à  Fabrice  un  petit  panier  dont  il 
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déclarerait ignorer le contenu.
La veille au soir, avant que la duchesse sût la 

folie  faite  par  Fabrice  d’aller  à  la  citadelle,  on 
avait joué à la cour une comédie  dell’arte ; et le 
prince,  qui  se  réservait  toujours  les  rôles 
d’amoureux à  jouer  avec la  duchesse,  avait  été 
tellement passionné en lui parlant de sa tendresse, 
qu’il  eût  été  ridicule,  si,  en  Italie,  un  homme 
passionné ou un prince pouvait jamais l’être !

Le prince, fort  timide,  mais toujours prenant 
fort  au  sérieux  les  choses  d’amour,  rencontra 
dans  l’un des  corridors  du château la  duchesse 
qui entraînait le marquis Crescenzi, tout troublé, 
chez la princesse. Il fut tellement surpris et ébloui 
par la beauté pleine d’émotion que le désespoir 
donnait  à  la  grande  maîtresse,  que,  pour  la 
première fois de sa vie, il eut du caractère. D’un 
geste plus qu’impérieux il renvoya le marquis et 
se mit à faire une déclaration d’amour dans toutes 
les  règles  à  la  duchesse.  Le  prince l’avait  sans 
doute  arrangée  longtemps  à  l’avance,  car  il  y 
avait des choses assez raisonnables.

– Puisque  les  convenances  de  mon  rang  me 
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défendent de me donner le suprême bonheur de 
vous épouser, je vous jurerai sur la sainte hostie 
consacrée,  de  ne  jamais  me  marier  sans  votre 
permission par écrit. Je sens bien, ajoutait-il, que 
je vous fais perdre la main d’un premier ministre, 
homme d’esprit et fort aimable ; mais enfin il a 
cinquante-six ans,  et  moi  je  n’en ai  pas encore 
vingt-deux. Je croirais vous faire injure et mériter 
vos  refus  si  je  vous  parlais  des  avantages 
étrangers  à  l’amour ;  mais  tout  ce  qui  tient  à 
l’argent dans ma cour parle avec admiration de la 
preuve  d’amour  que  le  comte  vous  donne,  en 
vous  laissant  la  dépositaire  de  tout  ce  qui  lui 
appartient. Je serai trop heureux de l’imiter en ce 
point.  Vous  ferez  un  meilleur  usage  de  ma 
fortune  que  moi-même,  et  vous  aurez  l’entière 
disposition  de  la  somme  annuelle  que  mes 
ministres  remettent  à  l’intendant  général  de ma 
couronne ; de façon que ce sera vous, madame la 
duchesse,  qui  déciderez  des  sommes  que  je 
pourrai dépenser chaque mois.

La  duchesse  trouvait  tous  ces  détails  bien 
longs ;  les  dangers  de  Fabrice  lui  perçaient  le 
cœur.
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– Mais vous ne savez donc pas, mon prince, 
s’écria-t-elle,  qu’en ce moment,  on empoisonne 
Fabrice dans votre citadelle ! Sauvez-le ! je crois 
tout.

L’arrangement  de  cette  phrase  était  d’une 
maladresse complète. Au seul mot de poison, tout 
l’abandon,  toute  la  bonne  foi  que  ce  pauvre 
prince  moral  apportait  dans  cette  conversation 
disparurent  en  un  clin  d’œil ;  la  duchesse  ne 
s’aperçut de cette maladresse que lorsqu’il n’était 
plus  temps  d’y  remédier,  et  son  désespoir  fut 
augmenté, chose qu’elle croyait impossible. « Si 
je  n’eusse  pas  parlé  de  poison,  se  dit-elle,  il 
m’accordait  la  liberté  de  Fabrice.  Ô  cher 
Fabrice ! ajouta-t-elle, il est donc écrit que c’est 
moi qui dois te percer le cœur par mes sottises ! »

La duchesse eut besoin de beaucoup de temps 
et de coquetteries pour faire revenir le prince à 
ses  propos  d’amour  passionné ;  mais  il  resta 
profondément effarouché. C’était son esprit seul 
qui parlait ; son âme avait été glacée par l’idée du 
poison  d’abord,  et  ensuite  par  cette  autre  idée, 
aussi désobligeante que la première était terrible : 
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« On administre du poison dans mes États, et cela 
sans me le dire ! Rassi veut donc me déshonorer 
aux yeux de l’Europe ! Et Dieu sait ce que je lirai 
le mois prochain dans les journaux de Paris ! »

Tout  à  coup  l’âme  de  ce  jeune  homme  si 
timide se taisant, son esprit arriva à une idée.

– Chère duchesse ! vous savez si je vous suis 
attaché. Vos idées atroces sur le poison ne sont 
pas fondées, j’aime à le croire ; mais enfin elles 
me donnent aussi à penser, elles me font presque 
oublier pour un instant la passion que j’ai pour 
vous,  et  qui  est  la  seule  que  de  ma  vie  j’ai 
éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable ; je 
ne suis qu’un enfant bien amoureux ; mais enfin 
mettez-moi à l’épreuve.

Le prince s’animait assez en tenant ce langage.
– Sauvez Fabrice, et je crois tout ! Sans doute 

je suis entraînée par les craintes folles d’une âme 
de  mère ;  mais  envoyez  à  l’instant  chercher 
Fabrice  à  la  citadelle,  que  je  le  voie.  S’il  vit 
encore,  envoyez-le  du  palais  à  la  prison  de  la 
ville,  où  il  restera  des  mois  entiers,  si  Votre 
Altesse l’exige, et jusqu’à son jugement.
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La duchesse vit avec désespoir que le prince, 
au  lieu  d’accorder  d’un  mot  une  chose  aussi 
simple, était devenu sombre ; il était fort rouge, il 
regardait la duchesse, puis baissait les yeux et ses 
joues pâlissaient. L’idée de poison, mal à propos 
mise en avant, lui avait suggéré une idée digne de 
son  père  ou  de  Philippe II :  mais  il  n’osait 
l’exprimer.

– Tenez,  madame,  lui  dit-il  enfin  comme  se 
faisant  violence,  et  d’un  ton fort  peu  gracieux, 
vous me méprisez comme un enfant, et de plus, 
comme un être sans grâces : eh bien ! je vais vous 
dire une chose horrible, mais qui m’est suggérée 
à l’instant par la  passion profonde et  vraie que 
j’ai pour vous. Si je croyais le moins du monde 
au  poison,  j’aurais  déjà  agi,  mon  devoir  m’en 
faisait  une  loi ;  mais  je  ne  vois  dans  votre 
demande  qu’une  fantaisie  passionnée,  et  dont 
peut-être,  je  vous demande la  permission  de le 
dire, je ne vois pas toute la portée. Vous voulez 
que j’agisse sans consulter mes ministres, moi qui 
règne  depuis  trois  mois  à  peine !  vous  me 
demandez  une  grande  exception  à  ma  façon 
d’agir ordinaire, et que je crois fort raisonnable, 
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je l’avoue. C’est vous, madame, qui êtes ici en ce 
moment le souverain absolu, vous me donnez des 
espérances pour l’intérêt qui est tout pour moi ; 
mais,  dans une heure, lorsque cette imagination 
de poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma 
présence  vous  deviendra  importune,  vous  me 
disgracierez,  madame.  Eh  bien !  il  me  faut  un 
serment : jurez, madame, que si Fabrice vous est 
rendu sain et  sauf,  j’obtiendrai de vous, d’ici  à 
trois mois, tout ce que mon amour peut désirer de 
plus heureux ; vous assurerez le bonheur de ma 
vie entière en mettant à ma disposition une heure 
de la vôtre, et vous serez toute à moi.

En  cet  instant,  l’horloge  du  château  sonna 
deux  heures.  « Ah !  il  n’est  plus  temps  peut-
être », se dit la duchesse.

– Je  le  jure,  s’écria-t-elle  avec  des  yeux 
égarés.

Aussitôt le prince devint un autre homme ; il 
courut à l’extrémité de la galerie où se trouvait le 
salon des aides de camp.

– Général Fontana, courez à la citadelle ventre 
à  terre,  montez  aussi  vite  que  possible  à  la 
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chambre où l’on garde M. del Dongo et amenez-
le-moi, il faut que je lui parle dans vingt minutes, 
et dans quinze s’il est possible.

– Ah !  général,  s’écria  la  duchesse  qui  avait 
suivi  le  prince,  une minute  peut  décider de ma 
vie. Un rapport faux sans doute me fait craindre 
le  poison pour  Fabrice :  criez-lui  dès  que  vous 
serez à portée de la voix, de ne pas manger. S’il a 
touché à son repas, faites-le vomir, dites-lui que 
c’est moi qui le veux, employez la force s’il le 
faut ; dites-lui que je vous suis de bien près, et 
croyez-moi votre obligée pour la vie.

– Madame la duchesse, mon cheval est sellé, 
je passe pour savoir manier un cheval, et je cours 
ventre à terre, je serai à la citadelle huit minutes 
avant vous.

– Et  moi,  madame  la  duchesse,  s’écria  le 
prince,  je  vous  demande  quatre  de  ces  huit 
minutes.

L’aide  de  camp  avait  disparu,  c’était  un 
homme qui n’avait pas d’autre mérite que celui 
de  monter  à  cheval.  À  peine  eut-il  refermé  la 
porte, que le jeune prince, qui semblait avoir du 
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caractère, saisit la main de la duchesse.
– Daignez,  madame,  lui  dit-il  avec  passion, 

venir avec moi à la chapelle.
La duchesse, interdite pour la première fois de 

sa vie, le suivit sans mot dire. Le prince et elle 
parcoururent en courant toute la longueur de la 
grande galerie du palais, la chapelle se trouvant à 
l’autre extrémité. Entré dans la chapelle, le prince 
se  mit  à  genoux,  presque  autant  devant  la 
duchesse que devant l’autel.

– Répétez le  serment,  dit-il  avec passion ;  si 
vous aviez été juste, si cette malheureuse qualité 
de  prince  ne  m’eût  pas  nui,  vous  m’eussiez 
accordé par pitié pour mon amour ce que vous 
me devez maintenant parce que vous l’avez juré.

– Si je revois Fabrice non empoisonné, s’il vit 
encore dans huit jours, si Son Altesse le nomme 
coadjuteur  avec  future  succession  de 
l’archevêque Landriani, mon honneur, ma dignité 
de femme, tout par moi sera foulé aux pieds, et je 
serai à Son Altesse.

– Mais,  chère  amie,  dit  le  prince  avec  une 
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timide anxiété et une tendresse mélangées et bien 
plaisantes, je crains quelque embûche que je ne 
comprends  pas,  et  qui  pourrait  détruire  mon 
bonheur ;  j’en  mourrais.  Si  l’archevêque 
m’oppose  quelqu’une  de  ces  raisons 
ecclésiastiques  qui  font  durer  les  affaires  des 
années entières, qu’est-ce que je deviens ? Vous 
voyez  que  j’agis  avec  une  entière  bonne  foi ; 
allez-vous être avec moi un petit jésuite ?

– Non : de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, 
de tout votre pouvoir, vous le faites coadjuteur et 
futur  archevêque,  je  me  déshonore  et  je  suis  à 
vous.

« Votre Altesse s’engage à mettre approuvé en 
marge  d’une  demande  que  monseigneur 
l’archevêque vous présentera d’ici à huit jours.

– Je vous signe un papier en blanc, régnez sur 
moi et sur mes États, s’écria le prince rougissant 
de bonheur et réellement hors de lui.

Il exigea un second serment. Il était tellement 
ému, qu’il en oubliait la timidité qui lui était si 
naturelle, et, dans cette chapelle du palais où ils 
étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des 
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choses qui, dites trois jours auparavant, auraient 
changé l’opinion qu’elle avait de lui. Mais chez 
elle  le  désespoir  que  lui  causait  le  danger  de 
Fabrice avait fait place à l’horreur de la promesse 
qu’on lui avait arrachée.

La  duchesse  était  bouleversée  de  ce  qu’elle 
venait de faire. Si elle ne sentait pas encore toute 
l’affreuse amertume du mot prononcé, c’est que 
son attention était occupée à savoir si le général 
Fontana pourrait arriver à temps à la citadelle.

Pour se délivrer des propos follement tendres 
de cet enfant et changer un peu le discours, elle 
loua un tableau célèbre du Parmesan, qui était au 
maître-autel de cette chapelle.

– Soyez  assez  bonne  pour  me  permettre  de 
vous l’envoyer, dit le prince.

– J’accepte, reprit la duchesse ; mais souffrez 
que je coure au-devant de Fabrice.

D’un air égaré, elle dit à son cocher de mettre 
ses chevaux au galop. Elle trouva sur le pont du 
fossé de la citadelle le général Fontana et Fabrice, 
qui sortaient à pied.
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– As-tu mangé ?
– Non, par miracle.
La  duchesse  se  jeta  au  cou  de  Fabrice,  et 

tomba  dans  un  évanouissement  qui  dura  une 
heure et donna des craintes d’abord pour sa vie, 
et ensuite pour sa raison.

Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère 
à la vue du général Fontana : il avait apporté de 
telles  lenteurs  à  obéir  à  l’ordre  du  prince,  que 
l’aide  de  camp,  qui  supposait  que  la  duchesse 
allait  occuper  la  place  de  maîtresse  régnante, 
avait fini par se fâcher. Le gouverneur comptait 
faire durer  la  maladie de Fabrice deux ou trois 
jours,  « et  voilà,  se disait-il,  que le  général,  un 
homme  de  la  cour,  va  trouver  cet  insolent  se 
débattant dans les douleurs qui me vengent de sa 
fuite ».

Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans le corps 
de garde du rez-de-chaussée de la tour Farnèse, 
d’où  il  se  hâta  de  renvoyez  les  soldats ;  il  ne 
voulait pas de témoins à la scène qui se préparait. 
Cinq minutes après il fut pétrifié d’étonnement en 
entendant  parler  Fabrice,  et  le  voyant,  vif  et 
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alerte, faire au général Fontana la description de 
la prison. Il disparut.

Fabrice se montra un parfait  gentleman dans 
son entrevue avec le prince. D’abord il ne voulut 
point avoir l’air d’un enfant qui s’effraie à propos 
de  rien.  Le  prince  lui  demandant  avec  bonté 
comment il se trouvait :

– Comme un homme, Altesse Sérénissime, qui 
meurt de faim, n’ayant par bonheur ni déjeuné, ni 
dîné.

Après  avoir  eu  l’honneur  de  remercier  le 
prince,  il  sollicita  la  permission  de  voir 
l’archevêque avant de se rendre à la prison de la 
ville.  Le  prince  était  devenu  prodigieusement 
pâle,  lorsque arriva dans sa tête d’enfant  l’idée 
que le poison n’était point tout à fait une chimère 
de  l’imagination  de  la  duchesse.  Absorbé  dans 
cette cruelle pensée, il ne répondit pas d’abord à 
la demande de voir l’archevêque, que Fabrice lui 
adressait ;  puis  il  se  crut  obligé  de  réparer  sa 
distraction par beaucoup de grâces.

– Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de 
ma capitale sans aucune garde. Vers les dix ou 
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onze heures vous vous rendrez en prison, où j’ai 
l’espoir que vous ne resterez pas longtemps.

Le lendemain de cette grande journée, la plus 
remarquable  de  sa  vie,  le  prince  se  croyait  un 
petit Napoléon ; il avait lu que ce grand homme 
avait  été  bien  traité  par  plusieurs  des  jolies 
femmes de sa  cour.  Une fois  Napoléon par  les 
bonnes  fortunes,  il  se  rappela  qu’il  l’avait  été 
devant  les  balles.  Son  cœur  était  encore  tout 
transporté de la  fermeté de sa conduite avec la 
duchesse.  La  conscience  d’avoir  fait  quelque 
chose  de  difficile  en  fit  un  tout  autre  homme 
pendant  quinze  jours ;  il  devint  sensible  aux 
raisonnements  généreux ;  il  eut  quelque 
caractère.

Il  débuta  ce  jour-là  par  brûler  la  patente  de 
comte dressée en faveur de Rassi,  qui  était  sur 
son bureau depuis un mois. Il destitua le général 
Fabio Conti,  et demanda au colonel Lange, son 
successeur, la vérité sur le poison. Lange, brave 
militaire polonais, fit peur aux geôliers, et dit au 
prince qu’on avait voulu empoisonner le déjeuner 
de M. del Dongo ; mais il eût fallu mettre dans la 
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confidence un trop grand nombre de personnes. 
Les mesures furent mieux prises pour le dîner ; 
et,  sans  l’arrivée  du  général  Fontana,  M. del 
Dongo était perdu. Le prince fut consterné ; mais, 
comme il était réellement fort amoureux, ce fut 
une consolation pour lui de pouvoir se dire : « Il 
se trouve que j’ai réellement sauvé la vie à M. del 
Dongo, et la duchesse n’osera pas manquer à la 
parole qu’elle m’a donnée. » Il arriva à une autre 
idée : « Mon métier est bien plus difficile que je 
ne  le  pensais ;  tout  le  monde  convient  que  la 
duchesse a infiniment d’esprit, la politique est ici 
d’accord avec mon cœur. Il serait divin pour moi 
qu’elle voulût être mon premier ministre. »

Le  soir,  le  prince  était  tellement  irrité  des 
horreurs qu’il avait découvertes, qu’il ne voulut 
pas se mêler de la comédie.

– Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si 
vous vouliez régner sur mes États comme vous 
régnez sur mon cœur. Pour commencer,  je vais 
vous dire l’emploi de ma journée.

Alors  il  lui  conta  tout  fort  exactement :  la 
brûlure  de  la  patente  de  comte  de  Rassi,  la 
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nomination  de  Lange,  son  rapport  sur 
l’empoisonnement, etc.

– Je  me  trouve  bien  peu  d’expérience  pour 
régner. Le comte m’humilie par ses plaisanteries, 
il plaisante même au conseil, et, dans le monde, il 
tient  des  propos  dont  vous  allez  contester  la 
vérité ; il dit que je suis un enfant qu’il mène où il 
veut. Pour être prince, madame, on n’en est pas 
moins homme, et ces choses-là fâchent. Afin de 
donner  de  l’invraisemblance  aux  histoires  que 
peut  faire  M. Mosca,  l’on  m’a  fait  appeler  au 
ministère ce dangereux coquin Rassi, et voilà ce 
général  Conti  qui  le  croit  encore  tellement 
puissant,  qu’il  n’ose avouer  que c’est  lui  ou la 
Raversi  qui  l’ont  engagé  à  faire  périr  votre 
neveu ;  j’ai  bonne  envie  de  renvoyer  tout 
simplement  par-devant  les  tribunaux  le  général 
Fabio Conti ; les juges verront s’il est coupable 
de tentative d’empoisonnement.

– Mais, mon prince, avez-vous des juges ?
– Comment ? dit le prince étonné.
– Vous avez des jurisconsultes savants et qui 

marchent dans la rue d’un air grave ; du reste, ils 
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jugeront  toujours  comme  il  plaira  au  parti 
dominant dans votre cour.

Pendant  que  le  jeune  prince,  scandalisé, 
prononçait des phrases qui montraient sa candeur 
bien plus que sa sagacité, la duchesse se disait : 
« Me  convient-il  bien  de  laisser  déshonorer 
Conti ? Non, certainement,  car alors le mariage 
de  sa  fille  avec  ce  plat  honnête  homme  de 
marquis Crescenzi devient impossible. »

Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la 
duchesse  et  le  prince.  Le  prince  fut  ébloui 
d’admiration.  En  faveur  du  mariage  de  Clélia 
Conti avec le marquis Crescenzi, mais avec cette 
condition expresse par lui déclarée avec colère à 
l’ex-gouverneur,  il  lui  fit  grâce sur  sa  tentative 
d’empoisonnement ;  mais,  par  l’avis  de  la 
duchesse, il l’exila jusqu’à l’époque du mariage 
de  sa  fille.  La  duchesse  croyait  n’aimer  plus 
Fabrice  d’amour,  mais  elle  désirait  encore 
passionnément le mariage de Clélia Conti avec le 
marquis ; il y avait là le vague espoir que peu à 
peu  elle  verrait  disparaître  la  préoccupation  de 
Fabrice.
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Le prince,  transporté de bonheur,  voulait,  ce 
soir-là, destituer avec scandale le ministre Rassi. 
La duchesse lui dit en riant :

– Savez-vous  un  mot  de  Napoléon ?  Un 
homme placé dans un lieu élevé, et que tout le 
monde  regarde,  ne  doit  point  se  permettre  de 
mouvements violents. Mais ce soir il est trop tard, 
renvoyons les affaires à demain.

Elle voulait se donner le temps de consulter le 
comte, auquel elle raconta fort exactement tout le 
dialogue  de  la  soirée,  en  supprimant,  toutefois, 
les fréquentes allusions faites par le prince à une 
promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse se 
flattait de se rendre tellement nécessaire qu’elle 
pourrait obtenir un ajournement indéfini en disant 
au prince : « Si vous avez la barbarie de vouloir 
me soumettre à cette humiliation, que je ne vous 
pardonnerais  point,  le  lendemain  je  quitte  vos 
États. »

Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, 
le  comte se montra très philosophe.  Le général 
Fabio Conti et lui allèrent voyager en Piémont.

Une singulière difficulté s’éleva pour le procès 
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de  Fabrice :  les  juges  voulaient  l’acquitter  par 
acclamation, et dès la première séance. Le comte 
eut  besoin  d’employer  la  menace  pour  que  le 
procès durât au moins huit jours, et que les juges 
se  donnassent  la  peine  d’entendre  tous  les 
témoins. « Ces gens sont toujours les mêmes », se 
dit-il.

Le lendemain de son acquittement, Fabrice del 
Dongo prit enfin possession de la place de grand 
vicaire du bon archevêque Landriani.  Le même 
jour,  le  prince  signa  les  dépêches  nécessaires 
pour obtenir que Fabrice fût nommé coadjuteur 
avec future succession, et,  moins de deux mois 
après, il fut installé dans cette place.

Tout  le  monde  faisait  compliment  à  la 
duchesse sur l’air grave de son neveu ; le fait est 
qu’il était au désespoir. Dès le lendemain de sa 
délivrance, suivie de la destitution et de l’exil du 
général Fabio Conti, et de la haute faveur de la 
duchesse,  Clélia  avait  pris  refuge  chez  la 
comtesse  Cantarini,  sa  tante,  femme fort  riche, 
fort âgée, et uniquement occupée des soins de sa 
santé. Clélia eût pu voir Fabrice : mais quelqu’un 
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qui eût connu ses engagements antérieurs, et qui 
l’eût vue agir maintenant, eût pu penser qu’avec 
les  dangers  de  son  amant  son  amour  pour  lui 
avait cessé. Non seulement Fabrice passait le plus 
souvent  qu’il  le  pouvait  décemment  devant  le 
palais Cantarini, mais encore il avait réussi, après 
des peines infinies, à louer un petit appartement 
vis-à-vis les fenêtres du premier étage. Une fois, 
Clélia s’étant mise à la fenêtre à l’étourdie, pour 
voir passer une procession, se retira à l’instant, et 
comme  frappée  de  terreur ;  elle  avait  aperçu 
Fabrice, vêtu de noir, mais comme un ouvrier fort 
pauvre, qui la regardait d’une des fenêtres de ce 
taudis qui avait des vitres de papier huilé, comme 
sa chambre  à  la  tour  Farnèse.  Fabrice eût  bien 
voulu pouvoir se persuader que Clélia le fuyait 
par suite de la disgrâce de son père, que la voix 
publique  attribuait  à  la  duchesse ;  mais  il 
connaissait  trop  une  autre  cause  de  cet 
éloignement, et rien ne pouvait le distraire de sa 
mélancolie.

Il n’avait été sensible ni à son acquittement, ni 
à  son  installation  dans  de  belles  fonctions,  les 
premières qu’il eût eues à remplir dans sa vie, ni 
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à sa belle position dans le monde, ni enfin à la 
cour  assidue  que  lui  faisaient  tous  les 
ecclésiastiques et tous les dévots du diocèse. Le 
charmant  appartement  qu’il  avait  au  palais 
Sanseverina  ne  se  trouva  plus  suffisant.  À  son 
extrême  plaisir,  la  duchesse  fut  obligée  de  lui 
céder tout le second étage de son palais et deux 
beaux salons au premier, lesquels étaient toujours 
remplis  de  personnages  attendant  l’instant  de 
faire leur cour au jeune coadjuteur. La clause de 
future  succession  avait  produit  un  effet 
surprenant  dans  le  pays ;  on  faisait  maintenant 
des vertus à Fabrice de toutes ces qualités fermes 
de son caractère,  qui  autrefois  scandalisaient  si 
fort les courtisans pauvres et nigauds.

Ce fut une grande leçon de philosophie pour 
Fabrice que de se trouver parfaitement insensible 
à tous ces honneurs, et beaucoup plus malheureux 
dans  cet  appartement  magnifique,  avec  dix 
laquais portant sa livrée, qu’il n’avait été dans sa 
chambre de bois de la tour Farnèse, environné de 
hideux geôliers, et craignant toujours pour sa vie. 
Sa mère et sa sœur, la duchesse V***, qui vinrent 
à  Parme  pour  le  voir  dans  sa  gloire,  furent 
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frappées de sa profonde tristesse. La marquise del 
Dongo,  maintenant  la  moins  romanesque  des 
femmes, en fut si profondément alarmée qu’elle 
crut qu’à la tour Farnèse on lui avait fait prendre 
quelque  poison  lent.  Malgré  son  extrême 
discrétion,  elle  crut  devoir  lui  parler  de  cette 
tristesse si extraordinaire, et Fabrice ne répondit 
que par des larmes.

Une  foule  d’avantages,  conséquence  de  sa 
brillante position, ne produisaient chez lui d’autre 
effet  que de lui  donner de l’humeur.  Son frère, 
cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil 
égoïsme, lui  écrivit  une lettre de congratulation 
presque officielle, et à cette lettre était joint un 
mandat de 50 000 francs, afin qu’il pût, disait le 
nouveau  marquis,  acheter  des  chevaux  et  une 
voiture dignes de son nom. Fabrice envoya cette 
somme à sa sœur cadette, mal mariée.

Le  comte  Mosca  avait  fait  faire  une  belle 
traduction,  en  italien,  de  la  généalogie  de  la 
famille Valserra del Dongo, publiée jadis en latin 
par  l’archevêque  de  Parme,  Fabrice.  Il  la  fit 
imprimer magnifiquement avec le texte latin en 
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regard ; les gravures avaient été traduites par de 
superbes lithographies faites à Paris. La duchesse 
avait  voulu  qu’un  beau  portrait  de  Fabrice  fût 
placé  vis-à-vis  celui  de  l’ancien  archevêque. 
Cette  traduction  fut  publiée  comme  étant 
l’ouvrage  de  Fabrice  pendant  sa  première 
détention.  Mais  tout  était  anéanti  chez  notre 
héros, même la vanité si naturelle à l’homme ; il 
ne daigna pas lire une seule page de cet ouvrage 
qui lui était attribué. Sa position dans le monde 
lui  fit  une  obligation  d’en  présenter  un 
exemplaire  magnifiquement  relié  au prince,  qui 
crut lui devoir un dédommagement pour la mort 
cruelle dont il avait été si près, et lui accorda les 
grandes entrées de sa chambre, faveur qui donne 
l’excellence1.

1 4. 9. 38. 26. x. 38 Hr. s. 6. f. last 26 m. 39. 3 Ri d. f. g.d. 
ha. S. so. P.
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XXVI

Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut 
quelque chance de sortir de sa profonde tristesse, 
étaient  ceux  qu’il  passait  caché  derrière  un 
carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer 
un  carreau  de  papier  huilé  à  la  fenêtre  de  son 
appartement  vis-à-vis  le  palais  Contarini,  où, 
comme on sait,  Clélia  s’était  réfugiée ;  le  petit 
nombre de fois qu’il l’avait vue depuis qu’il était 
sorti  de  la  citadelle,  il  avait  été  profondément 
affligé  d’un  changement  frappant,  et  qui  lui 
semblait  du  plus  mauvais  augure.  Depuis  sa 
faute,  la  physionomie  de  Clélia  avait  pris  un 
caractère  de  noblesse  et  de  sérieux  vraiment 
remarquable ; on eût dit qu’elle avait trente ans. 
Dans  ce  changement  si  extraordinaire,  Fabrice 
aperçut le reflet de quelque ferme résolution. « À 
chaque instant de la journée, se disait-il, elle se 
jure à elle-même d’être fidèle au vœu qu’elle a 
fait à la Madone, et de ne jamais me revoir. »
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Fabrice ne devinait qu’en partie les malheurs 
de Clélia ; elle savait que son père, tombé dans 
une profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme 
et reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie 
était  impossible  pour  lui)  que  le  jour  de  son 
mariage avec le marquis de Crescenzi, elle écrivit 
à son père qu’elle désirait ce mariage. Le général 
était alors réfugié à Turin, et malade de chagrin. 
À  la  vérité,  le  contrecoup  de  cette  grande 
résolution avait été de la vieillir de dix ans.

Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait 
une  fenêtre  vis-à-vis  le  palais  Contarini ;  mais 
elle n’avait eu le malheur de le regarder qu’une 
fois ; dès qu’elle apercevait un air de tête ou une 
tournure  d’homme  ressemblant  un  peu  à  la 
sienne, elle fermait les yeux à l’instant. Sa piété 
profonde  et  sa  confiance  dans  le  secours  de  la 
Madone étaient désormais ses seules ressources. 
Elle  avait  la  douleur  de  ne  pas  avoir  d’estime 
pour son père : le caractère de son futur mari lui 
semblait  parfaitement  plat  et  à  la  hauteur  des 
façons  de  sentir  du  grand  monde ;  enfin,  elle 
adorait un homme qu’elle ne devait jamais revoir, 
et  qui  pourtant  avait  des  droits  sur  elle.  Cet 
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ensemble  de  destinée  lui  semblait  le  malheur 
parfait, et nous avouerons qu’elle avait raison. Il 
eût  fallu,  après son mariage,  aller  vivre à deux 
cents lieues de Parme.

Fabrice  connaissait  la  profonde  modestie  de 
Clélia ;  il  savait  combien  toute  entreprise 
extraordinaire, et pouvant faire anecdote, si elle 
était  découverte,  était  assurée  de  lui  déplaire. 
Toutefois,  poussé  à  bout  par  l’excès  de  sa 
mélancolie  et  par  ces  regards  de  Clélia  qui 
constamment se détournaient de lui, il osa essayer 
de gagner deux domestiques de Mme Contarini, sa 
tante.  Un jour,  à la tombée de la nuit,  Fabrice, 
habillé  comme  un  bourgeois  de  campagne,  se 
présenta à la porte du palais, où l’attendait l’un 
des  domestiques  gagnés  par  lui ;  il  s’annonça 
comme arrivant de Turin, et ayant pour Clélia des 
lettres de son père. Le domestique alla porter son 
message,  et  le  fit  monter  dans  une  immense 
antichambre, au premier étage du palais. C’est en 
ce  lieu  que  Fabrice  passa  peut-être  le  quart 
d’heure  de  sa  vie  le  plus  rempli  d’anxiété.  Si 
Clélia  le  repoussait,  il  n’y  avait  plus  pour  lui 
d’espoir  de  tranquillité.  « Afin  de  couper  court 
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aux soins importuns dont m’accable ma nouvelle 
dignité, j’ôterai à l’Église un mauvais prêtre, et, 
sous  un  nom  supposé,  j’irai  me  réfugier  dans 
quelque chartreuse. » Enfin le domestique vint lui 
annoncer que Mlle Clélia Conti était disposée à le 
recevoir. Le courage manqua tout à fait à notre 
héros ; il  fut sur le point de tomber de peur en 
montant l’escalier du second étage.

Clélia était assise devant une petite table qui 
portait une seule bougie. À peine elle eut reconnu 
Fabrice sous son déguisement, qu’elle prit la fuite 
et alla se cacher au fond du salon.

– Voilà comment vous êtes soigneux de mon 
salut, lui cria-t-elle, en se cachant la figure avec 
les mains. Vous le savez pourtant, lorsque mon 
père fut sur le point de périr par suite du poison, 
je fis vœu à la Madone de ne jamais vous voir. Je 
n’ai  manqué  à  ce  vœu  que  ce  jour,  le  plus 
malheureux de ma vie, où je crus en conscience 
devoir  vous  soustraire  à  la  mort.  C’est  déjà 
beaucoup  que,  par  une  interprétation  forcée  et 
sans  doute  criminelle,  je  consente  à  vous 
entendre.
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Cette  dernière  phrase  étonna  tellement 
Fabrice,  qu’il  lui  fallut  quelques secondes pour 
s’en  réjouir.  Il  s’était  attendu  à  la  plus  vive 
colère, et à voir Clélia s’enfuir ; enfin la présence 
d’esprit lui revint et il éteignit la bougie unique. 
Quoiqu’il  crût avoir bien compris les ordres de 
Clélia, il était tout tremblant en avançant vers le 
fond du salon où elle s’était réfugiée derrière un 
canapé ; il ne savait s’il ne l’offenserait pas en lui 
baisant  la  main ;  elle  était  toute  tremblante 
d’amour, et se jeta dans ses bras.

– Cher  Fabrice,  lui  dit-elle,  combien  tu  as 
tardé de temps à venir ! Je ne puis te parler qu’un 
instant car c’est  sans doute un grand péché ;  et 
lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute 
j’entendais aussi promettre de ne te point parler. 
Mais comment as-tu pu poursuivre avec tant de 
barbarie  l’idée  de  vengeance  qu’a  eue  mon 
pauvre père ? car enfin c’est lui d’abord qui a été 
presque  empoisonné  pour  faciliter  ta  fuite.  Ne 
devais-tu pas faire quelque chose pour moi qui ai 
tant  exposé  ma  bonne  renommée  afin  de  te 
sauver ? Et d’ailleurs te voilà tout à fait lié aux 
ordres  sacrés ;  tu  ne  pourrais  plus  m’épouser 
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quand même je trouverais un moyen d’éloigner 
cet odieux marquis. Et puis comment as-tu osé, le 
soir de la procession, prétendre me voir en plein 
jour, et violer ainsi, de la façon la plus criante, la 
sainte promesse que j’ai faite à la Madone ?

Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de 
surprise et de bonheur.

Un  entretien  qui  commençait  avec  cette 
quantité de choses à se dire ne devait pas finir de 
longtemps. Fabrice lui raconta l’exacte vérité sur 
l’exil de son père ; la duchesse ne s’en était mêlée 
en  aucune  sorte,  par  la  grande  raison  qu’elle 
n’avait  pas  cru  un  seul  instant  que  l’idée  du 
poison  appartînt  au  général  Conti ;  elle  avait 
toujours pensé que c’était un trait d’esprit de la 
faction  Raversi,  qui  voulait  chasser  le  comte 
Mosca.  Cette  vérité  historique  longuement 
développée rendit Clélia fort heureuse ; elle était 
désolée de devoir haïr quelqu’un qui appartenait 
à  Fabrice.  Maintenant  elle  ne  voyait  plus  la 
duchesse d’un œil jaloux.

Le bonheur que cette soirée établit ne dura que 
quelques jours.
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L’excellent  don  Cesare  arriva  de  Turin ;  et, 
puisant de la hardiesse dans la parfaite honnêteté 
de  son  cœur,  il  osa  se  faire  présenter  à  la 
duchesse. Après lui avoir demandé sa parole de 
ne  point  abuser  de  la  confiance  qu’il  allait  lui 
faire, il avoua que son frère, abusé par un faux 
point d’honneur, et qui s’était cru bravé et perdu 
dans l’opinion par la fuite de Fabrice, avait cru 
devoir se venger.

Don Cesare  n’avait  pas  parlé  deux  minutes, 
que son procès était gagné : sa vertu parfaite avait 
touché la duchesse, qui n’était point accoutumée 
à un tel spectacle. Il lui plut comme nouveauté.

– Hâtez le mariage de la fille du général avec 
le marquis Crescenzi, et je vous donne ma parole 
que je ferai tout ce qui est  en moi pour que le 
général soit reçu comme s’il revenait de voyage. 
Je  l’inviterai  à  dîner ;  êtes-vous  content ?  Sans 
doute il y aura du froid dans les commencements, 
et le général ne devra point se hâter de demander 
sa place de gouverneur de la citadelle. Mais vous 
savez que j’ai de l’amitié pour le marquis, et je ne 
conserverai  point  de  rancune  contre  son  beau-

948



père.
Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa 

nièce qu’elle  tenait  en ses  mains  la  vie  de son 
père, malade de désespoir. Depuis plusieurs mois 
il n’avait paru à aucune cour.

Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous 
un nom supposé, dans un village près de Turin ; 
car  il  s’était  figuré  que  la  cour  de  Parme 
demandait son extradition à celle de Turin, pour 
le mettre en jugement.  Elle le trouva malade et 
presque fou. Le soir même elle écrivit à Fabrice 
une lettre  d’éternelle  rupture.  En recevant  cette 
lettre, Fabrice, qui développait un caractère tout à 
fait  semblable  à  celui  de  sa  maîtresse,  alla  se 
mettre  en  retraite  au  couvent  de  Velleja,  situé 
dans les montagnes à dix lieues de Parme. Clélia 
lui écrivait une lettre de dix pages : elle lui avait 
juré jadis de ne jamais épouser le marquis sans 
son  consentement ;  maintenant  elle  le  lui 
demandait, et Fabrice le lui accorda du fond de sa 
retraite  de  Velleja,  par  une  lettre  remplie  de 
l’amitié la plus pure.

En recevant cette lettre dont, il faut l’avouer, 
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l’amitié l’irrita, Clélia fixa elle-même le jour de 
son  mariage,  dont  les  fêtes  vinrent  encore 
augmenter l’éclat dont brilla cet hiver la cour de 
Parme.

Ranuce-Ernest V était avare au fond ; mais il 
était éperdument amoureux, et il espérait fixer la 
duchesse à sa cour : il pria sa mère d’accepter une 
somme fort considérable, et de donner des fêtes. 
La grande maîtresse sut tirer un admirable parti 
de cette augmentation de richesses ; les fêtes de 
Parme,  cet  hiver-là,  rappelèrent  les beaux jours 
de  la  cour  de  Milan  et  de  cet  aimable  prince 
Eugène, vice-roi d’Italie, dont la bonté laisse un 
si long souvenir.

Les devoirs du coadjuteur l’avaient rappelé à 
Parme  mais  il  déclara  que,  par  des  motifs  de 
piété,  il  continuerait  sa  retraite  dans  le  petit 
appartement  que  son  protecteur,  monseigneur 
Landriani,  l’avait  forcé  de  prendre  à 
l’archevêché ; et il alla s’y enfermer, suivi d’un 
seul domestique. Ainsi il n’assista à aucune des 
fêtes si  brillantes de la cour,  ce qui lui  valut  à 
Parme  et  dans  son  futur  diocèse  une  immense 
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réputation de sainteté. Par un effet inattendu de 
cette  retraite  qu’inspirait  seule  à  Fabrice  sa 
tristesse  profonde  et  sans  espoir,  le  bon 
archevêque Landriani, qui l’avait toujours aimé, 
et  qui,  dans  le  fait,  avait  eu  l’idée  de  le  faire 
coadjuteur, conçut contre lui un peu de jalousie. 
L’archevêque croyait  avec raison devoir  aller  à 
toutes les fêtes de la cour, comme il est d’usage 
en  Italie.  Dans  ces  occasions,  il  portait  son 
costume  de  grande  cérémonie,  qui,  à  peu  de 
chose près, est le même que celui qu’on lui voyait 
dans le chœur de sa cathédrale. Les centaines de 
domestiques  réunis  dans  l’antichambre  en 
colonnade  du  palais  ne  manquaient  pas  de  se 
lever  et  de  demander  sa  bénédiction  à 
monseigneur, qui voulait bien s’arrêter et la leur 
donner. Ce fut dans un de ces moments de silence 
solennel que monseigneur Landriani entendit une 
voix qui disait :

– Notre archevêque va au bal, et  monsignore 
del Dongo ne sort pas de sa chambre !

De  ce  moment  prit  fin  à  l’archevêché 
l’immense faveur dont Fabrice y avait joui ; mais 
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il pouvait voler de ses propres ailes. Toute cette 
conduite,  qui  n’avait  été  inspirée  que  par  le 
désespoir  où le  plongeait  le  mariage  de  Clélia, 
passa pour l’effet d’une piété simple et sublime, 
et  les  dévotes  lisaient,  comme  un  livre 
d’édification, la traduction de la généalogie de sa 
famille,  où  perçait  la  vanité  la  plus  folle.  Les 
libraires  firent  une édition lithographiée de son 
portrait,  qui  fut  enlevée  en  quelques  jours,  et 
surtout par les gens du peuple ;  le  graveur,  par 
ignorance,  avait  reproduit  autour  du portrait  de 
Fabrice plusieurs des ornements qui ne doivent se 
trouver qu’aux portraits des évêques, et auxquels 
un coadjuteur ne saurait prétendre. L’archevêque 
vit un de ces portraits, et sa fureur ne connut plus 
de bornes ; il fit appeler Fabrice, et lui adressa les 
choses les plus dures, et dans des termes que la 
passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice 
n’eut  aucun  effort  à  faire,  comme  on  le  pense 
bien, pour se conduire comme l’eût fait Fénelon 
en  pareille  occurrence ;  il  écouta  l’archevêque 
avec toute l’humilité et tout le respect possibles ; 
et,  lorsque  ce  prélat  eut  cessé  de  parler,  il  lui 
raconta toute l’histoire de la traduction de cette 
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généalogie faite par les ordres du comte Mosca, à 
l’époque  de  sa  première  prison.  Elle  avait  été 
publiée dans des fins mondaines, et qui toujours 
lui  avaient  semblé  peu  convenables  pour  un 
homme de son état. Quant au portrait, il avait été 
parfaitement  étranger  à  la  seconde  édition, 
comme  à  la  première ;  et  le  libraire  lui  ayant 
adressé à l’archevêché, pendant sa retraite, vingt-
quatre  exemplaires  de  cette  seconde  édition,  il 
avait envoyé son domestique en acheter un vingt-
cinquième ; et, ayant appris par ce moyen que ce 
portrait  se  vendait  trente  sous,  il  avait  envoyé 
cent  francs  comme  paiement  des  vingt-quatre 
exemplaires.

Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le 
plus  raisonnable  par  un  homme  qui  avait  bien 
d’autres chagrins dans le cœur, portèrent jusqu’à 
l’égarement  la  colère  de  l’archevêque ;  il  alla 
jusqu’à accuser Fabrice d’hypocrisie.

« Voilà ce que c’est que les gens du commun, 
se dit Fabrice, même quand ils ont de l’esprit ! »

Il avait alors un souci plus sérieux ; c’étaient 
les  lettres  de  sa  tante,  qui  exigeait  absolument 
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qu’il  vînt  reprendre  son  appartement  au  palais 
Sanseverina,  ou  que  du  moins  il  vînt  la  voir 
quelquefois.  Là  Fabrice  était  certain  d’entendre 
parler  des  fêtes  splendides  données  par  le 
marquis Crescenzi à l’occasion de son mariage : 
or,  c’est  ce  qu’il  n’était  pas  sûr  de  pouvoir 
supporter sans se donner en spectacle.

Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y 
avait huit jours entiers que Fabrice s’était voué au 
silence le plus complet, après avoir ordonné à son 
domestique  et  aux  gens  de  l’archevêché  avec 
lesquels  il  avait  des  rapports  de  ne  jamais  lui 
adresser la parole.

Monsignore Landriani  ayant  appris  cette 
nouvelle affectation, fit appeler Fabrice beaucoup 
plus souvent qu’à l’ordinaire, et voulut avoir avec 
lui  de  fort  longues  conversations ;  il  l’obligea 
même à des conférences avec certains chanoines 
de campagne, qui prétendaient que l’archevêché 
avait  agi  contre  leurs  privilèges.  Fabrice  prit 
toutes ces choses avec l’indifférence parfaite d’un 
homme  qui  a  d’autres  pensées.  « Il  vaudrait 
mieux pour moi, pensait-il, me faire chartreux ; je 
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souffrirais moins dans les rochers de Velleja. »
Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes 

en l’embrassant. Elle le trouva tellement changé, 
ses yeux, encore agrandis par l’extrême maigreur, 
avaient tellement l’air de lui sortir de la tête, et 
lui-même avait  une apparence tellement chétive 
et malheureuse, avec son petit habit noir et râpé 
de  simple  prêtre,  qu’à  ce  premier  abord  la 
duchesse,  elle  aussi,  ne  put  retenir  ses  larmes ; 
mais un instant après, lorsqu’elle se fut dit que 
tout ce changement dans l’apparence de ce beau 
jeune homme était causé par le mariage de Clélia, 
elle  eut  des  sentiments  presque  égaux  en 
véhémence à ceux de l’archevêque, quoique plus 
habilement  contenus.  Elle  eut  la  barbarie  de 
parler longuement de certains détails pittoresques 
qui avaient signalé les fêtes charmantes données 
par  le  marquis  Crescenzi.  Fabrice  ne  répondait 
pas ; mais ses yeux se fermèrent un peu par un 
mouvement  convulsif,  et  il  devint  encore  plus 
pâle  qu’il  ne  l’était,  ce  qui  d’abord eût  semblé 
impossible. Dans ces moments de vive douleur, 
sa pâleur prenait une teinte verte.

955



Le comte Mosca survint, et ce qu’il voyait, et 
qui lui semblait incroyable, le guérit enfin tout à 
fait  de  la  jalousie  que  jamais  Fabrice  n’avait 
cessé de lui inspirer. Cet homme habile employa 
les  tournures  les  plus  délicates  et  les  plus 
ingénieuses pour chercher à redonner à Fabrice 
quelque intérêt pour les choses de ce monde. Le 
comte  avait  toujours  eu  pour  lui  beaucoup 
d’estime et assez d’amitié ; cette amitié, n’étant 
plus contrebalancée par la jalousie, devint en ce 
moment  presque  dévouée.  « En effet,  il  a  bien 
acheté  sa  belle  fortune »,  se  disait-il,  en 
récapitulant  ses  malheurs.  Sous  prétexte  de  lui 
faire voir le tableau du Parmesan que le prince 
avait envoyé à la duchesse, le comte prit à part 
Fabrice :

– Ah çà ! mon ami, parlons en hommes : puis-
je vous être bon à quelque chose ? Vous ne devez 
point  redouter  de  questions  de  ma  part ;  mais 
enfin l’argent peut-il  vous être utile, le pouvoir 
peut-il vous servir ? Parlez, je suis à vos ordres ; 
si vous aimez mieux écrire, écrivez-moi.

Fabrice  l’embrassa  tendrement  et  parla  du 
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tableau.
– Votre conduite est le chef-d’œuvre de la plus 

fine politique, lui dit le comte en revenant au ton 
léger de la conversation ; vous vous ménagez un 
avenir  fort  agréable,  le prince vous respecte,  le 
peuple vous vénère, votre petit habit noir râpé fait 
passer  de  mauvaises  nuits  à  monsignore 
Landriani. J’ai quelque habitude des affaires, et je 
puis  vous  jurer  que  je  ne  saurais  quel  conseil 
vous donner  pour  perfectionner  ce  que  je  vois. 
Votre premier pas dans le monde à vingt-cinq ans 
vous  fait  atteindre  à  la  perfection.  On  parle 
beaucoup de vous à la cour ; et savez-vous à quoi 
vous devez cette distinction unique à votre âge ? 
au petit habit noir râpé. La duchesse et moi nous 
disposons,  comme vous le  savez,  de l’ancienne 
maison  de  Pétrarque  sur  cette  belle  colline  au 
milieu de la forêt, aux environs du Pô : si jamais 
vous  êtes  las  des  petits  mauvais  procédés  de 
l’envie,  j’ai  pensé  que  vous  pourriez  être  le 
successeur  de  Pétrarque,  dont  le  renom 
augmentera le vôtre.

Le comte se mettait l’esprit à la torture pour 
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faire  naître  un  sourire  sur  cette  figure 
d’anachorète,  mais  il  n’y  put  parvenir.  Ce  qui 
rendait  le  changement  plus  frappant,  c’est 
qu’avant  ces  derniers  temps,  si  la  figure  de 
Fabrice  avait  un  défaut,  c’était  de  présenter 
quelquefois,  hors  de  propos,  l’expression  de  la 
volupté et de la gaieté.

Le comte ne le laissa point partir sans lui dire 
que, malgré son état de retraite, il y aurait peut-
être de l’affectation à ne pas paraître à la cour le 
samedi suivant, c’était le jour de naissance de la 
princesse. Ce mot fut un coup de poignard pour 
Fabrice.  « Grand  Dieu !  pensa-t-il,  que  suis-je 
venu faire dans ce palais ! » Il ne pouvait penser 
sans frémir à la rencontre qu’il pouvait faire à la 
cour.  Cette  idée  absorba  toutes  les  autres ;  il 
pensa que l’unique ressource qui lui restât était 
d’arriver  au  palais  au  moment  précis  où  l’on 
ouvrirait les portes des salons.

En effet, le nom de monsignore del Dongo fut 
un des  premiers  annoncés  à  la  soirée de  grand 
gala,  et  la  princesse  le  reçut  avec  toute  la 
distinction possible. Les yeux de Fabrice étaient 
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fixés sur la pendule, et, à l’instant où elle marqua 
la vingtième minute de sa présence dans ce salon, 
il se levait pour prendre congé, lorsque le prince 
entra chez sa mère. Après lui avoir fait  la cour 
quelques  instants,  Fabrice  se  rapprochait  de  la 
porte  par  une  savante  manœuvre,  lorsque  vint 
éclater à ses dépens un de ces petits riens de cour 
que la grande maîtresse savait si bien ménager : 
le chambellan de service lui courut après pour lui 
dire qu’il avait été désigné pour faire le whist du 
prince. À Parme, c’est un honneur insigne et bien 
au-dessus  du  rang  que  le  coadjuteur  occupait 
dans le  monde.  Faire le  whist  était  un honneur 
marqué même pour l’archevêque. À la parole du 
chambellan,  Fabrice se sentit  percer le cœur, et 
quoique ennemi mortel de toute scène publique, il 
fut sur le point d’aller lui dire qu’il avait été saisi 
d’un  étourdissement  subit ;  mais  il  pensa  qu’il 
serait  en  butte  à  des  questions  et  à  des 
compliments  de  condoléance,  plus  intolérables 
encore que le jeu. Ce jour-là il avait horreur de 
parler.

Heureusement le général des frères mineurs se 
trouvait  au nombre  des grands personnages qui 
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étaient  venus faire leur cour  à la  princesse.  Ce 
moine,  fort  savant,  digne émule des Fontana et 
des Duvoisin, s’était placé dans un coin reculé du 
salon :  Fabrice  prit  poste  debout  devant  lui  de 
façon à ne point apercevoir la porte d’entrée, et 
lui parla théologie. Mais il ne put faire que son 
oreille n’entendît pas annoncer M. le marquis et 
Mme la  marquise  Crescenzi.  Fabrice,  contre  son 
attente, éprouva un violent mouvement de colère.

« Si j’étais Borso Valserra, se dit-il (c’était un 
des  généraux  du  premier  Sforce),  j’irais 
poignarder ce lourd marquis, précisément avec ce 
petit poignard à manche d’ivoire que Clélia me 
donna ce jour heureux, et je lui apprendrais s’il 
doit avoir l’insolence de se présenter avec cette 
marquise dans un lieu où je suis ! »

Sa  physionomie  changea  tellement,  que  le 
général des frères mineurs lui dit :

– Est-ce  que  Votre  Excellence  se  trouve 
incommodée ?

– J’ai un mal à la tête fou... ces lumières me 
font mal...  et  je ne reste que parce que j’ai  été 
nommé pour la partie de whist du prince.
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À ce mot,  le général des frères mineurs,  qui 
était un bourgeois, fut tellement déconcerté, que, 
ne  sachant  plus  que  faire,  il  se  mit  à  saluer 
Fabrice,  lequel,  de  son  côté,  bien  autrement 
troublé que le général des mineurs, se prit à parler 
avec une volubilité étrange ; il entendait qu’il se 
faisait un grand silence derrière lui et ne voulait 
pas  regarder.  Tout  à  coup un  archet  frappa  un 
pupitre ;  on  joua  une  ritournelle,  et  la  célèbre 
Mme P...  chanta cet  air  de Cimarosa autrefois si 
célèbre :

Quelle pupille tenere !

Fabrice tint bon aux premières mesures, mais 
bientôt  sa  colère  s’évanouit,  et  il  éprouva  un 
besoin extrême de répandre des larmes. « Grand 
Dieu !  se  dit-il,  quelle  scène  ridicule !  et  avec 
mon habit encore ! » Il crut plus sage de parler de 
lui.

– Ces  maux  de  tête  excessifs,  quand  je  les 
contrarie,  comme  ce  soir,  dit-il  au  général  des 
frères mineurs, finissent par des accès de larmes 
qui pourraient donner pâture à la médisance dans 
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un  homme  de  notre  état ;  ainsi  je  prie  Votre 
Révérence  Illustrissime  de  permettre  que  je 
pleure  en  la  regardant,  et  de  n’y  pas  faire 
autrement attention.

– Notre  père  provincial  de  Catanzara  est 
atteint  de la  même incommodité,  dit  le  général 
des mineurs.

Et  il  commença  à  voix  basse  une  histoire 
infinie.

Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le 
détail des repas du soir de ce père provincial, fit 
sourire  Fabrice,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis longtemps ; mais bientôt il cessa d’écouter 
le général des mineurs. Mme P... chantait, avec un 
talent  divin,  un  air  de  Pergolèse  (la  princesse 
aimait la musique surannée). Il se fit un petit bruit 
à trois pas de Fabrice ; pour la première fois de la 
soirée il détourna les yeux. Le fauteuil qui venait 
d’occasionner ce petit craquement sur le parquet 
était occupé par la marquise Crescenzi, dont les 
yeux  remplis  de  larmes  rencontrèrent  en  plein 
ceux de Fabrice, qui n’étaient guère en meilleur 
état. La marquise baissa la tête ; Fabrice continua 
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à  la  regarder  quelques  secondes :  il  faisait 
connaissance  avec  cette  tête  chargée  de 
diamants ; mais son regard exprimait la colère et 
le dédain. Puis,  se disant :  « Et mes yeux ne te  
regarderont jamais », il se retourna vers son père 
général, et lui dit :

– Voici mon incommodité qui me prend plus 
fort que jamais.

En  effet,  Fabrice  pleura  à  chaudes  larmes 
pendant plus d’une demi-heure. Par bonheur, une 
symphonie  de  Mozart,  horriblement  écorchée, 
comme c’est l’usage en Italie, vint à son secours 
et l’aida à sécher ses larmes.

Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la 
marquise  Crescenzi ;  mais  Mme P...  chanta  de 
nouveau,  et  l’âme de  Fabrice,  soulagée  par  les 
larmes, arriva à un état de repos parfait. Alors la 
vie lui apparut sous un nouveau jour. « Est-ce que 
je  prétends,  se  dit-il,  pouvoir  l’oublier 
entièrement dès les premiers moments ? cela me 
serait-il possible ? » Il arriva à cette idée : « Puis-
je être plus malheureux que je ne le suis depuis 
deux  mois ?  et  si  rien  ne  peut  augmenter  mon 
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angoisse, pourquoi résister au plaisir de la voir. 
Elle a oublié ses serments, elle est légère : toutes 
les  femmes  ne  le  sont-elles  pas ?  Mais  qui 
pourrait lui refuser une beauté céleste ? Elle a un 
regard qui me ravit en extase, tandis que je suis 
obligé de faire effort sur moi-même pour regarder 
les femmes qui passent pour les plus belles ! eh 
bien ! pourquoi ne pas me laisser ravir ? ce sera 
du moins un moment de répit. »

Fabrice  avait  quelque  connaissance  des 
hommes,  mais  aucune expérience  des  passions, 
sans quoi il se fût dit que ce plaisir d’un moment, 
auquel  il  allait  céder,  rendrait  inutiles  tous  les 
efforts qu’il faisait depuis deux mois pour oublier 
Clélia.

Cette pauvre femme n’était venue à cette fête 
que forcée par son mari ; elle voulait du moins se 
retirer  après  une  demi-heure,  sous  prétexte  de 
santé,  mais  le  marquis  lui  déclara  que,  faire 
avancer sa voiture pour partir, quand beaucoup de 
voitures arrivaient encore, serait une chose tout à 
fait  hors  d’usage,  et  qui  pourrait  même  être 
interprétée  comme  une  critique  indirecte  de  la 
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fête donnée par la princesse.
– En ma qualité de chevalier d’honneur, ajouta 

le  marquis,  je  dois  me  tenir  dans  le  salon  aux 
ordres  de  la  princesse,  jusqu’à  ce  que  tout  le 
monde soit sorti : il peut y avoir et il y aura sans 
doute des ordres à donner aux gens,  ils  sont  si 
négligents ! Et voulez-vous qu’un simple écuyer 
de la princesse usurpe cet honneur ?

Clélia se résigna ; elle n’avait pas vu Fabrice, 
elle  espérait  encore  qu’il  ne  serait  pas  venu  à 
cette  fête.  Mais au moment  où le  concert  allait 
commencer, la princesse ayant permis aux dames 
de s’asseoir, Clélia fort peu alerte pour ces sortes 
de  choses,  se  laissa  ravir  les  meilleures  places 
auprès  de  la  princesse,  et  fut  obligée  de  venir 
chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque 
dans le coin reculé où Fabrice s’était réfugié. En 
arrivant à son fauteuil, le costume singulier en un 
tel lieu du général des frères mineurs arrêta ses 
yeux, et d’abord elle ne remarqua pas l’homme 
mince  et  revêtu  d’un  simple  habit  noir  qui  lui 
parlait ;  toutefois  un  certain  mouvement  secret 
arrêtait ses yeux sur cet homme. « Tout le monde 
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ici  a  des  uniformes  ou  des  habits  richement 
brodés : quel peut être ce jeune homme en habit 
noir si simple ? » Elle le regardait profondément 
attentive, lorsqu’une dame, en venant se placer, 
fit  faire  un  mouvement  à  son  fauteuil.  Fabrice 
tourna la tête : elle ne le reconnut pas, tant il était 
changé.  D’abord elle  se  dit :  « Voilà  quelqu’un 
qui lui ressemble, ce sera son frère aîné ; mais je 
ne le croyais que de quelques années plus âgé que 
lui, et celui-ci est un homme de quarante ans. » 
Tout à coup elle le reconnut à un mouvement de 
la bouche. « Le malheureux, qu’il a souffert ! » se 
dit-elle ;  et  elle  baissa  la  tête  accablée  par  la 
douleur, et non pour être fidèle à son vœu. Son 
cœur  était  bouleversé  par  la  pitié.  « Qu’il  était 
loin d’avoir cet air après neuf mois de prison ! » 
Elle  ne  le  regarda  plus ;  mais,  sans  tourner 
précisément les yeux de son côté, elle voyait tous 
ses mouvements.

Après le concert, elle le vit se rapprocher de la 
table de jeu du prince, placée à quelques pas du 
trône ;  elle  respira  quand  Fabrice  fut  ainsi  fort 
loin d’elle.
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Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué 
de voir sa femme reléguée aussi loin du trône ; 
toute la soirée il avait été occupé à persuader à 
une dame assise à trois fauteuils de la princesse, 
et dont le mari lui avait des obligations d’argent, 
qu’elle  ferait  bien de  changer  de  place  avec  la 
marquise. La pauvre femme résistant, comme il 
était naturel, il alla chercher le mari débiteur, qui 
fit entendre à sa moitié la triste voix de la raison, 
et enfin le marquis eut le plaisir de consommer 
l’échange, il alla chercher sa femme.

– Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il ; 
pourquoi marcher ainsi les yeux baissés ? on vous 
prendra  pour  une  de  ces  bourgeoises  tout 
étonnées de se trouver ici, et que tout le monde 
est  étonné  d’y  voir.  Cette  folle  de  grande 
maîtresse n’en fait jamais d’autres ! Et l’on parle 
de retarder les progrès du jacobinisme ! Songez 
que votre mari occupe la première place mâle de 
la  cour  de  la  princesse ;  et  quand  même  les 
républicains parviendraient à supprimer la cour et 
même  la  noblesse,  votre  mari  serait  encore 
l’homme le plus riche de cet État.  C’est là une 
idée que vous ne vous mettez point assez dans la 
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tête.
Le  fauteuil  où  le  marquis  eut  le  plaisir 

d’installer  sa  femme  n’était  qu’à  six  pas  de  la 
table  de  jeu  du  prince ;  elle  ne  voyait  Fabrice 
qu’en profil, mais elle le trouva tellement maigri, 
il avait surtout l’air tellement au-dessus de tout ce 
qui pouvait arriver en ce monde, lui qui autrefois 
ne  laissait  passer  aucun  incident  sans  dire  son 
mot,  qu’elle  finit  par  arriver  à  cette  affreuse 
conclusion :  Fabrice était  tout  à  fait  changé ;  il 
l’avait oubliée ; s’il était tellement maigri, c’était 
l’effet  des  jeûnes  sévères  auxquels  sa  piété  se 
soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste 
idée par la conversation de tous ses voisins : le 
nom du coadjuteur était dans toutes les bouches ; 
on cherchait la cause de l’insigne faveur dont on 
le voyait l’objet : lui, si jeune, être admis au jeu 
du prince ! On admirait l’indifférence polie et les 
airs de hauteur avec lesquels il jetait ses cartes, 
même quand il coupait Son Altesse.

– Mais cela est incroyable, s’écriaient de vieux 
courtisans ; la faveur de sa tante lui tourne tout à 
fait la tête...  mais, grâce au ciel, cela ne durera 

968



pas ; notre souverain n’aime pas que l’on prenne 
de ces petits airs de supériorité.

La  duchesse  s’approcha  du  prince ;  les 
courtisans  qui  se  tenaient  à  distance  fort 
respectueuse  de  la  table  de  jeu,  de  façon  à  ne 
pouvoir  entendre  de  la  conversation  du  prince 
que quelques mots au hasard, remarquèrent que 
Fabrice rougissait beaucoup. « Sa tante lui  aura 
fait  la  leçon,  se  dirent-ils,  sur  ses  grands  airs 
d’indifférence. »  Fabrice  venait  d’entendre  la 
voix de Clélia, elle répondait à la princesse qui, 
en faisant son tour dans le bal, avait adressé la 
parole  à  la  femme de  son chevalier  d’honneur. 
Arriva  le  moment  où  Fabrice  dut  changer  de 
place au whist ; alors il se trouva précisément en 
face  de  Clélia,  et  se  livra  plusieurs  fois  au 
bonheur de la contempler. La pauvre marquise, se 
sentant  regardée  par  lui,  perdait  tout  à  fait 
contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu’elle 
devait à son vœu : dans son désir de deviner ce 
qui se passait dans le cœur de Fabrice, elle fixait 
les yeux sur lui.

Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent 
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pour passer dans la salle du souper. Il y eut un 
peu de désordre. Fabrice se trouva tout près de 
Clélia ; il était encore très résolu, mais il vint à 
reconnaître un parfum très faible qu’elle mettait 
dans ses robes ; cette sensation renversa tout ce 
qu’il  s’était  promis.  Il  s’approcha  d’elle  et 
prononça à demi-voix et comme se parlant à soi-
même, deux vers de ce sonnet de Pétrarque, qu’il 
lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un 
mouchoir de soie :

– Quel  n’était  pas  mon  bonheur  quand  le 
vulgaire  me  croyait  malheureux,  et  maintenant 
que mon sort est changé !

« Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia, 
avec un transport de joie. Cette belle âme n’est 
point inconstante ! »

Non, vous ne me verrez jamais changer,
Beaux yeux qui m’avez appris à aimer.

Clélia  osa  se  répéter  à  elle-même  ces  deux 
vers de Pétrarque.
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La princesse se retira aussitôt après le souper ; 
le  prince  l’avait  suivie  jusque  chez  elle,  et  ne 
reparut point dans les salles de réception. Dès que 
cette nouvelle fut connue, tout le monde voulut 
partir à la fois ; il y eut un désordre complet dans 
les antichambres ;  Clélia  se trouva tout  près de 
Fabrice ; le profond malheur peint dans ses traits 
lui fit pitié.

– Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce 
souvenir d’amitié.

En disant ces mots, elle plaçait son éventail de 
façon à ce qu’il pût le prendre.

Tout  changea  aux  yeux  de  Fabrice :  en  un 
instant il fut un autre homme ; dès le lendemain il 
déclara  que  sa  retraite  était  terminée,  et  revint 
prendre  son  magnifique  appartement  au  palais 
Sanseverina.  L’archevêque  dit  et  crut  que  la 
faveur que le prince lui avait faite en l’admettant 
à son jeu avait fait perdre entièrement la tête à ce 
nouveau  saint :  la  duchesse  vit  qu’il  était 
d’accord  avec  Clélia.  Cette  pensée,  venant 
redoubler  le  malheur  que  donnait  le  souvenir 
d’une promesse fatale, acheva de la déterminer à 

971



faire  une  absence.  On  admira  sa  folie.  Quoi ! 
s’éloigner de la cour au moment où la faveur dont 
elle  était  l’objet  paraissait  sans  bornes !  Le 
comte, parfaitement heureux depuis qu’il voyait 
qu’il n’y avait point d’amour entre Fabrice et la 
duchesse, disait à son amie :

– Ce  nouveau  prince  est  la  vertu  incarnée, 
mais je l’ai appelé cet enfant : me pardonnera-t-il 
jamais ? Je ne vois qu’un moyen de me remettre 
excellemment  bien  avec  lui,  c’est  l’absence.  Je 
vais me montrer parfait de grâces et de respects, 
après  quoi  je  suis  malade  et  je  demande  mon 
congé. Vous me le permettrez, puisque la fortune 
de  Fabrice  est  assurée.  Mais  me  ferez-vous  le 
sacrifice immense, ajouta-t-il en riant, de changer 
le titre sublime de duchesse contre un autre bien 
inférieur ?  Pour  m’amuser,  je  laisse  toutes  les 
affaires ici dans un désordre inextricable ; j’avais 
quatre  ou  cinq  travailleurs  dans  mes  divers 
ministères, je les ai fait mettre à la pension depuis 
deux  mois,  parce  qu’ils  lisent  les  journaux 
français ; et je les ai remplacés par des nigauds 
incroyables.
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« Après  notre  départ,  le  prince  se  trouvera 
dans un tel embarras, que, malgré l’horreur qu’il 
a pour le caractère de Rassi, je ne doute pas qu’il 
ne soit obligé de le rappeler, et moi je n’attends 
qu’un ordre  du  tyran qui  dispose  de  mon  sort, 
pour écrire une lettre de tendre amitié à mon ami 
Rassi, et lui dire que j’ai tout lieu d’espérer que 
bientôt on rendra justice à son mérite1.

1 P y E in Olo.
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XXVII

Cette  conversation  sérieuse  eut  lieu  le 
lendemain  du  retour  de  Fabrice  au  palais 
Sanseverina ;  la  duchesse  était  encore  sous  le 
coup de la joie qui éclatait dans toutes les actions 
de  Fabrice.  « Ainsi,  se  disait-elle,  cette  petite 
dévote m’a trompée ! Elle  n’a pas su résister à 
son amant seulement pendant trois mois. »

La  certitude  d’un  dénouement  heureux  avait 
donné à cet être si pusillanime, le jeune prince, le 
courage d’aimer ; il eut quelque connaissance des 
préparatifs  de  départ  que  l’on  faisait  au  palais 
Sanseverina ;  et  son valet  de  chambre  français, 
qui croyait peu à la vertu des grandes dames, lui 
donna  du  courage  à  l’égard  de  la  duchesse. 
Ernest V  se  permit  une  démarche  qui  fut 
sévèrement blâmée par la princesse et par tous les 
gens sensés de la cour ; le peuple y vit le sceau de 
la faveur étonnante dont jouissait la duchesse. Le 
prince vint la voir dans son palais.
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– Vous partez,  lui  dit-il  d’un ton sérieux qui 
parut  odieux  à  la  duchesse,  vous  partez ;  vous 
allez  me trahir  et  manquer  à  vos  serments !  Et 
pourtant,  si  j’eusse  tardé  dix  minutes  à  vous 
accorder la grâce de Fabrice, il était mort. Et vous 
me laissez malheureux ! et sans vos serments je 
n’eusse  jamais  eu  le  courage  de  vous  aimer 
comme  je  fais !  Vous  n’avez  donc  pas 
d’honneur !

– Réfléchissez  mûrement,  mon  prince.  Dans 
toute  votre  vie  y  a-t-il  eu  d’espace  égal  en 
bonheur  aux  quatre  mois  qui  viennent  de 
s’écouler ?  Votre  gloire  comme  souverain,  et, 
j’ose  le  croire,  votre  bonheur  comme  homme 
aimable,  ne  se  sont  jamais  élevés  à  ce  point. 
Voici  le  traité  que  je  vous  propose :  si  vous 
daignez  y  consentir,  je  ne  serai  pas  votre 
maîtresse pour un instant fugitif, et en vertu d’un 
serment extorqué par la peur, mais je consacrerai 
tous les instants de ma vie à faire votre félicité, je 
serai toujours ce que j’ai été depuis quatre mois, 
et  peut-être  l’amour  viendra-t-il  couronner 
l’amitié. Je ne jurerais pas du contraire.
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– Eh bien ! dit le prince ravi, prenez un autre 
rôle, soyez plus encore, régnez à la fois sur moi et 
sur  mes  États,  soyez mon premier  ministre ;  je 
vous offre un mariage tel qu’il est permis par les 
tristes convenances de mon rang ; nous en avons 
un exemple près de nous : le roi de Naples vient 
d’épouser la duchesse de Partana. Je vous offre 
tout  ce que je  puis faire,  un mariage du même 
genre. Je vais ajouter une idée de triste politique 
pour vous montrer que je ne suis plus un enfant, 
et que j’ai réfléchi à tout. Je ne vous ferai point 
valoir  la  condition  que  je  m’impose  d’être  le 
dernier souverain de ma race, le chagrin de voir 
de mon vivant les grandes puissances disposer de 
ma  succession ;  je  bénis  ces  désagréments  fort 
réels, puisqu’ils m’offrent un moyen de plus de 
vous prouver mon estime et ma passion.

La duchesse n’hésita pas un instant ; le prince 
l’ennuyait, et le comte lui semblait parfaitement 
aimable ;  il  n’y  avait  au  monde  qu’un  homme 
qu’on pût lui préférer. D’ailleurs elle régnait sur 
le comte, et le prince, dominé par les exigences 
de son rang, eût plus ou moins régné sur elle. Et 
puis, il pouvait devenir inconstant et prendre des 
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maîtresses ; la différence d’âge semblerait,  dans 
peu d’années, lui en donner le droit.

Dès  le  premier  instant,  la  perspective  de 
s’ennuyer  avait  décidé  de  tout ;  toutefois  la 
duchesse, qui voulait être charmante, demanda la 
permission de réfléchir.

Il serait trop long de rapporter ici les tournures 
de  phrases  presque  tendres  et  les  termes 
infiniment  gracieux  dans  lesquels  elle  sut 
envelopper son refus. Le prince se mit en colère ; 
il  voyait  tout  son  bonheur  lui  échapper.  Que 
devenir  après  que  la  duchesse  aurait  quitté  sa 
cour ?  D’ailleurs,  quelle  humiliation  d’être 
refusé !  « Enfin  qu’est-ce  que  va  me  dire  mon 
valet  de chambre français quand je  lui  conterai 
ma défaite ? »

La duchesse eut l’art de calmer le prince, et de 
ramener peu à peu la négociation à ses véritables 
termes.

– Si Votre Altesse daigne consentir à ne point 
presser l’effet d’une promesse fatale, et horrible à 
mes  yeux,  comme  me  faisant  encourir  mon 
propre mépris,  je  passerai  ma vie  à sa cour,  et 
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cette cour sera toujours ce qu’elle a été cet hiver ; 
tous mes instants seront consacrés à contribuer à 
son  bonheur  comme  homme,  et  à  sa  gloire 
comme souverain.  Si  elle exige que j’obéisse à 
mon serment, elle aura flétri le reste de ma vie, et 
à l’instant elle me verra quitter ses États pour n’y 
jamais rentrer. Le jour où j’aurai perdu l’honneur 
sera aussi le dernier jour où je vous verrai.

Mais le prince était  obstiné comme les êtres 
pusillanimes ; d’ailleurs son orgueil d’homme et 
de souverain était irrité du refus de sa main ; il 
pensait  à  toutes  les  difficultés  qu’il  eût  eues  à 
surmonter pour faire accepter ce mariage, et que 
pourtant il s’était résolu à vaincre.

Durant  trois  heures  on  se  répéta  de  part  et 
d’autre les mêmes arguments, souvent mêlés de 
mots fort vifs. Le prince s’écria :

– Vous voulez donc me faire croire, madame, 
que vous manquez d’honneur ? Si j’eusse hésité 
aussi longtemps le jour où le général Fabio Conti 
donnait du poison à Fabrice, vous seriez occupée 
aujourd’hui à lui élever un tombeau dans une des 
églises de Parme.
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– Non  pas  à  Parme,  certes,  dans  ce  pays 
d’empoisonneurs.

– Eh bien ! partez, madame la duchesse, reprit 
le  prince  avec  colère,  et  vous  emporterez  mon 
mépris.

Comme il s’en allait, la duchesse lui dit à voix 
basse :

– Eh bien ! présentez-vous ici à dix heures du 
soir, dans le plus strict incognito, et vous ferez un 
marché  de  dupe.  Vous  m’aurez  vue  pour  la 
dernière fois, et j’eusse consacré ma vie à vous 
rendre  aussi  heureux  qu’un  prince  absolu  peut 
l’être dans ce siècle de jacobins. Et songez à ce 
que sera votre cour quand je n’y serai plus pour la 
tirer par force de sa platitude et de sa méchanceté 
naturelles.

– De votre côté, vous refusez la couronne de 
Parme,  et  mieux  que  la  couronne,  car  vous 
n’eussiez  point  été  une  princesse  vulgaire, 
épousée  par  politique,  et  qu’on  n’aime  point ; 
mon cœur est tout à vous, et vous vous fussiez 
vue à jamais la maîtresse absolue de mes actions 
comme de mon gouvernement.
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– Oui, mais la princesse votre mère eût eu le 
droit de me mépriser comme une vile intrigante.

– Eh bien ! j’eusse exilé la princesse avec une 
pension.

Il  y  eut  encore  trois  quarts  d’heure  de 
répliques  incisives.  Le  prince,  qui  avait  l’âme 
délicate, ne pouvait se résoudre ni à user de son 
droit, ni à laisser partir la duchesse. On lui avait 
dit  qu’après  le  premier  moment  obtenu, 
n’importe comment, les femmes reviennent.

Chassé  par  la  duchesse  indignée,  il  osa 
reparaître tout tremblant et fort malheureux à dix 
heures  moins  trois  minutes.  À  dix  heures  et 
demie, la duchesse montait en voiture et partait 
pour Bologne. Elle écrivit au comte dès qu’elle 
fut hors des États du prince :

Le  sacrifice  est  fait.  Ne  me  demandez  pas  
d’être gaie pendant un mois.  Je ne verrai plus  
Fabrice ;  je  vous  attends  à  Bologne,  et  quand  
vous voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne  
vous demande qu’une chose, ne me forcez jamais  
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à reparaître dans le pays que je quitte, et songez  
toujours qu’au lieu de 150 000 livres de rentes,  
vous allez en avoir 30 ou 40 tout au plus. Tous  
les sots vous regardaient bouche béante, et vous  
ne  serez  plus  considéré  qu’autant  que  vous  
voudrez bien vous abaisser à comprendre toutes  
leurs  petites  idées.  Tu  l’as  voulu,  George  
Dandin !

Huit  jours  après,  le  mariage  se  célébrait  à 
Pérouse dans une église où les ancêtres du comte 
ont leurs tombeaux. Le prince était au désespoir. 
La  duchesse  avait  reçu  de  lui  trois  ou  quatre 
courriers, et n’avait pas manqué de lui renvoyer 
sous  enveloppes  ses  lettres  non  décachetées. 
Ernest V avait  fait  un traitement  magnifique au 
comte, et donné le grand cordon de son ordre à 
Fabrice.

– C’est là surtout ce qui m’a plu de ses adieux. 
Nous nous sommes séparés, disait le comte à la 
nouvelle  comtesse  Mosca  della  Rovere,  les 
meilleurs amis du monde ; il m’a donné un grand 
cordon espagnol, et des diamants qui valent bien 
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le grand cordon. Il m’a dit qu’il me ferait duc, s’il 
ne  voulait  se  réserver  ce  moyen  pour  vous 
rappeler  dans ses États.  Je suis donc chargé de 
vous déclarer, belle mission pour un mari, que si 
vous daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour 
un mois, je serai fait duc, sous le nom que vous 
choisirez, et vous aurez une belle terre.

C’est ce que la duchesse refusa avec une sorte 
d’horreur.

Après la scène qui s’était passée au bal de la 
cour, et qui semblait assez décisive, Clélia parut 
ne  plus  se  souvenir  de  l’amour  qu’elle  avait 
semblé partager un instant ; les remords les plus 
violents s’étaient emparés de cette âme vertueuse 
et croyante. C’est ce que Fabrice comprenait fort 
bien,  et  malgré  toutes  les  espérances  qu’il 
cherchait à se donner, un sombre malheur ne s’en 
était  pas  moins  emparé  de  son âme.  Cette  fois 
cependant le malheur ne le conduisit point dans la 
retraite, comme à l’époque du mariage de Clélia.

Le comte avait prié  son neveu de lui mander 
avec  exactitude  ce  qui  se  passait  à  la  cour,  et 
Fabrice,  qui  commençait  à  comprendre  tout  ce 
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qu’il  lui  devait,  s’était  promis  de  remplir  cette 
mission en honnête homme.

Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait 
pas  que  son  ami  n’eût  le  projet  de  revenir  au 
ministère, et avec plus de pouvoir qu’il n’en avait 
jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent 
pas à se  vérifier :  moins de six semaines après 
son départ,  Rassi  était  premier  ministre ;  Fabio 
Conti, ministre de la guerre, et les prisons, que le 
comte avait  presque vidées,  se remplissaient  de 
nouveau.  Le prince,  en appelant  ces gens-là  au 
pouvoir,  crut se venger de la duchesse ;  il  était 
fou d’amour et haïssait surtout le comte Mosca 
comme un rival.

Fabrice avait bien des affaires ;  monseigneur 
Landriani,  âgé  de  soixante-douze  ans,  étant 
tombé  dans  un  grand  état  de  langueur  et  ne 
sortant  presque  plus  de  son  palais,  c’était  au 
coadjuteur  à  s’acquitter  de  presque  toutes  ses 
fonctions.

La marquise Crescenzi, accablée de remords, 
et effrayée par le directeur de sa conscience, avait 
trouvé un excellent moyen pour se soustraire aux 
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regards  de  Fabrice.  Prenant  prétexte  de  la  fin 
d’une première grossesse, elle s’était donné pour 
prison son propre palais ; mais ce palais avait un 
immense jardin.  Fabrice sut y pénétrer  et  plaça 
dans l’allée que Clélia  affectionnait  le  plus des 
fleurs  arrangées en bouquets,  et  disposées dans 
un  ordre  qui  leur  donnait  un  langage,  comme 
jadis elle lui en faisait parvenir tous les soirs dans 
les derniers jours de sa prison à la tour Farnèse.

La marquise fut très irritée de cette tentative ; 
les mouvements de son âme étaient dirigés tantôt 
par  les  remords,  tantôt  par  la  passion.  Durant 
plusieurs mois elle ne se permit pas de descendre 
une seule fois dans le jardin de son palais ; elle se 
faisait même scrupule d’y jeter un regard.

Fabrice commençait à croire qu’il était séparé 
d’elle pour toujours, et le désespoir commençait 
aussi  à  s’emparer  de son âme.  Le monde où il 
passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s’il 
n’eût  été  intimement  persuadé que le  comte ne 
pouvait  trouver  la  paix  de  l’âme  hors  du 
ministère, il se fût mis en retraite dans son petit 
appartement de l’archevêché. Il lui eût été doux 
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de vivre tout à ses pensées, et de n’entendre plus 
la voix humaine que dans l’exercice officiel  de 
ses fonctions.

« Mais, se disait-il, dans l’intérêt du comte et 
de  la  comtesse  Mosca,  personne  ne  peut  me 
remplacer. »

Le  prince  continuait  à  le  traiter  avec  une 
distinction  qui  le  plaçait  au  premier  rang  dans 
cette cour et cette faveur il  la devait en grande 
partie  à  lui-même.  L’extrême réserve  qui,  chez 
Fabrice,  provenait  d’une  indifférence  allant 
jusqu’au  dégoût  pour  toutes  les  affectations  ou 
les  petites  passions  qui  remplissent  la  vie  des 
hommes, avait piqué la vanité du jeune prince ; il 
disait  souvent  que  Fabrice  avait  autant  d’esprit 
que  sa  tante.  L’âme  candide  du  prince 
s’apercevait  à  demi  d’une  vérité :  c’est  que 
personne  n’approchait  de  lui  avec  les  mêmes 
dispositions  de  cœur  que  Fabrice.  Ce  qui  ne 
pouvait  échapper,  même  au  vulgaire  des 
courtisans, c’est que la considération obtenue par 
Fabrice n’était point celle d’un simple coadjuteur, 
mais  l’emportait  même  sur  les  égards  que  le 
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souverain  montrait  à  l’archevêque.  Fabrice 
écrivait  au  comte  que  si  jamais  le  prince  avait 
assez d’esprit  pour s’apercevoir  du gâchis dans 
lequel les ministres Rassi, Fabio Conti, Zurla et 
autres de même force avaient jeté ses affaires, lui, 
Fabrice, serait le canal naturel par lequel il ferait 
une  démarche,  sans  trop  compromettre  son 
amour-propre.

Sans  le  souvenir  du  mot  fatal,  cet  enfant,  
disait-il  à la comtesse Mosca,  appliqué par un  
homme  de  génie  à  une  auguste  personne,  
l’auguste  personne  se  serait  déjà  écriée :  
Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-nu-
pieds. Dès aujourd’hui, si la femme de l’homme  
de  génie  daignait  faire  une  démarche,  si  peu  
significative qu’elle fût, on rappellerait le comte  
avec  transport ;  mais  il  rentrera  par  une  bien  
plus belle porte, s’il veut attendre que le fruit soit  
mûr.  Du  reste,  on  s’ennuie  à  ravir  dans  les  
salons de la princesse, on n’y a pour se divertir  
que la folie du Rassi, qui, depuis qu’il est comte,  
est  devenu maniaque de  noblesse.  On vient  de  
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donner  des  ordres  sévères  pour  que  toute  
personne qui ne peut pas prouver huit quartiers  
de noblesse n’ose plus se présenter aux soirées  
de la princesse (ce  sont  les termes du rescrit).  
Tous les hommes qui sont en possession d’entrer  
le matin dans la grande galerie, et de se trouver  
sur le passage du souverain lorsqu’il se rend à la  
messe, continueront à jouir de ce privilège ; mais 
les nouveaux arrivants devront faire preuve des  
huit quartiers. Sur quoi l’on a dit qu’on voit bien  
que Rassi est sans quartier.

On pense que de telles lettres n’étaient point 
confiées à la poste. La comtesse Mosca répondait 
de Naples :

Nous  avons  un  concert  tous  les  jeudis,  et  
conversation tous les dimanches ; on ne peut pas  
se  remuer  dans  nos  salons.  Le  comte  est  
enchanté  de  ses  fouilles,  il  y  consacre  mille  
francs  par  mois,  et  vient  de  faire  venir  des  
ouvriers des montagnes de l’Abruzze, qui ne lui  
coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais  
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bien  venir  nous  voir.  Voici  plus  de  vingt  fois,  
monsieur  l’ingrat,  que  je  vous  fais  cette  
sommation.

Fabrice n’avait garde d’obéir : la simple lettre 
qu’il  écrivait  tous  les  jours  au  comte  ou  à  la 
comtesse  lui  semblait  une  corvée  presque 
insupportable. On lui pardonnera quand on saura 
qu’une année entière se passa ainsi, sans qu’il pût 
adresser  une  parole  à  la  marquise.  Toutes  ses 
tentatives  pour  établir  quelque  correspondance 
avaient  été  repoussées  avec  horreur.  Le silence 
habituel que, par ennui de la vie, Fabrice gardait 
partout, excepté dans l’exercice de ses fonctions 
et  à  la  cour,  joint  à  la  pureté  parfaite  de  ses 
mœurs,  l’avait  mis  dans  une  vénération  si 
extraordinaire qu’il  se décida enfin à obéir  aux 
conseils de sa tante.

Le prince a pour toi une vénération telle, lui  
écrivait-elle,  qu’il  faut  t’attendre bientôt  à  une  
disgrâce ;  il  te  prodiguera  les  marques  
d’inattention,  et  les  mépris  atroces  des  
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courtisans suivront les siens. Ces petits despotes,  
si honnêtes qu’ils soient, sont changeants comme  
la mode et par la même raison : l’ennui. Tu ne  
peux  trouver  de  forces  contre  le  caprice  du  
souverain que dans la prédication. Tu improvises  
si bien en vers ! essaye de parler une demi-heure  
sur la  religion ;  tu  diras  des  hérésies  dans les  
commencements ;  mais  paye  un  théologien  
savant et discret qui assistera à tes sermons, et  
t’avertira  de  tes  fautes,  tu  les  répareras  le  
lendemain.

Le genre de malheur que porte dans l’âme un 
amour contrarié, fait que toute chose demandant 
de  l’attention  et  de  l’action  devient  une  atroce 
corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur le 
peuple,  s’il  en  acquérait,  pourrait  un  jour  être 
utile  à  sa  tante  et  au  comte,  pour  lequel  sa 
vénération  augmentait  tous  les  jours,  à  mesure 
que  les  affaires  lui  apprenaient  à  connaître  la 
méchanceté  des  hommes.  Il  se  détermina  à 
prêcher, et son succès, préparé par sa maigreur et 
son habit râpé, fut sans exemple. On trouvait dans 

989



ses discours un parfum de tristesse profonde, qui, 
réuni  à  sa  charmante  figure  et  aux récits  de  la 
haute  faveur  dont  il  jouissait  à  la  cour,  enleva 
tous les cœurs de femme. Elles inventèrent qu’il 
avait été un des plus braves capitaines de l’armée 
de Napoléon. Bientôt ce fait absurde fut hors de 
doute.  On  faisait  garder  des  places  dans  les 
églises  où  il  devait  prêcher ;  les  pauvres  s’y 
établissaient par spéculation dès cinq heures du 
matin.

Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l’idée 
qui changea tout dans son âme, que, ne fût-ce que 
par  simple  curiosité,  la  marquise  Crescenzi 
pourrait bien un jour venir assister à l’un de ses 
sermons. Tout à coup le public ravi s’aperçut que 
son talent  redoublait ;  il  se  permettait,  quand il 
était  ému, des images dont la hardiesse eût fait 
frémir les orateurs les plus exercés ; quelquefois, 
s’oubliant soi-même, il se livrait à des moments 
d’inspiration  passionnée,  et  tout  l’auditoire 
fondait en larmes. Mais c’était en vain que son 
œil  aggrottato cherchait  parmi  tant  de  figures 
tournées vers la chaire celle dont la présence eût 
été pour lui un si grand événement.
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« Mais si jamais j’ai ce bonheur, se dit-il, ou je 
me  trouverai  mal,  ou  je  resterai  absolument 
court. » Pour parer à ce dernier inconvénient, il 
avait  composé  une  sorte  de  prière  tendre  et 
passionnée qu’il plaçait toujours dans sa chaire, 
sur un tabouret ; il avait le projet de se mettre à 
lire  ce  morceau,  si  jamais  la  présence  de  la 
marquise venait le mettre hors d’état de trouver 
un mot.

Il apprit un jour, par ceux des domestiques du 
marquis  qui  étaient  à  sa  solde,  que  des  ordres 
avaient été donnés afin que l’on préparât pour le 
lendemain la loge de la Casa Crescenzi au grand 
théâtre.  Il  y  avait  une  année  que  la  marquise 
n’avait paru à aucun spectacle, et c’était un ténor 
qui faisait  fureur et remplissait  la salle tous les 
soirs  qui  la  faisait  déroger  à  ses  habitudes.  Le 
premier  mouvement  de  Fabrice  fut  une  joie 
extrême.  « Enfin  je  pourrai  la  voir  toute  une 
soirée !  On  dit  qu’elle  est  bien  pâle. »  Et  il 
cherchait  à  se  figurer  ce  que pouvait  être  cette 
tête charmante, avec des couleurs à demi effacées 
par les combats de l’âme.
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Son ami Ludovic,  tout consterné de ce qu’il 
appelait la folie de son maître, trouva, mais avec 
beaucoup de peine, une loge au quatrième rang, 
presque en face de celle de la marquise. Une idée 
se  présenta  à  Fabrice :  « J’espère  lui  donner 
l’idée  de  venir  au  sermon,  et  je  choisirai  une 
église  fort  petite,  afin  d’être  en état  de la  bien 
voir. »  Fabrice  prêchait  ordinairement  à  trois 
heures.  Dès  le  matin  du  jour  où  la  marquise 
devait  aller  au  spectacle,  il  fit  annoncer  qu’un 
devoir  de  son  état  le  retenant  à  l’archevêché 
pendant  toute  la  journée,  il  prêcherait  par 
extraordinaire à huit heures et demie du soir, dans 
la petite église de Sainte-Marie de la Visitation, 
située  précisément  en  face  d’une  des  ailes  du 
palais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une 
quantité énorme de cierges aux religieuses de la 
Visitation,  avec  prière  d’illuminer  à  jour  leur 
église. Il eut toute une compagnie de grenadiers 
de  la  garde,  et  l’on  plaça  une  sentinelle,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  devant  chaque 
chapelle, pour empêcher les vols.

Le  sermon  n’était  annoncé  que  pour  huit 
heures et demie, et à deux heures l’église étant 
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entièrement remplie, l’on peut se figurer le tapage 
qu’il y eut dans la rue solitaire que dominait la 
noble  architecture  du  palais  Crescenzi.  Fabrice 
avait  fait  annoncer  qu’en  l’honneur  de  Notre-
Dame de Pitié,  il  prêcherait  sur la pitié qu’une 
âme  généreuse  doit  avoir  pour  un  malheureux, 
même quand il serait coupable.

Déguisé  avec  tout  le  soin  possible,  Fabrice 
gagna  sa  loge  au  théâtre  au  moment  de 
l’ouverture  des  portes,  et  quand  rien  n’était 
encore allumé. Le spectacle commença vers huit 
heures, et quelques minutes après il eut cette joie 
qu’aucun esprit ne peut concevoir s’il ne l’a pas 
éprouvée,  il  vit  la  porte  de  la  loge  Crescenzi 
s’ouvrir ;  peu  après,  la  marquise  entra ;  il  ne 
l’avait pas vue aussi bien depuis le jour où elle lui 
avait  donné  son  éventail.  Fabrice  crut  qu’il 
suffoquerait de joie ; il sentait des mouvements si 
extraordinaires,  qu’il  se  dit :  « Peut-être  je  vais 
mourir ! Quelle façon charmante de finir cette vie 
si triste ! Peut-être je vais tomber dans cette loge ; 
les  fidèles  réunis  à  la  Visitation ne me verront 
point arriver, et demain, ils apprendront que leur 
futur  archevêque s’est  oublié  dans  une  loge  de 
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l’Opéra,  et  encore,  déguisé  en  domestique  et 
couvert d’une livrée ! Adieu toute ma réputation ! 
Et que me fait ma réputation ! »

Toutefois,  vers  les  huit  heures  trois  quarts, 
Fabrice fit effort sur lui-même ; il quitta sa loge 
des quatrièmes et eut toutes les peines du monde 
à gagner, à pied, le lieu où il devait quitter son 
habit de demi-livrée et prendre un vêtement plus 
convenable.  Ce ne fut que vers les neuf heures 
qu’il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur 
et de faiblesse tel  que le bruit  se répandit dans 
l’église  que  M.  le  coadjuteur  ne  pourrait  pas 
prêcher ce soir-là. On peut juger des soins que lui 
prodiguèrent  les  religieuses,  à  la  grille  de  leur 
parloir intérieur où il s’était réfugié. Ces dames 
parlaient beaucoup ; Fabrice demanda à être seul 
quelques instants, puis il courut à sa chaire. Un 
de ses aides de camp lui avait annoncé, vers les 
trois  heures,  que  l’église  de  la  Visitation  était 
entièrement remplie mais de gens appartenant à 
la dernière classe et  attirés apparemment  par le 
spectacle de l’illumination. En entrant en chaire, 
Fabrice fut agréablement surpris de trouver toutes 
les  chaises  occupées  par  les  jeunes  gens  à  la 
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mode  et  par  les  personnages  de  la  plus  haute 
distinction.

Quelques  phrases  d’excuses  commencèrent 
son  sermon  et  furent  reçues  avec  des  cris 
comprimés  d’admiration.  Ensuite  vint  la 
description passionnée du malheureux dont il faut 
avoir pitié pour honorer dignement la Madone de 
Pitié, qui, elle-même, a tant souffert sur la terre. 
L’orateur était fort ému ; il y avait des moments 
où il pouvait à peine prononcer les mots de façon 
à  être  entendu  dans  toutes  les  parties  de  cette 
petite église. Aux yeux de toutes les femmes et de 
bon nombre des hommes, il avait l’air lui-même 
du malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa 
pâleur était extrême. Quelques minutes après les 
phrases  d’excuses  par  lesquelles  il  avait 
commencé son discours, on s’aperçut qu’il était 
hors de son assiette ordinaire : on le trouvait ce 
soir-là d’une tristesse plus profonde et plus tendre 
que de coutume. Une fois on lui  vit  les larmes 
aux yeux :  à l’instant il  s’éleva dans l’auditoire 
un sanglot général et si bruyant, que le sermon en 
fut tout à fait interrompu.
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Cette  première  interruption fut  suivie  de dix 
autres ;  on  poussait  des  cris  d’admiration,  il  y 
avait des éclats de larmes ; on entendait à chaque 
instant  des  cris  tels  que :  Ah !  sainte  Madone ! 
Ah ! grand Dieu ! L’émotion était si générale et si 
invincible  dans  ce  public  d’élite,  que  personne 
n’avait honte de pousser des cris, et les gens qui y 
étaient entraînés ne semblaient point ridicules à 
leurs voisins.

Au  repos  qu’il  est  d’usage  de  prendre  au 
milieu du sermon, on dit à Fabrice qu’il n’était 
resté  absolument  personne  au  spectacle ;  une 
seule  dame  se  voyait  encore  dans  sa  loge,  la 
marquise Crescenzi. Pendant ce moment de repos 
on entendit tout à coup beaucoup de bruit dans la 
salle : c’étaient les fidèles qui votaient une statue 
à M. le coadjuteur.  Son succès dans la  seconde 
partie du discours fut tellement fou et mondain, 
les élans de contrition chrétienne furent tellement 
remplacés  par  des  cris  d’admiration  tout  à  fait 
profanes, qu’il crut devoir adresser, en quittant la 
chaire,  une  sorte  de  réprimande  aux  auditeurs. 
Sur  quoi  tous  sortirent  à  la  fois  avec  un 
mouvement qui avait quelque chose de singulier 
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et de compassé ; et, en arrivant à la rue, tous se 
mettaient à applaudir avec fureur et à crier :

– E viva del Dongo !
Fabrice consulta sa montre avec précipitation, 

et courut à une petite fenêtre grillée qui éclairait 
l’étroit  passage  de  l’orgue  à  l’intérieur  du 
couvent. Par politesse envers la foule incroyable 
et  insolite  qui  remplissait  la  rue,  le  suisse  du 
palais  Crescenzi  avait  placé  une  douzaine  de 
torches dans ces mains de fer que l’on voit sortir 
des murs de face des palais bâtis au moyen âge. 
Après quelques minutes, et longtemps avant que 
les  cris  eussent  cessé,  l’événement  que  Fabrice 
attendait avec tant d’anxiété arriva, la voiture de 
la marquise revenant du spectacle, parut dans la 
rue ; le cocher fut obligé de s’arrêter, et ce ne fut 
qu’au plus  petit  pas,  et  à  force  de  cris,  que  la 
voiture put gagner la porte.

La marquise avait été touchée de la musique 
sublime,  comme le  sont  les  cœurs  malheureux, 
mais bien plus encore de la solitude parfaite du 
spectacle lorsqu’elle en apprit la cause. Au milieu 
du  second  acte,  et  le  ténor  admirable  étant  en 
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scène, les gens même du parterre avaient tout à 
coup déserté leurs places pour aller tenter fortune 
et  essayer  de  pénétrer  dans  l’église  de  la 
Visitation. La marquise, se voyant arrêtée par la 
foule  devant  sa  porte,  fondit  en  larmes.  « Je 
n’avais pas fait un mauvais choix ! » se dit-elle.

Mais  précisément  à  cause  de  ce  moment 
d’attendrissement  elle  résista  avec  fermeté  aux 
instances  du marquis  et  de tous les  amis  de  la 
maison,  qui  ne  concevaient  pas  qu’elle  n’allât 
point voir un prédicateur aussi étonnant. « Enfin, 
disait-on, il l’emporte même sur le meilleur ténor 
de l’Italie ! » « Si je le vois, je suis perdue ! » se 
disait la marquise.

Ce  fut  en  vain  que  Fabrice,  dont  le  talent 
semblait plus brillant chaque jour, prêcha encore 
plusieurs  fois  dans  cette  même  petite  église, 
voisine du palais  Crescenzi,  jamais  il  n’aperçut 
Clélia, qui même à la fin prit de l’humeur de cette 
affectation à venir troubler sa rue solitaire, après 
l’avoir déjà chassée de son jardin.

En  parcourant  les  figures  de  femmes  qui 
l’écoutaient,  Fabrice  remarquait  depuis  assez 
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longtemps  une  petite  figure  brune  fort  jolie,  et 
dont  les  yeux  jetaient  des  flammes.  Ces  yeux 
magnifiques  étaient  ordinairement  baignés  de 
larmes  dès  la  huitième  ou  dixième  phrase  du 
sermon.  Quand Fabrice était  obligé de dire des 
choses longues et ennuyeuses pour lui-même, il 
reposait assez volontiers ses regards sur cette tête 
dont  la  jeunesse  lui  plaisait.  Il  apprit  que  cette 
jeune  personne  s’appelait  Anetta  Marini,  fille 
unique et héritière du plus riche marchand drapier 
de Parme, mort quelques mois auparavant.

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du 
drapier,  fut  dans  toutes  les  bouches ;  elle  était 
devenue  éperdument  amoureuse  de  Fabrice. 
Lorsque les fameux sermons commencèrent, son 
mariage était arrêté avec Giacomo Rassi, fils aîné 
du ministre de la justice, lequel ne lui déplaisait 
point ;  mais  à  peine  eut-elle  entendu deux fois 
monsignore Fabrice,  qu’elle  déclara  qu’elle  ne 
voulait  plus  se  marier ;  et,  comme  on  lui 
demandait la cause d’un si singulier changement, 
elle répondit qu’il n’était pas digne d’une honnête 
fille  d’épouser  un  homme  en  se  sentant 
éperdument éprise d’un autre. Sa famille chercha 
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d’abord sans succès quel pouvait être cet autre.
Mais les larmes brûlantes qu’Anetta versait au 

sermon mirent sur la voie de la vérité ; sa mère et 
ses  oncles  lui  ayant  demandé  si  elle  aimait 
monsignore Fabrice, elle répondit avec hardiesse 
que, puisqu’on avait découvert la vérité, elle ne 
s’avilirait  point  par  un  mensonge ;  elle  ajouta 
que,  n’ayant  aucun  espoir  d’épouser  l’homme 
qu’elle adorait, elle voulait du moins n’avoir plus 
les yeux offensés par la figure ridicule du contino 
Rassi. Ce ridicule donné au fils d’un homme que 
poursuivait l’envie de toute la bourgeoisie devint, 
en  deux  jours,  l’entretien  de  toute  la  ville.  La 
réponse d’Anetta Marini parut charmante, et tout 
le  monde  la  répéta.  On  en  parla  au  palais 
Crescenzi comme on en parlait partout.

Clélia se garda bien d’ouvrir la bouche sur un 
tel  sujet  dans  son  salon ;  mais  elle  fit  des 
questions  à  sa  femme  de  chambre,  et,  le 
dimanche suivant, après avoir entendu la messe à 
la chapelle de son palais, elle fit monter sa femme 
de chambre dans sa voiture, et alla chercher une 
seconde messe à la paroisse de Mlle Marini. Elle y 
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trouva réunis tous les beaux de la ville attirés par 
le même motif ; ces messieurs se tenaient debout 
près  de  la  porte.  Bientôt,  au  grand mouvement 
qui  se  fit  parmi  eux,  la  marquise  comprit  que 
cette  Mlle Marini  entrait  dans  l’église ;  elle  se 
trouva fort bien placée pour la voir, et, malgré sa 
piété,  ne  donna  guère  d’attention  à  la  messe. 
Clélia trouva à cette beauté bourgeoise un petit 
air décidé qui, suivant elle, eût pu convenir tout 
au  plus  à  une  femme  mariée  depuis  plusieurs 
années.  Du  reste  elle  était  admirablement  bien 
prise  dans  sa  petite  taille,  et  ses  yeux,  comme 
l’on  dit  en  Lombardie,  semblaient  faire  la 
conversation avec les  choses qu’ils  regardaient. 
La marquise s’enfuit avant la fin de la messe.

Dès  le  lendemain,  les  amis  de  la  maison 
Crescenzi, lesquels venaient tous les soirs passer 
la soirée, racontèrent un nouveau trait ridicule de 
l’Anetta  Marini.  Comme  sa  mère,  craignant 
quelque  folie  de  sa  part,  ne  laissait  que  peu 
d’argent à sa disposition, Anetta était allée offrir 
une  magnifique  bague  en  diamants,  cadeau  de 
son père, au célèbre Hayez, alors à Parme pour 
les salons du palais Crescenzi, et lui demander le 

1001



portrait de M. del Dongo ; mais elle voulut que ce 
portrait fût vêtu simplement de noir, et non point 
en  habit  de  prêtre.  Or,  la  veille,  la  mère  de  la 
petite  Anetta  avait  été  bien  surprise,  et  encore 
plus scandalisée de trouver dans la chambre de sa 
fille un magnifique portrait de Fabrice del Dongo, 
entouré du plus beau cadre que l’on eût doré à 
Parme depuis vingt ans.
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XXVIII

Entraîné par les événements, nous n’avons pas 
eu  le  temps  d’esquisser  la  race  comique  de 
courtisans  qui  pullulent  à  la  cour  de  Parme  et 
faisaient  de  drôles  de  commentaires  sur  les 
événements par nous racontés. Ce qui rend en ce 
pays-là un petit noble, garni de ses trois ou quatre 
mille  livres  de  rente,  digne  de  figurer  en  bas 
noirs,  aux  levers du  prince,  c’est  d’abord  de 
n’avoir  jamais  lu  Voltaire  et  Rousseau :  cette 
condition  est  peu  difficile  à  remplir.  Il  fallait 
ensuite  savoir  parler  avec  attendrissement  du 
rhume du souverain, ou de la dernière caisse de 
minéralogie  qu’il  avait  reçue de Saxe.  Si  après 
cela on ne manquait pas à la messe un seul jour 
de l’année, si l’on pouvait compter au nombre de 
ses  amis  intimes  deux ou trois  gros moines,  le 
prince daignait vous adresser une fois la parole 
tous les ans, quinze jours avant ou quinze jours 
après le 1er janvier, ce qui vous donnait un grand 
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relief  dans  votre  paroisse,  et  le  percepteur  des 
contributions n’osait pas trop vous vexer si vous 
étiez  en  retard  sur  la  somme  annuelle  de  cent 
francs  à  laquelle  étaient  imposées  vos  petites 
propriétés.

M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, 
fort noble, qui, outre qu’il possédait quelque petit 
bien,  avait  obtenu  par  le  crédit  du  marquis 
Crescenzi une place magnifique, rapportant mille 
cent cinquante francs par an. Cet homme eût pu 
dîner chez lui, mais il avait une passion : il n’était 
à  son  aise  et  heureux  que  lorsqu’il  se  trouvait 
dans le salon de quelque grand personnage qui lui 
dît de temps à autre :

– Taisez-vous, Gonzo, vous n’êtes qu’un sot.
Ce  jugement  était  dicté  par  l’humeur,  car 

Gonzo avait presque toujours plus d’esprit que le 
grand personnage. Il  parlait à propos de tout et 
avec  assez  de  grâce :  de  plus,  il  était  prêt  à 
changer d’opinion sur une grimace du maître de 
la  maison.  À  vrai  dire,  quoique  d’une  adresse 
profonde pour ses intérêts, il n’avait pas une idée, 
et  quand le  prince  n’était  pas  enrhumé,  il  était 
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quelquefois embarrassé au moment d’entrer dans 
un salon.

Ce qui dans Parme avait valu une réputation à 
Gonzo,  c’était  un  magnifique  chapeau  à  trois 
cornes garni d’une plume noire un peu délabrée, 
qu’il mettait, même en frac ; mais il fallait voir la 
façon dont il portait cette plume, soit sur la tête, 
soit à la main ; là était le talent et l’importance. Il 
s’informait avec une anxiété véritable de l’état de 
santé du petit chien de la marquise, et si le feu eût 
pris au palais Crescenzi, il eût exposé sa vie pour 
sauver un de ces beaux fauteuils de brocart d’or, 
qui depuis tant d’années accrochaient sa culotte 
de soie noire, quand par hasard il osait s’y asseoir 
un instant.

Sept  ou  huit  personnages  de  cette  espèce 
arrivaient  tous  les  soirs  à  sept  heures  dans  le 
salon de la marquise Crescenzi. À peine assis, un 
laquais  magnifiquement  vêtu  d’une  livrée 
jonquille toute couverte de galons d’argent, ainsi 
que  la  veste  rouge  qui  en  complétait  la 
magnificence, venait prendre les chapeaux et les 
cannes  des  pauvres  diables.  Il  était 
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immédiatement  suivi  d’un  valet  de  chambre 
apportant  une  tasse  de  café  infiniment  petite, 
soutenue  par  un  pied  d’argent  en  filigrane ;  et 
toutes les demi-heures un maître d’hôtel, portant 
épée  et  habit  magnifique  à  la  française,  venait 
offrir des glaces.

Une  demi-heure  après  les  petits  courtisans 
râpés,  on  voyait  arriver  cinq  ou  six  officiers 
parlant haut et d’un air tout militaire et discutant 
habituellement  sur  le  nombre  et  l’espèce  des 
boutons que doit porter l’habit du soldat pour que 
le général en chef puisse remporter des victoires. 
Il n’eût pas été prudent de citer dans ce salon un 
journal français ; car, quand même la nouvelle se 
fût  trouvée  des  plus  agréables,  par  exemple 
cinquante  libéraux  fusillés  en  Espagne,  le 
narrateur  n’en  fût  pas  moins  resté  convaincu 
d’avoir  lu un journal  français.  Le chef-d’œuvre 
de l’habileté  de tous ces gens-là  était  d’obtenir 
tous les dix ans une augmentation de pension de 
cent  cinquante francs.  C’est  ainsi  que le  prince 
partage avec sa noblesse le plaisir de régner sur 
les paysans et sur les bourgeois.
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Le  principal  personnage,  sans  contredit,  du 
salon  Crescenzi,  était  le  chevalier  Foscarini, 
parfaitement  honnête  homme ;  aussi  avait-il  été 
un peu en prison sous tous les régimes. Il  était 
membre  de  cette  fameuse  chambre  des  députés 
qui,  à  Milan,  rejeta  la  loi  de  l’enregistrement 
présentée par Napoléon, trait  peu fréquent dans 
l’histoire. Le chevalier Foscarini, après avoir été 
vingt ans l’ami de la mère du marquis, était resté 
l’homme influent dans la maison. Il avait toujours 
quelque  conte  plaisant  à  faire,  mais  rien 
n’échappait à sa finesse, et la jeune marquise, qui 
se  sentait  coupable  au  fond  du  cœur,  tremblait 
devant lui.

Comme  Gonzo  avait  une  véritable  passion 
pour  le  grand  seigneur,  qui  lui  disait  des 
grossièretés et le faisait pleurer une ou deux fois 
par an, sa manie était de chercher à lui rendre de 
petits services ; et, s’il n’eût été paralysé par les 
habitudes  d’une  extrême  pauvreté,  il  eût  pu 
réussir  quelquefois,  car  il  n’était  pas  sans  une 
certaine  dose  de  finesse  et  une  beaucoup  plus 
grande d’effronterie.
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Le  Gonzo,  tel  que  nous  le  connaissons, 
méprisait assez la marquise Crescenzi, car de sa 
vie elle ne lui avait adressé une parole peu polie ; 
mais  enfin  elle  était  la  femme  de  ce  fameux 
marquis  Crescenzi,  chevalier  d’honneur  de  la 
princesse, et qui, une fois ou deux par mois, disait 
à Gonzo :

– Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu’une bête.
Le Gonzo remarqua que tout ce qu’on disait 

de  la  petite  Anetta  Marini  faisait  sortir  la 
marquise, pour un instant, de l’état de rêverie et 
d’incurie  où  elle  restait  habituellement  plongée 
jusqu’au moment où onze heures sonnaient, alors 
elle faisait le thé, et en offrait à chaque homme 
présent, en l’appelant par son nom. Après quoi, 
au  moment  de  rentrer  chez  elle,  elle  semblait 
trouver  un  moment  de  gaieté,  c’était  l’instant 
qu’on  choisissait  pour  lui  réciter  les  sonnets 
satiriques.

On en fait d’excellents en Italie : c’est le seul 
genre de littérature qui ait encore un peu de vie ; 
à la vérité il n’est pas soumis à la censure, et les 
courtisans  de  la  casa  Crescenzi  annonçaient 
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toujours leur sonnet par ces mots :
– Madame la marquise veut-elle permettre que 

l’on récite devant elle un bien mauvais sonnet ?
Et quand le sonnet avait fait rire et avait été 

répété  deux  ou  trois  fois,  l’un  des  officiers  ne 
manquait pas de s’écrier :

– M.  le  ministre  de  la  police  devrait  bien 
s’occuper de faire un peu pendre les auteurs de 
telles infamies.

Les  sociétés  bourgeoises,  au  contraire, 
accueillent ces sonnets avec l’admiration la plus 
franche,  et  les  clercs  de  procureurs  en  vendent 
des copies.

D’après  la  sorte  de  curiosité  montrée  par  la 
marquise, Gonzo se figura qu’on avait trop vanté 
devant  elle  la  beauté  de  la  petite  Marini  qui 
d’ailleurs avait un million de fortune, et qu’elle 
en était jalouse. Comme avec son sourire continu 
et  son  effronterie  complète  envers  tout  ce  qui 
n’était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le 
lendemain il arriva dans le salon de la marquise, 
portant  son  chapeau  à  plumes  d’une  certaine 
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façon triomphante  et  qu’on ne lui  voyait  guère 
qu’une  fois  ou  deux  chaque  année,  lorsque  le 
prince lui avait dit :

– Adieu, Gonzo.
Après  avoir  salué  respectueusement  la 

marquise,  Gonzo  ne  s’éloigna  point  comme  de 
coutume pour aller prendre place sur le fauteuil 
qu’on venait de lui avancer. Il se plaça au milieu 
du cercle, et s’écria brutalement :

– J’ai vu le portrait de Mgr del Dongo.
Clélia fut tellement surprise qu’elle fut obligée 

de  s’appuyer  sur  le  bras  de  son  fauteuil ;  elle 
essaya  de  faire  tête  à  l’orage,  mais  bientôt  fut 
obligée de déserter le salon.

– Il  faut  convenir,  mon  pauvre  Gonzo,  que 
vous  êtes  d’une  maladresse  rare,  s’écria  avec 
hauteur  l’un  des  officiers  qui  finissait  sa 
quatrième glace. Comment ne savez-vous pas que 
le  coadjuteur,  qui  a  été  l’un  des  plus  braves 
colonels de l’armée de Napoléon, a joué jadis un 
tour pendable au père de la marquise, en sortant 
de la  citadelle  où le  général  Conti  commandait 
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comme il  fût  sorti  de la  Steccata (la  principale 
église de Parme) ?

– J’ignore en effet bien des choses, mon cher 
capitaine, et je suis un pauvre imbécile qui fais 
des bévues toute la journée.

Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, 
fit  rire  aux  dépens  du  brillant  officier.  La 
marquise  rentra  bientôt ;  elle  s’était  armée  de 
courage,  et  n’était  pas  sans  quelque  vague 
espérance  de  pouvoir  elle-même  admirer  ce 
portrait de Fabrice, que l’on disait excellent. Elle 
parla des éloges du talent de Hayez, qui l’avait 
fait.  Sans  le  savoir  elle  adressait  des  sourires 
charmants au Gonzo qui regardait l’officier d’un 
air malin. Comme tous les autres courtisans de la 
maison se livraient au même plaisir, l’officier prit 
la  fuite,  non  sans  vouer  une  haine  mortelle  au 
Gonzo ; celui-ci triomphait, et, le soir, en prenant 
congé, fut engagé à dîner pour le lendemain.

– En voici bien d’une autre ! s’écria Gonzo, le 
lendemain, après le dîner, quand les domestiques 
furent  sortis,  n’arrive-t-il  pas  que  notre 
coadjuteur  est  tombé  amoureux  de  la  petite 
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Marini !...
On peut juger du trouble qui s’éleva dans le 

cœur  de  Clélia  en  entendant  un  mot  aussi 
extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému.

– Mais  Gonzo,  mon  ami,  vous  battez  la 
campagne comme à l’ordinaire ! et vous devriez 
parler  avec  un  peu  plus  de  retenue  d’un 
personnage qui a eu l’honneur de faire onze fois 
la partie de whist de Son Altesse !

– Eh bien !  monsieur  le  marquis,  répondit  le 
Gonzo  avec  la  grossièreté  des  gens  de  cette 
espèce,  je  puis  vous  jurer  qu’il  voudrait  bien 
aussi faire la partie de la petite Marini. Mais il 
suffit  que  ces  détails  vous  déplaisent ;  ils 
n’existent plus pour moi, qui veux avant tout ne 
pas choquer mon adorable marquis.

Toujours, après le dîner, le marquis se retirait 
pour  faire  la  sieste.  Il  n’eut  garde,  ce  jour-là ; 
mais  le  Gonzo se  serait  plutôt  coupé la  langue 
que d’ajouter un mot sur la petite Marini ; et, à 
chaque  instant,  il  commençait  un  discours, 
calculé de façon à ce que le marquis pût espérer 
qu’il  allait  revenir  aux  amours  de  la  petite 
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bourgeoise.  Le  Gonzo avait  supérieurement  cet 
esprit italien qui consiste à différer avec délices 
de  lancer  le  mot  désiré.  Le  pauvre  marquis, 
mourant  de  curiosité,  fut  obligé  de  faire  des 
avances :  il  dit  à  Gonzo que,  quand il  avait  le 
plaisir  de  dîner  avec  lui,  il  mangeait  deux fois 
davantage.  Gonzo  ne  comprit  pas,  et  se  mit  à 
décrire  une magnifique  galerie  de tableaux que 
formait  la  marquise  Balbi,  la  maîtresse  du  feu 
prince ;  trois  ou  quatre  fois  il  parla  de  Hayez, 
avec l’accent plein de lenteur de l’admiration la 
plus profonde. Le marquis se disait : « Bon ! il va 
arriver enfin au portrait commandé par la petite 
Marini ! » Mais c’est ce que Gonzo n’avait garde 
de  faire.  Cinq  heures  sonnèrent,  ce  qui  donna 
beaucoup  d’humeur  au  marquis,  qui  était 
accoutumé à monter en voiture à cinq heures et 
demie, après sa sieste, pour aller au Corso.

– Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises ! 
dit-il  grossièrement  au  Gonzo ;  vous  me  ferez 
arriver au Corso après la princesse, dont je suis le 
chevalier d’honneur, et qui peut avoir des ordres 
à  me  donner.  Allons !  dépêchez !  dites-moi  en 
peu de paroles,  si vous le pouvez, ce que c’est 
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que  ces  prétendues  amours  de  Mgr  le 
coadjuteur ?

Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour 
l’oreille de la marquise, qui l’avait invité à dîner ; 
il  dépêcha donc, en fort peu de mots,  l’histoire 
réclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut 
faire  sa  sieste.  Le  Gonzo  prit  une  tout  autre 
manière avec la pauvre marquise. Elle était restée 
tellement  jeune  et  naïve  au  milieu  de  sa  haute 
fortune, qu’elle crut devoir réparer la grossièreté 
avec  laquelle  le  marquis  venait  d’adresser  la 
parole au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci 
retrouva toute son éloquence, et se fit un plaisir, 
non moins qu’un devoir, d’entrer avec elle dans 
des détails infinis.

La  petite  Anetta  Marini  donnait  jusqu’à  un 
sequin par  place qu’on lui  retenait  au  sermon ; 
elle arrivait  toujours avec deux de ses tantes et 
l’ancien caissier de son père. Ces places, qu’elle 
faisait  garder  dès  la  veille,  étaient  choisies  en 
général presque vis-à-vis la chaire, mais un peu 
du côté du grand autel,  car  elle  avait  remarqué 
que le coadjuteur se tournait souvent vers l’autel. 
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Or, ce que le public avait remarqué aussi, c’est 
que  non rarement les yeux si parlants du jeune 
prédicateur s’arrêtaient avec complaisance sur la 
jeune  héritière,  cette  beauté  si  piquante ;  et 
apparemment  avec  quelque  attention,  car,  dès 
qu’il  avait  les  yeux  fixés  sur  elle,  son  sermon 
devenait savant ; les citations y abondaient, l’on 
n’y trouvait plus de ces mouvements qui partent 
du cœur ; et les dames, pour qui l’intérêt cessait 
presque aussitôt, se mettaient à regarder la Marini 
et à en médire.

Clélia se fit répéter jusqu’à trois fois tous ces 
détails singuliers. À la troisième, elle devint fort 
rêveuse ;  elle  calculait  qu’il  y  avait  justement 
quatorze  mois  qu’elle  n’avait  vu  Fabrice.  « Y 
aurait-il un bien grand mal, se disait-elle, à passer 
une heure dans une église, non pour voir Fabrice, 
mais  pour  entendre  un  prédicateur  célèbre ? 
D’ailleurs, je me placerai loin de la chaire, et je 
ne  regarderai  Fabrice  qu’une  fois  en  entrant  et 
une autre fois à la fin du sermon... Non, se disait 
Clélia,  ce n’est pas Fabrice que je vais voir, je 
vais  entendre  le  prédicateur  étonnant ! »  Au 
milieu  de  tous  ces  raisonnements,  la  marquise 
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avait des remords ; sa conduite avait été si belle 
depuis  quatorze  mois !  Enfin,  se  dit-elle,  pour 
trouver  quelque  paix  avec  elle-même,  si  la 
première  femme  qui  viendra  ce  soir  a  été 
entendre  prêcher  monsignore del  Dongo,  j’irai 
aussi ; si elle n’y est point allée, je m’abstiendrai.

Une  fois  ce  parti  pris,  la  marquise  fit  le 
bonheur du Gonzo en lui disant :

– Tâchez  de  savoir  quel  jour  le  coadjuteur 
prêchera,  et  dans  quelle  église ?  Ce soir,  avant 
que  vous  ne  sortiez,  j’aurai  peut-être  une 
commission à vous donner.

À peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla 
prendre l’air dans le jardin de son palais. Elle ne 
se fit pas l’objection que depuis dix mois elle n’y 
avait pas mis les pieds. Elle était vive, animée ; 
elle  avait  des  couleurs.  Le  soir,  à  chaque 
ennuyeux  qui  entrait  dans  le  salon,  son  cœur 
palpitait d’émotion. Enfin on annonça le Gonzo, 
qui,  du premier  coup d’œil,  vit  qu’il  allait  être 
l’homme  nécessaire  pendant  huit  jours.  « La 
marquise  est  jalouse  de  la  petite  Marini,  et  ce 
serait, ma foi, une comédie bien montée, se dit-il, 
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que  celle  dans  laquelle  la  marquise  jouerait  le 
premier  rôle,  la  petite  Anetta  la  soubrette,  et 
monsignore del  Dongo l’amoureux !  Ma foi,  le 
billet  d’entrée  ne  serait  pas  trop  payé  à  deux 
francs. » Il ne se sentait pas de joie, et, pendant 
toute  la  soirée,  il  coupait  la  parole  à  tout  le 
monde  et  racontait  les  anecdotes  les  plus 
saugrenues (par exemple, la célèbre actrice et le 
marquis de Pequigny, qu’il avait apprise la veille 
d’un  voyageur  français).  La  marquise,  de  son 
côté, ne pouvait tenir en place ; elle se promenait 
dans le salon, elle passait dans une galerie voisine 
du salon,  où le  marquis  n’avait  admis  que  des 
tableaux  coûtant  chacun  plus  de  vingt  mille 
francs. Ces tableaux avaient un langage si clair ce 
soir-là qu’ils fatiguaient le cœur de la marquise à 
force  d’émotion.  Enfin,  elle  entendit  ouvrir  les 
deux  battants,  elle  courut  au  salon ;  c’était  la 
marquise  Raversi !  Mais  en  lui  adressant  les 
compliments d’usage, Clélia sentait  que la voix 
lui manquait. La marquise lui fit répéter deux fois 
la question : « Que dites-vous du prédicateur à la 
mode ? qu’elle n’avait point entendue d’abord.

– Je le regardais comme un petit intrigant, très 
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digne neveu de l’illustre comtesse Mosca ; mais à 
la dernière fois qu’il a prêché, tenez, à l’église de 
la  Visitation,  vis-à-vis  de  chez  vous,  il  a  été 
tellement sublime, que, toute haine cessante, je le 
regarde  comme  l’homme  le  plus  éloquent  que 
j’aie jamais entendu.

– Ainsi  vous  avez  assisté  à  un  de  ses 
sermons ? dit Clélia toute tremblante de bonheur.

– Mais,  comment,  dit  la  marquise  en  riant, 
vous ne m’écoutiez donc pas ? Je n’y manquerais 
pas pour tout au monde. On dit qu’il est attaqué 
de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus !

À peine  la  marquise  sortie,  Clélia  appela  le 
Gonzo dans la galerie.

– Je  suis  presque  résolue,  lui  dit-elle,  à 
entendre ce prédicateur si vanté. Quand prêchera-
t-il ?

– Lundi  prochain,  c’est-à-dire  dans  trois 
jours ;  et  l’on dirait  qu’il  a  deviné le  projet  de 
Votre Excellence ; car il vient prêcher à l’église 
de la Visitation.

Tout  n’était  pas  expliqué ;  mais  Clélia  ne 

1018



trouvait plus de voix pour parler ; elle fit cinq ou 
six tours dans la galerie, sans ajouter une parole. 
Gonzo  se  disait :  « Voilà  la  vengeance  qui  la 
travaille.  Comment  peut-on  être  assez  insolent 
pour se sauver d’une prison, surtout quand on a 
l’honneur  d’être  gardé  par  un  héros  tel  que  le 
général Fabio Conti ! »

– Au reste, il  faut se presser, ajouta-t-il avec 
une fine ironie ;  il  est touché à la poitrine. J’ai 
entendu le docteur Rambo dire qu’il n’a pas un 
an de vie ; Dieu le punit d’avoir rompu son ban 
en se sauvant traîtreusement de la citadelle.

La marquise s’assit sur le divan de la galerie, 
et fit signe à Gonzo de l’imiter. Après quelques 
instants, elle lui remit une petite bourse où elle 
avait préparé quelques sequins.

– Faites-moi retenir quatre places.
– Sera-t-il  permis  au  pauvre  Gonzo  de  se 

glisser à la suite de Votre Excellence ?
– Sans doute ; faites retenir cinq places... Je ne 

tiens  nullement,  ajouta-t-elle,  à  être  près  de  la 
chaire mais j’aimerais à voir Mlle Marini, que l’on 
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dit si jolie.
La  marquise  ne  vécut  pas  pendant  les  trois 

jours qui la séparaient du fameux lundi, jour du 
sermon.  Le  Gonzo,  pour  qui  c’était  un  insigne 
honneur d’être vu en public à la suite d’une aussi 
grande dame, avait arboré son habit français avec 
l’épée ; ce n’est pas tout, profitant du voisinage 
du palais,  il  fit  porter  dans  l’église  un fauteuil 
doré magnifique destiné à la marquise, ce qui fut 
trouvé de la dernière insolence par les bourgeois. 
On peut penser ce que devint la pauvre marquise, 
lorsqu’elle  aperçut  ce  fauteuil,  et  qu’on  l’avait 
placé précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était 
si confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans un 
coin de cet  immense fauteuil,  qu’elle  n’eut  pas 
même le courage de regarder la petite Marini, que 
le  Gonzo  lui  indiquait  de  la  main,  avec  une 
effronterie dont elle ne pouvait revenir. Tous les 
êtres  non  nobles  n’étaient  absolument  rien  aux 
yeux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire ; il était si maigre, 
si pâle, tellement consumé, que les yeux de Clélia 
se  remplirent  de  larmes  à  l’instant.  Fabrice  dit 
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quelques paroles, puis s’arrêta, comme si la voix 
lui manquait tout à coup ; il essaya vainement de 
commencer quelques phrases ;  il  se retourna, et 
prit un papier écrit.

– Mes frères,  dit-il,  une âme malheureuse et 
bien digne de toute votre pitié vous engage, par 
ma voix, à prier pour la fin de ses tourments, qui 
ne cesseront qu’avec sa vie.

Fabrice  lut  la  suite  de  son  papier  fort 
lentement ;  mais  l’expression  de  sa  voix  était 
telle, qu’avant le milieu de la prière tout le monde 
pleurait, même le Gonzo. « Au moins on ne me 
remarquera  pas »,  se  disait  la  marquise  en 
fondant en larmes.

Tout en lisant le papier écrit,  Fabrice trouva 
deux  ou  trois  idées  sur  l’état  de  l’homme 
malheureux  pour  lequel  il  venait  solliciter  les 
prières  des  fidèles.  Bientôt  les  pensées  lui 
arrivèrent en foule. En ayant l’air de s’adresser au 
public, il ne parlait qu’à la marquise. Il termina 
son  discours  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume, 
parce  que,  quoi  qu’il  pût  faire,  les  larmes  le 
gagnaient  à  un  tel  point  qu’il  ne  pouvait  plus 
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prononcer  d’une  manière  intelligible.  Les  bons 
juges trouvèrent  ce sermon singulier,  mais  égal 
au moins, pour le pathétique, au fameux sermon 
prêché aux lumières. Quant à Clélia, à peine eut-
elle entendu les dix premières lignes de la prière 
lue par Fabrice, qu’elle regarda comme un crime 
atroce  d’avoir  pu  passer  quatorze  mois  sans  le 
voir. En rentrant chez elle, elle se mit au lit pour 
pouvoir penser à Fabrice en toute liberté ;  et le 
lendemain d’assez bonne heure, Fabrice reçut un 
billet ainsi conçu :

On  compte  sur  votre  honneur ;  cherchez  
quatre  braves  de  la  discrétion  desquels  vous  
soyez  sûr,  et  demain  au  moment  où  minuit  
sonnera à la  Steccata,  trouvez-vous près  d’une  
petite porte qui porte le numéro 19, dans la rue  
Saint-Paul. Songez que vous pouvez être attaqué,  
ne venez pas seul.

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice 
tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes :  « Enfin, 
s’écria-t-il,  après  quatorze  mois  et  huit  jours ! 
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Adieu les prédications. »
Il serait bien long de décrire tous les genres de 

folies  auxquels  furent  en  proie,  ce  jour-là,  les 
cœurs  de  Fabrice  et  de  Clélia.  La  petite  porte 
indiquée dans le billet n’était autre que celle de 
l’orangerie du palais Crescenzi, et, dix fois dans 
la journée, Fabrice trouva le moyen de la voir. Il 
prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d’un 
pas rapide, il passait près de cette porte, lorsque à 
son inexprimable joie, il entendit une voix bien 
connue, dire d’un ton très bas :

– Entre ici, ami de mon cœur.
Fabrice entra avec précaution, et se trouva à la 

vérité dans l’orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre 
fortement grillée et élevée, au-dessus du sol, de 
trois ou quatre pieds. L’obscurité était profonde, 
Fabrice  avait  entendu  quelque  bruit  dans  cette 
fenêtre,  et  il  en  reconnaissait  la  grille  avec  la 
main, lorsqu’il sentit une main, passée à travers 
les barreaux, prendre la sienne et la porter à des 
lèvres qui lui donnèrent un baiser.

– C’est moi, lui dit une voix chérie, qui suis 
venue ici pour te dire que je t’aime, et pour te 
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demander si tu veux m’obéir.
On  peut  juger  de  la  réponse,  de  la  joie,  de 

l’étonnement  de  Fabrice ;  après  les  premiers 
transports, Clélia lui dit :

– J’ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de 
ne jamais te voir ; c’est pourquoi je te reçois dans 
cette  obscurité  profonde.  Je  veux  bien  que  tu 
saches que, si jamais tu me forçais à te regarder 
en  plein  jour,  tout  serait  fini  entre  nous.  Mais 
d’abord,  je  ne  veux  pas  que  tu  prêches  devant 
Anetta Marini, et ne va pas croire que c’est moi 
qui ai eu la sottise de faire porter un fauteuil dans 
la maison de Dieu.

– Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant 
qui que ce soit ; je n’ai prêché que dans l’espoir 
qu’un jour je te verrais.

– Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne m’est pas 
permis, à moi, de te voir.

Ici, nous demandons la permission de passer, 
sans en dire un seul mot, sur un espace de trois 
années.

À l’époque où reprend notre récit,  il  y avait 
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déjà  longtemps  que  le  comte  Mosca  était  de 
retour  à  Parme,  comme  premier  ministre,  plus 
puissant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l’âme 
de Fabrice eut un caprice de tendresse qui vint 
tout changer. La marquise avait un charmant petit 
garçon de deux ans,  Sandrino, qui faisait la joie 
de sa mère ; il était toujours avec elle ou sur les 
genoux  du  marquis  Crescenzi ;  Fabrice  au 
contraire,  ne  le  voyait  presque  jamais ;  il  ne 
voulut  pas qu’il  s’accoutumât  à chérir  un autre 
père. Il conçut le dessein d’enlever l’enfant avant 
que ses souvenirs fussent bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée où 
la marquise ne pouvait voir son ami, la présence 
de  Sandrino  la  consolait ;  car  nous  avons  à 
avouer  une chose qui  semblera  bizarre au nord 
des  Alpes :  malgré  ses  erreurs  elle  était  restée 
fidèle à son vœu ; elle avait promis à la Madone, 
l’on se  le  rappelle  peut-être,  de  ne  jamais  voir 
Fabrice ; telles avaient été ses paroles précises : 
en conséquence elle ne le recevait que de nuit, et 
jamais  il  n’y  avait  de  lumières  dans 
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l’appartement.
Mais tous les soirs il était reçu par son amie ; 

et,  ce  qui  est  admirable,  au  milieu  d’une  cour 
dévorée  par  la  curiosité  et  par  l’ennui,  les 
précautions de Fabrice avaient été si habilement 
calculées, que jamais cette  amicizia,  comme on 
dit en Lombardie, ne fut même soupçonnée. Cet 
amour  était  trop vif  pour  qu’il  n’y  eût  pas  des 
brouilles ;  Clélia  était  fort  sujette  à  la  jalousie, 
mais  presque  toujours  les  querelles  venaient 
d’une autre cause. Fabrice avait abusé de quelque 
cérémonie publique pour se trouver dans le même 
lieu que la marquise et la regarder, elle saisissait 
alors  un  prétexte  pour  sortir  bien  vite,  et  pour 
longtemps exilait son ami.

On  était  étonné  à  la  cour  de  Parme  de  ne 
connaître  aucune  intrigue  à  une  femme  aussi 
remarquable par sa beauté et l’élévation de son 
esprit ; elle fit naître des passions qui inspirèrent 
bien  des  folies,  et  souvent  Fabrice  aussi  fut 
jaloux.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis 
longtemps ;  la  piété,  les  mœurs  exemplaires, 
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l’éloquence de Fabrice l’avaient fait oublier ; son 
frère aîné était mort et tous les biens de la famille 
lui  étaient  arrivés.  À  partir  de  cette  époque  il 
distribua chaque année aux vicaires et aux curés 
de son diocèse les cent et  quelque mille  francs 
que rapportait l’archevêché de Parme.

Il  eût  été  difficile  de  rêver  une  vie  plus 
honorée,  plus  honorable  et  plus  utile  que  celle 
que Fabrice s’était faite, lorsque tout fut troublé 
par ce malheureux caprice de tendresse.

– D’après ce vœu que je  respecte et  qui  fait 
pourtant le malheur de ma vie puisque tu ne veux 
pas me voir de jour, dit-il un jour à Clélia, je suis 
obligé  de  vivre  constamment  seul,  n’ayant 
d’autre  distraction  que  le  travail ;  et  encore  le 
travail  me  manque.  Au  milieu  de  cette  façon 
sévère et  triste de passer les longues heures de 
chaque journée, une idée s’est présentée, qui fait 
mon tourment et que je combats en vain depuis 
six  mois :  mon  fils  ne  m’aimera  point,  il  ne 
m’entend  jamais  nommer.  Élevé  au  milieu  du 
luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s’il me 
connaît. Le petit nombre de fois que je le vois, je 
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songe à sa  mère,  dont  il  me rappelle  la  beauté 
céleste et que je ne puis regarder, et il doit me 
trouver  une  figure  sérieuse,  ce  qui,  pour  les 
enfants, veut dire triste.

– Eh bien !  dit  la  marquise,  où  tend  tout  ce 
discours qui m’effraye ?

– À ravoir mon fils ! Je veux qu’il habite avec 
moi ; je veux le voir tous les jours, je veux qu’il 
s’accoutume  à  m’aimer ;  je  veux  l’aimer  moi-
même  à  loisir.  Puisqu’une  fatalité  unique  au 
monde veut que je sois privé de ce bonheur dont 
jouissent tant d’âmes tendres, et que je ne passe 
pas ma vie avec tout ce que j’adore, je veux du 
moins avoir auprès de moi un être qui te rappelle 
à  mon cœur,  qui  te  remplace en quelque sorte. 
Les affaires et les hommes me sont à charge dans 
ma  solitude  forcée ;  tu  sais  que  l’ambition  a 
toujours  été  un  mot  vide  pour  moi,  depuis 
l’instant  où  j’eus  le  bonheur  d’être  écroué  par 
Barbone,  et  tout  ce  qui  n’est  pas  sensation  de 
l’âme me semble ridicule dans la mélancolie qui 
loin de toi m’accable.

On peut  comprendre la  vive douleur dont le 

1028



chagrin de son ami  remplit  l’âme de la  pauvre 
Clélia ;  sa  tristesse  fut  d’autant  plus  profonde 
qu’elle  sentait  que  Fabrice  avait  une  sorte  de 
raison. Elle alla jusqu’à mettre en doute si elle ne 
devait pas tenter de rompre son vœu. Alors elle 
eût  reçu  Fabrice  de  jour  comme  tout  autre 
personnage  de  la  société,  et  sa  réputation  de 
sagesse  était  trop  bien  établie  pour  qu’on  en 
médît.  Elle se disait  qu’avec beaucoup d’argent 
elle  pourrait  se faire relever de son vœu ;  mais 
elle  sentait  aussi  que  cet  arrangement  tout 
mondain ne tranquilliserait pas sa conscience, et 
peut-être le ciel irrité la punirait de ce nouveau 
crime.

D’un autre côté, si elle consentait à céder au 
désir si naturel de Fabrice, si elle cherchait à ne 
pas faire le malheur de cette âme tendre qu’elle 
connaissait  si  bien,  et  dont  son  vœu  singulier 
compromettait  si  étrangement  la  tranquillité, 
quelle apparence d’enlever le fils unique d’un des 
plus grands seigneurs d’Italie sans que la fraude 
fût  découverte ?  Le  marquis  Crescenzi 
prodiguerait des sommes énormes, se mettrait lui-
même  à  la  tête  des  recherches,  et  tôt  ou  tard 
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l’enlèvement  serait  connu.  Il  n’y  avait  qu’un 
moyen  de  parer  à  ce  danger,  il  fallait  envoyer 
l’enfant au loin, à Édimbourg, par exemple, ou à 
Paris ; mais c’est à quoi la tendresse d’une mère 
ne pouvait  se  résoudre.  L’autre  moyen proposé 
par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait 
quelque  chose  de  sinistre  augure  et  de  presque 
encore  plus  affreux  aux  yeux  de  cette  mère 
éperdue ;  il  fallait,  disait  Fabrice,  feindre  une 
maladie ; l’enfant serait de plus en plus mal, enfin 
il  viendrait  à  mourir  pendant  une  absence  du 
marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu’à 
la terreur, causa une rupture qui ne put durer.

Clélia  prétendait  qu’il  ne  fallait  pas  tenter 
Dieu ; que ce fils si chéri était le fruit d’un crime, 
et  que,  si  encore  l’on  irritait  la  colère  céleste, 
Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice 
reparlait de sa destinée singulière :

– L’état  que le  hasard m’a donné,  disait-il  à 
Clélia, et mon amour m’obligent à une solitude 
éternelle,  je  ne puis,  comme la  plupart  de  mes 
confrères,  avoir  les  douceurs  d’une  société 
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intime, puisque vous ne voulez me recevoir que 
dans l’obscurité, ce qui réduit à des instants, pour 
ainsi dire, la partie de ma vie que je puis passer 
avec vous.

Il  y  eut  bien  des  larmes  répandues.  Clélia 
tomba malade ; mais elle aimait trop Fabrice pour 
se refuser constamment au sacrifice terrible qu’il 
lui  demandait.  En  apparence,  Sandrino  tomba 
malade ; le marquis se hâta de faire appeler les 
médecins  les  plus  célèbres,  et  Clélia  rencontra 
dès  cet  instant  un  embarras  terrible  qu’elle 
n’avait pas prévu ; il fallait empêcher cet enfant 
adoré de prendre aucun des remèdes ordonnés par 
les médecins ; ce n’était pas une petite affaire.

L’enfant, retenu au lit plus qu’il ne fallait pour 
sa santé, devint réellement malade. Comment dire 
au  médecin  la  cause  de  ce  mal ?  Déchirée  par 
deux intérêts contraires et si chers, Clélia fut sur 
le point de perdre la raison. Fallait-il consentir à 
une guérison apparente, et sacrifier ainsi tout le 
fruit d’une feinte si longue et si pénible ? Fabrice, 
de  son  côté,  ne  pouvait  ni  se  pardonner  la 
violence qu’il exerçait sur le cœur de son amie, ni 
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renoncer à son projet.  Il  avait  trouvé le  moyen 
d’être introduit toutes les nuits auprès de l’enfant 
malade,  ce  qui  avait  amené  une  autre 
complication. La marquise venait soigner son fils, 
et quelquefois Fabrice était obligé de la voir à la 
clarté  des  bougies,  ce  qui  semblait  au  pauvre 
cœur malade de Clélia un péché horrible et qui 
présageait  la  mort  de Sandrino.  C’était  en vain 
que les casuistes les plus célèbres, consultés sur 
l’obéissance  à  un  vœu,  dans  le  cas  où 
l’accomplissement en serait évidemment nuisible, 
avaient  répondu  que  le  vœu  ne  pouvait  être 
considéré comme rompu d’une façon criminelle, 
tant que la personne engagée par une promesse 
envers la Divinité s’abstenait  non pour un vain 
plaisir des sens mais pour ne pas causer un mal 
évident.  La  marquise  n’en  fut  pas  moins  au 
désespoir, et Fabrice vit le moment où son idée 
bizarre allait amener la mort de Clélia et celle de 
son fils.

Il  eut  recours  à  son  ami  intime,  le  comte 
Mosca,  qui  tout  vieux  ministre  qu’il  était,  fut 
attendri de cette histoire d’amour qu’il ignorait en 
grande partie.
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– Je  vous  procurerai  l’absence  du  marquis 
pendant  cinq  ou  six  jours  au  moins :  quand  la 
voulez-vous ?

À quelque temps de là,  Fabrice vint  dire  au 
comte  que tout  était  préparé  pour  que  l’on pût 
profiter de l’absence.

Deux jours après, comme le marquis revenait 
à  cheval  d’une  de  ses  terres  aux  environs  de 
Mantoue, des brigands, soldés apparemment par 
une vengeance particulière, l’enlevèrent, sans le 
maltraiter en aucune façon, et le placèrent dans 
une barque, qui employa trois jours à descendre 
le Pô et à faire le même voyage que Fabrice avait 
exécuté autrefois après la fameuse affaire Giletti. 
Le  quatrième  jour,  les  brigands  déposèrent  le 
marquis dans une île déserte du Pô, après avoir eu 
le  soin  de  le  voler  complètement,  et  de  ne  lui 
laisser ni argent ni aucun effet ayant la moindre 
valeur. Le marquis fut deux jours entiers avant de 
pouvoir regagner son palais à Parme ; il le trouva 
tendu  de  noir  et  tout  son  monde  dans  la 
désolation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut 
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un  résultat  bien  funeste :  Sandrino,  établi  en 
secret  dans  une  grande  et  belle  maison  où  la 
marquise  venait  le  voir  presque  tous  les  jours, 
mourut au bout de quelques mois. Clélia se figura 
qu’elle était frappée par une juste punition, pour 
avoir été infidèle à son vœu à la Madone : elle 
avait  vu  si  souvent  Fabrice  aux  lumières,  et 
même  deux  fois  en  plein  jour  et  avec  des 
transports  si  tendres,  durant  la  maladie  de 
Sandrino ! Elle ne survécut que de quelques mois 
à  ce  fils  si  chéri,  mais  elle  eut  la  douceur  de 
mourir dans les bras de son ami.

Fabrice  était  trop  amoureux  et  trop  croyant 
pour  avoir  recours  au  suicide ;  il  espérait 
retrouver Clélia dans un meilleur monde, mais il 
avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il avait 
beaucoup à réparer.

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa 
plusieurs  actes  par  lesquels  il  assurait  une 
pension  de  mille  francs  à  chacun  de  ses 
domestiques, et se réservait, pour lui-même, une 
pension égale ; il donnait des terres, valant cent 
milles livres de rente à peu près, à la comtesse 

1034



Mosca ; pareille somme à la marquise del Dongo, 
sa  mère,  et  ce  qui  pouvait  rester  de  la  fortune 
paternelle, à l’une de ses sœurs mal mariée. Le 
lendemain, après avoir adressé à qui de droit la 
démission  de  son  archevêché  et  de  toutes  les 
places  dont  l’avaient  successivement  comblé  la 
faveur d’Ernest V et l’amitié du premier ministre, 
il se retira à la chartreuse de Parme, située dans 
les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans 
le temps, que son mari reprît le ministère, mais 
jamais elle n’avait voulu consentir à rentrer dans 
les  États  d’Ernest V.  Elle  tenait  sa  cour  à 
Vignano, à un quart de lieue de Casal-Maggiore, 
sur la rive gauche du Pô, et par conséquent dans 
les États de l’Autriche. Dans ce magnifique que 
palais  de  Vignano,  que  le  comte  lui  avait  fait 
bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute société 
de Parme, et tous les jours ses nombreux amis. 
Fabrice  n’eût  pas  manqué  un  jour  de  venir  à 
Vignano. La comtesse en un mot réunissait toutes 
les apparences du bonheur, mais elle ne survécut 
que fort peu de temps à Fabrice, qu’elle adorait, 
et qui ne passa qu’une année dans sa chartreuse.
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Les prisons de Parme étaient vides, le comte 
immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets 
qui  comparaient  son  gouvernement  à  celui  des 
grands-ducs de Toscane.

TO THE HAPPY FEW
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