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Par une belle matinée du mois de mai 182., 

don Blas Bustos y Mosquera, suivi de douze 
cavaliers, entrait dans le village d’Alcolote, à une 
lieue de Grenade. À son approche, les paysans 
rentraient précipitamment dans leurs maisons et 
fermaient leurs portes. Les femmes regardaient 
avec terreur par un petit coin de leurs fenêtres ce 
terrible directeur de la police de Grenade. Le ciel 
a puni sa cruauté en mettant sur sa figure 
l’empreinte de son âme. C’est un homme de six 
pieds de haut, noir, et d’une effrayante maigreur ; 
il n’est que directeur de la police, mais l’évêque 
de Grenade lui-même et le gouverneur tremblent 
devant lui. 

Durant cette guerre sublime contre Napoléon, 
qui, aux yeux de la postérité, placera les 
Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous les 
autres peuples de l’Europe, et leur donnera le 
second rang après les Français, don Blas fut l’un 
des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa 
troupe n’avait pas tué au moins un Français dans 
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la journée, il ne couchait pas dans un lit : c’était 
un vœu. 

Au retour de Ferdinand, on l’envoya aux 
galères de Ceuta, où il a passé huit années dans la 
plus horrible misère. On l’accusait d’avoir été 
capucin dans sa jeunesse, et d’avoir jeté le froc 
aux orties. Ensuite il rentra en grâce, on ne sait 
comment. Don Blas est célèbre maintenant par 
son silence ; jamais il ne parle. Autrefois les 
sarcasmes qu’il adressait à ses prisonniers de 
guerre avant de les faire pendre lui avaient acquis 
une sorte de réputation d’esprit : on répétait ses 
plaisanteries dans toutes les armées espagnoles. 

Don Blas s’avançait lentement dans la rue 
d’Alcolote, regardant de côté et d’autre les 
maisons avec ses yeux de lynx. Comme il passait 
devant l’église on sonna une messe ; il se 
précipita de cheval plutôt qu’il n’en descendit, et 
on le vit s’agenouiller auprès de l’autel. Quatre 
de ses gendarmes se mirent à genoux autour de sa 
chaise ; ils le regardèrent, il n’y avait déjà plus de 
dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé 
sur un jeune homme d’une tournure fort 
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distinguée qui priait dévotement à quelques pas 
de lui. 

– Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, 
suivant les apparences, appartient aux premières 
classes de la société n’est pas connu de moi ! Il 
n’a pas paru à Grenade depuis que j’y suis ! Il se 
cache. 

Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, 
et donna l’ordre d’arrêter le jeune homme dès 
qu’il serait hors de l’église. Aux derniers mots de 
la messe, il se hâta de sortir lui-même, et alla 
s’établir dans la grande salle de l’auberge 
d’Alcolote. Bientôt parut le jeune homme étonné. 

– Votre nom ? 
– Don Fernando de la Cueva. 
L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée, 

parce qu’il remarqua, en le voyant de près, que 
don Fernando avait la plus jolie figure ; il était 
blond, et, malgré la mauvaise passe où il se 
trouvait, l’expression de ses traits était fort douce. 
Don Blas regardait le jeune homme en rêvant. 

– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? 
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dit-il enfin. 
– J’étais au collège de Séville en 1823 ; j’avais 

alors quinze ans, car je n’en ai que dix-neuf 
aujourd’hui. 

– Comment vivez-vous ? 
Le jeune homme parut irrité de la grossièreté 

de la question ; il se résigna et dit : 
– Mon père, brigadier des armées de don 

Carlos Cuarto (que Dieu bénisse la mémoire de 
ce bon roi !) m’a laissé un petit domaine près de 
ce village ; il me rapporte douze mille réaux 
(trois mille francs) ; je le cultive de mes propres 
mains avec trois domestiques. 

– Qui vous sont fort dévoués sans doute. 
Excellent noyau de guérilla, dit don Blas avec un 
sourire amer. 

– En prison et au secret ! ajouta-t-il en s’en 
allant, et laissant le prisonnier au milieu de ses 
gens. 

Quelques moments après, don Blas déjeunait. 
– Six mois de prison, pensait-il, me feront 

justice de ces belles couleurs et de cet air de 
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fraîcheur et de contentement insolent. 
Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à 

manger haussa vivement sa carabine. Il 
l’appuyait par travers contre la poitrine d’un 
vieillard qui cherchait à entrer dans la salle à la 
suite d’un aide de cuisine apportant un plat. Don 
Blas courut à la porte ; derrière le vieillard, il vit 
une jeune fille qui lui fit oublier don Fernando. 

– Il est cruel qu’on ne me donne pas le temps 
de prendre mes repas, dit-il au vieillard ; entrez 
cependant, expliquez-vous. 

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la 
jeune fille ; il trouvait sur son front et dans ses 
yeux cette expression d’innocence et de piété 
céleste qui brille dans les belles madones de 
l’école italienne. Don Blas n’écoutait pas le 
vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin 
il sortit de sa rêverie ; le vieillard répétait pour la 
troisième ou quatrième fois les raisons qui 
devaient faire rendre la liberté à don Fernando de 
la Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de 
sa fille Inès ici présente, et allait l’épouser le 
dimanche suivant. À ce mot, les yeux du terrible 
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directeur de police brillèrent d’un éclat si 
extraordinaire, qu’ils firent peur à Inès et même à 
son père. 

– Nous avons toujours vécu dans la crainte de 
Dieu et sommes de vieux chrétiens, continua 
celui-ci ; ma race est antique, mais je suis pauvre, 
et don Fernando est un bon parti pour ma fille. 
Jamais je n’exerçai de place du temps des 
Français, ni avant, ni depuis. 

Don Blas ne sortait point de son silence 
farouche. 

– J’appartiens à la plus ancienne noblesse du 
royaume de Grenade, reprit le vieillard ; et, avant 
la révolution, ajouta-t-il en soupirant, j’aurais 
coupé les oreilles à un moine insolent qui ne 
m’eût pas répondu quand je lui parle. 

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. 
La timide Inès tira de son sein un petit chapelet 
qui avait touché la robe de la madone del pilar, et 
ses jolies mains en serraient la croix avec un 
mouvement convulsif. Les yeux du terrible don 
Blas s’attachèrent sur ces mains. Il remarquait 
ensuite la taille bien prise, quoique un peu forte 
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de la jeune Inès. 
Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-

t-il ; mais cette grâce céleste, je ne l’ai jamais vue 
qu’à elle. 

– Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? 
dit-il enfin au vieillard. 

– C’est mon nom, répondit don Jaime en 
assurant sa position. 

– Âgé de soixante et dix ans ? 
– De soixante-neuf seulement. 
– C’est vous, dit don Blas en se déridant 

visiblement ; je vous cherche depuis longtemps. 
Le roi notre seigneur a daigné vous accorder une 
pension annuelle de quatre mille réaux (mille 
francs). J’ai chez moi, à Grenade, deux années 
échues de ce royal bienfait, que je vous remettrai 
demain à midi. Je vous ferai voir que mon père 
était un riche laboureur de la vieille Castille, 
vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne 
fus moine. Ainsi l’injure que vous m’avez 
adressée tombe à faux. 

Le vieux gentilhomme n’osa manquer au 
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rendez-vous. Il était veuf, et n’avait chez lui que 
sa fille Inès. Avant de partir pour Grenade il la 
conduisit chez le curé du village, et fit ses 
dispositions comme si jamais il ne devait la 
revoir. Il trouva don Blas Bustos fort paré ; il 
portait un grand cordon par-dessus son habit. Don 
Jaime lui trouva l’air poli d’un vieux soldat qui 
veut faire le bon et sourit à tout propos et hors de 
propos. 

S’il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille 
réaux que don Blas lui remit ; il ne put se 
défendre de dîner avec lui. Après le repas, le 
terrible directeur de police lui fit lire tous ses 
brevets, son extrait de baptême, et même un acte 
de notoriété, au moyen duquel il était sorti des 
galères, et qui prouvait que jamais il n’avait été 
moine. 

Don Jaime craignait toujours quelque 
mauvaise plaisanterie. 

– J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don 
Blas, une place honorable qui me vaut cinquante 
mille réaux. J’ai un revenu de mille onces sur la 
banque de Naples. Je vous demande en mariage 
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votre fille doña Inès Arregui. 
Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de 

silence. Don Blas reprit : 
– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de 

la Cueva se trouve compromis dans une fâcheuse 
affaire. Le ministre de la police le fait chercher, il 
s’agit pour lui de la garotte (manière d’étrangler 
employée pour les nobles) ou tout au moins des 
galères. J’y ai été huit années, et je puis vous 
assurer que c’est un vilain séjour. (En disant ces 
mots il s’approcha de l’oreille du vieillard.) D’ici 
à quinze jours ou trois semaines, je recevrai 
probablement du ministre l’ordre de faire 
transférer don Fernando de la prison d’Alcolote à 
celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort tard 
dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit 
pour s’échapper, je fermerai les yeux, par 
considération pour l’amitié dont vous l’honorez. 
Qu’il aille passer un an ou deux à Majorque, par 
exemple, personne ne lui dira plus haut que son 
nom. 

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il 
était atterré, et eut beaucoup de peine à regagner 

 14



son village. L’argent qu’il avait reçu lui faisait 
horreur. 

– Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de 
mon ami don Fernando, du fiancé de mon Inès ? 

En arrivant au presbytère, il se jeta dans les 
bras d’Inès : 

– Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut 
t’épouser ! 

Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la 
permission d’aller consulter le curé, qui était dans 
l’église, à son confessionnal. Malgré 
l’insensibilité de son âge et de son état, le curé 
pleura. Le résultat de la consultation fut qu’il 
fallait se résoudre à épouser don Blas, ou dans la 
nuit prendre la fuite. Doña Inès et son père 
devaient essayer de gagner Gibraltar et 
s’embarquer pour l’Angleterre. 

– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès. 
– Vous pourriez vendre votre maison et le 

jardin. 
– Qui l’achètera ? dit la jeune fille fondant en 

larmes. 
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– J’ai des économies, dit le curé, qui peuvent 
monter à cinq mille réaux ; je vous les donne, ma 
fille, et de grand cœur, si vous ne croyez pas 
pouvoir faire votre salut en épousant don Blas 
Bustos. 

Quinze jours après tous les sbires de Grenade, 
en grande tenue, entouraient l’église si sombre de 
Saint-Dominique. À peine si en plein midi on y 
voit à se conduire. Mais, ce jour-là, personne 
autre que les invités n’osait y entrer. 

À une chapelle latérale éclairée par des 
centaines de cierges, et dont la lumière traversait 
les ombres de l’église comme une voie de feu, on 
voyait de loin un homme à genoux sur les 
marches de l’autel ; il était plus grand de toute la 
tête que ce qui l’entourait. Cette tête était 
penchée d’un air pieux, et ses bras maigres 
croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et 
montra un habit chargé de décorations. Il donnait 
la main à une jeune fille dont la démarche légère 
et jeune faisait un étrange contraste avec sa 
gravité. Des larmes brillaient dans les yeux de la 
jeune épouse ; l’expression de ses traits et la 
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douceur angélique qu’ils conservaient malgré son 
chagrin frappèrent le peuple quand elle monta en 
carrosse à la porte de l’église. 

Il faut avouer que, depuis son mariage, don 
Blas fut moins féroce ; les exécutions devinrent 
plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés 
par derrière, ils furent simplement pendus. Il 
permit souvent aux condamnés d’embrasser leur 
famille avant d’aller à la mort. Un jour, il dit à sa 
femme, qu’il aimait avec fureur : 

– Je suis jaloux de Sancha. 
C’était la sœur de lait et l’amie d’Inès. Elle 

avait vécu chez don Jaime sous le nom de femme 
de chambre de sa fille, et c’est en cette qualité 
qu’elle l’avait suivie dans le palais qu’Inès était 
venue habiter à Grenade. 

– Quand je m’éloigne de vous, Inès, poursuivit 
don Blas, vous restez à parler seule avec Sancha. 
Elle est gentille, elle vous fait rire ; moi, je ne 
suis qu’un vieux soldat chargé de fonctions 
sévères ; je me rends justice, je suis peu aimable. 
Cette Sancha, avec sa physionomie riante, doit 
me faire paraître à vos yeux plus vieux de moitié. 
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Tenez, voilà la clef de ma caisse, donnez-lui tout 
l’argent que vous voudrez, tout celui qui est dans 
ma caisse si cela vous plaît, mais qu’elle parte, 
qu’elle s’en aille, que je ne la voie plus ! 

Le soir, en rentrant de son bureau, la première 
personne que vit don Blas fut Sancha, occupée de 
sa besogne comme à l’ordinaire. Son premier 
mouvement fut de fureur ; il s’approcha 
rapidement de Sancha, qui leva les yeux et le 
regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange 
si singulier de crainte, de courage et de haine. Au 
bout d’un moment, don Blas sourit. 

– Ma chère Sancha, lui dit-il, doña Inès vous 
a-t-elle dit que je vous donne dix mille réaux ? 

– Je n’accepte de cadeaux que de ma 
maîtresse, répondit-elle, toujours les yeux 
attachés sur lui. 

Don Bustos entra chez sa femme. 
– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, 

combien contient-elle de prisonniers en ce 
moment ? 

– Trente-deux dans les cachots et deux cent 
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soixante, je crois, dans les étages supérieurs. 
– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me 

sépare de la seule amie que j’aie au monde. 
– Ce que vous m’ordonnez est hors de mon 

pouvoir, répondit don Blas. 
Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot. 

Inès, travaillant près de sa lampe, le voyait rougir 
et pâlir tour à tour ; elle quitta son ouvrage et se 
mit à dire son chapelet. Le lendemain, même 
silence. La nuit d’après, un incendie éclata dans 
la prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers 
périrent. Mais, malgré toute la surveillance du 
directeur de la police et de ses gendarmes, tous 
les autres parvinrent à s’échapper. 

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. 
Le jour suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne 
vit plus Sancha, il se jeta dans les bras d’Inès. 

Dix-huit mois avaient passé depuis l’incendie 
de Torre-Vieja, lorsqu’un voyageur couvert de 
poussière descendit de cheval devant la plus 
mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans 
les montagnes à une lieue au midi de Grenade, 
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tandis que Alcolote est au nord. 
Cette banlieue de Grenade forme comme une 

oasis enchantée au milieu des plaines brûlées de 
l’Andalousie. C’est le plus beau pays de 
l’Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé par la 
seule curiosité ? À son costume, on l’eût pris 
pour un Catalan. Son passeport, délivré à 
Majorque, était, en effet, visé à Barcelone, où il 
avait débarqué. Le maître de cette mauvaise 
auberge était fort pauvre. En lui remettant son 
passeport, qui portait le nom de don Pablo Rodil, 
le voyageur catalan le regarda. 

– Oui, seigneur voyageur, lui dit l’hôte, 
j’avertirai Votre Seigneurie dans le cas où la 
police de Grenade la ferait demander. 

Le voyageur dit qu’il voulait voir ce pays si 
beau ; il sortait une heure avant le lever du soleil 
et ne rentrait qu’à midi, par la plus grande 
chaleur, quand tout le monde est à dîner ou à 
faire la sieste. 

Don Fernando allait passer des heures entières 
sur une colline couverte de jeunes lièges. Il 
voyait, de là, l’ancien palais de l’inquisition de 
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Grenade, habité maintenant par don Blas et par 
Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs 
noircis de ce palais, qui s’élevait comme un géant 
au milieu des maisons de la ville. En quittant 
Majorque, don Fernando s’était promis de ne pas 
entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister à 
un transport qui le saisit ; il alla passer dans la rue 
étroite sur laquelle s’élevait la haute façade du 
palais de l’inquisition. Il entra dans la boutique 
d’un artisan, et trouva un prétexte pour s’y arrêter 
et pour parler. L’artisan lui montra les fenêtres de 
l’appartement de doña Inès. Ces fenêtres étaient à 
un second étage fort élevé. 

Au moment de la sieste, don Fernando reprit 
le chemin de la Zuia, le cœur dévoré par toutes 
les fureurs de la jalousie. Il eût voulu poignarder 
Inès et se tuer ensuite. 

– Caractère faible et lâche, se répétait-il avec 
rage, elle est capable de l’aimer, si elle se figure 
que tel est son devoir ! 

Au détour d’une rue, il rencontra Sancha. 
– Ah ! mon amie ! s’écria-t-il sans faire 

semblant de lui parler. Je m’appelle don Pablo 
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Rodil, je loge à l’auberge de l’Ange, à la Zuia. 
Demain, à l’angélus du soir, peux-tu te trouver 
auprès de la grande église ? 

– J’y serai, dit Sancha sans le regarder. 
Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut 

Sancha et marcha sans mot dire vers son 
auberge ; elle entra sans être vue. Fernando ferma 
la porte. 

– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux. 
– Je ne suis plus à son service, lui répondit 

Sancha. Voici dix-huit mois qu’elle m’a renvoyée 
sans sujet, sans explication. Ma foi, je crois 
qu’elle aime don Blas. 

– Elle aime don Blas ! s’écria don Fernando en 
séchant ses larmes, cela me manquait. 

– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me 
jetai à ses pieds, la suppliant de m’apprendre la 
cause de ma disgrâce. Elle me répondit 
froidement : « Mon mari le veut. » Pas un mot 
avec ! Vous l’avez vue fort pieuse ; maintenant, 
sa vie n’est qu’une prière continuelle. 

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas 
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avait obtenu qu’une moitié du palais de 
l’inquisition, où il habitait, serait donnée à des 
religieuses clarisses. Ces dames s’y étaient 
établies, et venaient d’achever leur église. Doña 
Inès y passait sa vie. Dès que don Blas sortait de 
la maison, on était sûr de la voir à genoux devant 
l’autel de l’Adoration perpétuelle. 

– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando. 
– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, doña 

Inès me parlait... 
– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando. 
– Non pas gaie, mais d’une humeur égale et 

douce, bien différente de ce que vous l’avez 
connue ; elle n’a plus ces moments de vivacité et 
de folie, comme disait le curé. 

– L’infâme ! s’écria don Fernando, en se 
promenant à grands pas dans la chambre. Voilà 
comme elle tient ses serments ! voilà comme elle 
m’aimait ! Pas même de tristesse ! et moi... 

– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, 
reprit Sancha, la veille de ma disgrâce, doña Inès 
me parlait avec amitié, avec bonté, comme 
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autrefois à Alcolote. Le lendemain, un : mon mari 
le veut fut tout ce qu’elle trouva à me dire, en me 
remettant un papier signé d’elle, qui m’assure une 
bonne pension de huit cents réaux. 

– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando. 
Il couvrit de baisers la signature d’Inès. 
– Et parlait-elle de moi ? 
– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais 

que devant moi, le vieux don Jaime lui a fait une 
fois le reproche d’avoir oublié un voisin aussi 
aimable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès qu’elle 
eut reconduit son père jusqu’à la porte, elle 
courut s’enfermer dans la chapelle. 

– Je suis un sot, voilà tout, s’écria don 
Fernando. Que je vais la haïr ! N’en parlons 
plus... Il est heureux pour moi d’être entré dans 
Grenade, mille fois plus heureux de t’avoir 
rencontrée... Et toi, que fais-tu ? 

– Je suis établie marchande au petit village 
d’Albaracen, à une demi-lieue de Grenade. Je 
tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix, de belles 
marchandises anglaises, que m’apportent les 
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contrebandiers des Alpujarres. J’ai dans mes 
malles pour plus de dix mille réaux de 
marchandises de prix. Je suis heureuse. 

– J’entends, dit don Fernando ; tu as un amant 
parmi les braves des monts Alpujarres. Je ne te 
reverrai jamais. Tiens, porte cette montre en 
mémoire de moi. 

Sancha s’en allait ; il la retint. 
– Si je me présentais devant elle ? dit-il. 
– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la 

fenêtre. Prenez garde, dit Sancha en revenant près 
de don Fernando, quelque déguisement que vous 
puissiez prendre, huit ou dix espions qui rôdent 
sans cesse autour de la maison vous arrêteraient. 

Fernando, honteux de sa faiblesse, n’ajouta 
pas un mot. Il venait de prendre la résolution de 
repartir le lendemain pour Majorque. 

Huit jours après, il passa par hasard dans le 
village d’Albaracen. Les brigands venaient 
d’arrêter le capitaine-général O’Donnel, qu’ils 
avaient tenu une heure durant couché à plat 
ventre dans la boue. Don Fernando vit Sancha qui 
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courait d’un air affairé. 
– Je n’ai pas le temps de vous parler, lui dit-

elle ; venez chez moi. 
La boutique de Sancha était fermée ; elle 

s’empressait de placer ses étoffes anglaises dans 
un grand coffre de chêne noir. 

– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, 
dit-elle à don Fernando. Le chef de ces brigands 
est ennemi personnel d’un contrebandier qui est 
mon ami. Cette boutique serait la première pillée. 
J’arrive de Grenade ; je viens d’obtenir de doña 
Inès, qui, après tout, est une bien bonne femme, 
la permission de déposer mes marchandises les 
plus précieuses dans sa chambre. Don Blas ne 
verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ; 
si par malheur il le voit, doña Inès trouvera une 
excuse. 

Elle se hâtait d’arranger ses tulles et ses 
châles. Don Fernando la regardait faire : tout à 
coup il se précipite sur le coffre, jette dehors les 
tulles et les châles, et se met à leur place. 

– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée. 
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– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le 
ciel m’anéantisse si je sors de ce coffre avant 
d’être dans le palais de l’inquisition à Grenade ! 
Je veux la voir. 

Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don 
Fernando ne l’écouta pas. 

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un 
portefaix, cousin de Sancha, qui devait porter le 
coffre à Grenade, sur son mulet. Au bruit qu’il 
avait fait en entrant, don Fernando s’était hâté de 
tirer sur lui le couvercle du coffre. À tout hasard, 
Sancha le ferma à clef. Il était plus imprudent de 
le laisser ouvert. 

Vers les onze heures du matin, un jour du 
mois de juin, don Fernando fit son entrée dans 
Grenade, porté dans un coffre ; il était sur le point 
d’étouffer. On arriva au palais de l’inquisition. 
Au temps que Zanga employa à monter l’escalier, 
don Fernando espéra qu’on plaçait le coffre au 
second étage, et peut-être même dans la chambre 
d’Inès. 

Quand on eut refermé les portes, et qu’il 
n’entendit plus aucun bruit, il essaya, à l’aide de 
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son poignard, de faire céder le pêne de la serrure 
du coffre. Il réussit. À son inexprimable joie, il 
était, en effet, dans la chambre d’Inès. Il aperçut 
des vêtements de femme ; il reconnut près du lit 
un crucifix qui jadis était dans sa petite chambre 
à Alcolote. Une fois, après une querelle violente, 
elle l’avait conduit dans sa chambre et sur ce 
crucifix lui avait juré un amour éternel. 

La chaleur était extrême, et la chambre fort 
obscure. Les persiennes étaient fermées, ainsi que 
de grands rideaux de la plus légère mousseline 
des Indes, drapés fort bas. Le profond silence 
était à peine troublé par le bruit d’un petit jet 
d’eau qui, s’élevant à quelques pieds, dans un 
coin de la chambre, retombait dans sa coquille de 
marbre noir. 

Le bruit si faible de ce petit jet d’eau faisait 
tressaillir don Fernando qui avait donné vingt 
preuves dans sa vie de la plus audacieuse 
bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre 
d’Inès ce bonheur parfait qu’il avait rêvé si 
souvent à Majorque, en pensant aux moyens de 
s’y introduire. Exilé, malheureux, séparé des 
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siens, un amour passionné, et rendu presque fou 
par la durée et l’uniformité du malheur, formait 
tout le caractère de don Fernando. 

Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette 
Inès qu’il connaissait si chaste et si timide, était 
le seul sentiment de don Fernando. J’aurais honte 
de l’avouer, si je n’espérais que le lecteur a 
quelque connaissance du caractère singulier et 
passionné des gens du Midi, don Fernando fut sur 
le point de s’évanouir quand, peu après que deux 
heures eurent sonné à l’horloge du couvent, il 
entendit, au milieu du silence profond, des pas 
légers monter l’escalier de marbre. Bientôt ils 
s’approchèrent de la porte. Il reconnut la 
démarche d’Inès ; et, n’osant affronter le premier 
moment d’indignation d’une personne si attachée 
à ses devoirs, il se cacha dans le coffre. 

La chaleur était accablante, l’obscurité 
profonde. Inès se plaça sur son lit ; et bientôt à la 
tranquillité de sa respiration, don Fernando 
comprit qu’elle dormait. Alors seulement, il osa 
s’approcher du lit ; il vit cette Inès, qui depuis 
tant d’années était sa seule pensée. Seule, 
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abandonnée à lui dans l’innocence de son 
sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment 
fut augmenté quand il s’aperçut que, depuis deux 
ans qu’il ne l’avait vue, ses traits avaient pris une 
empreinte de dignité froide qu’il ne leur 
connaissait pas. 

Peu à peu cependant le bonheur de la revoir 
pénétra dans son âme ; le demi-désordre d’une 
toilette d’été faisait un si charmant contraste avec 
cet air de dignité presque sévère ! 

Il comprit que la première idée d’Inès en le 
voyant serait de s’enfuir. Il alla fermer la porte et 
en prit la clef. 

Enfin arriva cet instant qui allait décider de 
tout son avenir. Inès fit quelques mouvements, 
elle était sur le point de s’éveiller : il eut 
l’inspiration d’aller se mettre à genoux devant le 
crucifix qui à Alcolote était dans la chambre 
d’lnès. En ouvrant des yeux encore appesantis par 
le sommeil, Inès eut l’idée que Fernando venait 
de mourir au loin, et que son image qu’elle voyait 
devant le crucifix était une vision. 

Elle resta immobile, droite devant son lit, et 
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les mains jointes. 
– Pauvre malheureux ! dit-elle d’une voix 

tremblante et presque étouffée. 
Don Fernando, toujours à genoux et à demi 

tourné pour la regarder, lui montrait le crucifix ; 
mais, dans son trouble, il fit un mouvement. Inès, 
tout à fait réveillée, comprit la vérité, et s’enfuit à 
la porte, qu’elle trouva fermée. 

– Quelle audace ! s’écria-t-elle. Sortez, don 
Fernando ! 

Elle s’enfuit dans le coin le plus éloigné de la 
chambre, vers le petit jet d’eau. 

– N’approchez pas, n’approchez pas, répétait-
elle d’une voix convulsive ; sortez ! 

Tout l’éclat de la plus pure vertu brillait dans 
ses yeux. 

– Non, je ne sortirai pas avant que tu m’aies 
entendu. Depuis deux ans, je n’ai pu t’oublier ; 
nuit et jour, j’ai ton image devant les yeux. Ne 
m’as-tu pas juré devant cette croix qu’à jamais tu 
serais à moi ? 

– Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je 
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vais appeler, et vous et moi allons être égorgés. 
Elle courut à une sonnette, mais don Fernando 

y fut avant elle et la serra dans ses bras. Don 
Fernando était tremblant ; Inès s’en aperçut fort 
bien, et perdit toute la force qu’elle prenait dans 
sa colère. 

Don Fernando ne se laissa plus dominer par 
les pensées d’amour et de volupté, et fut tout à 
son devoir. 

Il était plus tremblant qu’Inès car il sentait 
qu’il venait d’agir envers elle comme un ennemi ; 
mais il ne trouva ni colère ni emportement. 

– Tu veux donc la mort de mon âme 
immortelle ? lui dit Inès. Mais, au moins, crois 
une chose, c’est que je t’adore et que je n’ai 
jamais aimé que toi. Il ne s’est pas écoulé une 
minute de l’abominable vie que je mène depuis 
mon mariage, pendant laquelle je n’aie songé à 
toi. C’était un péché exécrable : j’ai tout fait pour 
t’oublier, mais en vain. N’aie pas horreur de mon 
impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? Ce saint 
crucifix que tu vois là, à côté de mon lit, bien 
souvent ne me présente plus l’image de ce 
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Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle 
que les serments que je t’ai faits en étendant la 
main vers lui dans ma petite chambre d’Alcolote. 
Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement 
damnés, Fernando ! s’écria-t-elle avec transport ; 
soyons du moins bien heureux pendant le peu de 
jours qui nous reste à vivre. 

Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; 
le bonheur commença pour lui. 

– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m’aimes 
encore ?... 

Les heures fuyaient rapidement, le jour 
baissait déjà ; Fernando lui raconta l’inspiration 
soudaine qui lui était venue le matin à la vue du 
coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par un 
grand bruit qui se fit entendre vers la porte de la 
chambre. C’était don Blas qui venait chercher sa 
femme pour la promenade du soir. 

– Dis que tu t’es trouvée mal à cause de 
l’excessive chaleur, dit don Fernando à Inès. Je 
vais me renfermer dans le coffre. Voici la clef de 
ta porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir, 
tourne-la à contre-sens, jusqu’à ce que tu aies 
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entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se 
refermant. 

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à 
l’accident produit par l’extrême chaleur. 

– Pauvre amie ! s’écria-t-il en lui faisant des 
excuses de l’avoir réveillée si brusquement. 

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; 
il l’accablait des plus tendres caresses, lorsqu’il 
aperçut le coffre. 

– Qu’est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil. 
Tout son génie de directeur de police sembla 

se réveiller tout à coup. 
– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois 

pendant que doña Inès lui racontait les craintes de 
Sancha et l’histoire du coffre. 

– Donnez-moi la clef, dit-il d’un air dur. 
– Je n’ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; 

un de vos domestiques pouvait trouver cette clef. 
Mon refus de la prendre a semblé faire beaucoup 
de plaisir à Sancha. 

– À la bonne heure ! s’écria don Blas ; mais 
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j’ai ici dans la caisse de mes pistolets des moyens 
d’ouvrir toutes les serrures du monde. 

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse 
remplie d’armes, et se rapprocha du coffre avec 
un paquet de crochets anglais. Inès ouvrit les 
persiennes d’une fenêtre et se pencha sur l’appui 
de façon à pouvoir se jeter dans la rue au moment 
où don Blas aurait découvert Fernando. Mais 
l’excès de la haine que Fernando portait à don 
Blas lui avait rendu tout son sang-froid ; il eut 
l’idée de placer la pointe de son poignard derrière 
le pêne de la mauvaise serrure du coffre, et ce fut 
en vain que don Blas tordit ses crochets anglais. 

– C’est singulier, dit don Blas en se relevant, 
ces crochets ne m’avaient jamais manqué. Ma 
chère Inès, notre promenade sera retardée ; je ne 
serais pas heureux, même auprès de toi, avec 
l’idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de 
papiers criminels. Qui me dit que, pendant mon 
absence, l’évêque mon ennemi ne fera pas une 
descente chez moi, à l’aide de quelque ordre 
surpris au roi ? Je vais à mon bureau et reviens à 
l’instant avec un ouvrier qui réussira mieux que 
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moi. 
Il sortit. Doña Inès quitta la fenêtre pour 

fermer la porte. Ce fut en vain que don Fernando 
la supplia de prendre la fuite avec lui. 

– Tu ne connais pas la vigilance du terrible 
don Blas, lui dit-elle ; il peut en quelques minutes 
correspondre avec ses agents à plusieurs lieues de 
Grenade. Que ne puis-je, en effet, m’enfuir avec 
toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-toi que 
cette vaste maison est visitée chaque jour jusque 
dans ses moindres recoins. Je vais cependant 
essayer de te cacher ; si tu m’aimes, sois prudent, 
car je ne te survivrais pas. 

Leur entretien fut interrompu par un grand 
coup à la porte ; Fernando se plaça derrière la 
porte, son poignard à la main ; heureusement, ce 
n’était que Sancha ; on lui dit tout en deux mots. 

– Mais, madame, vous ne songez pas, en 
cachant don Fernando, que don Blas va trouver le 
coffre vide. Voyons, que pouvons-nous y mettre 
en si peu de temps ? Mais j’oublie dans mon 
trouble une bonne nouvelle : toute la ville est en 
émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, 
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le député aux Cortès, injurié par un volontaire 
royaliste au café de la Grande-Place, vient de le 
tuer à coup de poignard. Je viens de rencontrer 
don Blas au milieu de ses sbires, à la Porte del 
Sol. Cachez don Fernando, je vais chercher 
partout Zanga, qui viendra enlever le coffre où 
don Fernando se remettra. Mais aurons nous le 
temps nécessaire ? Transportez le coffre dans 
quelque autre pièce, afin d’avoir une première 
réponse à faire à don Blas, et qu’il ne vous 
poignarde pas de prime abord. Dites que c’est 
moi qui ai fait transporter le coffre et qui l’ai 
ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion : si 
don Blas revient avant moi, nous sommes tous 
morts ! 

Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les 
amants ; ils transportèrent le coffre dans un 
passage obscur ; ils se firent l’histoire de leur vie 
depuis deux ans. 

– Tu ne trouveras point de reproches chez ton 
amie, disait Inès à don Fernando ; je t’obéirai en 
tout : j’ai un pressentiment que notre vie ne sera 
pas longue. Tu n’as pas idée du peu de cas que 
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don Blas fait de sa vie et de celle des autres ; il 
découvrira que je t’ai vu et me tuera... Que 
trouverai-je dans l’autre vie ? continua-t-elle 
après un moment de rêverie ; des châtiments 
éternels ! 

Puis elle se jeta au cou de Fernando. 
– Je suis la plus heureuse des femmes, s’écria-

t-elle. Si tu trouves quelque moyen pour nous 
revoir, fais-le moi dire par Sancha ; tu as une 
esclave qui s’appelle Inès. 

Zanga ne revint qu’à la nuit ; il emporta le 
coffre, dans lequel Fernando s’était replacé : 
plusieurs fois, il fut interrogé par les patrouilles 
de sbires qui cherchaient partout le député libéral 
sans le trouver : on laissa toujours passer Zanga 
sur la réponse que le coffre qu’il portait 
appartenait à don Blas. 

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une 
rue solitaire qui longe le cimetière : elle est 
séparée du cimetière, qui est à douze ou quinze 
pieds plus bas, par un mur à hauteur d’appui, 
contre lequel Zanga eut l’idée de se reposer. 
Pendant qu’il répondait aux sbires, le coffre 
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portait sur le mur. 
Zanga, que l’on avait chargé rapidement par 

crainte du retour de don Blas, avait pris le coffre 
de façon que don Fernando se trouvait avoir la 
tête en bas ; la douleur qu’éprouvait Fernando 
dans cette position devint insupportable ; il 
espérait arriver bientôt : quand il sentit le coffre 
immobile, il perdit patience ; un grand silence 
régnait dans la rue ; il calcula qu’il devait être au 
moins neuf heures du soir. 

– Quelques ducats, pensa-t-il, m’assureront la 
discrétion de Zanga. 

Vaincu par la douleur, il lui dit très bas : 
– Tourne le coffre dans un autre sens, je 

souffre horriblement ainsi. 
Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se 

trouvait pas sans inquiétude contre le mur du 
cimetière, fut effrayé de cette voix si rapprochée 
de son oreille ; il crut entendre un revenant et 
s’enfuit à toutes jambes. Le coffre resta debout 
sur le parapet ; la douleur de don Fernando 
augmentait. Ne recevant point de réponse de 
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Zanga, il comprit qu’on l’avait abandonné. Quel 
que pût être le danger, il résolut d’ouvrir le 
coffre ; il fit un mouvement violent qui le 
précipita dans le cimetière. 

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit 
connaissance qu’au bout de quelques instants ; il 
voyait les étoiles briller au-dessus de sa tête : la 
serrure du coffre avait cédé dans la chute, et il se 
trouva renversé sur la terre nouvellement remuée 
d’une tombe. Il songea au danger que pouvait 
courir Inès, cette pensée lui rendit toute sa force. 

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il 
parvint cependant à se lever, et bientôt après à 
marcher ; il eut quelque peine à escalader le mur 
du cimetière, et ensuite à gagner le logement de 
Sancha. En le voyant couvert de sang, Sancha 
crut qu’il avait été découvert par don Blas. 

– Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle 
fut désabusée, que vous nous avez mis là dans de 
beaux draps ! 

Ils convinrent qu’il fallait à tout prix profiter 
de la nuit pour enlever le coffre tombé dans le 
cimetière. 
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– C’est fait de la vie de doña Inès et de la 
mienne, dit Sancha, si demain quelque espion de 
don Blas découvre ce maudit coffre. 

– Sans doute il est taché de sang, reprit don 
Fernando. 

Zanga était le seul homme qu’on pût 
employer. 

Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de 
Sancha, qui ne l’étonna pas peu en lui disant : 

– Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as 
abandonné mon coffre ; il est tombé dans le 
cimetière avec toutes mes marchandises de 
contrebande ; quelle perte pour moi ! Voici 
maintenant ce qui va arriver : don Blas va 
t’interroger ce soir ou demain matin. 

– Ah ! je suis perdu ! s’écria Zanga. 
– Tu es sauvé si tu réponds qu’en sortant du 

palais de l’inquisition, tu as rapporté le coffre 
chez moi. 

Zanga était tout fâché d’avoir compromis les 
marchandises de sa cousine ; mais il avait eu peur 
du revenant ; il avait peur de don Blas, il semblait 
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hors d’état de comprendre les choses les plus 
simples. Sancha lui répétait longuement ses 
instructions sur la manière dont il devait répondre 
au directeur de la police pour ne compromettre 
personne 

– Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, 
qui parut tout à coup ; mais, si tu ne dis pas 
exactement ce que t’a expliqué Sancha, tu ne 
mourras que par ce poignard. 

– Et qui êtes-vous, seigneur ? dit Zanga. 
– Un malheureux negro poursuivi par les 

volontaires royalistes. 
Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla 

quand il vit entrer deux des sbires de don Blas. 
L’un des sbires s’empara de lui et le conduisit à 
l’instant vers son chef. L’autre venait simplement 
avertir Sancha qu’elle était demandée au palais 
de l’inquisition ; sa mission était moins sévère. 

Sancha plaisanta avec lui, et l’engagea à 
goûter d’un excellent vin de Rancio. Elle voulait 
le faire jaser de façon à donner quelques 
indications à don Fernando, qui, du lieu où il était 
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caché, pouvait tout entendre. 
Le sbire raconta qu’en fuyant le revenant, 

Zanga était entré pâle comme la mort dans un 
cabaret, où il avait conté son aventure. Un des 
espions chargés de découvrir le negro, ou libéral, 
qui avait tué un royaliste, se trouvait dans ce 
cabaret, et avait couru faire son rapport à don 
Blas. 

– Mais notre directeur, qui n’est pas gauche, 
ajouta le sbire, a dit tout de suite que la voix 
entendue par Zanga était celle du negro, caché 
dans le cimetière. Il m’a envoyé chercher le 
coffre, nous l’avons trouvé ouvert et taché de 
sang. Don Blas a paru fort surpris, et m’a envoyé 
ici. Partons. 

– Inès et moi, nous sommes mortes, se disait 
Sancha en s’acheminant avec son sbire vers le 
palais de l’inquisition. Don Blas aura reconnu le 
coffre ; il sait en ce moment qu’un étranger s’est 
introduit chez lui. 

La nuit était fort noire ; Sancha eut un instant 
l’idée de s’échapper. 
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– Mais non, se dit-elle, il serait infâme 
d’abandonner doña Inès qui est si naïve, et dans 
ce moment ne doit savoir que répondre. 

En arrivant au palais de l’inquisition, elle. fut 
étonnée de ce qu’on la faisait monter au second 
étage, dans la chambre même d’Inès. Le lieu de 
la scène lui parut de sinistre augure. La chambre 
était fort éclairée. 

Elle trouva doña Inès assise près d’une table, 
don Blas debout à ses côtés, le regard étincelant, 
et le coffre fatal ouvert devant eux. Il était 
couvert de sang. Au moment où elle entra, don 
Blas était occupé à interroger Zanga ; on le fit 
sortir à l’instant. 

– Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il 
compris ce que je lui ai dit de répondre ? La vie 
de doña Inès est entre ses mains. 

Elle regarda doña Inès pour la rassurer ; elle 
ne vit dans ses yeux que du calme et de la 
fermeté. Sancha en fut étonnée. 

– Où cette femme si timide prend-elle tant de 
courage ? 

 44



Dès les premiers mots de sa réponse aux 
questions de don Blas, Sancha remarqua que cet 
homme, ordinairement si maître de lui, était 
comme fou. Bientôt il se dit, se parlant à soi-
même : 

– La chose est claire ! 
Doña Inès entendit sans doute ce mot comme 

Sancha, car elle dit d’un air fort simple : 
– Le grand nombre de bougies qui sont 

allumées dans cette chambre en fait une 
fournaise. 

Et elle se rapprocha de la fenêtre. 
Sancha savait quel avait été son projet 

quelques heures auparavant ; elle comprit ce 
mouvement. Aussitôt elle feignit une violente 
attaque de nerfs. 

– Ces hommes veulent me tuer, s’écria-t-elle, 
parce que j’ai sauvé don Pedro Ramos. 

Et elle saisit fortement Inès par le poignet. 
Au milieu de l’égarement d’une attaque de 

nerfs, les demi-mots de Sancha disaient qu’un 
instant après que Zanga avait eu rapporté chez 
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elle le coffre de ses marchandises, un homme tout 
sanglant s’était élancé dans sa chambre un 
poignard à la main. 

– Je viens de tuer un volontaire royaliste, 
avait-il dit, les camarades du mort me cherchent. 
Si vous ne me secourez, je suis massacré sous vos 
yeux... 

– Ah ! voyez ce sang sur ma main, s’écria 
Sancha comme hors d’elle-même, ils veulent me 
tuer ! 

– Continuez, dit don Blas froidement. 
– Don Ramos m’a dit : « Le prieur du couvent 

des Hiéronymites est mon oncle ; si je puis 
gagner son couvent, je suis sauvé. » J’étais 
tremblante ; il aperçoit le coffre ouvert, d’où 
j’achevais d’ôter mes tulles anglais. Tout à coup 
il arrache les paquets qui s’y trouvaient encore, il 
se place dans le coffre. « Fermez la serrure sur 
moi, s’écrie-t-il, et faites porter ce coffre au 
couvent des Hiéronymites sans perdre un 
moment. » Il me jette une poignée de ducats, les 
voilà ; c’est le prix d’une impiété, ils me font 
horreur... 
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– Trêve de mièvreries ! s’écria don Blas. 
– J’avais peur qu’il ne me tuât si je 

n’obéissais, continua Sancha ; il tenait toujours 
dans sa main gauche le poignard dégouttant du 
sang du pauvre volontaire royaliste. J’ai eu peur, 
je l’avoue, j’ai fait appeler Zanga, qui a pris le 
coffre et l’a porté au couvent. J’avais... 

– Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit 
don Blas, qui devinait presque que Sancha voulait 
gagner du temps. 

Sur un signe de don Blas, on va chercher 
Zanga. Sancha remarque que don Blas, 
ordinairement impassible, est hors de lui ; il a des 
doutes sur l’être que, depuis deux ans, il croyait 
fidèle. La chaleur semble accabler don Blas ; 
mais, au moment où il aperçoit Zanga, que les 
sbires ramènent, il se précipite sur lui et lui serre 
le bras avec fureur. 

– Nous voici arrivés au moment fatal, se dit 
Sancha. Cet homme va décider de la vie de doña 
Inès et de la mienne. Il m’est tout dévoué ; mais, 
ce soir, effrayé par le revenant et par le poignard 
de don Fernando, Dieu sait ce qu’il va dire ! 
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Zanga, violemment secoué par don Blas, le 
regardait, les yeux effarés et sans répondre. 

– Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire 
prêter serment de dire la vérité, et il est si dévot, 
que jamais il ne voudra mentir. 

Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur 
son tribunal, oublia de faire prêter serment au 
témoin. Enfin Zanga, éclairé par l’extrême 
danger, par les regards de Sancha, et par l’excès 
même de sa peur, se détermina à parler. Soit 
prudence ou trouble réel, son récit fut très 
embrouillé. Il disait qu’appelé par Sancha pour se 
charger de nouveau du coffre qu’il avait rapporté 
peu auparavant du palais de Monseigneur le 
directeur de la police, il l’avait trouvé beaucoup 
plus lourd. N’en pouvant plus de fatigue en 
passant près du mur du cimetière, il l’a appuyé 
sur le parapet. Une voix plaintive s’est fait 
entendre à son oreille : il s’est enfui. 

Don Blas l’accablait de questions, mais 
paraissait lui même accablé de fatigue. À une 
heure avancée de la nuit, il suspendit 
l’interrogatoire pour le reprendre le lendemain 
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matin. Zanga ne s’était point encore coupé. 
Sancha pria Inès de lui permettre d’occuper le 
cabinet près de sa chambre, où autrefois elle 
passait la nuit. Probablement don Blas n’entendit 
pas le peu de mots qui furent dits à ce sujet. Inès, 
qui tremblait pour don Fernando, alla trouver 
Sancha. 

– Don Fernando est en sûreté ; mais, madame, 
continua Sancha, votre vie et la mienne ne 
tiennent qu’à un fil. Don Blas a des soupçons. 
Demain matin, il va menacer sérieusement 
Zanga, et lui faire parler par le moine qui 
confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le 
conte que j’ai fait n’était bon que pour parer au 
danger du premier moment. 

– Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, 
reprit Inès avec sa douceur ordinaire, et comme 
nullement émue du sort qui l’attendait dans peu 
d’heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai 
heureuse ; j’ai avec moi l’image de Fernando. La 
vie n’est pas trop pour payer le bonheur de 
l’avoir revu après deux ans. Je t’ordonne de me 
quitter à l’instant. Tu vas descendre dans la 

 49



grande cour et te cacher près de la porte. Tu 
pourras te sauver, je l’espère. Je ne demande 
qu’une chose : remets cette croix de diamants à 
don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant 
l’idée qu’il a eue de revenir de Majorque. 

À la pointe du jour, dès que l’angélus sonna, 
doña Inès éveilla son mari, pour lui dire qu’elle 
allait entendre la première messe au couvent des 
Clarisses. Quoiqu’il fût dans la maison, don Blas, 
qui ne lui répondit pas une syllabe, la fit 
accompagner par quatre de ses domestiques. 

Arrivée dans l’église, Inès se plaça près de la 
grille des religieuses. Un instant après, les 
gardiens que don Blas avait donnés à sa femme 
virent les grilles s’ouvrir. Doña Inès entra dans la 
clôture. Elle déclara que, par un vœu secret, elle 
s’était faite religieuse et jamais ne sortirait du 
couvent. Don Blas vint réclamer sa femme ; mais 
l’abbesse avait déjà fait prévenir l’évêque. Ce 
prélat répondit avec un air paterne aux 
emportements de don Blas : 

– Sans doute la très illustre doña Inès Bustos y 
Mosquera n’a nul droit de se vouer au Seigneur si 
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elle est votre épouse légitime ; mais doña Inès 
craint qu’il n’y ait eu des nullités dans son 
mariage. 

Peu de jours après, doña Inès, qui plaidait avec 
son mari, fut trouvée dans son lit percée de 
plusieurs coups de poignard ; et, à la suite d’une 
conspiration découverte par don Blas, le frère 
d’Inès et don Fernando viennent d’avoir la tête 
coupée sur la place de Grenade. 
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Féder ou le Mari d’argent 
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I 
 
À dix-sept ans, Féder, un des jeunes gens les 

mieux faits de Marseille, fut chassé de la maison 
paternelle ; il venait de commettre une faute 
majeure : il avait épousé une actrice du Grand-
Théâtre. Son père, Allemand fort moral et de plus 
riche négociant depuis longtemps établi à 
Marseille, maudissait vingt fois par jour Voltaire 
et l’ironie française ; et ce qui l’indigna peut-être 
le plus, dans l’étrange mariage de son fils, ce 
furent quelques propos légers à la française par 
lesquels celui-ci essaya de se justifier. 

Fidèle à la mode, quoique né à deux cents 
lieues de Paris, Féder faisait profession de 
mépriser le commerce apparemment parce que 
c’était l’état de son père ; en second lieu, comme 
il avait du plaisir à voir quelques bons tableaux 
anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait 
détestables certaines croûtes modernes, que le 
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gouvernement expédie aux musées de province, il 
alla se figurer qu’il était artiste. Du véritable 
artiste il n’avait que le mépris pour l’argent ; et 
encore ce mépris tenait-il surtout à son horreur 
pour le travail de bureau et pour les occupations 
de son père : il n’en voyait que la gêne extérieure. 
Michel Féder, déclamant sans cesse contre la 
vanité et la légèreté des Français se gardait bien 
d’avouer devant son fils les divins plaisirs de 
vanité que lui donnaient les louanges de ses 
associés, lorsqu’ils venaient partager avec lui les 
bénéfices de quelque bonne spéculation, sortie de 
la tête du vieux Allemand. Ce qui indignait celui-
ci, c’est que, malgré ses sermons de morale, ses 
associés transformaient promptement leurs 
bénéfices en parties de campagne, en chasse à 
l’arbre et autres bonnes jouissances physiques. 
Pour lui, enfermé dans son arrière-comptoir un 
volume de Steding et une grosse pipe formaient 
tous ses plaisirs, et il amassa des millions. 

Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, 
jeune actrice de dix-sept ans, sortant du 
Conservatoire et fort applaudie dans le rôle du 
Petit Matelot, il ne savait que deux choses : 
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monter à cheval et faire des portraits en 
miniature, ces portraits étaient d’une 
ressemblance frappante, on ne pouvait leur 
refuser ce mérite, mais c’était le seul qui pût 
justifier les prétentions de l’auteur. Ils étaient 
toujours d’une laideur atroce et n’atteignaient à la 
ressemblance qu’en outrant les défauts du 
modèle. 

Michel Féder, chef si connu de la maison 
Michel Féder et compagnie, déclamait toute la 
journée en faveur de l’égalité naturelle, mais 
jamais ne put pardonner à son fils unique d’avoir 
épousé une petite actrice. En vain l’avoué chargé 
de faire protester les mauvaises lettres de change 
adressées à sa maison lui fit observer que le 
mariage de son fils n’avait été célébré que par un 
capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est point 
encore donné la peine de comprendre le mariage 
à la municipalité) ; Michel Féder, né à 
Nuremberg et catholique outré, comme on l’est 
en Bavière, tenait pour indissoluble tout mariage 
où était intervenue la dignité du sacrement. 
L’extrême vanité du Philosophe allemand fut 
surtout choquée d’une sorte de dicton provençal 

 55



qui fut bientôt populaire dans Marseille : 
Monsieur Féder, le riche Baviérot, se trouve le 

beau-père au petit matelot. 
Outré de ce nouvel attentat de l’ironie 

française, il déclara que de sa vie il ne reverrait 
son fils, et lui envoya quinze cents francs et 
l’ordre de ne jamais se présenter devant lui. 

Féder sauta de joie à la vue des quinze cents 
francs. C’était avec des peines infinies qu’il avait 
pu réunir, de son côté, une somme à peu près 
égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le 
centre de l’esprit et de la civilisation, avec le 
petit matelot, enchantée de revoir la capitale et 
ses amies du Conservatoire. 

Quelques mois plus tard, Féder perdit sa 
femme, qui mourut en lui donnant une petite fille. 
Il crut devoir annoncer à son père ces deux 
événements graves : mais, peu de jours après, il 
sut que Michel Féder était ruiné et en fuite. Son 
immense fortune lui avait tourné la tête, sa vanité 
avait rêvé de s’emparer de tous les draps d’une 
certaine espèce que l’on fabrique en France, il 
voulait faire broder sur la lisière des pièces de 

 56



drap, les mots : Féder von Deutchland (Féder 
l’Allemand), et ensuite porter au double de leur 
valeur actuelle ces draps, qui naturellement, 
auraient pris le nom de draps féder ; ce qui devait 
l’immortaliser. Cette idée, pas mal française fut 
suivie d’une banqueroute complète, et notre héros 
se trouva avec mille francs de dettes et une petite 
fille au milieu de ce Paris qu’il ne connaissait 
point, et où, sur la figure de chaque réalité, il 
appliquait une chimère, fille de son imagination. 

Jusque-là Féder n’avait été qu’un fat, au fond 
excessivement fier de la fortune de son père. 
Mais, par bonheur la prétention d’être un jour un 
artiste célèbre l’avait porté à lire avec amour 
Malsavia, Condivi et les autres historiens des 
grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des 
gens pauvres, fort peu intrigants, fort maltraités 
de la fortune ; et, sans y songer, Féder s’était 
accoutumé à regarder comme assez heureuse une 
vie remplie par des passions ardentes, et 
s’inquiétant peu des malheurs d’argent et de 
costume. 

À la mort de sa femme, Féder occupait, au 
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quatrième étage, un petit appartement meublé, 
chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout, 
lequel jouissait d’une honnête aisance, et, de plus, 
avait l’honneur de se voir caporal dans la garde 
nationale. La nature marâtre n’avait donné à M. 
Martineau que la taille peu militaire de quatre 
pieds dix pouces ; mais l’artiste en chaussures 
avait trouvé une compensation à ce désavantage 
piquant : il s’était fait des bottes avec des talons 
de deux pouces de hauteur à la Louis XIV, et il 
portait habituellement un magnifique bonnet à 
poil haut de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, 
il avait eu le bonheur d’accrocher une balle au 
bras dans l’une des émeutes de Paris. Cette balle, 
objet continuel des méditations du Martineau, 
changea son caractère et en fit un homme aux 
nobles pensées. 

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait 
quatre mois de loyer à M. Martineau, c’est-à-dire 
trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit : 

– Vous êtes malheureux, je ne veux point vous 
vexer, faites mon portrait en uniforme, avec mon 
bonnet d’ordonnance, et nous serons quittes. 
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Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit 
l’admiration de toutes les boutiques 
environnantes. Le caporal le plaça tout près de la 
glace sans tain que la mode anglaise met sur le 
devant des boutiques. Toute la compagnie à 
laquelle appartenait Martineau vint admirer cette 
peinture, et quelques gardes nationaux eurent 
l’idée lumineuse de fonder un musée à la mairie 
de leur arrondissement. Ce musée serait composé 
des portraits de tous les gardes nationaux qui 
auraient l’honneur d’être tués ou blessés dans les 
combats. La compagnie possédant deux autres 
blessés, Féder fit leurs portraits, toujours d’une 
ressemblance abominable, et, quand il fut 
question du payement, il répondit qu’il avait été 
trop heureux de reproduire les traits de deux 
grands citoyens. Ce mot fit sa fortune. 

Conservant le privilège des gens bien élevés, 
Féder se moquait tout doucement des honnêtes 
citoyens auxquels il adressait la parole ; mais la 
vanité gloutonne de ces héros prenait tous les 
compliments à la lettre. Plusieurs gardes 
nationaux de la compagnie, et ensuite du 
bataillon, firent ce raisonnement : « Je puis être 
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blessé, et même, comme le bruit des coups de feu 
a sur moi une influence surprenante et m’enhardit 
aux grandes actions, je puis fort bien un jour me 
faire tuer, et alors il devient nécessaire à ma 
gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin 
que l’on puisse le placer au musée d’honneur de 
la deuxième légion. » 

Avant la ruine de son père, Féder n’avait 
jamais fait de portraits pour de l’argent ; pauvre 
maintenant, il déclara que ses portraits seraient 
payés cent francs par le public et cinquante francs 
seulement par les braves gardes nationaux. Cette 
annonce montre que Féder avait acquis quelque 
savoir-faire depuis que la ruine de son père 
l’avait fait renoncer aux affectations de la fatuité 
d’artiste. Comme il avait des manières fort 
douces, il devint de mode dans la légion d’inviter 
à dîner le jeune peintre le jour de l’inauguration 
du portrait au moyen duquel le chef de famille 
pouvait espérer l’immortalité. 

Féder avait une de ces jolies figures régulières 
et fines que l’on rencontre souvent à Marseille au 
milieu des grossièretés de la Provence actuelle, 
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qui, après tant de siècles, rappellent les traits 
grecs des Phocéens qui fondèrent la ville. Les 
dames de la deuxième légion surent bientôt que le 
jeune peintre avait osé braver le courroux d’un 
père, alors immensément riche, pour épouser une 
jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa 
beauté. Cette histoire touchante ne tarda pas à se 
revêtir de circonstances romanesques jusqu’à la 
folie, deux ou trois braves de la compagnie de 
Martineau, qui se trouvèrent de Marseille, se 
chargèrent de raconter les folies étonnantes dans 
lesquelles un amour tel qu’on n’en vit jamais 
avait jeté notre héros, et il se vit obligé d’avoir 
des succès auprès des dames de la compagnie ; 
par la suite, plusieurs dames du bataillon, et 
même de la légion, le trouvèrent aimable. Il avait 
alors dix-neuf ans et était parvenu, à force de 
mauvais portraits, à payer ce qu’il devait à M. 
Martineau. 

L’un des maris chez lesquels il dînait le plus 
souvent sous prétexte de donner des leçons de 
dessin à deux petites filles, se trouvait un des plus 
riches fournisseurs de l’Opéra, et lui fit avoir ses 
entrées. 
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Féder commençait à ne plus écouter pour sa 
conduite les folies de son imagination, et, par le 
contact avec toutes ces vanités de bas étage, 
grossières et si cruelles à comprendre, il avait 
acquis quelque esprit ! Il remercia beaucoup de 
cette faveur la dame qui la lui avait fait obtenir ; 
mais déclara que, malgré sa passion folle pour la 
musique, il ne pourrait en profiter : depuis ses 
malheurs, souvent il prononçait ce mot de bon 
goût, c’est-à-dire depuis la mort de la femme 
qu’il avait épousée par amour, les larmes qu’il ne 
cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il lui 
était impossible de voir le spectacle d’un point 
quelconque de la salle : elle était trop 
resplendissante de lumière. Cette objection, si 
respectable par sa cause, valut à Féder, ainsi qu’il 
s’y attendait bien, l’entrée dans les coulisses, et il 
obtint le second avantage de persuader de plus en 
plus aux braves de la deuxième légion que la 
société intime du jeune peintre n’avait aucun 
danger pour leurs femmes. Notre jeune 
Marseillais avait alors devant lui, comme on dit 
dans les boutiques, quelques billets de cinq cents 
francs, mais se trouvait fort ennuyé des succès 

 62



qu’il obtenait auprès des dames boutiquières. Son 
imagination, toujours folle, lui avait persuadé que 
le bonheur se trouve auprès des femmes bien 
élevées ; c’est-à-dire qui ont de belles mains 
blanches, occupent un somptueux appartement au 
premier étage, et ont des chevaux à elles. 
Électrisé par cette chimère qui le faisait rêver jour 
et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans 
les salons de Tortoni, et s’était logé dans la partie 
la mieux habitée du faubourg Saint-Honoré. 

Rempli de l’histoire des mœurs sous Louis 
XV, Féder savait qu’il y a un rapport naturel 
entre les grandes notabilités de l’Opéra et les 
premiers personnages de la monarchie. Il voyait, 
au contraire, un mur d’airain s’élever entre les 
boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant à 
l’Opéra, il chercha parmi les deux ou trois grands 
talents de la danse ou du chant, un esprit qui pût 
lui donner les moyens de voir la bonne 
compagnie et d’y pénétrer. Le nom de Rosalinde, 
la célèbre danseuse, était européen : peut-être 
comptait-elle trente-deux printemps, mais elle 
était encore fort bien. Sa taille, surtout, se 
distinguait par une noblesse et une grâce qui 
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deviennent plus rares chaque jour, et trois fois par 
mois, dans quatre ou cinq des plus grands 
journaux, l’on vantait le bon ton de ses manières. 
Un feuilleton fort bien fait, mais qui aussi coûtait 
cinq cents francs, décida du choix de Féder, que 
le bon ton des enrichis de boutique mettait au 
désespoir. 

Il étudiait le terrain depuis un mois, et toujours 
par la garde nationale, faisait connaître ses 
malheurs dans les coulisses ; enfin il se décida 
sur le moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde 
dansait dans le ballet à la mode, Féder, qui s’était 
placé convenablement derrière un bouquet 
d’arbres avançant sur la scène, s’évanouit 
d’admiration comme la toile tombait, et, lorsque 
la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements, 
rentra dans la coulisse, elle trouva tout le monde 
empressé auprès du jeune peintre, qui était déjà 
connu par ses malheurs et dont l’état donnait des 
inquiétudes. Rosalinde devait son talent, vraiment 
divin dans la pantomime, à l’une des âmes les 
plus impressionnables qui fussent au théâtre. Elle 
devait ses manières aux cinq ou six grands 
seigneurs qui avaient été ses premiers amis. Elle 
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fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait 
déjà trouvé dans la vie, de si grands malheurs. Sa 
figure lui parut d’une noblesse singulière, et son 
histoire saisit son imagination. 

– Donnez-lui votre main à baiser, lui dit une 
vieille figurante qui tenait des flacons de sels près 
de la figure de Féder ; s’il est ainsi, c’est par 
amour pour vous. Le pauvre jeune homme est 
sans fortune et amoureux fou voilà qui est 
guignonant. 

Rosalinde disparut et revint bientôt avec les 
mains et les bras parfumés de l’odeur qui était 
alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que le 
jeune Marseillais revint de son profond 
évanouissement, en faisant les mines les plus 
touchantes ? À ce moment, il était si ennuyé 
d’être resté trois quarts d’heure, les yeux fermés 
et sans parler, au milieu de tant de bavardages, 
que ses regards, toujours fort vifs, jetaient des 
flammes. Rosalinde fut si profondément touchée 
de cet accident, qu’elle voulut l’emmener dans sa 
voiture. 

L’esprit de Féder ne manqua point à la 
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situation qu’il s’était faite, et, moins d’un mois 
après cette première entrevue, si bien ménagée, la 
passion de Rosalinde devint tellement folle, que 
les petits journaux en parlèrent. Quoique fort 
riche, comme l’exercice des arts détruit chez les 
femmes la prudence d’argent, Rosalinde voulut 
épouser Féder. 

– Vous avez trente, quarante, je ne sais 
combien de mille livres de rente, dit Féder à son 
amie ; mon amour vous est acquis pour la vie ; 
mais il me semble que je ne pourrai vous épouser 
avec honneur que lorsque j’aurai réuni, moi-
même, au moins la moitié de cette somme. 

– Il faudra te soumettre à quelques petites 
actions assez ennuyeuses ; mais n’importe, suis 
mes conseils, mon cher ange, aie cette patience, 
et, dans deux ans d’ici, je te mets à la mode ; 
alors tu portes à cinquante louis le prix de tes 
portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais 
membre de l’Institut ; une fois arrivé à ce comble 
de gloire, tu me permets de jeter tes pinceaux par 
la fenêtre, tout le monde sait que tu as réuni six 
cents louis de rente ; alors le mariage d’amour 
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devient un mariage raisonnable, et naturellement 
tu te trouves à la tête d’une fortune de plus de 
vingt mille écus par an ; car, moi aussi, 
j’économiserai. 

Féder jura qu’il se soumettrait à tous ses 
conseils. 

– Mais je vais devenir à vos yeux une pédante 
ennuyeuse, et vous me prendrez en horreur ! 

Féder protesta de sa docilité, qui serait égale à 
son amour, c’est-à-dire infinie. Il pensait que la 
route pénible qu’on allait lui jalonner était la 
seule qui pût le conduire à ces femmes du grand 
monde, que son imagination lui peignait 
divinement belles et aimables. 

– Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, 
commençons le rôle de pédante, plus dangereux 
pour moi qu’aucun de ceux que j’ai joués en ma 
vie ; mais jure-moi de m’avertir quand je 
t’ennuierai. 

Féder jura de façon à se faire croire. 
– Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta 

mise est beaucoup trop brillante ; tu suis de près 
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des modes gaies ; tu oublies donc tes malheurs ? 
Tu dois toujours être l’époux inconsolable de la 
belle Amélie, ton épouse. Si tu as encore le 
courage de supporter la vie, c’est afin de laisser 
du pain à l’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te 
composerai une mise excessivement distinguée et 
qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais l’un 
d’entre eux a la prétention de l’imiter. Chaque 
jour avant que tu sortes, je ferai comme un 
général pour ses soldats, je passerai la revue de 
ton extérieur. En second lieu, je vais t’abonner à 
la Quotidienne et à la collection des œuvres des 
saints Pères. Lorsque ton père quitta Nuremberg, 
il était noble : M. von Féder. Par conséquent tu es 
noble ; sois donc croyant. Quoique vivant dans le 
désordre, tu as tous les sentiments d’une haute 
piété et c’est ce qui plus tard amènera et 
sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer 
tes portraits cinquante louis, et jamais et sous 
aucun prétexte ne manquer à tes devoirs de 
chrétien, tu as un brillant avenir. En attendant le 
succès certain de la conduite un peu embêtante 
que je prends sur moi de te faire suivre, je veux 
t’arranger de mes propres mains l’appartement où 
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tu recevras les jeunes femmes qui, bientôt se 
disputeront le plaisir de se faire peindre par un 
jeune homme aussi singulier et aussi beau. 
Attends-toi à voir respirer dans cet appartement 
la tristesse la plus austère ; car, vois-tu, si tu ne 
veux pas être triste dans la rue, il faut 
absolument renoncer à tout et te condamner à ce 
malheur de m’épouser dès aujourd’hui. Je vais 
quitter ma maison de campagne, nous en 
choisirons une à vingt-cinq lieues de Paris, dans 
quelque coin perdu. Ce sont des frais de poste 
qu’il nous en coûtera ; mais ta réputation sera 
sauvée. Là, au milieu des bons provinciaux du 
voisinage, tu pourras être aussi fou que le 
comporte ta nature du Midi ; mais, à Paris et dans 
sa banlieue, tu dois être avant tout et pour 
toujours, l’époux inconsolable, l’homme bien né 
et le chrétien attentif à ses devoirs, tout en vivant 
avec une danseuse. Quoique je sois fort laide et 
que ton Amélie fût très jolie, tu feras entendre 
que, si j’ai trouvé grâce à tes yeux, c’est que je 
lui ressemble, et le jour où tu te trouvas mal à 
l’Opéra (Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est 
que, dans le ballet où je jouais, je venais de faire 
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un geste absolument semblable à un de ceux 
qu’avait Amélie dans le rôle du petit matelot. 

C’était justement pour parvenir à une 
conversation de ce genre que Féder s’était ennuyé 
une heure le jour de l’évanouissement dans les 
coulisses de l’Opéra, mais il était loin de 
s’attendre à un régime aussi sévère. Quoi ! lui, 
naturellement si vif et si gai, jouer le rôle d’un 
mélancolique ! 

– Avant de te répondre, ô mon adorée ! dit-il à 
Rosalinde, permets-moi de réfléchir pendant 
quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui 
disait-il, si tu veux me voir marcher sur le 
boulevard d’un air triste. 

– Tu feras comme moi au commencement de 
ma carrière, lui dit Rosalinde. Alors le public 
était bête, et il fallait avoir les pieds en dehors, et, 
à chaque pas j’étais obligée de faire attention à 
mes pieds. Dix minutes de promenade à 
l’étourdie me mettaient en dedans pour une 
semaine. Au reste, c’est à prendre ou à laisser ; si 
tu ne te jettes pas tête baissée dans l’air 
mélancolique ; si tu ne lis pas la Quotidienne tous 
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les jours, de façon à répéter, au besoin, tous ses 
raisonnements quand tu te mêleras aux 
conversations sérieuses, jamais tu ne seras de 
l’Institut, jamais tu n’auras quinze mille livres de 
rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle 
en riant ; car jamais tu ne feras de moi une 
madame Féder. 

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort 
pénibles ; notre héros eut bien de la peine à 
prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait 
de pis pour cette nature vive et impressionnable 
du Midi, c’est qu’en jouant la tristesse il devenait 
triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre-
poison. Rosalinde l’adorait, elle avait de l’esprit 
comme un démon ; elle trouva un remède : elle 
acheta deux pantalons et un habit à la mode, mais 
parfaitement râpés ; elle fit laver et reteindre tout 
cela ; elle joignit à cet appareil une montre en 
chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, 
une épingle en diamant faux ; quand elle eut 
réuni ce costume, un jour que Féder était tombé 
dans ses humeurs sombres pour avoir joué la 
mélancolie, sur le boulevard, pendant deux 
grandes heures : 
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– Voici ce que ma sagesse vient de décider, 
s’écria Rosalinde d’un air profond : nous allons 
dîner de bonne heure ; je vais t’habiller en clerc 
de notaire, je te mènerai à la Chaumière ; là je te 
permets de répéter toutes les folies que tu faisais 
jadis dans les bals des villages voisins de 
Marseille. Tu vas me dire d’abord que tu 
t’ennuieras à ce bal de la Chaumière ; je te 
répondrai que, pour peu que tu t’appliques à jouer 
le rôle d’un Deschalumeaux bien ridicule, et à 
danser en faisant des entrechats comme vous les 
faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. 
D’ailleurs, après t’avoir laissé à la Chaumière je 
courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et noble 
danseur retiré), il me donnera le bras, et je 
reviendrai jouir de tes farces ; mais je ne te 
reconnaîtrai point : ce serait dangereux. Je ne 
parlerai pas ; autrement tu n’aurais plus de 
mérite, et pour m’amuser moi-même un peu, je 
vais persuader à Saint-Ange que nous sommes 
brouillés, et je verrai, Monsieur, les belles choses 
qu’il me dira sur votre compte. 

Cette partie, ainsi arrangée, fut fort gaie, 
Rosalinde y ajouta des épisodes divertissants ; 
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elle se fit faire la cour par deux ou trois des 
jeunes gens de la Chaumière, ils l’avaient 
reconnue, et elle lançait des œillades chargées de 
passion. 

Cette idée eut un tel succès, qu’on la 
renouvela plusieurs fois. Rosalinde, qui voyait 
agir Féder, lui donnait des conseils, et, à force de 
lui répéter qu’il ne s’amusait réellement qu’en 
jouant la comédie, absolument comme il ferait 
sur un théâtre, elle parvint à en faire un clerc de 
notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup plus 
chargé dans son imitation des belles manières, 
mais beaucoup plus amusant que tous les autres. 

– Voici qui est drôle, dit Féder à Rosalinde : 
après m’être livré toute une soirée à l’exécution 
burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me 
semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui 
beaucoup plus de facilité à reproduire, sur le 
boulevard, les gestes sans vigueur et le regard 
privé d’intérêt de l’homme accablé par les 
souvenirs de la tombe. 

– Je suis ravie de te voir marcher tout seul, tu 
arrives là à une chose que j’ai tentée vingt fois de 
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te dire : c’est le grand principe de mon métier de 
comédienne. Mais j’aime bien mieux que tu sois 
arrivé à en avoir la sensation. Eh bien, mon petit 
Féder, ce n’est pas seulement la comédie 
mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres 
gens du Midi qui prétendez vivre à Paris, il faut 
jouer la comédie toujours ; rien moins que cela, 
mon bon ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la 
prestesse avec laquelle vous répondez, choquent 
le Parisien, qui est naturellement un animal lent 
et dont l’âme est trempée dans le brouillard. 
Votre allégresse l’irrite, elle a l’air de vouloir le 
faire passer pour vieux ; ce qui est la chose qu’il 
déteste le plus. Alors, pour se venger, il vous 
déclare grossiers et incapables de goûter les mots 
spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du 
Parisien. Ainsi, mon petit Féder, si tu veux 
réussir à Paris, dans tes moments où tu ne dis 
rien, prends une nuance de l’air malheureux et 
découragé de l’homme qui ressent un 
commencement de colique. Éteins ce regard vif et 
heureux qui t’est si naturel et qui fait mon 
bonheur. Ne te permets ce regard, si dangereux 
ici, que quand tu es en tête à tête avec ta 

 74



maîtresse ; partout ailleurs songe au 
commencement de colique. Regarde ton tableau 
de Rembrandt, vois comme il est avare de la 
lumière, vous autres peintres, vous dites que c’est 
à cela qu’il est redevable de son grand effet. Eh 
bien, je ne dis pas pour avoir des succès à Paris, 
mais simplement pour y être supporté et ne pas 
finir par voir l’opinion vous jeter par la fenêtre, 
sois avare de cet air de joie et de cette rapidité de 
mouvement que vous rapportez du Midi, songe à 
Rembrandt. 

– Mais, mon ange, il me semble que je fais 
honneur à la maîtresse qui me donne le bonheur 
en m’enseignant la tristesse, sais-tu ce qui 
m’arrive ? Je réussis trop ; les malheureux que je 
peins ont l’air encore plus ennuyés qu’à 
l’ordinaire ; ma conversation mélancolique les 
assomme. 

– En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, 
j’avais oublié de te le dire, il m’est revenu de 
divers côtés que l’on te reproche d’être triste. 

– On ne voudra plus de moi. 
– Peins telles que tu les vois toutes les femmes 
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qui ont moins de vingt-deux ans ; donne 
hardiment vingt-cinq ans à toutes les femmes de 
trente-cinq, et aux bonnes grand’mères qui se 
font peindre avec des cheveux blancs donne 
hardiment des yeux et une bouche de trente ans. 
Je te trouve dans ce genre d’une timidité bien 
gauche. C’est pourtant le b, a, ba, de ton métier. 
Flatte horriblement, comme si tu voulais te 
moquer des bonnes gens qui viennent se faire 
peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le 
portrait de cette vieille dame qui avait de si jolies 
levrettes, tu lui as donné quarante-cinq ans, et 
pourtant elle n’en avait que soixante, j’ai bien vu 
par mon petit judas, pratiqué dans la bordure de 
ton tableau de Rembrandt, qu’elle était fort 
mécontente et c’est parce que tu lui donnais 
quarante-cinq ans qu’elle t’a fait recommencer 
deux fois la coiffure. 

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit à un de 
ses amis : 

– Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a 
vendus le portier du théâtre, et, en vérité, ils 
valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer 
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trois francs. 
L’ami sourit et ne répondit pas. 
– Est-il bien possible que vous disiez encore 

des choses comme celles-là ! s’écria Rosalinde 
quand l’ami se fut éloigné. Cela retarde de trois 
ans votre entrée à l’Institut ; vous tuez, comme à 
plaisir, la considération qui s’apprêtait à naître ! 
On peut vous soupçonner de pauvreté ; ne parlez 
donc jamais de choses qui dénotent l’habitude de 
l’économie. Ne parlez jamais de ce qui dans le 
moment, a le plus petit intérêt pour vous ; cette 
faiblesse peut avoir les plus déplorables 
conséquences. Est-il donc si difficile de jouer 
toujours la comédie ? Jouez le rôle de l’homme 
aimable, et demandez-vous toujours : « Qu’est-ce 
qui peut plaire à cet original qui est là devant 
moi ? » C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a 
laissé cent mille francs par son testament, qui me 
répétait souvent cette maxime. Vous aviez si bien 
deviné, quand vous viviez avec les braves gardes 
nationaux de votre légion, que le Parisien arrivant 
de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait pas trop froid, 
comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-
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Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas trop chaud. 
En un mot, vous me disiez que, pour être 
aimable, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce 
à quoi s’attend l’interlocuteur. Et c’est vous qui 
venez parler d’une chose misérable comme le 
prix d’une paire de gants ! Votre atelier vous a 
valu l’an passé tout près de dix mille francs ; j’ai 
persuadé à notre ami Valdor le huitième d’agent 
de change qui fait mes affaires, que toute votre 
dépense prélevée, il vous restait à la fin de 
l’année douze billets de mille francs, que j’ai 
placés chez lui, en compte particulier. Mylord 
Kinsester (qui ne sait se taire, c’était le sobriquet 
de Valdor) a répandu dans tout notre monde que 
votre atelier vous valait mieux de vingt-cinq 
mille francs ; et vous venez parler avec 
admiration des vingt-neuf sous que coûte une 
paire de gants ! 

Féder se jeta dans ses bras ; c’était ainsi qu’il 
voulait une amie. 

Depuis qu’il avait eu de si grands succès avec 
un habit râpé et des bijoux de chrysocale, il 
n’avait point abandonné la Chaumière et autres 
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bals de ce genre. Rosalinde le savait, et en était 
au désespoir. Le nombre des amis qui 
connaissaient Féder comme un personnage 
mélancolique décuplait tous les ans, quelques-uns 
de ces amis l’avaient vu aux bals de la 
Chaumière ; il leur avait avoué qu’il était d’un 
libertinage effréné, que cette sensation était la 
seule qui pût le distraire de ses malheurs. Le 
libertinage ne rabaisse pas un homme comme la 
gaieté : on le lui avait passé, et ce fut avec 
admiration que l’on parla de la folie que le 
sombre Féder savait retrouver le dimanche, pour 
plaire aux Amanda et aux Athénaïs qui, pendant 
la semaine, cultivent le bonnet et la robe chez 
Delille ou chez Victorine. 

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de 
Rosalinde. La conduite de Féder était correcte 
avec elle ; elle ne pouvait se plaindre, quoique 
pleurant bien souvent ; mais Féder, en lui payant 
une somme de trois cent dix francs soixante-
quinze centimes, fouillait dans son gilet pour 
payer les soixante-quinze centimes. Il faut savoir 
que, lorsque Féder était venu loger avec 
Rosalinde, qui avait un magnifique appartement 
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sur le boulevard, près de l’Opéra, il avait été 
convenu que Féder ne payerait point la moitié des 
huit mille francs que coûtait ce bel appartement, 
mais bien les six cent vingt et un francs cinquante 
centimes que lui coûtait le petit appartement de 
garçon, au cinquième étage, qu’il quittait pour 
Rosalinde. C’était en payant un semestre de ce 
petit appartement qu’il faisait preuve d’une 
exactitude si désolante pour Rosalinde. 

– En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, 
vous tenez à jour vos petits comptes avec moi, 
comme si vous étiez à la veille de me quitter. Je 
comprends que vous voulez pouvoir dire à vos 
amis : « J’ai aimé Rosalinde », peut-être même : 
« J’ai vécu avec elle pendant trois ans, je lui ai 
toutes les obligations possibles, elle a fait avoir à 
mes cadres de miniatures les meilleures places à 
l’exposition ; mais enfin, du côté de l’argent 
proprement dit, nous avons toujours été comme 
frère et sœur. » 
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II 
 
Chacune des paroles de cette accusation, qui 

avait bien son fonds de vérité, était interrompue 
par des sanglots entrecoupés. 

Il faut savoir que dès que Féder, dont la 
réputation comme peintre en miniature et comme 
amant inconsolable de sa première femme faisait 
des pas de géant, s’était vu quelques billets de 
mille francs, le génie du commerce s’était réveillé 
en lui. Dans sa première enfance, il avait appris 
chez son père l’art de spéculer et de tenir note des 
affaires conclues. Féder avait joué à la Bourse, 
puis fait des spéculations sur les cotons, sur les 
sucres, sur les eaux-de-vie, etc. ; il avait gagné 
beaucoup d’argent ; puis il perdit tout ce qu’il 
avait dans la crise américaine sur les cotons ; en 
un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de 
trois ans de travaux, le souvenir des émotions 
profondes que lui avaient données les pertes et les 
gains. Ces alternatives avaient mûri son âme et 
lui avaient appris à voir la vérité dans ce qui le 
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concernait. Un jour, à l’exposition au Louvre, 
vêtu de noir, comme il convenait à son caractère 
sérieux, il s’était mêlé à la foule d’admirateurs 
arrêtés devant son cadre de miniatures. Grâce au 
savoir-faire de Rosalinde on avait parlé de ses 
ouvrages avec ravissement dans dix-sept articles 
sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant ses 
miniatures, répétaient fort exactement, et en se 
donnant l’air de les inventer, les phrases des 
feuilletons. Féder était tellement peu de son 
siècle, que cette circonstance lui inspira du 
dégoût. En faisant quelques pas, il arriva au cadre 
de madame de Mirbel1 ; le sentiment pénible du 
dégoût fut remplacé par celui d’une admiration 
véritable. Enfin, il s’arrêta, comme frappé de la 
foudre, devant un portrait d’homme. 

« Le fait est, s’écria-t-il en se parlant à lui-
même, que je n’ai aucun talent ; mes portraits 
sont d’infâmes caricatures des défauts que 
présentent les figures de mes modèles ; ma 
couleur est toujours fausse. Si les spectateurs 

                                 
1 Morte à Paris le 29 août 1849. 
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avaient l’esprit de se livrer simplement à leurs 
sensations, ils diraient que les femmes que je 
peins sont de porcelaine. » 

À la fin de l’exposition, Féder eut la croix 
d’honneur, en sa qualité de peintre du premier 
ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur 
lui-même ne fit que croître et embellir ; c’est-à-
dire qu’il se persuada parfaitement, et tous les 
jours davantage, de sa complète vérité. 

« Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutôt 
celui du commerce. Car, enfin je n’opère point au 
hasard ou par engouement, et je trouve les 
données de mes raisonnements bonnes, même 
après que les choses ont mal tourné. Aussi, sur 
dix opérations auxquelles je me livre, sept à huit 
réussissent. » 

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre 
héros parvint à diminuer le chagrin qui lui avait 
causé l’amertume qui, maintenant, suivait toutes 
ses idées de peinture. 

Il remarqua avec un sentiment singulier que la 
vogue dont il jouissait doublait depuis qu’il avait 
reçu la croix. C’est qu’à cette époque il avait 
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franchement renoncé aux peines infinies qu’il se 
donnait pour imiter les couleurs de la nature ; il 
peignait beaucoup plus vite depuis qu’il donnait 
aux carnations de toutes ses femmes la couleur 
d’une belle assiette de porcelaine sur laquelle on 
aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin relatif 
à la peinture en était presque réduit à n’être plus 
que de la honte d’avoir pu se tromper, dix ans de 
sa vie, sur le véritable métier auquel il était 
propre lorsque M. Delangle, l’un des premiers 
négociants de Bordeaux, dont il avait gagné 
l’estime et l’amitié dans la liquidation d’une 
affaire malheureuse, frappa de façon à ébranler 
toutes les portes du magnifique atelier que Féder 
avait rue de la Fontaine-Saint-Georges. Delangle, 
annoncé de loin par sa voix tonnante, parut enfin 
dans l’atelier avec son chapeau gris, placé plus de 
côté qu’à l’ordinaire sur ses grosses boucles de 
cheveux d’un noir de jais. 

– Parbleu ! cria-t-il à tue-tête, j’ai une sœur 
qui est un miracle de beauté ; elle a vingt-deux 
ans à peine, et elle est si différente des autres 
femmes, que son mari, monsieur Boissaux, a été 
obligé de lui faire violence pour l’amener à Paris, 
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où il vient soigner l’exposition de sa manufacture 
de ***. Je veux avoir sa miniature ; il n’y a que 
vous, mon ami, qui soyez digne de faire un si 
charmant portrait ; mais c’est à une condition, 
c’est que vous me permettrez de le payer, 
morbleu ! Je connais votre délicatesse 
romanesque, mais je suis aussi fier de mon côté ; 
ainsi, point d’argent, point de portrait. 

– Je vous donne ma parole d’honneur, mon 
ami, répondit Féder avec un son de voix simple et 
son geste naïf, que si vous tenez à avoir un 
ouvrage qui présente tout ce que l’art de la 
peinture peut donner en ce moment il faut vous 
adresser à madame de Mirbel. 

M. Delangle se récria et fit à notre héros des 
compliment un peu trop énergiques, mais qui 
avaient la rare qualité d’être parfaitement 
sincères. 

– Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut 
ici convaincre votre entêtement, mais, si la 
personne dont vous parlez est réellement aussi 
belle que vous le dites, je tiens moi-même à ce 
que vous en ayez un portrait qui la représente 
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réellement, et non pas une tête de convention 
pétrie de lis et de roses, et n’ayant pour toute 
expression qu’un air de fade volupté. 

M. Delangle se récria encore. 
– Eh bien mon cher ami, pour vous convaincre 

nous allons prendre l’ouvrage qui vous plaira le 
plus parmi les portraits que j’ai dans mon écrin, 
et nous allons voir ensemble l’un des plus beaux 
portraits que madame de Mirbel a exposés cette 
année ; le propriétaire, qui aime les arts, veut bien 
me permettre d’aller étudier de temps à autre 
dans sa galerie. Là, en comparant les deux 
ouvrages je vous ferai toucher au doigt et à l’œil, 
quoique la peinture ne soit pas votre occupation 
habituelle, que c’est au grand artiste que je vous 
ai nommé qu’il faut vous adresser. 

– Parbleu, vous êtes un si grand original de 
probité au milieu de ce pays de triples charlatans, 
s’écria Delangle avec toute la vivacité bordelaise, 
que je veux que ma sœur, madame Boissaux, 
jouisse de tout le ridicule de votre caractère. Oui, 
morbleu, j’accepte l’étrange visite à l’ouvrage du 
seul rival que vous puissiez avoir dans la 

 86



peinture ; prenons une heure pour demain. 
Le lendemain Féder dit à Rosalinde : 
– Je vais paraître ce matin devant une 

provinciale sans doute bien ridicule ; compose-
moi une toilette bien catafalque, afin que, si je ne 
m’amuse pas en jouant mon rôle d’être triste et 
en écoutant avec respect ses sottes observations, 
je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant 
et en chargeant mon rôle de Werther désespéré. 
Ainsi, si jamais je vais à Bordeaux, j’y aurai été 
précédé par l’idée touchante de ma profonde 
mélancolie. 

Le lendemain, à deux heures, ainsi qu’on en 
était convenu, Féder se présenta à l’un des plus 
beaux hôtels de la rue de Rivoli, où étaient 
descendus M. et Mme Boissaux. Le laquais, qui 
ne comprit pas qui Féder demandait, le conduisit 
à un homme de haute taille mais déjà fort gros. 
Les traits colorés de cet être-là n’annonçaient pas 
plus de trente-six à trente-huit ans ; il avait de 
grands yeux fort beaux, mais sans nulle 
expression ; l’être qui avait ces beaux yeux et en 
était fier était M. Boissaux. Il n’avait pas dormi la 
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première nuit de son arrivée à Paris, tant il avait 
peur d’être ridicule. Pour bien débuter dans ce 
genre, trente heures après son arrivée, le tailleur 
le plus à la mode, au dire du maître de son hôtel, 
avait chargé sa grosse personne du costume le 
plus exagéré que pussent porter en ce moment les 
jeunes gens les plus minces du Club-Jockey. 

Le Boissaux en étant empêché par une affaire 
imprévue, Féder fut présenté à madame Boissaux 
par son ami Delangle, qui, ce jour-là, ne se 
gênant pas devant sa sœur et voulant avoir de 
l’esprit aux yeux de Féder sut ajouter au naturel 
le rôle du Gascon de quarante ans millionnaire et 
passionné. C’est-à-dire que la hardiesse que 
donnent l’âge et l’expérience des affaires, réunie 
à celle qui suit une grande fortune et l’habitude 
de primer dans une ville de province, lui inspira 
des phrases telles, que Féder eut toutes les peines 
du monde à ne pas éclater le rire. Il n’en joua 
qu’avec plus de verve son rôle de Werther 
désespéré. 

« Quel dommage, se disait-il, que Rosalinde 
ne nous voie pas ! elle qui me reproche toujours 
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d’être timide envers les sots devant lesquels 
j’étale ma douleur, elle verrait si je suis digne 
d’être membre de l’Institut. » 

La petite madame Boissaux avait l’air d’une 
enfant, quoique son frère répétât à chaque instant 
qu’elle aurait vingt-deux ans à la Sainte-
Valentine prochaine (le 14 février) ; venue au 
monde ce jour-là, on lui en avait donné le nom. 
Elle était grande et bien faite ; sa figure, presque 
anglaise, eût offert l’image de la beauté parfaite, 
si ses lèvres n’eussent été trop développées, 
surtout la lèvre inférieure. Toutefois, ce défaut lui 
donnait un air de bonté, et, si l’on ose dire la 
pensée du peintre, un air de possibilité de passion 
qui ne parut point à dédaigner au jeune Werther. 
Dans une femme aussi belle, une seule chose le 
frappa, ce fut la coupe du front et de la base du 
nez : ce trait annonçait une dévotion profonde. Et, 
en effet, en descendant de voiture devant l’hôtel 
magnifique de l’amateur qui possédait le beau 
portrait par madame de Mirbel, Féder trouva le 
moment de dire à Delangle : 

– N’est-ce pas qu’elle est dévote ? 
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– Ma foi, mon ami, vous êtes aussi grand 
devineur que vous êtes grand peintre ! Ma sœur ! 
ma sœur ! s’écria Delangle, voilà Féder qui 
devine que tu es dévote, et le diable m’emporte si 
jamais je lui en ai soufflé mot. À Bordeaux, cette 
première qualité de dévotion a bien sa valeur, 
surtout réunie aux millions de Boissaux ; cela lui 
procure l’avantage de quêter dans les grandes 
circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, 
qu’elle est à croquer avec sa bourse de velours 
rouge à glands d’or, qu’elle présente ouverte à 
tout le monde. C’est moi qui la lui ai donnée, à 
mon retour de Paris, il y a deux ans, c’était mon 
troisième voyage. Son cavalier est un des ultras 
de notre ville, qui, ce jour-là, porte un habit à la 
française de velours épinglé, avec une épée. C’est 
superbe ! Il faut voir ce spectacle dans notre 
cathédrale de Saint-André, qui est la plus belle de 
France, quoique faite par les Anglais. 

À ce discours véhément, madame Boissaux 
rougit. Il y avait quelque chose de naïf dans sa 
façon de marcher et de se tenir dans les salons 
magnifiques que l’on parcourait ! Féder en fut 
tout interdit ; pendant un gros quart d’heure, il ne 
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songea plus à jouer son rôle de Werther ; il devint 
pensif pour son propre compte, et M. Boissaux 
s’étant écrié avec l’air épais de la richesse 
provinciale : « Et si ma femme est dévote, que 
suis-je donc, moi ? » Féder ne trouva plus 
d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son 
ridicule ; il répondit tout simplement : 

– Un négociant fort riche, connu par ses 
heureuses spéculations. 

– Eh bien, monsieur Féder, voilà ce qui vous 
trompe ; je suis propriétaire de magnifiques 
vignobles, fils de riche propriétaire, et vous 
tâterez de mon vin, fait par mon père. Et ce n’est 
pas tout, je me tiens au courant de la littérature, et 
j’ai dans ma bibliothèque Victor Hugo 
magnifiquement relié. 

Un tel propos ne fût pas resté sans réponse de 
la part de Féder en toute autre circonstance ; mais 
il était occupé à regarder madame Boissaux d’un 
air timide. Elle de son côté, le regardait aussi 
avec une timidité qui n’était pas sans grâces, et en 
rougissant. Le fait est que cette charmante femme 
portait la timidité à un excès peu croyable ; son 
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frère et son mari avaient été obligés de lui faire 
une scène pour la déterminer à venir voir 
quelques tableaux en compagnie d’un peintre 
qu’elle ne connaissait pas. S’il est permis de 
parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce 
peintre, homme de premier mérite et chevalier de 
la Légion d’honneur. Son imagination s’était 
figuré une sorte de matamore, couvert de chaînes 
d’or, portant une longue barbe noire, et la toisant 
constamment de la tête aux pieds ; parlant 
toujours et fort haut, et lui disant même des 
choses embarrassantes. 

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, 
fort bien fait, vêtu de noir, portant sa montre 
attachée à un ruban de même couleur, et à son 
habit un ruban rouge presque imperceptible, et 
une barbe fort ordinaire, elle serra le bras de son 
mari, tant sa surprise fut grande. 

– Mais ce n’est pas là ce peintre si célèbre ? 
lui dit-elle. 

Et elle commençait à se rassurer, quand son 
frère vint à parler brutalement de cette épithète de 
dévote, qui présentait sa piété sous un jour 
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défavorable. À peine si elle osa regarder le jeune 
peintre, elle craignait de rencontrer le regard le 
plus moqueur. Cependant, rassurée par son air 
modeste et même triste, elle finit par oser lever 
les yeux. Quels ne furent pas sa joie et son 
étonnement en trouvant au jeune peintre un 
regard sérieux et presque ému ! L’extrême 
timidité, quand elle est réunie à l’esprit, porte à 
réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion 
sur les moindres circonstances des choses, et 
augmente l’esprit. C’est ce qui arrivait à 
Valentine. À la suite du choléra, elle était restée 
orpheline de fort bonne heure, et elle avait été 
placée dans un couvent, qu’elle n’avait quitté que 
pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi 
singulier que son frère, mais dépourvu de la 
gaieté et de l’esprit qui rendaient agréable la 
société de ce dernier, quand il se modérait et ne 
songeait pas exclusivement à être aimable. 
Valentine fit rapidement une foule de réflexions 
sur ce grand peintre, qui se trouvait un être si 
différent de celui qu’elle s’était figuré. Alors ce 
fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne 
pas désirer de faire son portrait. Il faut savoir que 
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poser pour ce portrait, se soumettre si longtemps 
au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle 
une corvée épouvantable. La chose en était venue 
à ce point de sérieux, qu’elle avait eu besoin de 
se souvenir qu’elle avait juré devant l’autel de 
considérer son mari comme le maître absolu de 
toutes ses actions importantes pour qu’elle 
consentît à ce portrait. Son frère lui avait répété 
deux ou trois fois, et en exagérant beaucoup à 
chaque fois, les raisons que Féder lui avait 
données pour se faire préférer le grand artiste 
dont il a déjà été question. 

Valentine fut agréablement et profondément 
surprise quand, arrivée à la comparaison des deux 
portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que 
Féder avait pour se dispenser de faire son 
portrait : il ne put moins faire que de les répéter, 
puisque la veille il les avait mises en avant, en 
parlant à Delangle. Valentine remarqua, avec la 
finesse naturelle à une femme d’esprit, quelque 
peu d’expérience que le hasard lui eût encore 
donné, que Féder, en comparant le portrait qui 
était son ouvrage avec le chef-d’œuvre qu’on 
était venu voir, devenait un tout autre homme. 
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Cette lèvre inférieure trop avancée était 
assurément une faute contre la beauté, et Féder la 
sentait vivement ; mais elle annonçait une 
certaine possibilité d’aimer avec passion, à 
laquelle, je ne sais pourquoi, il se trouvait 
extrêmement sensible en ce moment. Il fut saisi 
d’un désir immodéré de faire le portrait de 
Valentine ; il fallait, pour y parvenir, tenir à 
Delangle un langage absolument opposé à celui 
de la veille. Delangle n’était pas homme à 
modérer la plaisanterie. S’il s’apercevait de cette 
variation dans l’opinion de Féder, il était homme 
à s’écrier : « Ma foi, ma sœur, rendons-en grâces 
à tes beaux yeux ; ils viennent de changer la 
résolution du grand peintre » ; et cette phrase 
vingt fois répétée avec une voix de stentor et 
variée de toutes les façons, eût été pour Féder un 
supplice horrible. Il fallait donc se laisser 
convaincre par les raisons de Delangle, et, si l’on 
désertait son opinion de la veille, du moins 
exécuter cette manœuvre, si peu rare en notre 
siècle, avec toute l’adresse du député le plus 
maître de sa parole. Surtout il ne fallait point 
laisser deviner que réellement on mettait un prix 
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infini à faire ce portrait. 
Féder eut un instant besoin de tout son esprit 

pour changer d’opinion aussi rapidement et sans 
ridicule. Dans cette manœuvre, il oublia son rôle 
de Werther. Valentine vit ce changement au 
moment où il avait lieu : elle resta profondément 
étonnée. Le coup d’œil attentif de Delangle 
devenait menaçant. Ce que notre héros trouva de 
moins plat fut de dire qu’une certaine expression 
de piété et de pureté angélique, qu’il trouvait 
dans la personne dont il s’agissait de faire le 
portrait l’emportait, sur la paresse... ; il fallait 
bien l’avouer, la paresse avait été le motif unique 
de ses refus de la veille. Dans ce moment-ci, il se 
trouvait fatigué du grand nombre de portraits 
qu’il avait eu à faire après l’exposition ; mais il 
avait le projet de faire cadeau d’un tableau 
représentant la Madone à un couvent de la 
Visitation auquel il avait des obligations. 

– Et, Monsieur, quel est ce couvent ? reprit 
Valentine. 

Ce fut le premier mot qu’elle prononça avec 
quelque assurance. Elle connaissait le nom de 
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tous les couvents de cet ordre, d’après la carte 
géographique, magnifiquement illuminée, qui est 
exposée dans le réfectoire du couvent où elle 
avait été élevée. 

À cette question, si imprévue, de la jeune fille 
timide, notre peintre fut sur le point d’être pris 
sans vert ; il répondait à madame Boissaux que, 
dans peu de jours sans doute, il pourrait lui faire 
connaître le nom de ce couvent ; mais que, dans 
ce moment, le secret ne lui appartenait pas en 
entier. En entendant cette réponse, madame 
Boissaux fut sensible surtout au consentement de 
faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement 
qu’elle avait craint de ne pas obtenir. Car, autant 
il lui semblait désagréable de s’exposer aux 
regards d’un homme qu’elle ne connaissait pas 
pour avoir un portrait, autant il lui semblait 
simple, depuis un instant, de voir faire ce portrait 
par le grand peintre, si modeste et si simple, avec 
lequel elle s’entretenait. Tel est l’avantage des 
caractères naturels : si quelquefois ils font 
commettre d’effroyables gaucheries ; si, dans le 
grand monde, ils entraînent la perte presque 
certaine de l’être qui les possède, leur influence, 
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d’un autre côté, est décisive et prompte sur les 
caractères qui leur ressemblent. Or rien n’était 
plus naïf et plus naturel que le caractère de la 
jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité 
invincible ne lui fermait pas la bouche. 

La visite au chef-d’œuvre de la miniature 
moderne se termina très froidement, du moins en 
apparence, de la part de Féder et de Valentine. 
Féder était étonné de ce qu’il éprouvait, et 
d’ailleurs songeait, à chaque instant, au rôle 
difficile qu’il s’était imposé en acceptant à 
l’improviste, vis-à-vis de Delangle, un travail que 
la veille il avait refusé avec une conviction si 
énergique. Valentine, de son côté, était plongée 
dans un étonnement qu’elle était loin de 
s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il 
pût y avoir à Paris des êtres aussi simples et, en 
apparence, cherchant aussi peu à être aimables et 
à occuper l’attention que celui qui s’emparait si 
entièrement de la sienne depuis quelques instants. 

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-être 
pas qu’en province ce qu’on appelle être aimable, 
c’est de s’emparer exclusivement de la 
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conversation, parler fort haut, et raconter une 
suite d’anecdotes remplies de faits improbables 
autant que de sentiments exagérés, et dont, par 
surcroît de ridicule, le narrateur se fait toujours le 
héros. Valentine se disait, avec toute la naïveté du 
couvent : « Mais ce monsieur Féder est-il 
aimable ? » Elle ne pouvait séparer cette qualité 
d’aimable de la circonstance de parler d’une voix 
forte et du ton d’un homme qui pérore, par 
exemple. C’était une condition de l’amabilité à 
cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son mari, 
et son frère, M. Delangle, s’acquittaient 
parfaitement en cet instant, ils criaient tous deux 
à tue-tête, et à chaque moment parlaient tous les 
deux à la fois ; ils disputaient sur la peinture, et, 
comme ni l’un ni l’autre ne possédait la moindre 
idée nette sur cet art, l’énergie de leurs poumons 
suppléait largement à ce qui manquait à la clarté 
de leurs idées. 

Féder et Valentine se regardaient sans prêter la 
moindre attention à cette discussion savante, avec 
cette différence pourtant que Valentine, qui 
croyait encore tout ce qu’on lui avait dit au 
couvent et tout ce qu’elle entendait répéter dans 
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la société de province, la croyait sublime, tandis 
que Féder se disait : « Si j’avais la sottise de 
m’attacher à cette femme-là, voilà cependant un 
échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient 
me briser les oreilles. » Quant à Boissaux et à 
Delangle, ils furent tellement charmés de 
l’attention profonde que semblait prêter à leur 
discussion sur la peinture Féder, un homme 
décoré, que, tous deux parlant à la fois et 
exhalant le cri du cœur, d’une voix formidable, 
ils l’invitèrent à dîner. 

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y 
réfléchir et se laissant mener par l’affreuse 
douleur de ses oreilles refusa le dîner avec une 
énergie qui eût été offensante pour tout autre que 
les deux Gascons, si sûrs de leur mérite. Féder fut 
étonné lui-même de la vivacité de son accent et, 
craignant d’avoir pu offenser madame Boissaux, 
chez laquelle il soupçonnait plus de tact, se hâta 
de donner une foule de bonnes raisons que 
Valentine accueillit avec une froideur parfaite. 
Son âme était tout occupée à examiner cette 
question : « Ce monsieur Féder est-il un homme 
aimable ? » et, comme il ne racontait point des 
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anecdotes d’une énergie frappante, avec une voix 
de stentor, elle concluait qu’il n’était point 
aimable et, sans qu’elle pût s’en expliquer la 
cause, cette conclusion lui faisait un plaisir 
sensible. Sans trop savoir pourquoi, son instinct 
de jeune fille redoutait ce jeune homme qui avait 
un teint si pale, une voix si modeste, mais des 
yeux si parlants, malgré leur modestie. Sa 
poitrine fut soulagée d’un grand poids quand elle 
le vit refuser le dîner. Seulement elle fut étonnée 
de l’énergie du refus ; mais elle n’eut pas le 
temps de s’arrêter à l’examen de cette 
circonstance, toute son âme était occupée à 
résoudre cette question assez embarrassante : « Si 
Féder n’est pas un homme aimable, qu’est-il 
donc ? Faut-il le ranger dans la classe des 
ennuyeux ? » Or elle avait trop d’esprit pour 
répondre affirmativement à cette seconde 
question. 

Tout le reste de la journée fut par elle employé 
à l’examiner. Le soir, au spectacle, car tous les 
jours la femme de M. Boissaux, vice-président du 
tribunal de commerce, devait subir le spectacle, 
elle eut un moment de plaisir ; un auteur aimable, 
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qui remplissait le rôle d’amoureux dans une pièce 
de M. Scribe, lui sembla, à un certain moment, 
avoir tout à fait le ton et la manière d’être de 
Féder. Valentine, sortie à dix-neuf ans seulement 
du couvent, où l’on dit tant de choses 
ennuyeuses, en avait rapporté l’heureuse faculté 
de ne faire pas la moindre attention à ce qu’on 
disait autour d’elle. Cependant, dans la voiture, 
au retour du spectacle, comme on allait, suivant 
les lois du décorum, prendre des glaces chez 
Tortoni, elle entendit prononcer le nom de Féder 
et tressaillit ; c’était son mari qui disait : 

– Ce sera soixante beaux napoléons que va me 
coûter ce portrait par un fameux de la capitale ; il 
est vrai qu’il me fera honneur à Bordeaux, il 
faudra que vous me rendiez le service, vous qui 
êtes son ami, de l’engager à y mettre son nom, en 
lettres bien visibles, il ne faut pas que ce diable 
de nom, si cher, aille ensuite être caché par la 
bordure. Est-ce que depuis qu’il est membre de la 
Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix 
après son nom, comme on le voit dans 
l’Almanach royal ? S’il l’a jamais fait, ne 
manquez pas de l’engager à mettre cette petite 
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croix dans notre tableau. Ces diables de peintres 
ont leurs rubriques ; cette petite croix peut 
doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, 
elle prouverait bien qu’il est de lui. 

Cette recommandation ne se borna pas à ce 
peu de mots : elle s’étendit encore en deux ou 
trois phrases qui procurèrent un vif plaisir à 
Delangle. Il se disait : « Ce que c’est pourtant que 
ces provinciaux ! En voilà un qui jouit d’une 
belle fortune. Là-bas il est honoré, considéré, et 
ici il bat la campagne. Une petite croix à la suite 
du nom du peintre ! Grand dieu ! que dirait le 
Charivari ? » 

Depuis plusieurs années Delangle passait la 
moitié de son temps à Paris ; tout à coup il 
s’écria : 

– Mais, au milieu de toute cette belle 
discussion pour vaincre les répugnances de 
Féder, et l’engager à s’occuper de notre portrait, 
nous avons oublié l’essentiel : Valentine, avec ses 
idées de couvent, va éprouver de la répugnance, 
j’en suis convaincu, à aller à son atelier de la rue 
Fontaine-Saint-Georges. 
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– Quoi ! il faudra aller chez monsieur Féder ! 
s’écria Valentine déjà troublée. 

– D’abord, ce n’est pas chez lui, et l’endroit où 
ton mari te conduira est à un quart de lieue de 
l’appartement qu’il habite ; c’est un amour 
d’atelier ; de ta vie tu n’auras vu rien de 
semblable ; mais Boissaux et moi nous avons des 
affaires, je veux lui faire gagner les frais de son 
voyage à Paris, et ces longues séances dans 
l’atelier d’un peintre sont du temps perdu. 

– Comment ! s’écria Boissaux, avec mon 
déboursé de soixante beaux napoléons, il faudra 
encore que moi Jean-Thomas Boissaux, vice-
président du tribunal dé commerce, j’aille perdre 
mon temps chez ce petit peintre ! 

Valentine fut vivement choquée de cette façon 
de parler de M. Féder. Delangle répondit 
durement à son beau-frère : 

– Et d’où diable sortez-vous ? Il a refusé de se 
transporter chez la princesse N..., et il s’agissait 
d’un grand portrait compliqué, qui eût été payé 
peut-être quatre mille francs ; toutes les dames les 
plus huppées vont dans son atelier ; il a même 
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une remise couverte, au fond de sa cour, pour 
abriter les chevaux de prix qui attendent. Mais 
n’importe, c’est un original comme tous les 
hommes de génie, et il a de l’amitié pour moi, 
c’est une question que je peux hasarder ; mais 
prenez garde, mon cher beau-frère, n’allez pas lui 
adresser quelqu’un de vos mots légers et qui 
peuvent sembler durs, ou bien faire une 
plaisanterie ; il nous échappe, et nous ne tenons 
rien. 

– Quoi, morbleu ! un homme comme moi, 
Jean-Thomas Boissaux, je serai obligé de 
m’observer en parlant à un rapin ! 

– Eh bien, ne voilà-t-il pas déjà vos mots durs 
et méprisants ! Cela peut être de mise à 
Bordeaux, où tout le monde, jusqu’au dernier 
gamin de la rue, connaît vos trois millions ; mais 
persuadez-vous bien qu’à Paris, où personne ne 
connaît personne, on ne juge les gens que par 
l’habit, et permettez-moi de vous le dire, le sien a 
un ornement que le vôtre ne possède pas encore, 
monsieur le vice-président du tribunal de 
commerce. 
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– Allez, poussez, dites-moi des choses 
désagréables, cher beau-frère ! Pour moi, je ne 
conçois pas que l’on donne la croix à des va-nu-
pieds. Si c’est ainsi que le gouvernement veut 
fonder une aristocratie, l’on se trompe du tout au 
tout, il faut d’abord inspirer au peuple un respect 
inné pour les possesseurs du sol... Et, d’ailleurs, 
vous êtes une girouette ; hier, pas plus 
anciennement que ça, hier vous étiez choqué 
comme moi de l’insolence des ouvriers de Paris. 

 
 

III 
 
Cette discussion ennuyeuse n’était qu’une fade 

et grossière répétition de ce qui se passe tous les 
jours dans les salons les plus distingués de Paris ; 
on voit les gens qui portent les plus grands noms 
donner à leur petite vanité personnelle le masque 
de la haute sagesse législative. Cette exhibition 
d’hypocrisie eût duré encore bien longtemps ; 
mais heureusement la voiture s’arrêta devant 
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Tortoni. Madame Boissaux, tout entière à ses 
pensées, ne voulait pas descendre. 

– Et pourquoi cela ? s’écria avec humeur le 
vice-président du tribunal de commerce. 

Valentine chercha un prétexte : 
– Mon chapeau n’a pas de fraîcheur. 
– Eh ! morbleu ! jetez-le par la fenêtre, votre 

chapeau, et achetez-en deux autres ; qu’est-ce que 
ça me fait à moi de dépenser à ce voyage vingt 
mille deux cents ou vingt mille quatre cents 
francs ? J’ai une jolie femme, et je veux m’en 
faire honneur, c’est une partie du luxe d’un 
homme tel que moi. 

Valentine descendit de voiture, et prit le bras 
de son frère. 

Féder avait deviné les allures du provincial, 
orné de trois millions, qui vient exposer à Paris sa 
femme et les produits de ses manufactures ; il 
s’était mêlé à ses amis les gens à argent, qui le 
soir comme à midi, obstruent l’entrée de Tortoni. 
Une fois hors de la présence de Valentine, il avait 
trouvé que la voix criarde de son mari et ses 
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abominables discussions avec Delangle étaient 
compensées par les regards si naïfs de la jeune 
femme, et par cet air d’intérêt si vif qu’elle avait 
lorsqu’on l’amusait. Féder qui avait refusé le 
dîner avec tant de résolution, se disait deux 
heures plus tard : « Il faut que je devine cette 
petite femme, ce sera l’affaire de trois jours ! 
après quoi je fuirai comme la peste et son affreux 
mari et son frère ; la satisfaction de cette curiosité 
me délassera un peu des grâces minaudières de 
mon atelier et de ces éternelles petites filles, 
prétendues gentilles, que je fais danser le 
dimanche dans mon costume de clerc de 
procureur. » 

Deux heures après Valentine inspirait à Féder 
une sorte de terreur, qu’à la vérité il ne s’avouait 
pas encore à lui-même. « Certainement, se disait-
il, je ne m’attacherai pas à cette petite 
pensionnaire, à peine échappée du couvent, et 
qui, dès que nous aurons échangé les premières 
politesses, va m’accabler de toutes les niaiseries, 
souvent méchantes au fond, dont les religieuses 
farcissent la tête de leurs élèves. Certes, je ne 
m’amuserai pas à défricher le terrain et à 
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déraciner toutes ses sottises ; ce serait là travailler 
pour mon successeur, quelque brillant courtier de 
vins à Bordeaux. D’ailleurs, il y a ce mari, avec 
son effroyable voix de basse, qui me brise le 
tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la 
conversation, j’attends le retour de cette 
détestable voix. Avec mes petites filles du 
dimanche, je n’ai point à subir la voix des maris ; 
leurs sentiments sont vulgaires, il est vrai ; ces 
pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le prix 
du chapeau, ou la composition du déjeuner, cela 
m’ennuie, mais ne me révolte pas, tandis que j’ai 
envie de me fâcher quand je vois paraître la fierté 
grossière et l’orgueil impérieux de ces deux 
provinciaux enrichis. Il faut que je compte, à la 
première entrevue, combien de fois le mari 
répétera avec emphase : « Moi, Jean-Thomas 
Boissaux, vice-président du tribunal de 
commerce. » Ce serait une chose curieuse que de 
surprendre cet être-là au milieu de ses commis ! 
Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu 
leur vanité et prennent sur eux de modérer l’éclat 
de leur voix... Oui, avec un tel mari, la belle 
Valentine a beau avoir une physionomie 
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charmante, elle est inattaquable pour moi. 
L’amabilité du mari remplace fort bien ces 
gardiens, arrangés dans leur enfance, auxquels les 
Turcs confient la garde de leurs harems, et enfin, 
les sottises que va me débiter la petite femme, 
lorsqu’elle arrivera dans mon atelier, souffleront 
bientôt sur tous ces châteaux en Espagne, que 
mon imagination bâtit sur sa physionomie. Au 
fait, il n’y a que deux choses remarquables et 
dont la première encore ne peut pas être rendue 
par la peinture : c’est le mouvement de ses yeux 
qui, quelquefois, a de la profondeur et qui donne 
à ses paroles une tout autre portée que celle qu’on 
y verrait d’abord ; c’est une harmonie à la 
Mozart, mise sous un chant vulgaire. L’autre 
genre de beauté de cette tête charmante, c’est la 
beauté tranquille et même sévère des traits du 
visage, et surtout du contour du front, avec la 
profonde volupté des contours de la bouche et 
surtout de ceux de la lèvre inférieure. Non 
seulement je ferai pour moi une copie de ce 
portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds 
d’Eugène Delacroix pour qu’il se place derrière 
un paravent, dans un coin le mon atelier, et me 
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fasse une étude de cette tête : cela pourrait lui 
servir pour une Cléopâtre, prise dans un sens 
différent de celle qu’il vient de nous donner à la 
dernière exposition. Parbleu, j’étais un grand sot 
d’avoir des craintes, je ne m’attache point à cette 
petite femme si bien défendue par les grâces de 
son mari ; je rends justice à un modèle singulier 
que le hasard jette dans mon atelier. » 

Absorbé dans ces belle réflexions, Féder 
n’avait point pris garde à la voiture de remise qui 
s’arrêtait devant Tortoni ; son œil de peintre fut 
attiré par la taille admirable d’une jeune femme 
qui montait légèrement le perron de ce café ; 
puis, son regard arrivant au chapeau, son cœur 
battit et sa physionomie changea ; ses yeux 
avides se portèrent sur l’homme qui lui donnait le 
bras. C’était bien cet être énorme, haut de cinq 
pieds six pouces et gros plus qu’à proportion, qui 
avait l’honneur d’être vice-président du tribunal 
de commerce. Alors, il reporta sa vue avec 
délices sur la jeune femme qui s’avançait dans le 
café, et montait l’escalier du fond, pour aller aux 
salons du premier étage. Il trouva à sa démarche 
et à sa taille des grâces ravissantes et qu’il n’avait 
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point aperçues lorsqu’il la regardait sans la 
reconnaître, il se sentit tout joyeux. 

« Cette provinciale me rajeunit. » Ce mot avait 
déjà une grande signification pour notre peintre, 
et pourtant il n’avait pas encore vingt-six ans ; 
mais c’est à ce prix que l’on achète les succès 
étonnants dans les arts et la littérature. Ces 
comédies de toutes les espèces qu’il avait jouées 
avec distinction sous la direction de la savante 
Rosalinde avaient vieilli son caractère et même 
un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne 
se livrait au moindre geste, jamais il ne se levait 
de sa chaise au boulevard, pour prendre le bras 
d’un ami qui passait, sans se demander, par un 
calcul soudain, il est vrai, mais qui enfin, était 
devenu habituel : « Cela est-il convenable ? » 
Pour la première fois, peut-être, depuis que 
Rosalinde avait repétri son caractère, il ne se fit 
point cette question en montant deux à deux les 
marches de l’escalier de Tortoni pour courir après 
cette taille charmante qu’il n’avait fait 
qu’entrevoir. Valentine était allée se placer à une 
table reculée, dans le coin d’un salon. « Quelle 
nécessité de subir la voix des hommes ? » dit 
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Féder en s’emparant d’une place de laquelle il 
voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis 
que lui-même était presque tout à fait caché par 
les chapeaux de deux dames placées près de lui. 
Il était plongé dans une rêverie profonde ; il 
souriait mélancoliquement à ses pensées, il se 
disait : « C’est ainsi que j’étais il y a huit ans, 
quand je poursuivais le pauvre Petit Matelot ! » 
lorsqu’il fut réveillé par une voix puissante, 
s’écriant tout près de son oreille : 

– Eh bien, notre ami ! 
En même temps, une grosse main s’appuyait 

sur son épaule. 
Ce propos sonore fit faire un mouvement à 

tous les chapeaux de femme qui se trouvaient 
dans le salon. 

C’était M. Boissaux qui voulait faire une 
politesse à l’ami Féder, comme il l’appelait. 
Féder s’approcha en riant de la table où Valentine 
était placée ; mais bientôt l’air riant fut remplacé, 
à son insu, par celui d’une attention sérieuse et 
profonde ; il examinait la figure de Valentine, 
qu’il avait quittée il y avait seulement quelques 
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heures ; il lui semblait presque ne la plus 
reconnaître, tant il avait tiré de conséquences 
hasardées de chacun des traits qui la 
composaient. Il était occupé à détruire ou à 
approuver chacune de ces conséquences, tandis 
que Delangle lui adressait une énorme quantité de 
phrases amicales, qui évidemment devaient 
former la préface de quelque proposition 
singulière. « Il sera temps de m’en occuper, se dit 
Féder, quand il s’expliquera nettement. » En 
attendant, en observant la physionomie de 
Valentine avec le coup d’œil exercé d’un peintre 
de portraits, il en prenait peur ; son front, surtout, 
avait un certain contour que l’on trouve 
quelquefois dans les statues antiques et qui est 
presque toujours un signe certain de l’inflexibilité 
dans quelque mesure une fois adoptée. 

« Son frère m’a dit qu’elle est dévote ; si je lui 
laisse deviner que je la trouve jolie, elle est 
capable de m’interdire sa présence et de se tenir 
ensuite à cet arrêt. » Cette rêverie, quoique 
tendant à inspirer de la peur, était charmante et 
surtout bien nouvelle pour Féder ; il en fut tiré 
par la proposition nette et précise de venir faire le 
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portrait de Valentine (ce fut le mot qu’employa 
Delangle) dans l’hôtel de la Terrasse, qu’elle 
habitait. Cette façon intime de parler eut un tel 
charme pour Féder, que d’abord il consentit. 
Mais, un instant après, il eut la prudence de faire 
naître mille difficultés ; son but était de faire 
parler Valentine ; mais elle, de son côté, 
l’examinait fort attentivement, et il ne put en tirer 
que des monosyllabes. Féder était tellement 
absorbé par de certains détails dont il ne pouvait 
parler, qu’il lui arriva, en se défendant d’aller 
faire le portrait hors de son atelier, de dire deux 
ou trois absurdités qui n’échappèrent point à 
Delangle ; il se pencha vers sa sœur et lui dit : 

– Évidemment il est préoccupé, il y a dans ce 
salon quelqu’une de ses belles. 

Aussitôt l’œil curieux de la jeune provinciale 
analysa les figures de chacune des femmes qui 
étaient présente. L’une d’elles, qui avait de 
grands traits et une taille fort avantageuse, suivait 
tous les mouvements de notre héros avec des 
regards singuliers. C’était tout simplement une 
princesse allemande dont Féder avait fait le 
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portrait et qui était choquée de l’habitude qu’il 
avait de ne jamais saluer ses modèles, même ceux 
qui avaient daigné avoir avec lui la conversation 
la plus particulière. 

Enfin, après un plaidoyer de plus de trois 
quarts d’heure, dont la voix criarde des deux 
provinciaux donna l’agrément à tout ce qui était 
chez Tortoni et qui fit de cette conversation une 
sorte de puff pour Féder, il fut convenu que MM. 
Boissaux et Delangle répondraient à toutes les 
personnes qui leur parleraient de ce portrait qu’il 
était le résultat d’un pari ; ce qui expliquerait 
d’une manière suffisante la singulière 
détermination prise par Féder d’aller y travailler 
hors de son atelier. 

– Mais j’oubliais, s’écria Féder, qui, tout à 
coup se souvint de ses projets sur la complaisance 
de l’aimable Eugène Delacroix : j’ai un jeune 
peintre qui a peut-être du génie, mais que, par 
compensation, le hasard a chargé du soin de faire 
vivre une mère et quatre sœurs ; je me suis juré à 
moi-même de lui donner des leçons gratuites à 
certains jours désignés d’avance de la semaine ; 
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ces jours-là il vient travailler modestement dans 
un coin de l’atelier et tous les quarts d’heure je 
donne un coup d’œil à ce qu’il fait. Il est fort 
silencieux, fort discret, et je vous demanderai de 
l’introduire dans un coin du salon où j’aurais 
l’honneur de peindre madame. 

La première séance eut lieu le lendemain, ni le 
peintre ni le modèle n’avaient envie de parler, ils 
avaient un prétexte pour se regarder et en usèrent 
largement. Féder refusa encore le dîner du riche 
provincial, mais il y avait le soir une pièce 
nouvelle à l’Opéra, et il accepta une place dans la 
loge de madame Boissaux. 

Au second acte de la pièce, où l’on s’ennuyait, 
comme on s’ennuie à l’Opéra, c’est-à-dire au delà 
de toute patience humaine, surtout pour les êtres 
qui ont quelque esprit et quelque délicatesse 
d’imagination, peu à peu Féder et Valentine se 
mirent à se parler, et bientôt leur conversation eut 
toute la volubilité et tout le naturel d’une 
ancienne connaissance. Ils se coupaient la parole 
et se donnaient des démentis fort peu déguisés 
par la forme du discours. Heureusement le mari 
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et Delangle n’étaient pas gens à deviner que si les 
deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est 
qu’ils étaient sûrs l’un de l’autre. Sans doute, si 
Valentine avait eu le moindre usage, elle n’eût 
pas laissé prendre à une connaissance de trois 
jours un ton d’intimité pareil ; mais toute son 
expérience de la vie se bornait aux visites qu’elle 
avait faites aux parents de son mari, et à celle 
qu’elle avait pu acquérir en faisant les honneurs 
d’une douzaine de grands dîners et de deux 
grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis 
son mariage. 

À la seconde séance, la conversation était fort 
animée et remplie du naturel le plus parfait. 
Delangle et Boissaux entraient et sortaient à 
chaque instant dans la chambre à coucher de 
Valentine, qui avait été choisie pour faire 
fonction d’atelier, comme étant la seule pièce de 
l’appartement dont la fenêtre donnait au nord, et 
dont, par conséquent, la lumière fût toujours la 
même. 

– Mais à propos, dit Valentine à son peintre, 
d’où vient que vous avez changé d’opinion sur 
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l’article de l’atelier, et consenti à venir faire mon 
portrait chez moi ? 

– C’est que, tout à coup, je me suis aperçu que 
je vous aimais. 

Ce ne fut qu’en arrivant à la seconde moitié de 
cette étrange réponse que Féder sentit tout ce 
qu’il hasardait. « Eh bien soit, se dit-il, elle va 
appeler son mari, qui ne nous quittera plus, et 
l’amabilité du personnage me guérira d’une 
fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin 
pour l’époque fort rapprochée où elle va quitter 
Paris. » 

En entendant cet étrange propos, dit avec un 
accent vrai et tendre et avec une voix pleine et 
libre, comme si Féder eût répondu à la question : 
« Allez-vous demain à la campagne ? » le 
premier moment chez Valentine fut d’émotion et 
d’extrême bonheur ; elle regardait Féder avec des 
yeux extrêmement ouverts et qui ne laissaient 
échapper aucun détail de l’expression de sa 
physionomie. Puis ses yeux se baissèrent 
subitement et trahirent un mouvement de colère. 
« De quel ton, se dit-elle, il me parle d’un 
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sentiment qui, de sa part est une insolence ! Il 
faut donc que ma conduite ait été bien légère à 
ses yeux, pour qu’il ait pu former le projet de me 
faire un tel aveu ! Former le projet ! Non ». se 
dit-elle. Mais elle passa rapidement sur ce motif 
d’excuse pour songer à la réponse qu’il fallait 
faire. 

– Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais, 
Monsieur, ou je suis saisie d’une maladie 
soudaine, que votre insolence, du reste, est bien 
capable de me donner, et je ne vous reverrai 
jamais ; le portrait en restera là. Et désormais 
faites-moi l’honneur de ne m’adresser la paroles 
que pour les choses absolument indispensables. 

En prononçant ces derniers mots, Valentine se 
leva et s’approcha de la cheminée, pour sonner sa 
femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’aller 
appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frère, avec 
lesquels elle aurait parlé de quelque petit voyage 
à faire dans les environs de Paris. Sa main avait 
déjà saisi le ruban de la sonnette. « Mais non, se 
dit-elle, ils verraient quelque chose dans mes 
yeux. » Elle reculait déjà devant le projet de 
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rompre absolument avec Féder. 
Celui-ci, de son côté, était bien tenté de 

prendre la balle au bond. « Quelle excellente 
manière, se disait-il, de rompre avec cette jeune 
femme ! Il n’est pas impossible que je sois le 
premier homme qui l’attaque ; alors toute sa vie 
elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. » 
Féder pensait vite comme toutes les âmes 
ardentes ; il fut violemment tenté de continuer à 
parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait 
déjà une phrase qui pût laisser un souvenir 
frappant dans le cœur de cette jeune femme et y 
devenir le motif de conséquences infinies ; son 
œil la suivait près de la cheminée ; il regardait si 
elle oserait sonner, tout en cherchant sa phrase 
d’une emphase sublime. Elle se tourna un peu, et 
il la vit en profil ; il n’était accoutumé à sa figure 
que vue de face ou de trois quarts. 

« Quel contour admirable et fin a ce nez-là ! se 
dit son esprit de peintre ; mais quelle âme 
étonnante et capable d’aimer infiniment annonce 
cette physionomie-là ! ajouta bientôt son cœur 
d’amant. Certainement ma phrase lui laissera un 

 121



long souvenir ; mais je perds l’occasion de la 
voir, et qui me dit qu’après-demain je n’en serai 
pas très fâché ? En ce cas, se dit-il, il faut me 
jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que 
je l’ai traitée bien légèrement et comme jouant à 
pair ou impair le danger de me faire fermer sa 
porte. » 

– Je suis au désespoir, Madame, et je vous 
demande pardon du fond de l’âme le plus 
humblement possible de cette indiscrétion. 

À ces mots, Valentine se retourna tout à fait 
vers lui, et sa figure exprima peu à peu la joie la 
plus vive ; elle était délivrée de la vue de cette 
idée affreuse : être obligée de chasser Féder, ou, 
du moins, ne plus lui parler qu’en présence de M. 
Boissaux ou d’une femme de chambre. « Avec 
quelle promptitude, se dit Féder, sa physionomie 
prend la teinte de tous les sentiments de son 
cœur. Ce n’est certes point la bêtise provinciale, à 
laquelle je m’attendais. Mes excuses, adressées à 
la vanité, réussissent : doublons la dose. » 

– Madame, s’écria-t-il de l’air le plus 
repentant, si je ne craignais que mon geste ne fût 

 122



mal interprété et ne ressemblât à une hardiesse 
qui est si loin de mon cœur tremblant, je me 
jetterais à vos pieds pour vous demander pardon 
de l’abominable propos qui m’est échappé ; mon 
attention était entièrement absorbée par mon 
travail, et, en faisant la conversation avec vous, je 
pensais tout haut ; et, sans y songer, j’ai laissé 
arriver jusqu’à mes lèvres un sentiment dont la 
manifestation m’est interdite. Daignez, de grâce, 
oublier des paroles qui jamais n’auraient dû être 
prononcées et dont je vous demande de nouveau 
très humblement pardon. 

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune 
expérience de la vie ; elle avait de plus ce 
malheur qui rend une femme si séduisante : ses 
yeux et le contour de sa bouche exprimaient à 
l’instant tout ce que son âme venait à sentir. En 
ce moment, par exemple, ses traits exprimèrent 
toute la joie d’une réconciliation ; ce fait si 
singulier n’échappa point au regard connaisseur 
de Féder ; sa joie fut extrême. « Non seulement, 
mon aveu est fait, se dit-il, mais encore elle 
m’aime, ou, du moins, comme ami, je suis 
nécessaire à son bonheur en la consolant de la 
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grossièreté de son mari ; donc elle aperçoit cette 
grossièreté ; c’était là une chose immense à 
découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus 
vive, je ne dois point la mépriser pour 
l’abominable et sotte grossièreté qui me choque 
chez ce colosse provincial. Elle ne partage pas les 
ridicules que lui inspire la conscience de sa 
richesse et de la supériorité qu’il usurpe sur les 
autres. Ma joie est extrême ; il faut, se dit Féder, 
que j’en profite auprès d’elle. » 

– Je serais hors de moi de bonheur, Madame, 
dit-il à Valentine, si un seul instant je pouvais 
espérer que vous voudrez bien oublier l’énorme 
sottise qui m’a fait phraser tout haut. 

En employant ce dernier mot, Féder comptait 
un peu trop sur la simplicité provinciale de son 
modèle ; mais il se trompait. Valentine avait du 
cœur, elle fronça le sourcil, et lui dit avec assez 
de fermeté : 

– Brisons là, je vous prie, Monsieur. 
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IV 
 
Féder obéit à l’instant. 
– De grâce, Madame, veuillez vous placer un 

peu plus à droite, le bras qui s’appuie sur le 
fauteuil un peu plus vers moi, la tête moins 
penchée en avant. Vous vous êtes un peu 
éloignée de la position dans laquelle le portrait a 
été commencé. 

La rectification de la position fut opérée, non 
sans quelques petites mines de froideur de la part 
de Valentine. Après quoi, les amants tombèrent, 
peu à peu, dans un silence délicieux et qui ne fut 
interrompu, de temps en temps, que par ces mots 
de Féder : 

– Madame, daignez me regarder. 
Sans hésiter, Féder accepta le dîner auquel il 

fut invité ; il accepta de même une place dans une 
loge au spectacle ; mais il trouva le temps de dire 
à Delangle : 
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– J’avais la faiblesse de compter sur une place 
qui va se trouver vacante à l’Institut ; un ami 
avait eu le soin de placer un locataire dans une 
chambre au sixième étage de la maison dont le 
membre de l’Académie, qui est fort malade, 
occupe le second ; eh bien, ce soir je n’ai pas à 
me plaindre de l’académicien, il est au plus mal ; 
mais deux de ses collègues, qui avaient promis 
leur voix à la personne qui me protège, semblent 
pencher pour mon rival, qui se trouve un peu 
parent du ministre des finances nommé hier. 

– Ceci est une chose infâme ! s’écria Delangle 
avec sa plus grosse voix et l’accent de la colère. 

« Et pourquoi infâme, butor ? se dit Féder. 
Mais maintenant je puis être rêveur et silencieux 
tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le 
compte de la place manquée à l’Institut. » Et il 
retomba dans le bonheur suprême d’admirer 
Valentine. 

Un instant après, Féder entendit Boissaux qui 
disait à son beau-frère, avec l’accent de l’envie la 
plus ridicule : 

– Peste, chevalier de la Légion d’honneur et 
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membre de l’Institut dans la même année ! le 
monsieur n’y va pas de main morte ! 

Le vice-président du tribunal de commerce 
croyait parler à voix basse ; mais la réflexion du 
colosse provincial ne fut point perdue pour les 
loges voisines. Il ajouta après deux ou trois 
minutes : 

– Il est vrai que ses portraits, étant d’un 
membre de l’Institut, feront plus d’honneur aux 
gens qui en auront ! 

Valentine ne parlait pas plus que Féder ; ses 
regards et sa voix, profondément émus, 
trahissaient une vive préoccupation. Malgré les 
désaveux si expressifs qui avaient suivi l’offense 
de si près, depuis la veille Valentine se répétait 
ces convictions charmantes : « Il ne m’a point dit 
qu’il m’aimait par présomption, encore moins par 
insolence, le pauvre garçon ; il me l’a dit parce 
que c’est vrai. » Mais alors apparaissaient à ses 
yeux les désaveux si énergiques du peintre, et le 
jugement qu’il fallait en porter venait occuper 
toute l’attention de la jeune femme. 

Au milieu des battements précipités de son 
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cœur, les doutes légers qui lui restaient encore 
l’empêchaient de s’indigner de cette chose 
terrible qu’en style de province on appelle une 
déclaration. Alors il vint à Valentine une extrême 
curiosité de connaître l’histoire de Féder. Elle se 
rappelait que dans les premiers moments où son 
frère lui avait parlé de faire faire son portrait, il 
lui avait dit ces propres mots : « Un jeune peintre 
d’un talent pyramidal, qui a à l’Opéra les succès 
les plus magnifiques ». Mais elle n’osait plus 
remettre Delangle sur ce sujet et lui demander de 
nouveaux détails. Valentine cherchait sans cesse 
la société de son frère ; elle devint adroite, en 
rêvant constamment aux moyens les plus adroits 
de le remettre sur l’histoire des bonnes fortunes 
du jeune peintre. M. Boissaux mourait d’envie de 
prendre une loge pour deux mois à l’Opéra. Cela 
fait, il donnerait un grand dîner, le vendredi, à 
tous les gens de sa province qui se trouveraient à 
Paris ; puis les quitterait fièrement à huit heures 
en leur disant : « J’ai un rendez-vous d’affaires 
dans ma loge à l’Opéra. » 

Valentine, qui, subitement, s’était prise de 
passion pour l’Opéra, dit à son mari : 
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– Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité 
que les gens qui jouissent d’une certaine fortune à 
Paris s’arrogent sur nous autres, qui sommes nés 
à deux cents lieues de la capitale et qui les valons 
bien sous tous les rapports. Il me semble qu’il n’y 
a que deux moyens de prendre rang au milieu de 
cette aristocratie insolente : il faut acheter une 
terre dans un canton où se trouvent quelques 
belles maisons de receveurs généraux ou de 
riches banquiers ; ou bien, à défaut de terre, il 
faut du moins avoir une loge à l’Opéra. Rien ne 
me semble, à mon avis, nous ravaler davantage 
que cette nécessité de changer de loge à toutes les 
représentations. 

Pour la première fois de sa vie, Valentine se 
moquait sciemment de son mari, ou du moins 
employait pour le persuader des tournures de 
phrases qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle 
désirait passionnément avoir une loge ; elle 
comptait y attirer plusieurs Bordelais de ses amis, 
que l’amour de la danse conduisait chaque jour à 
l’Opéra, et, la discrétion n’étant pas la vertu 
dominante de ces messieurs nés en Gascogne, 
elle espérait avoir quelques détails précis sur les 
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succès de Féder. 
– Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras 

avec amitié ; vous comprenez quel doit être le 
genre de vie d’un homme tel que moi ; puisque 
nous avons de la fortune, pourquoi le vice-
président du tribunal de commerce ne serait-il 
pas député ? Portal, Lainé, Ravez, Martignac, 
etc., etc., ont-ils autrement commencé ? Vous 
avez pu remarquer que, dans les dîners que nous 
donnons, je m’exerce à prendre la parole. Au 
fond, je suis pour le gouvernement absolu ; c’est 
le seul qui donne ces belles périodes de 
tranquillité pendant lesquelles nous avons le 
temps, nous autres gens positifs, d’amasser des 
fortunes ; mais, comme il faut être nommé, je 
leur lâche quelquefois des tartines sur la liberté 
de la presse, sur la réforme électorale, et autres 
balivernes... N..., le pair de France, m’a donné un 
jeune avocat sans cause, lequel deux fois la 
semaine, vient lire avec moi les déclamations 
d’un nommé Benjamin Constant, autre pauvre 
diable, mort depuis peu d’années, et qui n’a 
jamais pu être rien, pas même de l’Institut, dont 
notre petit peintre Féder sera peut-être au premier 
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jour. 
Ce nom fit tressaillir madame Boissaux. 
– Au reste, continua le vice-président, N.., le 

pair de France, m’a dit que l’on ne peut se croire 
homme d’État qu’autant que l’on se surprend 
habituellement à soutenir une opinion qui n’est 
pas la sienne. Pour commencer, je me moque 
constamment du jeune avocat qui vient 
m’enseigner, comme il dit, les principes du 
gouvernement de la France par la France. Je fais 
semblant d’être de l’opinion de son Benjamin 
Constant (quel nom de juif !), et ainsi je me 
montre supérieur à ce jeune Parisien. Car, comme 
le dit encore N...., le pair de France : « Celui qui 
trompe l’autre est toujours le supérieur », etc. etc. 

La loge de l’Opéra fut trouvée par Féder et 
louée d’emblée, et, pour peu que Valentine l’eût 
voulu, on se fût mis à chercher une terre dans un 
canton déjà suffisamment peuplé de receveurs 
généraux et de riches banquiers. Mais Valentine 
n’avait point encore d’opinion sur la terre ; elle se 
promit d’en parler à Féder. Quant aux tirades 
d’éloquence énergique que M. Boissaux infligeait 
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à ses hôtes, elle ne les avait point remarquées ; 
elle avait pris insensiblement l’habitude de ne 
rien écouter des choses que l’on disait dans les 
lieux où se trouvait Féder, et il était toujours de 
ses dîners. On pouvait faire sur eux une remarque 
bien dangereuse dans le fait qu’elle dénonçait : 
les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup 
plus intimes que leurs paroles. Si un sténographe 
eût saisi et imprimé leurs dialogues, il eût été 
possible de n’y voir que de la politesse, tandis 
que leurs regards annonçaient bien d’autres 
choses, et des choses qui étaient bien loin d’être. 

Précisément à ce dîner que M. Boissaux donna 
le vendredi pour se ménager cette belle sortie : 
« Pardon Messieurs, je suis obligé de vous quitter 
pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma 
loge à l’Opéra », deux ou trois des dîneurs 
remarquèrent fort bien les regards par lesquels 
madame Boissaux sollicitait, à chaque instant, 
l’avis de Féder sur toutes les choses dont on 
venait à parler. Féder ne croyait pas manquer à 
ses serments d’indifférence en se donnant la 
peine d’enseigner ce qu’il fallait penser sur toutes 
les choses de Paris à la femme qu’il aimait. Pour 
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tout au monde, il n’eût pas voulu lui entendre 
répéter les idées exagérées, ou tout au moins 
grossières, que M. Boissaux exprimait en toute 
circonstance. 

Les provinciaux, qui avaient remarqué les 
regards de madame Boissaux et qui respectaient 
infiniment ses excellents dîners, n’étaient pas 
gens à craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi 
Féder s’étant écrié, lorsque Boissaux sortait pour 
aller à son prétendu rendez-vous : « Je vous 
prierai de me jeter quelque part », ils se hâtèrent 
brutalement de faire l’éloge de Féder en adressant 
la parole à madame Boisseaux et cette femme, 
dont l’esprit délicat saisissait dans la société les 
moindres affectations, ne fut point choquée de 
ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés 
par rien, si ce n’est par le grossier désir 
d’accrocher quelques bons dîners. Celui de ces 
parasites qui s’était le plus distingué par 
l’imprudence de ses louanges fut engagé à venir 
le soir même à la loge de l’Opéra, et, de plus, ne 
fut point oublié dans la liste d’invitations pour le 
prochain dîner. 
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Loin de s’exagérer le sentiment qu’il 
éprouvait, Féder sans s’en apercevoir, mettait un 
peu d’affectation à s’en affaiblir l’importance ; il 
croyait fermement être à la veille de reprendre ses 
courses dans les bals du dimanche des villages 
environnant Paris. Depuis le mot d’amour si 
hardiment prononcé en parlant à Valentine, et 
dont nous avons rendu compte, un second mot 
d’amour n’était pas sorti de sa bouche. 

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce 
mot d’amour ! » s’était-il dit dans les 
commencements, mais les vrais motifs de sa 
conduite étaient bien différents ; il trouvait une 
volupté parfaite dans l’extrême intimité qui, sur 
toute chose, s’était établie entre Valentine et lui ; 
il n’avait nul empressement à changer sa vie, 
« car, se disait-il, au fond, elle est toujours 
pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce 
pas ne peut être que décisif ; si la religion 
l’emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit 
à Bordeaux, où décemment je ne puis la suivre, et 
je me prive tous les soirs d’une heure délicieuse, 
qui donne de l’intérêt à toutes mes autres heures, 
et qui, dans le fait, est l’âme de ma vie. Si elle 

 134



cède, il en sera comme de toutes les autres ; au 
bout d’un mois ou deux, je ne trouverai plus que 
l’ennui où je venais chercher le plaisir. Alors 
arriveront les reproches et bientôt la rupture, et 
j’aurai encore perdu cette heure délicieuse que je 
viens chercher chaque soir et dont l’espérance 
anime toute ma journée. » 

Valentine, de son côté, sans y voir aussi clair 
dans son cœur (elle n’avait que vingt-deux ans et 
avait passé toute sa vie au couvent), commençait 
à se faire des reproches sérieux. Pendant 
longtemps elle s’était dit : « Mais il n’y à rien à 
reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait 
découvert qu’elle s’en occupait sans cesse ; puis, 
à son inexprimable honte, elle s’était aperçue de 
transports d’amour pour lui quand il était absent. 
Elle avait acheté une lithographie vulgaire, 
qu’elle avait fait encadrer et placer près de son 
piano, à quatre pieds de hauteur, parce qu’elle 
s’était figuré qu’un des personnages était le 
portrait de Féder. Pour justifier la présence de 
cette lithographie, elle en avait fait acheter sept 
autres. Eh bien, lorsqu’elle était seule et pensive 
dans sa chambre, il lui arrivait souvent de donner 
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des baisers à la glace qui recouvrait la figure d’un 
jeune soldat qui ressemblait à Féder. Comme 
nous l’avons dit, leurs dialogues eussent pu être 
entendus par les personnages les plus 
respectables et les plus sévères ; mais il n’eût pas 
fallu que ces personnages donnassent une 
attention trop sévère à leurs regards. 

Il résultait des remords de Valentine et du 
système de Féder qu’il faisait sans amour les 
actions qui montraient le plus de passion. Ainsi, 
longtemps après le portrait en miniature achevé, 
Valentine ayant voulu voir l’atelier du peintre, il 
profita d’un des moments où Delangle et deux ou 
trois personnes qui accompagnaient madame 
Boissaux regardaient un beau Rembrandt pour 
retourner un des tableaux qui faisaient de cet 
atelier une jolie galerie, et il fit voir à Valentine 
un magnifique portrait à l’huile, représentant une 
religieuse : c’était le portrait admirablement fait 
de Valentine elle-même. Elle rougit beaucoup, et 
Féder se hâta de rejoindre Delangle. Mais, avant 
la sortie de madame Boissaux, il lui dit de l’air le 
plus indifférent, en apparence : 
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– Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté 
de vous faire voir le portrait de cette religieuse ; 
c’est un morceau sans prix à mes yeux ; mais je 
vous donne ma parole que si vous ne prononcez 
pas ces mots : « Je vous le donne », demain je 
porte ce tableau dans le bois de Montmorency et 
je le brûle. 

Valentine détourna les yeux et prononça en 
rougissant beaucoup, les mots : 

– Eh bien, je vous le donne. 
L’intimité assez douce que Féder ne voulait 

pas faire finir, s’exprimant tout entière par des 
regards, aurait pu donner lieu à des suppositions 
fort compromettantes ; mais les soupçons ne 
vinrent pas à l’esprit de M. Boissaux. C’était un 
homme tout entier aux faits réels, et pour qui les 
choses seulement imaginées ou possibles 
n’existaient pas ; il venait seulement de 
s’apercevoir, en voyant le rôle que jouaient 
auprès du gouvernement les principaux banquiers 
et autres gens à argent, que le pouvoir 
aristocratique avait déserté les grands noms du 
faubourg Saint-Germain pour arriver dans les 
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salons des financiers, qui savaient être insolents à 
propos envers les ministres. 

– En province, nous ne nous doutons pas de 
cette bonne fortune de métier, disait Boissaux à 
sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre 
chose que simple vice-président du tribunal de 
commerce. Si je n’avais pas cru convenable à 
mon existence à Bordeaux de sacrifier un millier 
de louis pour faire voir Paris à ma jeune épouse, 
jamais je ne me serais douté de la véritable 
position des choses. Je serai dans Bordeaux 
partisan de la liberté de la presse et de la réforme 
électorale : à Paris, je tiendrai encore quelques 
propos de ce genre ; mais, dans toutes les grandes 
circonstances, je serai tout à fait aux ordres de 
celui des ministres qui est le mieux en cour ; c’est 
ainsi que l’on devient receveur général, pair de 
France et même député. Si j’étais député, mon 
petit avocat sans cause me ferait les plus beaux 
discours du monde. Vous êtes fort jolie, et la 
pureté de votre caractère, se réfléchissant dans 
vos traits, vous donne une certaine grâce naïve 
que l’on n’est point accoutumé à rencontrer à 
Paris, surtout chez les dames banquières ; c’est 
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notre Féder qui m’a appris cette parole insolente. 
Enfin vous êtes à la veille d’avoir les plus grands 
succès ; il ne vous manque que de le vouloir. Eh 
bien, je vous le demande à genoux, daignez avoir 
cette volonté ; c’est moi, votre mari, qui vous 
demande d’être un peu coquette. Par exemple, 
j’ai invité à dîner, pour vendredi prochain, deux 
receveurs généraux qui, probablement, dînent 
mieux chez eux qu’ils ne feront chez vous ; mais 
répondez à ce qu’ils vous diront, de façon à faire 
durer la conversation ; s’ils entreprennent de vous 
faire des récits, ayez l’air de les écouter avec 
intérêt, et, s’il vous en souvient, parlez-leur de 
l’admirable jardin anglais que j’ai planté à dix 
lieues de Bordeaux, sur les bords ravissants de la 
Dordogne et dans un champ que j’avais acheté 
uniquement parce qu’il y avait une vingtaine de 
grands arbres. Vous pourrez ajouter, si cela 
convient à votre phrase, que ce jardin est une 
copie exacte de celui que Pope planta jadis à 
Twickenham. Alors, si vous vouliez m’obliger 
tout à fait, vous diriez qu’entraînée par la beauté 
de ce site enchanteur, vous m’avez engagé à y 
bâtir une maison ; mais vous tenez surtout à ce 
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que cette maison n’ait pas l’air d’un château, car 
vous abhorrez tout ce qui semble calculé pour 
faire effet. Il m’est important de faire la 
connaissance intime de ces deux receveurs 
généraux. Ces messieurs sont le lien naturel qui 
met en rapport les grandes fortunes avec le 
ministre des finances, et de ce ministre-là nous 
arrivons aux autres. Il est, de plus, important, et 
cette idée-là je la dois à Féder, il est important, 
dis-je, que vous feigniez d’avoir sur mes volontés 
et sur mes déterminations importantes un empire 
que vous posséderez dès que vous daignerez 
vouloir le prendre. Je me livre entièrement, en 
apparence, à mes nouveaux amis ; ce sont tous 
gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce 
n’est point par des paroles que je leur fais la cour. 
Vous sentez bien que, dans ce pays du  

bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce 
genre de succès, moi, je cherche à leur plaire en 
leur donnant une part réelle dans d’excellentes 
spéculations ; mais j’ai une garde à carreau. 
Dans le cas, fort probable, où ces messieurs 
voudraient me tirer une carotte un peu trop forte, 
je leur opposerai la volonté ou le caprice de la 

 140



femme aimable dont, si souvent, ils auront vu 
briller l’esprit à nos dîners du vendredi ; et, par ce 
moyen, je pourrai défendre mon argent sans 
qu’ils puissent douter raisonnablement de mon 
dévouement à leurs intérêts. 

On voit, par cette conversation, que Féder 
avait mieux fait que d’accoutumer son oreille à 
souffrir la voix effroyable du vice-président ; il 
recherchait sa conversation au point d’amadouer 
sa vanité féroce, au point de lui faire comprendre 
quelques idées nécessaires à sa fortune. Si Féder 
n’était pas riche, il affichait du moins un respect 
infini pour les êtres heureux qui avaient une 
fortune. Boissaux était donc sûr d’être vénéré par 
lui car il l’avait traité comme un de ses nouveaux 
amis, choisis parmi les gens à argent, les 
receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec 
une négligence apparente (on peut juger du 
succès avec lequel le lourd et cupide M. Boissaux 
jouait la négligence apparente), il lui avait fait 
voir, disons-nous, divers papiers, desquels 
résultait la preuve que M. Boissaux avait hérité 
de son père d’immeubles francs d’hypothèques, 
d’immeubles valant trois millions, au petit pied, 
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et que la dot de sa femme, s’élevant à neuf cent 
cinquante mille francs, était placée dans diverses 
entreprises industrielles à Bordeaux ; et, 
d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux 
oncles assez riches et sans enfants. 

Féder avait disserté complaisamment sur ces 
détails d’intérieur, peu amusants pour tout autre 
qu’un amant, et, à l’aide de cette complaisance et 
de bien d’autres, sa manière d’être avec Valentine 
n’avait point éveillé la susceptibilité de M. 
Boissaux ; mais Féder n’avait pas eu le même 
succès auprès de son ami Delangle. Ce 
provincial-là avait sans doute ses ridicules. Par 
exemple, il tenait à faire les affaires avec la 
rapidité et le coup d’œil d’aigle d’un homme de 
génie ; il faisait remarquer complaisamment à ses 
amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait 
tenir toutes ses écritures sur des cartes à jouer. 
Mais, malgré cette affectation-là et bien d’autres, 
Delangle voyait assez les choses comme elles 
sont. Six années d’un séjour presque continuel à 
Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi l’air 
ennuyé que donnait à Valentine la société réunie 
par son mari disparaissait au moment où Féder 
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entrait dans le salon ; un regard intime et de joie 
contenue allait le chercher à chaque instant, dans 
toutes les places qu’il occupait successivement, et 
ce regard semblait consulter le jeune peintre sur 
tous les partis à prendre. Delangle voyait à peu 
près tout cela ; et, par une conséquence naturelle, 
Féder trouva une certaine froideur chez son ami. 

Un jour que l’on était allé voir une charmante 
habitation, à Saint-Gratien, tout près de la petite 
église où reposent les restes de Catinat, en 
parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un 
instant, avec madame Boissaux. 

– Delangle, lui dit-il avec un sourire qui 
peignait toute la passion qu’il éprouvait, Delangle 
a des soupçons, assurément bien mal fondés, il 
croit que nous nous aimons d’amour : quand nous 
avons pris le chemin de l’allée où nous sommes 
et quand le reste de la société a voulu se 
rapprocher du lac, Delangle s’est tenu à l’écart : 
je parie qu’il va chercher à nous écouter ; mais 
j’ai de bons yeux. Au moment où je tirerai ma 
montre sans rien dire, c’est que j’aurai vu notre 
ami se glisser derrière quelque massif de verdure, 
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pour surprendre ce que nous pouvons nous dire 
lorsque nous sommes seuls. Il faut donc, belle 
Valentine, continua Féder, que nous ayons 
ensemble une conversation qui prouve surtout 
que je n’ai pas d’amour pour vous. 

On peut penser de quel air ce mot-là fut 
prononcé. Depuis l’aveu si sincère dont nous 
avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde 
séance consacrée au portrait, le mot d’amour ne 
s’était point montré dans les entretiens que Féder 
avait eus avec Valentine ; et, pourtant, tous les 
jours à peu près, Féder la voyait, et ce moment 
était l’objet des espérances ou des souvenirs de 
tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il 
lui avait adressé dans le jardin de Saint-Gratien, 
elle était devenue d’un rouge pourpre. Bientôt 
une petite branche d’acacia, que Féder avait 
détachée d’un arbre, échappa de la main de 
Valentine ; Féder se baissa comme pour la 
ramasser, en se relevant, il tira sa montre : il avait 
aperçu fort distinctement Delangle, caché derrière 
un massif d’acacias. 

– Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de 
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vos salons, dans votre maison de Bordeaux, qui 
donne sur le jardin, comme l’admirable salon de 
la maison que nous venons de voir ? C’est tout 
simplement la perfection du genre, et, j’en suis 
sûr, l’on ne nous refusera point de faire prendre le 
plan de ce salon. Monsieur Boissaux pourra y 
employer l’architecte qui fait le dessin de la 
maison à élever sur les bords de la Dordogne, 
auprès de ce fameux jardin, etc. 

La mine que faisait Valentine tant que dura 
cette conversation prudente était à peindre ; elle 
avait des prétentions à la gaieté ; puis elle se 
reprochait de tromper son frère ; tromper ce frère, 
qui n’avait au monde d’affection que pour elle, 
n’était-ce pas un crime ? Il fallait donc que sa 
façon d’être habituellement avec Féder fût bien 
coupable, puisqu’elle était obligée de prendre une 
précaution de comédie pour la cacher à un frère 
qui eût exposé sa vie, et, bien plus, qui eût exposé 
sa fortune pour lui être utile. D’un autre côté, 
l’étrangeté de cette précaution donna l’idée à 
Valentine que peut-être la durée de ses relations 
de tous les jours avec Féder était menacée. 
« Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-être pas une 
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chose aussi simple qu’elle le paraît que Féder me 
fait faire ; j’en juge par mon émotion ; j’ai peut-
être eu tort de lui obéir. En quels termes pourrais-
je, sur cette question, consulter le saint homme 
qui dirige ma conscience ? » 

Comme l’on voit, pendant la durée de cet 
entretien qui n’eût été que plaisant pour une âme 
parisienne, deux ou trois craintes tragiques se 
disputaient l’esprit de la jeune provinciale. Elle 
avait trop de sagacité pour dire des choses qui 
pussent la compromettre, mais l’émotion de sa 
voix était si frappante, que l’épreuve ne tourna 
point d’une façon aussi avantageuse que Féder 
l’avait espéré. Les choses dites étaient 
assurément fort prudentes ; mais de quelle voix 
tremblante et passionnée ne les avait-on pas 
prononcées ! La chose en vint au point qu’à peine 
cinq minutes s’étaient-elles écoulées, que Féder 
prit son mouchoir, qu’il laissa tomber aussitôt. 
Valentine s’écria : 

– On s’est embarqué sur le lac, allons nous 
embarquer aussi ! 

Arrivés à l’embarcadère, Féder et Valentine ne 
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trouvèrent plus de barque ; elles avaient pris le 
large, et on ne les voyait plus ; le mur d’une 
maison les dérobait aux regards des personnes 
qui étaient dans le parc. Féder regarda Valentine, 
il voulait la blâmer, elle ne s’était pas bien tirée 
de son rôle ; elle le regardait les yeux pleins de 
larmes ; il fut sur le point de lui dire une chose, 
un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche ; 
il la regardait en silence ; mais, au moment où il 
remportait sur lui-même la victoire si difficile de 
ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il eût 
songé et presque à son insu, il déposait un baiser 
sur son cou. 

Valentine fut sur le point de se trouver mal ; 
ensuite, ses deux bras portés en avant avec 
vivacité, ses mains étendues et son visage qui se 
détournait, exprimèrent le mécontentement le 
plus vif et presque l’horreur. 

– Si Delangle survient, je dirai que vous avez 
été sur le point de tomber dans le lac. 

Féder fit deux pas, entra dans l’eau et mouilla 
son pantalon blanc jusqu’aux genoux. La vue de 
cette action singulière détourna un peu l’attention 
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de Valentine de l’action étrange qui avait précédé 
cet incident, et fort heureusement sa figure ne 
trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque 
Delangle arriva tout essoufflé et en courant ; il 
s’écriait : 

– Moi aussi je veux m’embarquer. 
 
 

V 
 
Cette aventure donna une profonde inquiétude 

à notre héros ; les soupçons de Delangle n’étaient 
point apaisés, et il n’était pas homme à oublier ou 
négliger les conséquences d’une idée qui, une 
fois, était entrée dans sa tête. L’inquiétude que ce 
soupçon donnait au jeune peintre le fit réfléchir ; 
il fut obligé de convenir avec lui-même que, s’il 
était séparé de Valentine, l’oublier entièrement 
comme une connaissance des eaux ne serait point 
l’affaire de trois jours. Delangle pouvait lui 
fermer à jamais la porte de la maison Boissaux ; 
cette idée le fit frémir ; puis il fut en colère contre 
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lui-même de se trouver ému à ce point. Il avait 
réellement peur de Delangle ; cette peur lui faisait 
honte ; comme par instinct, il rechercha l’amitié 
de Boissaux. L’un des receveurs généraux qui 
savent le mieux faire honneur à leur fortune ayant 
quitté une jolie maison de campagne, qu’il avait 
louée à Viroflay, Féder cria à Boissaux : 

– Emparez-vous de cette maison ; il n’y a pas 
à hésiter : les chevaux des gens avec lesquels il 
faut se lier pour être quelque chose ici ont 
l’habitude d’aller à Viroflay. Là, vous donnerez 
des dîners, et bêtes et gens viendront chez vous, 
comme ils allaient chez le receveur général 
Bourdois, auquel vous succédez. 

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa 
reconnaissance, ce qui eût pu entraîner une 
obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut 
des dîners en assez bon nombre. Un jour, en se 
mettant à table, Boissaux supputa avec volupté, 
que, quoique les convives de ce dîner à Viroflay 
ne fussent qu’au nombre de onze, ils réunissaient 
entre eux un avoir total de vingt-six millions, et 
parmi ces convives, on voyait un pair de France, 
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un receveur général et deux députés ; et ce qui fut 
utile à Féder, le donneur de conseils, c’est que 
son avoir figurait pour zéro dans cette addition de 
toutes les fortunes, et, de plus, il était le seul de la 
catégorie de zéro. L’un des dîneurs, qui, au 
contraire, entrait pour un million et demi dans le 
compte ci-dessus, venait d’acheter le matin même 
une belle bibliothèque dont tous les volumes 
étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme à 
ne pas parler de son acquisition, depuis le matin 
Bidaire s’occupait à apprendre, à peu près par 
cœur, les noms des principaux auteurs qu’il 
venait d’acquérir, il en donna le catalogue, en 
commençant par les noms de Diderot et du baron 
d’Holbach, qu’il prononçait d’Holbache. 

– Dites d’Holbach ! s’écria le pair de France 
avec toute l’importance d’une science récemment 
acquise. 

L’on parlait avec assez de mépris de cet 
homme de lettres au nom barbare, lorsque 
Delangle laissa tomber négligemment que ce 
d’Holbach était fils d’un fournisseur et possédait 
plusieurs millions. Ce mot sembla donner à 
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penser à la riche assemblée, et l’on reparla encore 
quelques instants de Diderot et de d’Holbach. 
Comme la conversation allait cesser sur ce sujet, 
madame Boissaux osa élever la voix pour 
demander timidement si Diderot et d’Holbach 
n’avaient pas été pendus avec Cartouche et 
Mandrin. L’éclat de rire fut vif et général. En 
vain la politesse voulut le modérer après le 
premier moment ; l’idée de Diderot, le protégé de 
l’impératrice Catherine II, pendu comme 
complice de Cartouche, était si plaisante que le 
rire fou recommença de toutes parts. 

– Eh bien, Messieurs reprit madame Boissaux, 
qui, elle aussi, riait comme une folle sans savoir 
pourquoi ; eh bien, Messieurs, c’est qu’au 
couvent où j’ai été élevée on ne nous a jamais 
expliqué trop clairement ce que c’étaient que 
Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles 
scélérats ; je les croyais gens de même acabit. 

Après cet effort courageux, madame Boissaux 
regarda Féder, qui, dans le moment, fut au 
désespoir de ce regard imprudent ; puis tomba 
dans une rêverie délicieuse. C’étaient les rêves de 
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ce genre qui lui faisaient oublier pendant des 
jours entiers le chagrin de s’être trompé dix ans 
de suite sur sa véritable vocation. 

La réponse naïve de Valentine ôta aux éclats 
de rire ce qu’ils avaient de trop vif et 
d’offensant ; un doux sourire les remplaça sur 
toutes les lèvres ; puis Delangle, qui avait été 
vivement choqué de ce malheur de famille vint au 
secours de sa sœur, et, à l’aide de quelques 
anecdotes burlesques, excita la grosse gaieté de 
l’assemblée. Mais le dîneur qui venait d’acheter, 
à bon prix, toute une bibliothèque dorée sur 
tranche, se remit à parler littérature ; il vantait 
surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé par 
Dalibon. 

– Le caractère en est-il bien gros ? s’écria le 
député qui avait quatre millions ; j’ai tant lu dans 
ma vie, que les yeux commencent à me demander 
grâce ; si le J.-J. Rousseau est d’un gros 
caractère, je l’enverrai prendre pour lire encore 
une fois son Essai sur les mœurs : c’est le plus 
beau livre d’histoire que je connaisse. 

L’honorable député, comme on voit, 
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confondait un peu ces deux grands coupables des 
crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle 
éclata de rire ; son exemple fut suivi par tous les 
convives. Il forçait un peu sa grosse voix du 
Midi, pour faire oublier l’éclat de rire qui avait 
accueilli l’ignorance de sa sœur. Et, en effet, tous 
ceux des convives qui croyaient être sûrs que 
c’est Voltaire et non Rousseau qui a fait l’Essai 
sur les mœurs, furent impitoyables envers le 
pauvre député, fort riche marchand de laines, qui 
prétendait avoir perdu la vue à force de lire. 

À peine le dîner fini, Féder crut prudent de 
disparaître : il craignait de nouveaux regards. 
Durant la promenade dans la forêt royale, à 
laquelle on arrive par une petite porte du jardin, 
Delangle, toujours fort choqué de l’éclat de rire, 
trouva le moyen de dire quelques mots en 
particulier à sa sœur : 

– Ton mari est sans doute fort affectionné et 
fort bon, mais enfin il est homme, et, au fond du 
cœur, ne serait pas trop fâché de trouver une 
raison pour n’être pas si reconnaissant de la dot 
de dix-huit cent mille francs que tu lui as 
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apportée et qui l’a fait vice-président du tribunal 
de commerce. À l’aide de quelques haussement 
d’épaules significatifs, sans doute, il va faire 
entendre à ces messieurs que tu es une imbécile, 
et, justement parce qu’il n’y a peut-être pas six 
mois qu’ils ont appris eux-mêmes les noms de 
Diderot et du baron d’Holbach ces messieurs 
vont parler longuement de ton ignorance ; oublie 
donc bien vite toutes ces fraudes pieuses avec 
lesquelles ces bonnes religieuses cherchaient à 
étouffer ton esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne 
te décourage point, les deux fois que je me suis 
montré à ton couvent, madame d’Aché, la 
supérieure, m’a dit, en propres termes, que tu 
avais un esprit qui les faisait frémir. 

Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il 
voyait sa sœur sur le point de fondre en larmes. 

– Deux fois la semaine, sans en rien dire à 
personne qu’à monsieur Boissaux, poursuivit-il, 
tu iras à Paris prendre des leçons d’histoire, je te 
chercherai une maîtresse qui te racontera tout ce 
qui est arrivé depuis cent ans ; c’est là le plus 
essentiel à savoir en société, on y fait sans cesse 
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allusion à ces choses récentes. Pour te débarrasser 
des sottises du couvent, ne te couche jamais sans 
avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de 
ce Diderot, qui ne fut point pendu comme 
Cartouche et Mandrin. 

Et malgré lui, Delangle quitta sa sœur en riant. 
Valentine resta fort pensive toute la soirée ; au 

noble couvent de ***, son esprit avait été 
soigneusement appauvri par la lecture de ces 
livres d’éducation que vante la Quotidienne et où 
Napoléon est appelé M. de Buonaparte. On aura 
quelque peine à nous croire, si nous ajoutons 
qu’elle n’était pas bien sûre que M. le marquis de 
Buonaparte n’avait pas été, à une certaine époque 
de sa vie, l’un des généraux de Louis XVIII. 

Par bonheur, une des religieuses, dont la 
famille était obscure et fort pauvre, et qui, ne 
rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était 
très méprisée de toutes les autres, avait pris en 
pitié et par conséquent en affection la jeune 
Valentine. 

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de 
soin, que tout le couvent retentissait chaque jour 
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de l’importance de sa dot, qui, selon les 
religieuses, devait s’élever à six millions. Quel 
triomphe pour la religion si une fille aussi riche 
renonçait au monde et consacrait ses millions à 
bâtir des couvents ! Madame Gerlat, la religieuse 
pauvre, et, de plus fille d’un meunier, ce que tout 
le monde savait au couvent, faisait copier tous les 
lundis par Valentine, un chapitre de la Philothée 
de saint François de Sales ; et, le lendemain, la 
jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre à 
la religieuse pauvre comme si celle-ci eût ignoré 
ce dont il était question dans le livre. Tous Les 
jeudis Valentine copiait un chapitre de l’Imitation 
de Jésus-Christ, qu’également il fallait expliquer 
le lendemain. Et la religieuse, à laquelle une vie 
malheureuse avait appris le vrai sens des mots, ne 
souffrait dans les explications de la jeune fille, 
aucune expression vague, aucun mot qui 
n’expliquât pas nettement la pensée ou le 
sentiment de l’élève. La religieuse et l’élève 
eussent été sévèrement punies, si madame la 
supérieure se fût aperçue de cette manœuvre. Ce 
qui est prohibé pardessus tout, dans les couvents 
bien pensants, ce sont les amitiés particulières : 
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elles pourraient donner aux âmes quelque 
énergie. 

Même, avant cet éclat de rire si cruel, surtout 
par l’importance que M. Delangle semblait y 
ajouter, Valentine, entendant parler dans le 
monde, comme choses reçues, de faits ou d’idées 
qui eussent fait horreur au couvent, s’était dit 
qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du 
monde, s’imposer la loi de ne jamais penser à 
certaines choses qu’on y entendait dire. 

On va trouver peut-être que nous nous 
étendons un peu trop sur les ridicules de l’époque 
actuelle, qui, probablement, seront révoqués en 
doute dans quelques années ; mais le fait est que 
Delangle ne put trouver aucune maîtresse 
d’histoire qui voulût montrer cette science 
d’après d’autres livres que ceux qui sont loués 
par la Quotidienne. 

– Nous n’aurions bientôt plus une seule élève, 
lui répondirent ces maîtresses, et même notre 
moralité serait attaquée, si l’on venait à savoir 
que nous nous servons d’autres livres que ceux 
qui sont adoptés dans les couvents du Sacré-
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Cœur. 
Enfin Delangle découvrit un vieux prêtre 

irlandais, le vénérable père Béryl, qui se chargea 
d’apprendre à madame Boissaux tout ce qui était 
arrivé en Europe depuis l’an 1700. 

Sans mauvaise intention, mais uniquement 
entraîné par la grossièreté de son caractère, dans 
le courant de la soirée M. Boissaux fit allusion 
deux ou trois fois à l’éclat de rire qui avait 
accueilli l’image de Diderot et d’Holbach 
partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le 
Boissaux avait d’autant plus d’horreur de cette 
faute qu’il craignait toujours d’en commettre une 
semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans 
qu’il avait fait connaissance avec ces noms 
baroques : Diderot et d’Hollach ; et ce qui 
augmentait sa terreur, c’est que, au moment du 
dîner où la science historique de sa femme avait 
rencontré un écueil si funeste, il croyait que 
l’Essai sur les mœurs était de Rollin. Est-il 
besoin de dire que, dès le lendemain du dîner, il 
vint à Paris commander six cents volumes dorés 
sur tranche, et il voulut absolument rapporter 
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dans sa voiture, à Viroflay, un magnifique 
exemplaire de Voltaire ? La reliure de chaque 
volume coûtait vingt francs. Aussitôt il établit à 
demeure sur son bureau, au milieu des lettres de 
commerce et ouvert à la page 150, le premier 
volume de l’Essai sur les mœurs. 

Les reproches de son mari firent une 
révolution dans l’esprit de Valentine. Ce n’était 
pas une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait 
chaque soir, avant d’éteindre ses bougies, mais 
bien deux ou trois cents pages. À la vérité, bien 
des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle 
s’en plaignit à Féder, qui lui apporta le 
Dictionnaire des étiquettes, et les Mémoires de 
Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La 
douce Valentine devint enthousiaste des ouvrages 
de la sèche madame de Genlis, ils lui plaisaient 
par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais 
d’instruction positive qu’elle avait besoin. 

La grosse joie de Boissaux, l’excellence de 
son cuisinier, le soin qu’il prenait d’avoir 
toujours les primeurs, la beauté frappante de sa 
femme, firent qu’on prit l’habitude de venir dîner 
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à Viroflay en sortant de la Bourse. L’attrait secret 
et tout-puissant de cette maison, pour les gens à 
argent, qui y affluaient, c’est que rien n’y était 
fait pour alarmer les amours-propres. Boissaux, et 
surtout Delangle, pouvaient compter parmi les 
plus habiles dans l’art d’acheter un objet 
quelconque là où il est à bon marché, et de le 
transporter rapidement là où il est plus cher. 
Mais, à l’exception de ce grand art de gagner de 
l’argent, l’ignorance de Boissaux était telle, 
qu’aucun amour-propre ne pouvait en souffrir. 
Quant à Valentine, elle se gardait bien de parler 
en public des choses charmantes qu’elle trouvait 
tous les jours dans les livres ; elle eût craint de les 
voir tourner en ridicule par ces êtres dont elle 
commençait à comprendre la grossièreté. L’étude 
approfondie qu’elle avait faite autrefois de la 
Philothée et de l’Imitation eut cet effet qu’elle 
comprit et lut avec délices certaines parties de la 
Princesse de Clèves, de la Marianne de 
Marivaux, et de la Nouvelle Héloïse. Tous ces 
livres figuraient avec honneur parmi les volumes 
dorés sur tranche que journellement on apportait 
de Paris à Viroflay. 
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Vivant au milieu de gens à argent, Valentine 
arriva à cette idée, marquante par sa justice 
distributive : « Nous payons tous les jours quatre-
vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour 
un plaisir souvent assez mélangé d’ennui et qui 
dure une ou deux heures : et, si j’ai un plaisir 
quelquefois si vif à lire les beaux volumes de 
mon mari, à qui le dois-je, si ce n’est à cette 
bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu 
d’hébéter systématiquement mon esprit, me fit 
étudier au couvent cette sublime Imitation de 
Jésus-Christ et cette charmante Philothée de saint 
François de Sales ? » Le lendemain de cette idée, 
comme son mari envoyait en courrier à Bordeaux 
un de ses commis, Valentine demanda cent 
napoléons à son frère, et le commis fut chargé de 
demander au parloir la bonne religieuse, madame 
Gerlat, et de lui remettre ce souvenir, au moyen 
duquel elle pouvait acquérir de la considération 
dans le couvent. 

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de 
l’esprit fut délicieux pour elle, et fit époque dans 
sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle 
crainte, de toutes les idées que faisait naître chez 
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elle la première lecture si délicieuse, pour une 
femme de son âge, de la Princesse de Clèves, de 
la Nouvelle Héloïse, de Zadig ; elle avait horreur 
de tout ce qui était ironique ; elle sympathisait 
avec transport à l’expression de tous les 
sentiments tendres. On peut juger de l’état moral 
de Féder, chargé d’expliquer de telles choses à 
une âme aussi candide. Sans cesse il était sur le 
point de se trahir, et ce n’était qu’avec le plus 
grand effort de volonté qu’il parvenait à ne point 
dire qu’il aimait. Chaque jour il avait le plaisir 
d’admirer l’esprit étonnant de Valentine. 

Le lecteur se souvient peut-être que, vers la fin 
de la Nouvelle Héloïse, Saint-Preux arrive à Paris 
et raconte à son amie l’impression que cette 
grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine 
s’était formée de Paris était fort différente ; Féder 
admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle 
avait tiré des conséquences du petit nombre de 
faits qu’elle avait été à même d’observer ; ses 
erreurs même avaient un charme particulier. Elle 
ne pouvait concevoir, par exemple, que toutes ces 
jolies calèches qui parcourent les ombrages du 
bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart, 
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que des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle 
n’allait presque jamais au bois de Boulogne sans 
que Féder fût à cheval à quelques pas de sa 
voiture. 

Elle ne pouvait comprendre que l’ennui fût 
presque l’unique mobile des gens qui sont nés à 
Paris avec des chevaux dans leur écurie. 

– Ces êtres que le vulgaire croit si heureux, 
ajoutait Féder, s’imaginent avoir les mêmes 
passions que les autres hommes : l’amour, la 
haine, l’amitié, etc. ; tandis que leur cœur ne peut 
plus être ému que par les seules jouissances que 
procure la vanité. Les passions, à Paris, se sont 
réfugiées dans les étages supérieurs des maisons 
et je parierais bien, ajoutait Féder, que, dans cette 
belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous 
habitez, jamais une émotion tendre, vive et 
généreuse n’est descendue plus bas que le 
troisième étage. 

– Ah ! vous nous faites injure ! s’écriait 
Valentine qui se refusait absolument à admettre 
des faits aussi tristes. 

Quelquefois Féder s’arrêtait tout à coup, il se 
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reprochait de dire la vérité à une femme aussi 
jeune : n’était-ce point faire courir des risques à 
son bonheur ? D’un autre côté, Féder se rendait 
cette justice, qu’il ne lui disait rien dans le 
dessein de faciliter les projets que son amour 
pouvait avoir sur elle. Dans le fait, il n’avait pas 
de projet ; il ne savait pas résister au plaisir de 
passer sa vie dans l’intimité la plus sincère avec 
une jeune femme charmante et qui peut-être 
l’aimait. Mais lui-même tremblait de s’engager 
dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il 
eût été certain de finir par aimer passionnément 
Valentine, il eût quitté Paris à l’instant. L’on peut 
dire avec vérité, pour peindre la situation de son 
âme, que c’était l’affreux ennui du jour qui aurait 
suivi le départ qui le retenait à Paris et 
l’empêchait de raisonner avec sévérité sur les 
suites probables de sa conduite. « Je ne serai que 
trop tôt réduit à ne plus la voir. Delangle dira un 
mot grossier sur mes attentions pour Valentine, et 
me fera fermer la porte de la maison. Or, une fois 
que cette petite pensionnaire ne me verra plus, 
elle ne pensera plus à moi, et, six semaines après 
notre séparation, elle se souviendra de Féder 
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comme de toutes ses autres connaissances de 
Paris. » 

Mais il était bien rare que notre héros 
raisonnât sur sa situation d’une manière aussi 
profonde ; il était parfaitement d’accord avec lui-
même sur la vérité de cette maxime : Il ne faut 
pas avoir d’amour et faire dépendre tout son 
bonheur du caprice d’une femme légère. Mais ce 
qu’il ne voulait pas voir absolument, c’était la 
conséquence si naturelle de cette vérité : Il fallait 
partir, si l’on craignait de tomber dans cette 
situation, si dangereuse pour l’homme qui a un 
cœur. 

Féder usait de toutes les ressources 
imaginables pour ne pas arriver à une conclusion 
si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu 
longtemps, il se donnait pour tâche d’examiner 
cette question : « Est-il bien pour le bonheur de 
Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses 
idées qui lui sont restées du couvent ? N’est-ce 
pas comme si je lui donnais les bénéfices d’une 
vieillesse prématurée ? » Féder avait fait tant de 
folies dans sa première jeunesse, qu’il avait 
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maintenant un caractère plus prudent que son âge, 
et il se fût facilement décidé à ne désabuser 
Valentine que des fausses notions qui pouvaient 
la conduire, sous ses yeux, à des erreurs 
désagréables. Mais souvent, au moment où 
l’action à faire se présentait, Féder n’avait plus le 
temps ou l’occasion d’expliquer à sa jeune amie 
tout ce qu’elle aurait dû savoir pour agir d’une 
façon convenable. Beaucoup d’explications 
nécessaires ne pouvaient pas être données avec 
clarté et sincérité devant des provinciaux aussi 
encroûtés que MM. Delangle et Boissaux, ils se 
seraient scandalisés à chaque mot un peu trop 
sincère. En présence de ces sortes de gens, il ne 
faut jamais s’écarter du mot officiel, auquel ils 
sont accoutumés. 

Dans son embarras sur la question de savoir 
s’il fallait toujours dire la vérité à Valentine, 
Féder prit le singulier parti de la consulter elle-
même. Sans doute, ce parti était le plus agréable 
pour un homme aussi violemment épris que 
l’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait 
quelque chose de puéril : Valentine était sortie du 
couvent armée de cinq ou six règles générales, 
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plutôt fausses que vraies, et qu’elle appliquait à 
tout, avec une intrépidité bien plaisante et 
charmante aux yeux de Féder ; car cette 
intrépidité monacale et féroce formait un 
contraste parfait avec le caractère juste et tendre 
de Valentine. 

– Si je continue à vous dire ces tristes vérités, 
que toujours vous m’ordonnez de vous dire, je 
vais vous enlever la partie la plus céleste de votre 
amabilité, lui disait un jour Féder, si vous 
n’accompagnez plus l’énonciation hardie d’une 
maxime atroce de votre sourire enchanteur et de 
votre empressement à désavouer la maxime dès 
qu’on vous en a fait voir toute la portée l’on vous 
dépouille à l’instant d’une supériorité frappante et 
originale sur toutes les femmes de votre âge. 

– Eh bien, si je dois être moins aimable à vos 
yeux ne me dites pas la vérité ; j’aime mieux dire 
dans le monde quelque sottise qui fera qu’on se 
moque de moi. 

Féder eut bien de la peine à ne pas prendre sa 
main et à ne pas la couvrir de baisers ; il se hâta 
de parler pour se distraire d’une émotion si 
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dangereuse. 
– Toutes les fois que vous adressez la parole à 

des gens habitant Paris depuis longtemps, s’écria 
Féder d’un air pédantesque, je vois chez vos 
interlocuteurs vanité et continuelle attention aux 
autres, tandis que pour vous défendre, je ne vois 
chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi 
sincère qu’elle est sans bornes. Vous vous 
présentez sans armes et la poitrine découverte à 
des gens prudents avant tout et qui ne descendent 
dans l’arène qu’après s’être bien assurés qu’ils 
sont couverts de fer et que leur vanité est 
invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, 
grâce à moi, Monsieur Boissaux ne donnait pas 
des dîners irréprochables, on vous prêterait des 
ridicules. 

Cette vie était délicieuse en apparence, et l’eût 
été en effet pour Féder, s’il n’eût eu pour 
Valentine qu’un simple goût de galanterie, 
comme il essayait quelquefois de se le faire croire 
à lui-même ; mais il avait une crainte mortelle de 
Delangle, et même, plus son cœur était attendri et 
jouissait avec délices de cette vie si douce, 
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exempte de la moindre secousse et remplie tout 
entière par les douceurs de l’amitié la plus tendre, 
plus son saisissement était profond quand il 
venait à songer qu’un seul mot d’un être grossier 
et mettant l’amour-propre de son esprit à tout dire 
par le mot le plus fort, pouvait renverser tout ce 
charmant édifice de bonheur. « Il faut faire la 
conquête de Boissaux, se dit-il, pour cela, il faut 
lui être utile ; la simplicité de mes propos, mes 
bonnes manières, déplaisent, j’en suis sûr, à cet 
être grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré 
que l’argent. Ce n’est donc qu’en présence d’un 
résultat positif qu’il pourra pardonner ce que mes 
façons parisiennes ont de choquant pour sa 
brutale énergie. Hier encore je l’ai vu lorsque ce 
député de Lille est venu nous joindre à la 
promenade, dès qu’il ne voit pas un homme qui 
crie en l’abordant, ou qui lui frappe sur l’épaule 
en signe d’amitié, il se dit : « Sans doute ce 
muscadin me méprise. » 

En étudiant profondément Boissaux, Féder 
crut voir que la nomination à la Chambre des 
pairs, plus ou moins récente, de cinq ou six 
négociants, troublait son sommeil depuis quelque 
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temps, et avait fait succéder l’ambition à l’avidité 
vorace pour l’argent monnayé. Au retour de chez 
le nouveau pair chapelier, Boissaux ne dit mot de 
toute la soirée, le lendemain il ordonna que tous 
les jours ses gens seraient en bas de soie à 
compter de quatre heures après midi, et il 
demanda à Féder de lui procurer trois nouveaux 
domestiques. 

 
 

VI 
 
Cette dépense, qui eût semblé si sotte à 

Boissaux un mois après son arrivée à Paris, parut 
décisive à Féder, qui, depuis plus de quinze jours, 
observait et doutait. Donner des conseils à un 
provincial millionnaire est chose si dangereuse ! 
Mais, d’un autre côté l’idée funeste que Féder 
voyait chez Delangle était un péril si imminent ! 

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder 
résolut de les donner à Boissaux avec un ton 
grossier. 

 170



Comme un enrichi n’est pas homme à laisser 
perdre la plus petite jouissance de vanité, un jour 
Boissaux faisait admirer à Féder quatre-vingts 
nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui 
venaient de lui arriver de Paris. 

– Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, 
erreur, déplorable erreur ! En jetant votre argent 
pour acheter ces livres, vous détruisez comme à 
plaisir la position que je voulais vous faire. 

– Que voulez-vous dire ? interrompit Boissaux 
avec humeur. 

– Je veux dire que vous détruisez le caractère 
que je voulais vous donner ! Un homme tel que 
vous, possesseur de votre fortune, eût pu être cité 
dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez 
par terre l’échelle qui pouvait vous faire arriver 
au sommet de l’édifice social. Dieu ! que vous 
ignorez de choses ! 

– Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, 
reprit Boissaux avec une colère contenue. 

Et, revenant à son geste habituel quand il 
voulait se rassurer contre quelque inconvénient, il 
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plongea sa main droite dans la poche de son gilet, 
remplie de napoléons ; il en prit une poignée, 
l’agita avec force dans sa main, puis les laissa 
retomber dans la poche, puis de nouveau les saisit 
violemment : c’était à la lettre manier de l’or. 

– D’abord, vous achetez des livres ! Mais 
savez-vous qu’un livre est un instrument fatal, 
une épée à deux tranchants, dont il faut se 
méfier ? 

– Qui ignore qu’il y a de mauvais livres ? 
s’écria Boissaux avec le ton du dédain le plus 
amer. 

C’était sa façon d’exprimer les angoisses que 
donnait à sa vanité un conseil aussi direct. 

– Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans 
ces maudits livres, reprit Féder avec une énergie 
de mauvais ton toujours croissante ; c’est le 
diable à confesser. Tout homme qui n’a pas eu le 
goût de la levure dès l’âge de dix ans ne saura 
jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la 
moindre erreur sur leur contenu vous expose à un 
ridicule amer et qui s’attache à vous, le simple 
oubli d’une date suffit pour exciter le rire de toute 

 172



une table. 
Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la 

poche de son gilet sa main pleine de napoléons, et 
ne l’y replongea plus ; c’était chez lui le signe de 
l’attention, allant jusqu’à l’inquiétude. 

– Je sais que votre imagination puissante aime 
le merveilleux ; eh bien, le merveilleux va me 
servir à vous peindre tout votre danger. Je 
suppose un magicien auquel vous remettrez dix 
billets de mille francs, et qui en revanche, vous 
donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il 
y a dans les œuvres de Voltaire et de Rousseau, et 
même dans tous ces autres livres que vous avez 
achetés avec la prodigalité qui vous distingue ; 
dis que vous ne devriez pas faire ce marché ; ce 
serait un marché de dupe. Pour vous avancer dans 
ce monde de Paris et pour faire de belles affaires, 
de la bienveillance de qui avez-vous besoin ? De 
la bienveillance des gens à argent, des gros 
capitalistes, des receveurs généraux. Si vous 
voulez aller plus loin et vous lancer dans la 
Chambre des pairs, il vous faut la bienveillance 
du gouvernement. 
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Ici l’attention de Boissaux redoubla ; il prit 
l’air morne et la bouche de brochet, c’est-à-dire, à 
coins rabaissés du marchand qui perd. Au mot de 
gouvernement, il craignit que Féder n’eût deviné 
sa jeune ambition. 

– Eh bien, l’homme à argent que vos 
magnifiques dîners attirent à Viroflay, et qui voit 
ces damnés livres dont vous faites parade, a peur 
que vous ne les connaissiez mieux que lui, et se 
met en défiance. Quant au gouvernement, n’est-il 
pas évident que tout homme qui a des idées ou 
qui y prétend peut être tourné à l’opposition par 
le premier bavard effronté qui l’empoignera ? 
Donc l’homme à idées ne va pas au 
gouvernement. Votre propre dignité seule devrait 
vous engager à renvoyer ces livres au libraire ; il 
faut que chez vous il n’y ait pas un volume ; 
autrement vous vous exposez au ridicule. Si vous 
étalez des livres, vous estimez le genre d’esprit 
des gens qui lisent, et vous êtes obligé de faire 
semblant d’avoir lu ; on fera de certaines 
allusions, et vous serez obligé de faire la mine de 
l’homme qui comprend ; quoi de plus 
dangereux ? Méprisez les livres ouvertement, et 
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vous êtes inattaquable de ce côté. Quelque 
étourneau vient-il à vous parler des livres 
jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez, 
avec la hauteur qui convient à votre position : 
« Moi, je gagne de l’argent le matin, et la soirée 
je la donne à mes plaisirs. » Les plaisirs sont 
quelque chose de réel et qu’à Paris tout le monde 
voit, et que le seul homme riche peut se donner. 
Voilà la grande différence qui existe entre Paris 
et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a 
d’agissant et de brillant à Paris, c’est le 
boulevard. Or comment voulez-vous que le 
public du boulevard n’ait pas de considération 
pour l’homme qu’il voit arriver à six heures (du 
soir) au Café de Paris, dans une voiture 
magnifique, et que bientôt il voit assis à table, 
près d’une fenêtre, entouré de seaux de glace où 
se frappent des bouteilles de champagne ? Je ne 
vous parle que des moyens les plus vulgaires 
d’acquérir de la considération et de vous placer 
sur la liste que le gouvernement parcourt des 
yeux lorsqu’il a résolu de placer deux ou trois 
négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je 
sais qu’un homme comme vous changera tous les 
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ans la calèche qui le conduit au bois de Boulogne. 
Si vous paraissez aux courses de Chantilly, vous 
monterez un cheval qui a un nom dans le monde, 
et vous parierez cent louis en faveur du cheval 
coureur que tous les amateurs semblent 
abandonner. Dites au plus grand savant de Paris 
de faire toutes ces choses-là et bien d’autres, il ne 
peut. Par exemple, vous donnez à dîner dans la 
première primeur de toutes choses, au mois de 
février, l’idée vous vient d’avoir des petits pois 
sur votre table ; vous envoyez un billet de cinq 
cents francs au marché. Or tout le monde voit ces 
petits pois sur votre table, l’envie qu’un homme 
tel que vous inspire naturellement, dans ce siècle 
jacobin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que 
le premier venu qui n’aime pas un savant, un 
homme d’Académie, dira fort bien : « J’ai lu ses 
ouvrages, et il m’ennuie. » Or, à Paris, depuis que 
l’on y voit tant de journaux, il faut trouver dès le 
matin, de quoi les remplir et vous voyez que l’on 
met tout en discussion. Je défie bien votre plus 
grand ennemi de nier votre plat de petits pois 
coûtant cent écus. Vous possédez un avantage 
bien rare ; il n’y a pas cinq cents personnes, dans 
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tout Paris, qui puissent vous le disputer : vous 
pouvez ajouter à chacun de vos dîners pour cinq 
cents francs, pour mille francs, pour quinze cents 
francs de primeurs et vous achetez des livres, et 
vous donnez dans les reliures chères, afin de 
montrer à tous que vous aimez les livres, et vous 
ne connaissez pas les livres, et le moindre petit 
avocat peut prendre le pas sur vous, et, si vous 
regimbez, vous engager dans une discussion où il 
a tous les avantages, où il est le grand homme, et 
vous le petit garçon ! Tandis que, si vous étiez 
resté fidèle au culte des jouissances physiques, 
dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq 
cents rivaux et tout le monde vous voyait jouir de 
ces plaisirs que tout le monde désire et que 
personne ne peut nier. Quand vous aurez dépensé 
deux mille francs pour un dîner de douze 
personnes, que peuvent dire l’envie et la 
méchanceté ? Ce fameux monsieur Boissaux, le 
premier négociant de Bordeaux, mène un train 
qui ne durera pas, il se ruine, etc. Mais l’envie et 
la méchanceté ne peuvent pas nier votre dîner de 
deux mille francs. Vous avez acheté les œuvres 
de Rousseau et de Voltaire, bien plus vous avez 
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l’imprudence d’avoir un des volumes de ces 
gens-là ouvert sur votre bureau, le premier venu 
qui entre va vous dire : « Cette page que vous 
lisez est absurde » ; ou bien, si vous la trouvez 
mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. 
Si vous évitez la discussion, vous avez l’air d’un 
homme qui ne comprend pas ce qu’il lit, ou, 
mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son 
bureau et qui ne lit pas du tout. Supposons que 
deux ou trois personnes surviennent, je vous 
connais, vous êtes plein d’audace et de bravoure, 
vous ne voulez pas avoir l’air de céder à un petit 
cuistre qui n’a peut-être pas mille écus de rente. 
Vous avez sans doute, un tout autre esprit que lui, 
mais il a lu vingt fois peut-être, le passage de 
Rousseau qui est là ouvert sur votre bureau ; ce 
petit cuistre a de la mémoire à défaut de 
jugement ; il a lu dix articles de journaux sur cet 
ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient. 
Dans une des mille réponses que vous êtes obligé 
de lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et, 
par exemple vous attribuez à Rousseau un 
pamphlet antireligieux qui est l’ouvrage de 
Voltaire. L’interlocuteur vous répond par une 
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plaisanterie piquante ; ce mot méchant ne se 
sépare plus de votre nom, le petit cuistre et ses 
amis vont le répétant partout, et vous voilà 
comme un arbre vert dont on a cassé le bouquet ; 
vous ne pouvez plus vous élever ; toutes les fois 
qu’on cite votre nom, il se trouve un sot dans un 
coin du salon, pour s’écrier : « Ah ! c’est ce bon 
négociant qui prend Rousseau pour Voltaire, qui 
croit que l’Homme aux quarante écus est de 
l’auteur de la Nouvelle Héloïse. » 

Cette image éloquente de Féder fit tant de peur 
à Boissaux, que machinalement il s’élance sur le 
volume de Voltaire qui était ouvert sur son 
bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné. 

– Quel mal voulez-vous que ce petit bavard 
dise de votre dîner de douze personnes qui vous a 
coûté deux mille francs ? Un de vos amis 
s’écriera : « Il en parle par envie ; ce pauvre 
diable a-t-il jamais vu un tel dîner, autrement que 
par le trou de la serrure ? » Le gouvernement est 
attaqué par la tourbe des avocats, en achetant 
Rousseau et Voltaire, vous vous enrôlez dans le 
parti des bavards et des mécontents, homme des 
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jouissances physiques, vous faites corps avec les 
gens riches, vous épousez leurs intérêts ; ils en 
sont sûrs et le gouvernement aussi est sûr de 
vous : l’homme qui donne des dîners de deux 
mille francs a peur de la populace. 

À ces mots, Féder consulta sa montre, et partit 
comme un trait, il prétendit avoir oublié une 
affaire. Par cette disparition, la vanité de 
Boissaux était à l’aise ; toute l’attention du gros 
marchand n’était plus tournée à chercher quelque 
objection plausible aux faits avancés par Féder ; 
elle fut laissée tout entière à l’examen de la vérité 
des choses dites par le jeune peintre. 

Féder raconta fidèlement à Valentine tout ce 
qu’il avait dit contre les livres et en faveur du 
culte des jouissances physiques. 

– Si monsieur Boissaux, ajoutait-il, donne des 
dîners suivant les programmes que je lui 
indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de 
mille francs, mais aussi en moins de six mois, il 
sera connu à l’Opéra et sur le boulevard, et la 
vanité se chargera de lui procurer des jouissances 
telles, qu’il rira au nez de Delangle lorsque celui-
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ci viendra lui dire : « Mais ne voyez-vous pas que 
Féder est amoureux de Valentine ? » 

C’est sur ce ton que se parlaient les deux 
amants. Notre héros avait accoutumé madame 
Boissaux à ce langage. Il est vrai que jamais 
Féder n’ajoutait : « Oui, je vous aime avec 
passion, vous avez changé ma vie, ne serez-vous 
jamais sensible à tant d’amour, etc., etc. » Jamais 
une seule parole dans ce sens ne lui était 
échappée ; mais en lui tout parlait d’amour, 
excepté ses paroles, et Valentine lui donnait très 
bien des rendez-vous ; c’est-à-dire qu’elle lui 
indiquait, avec une exactitude scrupuleuse, le 
moment où elle arriverait de Viroflay au bois de 
Boulogne. C’était là que nos jeunes amis se 
voyaient les jours où Féder n’allait pas à 
Viroflay. C’était lui qui avait donné à Boissaux le 
cocher et les valets de pied qui montaient derrière 
la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que 
ces domestiques n’étaient pas gens à dire des 
paroles inutiles, peu à peu, sous prétexte de faire 
faire de l’exercice à son cheval, il prit l’habitude 
d’aller au-devant de madame Boissaux jusqu’au 
pont de Neuilly, et jamais il ne paraissait auprès 
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d’elle dans le bois de Boulogne. Il disait tout à 
Valentine, excepté ces précautions, qui auraient 
alarmé cette âme naïve. 

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda 
point le sujet des livres. Enfin, comme il ne 
comprenait pas dans toute leur étendue, les 
conseils donnés par Féder il revint sur ce sujet. Il 
est vrai qu’il parla absolument comme si c’était 
lui, Boissaux, qui cherchait à convaincre Féder 
que l’on ne devait pas voir de livres dans la 
maison d’un homme qui prétendait à être admis 
dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du 
bonheur de voir la tournure que prenait cette 
affaire, et toute son adresse fut employée à 
éloigner des longues conversations qu’il avait 
avec Boissaux les moindres mots qui eussent eu 
l’air de revendiquer pour lui la paternité de cette 
idée sublime, de faire succéder aux volumes 
richement reliés les primeurs les plus chères. 

Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa 
femme, tout l’honneur de ce grand changement. 

– Jamais de la vie les gens qui viennent dîner 
chez vous ne diront le soir, à leur retour à Paris : 
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« Ce Boissaux possède un Voltaire dont la reliure 
ferait honneur à la bibliothèque de l’Anglais le 
plus riche. » Mais ils diront fort bien dans la 
saison des primeurs : « Les petits pois que nous 
avons eus aujourd’hui chez Boissaux étaient déjà 
bien formés et pleins de goût. » 

Qui l’eût dit à Féder quelques mois 
auparavant, lorsque la voix forte de M. Boissaux 
lui faisait mal aux nerfs ? Dès onze heures du 
matin, il allait au lever de M. de Cussi, pour 
obtenir une audience d’un quart d’heure, et 
discuter avec ce grand artiste le menu d’un dîner 
que Boissaux devait donner trois jours après. 
Nous devons faire un aveu bien plus pénible : 
plusieurs fois Féder se leva à six heures du matin 
et courut à la halle, après avoir pris dans son 
cabriolet un cuisinier émérite qui, sous sa 
direction, achetait pour les dîners de Viroflay ces 
plats que l’on peut dire uniques. 

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles 
en ce genre. Boissaux ne se plaignait jamais de la 
dépense ridicule qu’il faisait pour ces dîners, et 
cependant leur gloire ne marchait qu’à pas de 
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tortue. Il était rouge comme un coq quand il 
faisait les honneurs d’un plat cher ; sa vanité était 
tellement folle de joie et cette joie était tellement 
repoussante, que tout le monde semblait se 
donner le mot pour ne pas parler du plat 
admirable, qui eût illustré tout autre dîner. 

À toutes les grâces de l’esprit que vous lui 
connaissez le Boissaux joignait ces désagréments 
physiques qui dénoncent le manque d’une 
première éducation : il faisait des scènes à ses 
domestiques au milieu du dîner : il rappelait, en 
les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il 
offrait à ses hôtes, il avait soin de se servir 
toujours à deux reprises. Enfin, ce que je ne sais 
comment exprimer, il mâchait pesamment et en 
faisant avec la bouche un bruit tel qu’on 
l’entendait de l’autre bout de la table. Ces petits 
inconvénients d’une opulence encore trop récente 
étaient de véritables bonnes fortunes pour la 
grosse vanité des financiers, qui dévoraient, sans 
les admirer, ces dîners dont le menu pouvait 
passer souvent pour le chef-d’œuvre d’un grand 
artiste. 
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Au lieu de parler des mets admirables qui leur 
avaient été servis et de l’ordre ingénieux et fait 
pour animer l’appétit dans lequel ils étaient 
présentés, les hôtes grossiers de l’homme riche de 
Viroflay ne citaient, dans leur conversation du 
soir, que les traits de sottise provinciale échappés 
à leur amphitryon. 

Féder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait 
le Boissaux, tout en faisant une dépense énorme, 
fut obligé d’avoir recours à une démarche bien 
dangereuse : il conduisit dans la loge à l’Opéra, et 
ensuite fit inviter aux dîners de Viroflay 
quelques-uns de ces gourmands distingués qui 
font métier de dîner chez les autres ; mais la 
moralité de ces messieurs n’est pas toujours à la 
hauteur de la finesse de leur tarif gastronomique. 

Dès le second dîner auquel ces messieurs 
assistèrent la gloire de Boissaux éclata dans tout 
Paris ; ce fut un effet surprenant et propre à 
rappeler celui de certaine décoration de l’Opéra. 
Par bonheur, Boissaux se trouva sur le passage de 
sa gloire ; il en fut étonné, ravi, transporté à un tel 
point, qu’il adressa à Féder des paroles qui 
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ressemblaient au langage de l’amitié. Enfin notre 
pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put 
espérer d’être au moins pour quelque temps à 
l’abri d’un propos méchant de la part de 
Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans 
de belles opérations sur les sucres, qui lui 
prenaient tout son temps. Comme, sous aucun 
prétexte, Féder n’avait voulu recevoir de 
payement pour le portrait de madame Boissaux, 
non plus que pour ceux de Delangle et de 
Boissaux dont ensuite il s’était occupé, Delangle 
avait voulu absolument donner dans l’opération 
avantageuse des sucres une part absolument égale 
à celle qu’il réservait à son beau-frère Boissaux, 
et Féder l’avait acceptée avec ravissement ; il lui 
importait beaucoup d’être un peu homme 
d’argent, et non pas un simple peintre, aux yeux 
de tous les hommes à argent qui, désormais, 
formaient la société de madame Boissaux. 

Entraîné par les développements 
gastronomiques de notre histoire, nous avons 
oublié de faire mention, en son temps, du divorce 
éclatant que Boissaux avait fait avec ces livres si 
imprudemment achetés, et qui lui auraient fait 
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faire fausse route sans les sages avis de notre 
héros. 

À l’un de ces admirables dîners, dignes de tant 
de gloire et qui en avaient encore si peu par le 
triste effet des grâces négatives du maître de la 
maison, et de l’effroyable et trop visible vanité 
avec laquelle il faisait les honneurs de ces plats 
chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot 
à son valet de chambre, et, un instant après, 
élevant la voix, dit à ses hôtes : 

– Je ne veux plus de livres ; ils m’embêtent, je 
viens de faire transporter dans l’antichambre 
quelques centaines de volumes qui n’ont de bon 
que la reliure. Qui est-ce qui en veut ? Je vous 
engage, Messieurs, à en emporter dans vos 
voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable 
si j’en ai lu trois pages ; cela ressemble beaucoup 
à un discours d’un de nos libéraux de la 
Chambre, lesquels tendent, tout doucement, à 
nous ramener aux douceurs de 1793. Dieu me 
préserve de m’embarquer dans tous ces 
raisonnements de va-nu-pieds et de jacobins ! 
Mais hier, au moment de la Bourse, c’est-à-dire 
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au moment, pour moi, qui pars de Viroflay à une 
heure, et qui ne tiens pas excessivement à crever 
mes chevaux je me suis laissé aller à écouter les 
bavardages d’un diable de relieur qui me 
rapportait les œuvres de M. de Florian, premier 
gentilhomme de M. le duc de Penthièvre, celui-là 
ne doit pas être un jacobin quoique contemporain 
de Voltaire ; mais, à vrai dire, je n’en ai pas lu 
une seule ligne ; si je vous le recommande, c’est 
uniquement parce que la reliure de chaque 
volume me revient à seize francs. Mais enfin, par 
l’effet de ce diable de livre, je ne suis arrivé à la 
Bourse qu’à deux heures moins un quart, et je n’y 
ai plus trouvé les gens à qui je voulais parler. Les 
livres me sont inutiles à moi qui déteste les 
Jacobins et qui ne lis jamais. Je ne veux pas qu’il 
en reste un seul à la maison, et ce soir j’enverrai à 
notre respectable curé pour qu’il les vende au 
profit des pauvres, ceux de ces livres que vous 
n’aurez pas emportés. 

À peine ce discours fini les convives se 
levèrent de table et se ruèrent sur les livres : les 
reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un 
volume ; mais Féder sut le lendemain que pas un 
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des convives n’avait eu un ouvrage complet : 
dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoyé à 
sa voiture les premiers volumes sur lesquels il 
avait mis la main. 

Cette scène, toute de l’invention de Boissaux, 
lui fit beaucoup d’honneur dans l’esprit de Féder. 
« Réellement, se dit-il, l’envie désordonnée d’être 
pair de France donne quelque esprit à cet 
homme ; que ne peut-elle aussi lui donner des 
manières un peu supportables ! » 

Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait à 
prouver que dans les positions difficiles il faut 
agir. Delangle avait bien appelé à Paris son beau-
frère Boissaux, il l’avait présenté à ses amis, il 
l’avait mis dans plusieurs affaires assez 
importantes, mais sous la condition tacite que 
toujours Boissaux resterait au second rang. 
L’éclat qui, tout à coup, environna les dîners de 
Viroflay vint porter une altération profonde dans 
les relations des deux beaux-frères. Autrefois 
Delangle rendait hommage volontiers au génie 
qu’avait Boissaux pour inventer les spéculations 
dans des places et avec des prix courants qui ne 
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semblaient offrir aucune ressource. Boissaux 
avait un second talent ; à force d’y rêver, il savait 
tirer de l’argent de certaines spéculations qui se 
présentaient sous l’aspect le moins avantageux. 

Mais Delangle avait toujours pensé que dans 
un salon il devait l’emporter infiniment sur son 
beau-frère, qui pouvait passer pour un modèle 
accompli de toutes les inélégances. Pour comble 
de malheur, Boissaux, qui en tout, était 
parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie 
la plus ridicule dès que sa vanité obtenait le 
moindre succès. Delangle s’était confié à tous ces 
désavantages de l’ami intime qui devenait son 
rival. Il fut loin de s’inquiéter d’abord de 
l’excellence des dîners de Viroflay ; rien n’était 
comparable à la figure rouge et à la voix 
tremblotante de bonheur avec laquelle Boissaux 
faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’un 
prix un peu extraordinaire ; mais, quand Féder se 
fut décidé à introduire quelques parasites du 
grand monde aux excellents dîners de Viroflay, 
quand, subitement, la gloire de ces dîners éclata, 
Delangle fut piqué au vif ; plusieurs fois il se 
moqua, avec ses voisins de table, des façons 
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singulières avec lesquelles Boissaux faisait les 
honneurs de ses dîners, et Féder fut assez heureux 
pour faire remarquer à Boissaux cette trahison du 
cher beau-frère. Un jour ces deux êtres, dont la 
colère était fatale à exciter, se prirent presque de 
querelle au milieu d’un dîner. Delangle prétendit 
d’abord, d’un ton plaisant, qu’un des plats 
principaux ne valait rien. Boissaux prit feu pour 
la défense de son plat, et, sous prétexte de 
l’amitié intime, les propos piquants allèrent bien 
loin. L’un des convives, compatriote des deux 
antagonistes, et arrivé à Paris seulement depuis 
peu de jours, s’écria naïvement et d’une voix à 
faire retentir la salle à manger : 

– L’ami Delangle est jaloux des dîners donnés 
par le cher beau-frère. 

Cette remarque ingénue arrivait tellement à 
propos, qu’elle fit éclater de rire tous les dîneurs. 

– Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux ! s’écria 
Delangle tremblant de colère et pouvant à peine 
se contenir, je n’ai pas un chez moi comme 
Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner 
des conseils ; mais je vous invite tous à dîner au 
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Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si le 
jour vous convient, et je vous donnerai un dîner 
autrement torché que celui-ci. 

Le dîner fut donné, et fut trouvé décidément 
inférieur à ceux de Viroflay. Ce n’est pas une 
petite chose que de donner un dîner vraiment 
bon, même à Paris, la volonté de prodiguer 
l’argent ne suffit point, et un dîner peut manquer 
même dans les meilleurs établissements 
culinaires. Par exemple, au dîner de Delangle, 
une odeur de friture fort désagréable se répandit 
dans la salle du festin dès le second service, et, 
malgré toute la bonne volonté possible, madame 
Boissaux fut obligée de demander la permission 
de prendre l’air pendant quelques instants. 
Lorsqu’ils la virent sortir, la plupart des convives 
quoique fort accoutumés à toutes les odeurs que 
l’on sent au cabaret, déclarèrent que l’odeur de 
friture les incommodait fortement, et la fin de ce 
dîner ressembla à une déroute. Delangle était 
furieux. Boissaux eut, de lui-même, l’idée de 
faire semblant de prendre pitié de son malheur. 

Au moment où l’on se levait de table, 
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Boissaux annonça à la société que la baraque 
qu’il avait louée à Viroflay menaçait de tomber 
sur la tête des personnes qui lui faisaient 
l’honneur de venir chez lui qu’ainsi, pour cause 
de réparations, le dîner du jeudi suivant était 
suspendu ; mais qu’il les attendait tous pour le 
second jeudi à six heures bien précises. 

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire 
bâtir à la hâte une seconde salle à manger. Il 
dissimula assez heureusement l’existence de cette 
salle, et la surprise des invités fut complète, 
lorsque, arrivé au moment où l’on allait servir les 
fruits, Boissaux s’écria : 

– Messieurs, passons dans une salle à manger 
absolument semblable à celle-ci ; que chacun 
prenne la place correspondante à celle qu’il a ici, 
j’ai fait bâtir cette salle, Messieurs, pour que vous 
ne soyez pas incommodés par l’odeur des 
viandes. 

Ce mot fut un coup de poignard pour 
Delangle, et la construction de cette salle mit un 
tel fond d’aigreur entre les deux beaux-frères, que 
Féder en vint à penser que si Delangle disait à 
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Boissaux : « Sais-tu à quoi tu dois attribuer toutes 
les attentions de Féder ? Il fait la cour à ta 
femme », celui-ci n’ajouterait pas foi à ce propos 
qu’il regarderait comme ayant pour but de le 
brouiller avec l’homme auquel il devait ses 
succès à Paris. 

 
 

VII 
 
Un jour de grand dîner à Viroflay, vers la fin 

du repas, un convive qui venait pour la seconde 
fois dans la maison Boissaux, et qui n’en 
connaissait pas les êtres dit en parlant des 
nouvelles de Paris, d’où il arrivait : 

– Ce matin il y a eu un duel : c’est un jeune 
homme habitué de l’Opéra qui a été tué ; un fort 
joli garçon, ma foi ; mais toujours triste comme 
s’il eût prévu son sort, un monsieur Féder. 

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit 
le bras avec vivacité, et, se penchant vers lui, lui 
adressa quelques mots à voix basse. Ni Boissaux 
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ni Delangle n’avaient entendu la nouvelle, mais 
madame Boissaux n’en avait pas perdu une seule 
parole ; elle se sentit mourir ; elle se retint à la 
table pour ne pas tomber ; puis, en regardant tout 
autour d’elle pour voir si personne ne s’était 
aperçu de son mouvement : « Il y a, se dit-elle, 
vingt-cinq ou trente personnes ici ! à quelle scène 
je vais donner lieu ! et que dira-t-on demain ? » 
L’horreur de la scène qu’elle prévoyait lui donna 
du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle 
approcha de sa figure, elle fit signe à son mari 
qu’elle avait un saignement de nez, accident 
auquel elle était assez sujette. M. Boissaux dit un 
mot pour expliquer la sortie de la maîtresse de la 
maison, et personne ne fit autrement attention à 
son départ. 

Elle passa dans sa chambre ; là, les sanglots 
éclatèrent. 

« Si je m’asseois, se dit-elle, jamais je ne 
pourrai me relever. Cette maison est si petite et 
ces gens-là sont si grossiers ! ils sont capables, 
après dîner, de venir jusqu’ici... Ah ! il faut partir 
pour Paris, dès ce soir, et demain pour Bordeaux ; 
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c’est le seul moyen de sauver ma réputation. » 
Cette pauvre femme fondait en larmes, mais 

elle n’avait plus la force de se tenir debout ; il lui 
fallut plus d’une demi-heure pour gagner, en 
s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui 
était à côté de la chambre à coucher. En 
s’appuyant sur les caisses de quelques orangers 
que le froid de l’hiver précédent avait tués et que 
l’on n’avait point encore remplacés, elle parvint 
jusqu’au fond de la serre, elle se cacha derrière 
une sorte de jonc d’Amérique qui avait six pieds 
de haut et une centaine de tiges. Là, pour la 
première fois, elle osa se dire : « Il est mort ! 
jamais mes yeux ne le reverront ! » Elle voulut 
s’appuyer sur la caisse du jonc américain ; mais 
elle n’eut pas la force de s’y retenir, elle tomba 
tout à fait étendue par terre, et ce fut à cette 
position qu’elle dut de n’être pas vue par son 
mari, qui, inquiet de son absence, vint la chercher 
quelques minutes plus tard. 

Lorsqu’elle revint à elle-même, elle avait 
oublié la nouvelle qu’elle venait d’apprendre ; 
elle fut fort étonnée de se trouver couchée dans la 
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poussière. Puis, tout à coup, l’affreuse vérité lui 
revint, elle se figura son mari venant l’interroger 
et suivi bientôt après de cinq ou six personnages 
qui, parmi les dîneurs, se trouvaient de sa 
connaissance la plus intime. « Que faire, que 
devenir ? s’écriait la malheureuse femme en 
fondant en larmes. Tous connaissent maintenant 
la fatale nouvelle, comment expliquer d’une 
façon à peu près raisonnable la situation dans 
laquelle je me trouve ? Dans dix minutes d’ici, je 
serai aussi déshonorée que je suis malheureuse. 
Qui, au monde, voudra croire qu’il n’y avait entre 
nous que de la simple amitié ? Et moi-même, je 
croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de 
l’amitié pour Féder. » 

En s’entendant elle-même prononcer ce nom, 
ses sanglots redoublèrent ; ils étaient tellement 
forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point de 
perdre tout à fait la respiration. « Eh ! que 
m’importe ce qu’on dira de moi ? Je suis à tout 
jamais au comble du malheur ; c’est mon pauvre 
mari que je plains, est-ce sa faute, s’il n’a pu 
m’inspirer ce sentiment de bonheur divin, cette 
sensation électrique, qui me saisissait de la tête 
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aux pieds, rien qu’en voyant entrer Féder ? » 
Valentine, qui était parvenue à s’asseoir dans 

la poussière, la tête appuyée contre un grand 
vase, resta ainsi plus d’une grande demi-heure, 
les yeux fermés et à peu près évanouie. De temps 
à autre, une larme coulait lentement le long de sa 
joue ; elle prononçait à demi ces mots : « Je ne le 
verrai plus ! » Enfin elle se dit : « Mon premier 
devoir est de sauver l’honneur de mon mari ; il 
faut demander la voiture, et me rendre à Paris 
sans que personne me voie... Si un seul de ces 
êtres qui étaient là à dîner m’aperçoit dans l’état 
où je suis, mon pauvre mari est à jamais 
déshonoré. » 

Valentine commençait à entrevoir cette idée 
dans toute son horreur, mais les forces lui 
manquaient entièrement pour aller appeler le 
cocher, elle voulait absolument n’être vue que de 
cet homme. Il était fort âgé, il était envoyé par le 
loueur, qui fournissait à son mari une voiture de 
remise. « En faisant donner de l’argent à cet 
homme, ou même en faisant parler à son maître, 
je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle, et peut-
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être s’il ne revient pas demain, il ignorera à 
jamais l’affreux événement, tandis que, si un seul 
de mes domestiques me voit, je suis une femme 
perdue. » 

Cette idée inspira à Valentine un effort 
désespéré ; en se retenant au coin d’une caisse 
d’oranger, elle parvint à se mettre debout. Puis, 
après des efforts inimaginables, elle alla prendre 
dans sa chambre un châle, qu’elle jeta sur sa tête, 
comme si elle eût eu froid. « Je dirai au cocher 
que j’ai été saisie d’un frisson et d’un accès de 
fièvre, et que pour ne pas inquiéter mon mari, je 
veux, sur-le-champ, retourner à Paris. » 

Pour gagner la remise sans entrer dans 
l’intérieur de la maison, Valentine qui avait 
repassé dans la serre chaude, ouvrit une des 
portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin ; mais 
l’effort nécessaire pour ouvrir la persienne avait 
presque entièrement épuisé ses forces ; elle était 
immobile sur le seuil de cette porte-fenêtre, elle 
entendit marcher doucement et comme avec 
précaution, tout auprès d’elle. Sa frayeur fut 
extrême ; elle se cachait la figure avec les mains 
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et rentrait dans la serre, lorsque l’homme qui 
s’avançait le long du mur se trouva vis-à-vis la 
fenêtre. La voyant ouverte, cet homme eut 
l’audace d’entrer. Écartant un peu les mains qui 
lui couvraient la figure, Valentine regarda avec 
colère quel pouvait être cet indiscret : c’était 
Féder. 

– Ô mon unique ami ! s’écria-t-elle en se 
jetant dans ses bras, vous n’êtes donc pas mort ! 

(Ici, peut-être, devrait s’arrêter cette nouvelle.) 
Surpris et enchanté de cet accueil, Féder 

oublia entièrement la prudence à laquelle tant de 
fois il s’était promis de rester fidèle, il couvrit de 
baisers cette figure charmante. Peu à peu il 
remarqua l’extrême émotion de Valentine ; son 
visage était couvert de larmes, mais Féder, cet 
être si sage jusqu’ici, avait perdu tout empire sur 
lui-même ; il essuyait ces larmes avec ses lèvres. 
Il faut avouer que la manière d’être de Valentine 
n’était pas de nature à le rappeler à la raison, elle 
s’abandonnait à ses caresses, elle le serrait contre 
son sein avec des mouvements convulsifs, et nous 
ne savons comment faire pour avouer, avec 
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décence, que deux ou trois fois elle lui rendit ses 
baisers. 

– Tu m’aimes donc ? s’écriait Féder d’une 
voix entrecoupée. 

– Si je t’aime ! répondait Valentine. 
Cet étrange dialogue durait déjà depuis 

plusieurs minutes lorsque tout à coup Valentine 
eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit 
quelques pas en arrière avec une promptitude 
étonnante, et un sentiment de surprise, mêlé 
d’horreur, se peignit dans ses traits. 

– Oh ! monsieur Féder, il faut oublier à jamais 
ce qui vient de se passer. 

– Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole 
sortie de ma bouche ne vous rappellera cet instant 
de bonheur sublime. Puisque je ne puis me 
soumettre à un effort aussi pénible, ai-je besoin 
de vous dire que, dans l’avenir comme par le 
passé, jamais votre nom ne sera prononcé par 
moi ? 

– Je meurs de honte en vous regardant, soyez 
assez bon pour me laisser un instant de solitude. 

 201



Féder s’éloignait avec toutes les apparences du 
respect le plus profond. 

– Mais vous devez me croire folle ! s’écria 
Valentine en se rapprochant de la fenêtre. 

Féder, de son côté, fit aussi quelques pas et se 
trouva fort près de Valentine. 

– On venait de m’apprendre votre mort, dit 
celle-ci, vous aviez été tué en duel, et le moment 
qui nous sépare d’un ami véritable est toujours, 
comme vous le savez, accompagné d’un trouble 
extrême... dont nous ne sommes pas 
responsables... Il serait injuste de nous accuser. 

Valentine cherchait à s’excuser ; le contraste 
était frappant entre le ton de voix presque officiel 
qu’elle cherchait à prendre et le son de voix 
tendre et abandonné dont, un instant auparavant, 
Féder avait eu le bonheur d’être le témoin et 
l’objet. 

– Vous cherchez à obscurcir le moment le plus 
heureux de ma vie, lui dit-il en lui prenant la 
main. 

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte 
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jusqu’au bout. 
– Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui 

répondit-elle sans retirer sa main ; laissez-moi me 
remettre d’un si grand trouble et d’une si grande 
folie. Ne m’en reparlez jamais ; mais allez, je n’ai 
point changé de sentiments. Adieu, je ne veux 
point faire l’hypocrite avec vous ; mais, au nom 
du ciel, laissez-moi seule. On m’avait annoncé 
votre mort ; ne me faites pas repentir, à l’avenir, 
de vous avoir regretté si follement, quand je 
croyais ne vous jamais revoir. 

Féder obéit en affectant l’apparence du respect 
le plus profond. Valentine lui sut bien quelque 
gré de ce respect ; car de vingt endroits du jardin 
on pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui 
plut point, il était, à ses yeux, gâté par un 
mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si 
l’hypocrisie se mêlait à la conduite que Féder 
avait à son égard ? 

Il était bien vrai que cet extrême respect était 
une affectation. Féder savait bien que c’est à 
l’instant où une femme vient de se compromettre 
le plus qu’il lui faut faire oublier l’insigne folie 
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qu’elle vient de commettre en consolant sa vanité 
et jetant à l’immense voracité de cette habitude 
de l’âme des femmes les marques de respect les 
plus exagérées. 

Mas l’un des effets les plus doux et les plus 
singuliers de l’étrange sentiment qui unissait 
Féder à Valentine, c’est, si l’on peut parler ainsi, 
de maintenir toujours le bonheur au même niveau 
dans les deux âmes unies par l’amour. 

Féder vit fort bien la nuance de 
désappointement qui se peignit dans les yeux de 
Valentine en lui voyant faire ses saluts si 
respectueux. « Ce mécontentement, se dit-il, va la 
conduire à une défiance qui lui semblera de la 
prudence toute simple, demain, peut-être, elle 
arrivera à me nier que, lorsqu’elle m’a cru mort, 
il lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait 
avec passion. J’aurai une peine extrême à vaincre 
cette prudence, au lieu de jouir du bonheur divin 
que me font espérer ses aveux si passionnés d’il 
n’y a qu’un instant, je serai obligé de 
manœuvrer. » Ces réflexions se succédèrent 
rapidement. « Il faut que je l’inquiète, se dit 
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Féder, on ne voit les inconvénients d’un bonheur 
qu’autant qu’on en est sûr. » 

Féder se rapprocha de Valentine d’un air 
assuré et assez froid, en apparence, surtout si on 
le comparait aux transports si abandonnés qui 
venaient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis 
qu’elle le regardait d’un air indécis et surpris, et il 
lui dit d’un ton philosophique et froid : 

– Je suis plus honnête homme qu’amant, je 
n’ose vous dire que je vous aime avec passion, de 
peur que cela ne cesse d’être vrai un jour ; et, sur 
toutes choses, je ne voudrais pas tromper une 
amie qui a pour moi des sentiments si sincères. 
J’ai peut-être tort ; probablement jusqu’ici le 
hasard n’a pas voulu me faire rencontrer des 
âmes comme celle de Valentine, mais enfin, à 
mes yeux, jusqu’à cette heure, j’ai regardé le 
caractère des femmes comme offrant tant 
d’inconstance et de légèreté, que je ne me laisse 
aller à aimer passionnément une femme que 
lorsqu’elle est toute à moi. 

Après ces paroles prononcées du ton de la 
conviction la plus sincère, Féder salua Valentine 
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d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et 
pensive. Déjà elle ne songeait plus à se reprocher 
amèrement le moment de folie qui venait de la 
jeter dans les bras de Féder. 

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et 
se débarrassa de l’épisode de sa mort en recevant 
et donnant quelques poignées de main. 

– Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous 
n’étiez pas homme à vous laisser tuer ainsi. 

L’accueil que lui fit Delangle fut moins 
amical. Féder raconta qu’en effet un fou, qui se 
prétendait plaisanté par lui, l’avait attaqué, et 
qu’il avait fallu avoir un tout petit duel à l’épée, 
le fou avait reçu une blessure à la poitrine, qui 
avait calmé son ardeur, et à la suite de cette 
blessure on lui avait appliqué une sangsue. Le 
rire qu’excita ce détail mit fin à l’attention 
désagréable que tous ces hommes à argent, 
poussés par de bons vins, accordaient aux actions 
de Féder. Bientôt il put chercher à voir madame 
Boissaux ; mais son mari lui avait accordé la 
permission de revenir à Paris, et elle était partie 
depuis longtemps. 
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Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau 
sang-froid savoir des nouvelles de l’indisposition 
de madame Boissaux ; il la trouva dans son salon, 
gardée par sa femme de chambre et deux 
ouvrières ; tout le monde était occupé à faire des 
rideaux. À chaque instant madame Boissaux se 
levait pour mesurer et couper du calicot ; les 
regards furent aussi froids que les actions, la 
conduite de ces deux êtres qui, la veille, dans les 
bras l’un de l’autre, s’avouaient en pleurant qu’ils 
s’aimaient, eût bien étonné un observateur 
superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se 
retrouver seule avec Féder. D’un autre côté, ce 
que celui-ci lui avait dit la veille : savoir qu’il ne 
pouvait aimer avec un certain abandon qu’autant 
qu’il était sûr d’être aimé, se trouva à peu près 
exactement vrai. 

Quoiqu’il eût à peine vingt-cinq ans, il ne 
croyait, en aucune façon, aux démonstrations des 
femmes ; l’aveu le plus gracieux de la passion la 
plus tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-
ci : « On tient à me persuader que l’on m’aime 
passionnément. » Il avait peur de son âme, il se 
rappelait toutes les étranges folies qu’il avait 
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faites pour sa femme, et, en vérité il n’en voyait 
pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté 
n’était autre que celui d’une petite fille d’un 
caractère fort gai et qui adorait les chiffons venus 
de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun 
souvenir distinct et détaillé des sentiments qui 
l’avaient agité pendant tout le temps qu’il avait 
été amoureux. Il se voyait seulement 
accomplissant d’étranges folies ; mais il ne se 
rappelait plus les raisons qu’il se donnait à lui-
même pour les faire. 

L’amour lui inspirait donc un sentiment de 
terreur fort prononcé, et, s’il eût prévu qu’il 
deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il 
fût parti pour un voyage. Il s’était laissé entraîner 
à la voir tous les jours d’abord parce qu’elle était 
remarquablement belle : il y avait certains traits 
dans sa figure qu’il ne se lassait pas de regarder 
comme peintre ; par exemple, ce contour des 
lèvres un peu trop grosses et susceptibles 
d’exprimer la passion la plus ardente, et qui 
faisait un étrange contraste avec le contour tout 
idéal du nez et l’expression chaste et sublime de 
ses yeux, dont le regard si vif semblait appartenir 
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à quelque sainte du paradis, au-dessus de toutes 
les passions. 

En second lieu, Féder s’était laissé aller à 
revenir tous les jours auprès de Valentine parce 
qu’elle était pour lui une distraction. Auprès 
d’elle il ne songeait pas aux chagrins que lui 
donnait la peinture, depuis que dans un accès de 
bon sens sévère, il lui était arrivé de découvrir 
qu’il n’avait aucun talent pour faire des portraits 
en miniature. Il sentait qu’il y avait une 
résolution à prendre ; il avait une répugnance 
invincible à vivre en faisant sciemment de 
mauvaises choses. Il y avait dans cette âme un 
fond d’honnêteté méridionale et passionnée qui 
eût bien donné à rire à un véritable Parisien. Dans 
l’année qui avait précédé le portrait de madame 
Boissaux, l’atelier de Féder lui avait rapporté dix-
huit mille francs. Quoique vivant publiquement 
avec une actrice, il passait pour un jeune homme 
du meilleur ton. L’on savait fort bien que 
Rosalinde ne dépensait pas un centime pour lui ; 
mais, grâce au savoir-faire de cette même 
Rosalinde, le public ne bornait pas à cela ses 
bontés pour Féder. On le voyait toujours 
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regrettant avec passion l’épouse qu’il avait 
perdue sept ans auparavant, ce qui le faisait 
passer pour un fort honnête homme, et ce renom 
d’honnêteté passionnée commençait à remonter 
jusqu’aux femmes qui ont un nom et des 
chevaux. 

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien 
né. Si son père, un peu fou, s’était jeté dans le 
commerce, en revanche, son grand-père était un 
bon gentilhomme de Nuremberg, et, de plus, 
Féder avait des sentiments dignes de sa 
naissance. Par état, il ne parlait jamais de 
politique ; mais l’on savait, à n’en pas douter, 
qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la 
Gazette de France, et ce jeune peintre en 
miniature avait dans son cabinet tous les saints 
Pères, dont un zèle pieux vient de publier de 
nouvelles éditions. 

Escorté d’une si belle réputation, Féder 
pouvait prétendre à l’une des premières places 
qui deviendraient vacantes à l’Institut ; il ne 
dépendait que de lui d’épouser une femme, 
encore fort bien, qui lui apporterait une fortune 
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de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et à 
laquelle il ne pouvait reprocher d’autre défaut 
que de se montrer tous les jours plus passionnée. 
Par le plus grand hasard du monde, Féder venait 
de découvrir une chose qui lui avait beaucoup 
déplu : à l’époque de la dernière exposition, 
Rosalinde avait dépensé près de quatre mille 
francs en articles de journaux pour assurer le 
succès de son cadre de miniatures. Enfin, depuis 
que Féder était convenu avec lui-même qu’il 
n’avait aucun talent, ses succès augmentaient : 
rien de plus facile à expliquer. Il était surtout 
recherché pour des portraits de femmes, et, 
depuis qu’il avait renoncé à se tuer de peine pour 
saisir les couleurs de la nature, il flattait ses 
modèles avec une impudence qu’il n’avait point 
autrefois, lorsqu’il mettait tout en œuvre pour 
trouver les tons vrais de la nature. 

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce 
qu’on appelle à Paris un nigaud, il suffira de faire 
remarquer que, contre tous les avantages que 
nous venons d’énumérer longuement, il avait 
besoin de distraction. Le mot décisif de tout cela 
c’est qu’il trouvait peu honnête de continuer à 
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faire des portraits, sachant qu’il les faisait mal ; et 
encore sur ce mot mal il y avait bien des choses à 
dire : les trois quarts des gens qui vivent à Paris 
en faisant de la miniature étaient, pour le talent, 
bien au-dessous de Féder. Ce qui augmentait ses 
scrupules ridicules, c’est que, disant fidèlement à 
Rosalinde toutes les idées qu’il avait, il ne lui 
avait point fait part de la fatale découverte qu’il 
devait à l’examen des portraits de madame de 
Mirbel. 

Nous aurons achevé la peinture de la situation 
et du caractère de Féder, si nous ajoutons que 
l’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours 
chez madame Boissaux avait comme suspendu 
tous les autres sentiments qui agitaient sa vie. 
Avant qu’il la connût, quelquefois il se disait : 
« Mais serais-je assez fou pour avoir de 
l’amour ? » Ordinairement, ces jours-là, il prenait 
sur lui de ne pas aller chez Valentine ; mais 
l’heure à laquelle il l’aurait vue était dure à 
passer ; quelquefois il ne pouvait pas résister à la 
tentation ; il courait chez elle et se manquait de 
parole, mais tout heureux de ce résultat. La 
dernière fois qu’il avait craint sérieusement 
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d’avoir de l’amour, il était monté à cheval, et, à 
l’heure où il aurait pu voir Valentine, il était à 
Triel, sur les bords de la Seine, à dix lieues de 
Paris. 

La scène de Viroflay changea tout ; il ne 
pouvait admettre le soupçon de la feinte dans 
l’état violent où il avait vu madame Boissaux : 
évidemment elle le croyait mort. 

Pendant la nuit qui suivit cette scène, Féder 
devint éperdument amoureux. « Si je fais, se dit-
il, des folies comparables à celles que causa mon 
premier amour, je me trouverai dans un bel état 
au réveil... mais, cette fois, ce ne sera pas ma 
fortune qui sera compromise pour faire mon 
malheur, l’amour n’aura besoin que de lui-
même ; je ferai si bien, que la dévotion de 
Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me 
défendre de la voir. Or je connais ma faiblesse ; il 
suffit que je désire avec passion pour devenir un 
imbécile, elle est dévote et même superstitieuse ; 
jamais je n’aurai le courage de lui faire violence 
et de courir le risque de lui déplaire. Dans cette 
position, je n’aurai plus de force que contre moi-
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même, et, pour me remettre en possession du 
courage que doit avoir un homme, je n’ai d’autre 
ressource que d’arracher de mon cœur la passion 
qui le domine. » 

Fort enrayé par ces réflexions, Féder finit par 
prendre les résolutions les plus énergiques contre 
Valentine. « Dans une âme aussi sincère et aussi 
jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle 
m’a montré ne s’éteindra pas en peu de jours, et 
surtout je n’ai pas à craindre de le faire 
disparaître en la faisant souffrir. Par bonheur dans 
la scène si étrange de la serre chaude, je n’ai 
donné à le bien prendre, aucun signe d’amour 
passionné. Une femme charmante, dans toute la 
fleur de la première jeunesse, les joues couvertes 
de larmes, se jette dans mes bras et me demande 
si je l’aime ! Quel jeune homme, à ma place, 
n’eût pas répondu par des baisers ? Et toutefois 
un instant après, le bon sens me revient, et je lui 
fais cette fameuse déclaration : « Je ne me laisse 
aller à aimer passionnément une femme que 
lorsqu’elle est toute à moi. » Il ne s’agit que de 
persévérer. Si mon imprudence se laissait aller à 
lui serrer la main, si je portais à mes lèvres cette 
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main charmante, tout serait perdu pour moi, et il 
me faudrait avoir recours aux remèdes les plus 
affreux : par exemple, à l’absence. » 

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces 
raisonnements terribles durant cette première 
visite qu’il fit à Valentine, entourée d’ouvrières et 
uniquement occupée, en apparence, à mesurer et 
à couper des toiles de coton pour des rideaux. Il 
la trouvait adorable au milieu de ces soins 
domestiques. C’était une bonne Allemande tout 
attachée à ses devoirs de maîtresse de maison. 
Mais dans quelle action ne l’eût-il pas trouvée 
adorable et lui donnant de nouvelles raisons de 
l’aimer avec passion ? 

« Le silence est signe d’amour », s’était dit 
Féder ; en conséquence, il prit la parole à son 
entrée dans la salle à manger, où se trouvait 
madame Boissaux, et ne la quitta plus ; il 
bavardait sur des sujets à cent lieues de l’amour 
et des sentiments tendres. D’abord cet étrange 
flux de paroles fut du bonheur pour Valentine ; 
son imagination ardente s’était figuré avec 
horreur que Féder voudrait reprendre la 
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conversation à peu près où elle en était après la 
scène de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle 
s’était entourée d’ouvrières. En peu de moments 
Valentine fut rassurée ; bientôt elle le fut trop ; 
elle soupira profondément en voyant 
l’imagination de Féder tout occupée d’images si 
différentes de celles qui auraient dû la remplir. 
Elle fut surtout choquée de sa gaieté ; elle le 
regarda avec un étonnement naïf et tendre qui 
était divin. Féder eût donné sa vie pour pouvoir la 
rassurer en se jetant dans ses bras. La tentation 
fut si forte, qu’il eut recours à cette ressource 
banale ; il regarda sa montre avec vivacité, et 
disparut sous prétexte d’un rendez-vous 
d’affaires dont l’heure était passée. Il est vrai 
qu’il fut obligé de s’arrêter sur l’escalier, tant son 
émotion était violente. « Je me trahirai un jour, 
c’est sûr », se disait-il en se retenant de toutes ses 
forces à la rampe, faute de laquelle il serait 
tombé. Ce regard étonné, et l’on peut dire si 
malheureux, de ne pas trouver de l’amour où elle 
craignait d’en rencontrer trop, fit peut-être plus 
pour le bonheur de notre héros que les caresses si 
passionnées de la veille. 
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C’était l’heure de la promenade au bois de 
Boulogne. Féder monta à cheval ; mais, dès 
l’entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une 
voiture, et, plus loin, il fut sur le point d’écraser 
un philosophe qui, afin d’être vu, avait choisi ce 
lieu pour méditer, et marchait en lisant. 

« Je suis trop distrait pour monter à cheval », 
se dit Féder en revenant au petit trot et 
s’obligeant à avoir les yeux constamment fixés 
devant lui. 

 
 

VIII 
 
Le soir il sentit encore mieux combien il était 

fou, il rencontra Delangle au foyer de l’Opéra, 
lequel lui dit bonjour. Il éprouva un mouvement 
de terreur, et la grosse voix du provincial, si peu 
faite pour aller à l’âme, retentit jusque dans les 
profondeurs de la sienne. Delangle lui disait : 

– N’allez-vous pas voir ma sœur ? elle est 
dans sa loge. 
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Malgré ses résolutions, Féder se persuada 
qu’il y était forcé par ce mot ; que ne pas paraître 
dans la loge de madame Boissaux serait une 
chose remarquée. Il entra donc dans cette loge. 
Fort heureusement il y trouva plusieurs 
personnes ; il fut silencieux et gauche à faire 
plaisir. 

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis 
me livrer à tout mon bonheur. » Je ne sais quel 
nouveau débarqué, arrivant de Toulouse et ayant 
ouï dire que les hommes portaient quelquefois un 
flacon de sels, fit l’acquisition d’un flacon 
immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit 
remplir de sel de vinaigre. En arrivant dans la 
loge, il déplaça le bouchon de son flacon, et 
l’odeur de vinaigre se répandit de façon à 
incommoder tout le monde. 

– Et vous, monsieur Féder, que les odeurs 
rendent malade ! lui dit Valentine. 

Son esprit ne put arriver à trouver d’autre 
réponse qu’un : Eh bien, Madame, deux fois 
répété. Il avait un éloignement invincible pour 
toutes les odeurs ; mais, depuis cette soirée, 

 218



l’odeur du vinaigre devint sacrée pour lui, et, 
toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il 
eut un vif sentiment de bonheur. 

Valentine se dit : « Si parleur ce matin, si 
fertile en anecdotes prétendues plaisantes, et si 
interdit ce soir ! Que se passe-t-il donc dans son 
cœur ? » La réponse n’était pas douteuse et faisait 
soupirer tendrement la jeune femme : « Il 
m’aime. » 

Ce soir-là le spectacle intéressait vivement 
madame Boissaux ; toutes les paroles d’amour 
allaient droit à son cœur ! « Rien n’était commun, 
rien n’était exagéré. » (Schiller.) 

Deux mois entiers se passèrent ainsi. Féder, 
passionnément amoureux, ne s’écarta en aucune 
sorte des règles de la prudence la plus austère. 
Chaque entrevue avec Féder changeait du tout au 
tout les idées de Valentine sur son compte. Son 
caractère si simple et si modeste, offrait 
maintenant les disparates les plus bizarres. 
C’était, par exemple, avec un dégoût marqué que, 
dans les premiers temps de son séjour à Paris, elle 
écoutait le récit des dépenses folles auxquelles se 
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livraient les femmes de messieurs les hommes à 
argent. Maintenant elle imitait ces dames dans ce 
que leur conduite offre de plus extravagant. Ainsi 
un jour son mari lui fit une scène parce qu’elle 
avait envoyé, en une seule matinée, quatre 
domestiques de Viroflay à Paris : il s’agissait 
d’avoir, avant dîner, une certaine robe de 
madame Delisle. 

– Et encore nous n’attendons personne à dîner 
aujourd’hui ! 

M. Boissaux ne comptait pas Féder : c’était 
l’ami de la maison, et, d’après un certain indice, 
Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-là. La 
robe arriva à cinq heures et demie ; mais Féder ne 
parut point, et Valentine fut au moment de 
devenir folle. Elle était bien loin de deviner les 
idées et les exigences souvent cruelles qui 
dirigeaient impérieusement la conduite de cet 
amant qui ne lui disait jamais qu’il l’aimait. 

Rosalinde était jalouse comme Othello : tantôt 
elle passait des journées entières sans ouvrir la 
bouche, tantôt cette femme de manières si polies, 
d’un caractère si doux, éclatait en reproches 
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violents, et ses actions répondaient à ses paroles. 
Par exemple, elle payait les domestiques de 
Féder, et, pour éviter des scènes, il avait renvoyé 
son groom, et était obligé de se cacher de son 
valet de chambre. Il avait placé son cheval dans 
l’écurie d’un marchand de chevaux aux Champs-
Élysées ; et, malgré toutes ces précautions 
ennuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait 
à savoir tout ce qu’il faisait. Toujours cette 
aimable danseuse avait été dévote. Tout le monde 
n’était-il pas bien loin de croire à l’existence de 
cette qualité chez une danseuse ? Depuis que la 
jalousie avait envahi son cœur, Rosalinde était 
devenue superstitieuse ; elle passait toutes ses 
journées à sa paroisse, et donnait beaucoup 
d’argent aux prêtres pour les besoins de l’église, 
elle annonçait le dessein de quitter le théâtre. Des 
gens adroits l’avaient leurrée de l’espoir qu’après 
cette démarche elle serait admise dans une 
société de femmes dévotes qui comptait de fort 
grands noms. Elle pensait ainsi engager Féder à 
l’épouser avant que lui-même eût fait fortune. 
Elle réussit seulement par toutes ses démarches 
vexatoires à lui faire venir l’idée de quitter Paris 
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à tout jamais. Il tremblait qu’elle ne vînt à 
Viroflay faire une scène. Quel parti n’eût pas tiré 
d’une telle démarche Delangle, avec ses 
soupçons ! 

Ne jamais parler d’amour à madame Boissaux, 
tout en faisant tout ce qu’il fallait pour porter sa 
passion jusqu’au délire, et si cette passion était 
sincère, réelle, tel était le plan de conduite auquel 
Féder s’était arrêté plus par timidité que par bon 
calcul. Car, si madame Boissaux avait une 
passion réelle, elle pouvait se compromettre, ce 
qui fermait la porte de la maison à Féder. Mais sa 
timidité, sa peur de fâcher madame Boissaux 
voulaient la forcer à parler la première, ce qui 
amenait nécessairement une conclusion décisive. 
Cependant comme il était hors de sa puissance de 
lui rien cacher il lui avoua l’extrême terreur que 
lui causaient les soupçons de Delangle, ce qui 
amena un singulier dialogue entre une femme fort 
pieuse de vingt-deux ans et un homme de vingt-
six qui l’aimait à la folie. 

– Que devenir, s’il dit à M. Boissaux que tous 
les soins que je prends pour faire réussir les rêves 
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de son ambition s’expliquent par un mot : je vous 
aime à la folie ? que répondre ? 

– Nier résolument une passion qui serait si 
criminelle. 

– Mais, si un homme qui a à peine quelque 
usage du monde et des passions me regarde, jette 
les yeux sur moi, sur-le-champ il voit que j’aime. 
De quel front nier une vérité aussi évidente ? 

– Il faut nier toujours ; bientôt nous verrons 
cesser cet amour coupable. 

Un jour, au milieu d’un de ces splendides 
dîners de Viroflay, l’on parlait des succès si 
imprévus de mademoiselle Rachel. 

– Ce que j’aime surtout dans cette jeune fille, 
c’est qu’elle n’exagère pas l’expression des 
passions, même dans certaines parties du rôle 
d’Émilie de Cinna, on dirait qu’elle lit son rôle ; 
cela est admirable au milieu d’un peuple qui ne 
vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, 
écrivains sérieux, poètes, peintres, tous exagèrent 
pour se faire écouter. 

Aucun des convives ne répondit à ce propos 
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de Boissaux ; il était tellement loin de ses 
discours ordinaires que tout le monde resta 
comme frappé d’étonnement. 

Féder avait donné un correspondant littéraire à 
son ami ; il avait choisi un pauvre vaudevilliste 
émérite. Chaque jour vingt lignes de cette 
correspondance arrivaient à Viroflay ; c’était le 
mot qu’il fallait dire sur la pièce de la veille, sur 
l’exposition de l’industriel ou des tableaux, sur la 
mort de la tortue, sur le procès Sampayo, etc., etc. 
M. Boissaux avait consenti à payer dix francs 
chacune de ces lettres, dont la plupart étaient 
composées par Féder. À la vérité, ces phrases 
faisaient un peu tache dans la conversation du 
millionnaire : mais les gens devant lesquels il les 
récitait avaient assez à faire à les comprendre. Le 
plaisant de la chose, c’est que Boissaux, qui 
depuis l’établissement de la correspondance, n’en 
avait pas dit un seul mot à Féder, lui donnait 
hardiment comme venant de lui et inventées à 
l’instant des idées que celui-ci avait placées la 
veille dans la lettre que Boissaux lui récitait en la 
gâtant. 
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Ces idées, qui quelquefois avaient de la 
finesse, formaient un étrange contraste avec 
l’ensemble des manières du futur pair de France. 
Par exemple, pour cacher son hésitation 
habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche avait 
pris l’habitude de précipiter sa parole par jets où 
émissions successives que séparaient de petits 
silences. Rien de plus singulier dans un salon de 
Paris que cette affectation passée à l’état 
d’habitude. En entendant cette grosse voix de 
charretier, chacun tournait la tête, on avait l’idée 
de quelqu’un qui contait une anecdote de bas 
étage et singeait la voix d’un cocher pris de vin. 

Ce fut cependant un tel être que Féder, si 
sensible aux grossièretés les plus autorisées par 
l’usage, entreprit de produire dans le salon de M. 
N..., ministre du commerce. Le jeune homme que 
ce ministre avait appelé aux grandes fonctions de 
chef de son bureau particulier, en arrivant aux 
affaires, était le neveu de mademoiselle M..., 
agréable chanteuse de l’Académie royale de 
musique, chez laquelle le ministre allait passer 
des instants pour se délasser des ennuis du 
ministère le plus pénible. Cet homme d’État avait 
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entrepris de faire marcher ensemble des intérêts 
opposés et irréconciliables, il s’agissait alors, à ce 
ministère, de la question des sucres que, pour 
comble d’embarras, ce ministre ignorait 
complètement. Où trouver à Paris, et surtout dans 
les hautes fonctions du gouvernement, un homme 
qui ait le temps de consacrer quinze jours à la 
lecture des pièces originales ? 

 226



 
 
 
 
 

Mina de Vanghel 
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Mina de Vanghel naquit dans le pays de la 

philosophie et de l’imagination, à Kœnigsberg. 
Vers la fin de la campagne de France, en 1814, le 
général prussien comte de Vanghel quitta 
brusquement la cour et l’armée. Un soir, c’était à 
Craonne, en Champagne, après un combat 
meurtrier où les troupes sous ses ordres avaient 
arraché la victoire, un doute assaillit son esprit : 
un peuple a-t-il le droit de changer la manière 
intime et rationnelle suivant laquelle un autre 
peuple veut régler son existence matérielle et 
morale ? Préoccupé de cette grande question, le 
général résolut de ne plus tirer l’épée avant de 
l’avoir résolue ; il se retira dans ses terres de 
Kœnigsberg. 

Surveillé de près par la police de Berlin, le 
comte de Vanghel ne s’occupa que de ses 
méditations philosophiques et de sa fille unique, 
Mina. Peu d’années après, il mourut, jeune 
encore, laissant à sa fille une immense fortune, 
une mère faible et la disgrâce de la cour, – ce qui 
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n’est pas peu dire dans la fière Germanie. Il est 
vrai que, comme paratonnerre contre ce malheur, 
Mina de Vanghel avait un des noms les plus 
nobles de l’Allemagne orientale. Elle n’avait que 
seize ans ; mais déjà le sentiment qu’elle inspirait 
aux jeunes militaires qui faisaient la société de 
son père allait jusqu’à la vénération et à 
l’enthousiasme ; ils aimaient le caractère 
romanesque et sombre qui quelquefois brillait 
dans ses regards. 

Une année se passa ; son deuil finit, mais la 
douleur où l’avait jetée la mort de son père ne 
diminuait point. Les amis de madame de Vanghel 
commençaient à prononcer le terrible mot de 
maladie de poitrine. Il fallut cependant, à peine le 
deuil fini, que Mina parût à la cour d’un prince 
souverain dont elle avait l’honneur d’être un peu 
parente. En partant pour C..., capitale des États 
du grand-duc, madame de Vanghel, effrayée des 
idées romanesques de sa fille et de sa profonde 
douleur, espérait qu’un mariage convenable et 
peut-être un peu d’amour la rendraient aux idées 
de son âge. 
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– Que je voudrais, lui disait-elle, vous voir 
mariée dans ce pays ! 

– Dans cet ingrat pays ! dans un pays, lui 
répondait sa fille d’un air pensif, où mon père, 
pour prix de ses blessures et de vingt années de 
dévouement, n’a trouvé que la surveillance de la 
police la plus vile qui fut jamais ! Non, plutôt 
changer de religion et aller mourir religieuse dans 
le fond de quelque couvent catholique ! 

Mina ne connaissait les cours que par les 
romans de son compatriote Auguste Lafontaine. 
Ces tableaux de l’Albane présentent souvent les 
amours d’une riche héritière que le hasard expose 
aux séductions d’un jeune colonel, aide de camp 
du roi, mauvaise tête et bon cœur. Cet amour, né 
de l’argent, faisait horreur à Mina. 

– Quoi de plus vulgaire et de plus plat, disait-
elle à sa mère, que la vie d’un tel couple un an 
après le mariage, lorsque le mari, grâce à son 
mariage, est devenu général-major et la femme 
dame d’honneur de la princesse héréditaire ! que 
devient leur bonheur, s’ils éprouvent une 
banqueroute ? 
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Le grand-duc de C..., qui ne songeait pas aux 
obstacles que lui préparaient les romans 
d’Auguste Lafontaine, voulut fixer à sa cour 
l’immense fortune de Mina. Plus 
malheureusement encore, un de ses aides de 
camp fit la cour à Mina, peut-être avec 
autorisation supérieure. Il n’en fallut pas 
davantage pour la décider à fuir l’Allemagne. 
L’entreprise n’était rien moins que facile. 

– Maman, dit-elle un jour à sa mère, je veux 
quitter ce pays et m’expatrier. 

– Quand tu parles ainsi, tu me fais frémir : tes 
yeux me rappellent ton pauvre père, lui répondit 
madame de Vanghel. Eh bien ! je serai neutre, je 
n’emploierai point mon autorité ; mais ne 
t’attends point que je sollicite auprès des 
ministres du grand-duc la permission qui nous est 
nécessaire pour voyager en pays étranger. 

Mina fut très malheureuse. Les succès que lui 
avaient valus ses grands yeux bleus si doux et son 
air distingué diminuèrent rapidement quand on 
apprit à la cour qu’elle avait des idées qui 
contrariaient celles de Son Altesse Sérénissime. 

 231



Plus d’une année se passa de la sorte ; Mina 
désespérait d’obtenir la permission indispensable. 
Elle forma le projet de se déguiser en homme et 
de passer en Angleterre, où elle comptait vivre en 
vendant ses diamants. Madame de Vanghel 
s’aperçut avec une sorte de terreur que Mina se 
livrait à de singuliers essais pour altérer la 
couleur de sa peau. Bientôt après, elle sut que 
Mina avait fait faire des habits d’homme. Mina 
remarqua qu’elle rencontrait toujours dans ses 
promenades à cheval quelque gendarme du 
grand-duc ; mais, avec l’imagination allemande 
qu’elle tenait de son père, les difficultés, loin 
d’être une raison pour la détourner d’une 
entreprise, la lui rendaient encore plus attrayante. 

Sans y songer, Mina avait plu à la comtesse 
D... ; c’était la maîtresse du grand-duc, femme 
singulière et romanesque s’il en fut. Un jour, se 
promenant à cheval avec elle, Mina rencontra un 
gendarme qui se mit à la suivre de loin. 
Impatientée par cet homme, Mina confia à la 
comtesse ses projets de fuite. Peu d’heures après, 
madame de Vanghel reçut un billet écrit de la 
propre main du grand-duc, qui lui permettait une 
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absence de six mois pour aller aux eaux de 
Bagnères. Il était neuf heures du soir ; à dix 
heures, ces dames étaient en route, et fort 
heureusement le lendemain, avant que les 
ministres du grand-duc fussent éveillés, elles 
avaient passé la frontière. 

Ce fut au commencement de l’hiver de 182... 
que madame de Vanghel et sa fille arrivèrent à 
Paris. Mina eut beaucoup de succès dans les bals 
des diplomates. On prétendit que ces messieurs 
avaient l’ordre d’empêcher doucement que cette 
fortune de plusieurs millions ne devînt la proie de 
quelque séducteur français. En Allemagne, on 
croit encore que les jeunes gens de Paris 
s’occupent des femmes. 

Au travers de toutes ces imaginations 
allemandes, Mina, qui avait dix-huit ans, 
commençait à avoir des éclairs de bon sens ; elle 
remarqua qu’elle ne pouvait parvenir à se lier 
avec aucune femme française. Elle rencontrait 
chez toutes une politesse extrême, et après six 
semaines de connaissance, elle était moins près 
de leur amitié que le premier jour. Dans son 
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affliction, Mina supposa qu’il y avait dans ses 
manières quelque chose d’impoli et de 
désagréable, qui paralysait l’urbanité française. 
Jamais avec autant de supériorité réelle on ne vit 
tant de modestie. Par un contraste piquant, 
l’énergie et la soudaineté de ses résolutions 
étaient cachées sous des traits qui avaient encore 
toute la naïveté et tout le charme de l’enfance, et 
cette physionomie ne fut jamais détruite par l’air 
plus grave qui annonce la raison. La raison, il est 
vrai, ne fut jamais le trait marquant de son 
caractère. 

Malgré la sauvagerie polie de ses habitants, 
Paris plaisait beaucoup à Mina. Dans son pays, 
elle avait en horreur d’être saluée dans les rues et 
de voir son équipage reconnu ; à C..., elle voyait 
des espions dans tous les gens mal vêtus qui lui 
ôtaient leur chapeau ; l’incognito de cette 
république qu’on appelle Paris séduisit ce 
caractère singulier. Dans l’absence des douceurs 
de cette société intime que le cœur un peu trop 
allemand de Mina regrettait encore, elle voyait 
que tous les soirs on peut trouver à Paris un bal 
ou un spectacle amusant. Elle chercha la maison 
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que son père avait habitée en 1814, et dont si 
souvent il l’avait entretenue. Une fois établie 
dans cette maison, dont il lui fallut à grand-peine 
renvoyer le locataire, Paris ne fut plus pour elle 
une ville étrangère, mademoiselle Vanghel 
reconnaissait les plus petites pièces de cette 
habitation. 

Quoique sa poitrine fût couverte de croix et de 
plaques, le comte de Vanghel n’avait été au fond 
qu’un philosophe, rêvant comme Descartes ou 
Spinoza. Mina aimait les recherches obscures de 
la philosophie allemande et le noble stoïcisme de 
Fichte, comme un cœur tendre aime le souvenir 
d’un beau paysage. Les mots les plus 
inintelligibles de Kant ne rappelaient à Mina que 
le son de voix avec lequel son père les 
prononçait. Quelle philosophie ne serait pas 
touchante et même intelligible avec cette 
recommandation. Elle obtint de quelques savants 
distingués qu’ils vinssent chez elle faire des 
cours, où n’assistaient qu’elle et sa mère. 

Au milieu de cette vie qui s’écoulait le matin 
avec des savants et le soir dans les bals 
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d’ambassadeurs, l’amour n’effleura jamais le 
cœur de la riche héritière. Les Français 
l’amusaient, mais ils ne la touchaient pas. 

– Sans doute, disait-elle à sa mère, qui les lui 
vantait souvent, ce sont les hommes les plus 
aimables que l’on puisse rencontrer. J’admire 
leur esprit brillant, chaque jour leur ironie si fine 
me surprend et m’amuse ; mais ne les trouvez-
vous pas empruntés et ridicules dès qu’ils 
essaient de paraître émus ? Est-ce que jamais leur 
émotion s’ignore elle même ? 

– À quoi bon ces critiques ? répondait la sage 
madame de Vanghel. Si la France te déplaît, 
retournons à Kœnigsberg ; mais n’oublie pas que 
tu as dix-neuf ans et que je puis te manquer ; 
songe à choisir un protecteur. Si je venais à 
mourir, ajoutait-elle en souriant et d’un air 
mélancolique, le grand-duc de C... te ferait 
épouser son aide de camp. 

Par un beau jour d’été, madame de Vanghel et 
sa fille étaient allées à Compiègne pour voir une 
chasse du roi. Les ruines de Pierrefonds, que 
Mina aperçut tout à coup au milieu de la forêt, la 

 236



frappèrent extrêmement. Encore esclave des 
préjugés allemands, tous les grands monuments 
qu’enferme Paris, cette nouvelle Babylone, lui 
semblaient avoir quelque chose de sec, 
d’ironique et de méchant. 

Les ruines de Pierrefonds lui parurent 
touchantes, comme une ruine de ces vieux 
châteaux qui couronnent les cimes du Brocken1. 
Mina conjura sa mère de s’arrêter quelques jours 
dans la petite auberge du village de Pierrefonds. 
Ces dames y étaient fort mal. Un jour de pluie 
survint. Mina, étourdie comme à douze ans, 
s’établit sous la porte cochère de l’auberge, 
occupée à voir tomber la pluie. Elle remarqua 
l’affiche d’une terre à vendre dans le voisinage. 
Elle arriva un quart d’heure après chez le notaire, 
conduite par une fille d’auberge qui tenait un 
parapluie sur sa tête. Ce notaire fut bien étonné 
de voir cette jeune fille vêtue si simplement 
discuter avec lui le prix d’une terre de plusieurs 
centaines de mille francs, le prier ensuite de 

                                 
1 Le Brocken, montagne de l’Allemagne et le point central 

du Hartz, à 1095 mètres d’élévation. 
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signer un compromis et d’accepter comme arrhes 
du marché quelques billets de mille francs de la 
Banque de France. 

Par un hasard que je me garderai d’appeler 
singulier, Mina ne fut trompée que de très peu. 
Cette terre s’appelait le Petit-Verberie. Le 
vendeur était un comte de Ruppert, célèbre dans 
tous les châteaux de la Picardie. C’était un grand 
jeune homme fort beau ; on l’admirait au premier 
moment, mais peu d’instants après on se sentait 
repoussé par quelque chose de dur et de vulgaire. 
Le comte de Ruppert se prétendit bientôt l’ami de 
madame de Vanghel ; il l’amusait. C’était peut-
être parmi les jeunes gens de ce temps le seul qui 
rappelât ces roués aimables dont les mémoires de 
Lauzun et de Tilly présentent le roman embelli. 
M. de Ruppert achevait de dissiper une grande 
fortune ; il imitait les travers des seigneurs du 
siècle de Louis XIV, et ne concevait pas 
comment Paris s’y prenait pour ne pas s’occuper 
exclusivement de lui. Désappointé dans ses idées 
de gloire, il était devenu amoureux fou de 
l’argent. Une réponse qu’il reçut de Berlin porta à 
son comble sa passion pour mademoiselle de 

 238



Vanghel. Six mois plus tard, Mina disait à sa 
mère : 

– Il faut vraiment acheter une terre pour avoir 
des amis. Peut-être perdrions-nous quelque mille 
francs si nous voulions nous défaire du Petit 
Verberie : mais à ce prix nous comptons 
maintenant une foule de femmes aimables parmi 
nos connaissances intimes. 

Toutefois Mina ne prit point les façons d’une 
jeune Française. Tout en admirant leurs grâces 
séduisantes, elle conserva le naturel et la liberté 
des façons allemandes. Madame de Cély, la plus 
intime de ses nouvelles amies, disait de Mina 
qu’elle était différente, mais non pas singulière : 
une grâce charmante lui faisait tout pardonner ; 
on ne lisait pas dans ses yeux qu’elle avait des 
millions ; elle n’avait pas la simplicité de la très 
bonne compagnie, mais la vraie séduction. 

Cette vie tranquille fut troublée par un coup de 
tonnerre : Mina perdit sa mère. Dès que sa 
douleur lui laissa le temps de songer à sa 
position, elle la trouva des plus embarrassantes. 
Madame de Cély l’avait amenée à son château. 
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– Il faut, lui disait cette amie, jeune femme de 
trente ans, il faut retourner en Prusse, c’est le 
parti le plus sage ; sinon, il faut vous marier ici 
dès que votre deuil sera fini, et, en attendant faire 
bien vite venir de Kœnigsberg une dame de 
compagnie qui, s’il se peut, soit de vos parentes. 

Il y avait une grande objection : les 
Allemandes, même les filles riches, croient qu’on 
ne peut épouser qu’un homme qu’on adore. 
Madame de Cély nommait à mademoiselle de 
Vanghel dix partis sortables ; tous ces jeunes 
gens semblaient à Mina vulgaires, ironiques, 
presque méchants. Mina passa l’année la plus 
malheureuse de sa vie ; sa santé s’altéra, et sa 
beauté disparut presque entièrement. Un jour 
qu’elle était venue voir madame de Cély, on lui 
apprit qu’elle verrait à dîner la célèbre madame 
de Larçay : c’était la femme la plus riche et la 
plus aimable du pays ; on la citait souvent pour 
l’élégance de ses fêtes et la manière parfaitement 
digne, aimable et tout à fait exempte de ridicule, 
avec laquelle elle savait défaire une fortune 
considérable. Mina fut étonnée de tout ce qu’elle 
trouva de commun et de prosaïque dans le 
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caractère de madame de Larçay. – Voilà donc ce 
qu’il faut devenir pour être aimée ici ! – Dans sa 
douleur, car le désappointement du beau est une 
douleur pour les cœurs allemands, Mina cessa de 
regarder madame de Larçay, et, par politesse, fit 
la conversation avec son mari. C’était un homme 
fort simple, qui, pour toute recommandation, 
avait été page de l’empereur Napoléon à l’époque 
de la retraite de Russie, et s’était distingué par 
une bravoure au-dessus de son âge dans cette 
campagne et dans les suivantes. Il parla à Mina 
fort bien et fort simplement de la Grèce, où il 
venait de passer une ou deux années, se battant 
pour les Grecs. Sa conversation plut à Mina ; il 
lui fit l’effet d’un ami intime qu’elle reverrait 
après en avoir été longtemps séparée. 

Après dîner, on alla voir quelques sites 
célèbres de la forêt de Compiègne. Mina eut plus 
d’une fois l’idée de consulter M. de Larçay sur ce 
que sa position avait d’embarrassant. Les airs 
élégants du comte de Ruppert, qui ce jour-là 
suivait les calèches à cheval, faisaient ressortir les 
manières pleines de naturel et même naïves de M. 
de Larçay. Le grand événement au milieu duquel 
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il avait débuté dans la vie, en lui faisant voir le 
cœur humain tel qu’il est, avait contribué à 
former un caractère inflexible, froid, positif, 
assez enjoué, mais dénué d’imagination. Ces 
caractères font un effet étonnant sur les âmes qui 
ne sont qu’imagination. Mina fut étonnée qu’un 
Français pût être aussi simple. 

Le soir, quand il fut parti, Mina se sentit 
comme séparée d’un ami qui, depuis des années, 
aurait su tous ses secrets. Tout lui sembla sec et 
importun, même l’amitié si tendre de madame de 
Cély. Mina n’avait eu besoin de déguiser aucune 
de ses pensées auprès de son nouvel ami. La 
crainte de la petite ironie française ne l’avait 
point obligée, à chaque instant, à jeter un voile 
sur sa pensée allemande si pleine de franchise. M. 
de Larçay s’affranchissait d’une foule de petits 
mots et petits gestes demandés par l’élégance. 
Cela le vieillissait de huit ou dix ans ; mais, par 
cela même, il occupa toute la pensée de Mina 
pendant la première heure qui suivit son départ. 

Le lendemain, elle était obligée de faire un 
effort pour écouter même madame de Cély ; tout 
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lui semblait sec et méchant. Elle ne regardait plus 
comme une chimère, qu’il fallait oublier, l’espoir 
de trouver un cœur franc et sincère qui ne 
cherchât pas toujours le motif d’une plaisanterie 
dans la remarque la plus simple ; elle fut rêveuse 
toute la journée. Le soir, madame de Cély nomma 
M. de Larçay ; Mina tressaillit et se leva comme 
si on l’eût appelée, elle rougit beaucoup et eut 
bien de la peine à expliquer ce mouvement 
singulier. Dans son trouble elle ne put pas se 
déguiser plus longtemps à elle-même ce qu’il lui 
importait de cacher aux autres. Elle s’enfuit dans 
sa chambre. « Je suis folle », se dit-elle. À cet 
instant commença son malheur : il fit des pas de 
géant ; en peu d’instants, elle en fut à avoir des 
remords. « J’aime d’amour, et j’aime un homme 
marié ! » Tel fut le remords qui l’agita toute la 
nuit. 

M. de Larçay, partant avec sa femme pour les 
eaux d’Aix en Savoie, avait oublié une carte sur 
laquelle il avait montré à ces dames un petit 
détour qu’il comptait faire en allant à Aix. Un des 
enfants de madame de Cély trouva cette carte ; 
Mina s’en empara et se sauva dans les jardins. 
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Elle passa une heure à suivre le voyage projeté 
par M. de Larçay. Les noms des petites villes 
qu’il allait parcourir lui semblaient nobles et 
singuliers. Elle se faisait les images les plus 
pittoresques de leur position ; elle enviait le 
bonheur de ceux qui les habitaient. Cette douce 
folie fut si forte, qu’elle suspendit ses remords. 
Quelques jours après, on dit chez madame de 
Cély que les Larçay étaient partis pour la Savoie. 
Cette nouvelle fut une révolution dans l’esprit de 
Mina ; elle éprouva un vif désir de voyager. 

À quinze jours de là, une dame allemande, 
d’un certain âge, arrivait à Aix en Savoie, dans 
une voiture de louage prise à Genève. Cette dame 
avait une femme de chambre contre laquelle elle 
montrait tant d’humeur que madame Toinod, la 
maîtresse de la petite auberge où elle était 
descendue, en fut scandalisée. Madame Cramer, 
c’était le nom de la dame allemande, fit appeler 
madame Toinod. 

– Je veux prendre auprès de moi, lui dit-elle, 
une fille du pays qui sache les êtres de la ville 
d’Aix et de ses environs ; je n’ai que faire de 
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cette belle demoiselle que j’ai eu la sottise 
d’amener et qui ne connaît rien ici. 

– Mon Dieu ! votre maîtresse a l’air bien en 
colère contre vous ! dit madame Toinod à la 
femme de chambre, dès qu’elles se trouvèrent 
seules. 

– Ne m’en parlez pas, dit Aniken les larmes 
aux yeux ; c’était bien la peine de me faire quitter 
Frankfort, où mes parents tiennent une bonne 
boutique. Ma mère a les premiers tailleurs de la 
ville et travaille absolument à l’instar de Paris. 

– Votre maîtresse m’a dit qu’elle vous 
donnerait trois cents francs, quand vous voudriez, 
pour retourner à Frankfort. 

– J’y serais mal reçue ; jamais ma mère ne 
voudra croire que madame Cramer m’a renvoyée 
sans motifs. 

– Eh bien ! restez à Aix, je pourrai vous y 
trouver une condition. Je tiens un bureau de 
placement ; c’est moi qui fournis des 
domestiques aux baigneurs. Il vous en coûtera 
soixante francs pour les frais, et sur les trois cents 
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francs de madame Cramer, il vous restera encore 
dix beaux louis d’or. 

– Il y aura cent francs pour vous, au lieu de 
soixante, dit Aniken, si vous me placez dans une 
famille française : je veux achever d’apprendre le 
français et aller servir à Paris. Je sais fort bien 
coudre, et pour gage de ma fidélité, je déposerai 
chez mes maîtres vingt louis d’or que j’ai 
apportés de Frankfort. 

Le hasard favorisa le roman qui avait déjà 
coûté deux ou trois cents louis à mademoiselle de 
Vanghel. M. et madame de Larçay arrivèrent à la 
Croix de Savoie : c’est l’hôtel à la mode. 
Madame de Larçay trouva qu’il y avait trop de 
bruit, et prit un logement dans une charmante 
maison sur le bord du lac. Les eaux étaient fort 
gaies cette année-là ; il y avait grand concours de 
gens riches, souvent de très beaux bals, où l’on 
était paré comme à Paris, et chaque soir grande 
réunion à la Redoute. Madame de Larçay, 
mécontente des ouvrières d’Aix, peu adroites et 
peu exactes, voulut avoir auprès d’elle une fille 
qui sût travailler. On l’adressa au bureau de 
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madame Toinod, qui ne manqua pas de lui 
amener des filles du pays évidemment trop 
gauches. Enfin parut Aniken dont les cent francs 
avaient redoublé l’adresse naturelle de madame 
Toinod. L’air sérieux de la jeune Allemande plut 
à madame de Larçay ; elle la retint et envoya 
chercher sa malle. 

Le même soir, après que ses maîtres furent 
partis pour la Redoute, Aniken se promenait en 
rêvant, dans le jardin, sur le bord du lac. « Enfin, 
se dit-elle, voilà cette grande folie consommée ! 
Que deviendrai-je si quelqu’un me reconnaît ? 
Que dirait madame de Cély, qui me croit à 
Kœnigsberg ! » Le courage qui avait soutenu 
Mina tant qu’il avait été question d’agir, 
commençait à l’abandonner. Son âme était 
vivement émue, sa respiration se pressait. Le 
repentir, la crainte de la honte, la rendaient fort 
malheureuse. Mais enfin la lune se leva derrière 
la montagne de Haute-Combe ; son disque 
brillant se réfléchissait dans les eaux du lac 
doucement agitées par une brise du nord ; de 
grands nuages blancs à formes bizarres passaient 
rapidement devant la lune et semblaient à Mina 
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comme des géants immenses. « Ils viennent de 
mon pays, se disait-elle ; ils veulent me voir et 
me donner courage au milieu du rôle singulier 
que je viens d’entreprendre. » Son œil attentif et 
passionné suivait leurs mouvements rapides. 
« Ombres de mes aïeux, se disait-elle, 
reconnaissez votre sang ; comme vous j’ai du 
courage. Ne vous effrayez point du costume 
bizarre dans lequel vous me voyez ; je serai fidèle 
à l’honneur. Cette flamme secrète d’honneur et 
d’héroïsme que vous m’avez transmise ne trouve 
rien de digne d’elle dans le siècle prosaïque où le 
destin m’a jetée. Me mépriserez-vous parce que 
je me fais une destinée en rapport avec le feu qui 
m’anime ? » Mina n’était plus malheureuse. 

Un chant doux se fit entendre dans le lointain ; 
la voix partait apparemment de l’autre côté du 
lac. Ses sons mourants arrivaient à peine jusqu’à 
l’oreille de Mina, qui écoutait attentivement. Ses 
idées changèrent de cours, elle s’attendrit sur son 
sort. « Qu’importent mes efforts ? Je ne pourrai 
tout au plus que m’assurer que cette âme céleste 
et pure que j’avais rêvée existe en effet dans ce 
monde ! Elle restera invisible pour moi. Est-ce 
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que jamais j’ai parlé devant ma femme de 
chambre ? Ce déguisement malheureux n’aura 
pour effet que de m’exposer à la société des 
domestiques d’Alfred. Jamais il ne daignera me 
parler. » Elle pleura beaucoup. « Je le verrai du 
moins tous les jours, dit-elle tout à coup en 
reprenant courage... un plus grand bonheur n’était 
pas fait pour moi. Ma pauvre mère avait bien 
raison : “Que de folies tu feras un jour, me disait-
elle, si jamais tu viens à aimer !” »1

La voix qui chantait sur le lac se fit entendre 
de nouveau, mais de beaucoup plus près. Mina 
comprit alors qu’elle partait d’une barque que 
Mina aperçut par le mouvement qu’elle 
communiquait aux ondes argentées par la lune. 
Elle distingua une douce mélodie digne de 
Mozart. Au bout d’un quart d’heure, elle oublia 
tous les reproches qu’elle avait à se faire, et ne 
songeait qu’au bonheur de voir Alfred tous les 
jours. « Et ne faut-il pas, se dit-elle enfin, que 
chaque être accomplisse sa destinée ? Malgré les 

                                 
1 Il vaut mieux faire parler, cela anime le conte. 
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hasards heureux de la naissance et de la fortune, 
il se trouve que mon destin n’est pas de briller à 
la cour ou dans un bal. J’y attirais les regards, je 
m’y suis vue admirée, – et mon ennui, au milieu 
de cette foule, allait jusqu’à la mélancolie la plus 
sombre ! Tout le monde s’empressait de me 
parler ; moi, je m’y ennuyais. Depuis la mort de 
mes parents, mes seuls instants de bonheur ont 
été ceux où, sans avoir de voisins ennuyeux, 
j’écoutais de la musique de Mozart. Est-ce ma 
faute si la recherche du bonheur, naturelle à tous 
les hommes, me conduit à cette étrange 
démarche ? Probablement elle va me déshonorer : 
eh bien ! les couvents de l’Église catholique 
m’offrent un refuge. » 

Minuit sonnait au clocher d’un village de 
l’autre côté du lac. Cette heure solennelle fit 
tressaillir Mina ; la lune n’éclairait plus ; elle 
rentra. Ce fut appuyée sur la balustrade de la 
galerie qui donnait sur le lac et le petit jardin que 
Mina, cachée sous le nom vulgaire d’Aniken, 
attendit ses maîtres. La musique lui avait rendu 
toute sa bravoure. « Mes aïeux, se disait-elle, 
quittaient leur magnifique château de 
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Kœnigsberg pour aller à la Terre sainte ; peu 
d’années après, ils en revenaient seuls, au travers 
de mille périls, déguisés comme moi. Le courage 
qui les animait me jette, moi, au milieu des seuls 
dangers qui restent, en ce siècle puéril, plat et 
vulgaire, à la portée de mon sexe. Que je m’en 
tire avec honneur, et les âmes généreuses 
pourront s’étonner de ma folie, mais en secret 
elles me la pardonneront. » 

Les jours passèrent rapidement et bientôt 
trouvèrent Mina réconciliée avec son sort. Elle 
était obligée de coudre beaucoup ; elle prenait 
gaiement les devoirs de ce nouvel état. Souvent il 
lui semblait jouer la comédie : elle se plaisantait 
elle-même quand il lui échappait un mouvement 
étranger à son rôle. Un jour, à l’heure de la 
promenade, après dîner, quand le laquais ouvrit la 
calèche et déploya le marchepied, elle s’avança 
lestement pour monter. « Cette fille est folle », dit 
madame de Larçay. Alfred la regarda beaucoup ; 
il lui trouvait une grâce parfaite. Mina n’était 
nullement agitée par les idées de devoir ou par la 
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crainte du ridicule1. Ces idées de prudence 
humaine étaient bien au-dessous d’elle : toutes 
les objections qu’elle se faisait ne venaient que 
du danger d’inspirer des soupçons à madame de 
Larçay. Il y avait à peine six semaines qu’elle 
avait passé toute une journée avec elle et dans un 
rôle bien différent. 

Chaque jour, Mina se levait de grand matin 
afin de pouvoir pendant deux heures se livrer aux 
soins de s’enlaidir. Ces cheveux blonds si beaux, 
et qu’on lui avait dit si souvent qu’il était si 
difficile d’oublier, quelques coups de ciseaux en 
avaient fait justice ; grâce à une préparation 
chimique, ils avaient pris une couleur désagréable 
et mélangée, tirant sur le châtain foncé. Une 
légère décoction de feuilles de houx, appliquée 
chaque matin sur ses mains délicates, leur donnait 
l’apparence d’une peau rude. Chaque matin aussi, 
ce teint si frais prenait quelques-unes des teintes 
désagréables que rapportent des colonies les 

                                 
1 For me : Pilotis : c’est la contrepartie de la folle 

allemande. Un Français, à ce point-ci, manquerait de courage 
ou de constance. 
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Blancs dont le sang a eu quelque rapport avec la 
race nègre. Contente de son déguisement qui la 
rendait plutôt trop laide, Mina songea à ne pas 
avoir d’idées d’un ordre trop remarquable. 
Absorbée dans son bonheur, elle n’avait nulle 
envie de parler. Placée auprès d’une fenêtre dans 
la chambre de madame de Larçay, et occupée à 
arranger des robes pour le soir, vingt fois par jour 
elle entendait parler Alfred et avait de nouvelles 
occasions d’admirer son caractère. Oserons-nous 
le dire ?... Pourquoi pas, puisque nous peignons 
un cœur allemand ? Il y eut des moments de 
bonheur et d’exaltation où elle alla jusqu’à se 
figurer que c’était un être surnaturel. Le zèle 
sincère et plein d’enthousiasme avec lequel Mina 
s’acquittait de ses nouvelles fonctions eut son 
effet naturel sur madame de Larçay, qui était une 
âme commune : elle traita Mina avec hauteur, et 
comme une pauvre fille qui était trop heureuse 
qu’on lui donnât de l’emploi. « Tout ce qui est 
sincère et vif sera donc à jamais déplacé parmi 
ces gens-ci ? » se dit Mina. Elle laissa deviner le 
projet de rentrer en grâce auprès de madame 
Cramer. Presque tous les jours elle demandait la 
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permission d’aller la voir. 
Mina avait craint que ses manières ne 

donnassent des idées singulières à madame de 
Larçay ; elle reconnut avec plaisir que sa 
nouvelle maîtresse ne voyait en elle qu’une fille 
moins habile à la couture que la femme de 
chambre qu’elle avait laissée à Paris. M. Dubois, 
le valet de chambre d’Alfred, fut plus 
embarrassant. C’était un Parisien de quarante ans 
et d’une mise soignée, qui crut de son devoir de 
faire la cour à sa nouvelle camarade. Aniken le fit 
parler et s’aperçut qu’heureusement sa seule 
passion était d’amasser un petit trésor pour être 
en état d’ouvrir un café à Paris. Alors, sans se 
gêner, elle lui fit des cadeaux. Bientôt Dubois la 
servit avec autant de respect que madame de 
Larçay elle-même. 

Alfred remarqua que cette jeune Allemande, 
quelquefois si gauche et si timide, avait des 
façons fort inégales, des idées justes et fines qui 
valaient la peine d’être écoutées. Mina, voyant 
dans ses yeux qu’il l’écoutait, se permit quelques 
réflexions délicates et justes, surtout quand elle 
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avait l’espoir de n’être pas entendue ou de n’être 
pas comprise par madame de Larçay. 

Si, durant les deux premiers mois que 
mademoiselle de Vanghel passa à Aix, un 
philosophe lui eût demandé quel était son but, 
l’enfantillage de la réponse l’eût étonné et le 
philosophe eût soupçonné un peu d’hypocrisie. 
Voir et entendre à chaque instant l’homme dont 
elle était folle était l’unique but de sa vie : elle ne 
désirait pas autre chose, elle avait trop de 
bonheur pour songer à l’avenir. Si le philosophe 
lui eût dit que cet amour pouvait cesser d’être 
aussi pur, il l’eût irritée encore plus qu’étonnée. 
Mina étudiait avec délices le caractère de 
l’homme qu’elle adorait. C’était surtout comme 
contraste avec la haute société dans laquelle la 
fortune et le rang de son père, membre de la 
chambre haute, l’avaient placé, que brillait le 
caractère du tranquille Larçay. S’il eût vécu 
parmi les bourgeois, la simplicité de ses 
manières, son horreur pour l’affectation et les 
grands airs, l’eussent peint à leurs yeux comme 
un homme d’une médiocrité achevée. Alfred ne 
cherchait jamais à dire des choses piquantes. 
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Cette habitude était ce qui, le premier jour, avait 
le plus contribué à faire naître l’extrême attention 
de Mina. Voyant les Français à travers les 
préjugés de son pays, il lui semblait que leur 
conversation avait toujours l’air de la fin d’un 
couplet de vaudeville. Alfred avait vu assez de 
gens distingués en sa vie pour pouvoir faire de 
l’esprit avec sa mémoire ; mais il se serait gardé 
comme d’une bassesse de dire des mots de pur 
agrément qu’il n’eût pas inventés dans le 
moment, et que quelqu’un des auditeurs eût pu 
savoir comme lui. 

Chaque soir, Alfred conduisait sa femme à la 
Redoute, et revenait ensuite chez lui pour se 
livrer à une passion pour la botanique que venait 
de faire naître le voisinage des lieux où Jean-
Jacques Rousseau avait passé sa jeunesse. Alfred 
plaça ses cartons et ses plantes dans le salon où 
travaillait Aniken. Chaque soir, ils se trouvaient 
seuls ensemble des heures entières, sans que, de 
part ni d’autre, il fût dit un mot. Ils étaient tous 
les deux embarrassés et pourtant heureux. Aniken 
n’avait d’autre prévenance pour Alfred que celle 
de faire fondre d’avance de la gomme dans de 
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l’eau, pour qu’il pût coller dans son herbier des 
plantes sèches, et encore elle ne se permettait ce 
soin que parce qu’il pouvait passer pour faire 
partie de ses devoirs. Quand Alfred n’y était pas, 
Mina admirait ces jolies plantes qu’il rapportait 
de ses courses dans les montagnes si pittoresques 
des bords du lac du Bourget. Elle se prit d’un 
amour sincère pour la botanique. Alfred trouva 
cela commode et bientôt singulier. « Il m’aime, 
se dit Mina ; mais je viens de voir comment mon 
zèle pour les fonctions de mon état a réussi 
auprès de madame de Larçay. » 

Madame Cramer feignit de tomber malade ; 
Mina demanda et obtint la permission de passer 
ses soirées auprès de son ancienne maîtresse. 
Alfred fut étonné de sentir décroître et presque 
disparaître son goût pour la botanique ; il restait 
le soir à la Redoute, et sa femme le plaisantait sur 
l’ennui que lui donnait la solitude. Alfred s’avoua 
qu’il avait du goût pour cette jeune fille. 
Contrarié par la timidité qu’il se trouvait auprès 
d’elle, il eut un moment de fatuité : « Pourquoi, 
se dit-il, ne pas agir comme le ferait un de mes 
amis ? Ce n’est après tout qu’une femme de 
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chambre. » 
Un soir qu’il pleuvait, Mina resta à la maison. 

Alfred ne fit que paraître à la Redoute. Lorsqu’il 
rentra chez lui, la présence de Mina dans le salon 
parut le surprendre. Cette petite fausseté, dont 
Mina s’aperçut, lui ôta tout le bonheur qu’elle se 
promettait de cette soirée. Ce fut peut-être à cette 
disposition qu’elle dut la véritable indignation 
avec laquelle elle repoussa les entreprises 
d’Alfred. Elle se retira dans sa chambre. « Je me 
suis trompée, se dit-elle en pleurant ; tous ces 
Français sont les mêmes. » Pendant toute la nuit, 
elle fut sur le point de retourner à Paris. 

Le lendemain, l’air de mépris avec lequel elle 
regardait Alfred n’était point joué. Alfred fut 
piqué ; il ne fit plus aucune attention à Mina et 
passa toutes ses soirées à la Redoute. Sans s’en 
douter, il suivait le meilleur moyen. Cette 
froideur fit oublier le projet de retour à Paris : 
« Je ne cours aucun danger auprès de cet 
homme », se dit Mina, et huit jours ne s’étaient 
pas écoulés qu’elle sentit qu’elle lui pardonnait 
ce petit retour au caractère français. Alfred 
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sentait, de son côté, à l’ennui que lui donnaient 
les grandes dames de la Redoute qu’il était plus 
amoureux qu’il ne l’avait cru. Cependant il tenait 
bon. À la vérité ses yeux s’arrêtaient avec plaisir 
sur Mina, il lui parlait, mais ne rentrait point chez 
lui le soir. Mina fut malheureuse ; presque sans 
s’en douter, elle cessa de faire avec autant de soin 
tous les jours la toilette destinée à l’enlaidir. 
« Est-ce un songe ? se disait Alfred, Aniken 
devient une des plus belles personnes que j’aie 
jamais vues. » Un soir qu’il était revenu chez lui 
par hasard, il fut entraîné par son amour, et 
demanda pardon à Aniken de l’avoir traitée avec 
légèreté. 

– Je voyais, lui dit-il, que vous m’inspiriez un 
intérêt que je n’ai jamais éprouvé pour personne ; 
j’ai eu peur, j’ai voulu me guérir ou me brouiller 
avec vous, et depuis je suis le plus malheureux 
des hommes. 

– Ah ! que vous me faites de bien, Alfred ! 
s’écria Mina au comble du bonheur. 

Ils passèrent cette soirée et les suivantes à 
s’avouer qu’ils s’aimaient à la folie et à se 
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promettre d’être toujours sages. 
Le caractère sage d’Alfred n’était guère 

susceptible d’illusions. Il savait que les amoureux 
découvrent de singulières perfections chez la 
personne qu’ils aiment. Les trésors d’esprit et de 
délicatesse qu’il découvrait chez Mina lui 
persuadaient qu’il était réellement amoureux. 
« Est-il possible que ce soit une simple 
illusion ? » se disait-il chaque jour, et il 
comparait ce que Mina lui avait dit la veille à ce 
que lui disaient les femmes de la société qu’il 
trouvait à la Redoute. De son côté, Mina sentait 
qu’elle avait été sur le point de perdre Alfred. 
Que serait-elle devenue, s’il eût continué de 
passer ses soirées à la Redoute ? Loin de chercher 
à jouer encore le rôle d’une jeune fille du 
commun, de sa vie elle n’avait tant songé à 
plaire. « Faut-il avouer à Alfred qui je suis ? se 
disait Mina. Son esprit éminemment sage 
blâmera une folie même faite pour lui. D’ailleurs, 
continuait Mina, il faut que mon sort se décide 
ici. Si je lui nomme mademoiselle de Vanghel, 
dont la terre est à quelques lieues de la sienne, il 
aura la certitude de me retrouver à Paris. Il faut, 
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au contraire, que la perspective de ne me revoir 
jamais le décide aux démarches étranges qui sont, 
hélas ! nécessaires pour notre bonheur. Comment 
cet homme si sage se décidera-t-il à changer de 
religion, à se séparer de sa femme par le divorce, 
et à venir vivre comme mon mari dans mes belles 
terres de la Prusse Orientale ? » Ce grand mot 
illégitime ne venait pas se placer comme une 
barrière insurmontable devant les nouveaux 
projets de Mina ; elle croyait ne pas s’écarter de 
la vertu, parce qu’elle n’eût pas hésité à sacrifier 
mille fois sa vie pour être utile à Alfred. 

Peu à peu madame de Larçay devint 
décidément jalouse d’Aniken. Le singulier 
changement de la figure de cette fille ne lui avait 
point échappé ; elle l’attribuait à une extrême 
coquetterie. Madame de Larçay eût pu obtenir 
son renvoi de haute lutte. Ses amies lui 
représentèrent qu’il ne fallait pas donner de 
l’importance à une fantaisie : il fallait éviter que 
M. de Larçay fit venir Aniken à Paris. « Soyez 
prudente, lui dit-on, et votre inquiétude finira 
avec la saison des eaux. » 
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Madame de Larçay fit observer madame 
Cramer et essaya de faire croire à son mari 
qu’Aniken n’était qu’une aventurière qui, 
poursuivie à Vienne ou à Berlin, pour quelque 
tour répréhensible aux yeux de la justice, était 
venue se cacher aux eaux d’Aix, et y attendait 
probablement l’arrivée de quelque chevalier 
d’industrie, son associé. Cette idée présentée 
comme une conjecture fort probable, mais peu 
importante à éclaircir, jeta du trouble dans l’âme 
si ferme d’Alfred. Il était évident pour lui 
qu’Aniken n’était pas une femme de chambre ; 
mais quel grave intérêt avait pu la porter au rôle 
pénible qu’elle jouait ? Ce ne pouvait être que la 
peur. Mina devina facilement la cause du trouble 
qu’elle voyait dans le regard d’Alfred. Un soir, 
elle eut l’imprudence de l’interroger ; il avoua, 
Mina fut interdite. Alfred était si près de la vérité 
qu’elle eut d’abord beaucoup de peine à se 
défendre. La fausse madame Cramer, infidèle à 
son rôle, avait laissé deviner que l’intérêt 
d’argent avait peu d’importance à ses yeux. Dans 
son désespoir de l’effet qu’elle voyait les propos 
de madame Cramer produire sur l’âme d’Alfred, 
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elle fut sur le point de lui dire qui elle était. 
Apparemment l’homme qui aimait Aniken 
jusqu’à la folie aimerait aussi mademoiselle de 
Vanghel ; mais Alfred serait sûr de la revoir à 
Paris, elle ne pourrait obtenir les sacrifices 
nécessaires à son amour ! 

Ce fut dans ces inquiétudes mortelles que 
Mina passa la journée. C’était la soirée qui devait 
être difficile à passer. Aurait-elle le courage, se 
trouvant seule avec Alfred, de résister à la 
tristesse qu’elle lisait dans ses yeux, de souffrir 
qu’un soupçon trop naturel vînt affaiblir ou 
même détruire son amour ? Le soir venu, Alfred 
conduisit sa femme à la Redoute et n’en revint 
pas. Il y avait ce jour-là bal masqué, grand bruit, 
grande foule. Les rues d’Aix étaient encombrées 
de voitures appartenant à des curieux venus de 
Chambéry et même de Genève. Tout cet éclat de 
la joie publique redoublait la sombre mélancolie 
de Mina. Elle ne put rester dans ce salon où, 
depuis plusieurs heures, elle attendait inutilement 
cet homme trop aimable qui ne venait pas. Elle 
alla se réfugier auprès de sa dame de compagnie. 
Là aussi elle trouva du malheur ; cette femme lui 
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demanda froidement la permission de la quitter, 
ajoutant que, quoique fort pauvre, elle ne pouvait 
se décider à jouer plus longtemps le rôle peu 
honorable dans lequel on l’avait placée. Loin 
d’avoir un caractère propre aux décisions 
prudentes, dans les situations extrêmes, Mina 
n’avait besoin que d’un mot pour se représenter 
sous un nouvel aspect toute une situation de la 
vie. « En effet, se dit-elle, frappée de 
l’observation de la dame de compagnie, mon 
déguisement n’en est plus un pour personne, j’ai 
perdu l’honneur. Sans doute je passe pour une 
aventurière. Puisque j’ai tout perdu pour Alfred, 
ajouta-t-elle bientôt, je suis folle de me priver du 
bonheur de le voir. Du moins au bal je pourrai le 
regarder à mon aise et étudier son âme. » 

Elle demanda des masques, des dominos ; elle 
avait apporté de Paris des diamants qu’elle prit, 
soit pour se mieux déguiser aux yeux d’Alfred, 
soit pour se distinguer de la foule des masques et 
obtenir peut-être qu’il lui parlât. Mina parut à la 
Redoute, donnant le bras à sa dame de 
compagnie, et intriguant tout le monde par son 
silence. Enfin elle vit Alfred, qui lui sembla fort 
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triste. Mina le suivait des yeux et était heureuse, 
lorsqu’une voix dit bien bas : « L’amour 
reconnaît le déguisement de mademoiselle de 
Vanghel. » Elle tressaillit. Elle se retourna : 
c’était le comte de Ruppert. Elle ne pouvait pas 
faire de rencontre plus fatale. 

– J’ai reconnu vos diamants montés à Berlin, 
lui dit-il. Je viens de Tœplitz, de Spa, de Baden ; 
j’ai couru toutes les eaux de l’Europe pour vous 
trouver. 

– Si vous ajoutez un mot, lui dit Mina, je ne 
vous revois de la vie. Demain à la nuit, à sept 
heures du soir, trouvez-vous vis-à-vis la maison 
n° 17, rue de Chambéry. 

« Comment empêcher M. de Ruppert de dire 
mon secret aux Larçay, qu’il connaît 
intimement ? » Tel fut le grand problème qui 
toute la nuit plongea Mina dans la plus pénible 
agitation. Plusieurs fois, dans son désespoir, elle 
fut sur le point de demander des chevaux et de 
partir sur-le-champ. « Mais Alfred croira toute sa 
vie que cette Aniken qu’il a tant aimée ne fut 
qu’une personne peu estimable fuyant sous un 
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déguisement les conséquences de quelque 
mauvaise action. Bien plus, si je prends la fuite 
sans avertir M. de Ruppert, malgré son respect 
pour ma fortune, il est capable de divulguer mon 
secret. Mais en restant, comment éloigner les 
soupçons de M. de Ruppert ? Par quelle fable ? » 

Au même bal masqué, où Mina fit une 
rencontre si fâcheuse, tous ces hommes du grand 
monde, sans esprit, qui vont aux eaux promener 
leur ennui entourèrent madame de Larçay comme 
à l’ordinaire. Ne sachant trop que lui dire ce soir-
là, parce que les lieux communs qui conviennent 
à un salon ne sont plus de mise au bal masqué, ils 
lui parlèrent de la beauté de sa femme de 
chambre allemande. Il se trouva même parmi eux 
un sot plus hardi qui se permit quelques allusions 
peu délicates à la jalousie que l’on supposait à 
madame de Larçay. Un masque tout à fait 
grossier l’engagea à se venger de son mari en 
prenant un amant ; ce mot fit explosion dans la 
tête d’une femme fort sage et accoutumée à 
l’auréole de flatteries dont une haute position et 
une grande fortune entourent la vie. 
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Le lendemain du bal, il y eut une promenade 
sur le lac. Mina fut libre et put se rendre chez 
madame Cramer, où elle reçut M. de Ruppert. Il 
n’était pas encore remis de son étonnement. 

– De grands malheurs qui ont changé ma 
position, lui dit Mina, m’ont portée à rendre 
justice à votre amour. Vous convient-il d’épouser 
une veuve ? 

– Vous auriez été mariée secrètement ! dit le 
comte pâlissant. 

– Comment ne l’avez-vous pas deviné, 
répondit Mina, lorsque vous m’avez vue vous 
refuser, vous et les plus grands partis de France ? 

– Caractère singulier, mais admirable ! s’écria 
le comte, cherchant à faire oublier son 
étonnement. 

– Je suis liée à un homme indigne de moi, 
reprit mademoiselle de Vanghel ; mais je suis 
protestante, et ma religion, que je serais heureuse 
de vous voir suivre, me permet le divorce. Ne 
croyez pas cependant que je puisse, dans ce 
moment, éprouver de l’amour pour personne, 

 267



même quand il s’agirait de l’homme qui 
m’inspirerait le plus d’estime et de confiance : je 
ne puis vous offrir que de l’amitié. J’aime le 
séjour de la France ; comment l’oublier quand on 
l’a connue ? J’ai besoin d’un protecteur. Vous 
avez un grand nom, beaucoup d’esprit, tout ce qui 
donne une belle position dans le monde. Une 
grande fortune peut faire de votre hôtel la 
première maison de Paris. Voulez-vous m’obéir 
comme un enfant ? À ce prix, mais seulement à 
ce prix, je vous offre ma main dans un an. 

Pendant ce long discours, le comte de Ruppert 
calculait les effets d’un roman désagréable à 
soutenir, mais toujours avec une grande fortune, 
et au fond avec une femme réellement bonne. Ce 
fut avec beaucoup de grâce qu’il jura obéissance 
à Mina. Il essaya de toutes les formes pour 
pénétrer plus avant dans ses secrets. 

– Rien de plus inutile que vos efforts, lui 
répondait-on en riant. Aurez-vous le courage 
d’un lion et la docilité d’un enfant ? 

– Je suis votre esclave, répondit le comte. 
– Je vis cachée dans les environs d’Aix, mais 
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je sais tout ce qui s’y fait. Dans huit ou neuf 
jours, regardez le lac au moment où minuit 
sonnera à l’horloge de la paroisse : vous verrez 
un pot à feu voguer sur les ondes. Le lendemain, 
à neuf heures du soir, je serai ici et je vous 
permets d’y venir. Prononcez mon nom, dites un 
mot à qui que ce soit, et de votre vie vous ne me 
revoyez. 

Après la promenade sur le lac, pendant 
laquelle, et plus d’une fois, il avait été question 
de la beauté d’Aniken, madame de Larçay rentra 
chez elle dans un état d’irritation tout à fait 
étranger à son caractère plein de dignité et de 
mesure. Elle débuta avec Mina par quelques mots 
fort durs, qui percèrent le cœur de Mina, car ils 
étaient prononcés en présence d’Alfred, qui ne la 
défendait pas. Elle répondit, pour la première 
fois, d’une façon fine et piquante. Madame de 
Larçay crut voir dans ce ton l’assurance d’une 
fille que l’amour qu’elle inspire porte à se 
méconnaître, sa colère ne connut plus de bornes. 
Elle accusa Mina de donner des rendez-vous à 
certaines personnes chez madame Cramer, qui, 
malgré le conte de la brouille apparente, n’était 
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que trop d’accord avec elle. 
« Ce monstre de Ruppert m’aurait-il déjà 

trahie ? » se dit Mina. 
Alfred la regardait fixement, comme pour 

découvrir la vérité. Le peu de délicatesse de ce 
regard lui donna le courage du désespoir : elle nia 
froidement la calomnie dont on la chargeait, et 
n’ajouta pas un mot. Madame de Larçay la 
chassa. À deux heures du matin qu’il était alors, 
Mina se fit accompagner chez madame Cramer 
par le fidèle Dubois. Enfermée dans sa chambre, 
Mina versait des larmes de rage en songeant au 
peu de moyens de vengeance que lui laissait 
l’étrange position où elle s’était jetée. « Ah ! ne 
vaudrait-il pas mieux, se dit-elle, tout abandonner 
et retourner à Paris ? Ce que j’ai entrepris est au-
dessus de mon esprit. Mais Alfred n’aura d’autre 
souvenir de moi que le mépris : toute sa vie 
Alfred me méprisera », ajouta-t-elle en fondant 
en larmes. Elle sentit qu’avec cette idée cruelle 
qui ne la quitterait plus, elle serait encore plus 
malheureuse à Paris qu’à Aix. « Madame de 
Larçay me calomnie ; Dieu sait ce qu’on dit de 
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moi à la Redoute ! Ces propos de tout le monde 
me perdront dans l’âme d’Alfred. Comment s’y 
prendrait un Français pour ne pas penser comme 
tout le monde ? Il a bien pu les entendre 
prononcer, moi présente, sans les contredire, sans 
m’adresser un mot pour me consoler ! Mais 
quoi ? est-ce que je l’aime encore ? Les affreux 
mouvements qui me torturent ne sont-ils pas les 
derniers efforts de ce malheureux amour ? Il est 
bas de ne pas se venger ! » Telle fut la dernière 
pensée de Mina. 

Dès qu’il fut jour, elle fit appeler M. de 
Ruppert. En l’attendant, elle se promenait agitée 
dans le jardin. Peu à peu un beau soleil d’été se 
leva et vint éclairer les riantes collines des 
environs du lac. Cette joie de la nature redoubla 
la rage de Mina. M. de Ruppert parut enfin. 
« C’est un fat, se dit Mina en le voyant 
approcher ; il faut d’abord le laisser parler 
pendant une heure. » 

Elle reçut M. de Ruppert dans le salon, et son 
œil morne comptait les minutes de la pendule. Le 
comte était ravi ; pour la première fois cette petite 
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étrangère l’écoutait avec l’attention due à son 
amabilité. 

– Croyez-vous du moins à mes sentiments ? 
disait-il à Mina comme l’aiguille arrivait sur la 
minute qui achevait l’heure de patience. 

– Vengez-moi, je crois tout, dit-elle. 
– Que faut-il faire ? 
– Plaire à madame de Larçay, et faire que son 

mari sache bien qu’elle le trompe, qu’il ne puisse 
en douter. Alors il lui rendra le malheur dont les 
calomnies de cette femme empoisonnent ma vie. 

– Votre petit projet est atroce, dit le comte. 
– Dites qu’il est difficile à exécuter, répondit 

Mina avec le sourire de l’ironie. 
– Pour difficile, non, reprit le comte piqué. Je 

perdrai cette femme, ajouta-t-il d’un air léger. 
C’est dommage, c’était une bonne femme. 

– Prenez garde, monsieur, que je ne vous 
oblige nullement à plaire réellement à madame de 
Larçay, dit Mina. Je désire seulement que son 
mari ne puisse douter que vous lui plaisez. 
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Le comte sortit ; Mina fut moins malheureuse. 
Se venger, c’est agir ; agir c’est espérer. « Si 
Alfred meurt, se dit-elle, je mourrai ! » Et elle 
sourit. Le bonheur qu’elle ressentit en ce moment 
la sépara pour toujours de la vertu. L’épreuve de 
cette nuit avait été trop forte pour son caractère ; 
elle n’était point préparée à se voir calomniée en 
présence d’Alfred et à le voir ajouter foi à la 
calomnie. Désormais elle pourra prononcer 
encore le mot de vertu, mais elle se fera illusion ; 
la vengeance et l’amour se sont emparés de tout 
son cœur. 

Mina forma dans son esprit tout le projet de sa 
vengeance ; était-il exécutable ? Ce fut le seul 
doute qui se présenta à elle. Elle n’avait d’autre 
moyen d’action que le dévouement d’un sot et 
beaucoup d’argent. 

M. de Larçay parut. 
– Que venez-vous faire ici ? dit Mina avec 

hauteur. 
– Je suis fort malheureux ; je viens pleurer 

avec la meilleure amie que j’aie au monde. 
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– Quoi ! votre première parole n’est point que 
vous ne croyez pas à la calomnie dirigée contre 
moi ! Sortez. 

– C’est répondre à de fausses imputations, 
reprit Alfred avec hauteur, que de vous dire 
comme je le fais que je ne conçois pas de 
bonheur pour moi loin de vous. Aniken, ne vous 
fâchez point, ajouta-t-il la larme à l’œil. Trouvez 
un moyen raisonnable pour nous réunir, et je suis 
prêt à tout faire. Disposez de moi, tirez-moi de 
l’abîme où le hasard m’a plongé ; pour moi, je 
n’en vois aucun moyen. 

– Votre présence ici rend vraies toutes les 
calomnies de madame de Larçay ; laissez-moi, et 
que je ne vous voie plus. 

Alfred s’éloigna avec plus de colère que de 
douleur. « Il ne trouve rien à me dire », se dit 
Mina ; elle fut au désespoir ; elle était presque 
obligée de mépriser l’homme qu’elle adorait. 

Quoi ! il ne trouvait aucun moyen de se 
rapprocher d’elle ! Et c’était un homme, un 
militaire ! Elle, jeune fille, avait trouvé, dès 
qu’elle l’avait aimé, un moyen et un moyen 
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terrible, le déguisement qui la déshonorait à 
jamais, s’il était deviné !... Mais Alfred avait dit : 
Disposez de moi, trouvez un moyen raisonnable... 
Il fallait qu’il y eût encore un peu de remords 
dans l’âme de Mina, car ces mots la consolèrent : 
elle avait donc pouvoir pour agir. « Cependant, 
reprenait l’avocat du malheur, Alfred n’a point 
dit : Je ne crois pas à la calomnie. » – « En effet, 
se disait-elle, ma folie a beau s’exagérer la 
différence des manières entre l’Allemagne et la 
France, je n’ai point l’air d’une femme de 
chambre. En ce cas, pourquoi une fille de mon 
âge vient-elle déguisée dans une ville d’eaux ? – 
Tel qu’il est... je ne puis plus être heureuse 
qu’avec lui. – “Trouvez un moyen de nous réunir, 
a-t-il dit ; je suis prêt à tout faire.” – Il est faible 
et me charge du soin de notre bonheur. – Je 
prends cette charge, se dit-elle en se levant et se 
promenant agitée dans le salon. Voyons d’abord 
si sa passion peut résister à l’absence, ou si c’est 
un homme à mépriser de tout point, un véritable 
enfant de l’ironie. Alors Mina de Vanghel 
parviendra à l’oublier. » 

Une heure après, elle partit pour Chambéry, 
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qui n’est qu’à quelques lieues d’Aix. 
Alfred, sans croire beaucoup à la religion, 

trouvait qu’il était de mauvais ton de n’en pas 
avoir. En arrivant à Chambéry, madame Cramer 
engagea un jeune Genevois, qui étudiait pour être 
ministre protestant, à venir, chaque soir, 
expliquer la Bible à elle et à Aniken que 
désormais, par amitié et pour la dédommager de 
sa colère passée, elle appelait sa nièce. Madame 
Cramer logeait dans la meilleure auberge et rien 
n’était plus facile à éclairer que sa conduite. Se 
croyant malade, elle avait fait appeler les 
premiers médecins de Chambéry, qu’elle payait 
fort bien. Mina les consulta par occasion sur une 
maladie de la peau, qui quelquefois lui enlevait 
ses belles couleurs pour lui donner le teint d’une 
quarteronne. 

La dame de compagnie commença à être 
beaucoup moins scandalisée du nom de Cramer 
qu’on l’avait engagée à prendre et de toute la 
conduite de mademoiselle de Vanghel ; elle la 
croyait tout simplement folle. Mina avait loué les 
Charmettes, maison de campagne dans un vallon 
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isolé à un quart d’heure de Chambéry, où J.-J. 
Rousseau raconte qu’il a passé les moments les 
plus heureux de sa vie. Les écrits de cet auteur 
faisaient sa seule consolation. Elle eut un jour un 
moment de bonheur délicieux. Au détour d’un 
sentier, dans le petit bois de châtaigniers, vis-à-
vis la modeste maison des Charmettes, elle trouva 
Alfred. Elle ne l’avait pas vu depuis quinze jours. 
Il lui proposa avec une timidité qui enchanta 
Mina de quitter le service de madame Cramer et 
d’accepter de lui une petite inscription de rente. 
« Vous auriez une femme de chambre, au lieu de 
l’être vous-même, et jamais je ne vous verrais 
qu’en présence de cette femme de chambre.1 » 
Aniken refusa par des motifs de religion. Elle lui 
dit que maintenant madame Cramer était 
excellente pour elle, et lui semblait se repentir de 
la conduite qu’elle avait tenue en arrivant à Aix. 

– Je me souviens fort bien, finit-elle par lui 
dire, des calomnies dont j’ai été l’objet de la part 
de madame de Larçay ; elles me font un devoir de 

                                 
1 Je pense à M. de la Pommeraye, de Jacques le fataliste. 
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vous prier instamment de ne plus revenir aux 
Charmettes. 

Quelques jours plus tard, elle alla à Aix ; elle 
fut fort contente de M. de Ruppert. Madame de 
Larçay et ses nouvelles amies profitaient de la 
belle saison pour faire des excursions dans les 
environs. À une partie de plaisir que ces dames 
firent à Haute-Combe (abbaye située de l’autre 
côté du lac du Bourget, en face d’Aix, et qui est 
le Saint Denis des ducs de Savoie), M. de 
Ruppert, qui, d’après les instructions de Mina, 
n’avait pas cherché à être de la société de 
madame de Larçay, se fit remarquer errant dans 
les bois qui environnent Haute-Combe. Les amis 
de madame de Larçay s’occupèrent beaucoup de 
cet acte de timidité chez un homme connu par 
son audace. Il leur sembla clair qu’il avait conçu 
pour elle une grande passion. Dubois apprit à 
Mina que son maître vivait dans la plus sombre 
mélancolie. 

– Il regrette une aimable compagnie, et, ajouta 
Dubois, il a un autre sujet de chagrin. Qui l’eût 
dit d’un homme si sage ? M. le comte de Ruppert 
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lui donne de la jalousie ! 
Cette jalousie amusait M. de Ruppert. 
– Voulez-vous me permettre, dit-il à 

mademoiselle de Vanghel, de faire intercepter par 
ce pauvre Larçay une lettre passionnée que 
j’écrirai à sa femme ? Rien ne sera plaisant 
comme les dénégations de celle-ci, s’il se 
détermine à lui en parler. 

– À la bonne heure, dit Mina ; mais surtout, 
ajouta-t-elle d’un ton fort dur, songez à ne pas 
avoir d’affaire avec M. de Larçay ; s’il meurt, 
jamais je ne vous épouse. 

Elle se repentit bien vite du ton sévère avec 
lequel elle avait dit ce mot et s’appliqua à se le 
faire pardonner. Elle s’aperçut que M. de Ruppert 
n’avait pas senti la dureté du mot qui lui était 
échappé et son éloignement pour lui en fut 
augmenté. M. de Ruppert lui conta que peut-être 
madame de Larçay n’eût pas été tout à fait 
insensible à ses soins ; mais pour s’amuser lui-
même, tout en lui faisant la cour la plus assidue, 
il avait grand soin toutes les fois qu’il trouvait 
l’occasion de lui parler en particulier, de ne lui 
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adresser que les mots les plus indifférents et les 
propos les plus décolorés. 

Mina fut contente de cette manière d’agir. Il 
était dans ce caractère, qui, avec quelques 
apparences de la raison, en était l’antipode, de ne 
pas mépriser à demi. Elle consulta hardiment M. 
de Ruppert sur un placement considérable qu’elle 
voulait faire dans la rente de France, et lui fit lire 
les lettres de son homme d’affaires à Kœnigsberg 
et de son banquier à Paris. Elle remarqua que la 
vue de ces lettres éloignait un mot qu’elle ne 
voulait pas entendre prononcer : son intérêt pour 
M. de Larçay. 

« Quelle différence ! se disait-elle pendant que 
M. de Ruppert lui donnait de longs avis sur le 
placement d’argent. Et il y a des gens, ajoutait-
elle, qui trouvent que le comte a plus d’esprit et 
d’amabilité qu’Alfred ! Ô nation de gens 
grossiers ! ô nation de vaudevillistes ! Oh ! que la 
bonhomie grave de mes braves Allemands me 
plairait davantage, sans la triste nécessité de 
paraître à une cour et d’épouser l’aide de camp 
favori du roi ! » 
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Dubois vint lui dire qu’Alfred avait surpris 
une lettre singulière adressée à madame de 
Larçay par le comte de Ruppert ; Alfred l’avait 
montrée à sa femme, qui avait prétendu que cette 
lettre n’était qu’une mauvaise plaisanterie. À ce 
récit, Mina ne fut plus maîtresse de son 
inquiétude. M. de Ruppert pouvait jouer tous les 
rôles, excepté celui d’un homme trop patient. Elle 
lui proposa de venir passer huit jours à 
Chambéry ; il marqua peu d’empressement. 

– Je fais des démarches assez ridicules ; j’écris 
une lettre qui peut faire anecdote contre moi ; au 
moins ne faut-il pas que j’aie l’air de me cacher. 

– Et justement, il faut que vous vous cachiez, 
reprit Mina avec hauteur. Voulez-vous me 
venger, oui ou non ? Je ne veux pas que madame 
de Larçay me doive le bonheur d’être veuve. 

– Vous aimeriez mieux, je parie, que son mari 
fût veuf ! 

– Et que vous importe ? repartit Mina. 
Elle eut une scène fort vive avec M. de 

Ruppert, qui la quitta furieux ; mais il réfléchit 
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apparemment sur le peu de probabilité qu’on 
inventât la calomnie qu’il redoutait. Sa vanité lui 
rappela que sa bravoure était connue. Il pouvait 
réparer par une seule démarche toutes les folies 
de sa jeunesse et conquérir en un moment une 
position superbe dans la société de Paris ; cela 
valait mieux qu’un duel. 

La première personne que Mina revit aux 
Charmettes le lendemain de son retour d’Aix, ce 
fut M. de Ruppert. Sa présence la rendit 
heureuse ; mais le soir même, elle fut vivement 
troublée : M. de Larçay vint la voir. 

– Je ne chercherai ni excuse ni prétexte, lui 
dit-il avec simplicité. Je ne puis rester quinze 
jours sans vous voir, et hier il y a eu quinze jours 
que je ne vous ai vue. 

Mina aussi avait compté les jours ; jamais elle 
ne s’était sentie entraînée vers Alfred avec autant 
de charme ; mais elle tremblait qu’il n’eût une 
affaire avec M. de Ruppert. Elle fit tout au monde 
pour obtenir de lui quelque confidence au sujet de 
la lettre interceptée. Elle le trouva préoccupé, 
mais il ne lui dit rien ; elle ne put obtenir autre 
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chose que ceci : 
– J’éprouve un vif chagrin, lui dit-il enfin ; il 

ne s’agit ni d’ambition, ni d’argent, et l’effet le 
plus clair de ma triste position est de redoubler 
l’amitié passionnée que j’ai pour vous. Ce qui me 
désespère, c’est que le devoir n’a aucun empire 
sur mon cœur. Décidément je ne puis vivre sans 
vous. 

– Moi, je ne vivrai jamais sans vous, lui dit-
elle en prenant sa main qu’elle couvrit de baisers 
et l’empêchant de lui sauter au cou. Songez à 
ménager votre vie, car je ne vous survivrai pas 
d’une heure. 

– Ah ! vous savez tout ! reprit Alfred, et il se 
fit violence pour ne pas continuer. 

Le lendemain de son retour à Aix, une seconde 
lettre anonyme apprit à M. de Larçay que, 
pendant sa dernière course dans les montagnes 
(c’était le temps qu’il avait employé à aller à 
Chambéry), sa femme avait reçu chez elle M. de 
Ruppert. L’avis anonyme finissait ainsi : « Ce 
soir, vers le minuit, on doit recevoir M. de R... Je 
sens trop que je ne puis vous inspirer aucune 
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confiance ; ainsi n’agissez point à la légère. Ne 
vous fâchez, si vous devez vous fâcher, qu’après 
avoir vu. Si je me trompe et si je vous trompe, 
vous en serez quitte pour une nuit passée dans 
quelque cachette auprès de la chambre de 
madame de Larçay. » 

Alfred fut fort troublé par cette lettre. Un 
instant après, il reçut un mot d’Aniken. « Nous 
arrivons à Aix ; madame Cramer vient de se 
retirer dans sa chambre. Je suis libre ; venez. » 

M. de Larçay pensa qu’avant de se mettre en 
embuscade dans le jardin de la maison, il avait le 
temps de passer dix minutes avec Aniken. Il 
arriva chez elle extrêmement troublé. Cette nuit, 
qui était déjà commencée, allait être aussi 
décisive pour Mina que pour lui ; mais elle était 
tranquille. À toutes les objections que lui faisait 
sa raison, elle avait la même réponse : la mort. 

– Vous vous taisez, lui dit Mina, mais il est 
clair qu’il vous arrive quelque chose 
d’extraordinaire. Vous ne deviez pas me donner 
le chagrin de vous voir. Mais puisque vous avez 
tant fait que de venir, je ne veux pas vous quitter 
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de toute la soirée. 
Contre l’attente de Mina, Alfred y consentit 

sans peine. Dans les circonstances décisives, une 
âme forte répand autour d’elle une sorte de 
magnanimité qui est le bonheur. 

– Je vais faire le sot métier de mari, lui dit 
enfin Alfred. Je vais me cacher dans mon jardin ; 
c’est, ce me semble, la façon la moins pénible de 
sortir du malheur où vient de me plonger une 
lettre anonyme. 

Il la lui montra. 
– Quel droit avez-vous, lui dit Mina, de 

déshonorer madame de Larçay ? N’êtes-vous pas 
en état de divorce évident ? Vous l’abandonnez et 
renoncez au droit de tenir son âme occupée ; vous 
la laissez barbarement à l’ennui naturel à une 
femme de trente ans riche et sans le plus petit 
malheur1 : n’a-t- elle pas le droit d’avoir 
quelqu’un qui la désennuie ? Et c’est vous qui me 
dites que vous m’aimez, vous, plus criminel 
qu’elle, car avant elle vous avez outragé votre 

                                 
1 Immoral aux yeux de 1830. 
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lien commun, et vous êtes fou ; c’est vous qui 
voulez la condamner à un éternel ennui ! 

Cette façon de penser était trop haute pour 
Alfred ; mais le ton de la voix de Mina lui 
donnait de la force. Il admirait le pouvoir qu’elle 
avait sur lui, il en était charmé. 

– Tant que vous daignerez m’admettre auprès 
de vous, lui dit-il enfin, je ne connaîtrai pas cet 
ennui dont vous parlez. 

À minuit, tout était tranquille depuis 
longtemps sur les bords du lac ; on eût distingué 
le pas d’un chat. Mina avait suivi Alfred derrière 
une de ces murailles de charmille encore en usage 
dans les jardins de Savoie. Tout à coup un 
homme sauta d’un mur dans le jardin. Alfred 
voulut courir à lui ; Mina le retint fortement. 

– Qu’apprendrez-vous si vous le tuez ? lui dit-
elle fort bas. Et si ce n’était qu’un voleur ou 
l’amant d’une autre femme que la vôtre, quel 
regret de l’avoir tué ! 

Alfred avait reconnu le comte ; il était 
transporté de colère. Mina eut beaucoup de peine 
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à le retenir. Le comte prit une échelle cachée le 
long d’un mur, la dressa vivement contre une 
galerie en bois de huit ou dix pieds de haut qui 
régnait le long du premier étage de la maison. 
Une des fenêtres de la chambre de madame de 
Larçay donnait sur cette galerie. M. de Ruppert 
entra dans l’appartement par une fenêtre du salon. 
Alfred courut à une petite porte du rez-de-
chaussée qui donnait sur le jardin ; Mina le suivit. 
Elle retarda de quelques instants le moment où il 
put saisir un briquet et allumer une bougie. Elle 
parvint à lui ôter ses pistolets. 

– Voulez-vous, lui dit-elle, réveiller par un 
coup de pistolet les baigneurs qui occupent les 
autres étages de cette maison ? Ce serait une 
plaisante anecdote pour demain matin ! Même 
dans l’instant d’une vengeance ridicule à mes 
yeux, ne vaut-il pas mieux qu’un public méchant 
et désœuvré n’apprenne l’offense qu’en même 
temps que la vengeance ? 

Alfred s’avança jusqu’à la porte de la chambre 
de sa femme ; Mina le suivait toujours : 

– Il serait plaisant, lui dit-elle, qu’en ma 
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présence vous eussiez le courage de maltraiter 
votre femme ! 

Parvenu à la porte, Alfred l’ouvrit vivement. Il 
vit M. de Ruppert s’échapper en chemise de 
derrière le lit de madame de Larçay qui était au 
fond de la pièce. M. de Ruppert avait six pas 
d’avance, il eut le temps d’ouvrir la fenêtre et 
s’élança sur la galerie de bois, et de la galerie 
dans le jardin. M. de Larçay le suivit rapidement ; 
mais, au moment où il arriva au mur à hauteur 
d’appui qui séparait le jardin du lac, la barque 
dans laquelle M. de Ruppert s’échappait était déjà 
à cinq ou six toises du bord. 

– À demain, monsieur de Ruppert ! lui cria M. 
de Larçay. 

On ne répondit pas. M. de Larçay remonta 
rapidement chez sa femme. Il trouva Mina agitée 
qui se promenait dans le salon qui précédait la 
chambre à coucher. Elle l’arrêta comme il 
passait. 

– Que prétendez-vous faire ? lui dit-elle. 
Assassiner madame de Larçay ? De quel droit ? 
Je ne le souffrirai pas. Si vous ne me donnez pas 
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votre poignard, j’élève la voix pour la prévenir de 
se sauver. Il est vrai que ma présence ici me 
compromet d’une manière atroce aux yeux de vos 
gens. 

Mina vit que ce mot faisait effet. 
– Quoi ! vous m’aimez et vous voulez me 

déshonorer !. ajouta-t-elle vivement. 
M. de Larçay lui jeta son poignard et entra 

furieux dans la chambre de sa femme. La scène 
fut vive. Madame de Larçay, parfaitement 
innocente, avait cru qu’il s’agissait d’un voleur ; 
elle n’avait ni vu ni entendu M. de Ruppert. 

– Vous êtes un fou, finit-elle par dire à son 
mari, et plût à Dieu que vous ne fussiez qu’un 
fou ! Vous voulez apparemment une séparation ; 
vous l’aurez. Ayez du moins la sagesse de ne rien 
dire. Demain je retourne à Paris ; je dirai que 
vous voyagez en Italie, où je n’ai pas voulu vous 
suivre. 

– À quelle heure comptez-vous vous battre 
demain matin ? dit mademoiselle de Vanghel, 
quand elle revit Alfred. 
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– Que dites-vous ? répondit M. de Larçay. 
– Qu’il est inutile de feindre avec moi. Je 

désire qu’avant d’aller chercher M. de Ruppert, 
vous me donniez la main pour monter dans un 
bateau ; je veux me promener sur le lac. Si vous 
êtes assez sot pour vous laisser tuer, l’eau du lac 
terminera mes malheurs. 

– Eh bien, chère Aniken, rendez-moi heureux 
ce soir. Demain peut-être ce cœur qui, depuis que 
je vous connais, n’a battu que pour vous, cette 
main charmante que je presse contre mon sein, 
appartiendront à des cadavres éclairés par un 
cierge et gardés dans le coin d’une église par 
deux prêtres savoyards. Cette belle journée est le 
moment suprême de notre vie, qu’elle en soit le 
plus heureux ! 

Mina eut beaucoup de peine à résister aux 
transports d’Alfred. 

– Je serai à vous, lui dit-elle enfin, mais si 
vous vivez. Dans ce moment-ci le sacrifice serait 
trop grand ; j’aime mieux vous voir comme vous 
êtes. 
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Cette journée fut la plus belle de la vie de 
Mina. Probablement la perspective de la mort et 
la générosité du sacrifice qu’elle faisait 
anéantissaient les derniers mouvements de 
remords. 

Le lendemain, longtemps avant le lever du 
soleil, Alfred vint lui donner la main, et la fit 
monter dans un joli bateau de promenade. 

– Pourriez-vous rêver un bonheur plus grand 
que celui dont nous jouissons ? disait-elle à 
Alfred en descendant vers le lac. 

– De ce moment vous m’appartenez, vous êtes 
ma femme, dit Alfred, et je vous promets de vivre 
et de venir sur le rivage appeler le bateau là-bas, 
auprès de cette croix. 

Six heures sonnèrent au moment où Mina 
allait lui dire qui elle était. Elle ne voulut pas 
s’éloigner de la côte, et les bateliers se mirent à 
pêcher, ce qui la délivra de leurs regards et lui fit 
plaisir. Comme huit heures sonnaient, elle vit 
Alfred accourir au rivage. Il était fort pâle. Mina 
se fit descendre. 
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– Il est blessé, peut-être dangereusement, lui 
dit Alfred. 

– Prenez ce bateau, mon ami, lui dit Mina. Cet 
accident vous met à la merci des autorités du 
pays ; disparaissez pour deux jours. Allez à 
Lyon ; je vous tiendrai au courant de ce qui 
arrivera. 

Alfred hésitait. 
– Songez aux propos des baigneurs. 
Ce mot décida M. de Larçay ; il s’embarqua. 
Le jour suivant, M. de Ruppert fut hors de 

danger ; mais il pouvait être retenu au lit un mois 
ou deux. Mina le vit dans la nuit, et fut pour lui 
parfaite de grâce et d’amitié. 

– N’êtes-vous pas mon promis ? lui dit-elle 
avec une fausseté pleine de naturel. 

Elle le détermina à accepter une délégation 
très considérable sur son banquier de Frankfort. Il 
faut que je parte pour Lausanne, lui dit Mina. 
Avant notre mariage, je veux vous voir racheter 
le magnifique hôtel de votre famille que vos 
folies vous ont obligé de vendre. Pour cela il faut 
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aliéner une grande terre que je possède près de 
Custrin. Dès que vous pourrez marcher, allez 
vendre cette terre ; je vous enverrai la procuration 
nécessaire de Lausanne. Consentez un rabais sur 
le prix de cette terre s’il le faut, ou escomptez les 
lettres de change que vous obtiendrez. Enfin, 
ayez de l’argent comptant à tout prix. Si je vous 
épouse, il est convenable que vous paraissiez au 
contrat de mariage aussi riche que moi. 

Le comte n’eut pas le moindre soupçon que 
Mina le traitait comme un agent subalterne, que 
l’on récompense avec de l’argent. 

À Lausanne, Mina avait le bonheur de 
recevoir par tous les courriers des lettres 
d’Alfred. M. de Larçay commençait à 
comprendre combien son duel simplifiait sa 
position à l’égard de Mina et de sa femme. « Elle 
n’est pas coupable envers nous, lui disait Mina ; 
vous l’avez abandonnée le premier, et au milieu 
d’une foule d’hommes aimables, peut-être s’est-
elle trompée en choisissant M. de Ruppert ; mais 
le bonheur de madame de Larçay ne doit pas être 
diminué du côté de l’argent. » Alfred lui laissa 
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une pension de cinquante mille francs ; c’était 
plus de la moitié de son revenu. « De quoi aurai-
je besoin ? écrivait-il à Mina. Je compte ne 
reparaître à Paris que dans quelques années, 
quand cette ridicule aventure sera oubliée. » 

« C’est ce que je ne veux pas, lui répondit 
Mina ; vous feriez événement à votre retour. 
Allez vous montrer pendant quinze jours à 
l’opinion publique tandis qu’elle s’occupe de 
vous. Songez que votre femme n’a aucun tort. » 

Un mois après, M. de Larçay rejoignit Mina 
au charmant village de Belgirate, sur le lac 
Majeur, à quelques milles des îles Borromées. 
Elle voyageait sous un faux nom ; elle était si 
amoureuse qu’elle dit à Alfred : « Dites si vous le 
voulez à madame Cramer que vous êtes fiancé 
avec moi, que vous êtes mon promis comme nous 
disons en Allemagne. Je vous recevrai toujours 
avec bonheur, mais jamais hors de la présence de 
madame Cramer. » 

M. de Larçay crut que quelque chose manquait 
à son bonheur ; mais dans la vie d’aucun homme 
on ne saurait trouver une époque aussi heureuse 

 294



que le mois de septembre qu’il passa avec Mina 
sur le lac Majeur. Mina l’avait trouvé si sage, que 
peu à peu elle avait perdu l’habitude d’emmener 
madame Cramer dans leurs promenades. 

Un jour, en voguant sur le lac, Alfred lui disait 
en riant : 

– Qui êtes-vous donc, enchanteresse ? pour 
femme de chambre, ou même mieux, de madame 
Cramer, il n’y a pas moyen que je croie cela. 

– Eh bien ! voyons, répondit Mina, que 
voulez-vous que je sois ? Une actrice qui a gagné 
un gros lot à la loterie, et qui a voulu passer 
quelques années de jeunesse dans un monde de 
féerie, ou peut-être une demoiselle entretenue 
qui, après la mort de son amant, a voulu changer 
de caractère ? 

– Vous seriez cela, et pire encore, que si 
demain j’apprenais la mort de madame de 
Larçay, après-demain je vous demanderais en 
mariage. 

Mina lui sauta au cou. 
– Je suis Mina de Vanghel, que vous avez vue 

 295



chez madame de Cély. Comment ne m’avez-vous 
pas reconnue ? Ah ! c’est que l’amour est 
aveugle, ajouta-t-elle en riant. 

Quelque bonheur que goûtât Alfred à pouvoir 
estimer Mina, celui de Mina fut plus intime 
encore. Il manquait à son bonheur de pouvoir ne 
rien cacher à son ami. Dès qu’on aime, celui qui 
trompe est malheureux. 

Cependant mademoiselle de Vanghel eût bien 
fait de ne pas dire son nom à M. de Larçay. Au 
bout de quelques mois, Mina remarqua un fond 
de mélancolie chez Alfred. Ils étaient venus 
passer l’hiver à Naples avec un passeport qui les 
nommait mari et femme. Mina ne lui déguisait 
aucune de ses pensées ; le génie de Mina faisait 
peur au sien. Elle se figura qu’il regrettait Paris ; 
elle le conjura à genoux d’y aller passer un mois. 
Il jura qu’il ne le désirait pas. Sa mélancolie 
continuait. « Je mets à un grand hasard le 
bonheur de ma vie, lui dit un jour Mina ; mais la 
mélancolie où je vous vois est plus forte que mes 
résolutions. » Alfred ne comprenait pas trop ce 
qu’elle voulait dire, mais rien n’égala son ivresse 
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quand, après midi, Mina lui dit : « Menez-moi à 
Torre del Greco. » 

Elle crut avoir deviné la cause du fond de 
tristesse qu’elle avait remarqué chez Alfred, 
depuis qu’elle était toute à lui, car il était 
parfaitement heureux. Folle de bonheur et 
d’amour, Mina oublia toutes ses idées. « La mort 
et mille morts arriveraient demain, se disait-elle, 
que ce n’est pas trop pour acheter ce qui m’arrive 
depuis le jour où Alfred s’est battu. » Elle 
trouvait un bonheur délicieux à faire tout ce que 
désirait Alfred. Exaltée par ce bonheur, elle n’eut 
pas la prudence de jeter un voile sur les fortes 
pensées qui faisaient l’essence de son caractère. 
Sa manière de chercher le bonheur, non 
seulement devait paraître singulière à une âme 
vulgaire, mais encore la choquer. Elle avait eu 
soin jusque-là de ménager dans M. de Larçay ce 
qu’elle appelait les préjugés français ; elle avait 
besoin de s’expliquer par la différence de nation 
ce qu’elle était obligée de ne pas admirer en lui : 
ici Mina sentit le désavantage de l’éducation forte 
que lui avait donnée son père ; cette éducation 
pouvait facilement la rendre odieuse. 
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Dans son ravissement, elle avait l’imprudence 
de penser tout haut avec Alfred. Heureux qui, 
arrivé à cette période de l’amour, fait pitié à ce 
qu’il aime et non pas envie ! Elle était tellement 
folle, son amant était tellement à ses yeux le type 
de tout ce qu’il y avait de noble, de beau, 
d’aimable et d’adorable au monde, que, quand 
elle l’aurait voulu, elle n’aurait pas eu le courage 
de lui dérober aucune de ses pensées. Lui cacher 
la funeste intrigue qui avait amené les 
événements de la nuit d’Aix était déjà depuis 
longtemps pour elle un effort presque au-dessus 
de ses facultés. 

Du moment où l’ivresse des sens ôta à Mina la 
force de n’être pas d’une franchise complète 
envers M. de Larçay, ses rares qualités se 
tournèrent contre elle. Mina le plaisantait sur ce 
fond de tristesse qu’elle observait chez lui. 
L’amour qu’il lui inspirait se porta bientôt au 
dernier degré de folie. « Que je suis folle de 
m’inquiéter ! se dit-elle enfin. C’est que j’aime 
plus que lui. Folle que je suis, de me tourmenter 
d’une chose qui se rencontre toujours dans le plus 
vif des bonheurs qu’il y ait sur la terre ! J’ai 
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d’ailleurs le malheur d’avoir le caractère plus 
inquiet que lui, et enfin, Dieu est juste, ajouta-t-
elle en soupirant (car le remords venait souvent 
troubler son bonheur depuis qu’il était extrême), 
j’ai une grande faute à me reprocher : la nuit 
d’Aix pèse sur ma vie. » 

Mina s’accoutuma à l’idée qu’Alfred était 
destiné par sa nature à aimer moins 
passionnément qu’elle. « Fût-il moins tendre 
encore, se disait-elle, mon sort est de l’adorer. Je 
suis bien heureuse qu’il n’ait pas de vices 
infâmes. Je sens trop que les crimes ne me 
coûteraient rien, s’il voulait m’y entraîner. » 

Un jour, quelle que fût l’illusion de Mina, elle 
fut frappée de la sombre inquiétude qui rongeait 
Alfred. Depuis longtemps, il avait adopté l’idée 
de laisser à madame de Larçay le revenu de tous 
ses biens, de se faire protestant et d’épouser 
Mina. Ce jour-là, le prince de S... donnait une 
fête qui mettait tout Naples en mouvement, et à 
laquelle naturellement ils n’étaient pas invités ; 
Mina se figura que son amant regrettait les 
jouissances et l’éclat d’une grande fortune. Elle le 
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pressa vivement de partir au premier jour pour 
Kœnigsberg. Alfred baissait les yeux et ne 
répondait pas. Enfin il les leva vivement, et son 
regard exprimait le soupçon le plus pénible, mais 
non l’amour. Mina fut atterrée. 

– Dites-moi une chose, Mina. La nuit où je 
surpris M. de Ruppert chez ma femme, aviez-
vous connaissance des projets du comte ? En un 
mot, étiez-vous d’accord avec lui ? 

– Oui ! répondit Mina avec fermeté. Madame 
de Larçay n’a jamais songé au comte ; j’ai cru 
que vous m’apparteniez parce que je vous aimais. 
Les deux lettres anonymes sont de moi. 

– Ce trait est infâme, reprit Alfred froidement. 
L’illusion cesse, je vais rejoindre ma femme. Je 
vous plains et ne vous aime plus. 

Il y avait de l’amour-propre piqué dans le ton 
de sa voix. Il sortit. 

« Voilà à quoi les grandes âmes sont exposées, 
mais elles ont leur ressource », se dit Mina en se 
mettant à la fenêtre et suivant des yeux son amant 
jusqu’au bout de la rue. Quand il eut disparu, elle 
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alla dans la chambre d’Alfred et se tua d’un coup 
de pistolet dans le cœur. Sa vie fut-elle un faux 
calcul ? Son bonheur avait duré huit mois. C’était 
une âme trop ardente pour se contenter du réel de 
la vie. 
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Pendant une nuit sombre et pluvieuse de l’été 

de 182., un jeune lieutenant du 96e régiment en 
garnison à Bordeaux se retirait du café où il 
venait de perdre tout son argent. Il maudissait sa 
sottise, car il était pauvre. 

Il suivait en silence une des rues les plus 
désertes du quartier de Lormont, quand tout à 
coup il entendit des cris, et d’une porte qui 
s’ouvrit avec fracas s’échappa une personne qui 
vint tomber à ses pieds. L’obscurité était telle, 
que l’on ne pouvait juger de ce qui se passait que 
par le bruit. Les poursuivants, quels qu’ils 
fussent, s’arrêtèrent sur la porte, apparemment en 
entendant les pas du jeune officier. 

Il écouta un instant : les hommes parlaient bas, 
mais ne se rapprochaient pas. Quel que fût le 
dégoût que cette scène lui inspirait, Liéven crut 
devoir relever la personne qui était tombée. 

Il s’aperçut qu’elle était en chemise ; malgré la 
profonde obscurité de la nuit, à deux heures du 
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matin qu’il pouvait être alors, il crut entrevoir de 
longs cheveux dénoués : c’était donc une femme. 
Cette découverte ne lui plut nullement. 

Elle paraissait hors d’état de marcher sans 
aide. Liéven eut besoin de songer aux devoirs 
prescrits par l’humanité pour ne pas 
l’abandonner. 

Il voyait l’ennui de paraître le lendemain 
devant un commissaire de police, les plaisanteries 
de ses camarades, les récits satiriques des 
journaux du pays. 

– Je vais la placer contre la porte d’une 
maison, se dit-il ; je sonnerai et je m’en irai bien 
vite. 

C’est ce qu’il cherchait à faire, lorsqu’il 
entendit cette femme se plaindre en espagnol. Il 
ne savait pas un mot d’espagnol. Ce fut peut-être 
pour cela que deux mots fort simples que 
prononça Léonor le jetèrent dans les idées les 
plus romanesques. Il ne vit plus un commissaire 
de police et une fille battue par des ivrognes ; son 
imagination se perdit dans des idées d’amour et 
d’aventures singulières. 
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Liéven avait relevé cette femme, il lui 
adressait des paroles de consolation. 

– Mais si elle était laide ! se dit-il. 
Le doute à cet égard, en remettant en jeu sa 

raison, lui fit oublier les idées romanesques. 
Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une 

porte, elle s’y refusa. 
– Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout 

à fait étranger. 
– Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven. 
– Hélas ! j’ai quitté ce mari, l’homme le plus 

respectable, et qui m’adorait, pour un amant qui 
me chasse avec la dernière barbarie. 

Cette phrase fit oublier à Liéven le 
commissaire de police et les suites désagréables 
d’une aventure de nuit. 

– On m’a volée, monsieur, dit Léonor 
quelques instants après, mais je m’aperçois qu’il 
me reste une petite bague en diamants. Quelque 
aubergiste voudra peut-être me recevoir. Mais, 
monsieur, je vais être la fable de la maison, car je 
vous avouerai que je n’ai qu’une chemise pour 
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tout vêtement ; je me jetterais à vos genoux, 
monsieur, si j’en avais le temps, pour vous 
supplier au nom de l’humanité de me faire entrer 
dans une chambre quelconque et d’acheter d’une 
femme du peuple une mauvaise robe. Une fois 
vêtue, ajouta-t-elle, encouragée par le jeune 
officier, vous pourrez me conduire jusqu’à la 
porte de quelque petite auberge, et, là, je cesserai 
de réclamer les soins d’un homme généreux et 
vous prierai d’abandonner une malheureuse. 

Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à 
Liéven. 

– Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que 
vous m’ordonnez. L’essentiel cependant pour 
vous et pour moi, c’est de ne pas nous faire 
arrêter. Je m’appelle Liéven, lieutenant au 96e 
régiment ; si nous rencontrons une patrouille, et 
qu’elle ne soit pas de mon régiment, on nous 
mène au corps de garde, où il faudra passer la 
nuit, et, demain, vous et moi, madame, serons la 
fable de Bordeaux. 

Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le 
bras. 
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– Cette horreur du scandale est de bon augure, 
pensa-t-il. – Daignez prendre ma redingote, dit-il 
à la dame ; je vais vous conduire jusque chez 
moi. 

– Ô ciel ! monsieur !... 
– Je n’allumerai pas de lumière, je vous le jure 

sur l’honneur. Je vous laisserai maîtresse absolue 
dans ma chambre, et ne reparaîtrai que demain 
matin. Il le faut, car à six heures arrive mon 
sergent, qui est homme à frapper jusqu’à ce 
qu’on lui ouvre. Vous avez affaire à un homme 
d’honneur... 

« Mais est-elle jolie ! » se disait Liéven. 
Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut 

sur le point de tomber au bas de l’escalier, dont 
elle ne trouvait pas la première marche. Liéven 
lui parlait fort bas ; elle répondait de même. 

– Quelle horreur d’amener des femmes dans 
ma maison ! s’écria, d’une voix aigre, une 
cabaretière assez jolie, en ouvrant sa porte et 
tenant une petite lampe. 

Liéven se tourna vivement vers l’inconnue, vit 
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une figure admirable, et souffla la lampe de 
l’hôtesse. 

– Silence, madame Saucède ! ou, demain 
matin, je vous quitte. Il y a dix francs pour vous 
si vous voulez ne rien dire à personne. Madame 
est la femme du colonel, et je vais ressortir. 

Liéven était parvenu au troisième étage, à la 
porte de sa chambre, il tremblait. 

– Entrez, madame, dit-il à la femme en 
chemise. Il y a un briquet phosphorique à côté de 
la pendule. Allumez la bougie, faites du feu, 
fermez la porte en dedans. Je vous respecte 
comme une sœur, et ne reparaîtrai qu’au jour ; 
j’apporterai une robe. 

– Jésus Maria ! s’écria la belle Espagnole. 
Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, 

il était amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop 
tôt l’inconnue, il avait eu la patience d’attendre 
son sergent sur la porte, et d’aller dans un café 
signer ses papiers. 

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il 
apportait à l’inconnue des vêtements et même un 
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masque. 
– Ainsi, Madame, je ne vous verrai pas si vous 

l’exigez, lui dit-il à travers la porte. 
L’idée du masque plut à la jeune Espagnole, 

en la distrayant de son profond chagrin. 
– Vous êtes si généreux, lui dit-elle sans 

ouvrir, que je prends la hardiesse de vous prier de 
laisser contre la porte le paquet de hardes que 
vous avez acheté pour moi. Quand je vous aurai 
entendu descendre, je le prendrai. 

– Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant. 
Léonor fut si charmée de la promptitude de 

l’obéissance, qu’elle lui dit presque du ton de 
l’amitié la plus tendre : 

– Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une 
demi-heure. 

Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquée ; 
mais il vit les plus beaux bras, le plus beau cou, 
les plus belles mains. Il était ravi. 

C’était un jeune homme bien né, et qui avait 
encore besoin de prendre sur lui, pour avoir du 
courage avec les femmes qu’il aimait. Son ton fut 
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si respectueux, il mit tant de grâce à faire les 
honneurs de sa petite chambre bien pauvre que, 
comme il se retournait après avoir arrangé un 
paravent, il resta immobile d’admiration en 
voyant la plus belle femme qu’il eût jamais 
rencontrée. L’étrangère s’était démasquée ; elle 
avait des yeux noirs qui semblaient parler. Peut-
être à force d’énergie eussent-ils semblé durs 
dans les circonstances ordinaires de la vie. Le 
désespoir leur donnait un peu de sympathie ; et 
l’on peut dire que rien ne manquait à la beauté de 
Léonor. Liéven pensa qu’elle pouvait avoir de 
dix-huit à vingt ans. Il y eut un moment de 
silence. Malgré sa douleur profonde, Léonor ne 
put s’empêcher de remarquer avec quelque plaisir 
le ravissement de ce jeune officier, qui lui 
semblait appartenir à la meilleure compagnie. 

– Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, 
et, malgré votre âge et le mien, j’espère que vous 
continuerez à vous bien conduire. 

Liéven répondit comme peut le faire l’homme 
le plus amoureux ; mais il fut assez maître de lui 
pour se refuser le bonheur de dire qu’il aimait. 
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D’ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque 
chose de si imposant, elle avait l’air tellement 
distingué, malgré la pauvreté des vêtements 
qu’elle venait de prendre, qu’il eut moins de 
peine à être prudent. 

– Autant vaut être nigaud tout à fait, se dit-il à 
lui même. 

Il s’abandonna à sa timidité et à la céleste 
volupté de regarder Léonor, sans rien lui dire. Il 
ne pouvait mieux faire. Cette façon d’agir rassura 
peu à peu la belle Espagnole. Ils étaient fort 
plaisants, l’un vis-à-vis de l’autre, se regardant en 
silence. 

– Il me faudrait un chapeau tout à fait de 
femme du peuple, lui dit-elle, et qui cache le 
visage ; car, par malheur, ajouta-t-elle presque en 
riant, je ne puis pas faire usage de votre masque 
dans la rue. 

Liéven eut un chapeau ; ensuite il conduisit 
Léonor dans la chambre qu’il avait louée pour 
elle. Elle redoubla son agitation et presque son 
bonheur en lui disant : 
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– Tout ceci peut finir pour moi par l’échafaud. 
– Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus 

grande impétuosité, je me jetterais dans le feu. 
J’ai loué cette chambre sous le nom de madame 
Liéven, ma femme. 

– Votre femme ? reprit l’inconnue presque 
fâchée. 

– Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un 
passeport que nous n’avons pas. 

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu 
la bague, ou du moins remis à l’inconnue cent 
francs, qui en étaient la valeur. On apporta à 
déjeuner ; l’inconnue le pria de s’asseoir. 

– Vous vous êtes montré l’homme le plus 
généreux, lui dit-elle après le déjeuner. Si vous 
voulez, laissez-moi. Ce cœur vous garde une 
reconnaissance éternelle. 

– Je vous obéis, dit Liéven en se levant. 
Il avait la mort dans le cœur. L’inconnue parut 

fort pensive, puis elle dit : 
– Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j’ai 

besoin d’un soutien ; qui me dit que je pourrai 
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trouver un autre homme aussi généreux ? 
D’ailleurs, si vous aviez pour moi un sentiment 
auquel je ne dois plus prétendre, le récit de mes 
fautes me fera bientôt perdre votre estime, et 
vous ôtera tout intérêt pour la femme la plus 
criminelle. Car, monsieur, j’ai tous les torts. Je ne 
puis me plaindre de personne, et moins de don 
Gutier Ferrandez, mon mari, que de personne. 
C’est un de ces malheureux Espagnols qui ont 
cherché un refuge en France, il y a deux ans. 
Nous sommes l’un et l’autre de Carthagène, mais 
lui fort riche, moi très pauvre. « J’ai trente ans de 
plus que vous, ma chère Léonor, me dit-il en me 
prenant à part, la veille de notre mariage ; mais 
j’ai plusieurs millions et je vous aime comme un 
fou, comme je n’ai jamais aimé. Voyez, 
choisissez : si mon âge vous éloigne de ce 
mariage, je prendrai auprès de vos parents tout le 
tort de la rupture. » Monsieur, il y a quatre ans de 
cela. J’avais quinze ans. Ce que je sentais le plus 
vivement alors, c’était l’ennui de la profonde 
pauvreté où la révolution des Cortès a plongé ma 
famille. Je n’aimais pas. J’acceptai. Mais, 
monsieur, j’ai besoin de vos conseils, car je ne 
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connais ni les usages de ce pays, ni votre langue, 
comme vous voyez. Sans ce besoin extrême que 
j’ai de vous, je ne pourrais supporter la honte qui 
me tue... Cette nuit, en me voyant chassée d’une 
maison de petite apparence, vous avez pu croire 
que c’était une femme de mauvaise vie que vous 
secouriez. Eh bien, monsieur, je vaux moins 
encore. Je suis la plus criminelle et aussi la plus 
malheureuse des femmes, ajouta Léonor en 
fondant en larmes. Un de ces jours, vous me 
verrez peut-être devant vos tribunaux, et je serai 
condamnée à quelque peine infamante. À peine 
marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah ! 
mon Dieu, alors c’était sans raison ; mais sans 
doute il devinait mon mauvais caractère. J’eus la 
sottise d’être fort irritée des soupçons de mon 
mari, mon amour-propre fut froissé. Ah ! 
malheureuse !... 

– Vous auriez à vous reprocher les plus grands 
crimes, dit Liéven en l’interrompant, que je vous 
suis dévoué à la vie et à la mort. Mais, si nous 
pouvons craindre les poursuites de la 
gendarmerie, dites-le-moi bien vite, afin que 
j’arrange votre fuite sans perdre de temps. 
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– Fuir ? dit-elle. Comment pourrais-je voyager 
en France ? Mon accent espagnol, ma jeunesse, 
mon trouble, me feront arrêter par le premier 
gendarme qui me demandera mon passeport. 
Sans doute les gendarmes de Bordeaux me 
cherchent en ce moment ; mon mari leur aura 
promis des poignées d’or s’ils parviennent à me 
trouver. Laissez-moi, monsieur, abandonnez-
moi !... Je vais vous dire un mot plus hardi. 
J’adore un homme qui n’est pas mon mari, et 
quel homme encore ! cet homme est un monstre, 
vous le mépriserez. Eh bien, il n’a qu’un mot de 
repentir à m’adresser, et je vole, je ne dirai pas 
dans ses bras, mais à ses pieds. Je vais me 
permettre une parole bien inconvenante, mais, 
dans l’abîme d’opprobre où je suis tombée, je ne 
veux pas du moins tromper mon bienfaiteur. 
Vous voyez, monsieur, une malheureuse qui vous 
admire, qui est pénétrée de reconnaissance, mais 
qui jamais ne pourra vous aimer. 

Liéven devint fort triste. 
– Ne prenez pas, madame, pour le dessein de 

vous abandonner, dit-il enfin d’une voix faible, la 
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tristesse subite qui inonde mon cœur ; je pense 
aux moyens d’éviter la poursuite des gendarmes. 
Le moins chanceux est encore de rester cachée 
dans Bordeaux. Plus tard, je vous proposerai de 
vous embarquer à la place d’une autre femme de 
votre âge et aussi jolie, pour qui j’arrêterai le 
passage sur un navire. 

En finissant ces mots, l’œil de Liéven était 
mort. 

– Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint 
suspect au parti qui tyrannise l’Espagne. Nous 
faisions des promenades en pleine mer. Un jour, 
nous trouvâmes au large un petit brick français. 
« Embarquons-nous, me dit mon mari ; 
abandonnons tous nos biens de Carthagène. » 
Nous partîmes. Mon mari est encore fort riche ; il 
a pris une maison superbe à Bordeaux, où il a 
recommencé son commerce ; mais nous vivons 
absolument seuls. Il s’oppose à ce que je voie la 
société française. Depuis un an surtout, sous 
prétexte de ménagements politiques qui ne lui 
permettent pas de voir les libéraux, je n’ai pas fait 
deux visites. Je mourais d’ennui. Mon mari est 
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fort estimable, c’est le plus généreux des 
hommes ; mais il se méfie de tout le monde, et 
voit tout en noir. Malheureusement, il céda, il y a 
un mois, à la prière que je lui fis de prendre une 
loge au spectacle. Il choisit le moins bon et prit 
une loge tout à fait sur la scène, pour ne pas 
m’exposer aux regards des jeunes gens de la 
ville. Une troupe d’écuyers napolitains venait 
d’arriver à Bordeaux... Ah ! monsieur, que vous 
allez me mépriser ! 

– Madame, répondit Liéven, je vous écoute 
avec attention, mais je ne songe qu’à mon 
malheur ; vous aimez pour toujours un homme 
plus heureux. 

– Sans doute vous avez entendu parler du 
fameux Mayral, dit Léonor en baissant les yeux. 

– L’écuyer espagnol ? Sans doute, répondit 
Liéven étonné ; il a fait courir tout Bordeaux ; il 
est fort leste, fort joli garçon. 

– Hélas ! monsieur, je crus que ce n’était pas 
un homme du commun. Il me regardait sans cesse 
en faisant ses tours à cheval. Un jour, en passant 
sous ma loge, d’où mon mari venait de sortir, il 
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dit en catalan : « Je suis un capitaine de l’armée 
du Marquesito, et je vous adore. » 

» Être aimée d’un faiseur de tours ! quelle 
horreur, monsieur ! et une infamie plus grande 
était d’y pouvoir penser sans horreur. Les jours 
suivants, je pris sur moi de ne pas mettre les 
pieds au spectacle. Que vous dirai-je, monsieur ? 
j’étais fort malheureuse. Un jour ma femme de 
chambre me dit : « M. Ferrandez est sorti, je vous 
supplie, madame, de lire ce papier. » Et elle se 
sauva en fermant la porte à clef. C’était une lettre 
fort tendre de Mayral ; il me faisait l’histoire de 
sa vie ; il disait être un pauvre officier forcé par 
le plus affreux dénuement à faire un métier qu’il 
m’offrait d’abandonner pour moi. Son vrai nom 
était don Rodrigue Pimentel. Je retournai au 
spectacle. Peu à peu je crus aux malheurs de 
Mayral, je reçus ses lettres avec plaisir. Hélas ! je 
finis par lui répondre. Je l’ai aimé avec passion, 
et une passion, ajouta doña Léonor en fondant en 
larmes, que rien n’a pu éteindre, pas même les 
plus tristes découvertes... Bientôt je cédai à ses 
prières, et désirai autant que lui l’occasion de lui 
parler. J’eus cependant un soupçon dès cette 
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époque ; je pensai que Mayral n’était peut-être 
rien moins qu’un Pimentel et un officier du corps 
du Marquesito. Il n’avait point assez d’orgueil ; il 
témoigna plusieurs fois la crainte que je ne 
voulusse me moquer de lui, à cause de son métier 
d’écuyer voltigeur dans une troupe de sauteurs 
napolitains... 

» Il y a deux mois à peu près, comme nous 
étions sur le point de sortir pour aller au 
spectacle, mon mari reçut la nouvelle qu’un de 
ses vaisseaux avait échoué près de Royan, au bas 
de la rivière. Lui qui ne parlait jamais, et ne me 
disait pas dix mots en une journée, s’écria : « Il 
faudra que j’y aille demain. » Le soir, au 
spectacle, je fis à Mayral un signe convenu. 
Pendant qu’il voyait mon mari dans sa loge, il 
alla prendre une lettre que j’avais laissée chez la 
portière de notre maison, qu’il avait gagnée. Je 
vis bientôt Mayral au comble de la joie. J’avais 
eu la faiblesse de lui écrire que, la nuit du 
lendemain, je le recevrais dans une salle basse 
donnant sur le jardin. 

» Mon mari s’embarqua après le courrier de 
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Paris, sur le midi. Il faisait un temps superbe, et 
nous étions dans les jours les plus chauds. Le 
soir, je dis que je coucherais dans la chambre de 
mon mari, qui était au rez-de-chaussée, et donnait 
sur le jardin. J’espérais y souffrir moins de 
l’excessive chaleur. À une heure du matin, au 
moment où, ayant ouvert la fenêtre avec 
beaucoup de précaution, j’attendais Mayral, 
j’entends tout à coup un grand bruit du côté de la 
porte : c’était mon mari. À moitié chemin de 
Royan, il avait aperçu son vaisseau qui remontait 
tranquillement la Gironde et s’avançait vers 
Bordeaux. 

» En rentrant, don Gutier ne s’aperçut point de 
mon trouble horrible ; il loue la bonne idée que 
j’ai eue de coucher dans une pièce fraîche, et se 
place à côté de moi. 

» Jugez de mon inquiétude : il faisait par 
malheur le plus beau clair de lune. Moins d’une 
heure après, je vis distinctement Mayral 
s’approcher des croisées. Je n’avais pas songé à 
fermer, après le retour de mon mari, la porte 
fenêtre d’un cabinet voisin de la chambre à 
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coucher. Elle était grande ouverte, ainsi que la 
porte qui, du cabinet, conduisait dans la chambre. 

» En vain essayai-je, par des mouvements de 
tête, qui étaient tout ce que j’osais me permettre, 
ayant un mari jaloux dormant à mes côtés, de 
faire comprendre à Mayral qu’un malheur nous 
était arrivé. Je l’entends entrer dans le cabinet, et 
bientôt il fut près du lit, du côté où j’étais 
couchée. Jugez de ma terreur : on y voyait 
comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne 
parla pas en s’approchant. 

» Je lui montrai mon mari dormant à mes 
côtés ; je le vis tout à coup tirer un poignard. 
Saisie d’horreur, je me levai à demi ; il 
s’approcha de mon oreille et me dit : 

» – C’est votre amant ! je comprends le 
contretemps de ma venue, ou plutôt vous avez 
trouvé plaisant de vous moquer d’un pauvre 
écuyer voltigeur ; mais ce beau monsieur va 
passer un mauvais quart d’heure. » 

» – C’est mon mari, lui répétais-je tout bas. 
» Et, avec toute la force que je pouvais, je lui 
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retenais la main. 
» – Votre mari, que j’ai vu s’embarquer à midi 

sur le bateau à vapeur de Royan ? Un sauteur 
napolitain n’est pas assez bête pour croire cela. 
Levez-vous et venez me parler dans le cabinet 
voisin, je le veux ; autrement, je réveille ce beau 
monsieur ; alors, il se nommera peut-être. Je suis 
plus fort, plus agile, mieux armé, et, tout pauvre 
diable que je suis, je lui ferai voir qu’il ne fait pas 
bon se moquer de moi. Je veux être votre amant, 
morbleu ! alors, c’est lui qui sera ridicule. 

» À ce moment, mon mari se réveilla. 
» – Qui parle d’amant ? s’écria-t-il tout 

troublé. 
» Mayral, qui, placé à côté de moi, me tenait 

embrassée et me parlait à l’oreille, se baissa fort à 
propos en voyant ce mouvement imprévu. 
J’étendis le bras comme si le mot de mon mari 
me réveillait ; je lui dis plusieurs choses qui firent 
bien voir à Mayral que c’était mon mari. Enfin 
don Gutier, croyant avoir rêvé, se rendormit. Le 
poignard nu de Mayral réfléchissait toujours les 
rayons de la lune, qui, à ce moment, tombaient 
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d’aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral 
voulut. Il exigeait que je vinsse l’accompagner 
dans le cabinet voisin. 

» – C’est votre mari, soit ; mais je n’en joue 
pas moins un sot rôle, répétait-il avec colère. 

» Enfin, au bout d’une heure, il s’en alla. 
» Me croirez-vous, monsieur, quand je vous 

dirai que toute cette conduite sotte de Mayral 
m’ouvrit presque les yeux sur son compte, mais 
ne put diminuer mon amour ? 

» Mon mari, n’allant jamais en société, passait 
sa vie avec moi. Rien n’était plus difficile que le 
second rendez-vous que j’avais juré à Mayral de 
lui accorder. 

» Il m’écrivait des lettres pleines de 
reproches ; au spectacle, il affectait de ne pas me 
regarder. Enfin, monsieur, mon fatal amour ne 
connut plus de bornes. 

» – Venez au moment de la Bourse, un jour 
que vous y aurez vu mon mari, lui écrivis-je ; je 
vous cacherai. Si le hasard me donne un moment 
de liberté dans la journée, je vous verrai ; si un 
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hasard favorable fait que mon mari aille encore à 
la Bourse le lendemain, je vous verrai ; sinon, 
vous aurez du moins reçu une preuve de mon 
dévouement et de l’injustice de vos soupçons. 
Songez à quoi je m’expose. 

» Ceci répondait à la crainte qu’il avait 
toujours que j’eusse choisi un autre amant, dans 
la société, avec lequel je me moquais du pauvre 
sauteur napolitain. Un de ses camarades lui avait 
fait à ce sujet je ne sais quel conte absurde. 

» Huit jours après, mon mari alla à la Bourse ; 
Mayral, en plein jour, entra chez moi en 
escaladant le mur du jardin. Voyez à quoi je 
m’exposais ! Nous n’avions pas été trois minutes 
ensemble, que mon mari revint. Mayral passa 
dans mon cabinet de toilette ; mais don Gutier 
n’était revenu chez lui que pour prendre des 
papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un 
sac de portugaises. La paresse le prit de 
descendre à sa caisse, il entra dans mon cabinet, 
mit son or dans une de mes armoires qu’il ferma 
à clef, et, pour surcroît de précaution, comme il 
est fort méfiant, il prit aussi la clef du cabinet. 
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Jugez de mon chagrin : Mayral était furieux, je ne 
pus que lui parler un peu à travers la porte. 

» Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me 
força en quelque sorte d’aller à la promenade. Il 
voulut aller au spectacle ; et enfin je ne pus 
rentrer que fort tard. Toutes les portes de la 
maison étaient chaque soir fermées avec soin, 
mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le 
plus grand hasard du monde que, profitant du 
premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir 
Mayral du cabinet où il s’impatientait depuis si 
longtemps ; je lui ouvris la porte d’un petit 
grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire 
descendre au jardin. On y avait étendu des balles 
de laine qui étaient gardées par deux ou trois 
portefaix. Mayral passa toute la journée suivante 
dans le grenier. Jugez de ce que je souffrais : il 
me semblait à chaque instant le voir descendre le 
poignard à la main, et s’ouvrir un passage en 
assassinant mon mari. Il était capable de tout. Au 
moindre bruit dans la maison, je tressaillais. 

» Pour comble de malheur, mon mari n’alla 
point à la Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une 
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seule minute à Mayral, je fus trop heureuse de 
pouvoir donner des commissions à tous les 
portefaix, et trouver le moment de le faire sauver 
par le jardin. En passant, il brisa avec le manche 
de son poignard la grande glace du salon. Il était 
furieux. 

» Ici, Monsieur, vous allez me mépriser autant 
que je me méprise. De ce moment, je le vois à 
présent, Mayral ne m’aima plus, il crut que je 
m’étais moquée de lui. 

» Mon mari est toujours amoureux de moi ; 
plusieurs fois dans cette journée, il me donna 
quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral, 
malade d’orgueil plus que d’amour, se figura que 
je ne l’avais caché que pour le rendre témoin de 
ces transports. 

» Il ne répondait plus à mes lettres, il ne 
daignait pas même me regarder au spectacle. 

» Vous devez être bien las, monsieur, de cette 
suite d’infamies, voici la plus atroce et la plus 
lâche. 

» Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs 
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napolitains annonça son départ. Lundi dernier, 
jour de Saint-Augustin, folle d’amour pour un 
homme qui, depuis trois semaines qu’a eu lieu 
l’aventure de la cacherie chez moi, n’a pas daigné 
me regarder ni répondre à mes lettres, j’ai déserté 
la maison du meilleur des maris, et, monsieur, en 
le volant, moi qui n’ai rien apporté en dot qu’un 
cœur infidèle. J’ai emporté des diamants qu’il 
m’avait donnés, j’ai pris dans sa caisse trois ou 
quatre rouleaux de cinq cents francs, parce que je 
pensais qu’à Bordeaux Mayral serait suspect s’il 
voulait vendre des diamants... » 

À cet endroit de son récit, doña Léonor rougit 
beaucoup. Liéven était pâle et désespéré. 
Chacune des paroles de Léonor lui perçait le 
cœur, et cependant, par une affreuse perversité de 
son caractère, chacune de ces paroles redoublait 
l’amour qui l’enflammait. 

Hors de lui, il prit la main de doña Léonor, qui 
ne la retira pas. 

– Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de 
jouir de cette main, tandis qu’ouvertement 
Léonor me parle de son amour pour un autre ! 
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C’est par mépris ou distraction qu’elle me la 
laisse, et je suis le moins délicat des hommes. 

– Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il 
y a quatre jours, vers les deux heures du matin, 
après avoir eu la lâcheté d’endormir, avec du 
laudanum, mon mari et le portier, je me suis 
enfuie ; je suis venue frapper à la porte de la 
maison d’où, cette nuit, au moment où vous 
passiez, je suis parvenue à m’échapper. C’est 
celle de Mayral. 

» – Croiras-tu en effet que je t’aime ? lui dis-je 
en l’abordant. 

» J’étais ivre de bonheur. Il me sembla dès le 
premier moment plus étonné qu’amoureux. 

» Le lendemain matin, quand je lui montrai 
mes diamants et mon or, il se décida à quitter sa 
troupe, et à s’enfuir avec moi en Espagne. Mais, 
grand Dieu ! à son ignorance de certains usages 
de mon pays, je crus m’apercevoir qu’il n’était 
pas espagnol. 

» – Probablement, me dis-je, je viens d’unir à 
jamais ma destinée à celle d’un simple écuyer 
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voltigeur ! Eh ! que m’importe, s’il m’aime ? 
Moi, je sens qu’il est le maître de ma vie. Je serai 
sa servante, sa femme fidèle ; il continuera son 
métier. Je suis jeune ; s’il le faut, j’apprendrai à 
monter à cheval. Si nous tombons dans la misère 
dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, je 
mourrai de misère à ses côtés. Je ne serai pas à 
plaindre, j’aurai vécu heureuse ! 

» Que de folie ! que de perversité ! s’écria 
Léonor en s’interrompant. 

– Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez 
d’ennui avec votre vieux mari, qui ne voulait 
vous mener nulle part. Ceci vous justifie 
beaucoup à mes yeux. Vous n’avez que dix-neuf 
ans, et lui cinquante-neuf. Que de femmes vivent 
honorées, dans la société de mon pays, et au fond 
n’ont pas vos remords généreux et ont commis de 
plus grandes fautes ! 

Quelques phrases de ce genre parurent 
soulager Léonor d’un grand poids. 

– Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours 
avec Mayral. Le soir, il me quittait pour aller à 
son théâtre ; hier soir, il m’a dit : 
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» – Comme la police pourrait faire une 
descente chez moi, je vais déposer vos diamants 
et votre or chez un ami sûr. 

» À une heure du matin, après l’avoir attendu 
bien au delà de l’heure accoutumée, et mourant 
de peur qu’il ne fût tombé de cheval, il est rentré, 
m’a donné un baiser, et bientôt est ressorti de la 
chambre. Heureusement, j’avais gardé de la 
lumière, quoiqu’il me l’eût défendu à deux 
reprises et eût même éteint la veilleuse. 
Longtemps après, j’étais endormie, un homme est 
entré dans mon lit, je me suis aperçue sur-le-
champ que ce n’était pas Mayral. 

» J’ai pris un poignard ; le lâche a eu peur, il 
s’est jeté à mes genoux, implorant ma pitié. Je me 
suis élancée sur lui pour le tuer. 

» – Il y a la guillotine pour vous si vous me 
touchez, disait-il. 

» La bassesse de ce langage m’a fait horreur. 
» – Avec quelles gens me suis-je 

compromise ! ai-je pensé. 
» J’ai eu la présence d’esprit de dire à cet 
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homme que j’avais des protections dans 
Bordeaux et que M. le procureur général le ferait 
arrêter, s’il ne me disait pas toute la vérité. 

» – Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien 
volé de votre or ni de vos diamants. Mayral vient 
de quitter Bordeaux ; il va à Paris avec tout le 
butin. Il est parti avec la femme de notre 
directeur ; il a donné vingt-cinq de vos beaux 
louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. Il m’a 
donné deux louis que voilà, et que je vous rends, 
à moins que vous n’ayez la générosité de me les 
laisser ; il m’a donné ces deux louis pour vous 
retenir ici le plus longtemps possible, afin d’avoir 
vingt ou trente heures d’avance. 

» – Est-il espagnol ? ai-je dit. 
» – Lui, espagnol ! Il est de Saint-Domingue, 

d’où il s’est enfui en volant ou assassinant son 
maître. 

» – Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réponds, 
lui ai-je dit, ou mon oncle t’envoie aux galères. 

» – Comme j’hésitais à venir ici vous garder, 
Mayral m’a dit que vous étiez bien belle femme. 
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« Rien de plus aisé, a-t-il ajouté, que de prendre 
ma place auprès d’elle ; ce sera drôle. Elle a 
voulu, dans les temps, se moquer de moi : je me 
moquerai d’elle. » À cette condition, j’ai 
consenti ; mais, comme je n’osais pas, il a fait 
venir la chaise de poste jusque devant la porte, et 
est monté pour vous embrasser devant moi, qu’il 
a fait cacher à côté du lit. » 

Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de 
Léonor. 

– Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-
elle, était intimidé et me donnait les détails les 
plus vrais et les plus désolants sur Mayral. J’étais 
au désespoir. 

» Peut-être m’a-t-il fait prendre un philtre, me 
disais-je, car je ne puis le haïr. 

» – En présence de telles infamies, je ne puis 
le haïr, monsieur, je sens que je l’adore. 

Doña Léonor s’interrompit et resta pensive. 
« Étrange aveuglement ! pensa Liéven. Une 

femme de tant d’esprit et si jeune, croire au 
sortilège ! » 
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– Enfin, reprit doña Léonor, ce jeune homme, 
me voyant pensive, commença à avoir moins de 
peur. Il m’a quittée brusquement, et, une heure 
après, est revenu avec un de ses camarades. J’ai 
été obligée de me défendre ; la lutte a été 
sérieuse : peut-être en voulaient-ils à ma vie, tout 
en prétendant autre chose. Ils m’ont pris quelques 
petits bijoux et ma bourse. Enfin j’ai pu gagner la 
porte de la maison ; mais, sans vous, monsieur, 
probablement ils m’auraient poursuivie dans la 
rue. 

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour 
pour Mayral, plus il l’adorait. Elle pleura 
beaucoup ; il lui baisait la main. Comme il lui 
parlait à mots couverts de son amour : 

– Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle 
quelques jours après, que je me figure que, si je 
pouvais prouver à Mayral que jamais je n’ai 
cherché à le prendre pour dupe et à me moquer de 
lui, peut-être il m’aimerait ? 

– J’ai bien peu d’argent, reprit Liéven, l’ennui 
m’a fait joueur ; mais peut-être le banquier 
auquel mon père m’a recommandé à Bordeaux ne 
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me refusera pas quinze ou vingt louis, si je vais le 
supplier ; je m’en vais tout faire, même des 
bassesses : avec cet argent, vous pourrez partir 
pour Paris. 

Léonor lui sauta au cou. 
– Grand Dieu ! que ne puis-je vous aimer ? 

Quoi ! vous me pardonnerez mes horribles 
folies ? 

– À tel point que je vous épouserais avec 
ravissement et que je passerais ma vie avec vous, 
le plus fortuné des hommes. 

– Mais, si je rencontre Mayral, je me sens 
assez folle et criminelle pour vous abandonner, 
vous mon bienfaiteur, et tomber à ses pieds. 

Liéven rougissait de colère. 
– Il n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de 

me tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers. 
– Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle. 
On ne l’a plus revu. Léonor a fait profession 

au couvent des Ursulines. 
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