Stendhal

e coffre et le revenant
et autres histoires

BeQ



Stendhal
e coffre et le revenant

et autres histoires

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 6 : version 1.01



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Lucien Leuwen
Armance



Les nouvelles de Stendhal présentées ici sont
tirées de deux recueils, parus en 1928, sous le
titres Romans et nouvelles, aux Editions Le
Divan, a Paris. Le premier recueil est
accompagné d’une longue préface d’Henri
Martineau.

Sur la couverture: Jean-Baptiste-Camille
Corot, Exhibition.



Le coffre et le revenant



Par une belle matinée du mois de mai 182.,
don Blas Bustos y Mosquera, suivi de douze
cavaliers, entrait dans le village d’Alcolote, a une
lieue de Grenade. A son approche, les paysans
rentraient precipitamment dans leurs maisons et
fermaient leurs portes. Les femmes regardaient
avec terreur par un petit coin de leurs fenétres ce
terrible directeur de la police de Grenade. Le ciel
a puni sa cruauté en mettant sur sa figure
I’empreinte de son @me. C’est un homme de six
pieds de haut, noir, et d’une effrayante maigreur ;
il n’est que directeur de la police, mais I’évéque
de Grenade Iui-méme et le gouverneur tremblent
devant lui.

Durant cette guerre sublime contre Napoléon,
qui, aux Yyeux de la postérite, placera les
Espagnols du dix-neuvieme siecle avant tous les
autres peuples de I’Europe, et leur donnera le
second rang apres les Francais, don Blas fut I’un
des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa
troupe n’avait pas tué au moins un Francais dans



la journée, il ne couchait pas dans un lit : c’était
un veeu.

Au retour de Ferdinand, on I’envoya aux
galeres de Ceuta, ou il a passé huit années dans la
plus horrible misére. On I’accusait d’avoir éte
capucin dans sa jeunesse, et d’avoir jeté le froc
aux orties. Ensuite il rentra en grace, on ne sait
comment. Don Blas est célebre maintenant par
son silence ; jamais il ne parle. Autrefois les
sarcasmes qu’il adressait a ses prisonniers de
guerre avant de les faire pendre lui avaient acquis
une sorte de réputation d’esprit : on répétait ses
plaisanteries dans toutes les armées espagnoles.

Don Blas s’avancait lentement dans la rue
d’Alcolote, regardant de cOté et d’autre les
maisons avec ses yeux de lynx. Comme il passait
devant I’église on sonna une messe; il se
précipita de cheval plut6t qu’il n’en descendit, et
on le vit s’agenouiller aupres de I’autel. Quatre
de ses gendarmes se mirent a genoux autour de sa
chaise ; ils le regarderent, il n’y avait déja plus de
dévotion dans ses yeux. Son ceil sinistre était fixe
sur un jeune homme d’une tournure fort



distinguée qui priait déevotement a quelques pas
de lui.

— Quoi ! se disait don Blas, un homme qui,
suivant les apparences, appartient aux premieres
classes de la société n’est pas connu de moi ! Il
n’a pas paru a Grenade depuis que j’y suis ! 1l se
cache.

Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes,
et donna I’ordre d’arréter le jeune homme des
qu’il serait hors de I’église. Aux derniers mots de
la messe, il se hata de sortir lui-méme, et alla
s’établir dans la grande salle de I’auberge
d’Alcolote. Bient6t parut le jeune homme étonné.

— \Votre nom ?
— Don Fernando de la Cueva.

L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée,
parce qu’il remarqua, en le voyant de pres, que
don Fernando avait la plus jolie figure ; il était
blond, et, malgré la mauvaise passe ou il se
trouvait, I’expression de ses traits était fort douce.
Don Blas regardait le jeune homme en révant.

— Quel emploi aviez-vous sous les Cortes ?



dit-il enfin.

— J’etais au college de Séville en 1823 ; j’avais
alors quinze ans, car je n’en ai que dix-neuf
aujourd’hui.

— Comment vivez-vous ?

Le jeune homme parut irrité de la grossiereté
de la question ; il se résigna et dit :

— Mon pere, brigadier des armées de don
Carlos Cuarto (que Dieu bénisse la mémoire de
ce bon roi ') m’a laissé un petit domaine pres de
ce village; il me rapporte douze mille réaux
(trois mille francs) ; je le cultive de mes propres
mains avec trois domestiques.

— Qui vous sont fort dévoués sans doute.
Excellent noyau de guérilla, dit don Blas avec un
sourire amer.

— En prison et au secret! ajouta-t-il en s’en
allant, et laissant le prisonnier au milieu de ses
gens.

Quelques moments apres, don Blas déjeunait.

— Six mois de prison, pensait-il, me feront
justice de ces belles couleurs et de cet air de



fraicheur et de contentement insolent.

Le cavalier en sentinelle a la porte de la salle a
manger haussa vivement sa carabine. |l
I’appuyait par travers contre la poitrine d’un
vieillard qui cherchait a entrer dans la salle a la
suite d’un aide de cuisine apportant un plat. Don
Blas courut a la porte ; derriere le vieillard, il vit
une jeune fille qui lui fit oublier don Fernando.

— Il est cruel gu’on ne me donne pas le temps
de prendre mes repas, dit-il au vieillard ; entrez
cependant, expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la
jeune fille ; il trouvait sur son front et dans ses
yeux cette expression d’innocence et de pieté
celeste qui brille dans les belles madones de
I’école italienne. Don Blas n’écoutait pas le
vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin
il sortit de sa réverie ; le vieillard repétait pour la
troisieme ou quatrieme fois les raisons qui
devaient faire rendre la liberté a don Fernando de
la Cueva, qui était depuis longtemps le fiance de
sa fille Ines ici présente, et allait I’épouser le
dimanche suivant. A ce mot, les yeux du terrible



directeur de police brillerent d’un éclat si
extraordinaire, qu’ils firent peur a Ines et méme a
son pere.

— Nous avons toujours vécu dans la crainte de
Dieu et sommes de vieux chrétiens, continua
celui-ci ; ma race est antique, mais je suis pauvre,
et don Fernando est un bon parti pour ma fille.
Jamais je n’exercai de place du temps des
Francais, ni avant, ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence
farouche.

— J’appartiens a la plus ancienne noblesse du
royaume de Grenade, reprit le vieillard ; et, avant
la révolution, ajouta-t-il en soupirant, j’aurais
coupé les oreilles a un moine insolent qui ne
m’e(t pas repondu quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes.
La timide Ines tira de son sein un petit chapelet
qui avait touché la robe de la madone del pilar, et
ses jolies mains en serraient la croix avec un
mouvement convulsif. Les yeux du terrible don
Blas s’attacherent sur ces mains. Il remarquait
ensuite la taille bien prise, quoique un peu forte



de la jeune Inés.

Ses traits pourraient étre plus reguliers, pensa-
t-il ; mais cette grace céleste, je ne I’ai jamais vue
qu’aelle.

— Et vous vous appelez don Jaime Arregui ?
dit-il enfin au vieillard.

—C’est mon nom, répondit don Jaime en
assurant sa position.

— Agé de soixante et dix ans ?
— De soixante-neuf seulement.

— C’est vous, dit don Blas en se deridant
visiblement ; je vous cherche depuis longtemps.
Le roi notre seigneur a daigné vous accorder une
pension annuelle de quatre mille réaux (mille
francs). J’ai chez moi, a Grenade, deux années
echues de ce royal bienfait, que je vous remettrai
demain a midi. Je vous ferai voir que mon pere
etait un riche laboureur de la vieille Castille,
vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne
fus moine. Ainsi I’injure que vous m’avez
adressée tombe a faux.

Le vieux gentilhomme n’osa manquer au



rendez-vous. |l était veuf, et n’avait chez lui que
sa fille Ines. Avant de partir pour Grenade il la
conduisit chez le curée du village, et fit ses
dispositions comme si jamais il ne devait la
revoir. Il trouva don Blas Bustos fort paré ; il
portait un grand cordon par-dessus son habit. Don
Jaime lui trouva I’air poli d’un vieux soldat qui
veut faire le bon et sourit a tout propos et hors de
propos.

S’il e(it 0sé, don Jaime et refusé les huit mille
réaux que don Blas lui remit; il ne put se
défendre de diner avec lui. Apres le repas, le
terrible directeur de police lui fit lire tous ses
brevets, son extrait de baptéme, et méme un acte
de notoriété, au moyen duquel il était sorti des
galeres, et qui prouvait que jamais il n’avait éte
moine.

Don Jaime craignait toujours quelque
mauvaise plaisanterie.

— J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don
Blas, une place honorable qui me vaut cinquante
mille réaux. J’ai un revenu de mille onces sur la
banque de Naples. Je vous demande en mariage



votre fille dofia Inés Arregui.

Don Jaime pélit. Il y eut un moment de
silence. Don Blas reprit :

— Je ne vous cacherai pas que don Fernando de
la Cueva se trouve compromis dans une facheuse
affaire. Le ministre de la police le fait chercher, il
s’agit pour lui de la garotte (maniere d’étrangler
employée pour les nobles) ou tout au moins des
galeres. J’y ai été huit années, et je puis vous
assurer que c’est un vilain s¢jour. (En disant ces
mots il s’approcha de I’oreille du vieillard.) D’ici
a quinze jours ou trois semaines, je recevrai
probablement du ministre I'ordre de faire
transférer don Fernando de la prison d’Alcolote a
celle de Grenade. Cet ordre sera execute fort tard
dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit
pour s’échapper, je fermerai les yeux, par
consideération pour I’amitié dont vous I’honorez.
Qu’il aille passer un an ou deux a Majorque, par
exemple, personne ne lui dira plus haut que son
nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il
etait atterre, et eut beaucoup de peine a regagner



son village. L’argent qu’il avait recu lui faisait
horreur.

— Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de
mon ami don Fernando, du fiancé de mon Inés ?

En arrivant au presbytere, il se jeta dans les
bras d’Ines :

—Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut
t’épouser !

Bientot Inés sécha ses larmes et demanda la
permission d’aller consulter le cure, qui était dans
I’église, a son confessionnal.  Malgré
I’insensibilité de son age et de son état, le curé
pleura. Le résultat de la consultation fut qu’il
fallait se résoudre a épouser don Blas, ou dans la
nuit prendre la fuite. Dofla Ines et son pere
devaient essayer de gagner Gibraltar et
s’embarquer pour I’Angleterre.

— Et de quoi y vivrons-nous ? dit Ines.

—\Vous pourriez vendre votre maison et le
jardin.

— Qui I’achetera ? dit la jeune fille fondant en
larmes.



— J’ai des économies, dit le cure, qui peuvent
monter a cing mille réaux ; je vous les donne, ma
fille, et de grand cceur, si vous ne croyez pas
pouvoir faire votre salut en épousant don Blas
Bustos.

Quinze jours apres tous les shires de Grenade,
en grande tenue, entouraient I’église si sombre de
Saint-Dominique. A peine si en plein midi on y
voit a se conduire. Mais, ce jour-la, personne
autre que les invités n’osait y entrer.

A une chapelle latérale éclairée par des
centaines de cierges, et dont la lumiere traversait
les ombres de I’église comme une voie de feu, on
voyait de loin un homme a genoux sur les
marches de I’autel ; il était plus grand de toute la
téte que ce qui I’entourait. Cette téte était
penchée d’un air pieux, et ses bras maigres
croises sur sa poitrine. Il se releva bientot, et
montra un habit chargé de decorations. Il donnait
la main a une jeune fille dont la démarche légere
et jeune faisait un étrange contraste avec sa
gravité. Des larmes brillaient dans les yeux de la
jeune epouse; I’expression de ses traits et la



douceur angélique gu’ils conservaient malgré son
chagrin frapperent le peuple quand elle monta en
carrosse a la porte de I’église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don
Blas fut moins féroce ; les exécutions devinrent
plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés
par derriere, ils furent simplement pendus. Il
permit souvent aux condamnés d’embrasser leur
famille avant d’aller a la mort. Un jour, il dit a sa
femme, qu’il aimait avec fureur :

— Je suis jaloux de Sancha.

C’était la sceur de lait et I’amie d’Ines. Elle
avait vécu chez don Jaime sous le nom de femme
de chambre de sa fille, et c’est en cette qualité
qu’elle I’avait suivie dans le palais qu’lnes était
venue habiter a Grenade.

— Quand je m’éloigne de vous, Inés, poursuivit
don Blas, vous restez a parler seule avec Sancha.
Elle est gentille, elle vous fait rire ; moi, je ne
suis qu’un vieux soldat chargé de fonctions
Séveres ; je me rends justice, je suis peu aimable.
Cette Sancha, avec sa physionomie riante, doit
me faire paraitre a vos yeux plus vieux de moitié.



Tenez, voila la clef de ma caisse, donnez-lui tout
I’argent que vous voudrez, tout celui qui est dans
ma caisse si cela vous plait, mais qu’elle parte,
qu’elle s’en aille, que je ne la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la premiere
personne que vit don Blas fut Sancha, occupée de
sa besogne comme a l’ordinaire. Son premier
mouvement fut de fureur; il s’approcha
rapidement de Sancha, qui leva les yeux et le
regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange
si singulier de crainte, de courage et de haine. Au
bout d’un moment, don Blas sourit.

— Ma chere Sancha, lui dit-il, dofia Ines vous
a-t-elle dit que je vous donne dix mille réaux ?

—Je n’accepte de cadeaux que de ma
maitresse, répondit-elle, toujours les yeux
attaches sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.

—La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle,
combien contient-elle de prisonniers en ce
moment ?

— Trente-deux dans les cachots et deux cent



soixante, je crois, dans les étages supérieurs.

— Donnez-leur la liberte, dit Ines, et je me
sépare de la seule amie que j’aie au monde.

— Ce que vous m’ordonnez est hors de mon
pouvoir, répondit don Blas.

Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot.
Ines, travaillant pres de sa lampe, le voyait rougir
et palir tour a tour ; elle quitta son ouvrage et se
mit a dire son chapelet. Le lendemain, méme
silence. La nuit d’apres, un incendie éclata dans
la prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers
périrent. Mais, malgré toute la surveillance du
directeur de la police et de ses gendarmes, tous
les autres parvinrent a s’échapper.

Ines ne dit pas un mot a don Blas, ni lui a elle.
Le jour suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne
vit plus Sancha, il se jeta dans les bras d’Ines.

Dix-huit mois avaient passé depuis I’incendie
de Torre-Vieja, lorsqu’un voyageur couvert de
poussiere descendit de cheval devant la plus
mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans
les montagnes a une lieue au midi de Grenade,



tandis que Alcolote est au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une
oasis enchantée au milieu des plaines brilées de
I’Andalousie. C’est le plus beau pays de
I’Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé par la
seule curiosité ? A son costume, on I’e(t pris
pour un Catalan. Son passeport, delivré a
Majorque, était, en effet, visé a Barcelone, ou il
avait debarqué. Le maitre de cette mauvaise
auberge était fort pauvre. En lui remettant son
passeport, qui portait le nom de don Pablo Rodil,
le voyageur catalan le regarda.

— Oui, seigneur voyageur, lui dit [’hOte,
J’avertirai Votre Seigneurie dans le cas ou la
police de Grenade la ferait demander.

Le voyageur dit qu’il voulait voir ce pays si
beau ; il sortait une heure avant le lever du soleil
et ne rentrait qu’a midi, par la plus grande
chaleur, quand tout le monde est a diner ou a
faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entieres
sur une colline couverte de jeunes lieges. Il
voyait, de 1a, I’ancien palais de I’inquisition de



Grenade, habité maintenant par don Blas et par
Inés. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs
noircis de ce palais, qui s’élevait comme un géant
au milieu des maisons de la ville. En quittant
Majorque, don Fernando s’était promis de ne pas
entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister a
un transport qui le saisit ; il alla passer dans la rue
etroite sur laquelle s’élevait la haute facade du
palais de I’inquisition. Il entra dans la boutique
d’un artisan, et trouva un prétexte pour s’y arréter
et pour parler. L’artisan lui montra les fenétres de
I’appartement de dofia Inés. Ces fenétres étaient a
un second étage fort éleve.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit
le chemin de la Zuia, le cceur dévoré par toutes
les fureurs de la jalousie. Il et voulu poignarder
Inés et se tuer ensuite.

— Caractere faible et lache, se repétait-il avec
rage, elle est capable de I’aimer, si elle se figure
que tel est son devoir !

Au détour d’une rue, il rencontra Sancha.

—Ah! mon amie! s’écria-t-il sans faire
semblant de lui parler. Je m’appelle don Pablo



Rodil, je loge a I’auberge de I’Ange, a la Zuia.
Demain, a I’angélus du soir, peux-tu te trouver
aupres de la grande église ?

— J’y serai, dit Sancha sans le regarder.

Le lendemain a la nuit, don Fernando apergut
Sancha et marcha sans mot dire vers son
auberge ; elle entra sans étre vue. Fernando ferma
la porte.

— Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.

—Je ne suis plus a son service, lui répondit
Sancha. Voici dix-huit mois qu’elle m’a renvoyée
sans sujet, sans explication. Ma foi, je crois
qu’elle aime don Blas.

— Elle aime don Blas ! s’écria don Fernando en
séchant ses larmes, cela me manquait.

— Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me
jetai a ses pieds, la suppliant de m’apprendre la
cause de ma disgrace. Elle me répondit
froidement : « Mon mari le veut. » Pas un mot
avec ! Vous I’avez vue fort pieuse ; maintenant,
sa vie n’est qu’une priere continuelle.

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas



avait obtenu qu’une moitié du palais de
I’inquisition, ou il habitait, serait donnée a des
religieuses clarisses. Ces dames s’y étaient
etablies, et venaient d’achever leur église. Dofa
Inés y passait sa vie. Des que don Blas sortait de
la maison, on était sdr de la voir a genoux devant
I’autel de I’ Adoration perpétuelle.

— Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.

— La veille de ma disgrace, reprit Sancha, dofa
Inés me parlait...

— Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.

— Non pas gaie, mais d’une humeur égale et
douce, bien différente de ce que vous l’avez
connue ; elle n’a plus ces moments de vivacité et
de folie, comme disait le curé.

— L’infame ! s’écria don Fernando, en se
promenant a grands pas dans la chambre. Voila
comme elle tient ses serments ! voila comme elle
m’aimait ! Pas méme de tristesse ! et moi...

— Ainsi que je le disais a Votre Seigneurie,
reprit Sancha, la veille de ma disgrace, dofia Ines
me parlait avec amitié, avec bonté, comme



autrefois a Alcolote. Le lendemain, un : mon mari
le veut fut tout ce qu’elle trouva a me dire, en me
remettant un papier signé d’elle, qui m’assure une
bonne pension de huit cents réaux.

— Eh I donne-moi ce papier, dit don Fernando.
Il couvrit de baisers la signature d’Ines.
— Et parlait-elle de moi ?

— Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais
que devant moi, le vieux don Jaime lui a fait une
fois le reproche d’avoir oublié un voisin aussi
aimable. Elle palit, et ne répondit pas. Des qu’elle
eut reconduit son pere jusqu’a la porte, elle
courut s’enfermer dans la chapelle.

—Je suis un sot, voila tout, s’écria don
Fernando. Que je vais la hair! N’en parlons
plus... Il est heureux pour moi d’étre entré dans
Grenade, mille fois plus heureux de t’avoir
rencontreée... Et toi, que fais-tu ?

—Je suis établie marchande au petit village
d’Albaracen, a une demi-lieue de Grenade. Je
tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix, de belles
marchandises anglaises, que m’apportent les



contrebandiers des Alpujarres. J’ai dans mes
malles pour plus de dix mille réaux de
marchandises de prix. Je suis heureuse.

— J’entends, dit don Fernando ; tu as un amant
parmi les braves des monts Alpujarres. Je ne te
reverral jamais. Tiens, porte cette montre en
mémoire de moi.

Sancha s’en allait : il la retint.
— Si je me présentais devant elle ? dit-il.

— Elle vous fuirait, dat-elle se jeter par la
fenétre. Prenez garde, dit Sancha en revenant pres
de don Fernando, quelque déguisement que vous
puissiez prendre, huit ou dix espions qui rodent
sans cesse autour de la maison vous arréteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n’ajouta
pas un mot. Il venait de prendre la résolution de
repartir le lendemain pour Majorque.

Huit jours apres, il passa par hasard dans le
village d’Albaracen. Les brigands venaient
d’arréter le capitaine-genéral O’Donnel, qu’ils
avaient tenu une heure durant couché a plat
ventre dans la boue. Don Fernando vit Sancha qui



courait d’un air affairé.

—Je n’ai pas le temps de vous parler, lui dit-
elle ; venez chez moi.

La boutigue de Sancha était fermée; elle
s’empressait de placer ses étoffes anglaises dans
un grand coffre de chéne noir.

— Nous serons peut-étre attaques ici cette nuit,
dit-elle a don Fernando. Le chef de ces brigands
est ennemi personnel d’un contrebandier qui est
mon ami. Cette boutique serait la premiere pillée.
J’arrive de Grenade ; je viens d’obtenir de dofa
Ines, qui, apres tout, est une bien bonne femme,
la permission de déposer mes marchandises les
plus précieuses dans sa chambre. Don Blas ne
verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ;
si par malheur il le voit, dofia Ines trouvera une
excuse.

Elle se héatait d’arranger ses tulles et ses
chales. Don Fernando la regardait faire : tout a
coup il se précipite sur le coffre, jette dehors les
tulles et les chales, et se met a leur place.

— Etes-vous fou ? dit Sancha effrayée.



— Tiens, voici cinquante onces; mais que le
ciel m’anéantisse si je sors de ce coffre avant
d’étre dans le palais de I’inquisition a Grenade !
Je veux la vair.

Quoi que Sancha pat dire dans sa frayeur, don
Fernando ne I’écouta pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un
portefaix, cousin de Sancha, qui devait porter le
coffre a Grenade, sur son mulet. Au bruit qu’il
avait fait en entrant, don Fernando s’était haté de
tirer sur lui le couvercle du coffre. A tout hasard,
Sancha le ferma a clef. Il était plus imprudent de
le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du
mois de juin, don Fernando fit son entrée dans
Grenade, porté dans un coffre ; il était sur le point
d’étouffer. On arriva au palais de I’inquisition.
Au temps que Zanga employa a monter I’escalier,
don Fernando espéra qu’on placait le coffre au
second étage, et peut-étre méme dans la chambre
d’Ines.

Quand on eut refermé les portes, et qu’il
n’entendit plus aucun bruit, il essaya, a I’aide de



son poignard, de faire céder le péne de la serrure
du coffre. Il réussit. A son inexprimable joie, il
etait, en effet, dans la chambre d’Inés. Il apercut
des vétements de femme ; il reconnut pres du lit
un crucifix qui jadis était dans sa petite chambre
a Alcolote. Une fois, apres une querelle violente,
elle I’avait conduit dans sa chambre et sur ce
crucifix lui avait juré un amour éeternel.

La chaleur était extréme, et la chambre fort
obscure. Les persiennes étaient fermées, ainsi que
de grands rideaux de la plus légere mousseline
des Indes, drapés fort bas. Le profond silence
etait a peine troublé par le bruit d’un petit jet
d’eau qui, s’élevant a quelques pieds, dans un
coin de la chambre, retombait dans sa coquille de
marbre noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d’eau faisait
tressaillir don Fernando qui avait donne vingt
preuves dans sa vie de la plus audacieuse
bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre
d’Ines ce bonheur parfait qu’il avait réve si
souvent a Majorque, en pensant aux moyens de
s’y introduire. Exilé, malheureux, séparé des



siens, un amour passionné, et rendu presque fou
par la durée et I’'uniformité du malheur, formait
tout le caractere de don Fernando.

Dans ce moment, la crainte de déplaire a cette
Ines gu’il connaissait si chaste et si timide, était
le seul sentiment de don Fernando. J’aurais honte
de P’avouer, si je n’espeérais que le lecteur a
quelque connaissance du caractére singulier et
passionné des gens du Midi, don Fernando fut sur
le point de s’évanouir quand, peu apres que deux
heures eurent sonné a I’horloge du couvent, il
entendit, au milieu du silence profond, des pas
légers monter I’escalier de marbre. Bient6t ils
s’approcherent de la porte. Il reconnut Ila
démarche d’Ines ; et, n’osant affronter le premier
moment d’indignation d’une personne si attachée
a ses devaoirs, il se cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, [I’obscurite
profonde. Ines se placa sur son lit ; et bient6t a la
tranquillité de sa respiration, don Fernando
comprit qu’elle dormait. Alors seulement, il osa
s’approcher du lit; il vit cette Ines, qui depuis
tant d’années était sa seule pensée. Seule,



abandonnée a lui dans I’innocence de son
sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment
fut augmenté quand il s’apercut que, depuis deux
ans qu’il ne Iavait vue, ses traits avaient pris une
empreinte de dignité froide qu’il ne leur
connaissait pas.

Peu a peu cependant le bonheur de la revoir
pénétra dans son ame ; le demi-désordre d’une
toilette d’eté faisait un si charmant contraste avec
cet air de dignité presque severe !

Il comprit que la premiére idée d’Ines en le
voyant serait de s’enfuir. Il alla fermer la porte et
en prit la clef.

Enfin arriva cet instant qui allait decider de
tout son avenir. Ines fit quelques mouvements,
elle était sur le point de s’éveiller: il eut
I’inspiration d’aller se mettre a genoux devant le
crucifix qui a Alcolote etait dans la chambre
d’Ines. En ouvrant des yeux encore appesantis par
le sommeil, Inés eut I’idée que Fernando venait
de mourir au loin, et que son image qu’elle voyait
devant le crucifix était une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et



les mains jointes.

— Pauvre malheureux ! dit-elle d’une voix
tremblante et presque étouffée.

Don Fernando, toujours a genoux et a demi
tourné pour la regarder, lui montrait le crucifix ;
mais, dans son trouble, il fit un mouvement. Ines,
tout a fait réveillée, comprit la verité, et s’enfuit a
la porte, qu’elle trouva fermee.

— Quelle audace! s’écria-t-elle. Sortez, don
Fernando !

Elle s’enfuit dans le coin le plus éloigné de la
chambre, vers le petit jet d’eau.

— N’approchez pas, n’approchez pas, répétait-
elle d’une voix convulsive ; sortez !

Tout I’éclat de la plus pure vertu brillait dans
Ses yeux.

— Non, je ne sortirai pas avant que tu m’aies
entendu. Depuis deux ans, je n’al pu t’oublier;
nuit et jour, j’ai ton image devant les yeux. Ne
m’as-tu pas juré devant cette croix qu’a jamais tu
serais a moi ?

— Sortez ! lui répeéta-t-elle avec fureur, ou je



vais appeler, et vous et moi allons étre égorgés.

Elle courut a une sonnette, mais don Fernando
y fut avant elle et la serra dans ses bras. Don
Fernando était tremblant ; Ines s’en apercut fort
bien, et perdit toute la force qu’elle prenait dans
sa colere.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par
les pensées d’amour et de volupté, et fut tout a
son devoir.

Il etait plus tremblant qu’lnes car il sentait
qu’il venait d’agir envers elle comme un ennemi ;
mais il ne trouva ni colére ni emportement.

—Tu veux donc la mort de mon ame
immortelle ? lui dit Ines. Mais, au moins, crois
une chose, c’est que je t’adore et que je n’ai
jamais aimé que toi. Il ne s’est pas écoulé une
minute de I’abominable vie que je méne depuis
mon mariage, pendant laquelle je n’aie songeé a
toi. C’était un péché exécrable : j’ai tout fait pour
t’oublier, mais en vain. N’aie pas horreur de mon
impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? Ce saint
crucifix que tu vois la, a coté de mon lit, bien
souvent ne me présente plus I’image de ce



Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle
que les serments que je t’ai faits en étendant la
main vers lui dans ma petite chambre d’Alcolote.
Ah! nous sommes damnes, irrémissiblement
damnes, Fernando ! s’écria-t-elle avec transport ;
soyons du moins bien heureux pendant le peu de
jours gui nous reste a vivre.

Ce langage 6ta toute crainte a don Fernando ;
le bonheur commenca pour lui.

—Quoi! tu me pardonnes? tu m’aimes
encore ?...

Les heures fuyaient rapidement, le jour
baissait deja ; Fernando lui raconta I’inspiration
soudaine qui lui était venue le matin a la vue du
coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par un
grand bruit qui se fit entendre vers la porte de la
chambre. C’était don Blas qui venait chercher sa
femme pour la promenade du soir.

—Dis que tu t’es trouvée mal a cause de
I’excessive chaleur, dit don Fernando a Ines. Je
vais me renfermer dans le coffre. VVoici la clef de
ta porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir,
tourne-la a contre-sens, jusqu’a ce que tu aies



entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se
refermant.

Tout réussit a souhait; don Blas crut a
I’accident produit par I’extréme chaleur.

— Pauvre amie ! s’écria-t-il en lui faisant des
excuses de I’avoir réveillée si brusquement.

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ;
il I"accablait des plus tendres caresses, lorsqu’il
apercut le coffre.

— Qu’est ceci ? dit-il en frongant le sourcil.

Tout son génie de directeur de police sembla
se réveiller tout a coup.

— Ceci chez moi ! repéta-t-il cing ou six fois
pendant que dofa Ines lui racontait les craintes de
Sancha et I’histoire du coffre.

— Donnez-moi la clef, dit-il d’un air dur.

—Je n’ai pas voulu la recevoir, répondit Ines ;
un de vos domestiques pouvait trouver cette clef.
Mon refus de la prendre a semblé faire beaucoup
de plaisir a Sancha.

— A la bonne heure ! s’écria don Blas ;: mais



J’ai ici dans la caisse de mes pistolets des moyens
d’ouvrir toutes les serrures du monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse
remplie d’armes, et se rapprocha du coffre avec
un paquet de crochets anglais. Ines ouvrit les
persiennes d’une fenétre et se pencha sur I’appui
de facon a pouvoir se jeter dans la rue au moment
ou don Blas aurait découvert Fernando. Mais
I’excés de la haine que Fernando portait a don
Blas lui avait rendu tout son sang-froid; il eut
I’idée de placer la pointe de son poignard derriere
le péne de la mauvaise serrure du coffre, et ce fut
en vain que don Blas tordit ses crochets anglais.

— C’est singulier, dit don Blas en se relevant,
ces crochets ne m’avaient jamais manqué. Ma
chere Ines, notre promenade sera retardée ; je ne
serais pas heureux, méme auprés de toi, avec
I’idée de ce coffre, qui peut-étre est rempli de
papiers criminels. Qui me dit que, pendant mon
absence, I’évéque mon ennemi ne fera pas une
descente chez moi, a l’aide de quelque ordre
surpris au roi ? Je vais a mon bureau et reviens a
I’instant avec un ouvrier qui réussira mieux que



moi.
Il sortit. Dofa Ines quitta la fenétre pour

fermer la porte. Ce fut en vain que don Fernando
la supplia de prendre la fuite avec lui.

—Tu ne connais pas la vigilance du terrible
don Blas, lui dit-elle ; il peut en quelgues minutes
correspondre avec ses agents a plusieurs lieues de
Grenade. Que ne puis-je, en effet, m’enfuir avec
toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-toi que
cette vaste maison est visitée chaque jour jusque
dans ses moindres recoins. Je vais cependant
essayer de te cacher ; si tu m’aimes, sois prudent,
car je ne te survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand
coup a la porte ; Fernando se placa derriere la
porte, son poignard a la main ; heureusement, ce
n’était que Sancha ; on lui dit tout en deux mots.

— Mais, madame, vous ne songez pas, en
cachant don Fernando, que don Blas va trouver le
coffre vide. Voyons, que pouvons-nous y mettre
en si peu de temps ? Mais j’oublie dans mon
trouble une bonne nouvelle : toute la ville est en
emoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos,



le député aux Cortés, injurié par un volontaire
royaliste au café de la Grande-Place, vient de le
tuer a coup de poignard. Je viens de rencontrer
don Blas au milieu de ses shires, a la Porte del
Sol. Cachez don Fernando, je vais chercher
partout Zanga, qui viendra enlever le coffre ou
don Fernando se remettra. Mais aurons nous le
temps nécessaire ? Transportez le coffre dans
quelque autre piéce, afin d’avoir une premiere
réponse a faire a don Blas, et qu’il ne vous
poignarde pas de prime abord. Dites que c’est
moi qui ai fait transporter le coffre et qui I’ai
ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion : si
don Blas revient avant moi, nous sommes tous
morts !

Les conseils de Sancha ne toucherent guere les
amants ; ils transportérent le coffre dans un
passage obscur ; ils se firent I’histoire de leur vie
depuis deux ans.

— Tu ne trouveras point de reproches chez ton
amie, disait Ines a don Fernando ; je t’obéirai en
tout : j’ai un pressentiment que notre vie ne sera
pas longue. Tu n’as pas idée du peu de cas que



don Blas fait de sa vie et de celle des autres ; il
découvrira que je t’ai vu et me tuera... Que
trouverai-je dans [Pautre vie ? continua-t-elle
apres un moment de réverie; des chatiments
eternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.

— Je suis la plus heureuse des femmes, s’écria-
t-elle. Si tu trouves quelque moyen pour nous
revoir, fais-le moi dire par Sancha; tu as une
esclave qui s’appelle Ines.

Zanga ne revint qu’a la nuit; il emporta le
coffre, dans lequel Fernando s’était replace :
plusieurs fois, il fut interrogé par les patrouilles
de shires qui cherchaient partout le deputé libéral
sans le trouver : on laissa toujours passer Zanga
sur la réponse que le coffre qu’il portait
appartenait a don Blas.

Zanga fut arrété pour la derniére fois dans une
rue solitaire qui longe le cimetiere: elle est
séparée du cimetiere, qui est a douze ou quinze
pieds plus bas, par un mur a hauteur d’appui,
contre lequel Zanga eut I’idée de se reposer.
Pendant qu’il répondait aux shires, le coffre



portait sur le mur.

Zanga, que I’on avait chargé rapidement par
crainte du retour de don Blas, avait pris le coffre
de facon que don Fernando se trouvait avoir la
téte en bas; la douleur qu’éprouvait Fernando
dans cette position devint insupportable; il
espérait arriver bientot : quand il sentit le coffre
immobile, il perdit patience ; un grand silence
régnait dans la rue ; il calcula qu’il devait étre au
moins neuf heures du soir.

— Quelques ducats, pensa-t-il, m’assureront la
discrétion de Zanga.

Vaincu par la douleur, il lui dit tres bas :

—Tourne le coffre dans un autre sens, je
souffre horriblement ainsi.

Le portefaix, qui, a cette heure indue, ne se
trouvait pas sans inquietude contre le mur du
cimetiere, fut effrayé de cette voix si rapprochée
de son oreille; il crut entendre un revenant et
s’enfuit a toutes jambes. Le coffre resta debout
sur le parapet; la douleur de don Fernando
augmentait. Ne recevant point de réponse de



Zanga, il comprit qu’on I’avait abandonné. Quel
que pat étre le danger, il résolut d’ouvrir le
coffre; il fit un mouvement violent qui le
précipita dans le cimetiere.

Etourdi de sa chute, don Fernando ne reprit
connaissance qu’au bout de quelques instants ; il
voyait les étoiles briller au-dessus de sa téte : la
serrure du coffre avait cedé dans la chute, et il se
trouva renverse sur la terre nouvellement remuée
d’une tombe. Il songea au danger que pouvait
courir Ines, cette pensee lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri; il
parvint cependant a se lever, et bientdt apres a
marcher ; il eut quelque peine a escalader le mur
du cimetiere, et ensuite a gagner le logement de
Sancha. En le voyant couvert de sang, Sancha
crut qu’il avait été découvert par don Blas.

— Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle
fut desabusée, que vous nous avez mis la dans de
beaux draps !

Ils convinrent qu’il fallait a tout prix profiter
de la nuit pour enlever le coffre tombé dans le
cimetiere.



— C’est fait de la vie de dofia Ines et de la
mienne, dit Sancha, si demain quelque espion de
don Blas découvre ce maudit coffre.

— Sans doute il est taché de sang, reprit don
Fernando.

Zanga était le seul homme qu’on pat
employer.

Comme on parlait de lui, il frappa a la porte de
Sancha, qui ne I’étonna pas peu en lui disant :

— Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as
abandonné mon coffre; il est tombé dans le
cimetiére avec toutes mes marchandises de
contrebande ; quelle perte pour moi! Voici
maintenant ce qui va arriver: don Blas va
t’interroger ce soir ou demain matin.

— Ah ! je suis perdu ! s’écria Zanga.

—Tu es sauvé si tu réponds qu’en sortant du
palais de I’inquisition, tu as rapporté le coffre
chez moi.

Zanga était tout faché d’avoir compromis les
marchandises de sa cousine ; mais il avait eu peur
du revenant ; il avait peur de don Blas, il semblait



hors d’état de comprendre les choses les plus
simples. Sancha lui répétait longuement ses
instructions sur la maniere dont il devait réepondre
au directeur de la police pour ne compromettre
personne

— Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando,
qui parut tout a coup; mais, si tu ne dis pas
exactement ce que t’a expliqué Sancha, tu ne
mourras que par ce poignard.

— Et qui étes-vous, seigneur ? dit Zanga.

—Un malheureux negro poursuivi par les
volontaires royalistes.

Zanga eétait tout interdit; sa peur redoubla
quand il vit entrer deux des shires de don Blas.
L’un des shires s’empara de lui et le conduisit a
I’instant vers son chef. L autre venait simplement
avertir Sancha qu’elle était demandée au palais
de I’inquisition ; sa mission était moins severe.

Sancha plaisanta avec lui, et I’engagea a
gouter d’un excellent vin de Rancio. Elle voulait

le faire jaser de facon a donner quelques
indications a don Fernando, qui, du lieu ou il était



caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu’en fuyant le revenant,
Zanga était entré pale comme la mort dans un
cabaret, ou il avait conté son aventure. Un des
espions chargés de découvrir le negro, ou libéral,
qui avait tué un royaliste, se trouvait dans ce
cabaret, et avait couru faire son rapport a don
Blas.

— Mais notre directeur, qui n’est pas gauche,
ajouta le sbhire, a dit tout de suite que la voix
entendue par Zanga était celle du negro, caché
dans le cimetiere. Il m’a envoyé chercher le
coffre, nous I’avons trouvé ouvert et taché de
sang. Don Blas a paru fort surpris, et m’a envoye
ici. Partons.

— Inés et moi, nous sommes mortes, se disait
Sancha en s’acheminant avec son shire vers le
palais de I’inquisition. Don Blas aura reconnu le
coffre ; il sait en ce moment qu’un étranger s’est
introduit chez lui.

La nuit était fort noire ; Sancha eut un instant
I’idée de s’échapper.



—Mais non, se dit-elle, il serait infame
d’abandonner dofa Ines qui est si naive, et dans
ce moment ne doit savoir que répondre.

En arrivant au palais de I’inquisition, elle. fut
etonnee de ce qu’on la faisait monter au second
etage, dans la chambre méme d’Ines. Le lieu de
la scene lui parut de sinistre augure. La chambre
etait fort éclairée.

Elle trouva dofia Inés assise pres d’une table,
don Blas debout a ses cotes, le regard étincelant,
et le coffre fatal ouvert devant eux. Il était
couvert de sang. Au moment ou elle entra, don
Blas était occupé a interroger Zanga; on le fit
sortir a I’instant.

— Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il
compris ce que je lui ai dit de répondre ? La vie
de dofia Inés est entre ses mains.

Elle regarda dofia Inés pour la rassurer ; elle
ne vit dans ses yeux que du calme et de la
fermeté. Sancha en fut étonnée.

— Ou cette femme si timide prend-elle tant de
courage ?



Des les premiers mots de sa réponse aux
questions de don Blas, Sancha remarqua que cet
homme, ordinairement si maitre de lui, était
comme fou. Bientbt il se dit, se parlant a soi-
méme :

— La chose est claire !

Dofa Ines entendit sans doute ce mot comme
Sancha, car elle dit d’un air fort simple :

—Le grand nombre de bougies qui sont
allumées dans cette chambre en fait une
fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenétre.

Sancha savait quel avait été son projet
quelques heures auparavant; elle comprit ce
mouvement. Aussitot elle feignit une violente
attaque de nerfs.

— Ces hommes veulent me tuer, s’écria-t-elle,
parce que j’ai sauvé don Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inés par le poignet.

Au milieu de I’égarement d’une attaque de
nerfs, les demi-mots de Sancha disaient qu’un
instant aprés que Zanga avait eu rapporté chez



elle le coffre de ses marchandises, un homme tout
sanglant s’etait élancé dans sa chambre un
poignard a la main.

—Je viens de tuer un volontaire royaliste,
avait-il dit, les camarades du mort me cherchent.
Si vous ne me secourez, je suis massacre sous vos
Yeux...

—Ah! voyez ce sang sur ma main, s’écria
Sancha comme hors d’elle-méme, ils veulent me
tuer !

— Continuez, dit don Blas froidement.

— Don Ramos m’a dit : « Le prieur du couvent
des Hiéronymites est mon oncle; si je puis
gagner son couvent, je suis sauve.» J’etais
tremblante ; il apercoit le coffre ouvert, d’ou
J’achevais d’oter mes tulles anglais. Tout a coup
il arrache les paquets qui s’y trouvaient encore, il
se place dans le coffre. « Fermez la serrure sur
moi, s’écrie-t-il, et faites porter ce coffre au
couvent des Hiéronymites sans perdre un
moment. » Il me jette une poignée de ducats, les
voila; c’est le prix d’une impiété, ils me font
horreur...



— Tréve de mievreries ! s’écria don Blas.

—J’avais peur qu’il ne me tuat si je
n’obéissais, continua Sancha ; il tenait toujours
dans sa main gauche le poignard dégouttant du
sang du pauvre volontaire royaliste. J’ai eu peur,
je I'avoue, j’ai fait appeler Zanga, qui a pris le
coffre et I’a porté au couvent. J’avais...

— Pas un mot de plus, ou vous étes morte, dit
don Blas, qui devinait presque que Sancha voulait
gagner du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher
Zanga. Sancha remarque que don Blas,
ordinairement impassible, est hors de lui ; il a des
doutes sur I’étre que, depuis deux ans, il croyait
fidele. La chaleur semble accabler don Blas;
mais, au moment ou il apercoit Zanga, que les
sbires ramenent, il se précipite sur lui et lui serre
le bras avec fureur.

— Nous voici arrivés au moment fatal, se dit
Sancha. Cet homme va décider de la vie de dofa
Inés et de la mienne. 1l m’est tout dévoué ;: mais,
ce soir, effrayé par le revenant et par le poignard
de don Fernando, Dieu sait ce qu’il va dire !



Zanga, violemment secoué par don Blas, le
regardait, les yeux effares et sans répondre.

— Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire
préter serment de dire la vérité, et il est si dévot,
que jamais il ne voudra mentir.

Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur
son tribunal, oublia de faire préter serment au
témoin. Enfin Zanga, éclairé par [’extréme
danger, par les regards de Sancha, et par I’exces
méme de sa peur, se détermina a parler. Soit
prudence ou trouble réel, son récit fut tres
embrouillé. 1l disait qu’appelé par Sancha pour se
charger de nouveau du coffre gu’il avait rapporté
peu auparavant du palais de Monseigneur le
directeur de la police, il I’avait trouve beaucoup
plus lourd. N’en pouvant plus de fatigue en
passant pres du mur du cimetiere, il I’a appuyé
sur le parapet. Une voix plaintive s’est fait
entendre a son oreille : il s’est enfui.

Don Blas [’accablait de questions, mais
paraissait lui méme accablé de fatigue. A une
heure avancée de la nuit, il suspendit
I’interrogatoire pour le reprendre le lendemain



matin. Zanga ne S’était point encore COUpeé.
Sancha pria Ines de lui permettre d’occuper le
cabinet pres de sa chambre, ou autrefois elle
passait la nuit. Probablement don Blas n’entendit
pas le peu de mots qui furent dits a ce sujet. Inés,
qui tremblait pour don Fernando, alla trouver
Sancha.

— Don Fernando est en sdreté ; mais, madame,
continua Sancha, votre vie et la mienne ne
tiennent qu’a un fil. Don Blas a des soupcons.
Demain matin, il va menacer sérieusement
Zanga, et lui faire parler par le moine qui
confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le
conte que j’ai fait n’était bon que pour parer au
danger du premier moment.

— Eh bien, prends la fuite, ma chere Sancha,
reprit Inés avec sa douceur ordinaire, et comme
nullement émue du sort qui I’attendait dans peu
d’heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai
heureuse ; j’ai avec moi I’image de Fernando. La
vie n’est pas trop pour payer le bonheur de
I’avoir revu apres deux ans. Je t’ordonne de me
quitter a I’instant. Tu vas descendre dans la



grande cour et te cacher pres de la porte. Tu
pourras te sauver, je I’espere. Je ne demande
qu’une chose : remets cette croix de diamants a
don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant
I’idée gu’il a eue de revenir de Majorque.

A la pointe du jour, dés que I’angélus sonna,
dofia Ines éveilla son mari, pour lui dire qu’elle
allait entendre la premiere messe au couvent des
Clarisses. Quoiqu’il fat dans la maison, don Blas,
qui ne lui répondit pas une syllabe, la fit
accompagner par quatre de ses domestiques.

Arrivee dans I’église, Ines se placa pres de la
grille des religieuses. Un instant apres, les
gardiens que don Blas avait donnes a sa femme
virent les grilles s’ouvrir. Dofia Ines entra dans la
cloture. Elle déclara que, par un vceu secret, elle
s’était faite religieuse et jamais ne sortirait du
couvent. Don Blas vint réclamer sa femme ; mais
I’abbesse avait deja fait prévenir I’évéque. Ce
prélat répondit avec un air paterne aux
emportements de don Blas :

— Sans doute la trés illustre dofia Inés Bustos y
Mosquera n’a nul droit de se vouer au Seigneur si



elle est votre épouse légitime ; mais dofia Ines
craint qu’il n’y ait eu des nullités dans son
mariage.

Peu de jours apres, doiia Inées, qui plaidait avec
son mari, fut trouvée dans son lit percée de
plusieurs coups de poignard ; et, a la suite d’une
conspiration découverte par don Blas, le frere
d’Ines et don Fernando viennent d’avoir la téte
coupée sur la place de Grenade.



Féder ou le Mari d’argent



A dix-sept ans, Féder, un des jeunes gens les
mieux faits de Marseille, fut chassé de la maison
paternelle ; il venait de commettre une faute
majeure : il avait épouseé une actrice du Grand-
Théatre. Son pere, Allemand fort moral et de plus
riche négociant depuis longtemps établi a
Marseille, maudissait vingt fois par jour Voltaire
et I’ironie francaise ; et ce qui I’indigna peut-étre
le plus, dans I’étrange mariage de son fils, ce
furent quelgues propos légers a la francaise par
lesquels celui-ci essaya de se justifier.

Fidele a la mode, quoique né a deux cents
lieues de Paris, Féder faisait profession de
mépriser le commerce apparemment parce que
c’était I’état de son pere ; en second lieu, comme
il avait du plaisir a voir quelques bons tableaux
anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait
détestables certaines crodtes modernes, que le



gouvernement expédie aux museées de province, il
alla se figurer qu’il etait artiste. Du véritable
artiste il n’avait que le meépris pour I’argent ; et
encore ce mépris tenait-il surtout a son horreur
pour le travail de bureau et pour les occupations
de son pere : il n’en voyait que la géne extérieure.
Michel Féder, déclamant sans cesse contre la
vanité et la légereté des Francais se gardait bien
d’avouer devant son fils les divins plaisirs de
vanité que lui donnaient les louanges de ses
associés, lorsqu’ils venaient partager avec lui les
bénéfices de quelque bonne spéculation, sortie de
la téte du vieux Allemand. Ce qui indignait celui-
ci, c’est que, malgré ses sermons de morale, ses
associés transformaient promptement leurs
bénéfices en parties de campagne, en chasse a
I’arbre et autres bonnes jouissances physiques.
Pour lui, enfermé dans son arriere-comptoir un
volume de Steding et une grosse pipe formaient
tous ses plaisirs, et il amassa des millions.

Lorsque Feéder devint amoureux d’Amélie,
jeune actrice de dix-sept ans, sortant du
Conservatoire et fort applaudie dans le role du
Petit Matelot, il ne savait que deux choses :



monter a cheval et faire des portraits en
miniature, ces  portraits  étaient  d’une
ressemblance frappante, on ne pouvait leur
refuser ce mérite, mais c’était le seul qui pat
justifier les prétentions de I’auteur. lls étaient
toujours d’une laideur atroce et n’atteignaient a la
ressemblance qu’en outrant les défauts du
modele.

Michel Féder, chef si connu de la maison
Michel Féder et compagnie, déclamait toute la
journée en faveur de I’égalité naturelle, mais
jamais ne put pardonner a son fils unique d’avoir
epousé une petite actrice. En vain I’avoué chargé
de faire protester les mauvaises lettres de change
adressees a sa maison lui fit observer que le
mariage de son fils n’avait été célébré que par un
capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est point
encore donne la peine de comprendre le mariage
a la municipalite) ; Michel Feéder, né a
Nuremberg et catholique outré, comme on I’est
en Baviere, tenait pour indissoluble tout mariage
ou était intervenue la dignité du sacrement.
L’extréme vanité du Philosophe allemand fut
surtout choquee d’une sorte de dicton provencal



qui fut bientot populaire dans Marseille :

Monsieur Féder, le riche Baviérot, se trouve le
beau-pere au petit matelot.

Outré de ce nouvel attentat de I’ironie
francaise, il declara que de sa vie il ne reverrait
son fils, et lui envoya quinze cents francs et
I’ordre de ne jamais se presenter devant lui.

Feder sauta de joie a la vue des quinze cents
francs. C’était avec des peines infinies qu’il avait
pu réunir, de son cOté, une somme a peu pres
egale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le
centre de I’esprit et de la civilisation, avec le
petit matelot, enchantée de revoir la capitale et
ses amies du Conservatoire.

Quelques mois plus tard, Féder perdit sa
femme, qui mourut en lui donnant une petite fille.
Il crut devoir annoncer a son pere ces deux
evénements graves : mais, peu de jours apres, il
sut que Michel Féder était ruiné et en fuite. Son
iImmense fortune lui avait tourné la téte, sa vanité
avait révé de s’emparer de tous les draps d’une
certaine espece que I’on fabrigue en France, il
voulait faire broder sur la lisiere des pieces de



drap, les mots: Féder von Deutchland (Féder
I’Allemand), et ensuite porter au double de leur
valeur actuelle ces draps, qui naturellement,
auraient pris le nom de draps féder ; ce qui devait
I’immortaliser. Cette idée, pas mal francaise fut
suivie d’une banqueroute complete, et notre heros
se trouva avec mille francs de dettes et une petite
fille au milieu de ce Paris gqu’il ne connaissait
point, et ou, sur la figure de chaque réalité, il
appliquait une chimere, fille de son imagination.

Jusque-la Féder n’avait été qu’un fat, au fond
excessivement fier de la fortune de son pere.
Mais, par bonheur la prétention d’étre un jour un
artiste célebre I’avait porté a lire avec amour
Malsavia, Condivi et les autres historiens des
grands peintres d’ltalie. Presque tous ont été des
gens pauvres, fort peu intrigants, fort maltraités
de la fortune; et, sans y songer, Féeder s’était
accoutumeé a regarder comme assez heureuse une
vie remplie par des passions ardentes, et
s’inquiétant peu des malheurs d’argent et de
costume.

A la mort de sa femme, Féder occupait, au



quatrieme étage, un petit appartement meublé,
chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout,
lequel jouissait d’une honnéte aisance, et, de plus,
avait I’honneur de se voir caporal dans la garde
nationale. La nature maratre n’avait donné a M.
Martineau que la taille peu militaire de quatre
pieds dix pouces; mais I’artiste en chaussures
avait trouvé une compensation a ce desavantage
piquant : il s’était fait des bottes avec des talons
de deux pouces de hauteur a la Louis XIV, et il
portait habituellement un magnifique bonnet a
poil haut de deux pieds et demi. Ainsi harnache,
il avait eu le bonheur d’accrocher une balle au
bras dans I’une des émeutes de Paris. Cette balle,
objet continuel des méditations du Martineau,
changea son caractere et en fit un homme aux
nobles pensées.

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait
quatre mois de loyer a M. Martineau, c’est-a-dire
trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit :

— Vous étes malheureux, je ne veux point vous
vexer, faites mon portrait en uniforme, avec mon
bonnet d’ordonnance, et nous serons quittes.



Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit
I’admiration de  toutes les  boutiques
environnantes. Le caporal le placa tout pres de la
glace sans tain que la mode anglaise met sur le
devant des boutiques. Toute la compagnie a
laquelle appartenait Martineau vint admirer cette
peinture, et quelques gardes nationaux eurent
I’idée lumineuse de fonder un musee a la mairie
de leur arrondissement. Ce museée serait composé
des portraits de tous les gardes nationaux qui
auraient I’honneur d’étre tués ou blessés dans les
combats. La compagnie possédant deux autres
blessés, Féder fit leurs portraits, toujours d’une
ressemblance abominable, et, quand il fut
question du payement, il répondit qu’il avait été
trop heureux de reproduire les traits de deux
grands citoyens. Ce mot fit sa fortune.

Conservant le privilege des gens bien éleves,
Féder se moquait tout doucement des honnétes
citoyens auxquels il adressait la parole ; mais la
vanité gloutonne de ces héros prenait tous les
compliments a la lettre. Plusieurs gardes
nationaux de la compagnie, et ensuite du
bataillon, firent ce raisonnement : « Je puis étre



blessé, et méme, comme le bruit des coups de feu
a sur moi une influence surprenante et m’enhardit
aux grandes actions, je puis fort bien un jour me
faire tuer, et alors il devient nécessaire a ma
gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin
que I’on puisse le placer au musée d’honneur de
la deuxieme legion. »

Avant la ruine de son pere, Féder n’avait
jamais fait de portraits pour de I’argent ; pauvre
maintenant, il déclara que ses portraits seraient
payés cent francs par le public et cinquante francs
seulement par les braves gardes nationaux. Cette
annonce montre que Féder avait acquis quelque
savoir-faire depuis que la ruine de son pere
I’avait fait renoncer aux affectations de la fatuité
d’artiste. Comme il avait des manieres fort
douces, il devint de mode dans la légion d’inviter
a diner le jeune peintre le jour de I’inauguration
du portrait au moyen duquel le chef de famille
pouvait espérer I’immortalité.

Feder avait une de ces jolies figures régulieres
et fines que I’on rencontre souvent a Marseille au
milieu des grossieretés de la Provence actuelle,



qui, aprés tant de siécles, rappellent les traits
grecs des Phocéens qui fonderent la ville. Les
dames de la deuxieme légion surent bientot que le
jeune peintre avait osé braver le courroux d’un
pere, alors immensément riche, pour épouser une
jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa
beauté. Cette histoire touchante ne tarda pas a se
revétir de circonstances romanesques jusqu’a la
folie, deux ou trois braves de la compagnie de
Martineau, qui se trouverent de Marseille, se
chargerent de raconter les folies étonnantes dans
lesquelles un amour tel qu’on n’en vit jamais
avait jeté notre héros, et il se vit obligé d’avoir
des succes aupres des dames de la compagnie ;
par la suite, plusieurs dames du bataillon, et
méme de la légion, le trouverent aimable. Il avait
alors dix-neuf ans et était parvenu, a force de
mauvais portraits, a payer ce qu’il devait a M.
Martineau.

L’un des maris chez lesquels il dinait le plus
souvent sous prétexte de donner des lecons de
dessin a deux petites filles, se trouvait un des plus
riches fournisseurs de 1’Opeéra, et lui fit avoir ses
entrees.



Feder commencait a ne plus écouter pour sa
conduite les folies de son imagination, et, par le
contact avec toutes ces vanités de bas etage,
grossieres et si cruelles a comprendre, il avait
acquis quelque esprit! Il remercia beaucoup de
cette faveur la dame qui la lui avait fait obtenir ;
mais déclara que, malgré sa passion folle pour la
musique, il ne pourrait en profiter : depuis ses
malheurs, souvent il prononcait ce mot de bon
godt, c’est-a-dire depuis la mort de la femme
qu’il avait épousée par amour, les larmes qu’il ne
cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il lui
etait impossible de voir le spectacle d’un point
quelconque de la salle: elle était trop
resplendissante de lumiere. Cette objection, si
respectable par sa cause, valut a Féder, ainsi qu’il
s’y attendait bien, I’entrée dans les coulisses, et il
obtint le second avantage de persuader de plus en
plus aux braves de la deuxieme légion que la
société intime du jeune peintre n’avait aucun
danger pour leurs femmes. Notre jeune
Marseillais avait alors devant lui, comme on dit
dans les boutiques, quelques billets de cing cents
francs, mais se trouvait fort ennuyé des succes



qu’il obtenait aupres des dames boutiquieres. Son
imagination, toujours folle, lui avait persuadé que
le bonheur se trouve aupres des femmes bien
elevees ; c’est-a-dire qui ont de belles mains
blanches, occupent un somptueux appartement au
premier etage, et ont des chevaux a elles.
Electrisé par cette chimére qui le faisait réver jour
et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans
les salons de Tortoni, et s’était loge dans la partie
la mieux habitée du faubourg Saint-Honoré.

Rempli de I’histoire des maeurs sous Louis
XV, Féder savait qu’il y a un rapport naturel
entre les grandes notabilités de I’Opéra et les
premiers personnages de la monarchie. Il voyait,
au contraire, un mur d’airain s’élever entre les
boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant a
I’Opéra, il chercha parmi les deux ou trois grands
talents de la danse ou du chant, un esprit qui pat
lui donner les moyens de voir la bonne
compagnie et d’y pénétrer. Le nom de Rosalinde,
la célebre danseuse, était européen : peut-étre
comptait-elle trente-deux printemps, mais elle
etait encore fort bien. Sa taille, surtout, se
distinguait par une noblesse et une grace qui



deviennent plus rares chaque jour, et trois fois par
mois, dans quatre ou cing des plus grands
journaux, I’on vantait le bon ton de ses manieres.
Un feuilleton fort bien fait, mais qui aussi coltait
cing cents francs, décida du choix de Féder, que
le bon ton des enrichis de boutique mettait au
désespoir.

Il étudiait le terrain depuis un mois, et toujours
par la garde nationale, faisait connaitre ses
malheurs dans les coulisses ; enfin il se décida
sur le moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde
dansait dans le ballet a la mode, Féder, qui s’était
placé convenablement derriere un bouquet
d’arbres avancant sur la scene, s’évanouit
d’admiration comme la toile tombait, et, lorsque
la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements,
rentra dans la coulisse, elle trouva tout le monde
empressé aupres du jeune peintre, qui était d¢ja
connu par ses malheurs et dont I’état donnait des
inquiétudes. Rosalinde devait son talent, vraiment
divin dans la pantomime, a I’une des ames les
plus impressionnables qui fussent au théatre. Elle
devait ses manieres aux cing ou six grands
seigneurs qui avaient été ses premiers amis. Elle



fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait
déja trouvé dans la vie, de si grands malheurs. Sa
figure lui parut d’une noblesse singuliere, et son
histoire saisit son imagination.

— Donnez-lui votre main a baiser, lui dit une
vieille figurante qui tenait des flacons de sels pres
de la figure de Feder; s’il est ainsi, c’est par
amour pour vous. Le pauvre jeune homme est
sans fortune et amoureux fou voila qui est
guignonant.

Rosalinde disparut et revint bientdt avec les
mains et les bras parfumes de I’odeur qui était
alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que le
jeune Marseillais revint de son profond
evanouissement, en faisant les mines les plus
touchantes ? A ce moment, il était si ennuyé
d’étre resté trois quarts d’heure, les yeux fermés
et sans parler, au milieu de tant de bavardages,
que ses regards, toujours fort vifs, jetaient des
flammes. Rosalinde fut si profondément touchée
de cet accident, qu’elle voulut I’emmener dans sa
voiture.

L’esprit de Féder ne manqua point a la



situation gu’il s’était faite, et, moins d’un mois
apres cette premiere entrevue, si bien ménagee, la
passion de Rosalinde devint tellement folle, que
les petits journaux en parlerent. Quoique fort
riche, comme I’exercice des arts détruit chez les
femmes la prudence d’argent, Rosalinde voulut
epouser Féeder.

—\Vous avez trente, quarante, je ne sais
combien de mille livres de rente, dit Féder a son
amie ; mon amour vous est acquis pour la vie;
mais il me semble que je ne pourrai vous epouser
avec honneur que lorsque j’aurai réuni, moi-
méme, au moins la moitié de cette somme.

— Il faudra te soumettre a quelques petites
actions assez ennuyeuses ; mais n’importe, suis
mes conseils, mon cher ange, aie cette patience,
et, dans deux ans d’ici, je te mets a la mode ;
alors tu portes a cinquante louis le prix de tes
portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais
membre de I’Institut ; une fois arrivé a ce comble
de gloire, tu me permets de jeter tes pinceaux par
la fenétre, tout le monde sait que tu as reuni six
cents louis de rente ; alors le mariage d’amour



devient un mariage raisonnable, et naturellement
tu te trouves a la téte d’une fortune de plus de
vingt mille écus par an; car, moi aussi,
J’économiserai.

Feder jura qu’il se soumettrait a tous ses
conseils.

— Mais je vais devenir a vos yeux une pédante
ennuyeuse, et vous me prendrez en horreur !

Feder protesta de sa docilité, qui serait égale a
son amour, c’est-a-dire infinie. Il pensait que la
route pénible gu’on allait lui jalonner était la
seule qui pat le conduire a ces femmes du grand
monde, que son imagination lui peignait
divinement belles et aimables.

— Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant,
commencons le réle de pédante, plus dangereux
pour moi qu’aucun de ceux que j’ai joués en ma
vie; mais jure-moi de m’avertir quand je
t’ennuierai.

Feéder jura de facon a se faire croire.

— Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta
mise est beaucoup trop brillante ; tu suis de pres



des modes gaies ; tu oublies donc tes malheurs ?
Tu dois toujours étre I’époux inconsolable de la
belle Amélie, ton épouse. Si tu as encore le
courage de supporter la vie, c’est afin de laisser
du pain a I’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te
composerai une mise excessivement distinguée et
qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais I’un
d’entre eux a la prétention de I’imiter. Chaque
jour avant que tu sortes, je ferai comme un
général pour ses soldats, je passerai la revue de
ton extérieur. En second lieu, je vais t’abonner a
la Quotidienne et a la collection des ceuvres des
saints Peres. Lorsque ton pére quitta Nuremberg,
il était noble : M. von Féder. Par conséquent tu es
noble ; sois donc croyant. Quoique vivant dans le
désordre, tu as tous les sentiments d’une haute
piété et c’est ce qui plus tard aménera et
sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer
tes portraits cinquante louis, et jamais et sous
aucun pretexte ne mangquer a tes devoirs de
chrétien, tu as un brillant avenir. En attendant le
succes certain de la conduite un peu embétante
que je prends sur moi de te faire suivre, je veux
t’arranger de mes propres mains I’appartement ou



tu recevras les jeunes femmes qui, bientot se
disputeront le plaisir de se faire peindre par un
jeune homme aussi singulier et aussi beau.
Attends-toi a voir respirer dans cet appartement
la tristesse la plus austére ; car, vois-tu, si tu ne
veux pas étre triste dans la rue, il faut
absolument renoncer a tout et te condamner a ce
malheur de m’épouser des aujourd’hui. Je vais
quitter ma maison de campagne, nous en
choisirons une a vingt-cing lieues de Paris, dans
quelque coin perdu. Ce sont des frais de poste
qu’il nous en codtera; mais ta réputation sera
sauvee. La, au milieu des bons provinciaux du
voisinage, tu pourras étre aussi fou que le
comporte ta nature du Midi ; mais, a Paris et dans
sa banlieue, tu dois étre avant tout et pour
toujours, I’époux inconsolable, I’lhomme bien né
et le chrétien attentif a ses devoirs, tout en vivant
avec une danseuse. Quoique je sois fort laide et
que ton Amélie ft tres jolie, tu feras entendre
que, Si j’ai trouvé grace a tes yeux, c’est que je
lui ressemble, et le jour ou tu te trouvas mal a
I’Opéra (Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est
que, dans le ballet ou je jouais, je venais de faire



un geste absolument semblable a un de ceux
qu’avait Amélie dans le réle du petit matelot.

C’était justement pour parvenir a une
conversation de ce genre que Féder s’était ennuyé
une heure le jour de I’évanouissement dans les
coulisses de I’Opéra, mais il etait loin de
s’attendre a un régime aussi severe. Quoi ! lui,
naturellement si vif et si gai, jouer le rGle d’un
mélancolique !

— Avant de te répondre, 6 mon adorée ! dit-il a
Rosalinde, permets-moi de réfléchir pendant
quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui
disait-il, si tu veux me voir marcher sur le
boulevard d’un air triste.

— Tu feras comme moi au commencement de
ma carriere, lui dit Rosalinde. Alors le public
etait béte, et il fallait avoir les pieds en dehors, et,
a chaque pas j’étais obligée de faire attention a
mes pieds. Dix minutes de promenade a
I’étourdie me mettaient en dedans pour une
semaine. Au reste, c’est a prendre ou a laisser ; si
tu ne te jettes pas téte baissée dans I’air
mélancolique ; si tu ne lis pas la Quotidienne tous



les jours, de facon a répeter, au besoin, tous ses
raisonnements quand tu te méleras aux
conversations sérieuses, jamais tu ne seras de
I’ Institut, jamais tu n’auras quinze mille livres de
rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle
en riant; car jamais tu ne feras de moi une
madame Féder.

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort
pénibles ; notre héros eut bien de la peine a
prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait
de pis pour cette nature vive et impressionnable
du Midi, c’est gqu’en jouant la tristesse il devenait
triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre-
poison. Rosalinde I’adorait, elle avait de I’esprit
comme un demon ; elle trouva un remede : elle
acheta deux pantalons et un habit a la mode, mais
parfaitement rapés ; elle fit laver et reteindre tout
cela; elle joignit a cet appareil une montre en
chrysocale, un chapeau d’une forme exagereée,
une épingle en diamant faux; quand elle eut
réuni ce costume, un jour que Féder était tombé
dans ses humeurs sombres pour avoir joué la
mélancolie, sur le boulevard, pendant deux
grandes heures :



—Voici ce que ma sagesse vient de décider,
s’écria Rosalinde d’un air profond : nous allons
diner de bonne heure ; je vais t’habiller en clerc
de notaire, je te menerai a la Chaumiere ; 1a je te
permets de répéter toutes les folies que tu faisais
jadis dans les bals des villages voisins de
Marseille. Tu vas me dire d’abord que tu
t’ennuieras a ce bal de la Chaumiere; je te
répondrai que, pour peu que tu t’appliques a jouer
le réle d’un Deschalumeaux bien ridicule, et a
danser en faisant des entrechats comme vous les
faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop.
D’ailleurs, apres t’avoir laissé a la Chaumiere je
courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et noble
danseur retiré), il me donnera le bras, et je
reviendral jouir de tes farces; mais je ne te
reconnaitrai point: ce serait dangereux. Je ne
parlerai pas; autrement tu n’aurais plus de
mérite, et pour m’amuser moi-méme un peu, je
vais persuader a Saint-Ange que nous sommes
brouillés, et je verrai, Monsieur, les belles choses
qu’il me dira sur votre compte.

Cette partie, ainsi arrangee, fut fort gaie,
Rosalinde y ajouta des episodes divertissants ;



elle se fit faire la cour par deux ou trois des
jeunes gens de la Chaumiere, ils I’avaient
reconnue, et elle lancait des ceillades chargées de
passion.

Cette idée eut un tel succes, qu’on la
renouvela plusieurs fois. Rosalinde, qui voyait
agir Feder, lui donnait des conseils, et, a force de
lui répéter qu’il ne s’amusait réellement gqu’en
jouant la comédie, absolument comme il ferait
sur un theéatre, elle parvint a en faire un clerc de
notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup plus
chargé dans son imitation des belles manieres,
mais beaucoup plus amusant que tous les autres.

—Voici qui est dréle, dit Féder a Rosalinde :
apres m’étre livré toute une soirée a I’exécution
burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me
semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui
beaucoup plus de facilité a reproduire, sur le
boulevard, les gestes sans vigueur et le regard
prive d’intérét de I’homme accablé par les
souvenirs de la tombe.

— Je suis ravie de te voir marcher tout seul, tu
arrives la a une chose que j’ai tentée vingt fois de



te dire : c’est le grand principe de mon métier de
comédienne. Mais j’aime bien mieux que tu sois
arrivé a en avoir la sensation. Eh bien, mon petit
Feder, ce n’est pas seulement la comédie
melancolique qu’il faut jouer, pour vous autres
gens du Midi qui prétendez vivre a Paris, il faut
jouer la comédie toujours ; rien moins que cela,
mon bon ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la
prestesse avec laquelle vous répondez, choguent
le Parisien, qui est naturellement un animal lent
et dont I’ame est trempée dans le brouillard.
Votre allégresse I’irrite, elle a I’air de vouloir le
faire passer pour vieux ; ce qui est la chose gu’il
déteste le plus. Alors, pour se venger, il vous
déclare grossiers et incapables de godter les mots
spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du
Parisien. Ainsi, mon petit Feéder, si tu veux
réussir a Paris, dans tes moments ou tu ne dis
rien, prends une nuance de I’air malheureux et
découragé de I’homme qui ressent un
commencement de colique. Eteins ce regard vif et
heureux qui t’est si naturel et qui fait mon
bonheur. Ne te permets ce regard, si dangereux
ici, que quand tu es en téte a téte avec ta



maitresse ;  partout  ailleurs songe au
commencement de colique. Regarde ton tableau
de Rembrandt, vois comme il est avare de la
lumiere, vous autres peintres, vous dites gue c’est
a cela qu’il est redevable de son grand effet. Eh
bien, je ne dis pas pour avoir des succes a Paris,
mais simplement pour y étre supporté et ne pas
finir par voir I’opinion vous jeter par la fenétre,
sois avare de cet air de joie et de cette rapidité de
mouvement que vous rapportez du Midi, songe a
Rembrandt.

— Mais, mon ange, il me semble que je fais
honneur a la maitresse qui me donne le bonheur
en m’enseignant la tristesse, sais-tu ce qui
m’arrive ? Je réussis trop ; les malheureux que je
peins ont [P’air encore plus ennuyés qu’a
I’ordinaire ; ma conversation mélancolique les
assomme.

— En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur,
J’avais oublié de te le dire, il m’est revenu de
divers c6tés que I’on te reproche d’étre triste.

— On ne voudra plus de moi.
— Peins telles que tu les vois toutes les femmes



qui ont moins de vingt-deux ans; donne
hardiment vingt-cing ans a toutes les femmes de
trente-cing, et aux bonnes grand’meres qui se
font peindre avec des cheveux blancs donne
hardiment des yeux et une bouche de trente ans.
Je te trouve dans ce genre d’une timidité bien
gauche. C’est pourtant le b, a, ba, de ton métier.
Flatte horriblement, comme si tu voulais te
moquer des bonnes gens qui viennent se faire
peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le
portrait de cette vieille dame qui avait de si jolies
levrettes, tu lui as donné quarante-cing ans, et
pourtant elle n’en avait que soixante, j’ai bien vu
par mon petit judas, pratigué dans la bordure de
ton tableau de Rembrandt, qu’elle était fort
mécontente et c’est parce que tu lui donnais
quarante-cinq ans qu’elle t’a fait recommencer
deux fois la coiffure.

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit a un de
ses amis :

— Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a
vendus le portier du théatre, et, en verite, ils
valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer



trois francs.
L’ami sourit et ne répondit pas.

— Est-il bien possible que vous disiez encore
des choses comme celles-la! s’écria Rosalinde
quand I’ami se fut éloigné. Cela retarde de trois
ans votre entrée a I’Institut ; vous tuez, comme a
plaisir, la considération qui s’apprétait a naitre !
On peut vous soupconner de pauvreté ; ne parlez
donc jamais de choses qui dénotent I’habitude de
I’économie. Ne parlez jamais de ce qui dans le
moment, a le plus petit intérét pour vous ; cette
faiblesse peut avoir les plus déplorables
conséquences. Est-il donc si difficile de jouer
toujours la comedie ? Jouez le role de I’lhomme
aimable, et demandez-vous toujours : « Qu’est-ce
qui peut plaire a cet original qui est la devant
moi ? » C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a
laissé cent mille francs par son testament, qui me
répétait souvent cette maxime. VVous aviez si bien
devine, quand vous viviez avec les braves gardes
nationaux de votre légion, que le Parisien arrivant
de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait pas trop froid,
comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-



Domingue, qu’en Vvérité il n’y fait pas trop chaud.
En un mot, vous me disiez que, pour étre
aimable, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce
a quoi s’attend I’interlocuteur. Et c’est vous qui
venez parler d’une chose misérable comme le
prix d’une paire de gants! Votre atelier vous a
valu I’an passé tout pres de dix mille francs ; j’ai
persuadé a notre ami Valdor le huitieme d’agent
de change qui fait mes affaires, que toute votre
dépense prélevée, il vous restait a la fin de
I’année douze billets de mille francs, que j’ai
placés chez lui, en compte particulier. Mylord
Kinsester (qui ne sait se taire, c’était le sobriquet
de Valdor) a répandu dans tout notre monde que
votre atelier vous valait mieux de vingt-cing
mille francs; et vous venez parler avec
admiration des vingt-neuf sous que codte une
paire de gants !

Féder se jeta dans ses bras ; c’était ainsi qu’il
voulait une amie.

Depuis gu’il avait eu de si grands succes avec
un habit répé et des bijoux de chrysocale, il
n’avait point abandonné la Chaumiere et autres



bals de ce genre. Rosalinde le savait, et en était
au désespoir. Le nombre des amis qui
connaissaient Féder comme un personnage
meélancolique décuplait tous les ans, quelques-uns
de ces amis Il’avaient vu aux bals de Ia
Chaumiere ; il leur avait avoué qu’il était d’un
libertinage effréné, que cette sensation était la
seule qui pat le distraire de ses malheurs. Le
libertinage ne rabaisse pas un homme comme la
gaieté : on le lui avait passe, et ce fut avec
admiration que I’on parla de la folie que le
sombre Féder savait retrouver le dimanche, pour
plaire aux Amanda et aux Athénais qui, pendant
la semaine, cultivent le bonnet et la robe chez
Delille ou chez Victorine.

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de
Rosalinde. La conduite de Féder était correcte
avec elle ; elle ne pouvait se plaindre, quoique
pleurant bien souvent ; mais Féder, en lui payant
une somme de trois cent dix francs soixante-
quinze centimes, fouillait dans son gilet pour
payer les soixante-quinze centimes. Il faut savoir
que, lorsque Féder était venu loger avec
Rosalinde, qui avait un magnifique appartement



sur le boulevard, prés de I’Opéra, il avait été
convenu que Féder ne payerait point la moitié des
huit mille francs que codtait ce bel appartement,
mais bien les six cent vingt et un francs cinquante
centimes que lui coltait le petit appartement de
garcon, au cinquieme étage, qu’il quittait pour
Rosalinde. C’était en payant un semestre de ce
petit appartement qu’il faisait preuve d’une
exactitude si désolante pour Rosalinde.

— En vérité, disait-elle les larmes aux yeux,
Vous tenez a jour vos petits comptes avec moi,
comme si vous étiez a la veille de me quitter. Je
comprends que vous voulez pouvoir dire a vos
amis : « J’ai aimé Rosalinde », peut-étre méme :
« J’ai vécu avec elle pendant trois ans, je lui ai
toutes les obligations possibles, elle a fait avoir a
mes cadres de miniatures les meilleures places a
I’exposition ; mais enfin, du cbté de I’argent
proprement dit, nous avons toujours été comme
frere et sceur. »



Chacune des paroles de cette accusation, qui
avait bien son fonds de vérité, était interrompue
par des sanglots entrecoupés.

Il faut savoir que deés que Féder, dont la
réputation comme peintre en miniature et comme
amant inconsolable de sa premiere femme faisait
des pas de géant, s’était vu quelques billets de
mille francs, le génie du commerce s’était réveillé
en lui. Dans sa premiere enfance, il avait appris
chez son pere I’art de spéculer et de tenir note des
affaires conclues. Féder avait joué a la Bourse,
puis fait des spéculations sur les cotons, sur les
sucres, sur les eaux-de-vie, etc. ; il avait gagne
beaucoup d’argent; puis il perdit tout ce qu’il
avait dans la crise américaine sur les cotons ; en
un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de
trois ans de travaux, le souvenir des émotions
profondes que lui avaient données les pertes et les
gains. Ces alternatives avaient mdri son ame et
lui avaient appris a voir la vérité dans ce qui le



concernait. Un jour, a I’exposition au Louvre,
vétu de noir, comme il convenait a son caractere
sérieux, il s’était mélé a la foule d’admirateurs
arrétés devant son cadre de miniatures. Grace au
savoir-faire de Rosalinde on avait parlé de ses
ouvrages avec ravissement dans dix-sept articles
sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant ses
miniatures, répétaient fort exactement, et en se
donnant I’air de les inventer, les phrases des
feuilletons. Féder était tellement peu de son
siecle, que cette circonstance lui inspira du
dégodt. En faisant quelques pas, il arriva au cadre
de madame de Mirbel®; le sentiment pénible du
dégodt fut remplacé par celui d’une admiration
veritable. Enfin, il s’arréta, comme frappé de la
foudre, devant un portrait d’homme.

« Le fait est, s’écria-t-il en se parlant a lui-
méme, que je n’ai aucun talent; mes portraits
sont d’infames caricatures des défauts que
présentent les figures de mes modeles; ma
couleur est toujours fausse. Si les spectateurs

1 Morte a Paris le 29 ao(it 1849.



avaient I’esprit de se livrer simplement a leurs
sensations, ils diraient que les femmes que je
peins sont de porcelaine. »

A la fin de I’exposition, Féder eut la croix
d’honneur, en sa qualité de peintre du premier
ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur
lui-méme ne fit que croitre et embellir ; c’est-a-
dire qu’il se persuada parfaitement, et tous les
jours davantage, de sa compléte vérité.

« Sl j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutot
celui du commerce. Car, enfin je n’opere point au
hasard ou par engouement, et je trouve les
données de mes raisonnements bonnes, méme
apres que les choses ont mal tourné. Aussi, sur
dix opérations auxquelles je me livre, sept a huit
réussissent. »

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre
héros parvint a diminuer le chagrin qui lui avait
causé I’amertume qui, maintenant, suivait toutes
ses idéees de peinture.

Il remargua avec un sentiment singulier que la
vogue dont il jouissait doublait depuis qu’il avait
recu la croix. C’est qu’a cette époque il avait



franchement renoncé aux peines infinies qu’il se
donnait pour imiter les couleurs de la nature ; il
peignait beaucoup plus vite depuis qu’il donnait
aux carnations de toutes ses femmes la couleur
d’une belle assiette de porcelaine sur laquelle on
aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin relatif
a la peinture en était presque réduit a n’étre plus
que de la honte d’avoir pu se tromper, dix ans de
sa vie, sur le véritable métier auquel il etait
propre lorsque M. Delangle, I’'un des premiers
négociants de Bordeaux, dont il avait gagné
I’estime et I’amitié dans la liguidation d’une
affaire malheureuse, frappa de facon a ébranler
toutes les portes du magnifique atelier que Féder
avait rue de la Fontaine-Saint-Georges. Delangle,
annonce de loin par sa voix tonnante, parut enfin
dans I’atelier avec son chapeau gris, placé plus de
coté qu’a I’ordinaire sur ses grosses boucles de
cheveux d’un noir de jais.

— Parbleu ! cria-t-il a tue-téte, j’ai une sceur
qui est un miracle de beauté ; elle a vingt-deux
ans a peine, et elle est si differente des autres
femmes, que son mari, monsieur Boissaux, a été
obligé de lui faire violence pour I’amener a Paris,



ou il vient soigner I’exposition de sa manufacture
de ***. Je veux avoir sa miniature ; il n’y a que
vous, mon ami, qui soyez digne de faire un si
charmant portrait ; mais c’est a une condition,
c’est que vous me permettrez de le payer,
morbleu! Je connais votre delicatesse
romanesque, mais je suis aussi fier de mon cote ;
ainsi, point d’argent, point de portrait.

—Je vous donne ma parole d’honneur, mon
ami, répondit Féder avec un son de voix simple et
son geste naif, que si vous tenez a avoir un
ouvrage qui présente tout ce que l’art de la
peinture peut donner en ce moment il faut vous
adresser a madame de Mirbel.

M. Delangle se récria et fit a notre heros des
compliment un peu trop énergiques, mais qui
avaient la rare qualit¢ d’étre parfaitement
sinceres.

— Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut
ici convaincre votre entétement, mais, si la
personne dont vous parlez est réellement aussi
belle que vous le dites, je tiens moi-méme a ce
que vous en ayez un portrait qui la représente



réellement, et non pas une téte de convention
pétrie de lis et de roses, et n’ayant pour toute
expression qu’un air de fade volupte.

M. Delangle se récria encore.

— Eh bien mon cher ami, pour vous convaincre
nous allons prendre I’ouvrage qui vous plaira le
plus parmi les portraits que j’ai dans mon écrin,
et nous allons voir ensemble I’un des plus beaux
portraits que madame de Mirbel a exposés cette
année ; le propriétaire, qui aime les arts, veut bien
me permettre d’aller étudier de temps a autre
dans sa galerie. La, en comparant les deux
ouvrages je vous ferai toucher au doigt et a I’ceil,
quoique la peinture ne soit pas votre occupation
habituelle, que c’est au grand artiste que je vous
ai nommeé qu’il faut vous adresser.

— Parbleu, vous étes un si grand original de
probité au milieu de ce pays de triples charlatans,
s’écria Delangle avec toute la vivacité bordelaise,
que je veux que ma sceur, madame Boissaux,
jouisse de tout le ridicule de votre caractere. Oui,
morbleu, j’accepte I’étrange visite a I’ouvrage du
seul rival que vous puissiez avoir dans la



peinture ; prenons une heure pour demain.
Le lendemain Féder dit a Rosalinde :

—Je vais paraitre ce matin devant une
provinciale sans doute bien ridicule ; compose-
moi une toilette bien catafalque, afin que, si je ne
m’amuse pas en jouant mon r6le d’étre triste et
en écoutant avec respect ses sottes observations,
je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant
et en chargeant mon rbéle de Werther désespéré.
Ainsi, si jamais je vais a Bordeaux, j’y aurai été
précédé par I’idée touchante de ma profonde
mélancolie.

Le lendemain, a deux heures, ainsi qu’on en
etait convenu, Féder se présenta a I’un des plus
beaux hotels de la rue de Rivoli, ou étaient
descendus M. et Mme Boissaux. Le laquais, qui
ne comprit pas qui Féder demandait, le conduisit
a un homme de haute taille mais déeja fort gros.
Les traits colorés de cet étre-la n’annoncaient pas
plus de trente-six a trente-huit ans; il avait de
grands yeux fort beaux, mais sans nulle
expression ; I’étre qui avait ces beaux yeux et en
etait fier etait M. Boissaux. Il n’avait pas dormi la



premiere nuit de son arrivée a Paris, tant il avait
peur d’étre ridicule. Pour bien débuter dans ce
genre, trente heures aprées son arrivee, le tailleur
le plus a la mode, au dire du maitre de son hotel,
avait chargé sa grosse personne du costume le
plus exageéré que pussent porter en ce moment les
jeunes gens les plus minces du Club-Jockey.

Le Boissaux en étant empéché par une affaire
imprévue, Féder fut présenté a madame Boissaux
par son ami Delangle, qui, ce jour-la, ne se
génant pas devant sa sceur et voulant avoir de
I’esprit aux yeux de Féder sut ajouter au naturel
le role du Gascon de quarante ans millionnaire et
passionné. C’est-a-dire que la hardiesse que
donnent I’age et I’expérience des affaires, réunie
a celle qui suit une grande fortune et I’habitude
de primer dans une ville de province, lui inspira
des phrases telles, que Féder eut toutes les peines
du monde a ne pas éclater le rire. 1l n’en joua
qu’avec plus de verve son rble de Werther
désespéré.

« Quel dommage, se disait-il, que Rosalinde
ne nous voie pas ! elle qui me reproche toujours



d’étre timide envers les sots devant lesquels
j’étale ma douleur, elle verrait si je suis digne
d’étre membre de I’Institut. »

La petite madame Boissaux avait I’air d’une
enfant, quoique son frere répétat a chaque instant
qu’elle aurait vingt-deux ans a la Sainte-
Valentine prochaine (le 14 février); venue au
monde ce jour-la, on lui en avait donné le nom.
Elle était grande et bien faite ; sa figure, presque
anglaise, edt offert I’image de la beauté parfaite,
si ses levres n’eussent été trop deéveloppées,
surtout la levre inférieure. Toutefois, ce défaut lui
donnait un air de bonté, et, si I’on ose dire la
pensée du peintre, un air de possibilité de passion
qui ne parut point a dédaigner au jeune Werther.
Dans une femme aussi belle, une seule chose le
frappa, ce fut la coupe du front et de la base du
nez : ce trait annoncait une dévotion profonde. Et,
en effet, en descendant de voiture devant I’hétel
magnifique de I’amateur qui possedait le beau
portrait par madame de Mirbel, Féder trouva le
moment de dire a Delangle :

— N’est-ce pas qu’elle est dévote ?



— Ma foi, mon ami, vous étes aussi grand
devineur que vous étes grand peintre ! Ma sceur !
ma sceur! s’écria Delangle, voila Féder qui
devine que tu es dévote, et le diable m’emporte si
jamais je lui en ai soufflé mot. A Bordeaux, cette
premiere qualité de dévotion a bien sa valeur,
surtout réunie aux millions de Boissaux ; cela lui
procure I’avantage de quéter dans les grandes
circonstances. Je puis vous assurer, cher ami,
qu’elle est a croquer avec sa bourse de velours
rouge a glands d’or, qu’elle présente ouverte a
tout le monde. C’est moi qui la lui ai donnee, a
mon retour de Paris, il y a deux ans, c¢’était mon
troisieme voyage. Son cavalier est un des ultras
de notre ville, qui, ce jour-la, porte un habit a la
francaise de velours épinglé, avec une épée. C’est
superbe ! 1l faut voir ce spectacle dans notre
cathedrale de Saint-André, qui est la plus belle de
France, quoique faite par les Anglais.

A ce discours véhément, madame Boissaux
rougit. 1l y avait quelque chose de naif dans sa
facon de marcher et de se tenir dans les salons
magnifiques que I’on parcourait! Feder en fut
tout interdit ; pendant un gros quart d’heure, il ne



songea plus a jouer son role de Werther ; il devint
pensif pour son propre compte, et M. Boissaux
s’étant écrié avec l’air épais de la richesse
provinciale : « Et si ma femme est dévote, que
suis-je donc, moi?» Féder ne trouva plus
d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son
ridicule ; il répondit tout simplement :

—Un négociant fort riche, connu par ses
heureuses spéculations.

— Eh bien, monsieur Féder, voila ce qui vous
trompe ; je suis propriéetaire de magnifiques
vignobles, fils de riche propriétaire, et vous
taterez de mon vin, fait par mon pere. Et ce n’est
pas tout, je me tiens au courant de la littérature, et
j’ai dans ma bibliotheque Victor Hugo
magnifiquement relié.

Un tel propos ne flt pas resté sans réponse de
la part de Féder en toute autre circonstance ; mais
il était occupé a regarder madame Boissaux d’un
air timide. Elle de son cOté, le regardait aussi
avec une timidité qui n’était pas sans graces, et en
rougissant. Le fait est que cette charmante femme
portait la timidité a un exces peu croyable ; son



frere et son mari avaient été obligés de lui faire
une scene pour la déterminer a venir voir
quelques tableaux en compagnie d’un peintre
qu’elle ne connaissait pas. S’il est permis de
parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce
peintre, homme de premier meérite et chevalier de
la Leégion d’honneur. Son imagination s’était
figuré une sorte de matamore, couvert de chaines
d’or, portant une longue barbe noire, et la toisant
constamment de la téte aux pieds; parlant
toujours et fort haut, et lui disant méme des
choses embarrassantes.

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince,
fort bien fait, vétu de noir, portant sa montre
attachée a un ruban de méme couleur, et a son
habit un ruban rouge presque imperceptible, et
une barbe fort ordinaire, elle serra le bras de son
mari, tant sa surprise fut grande.

— Mais ce n’est pas la ce peintre si célebre ?
lui dit-elle.

Et elle commencait a se rassurer, quand son
frere vint a parler brutalement de cette épithéte de
dévote, qui présentait sa piété sous un jour



défavorable. A peine si elle osa regarder le jeune
peintre, elle craignait de rencontrer le regard le
plus moqueur. Cependant, rassurée par son air
modeste et méme triste, elle finit par oser lever
les yeux. Quels ne furent pas sa joie et son
etonnement en trouvant au jeune peintre un
regard serieux et presque ému! L’extréme
timidité, quand elle est réunie a I’esprit, porte a
réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion
sur les moindres circonstances des choses, et
augmente [I’esprit. C’est ce qui arrivait a
Valentine. A la suite du choléra, elle était restée
orpheline de fort bonne heure, et elle avait été
placée dans un couvent, qu’elle n’avait quitté que
pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi
singulier que son frere, mais depourvu de la
gaieté et de I’esprit qui rendaient agréable la
sociétée de ce dernier, quand il se modérait et ne
songeait pas exclusivement a étre aimable.
Valentine fit rapidement une foule de reflexions
sur ce grand peintre, qui se trouvait un étre si
différent de celui qu’elle s’était figuré. Alors ce
fut avec peine gu’elle se souvint qu’il semblait ne
pas desirer de faire son portrait. Il faut savoir que



poser pour ce portrait, se soumettre si longtemps
au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle
une corvée épouvantable. La chose en était venue
a ce point de sérieux, qu’elle avait eu besoin de
se souvenir qu’elle avait juré devant I’autel de
considéerer son mari comme le maitre absolu de
toutes ses actions importantes pour qu’elle
consentit a ce portrait. Son frere lui avait répété
deux ou trois fois, et en exagéerant beaucoup a
chaque fois, les raisons que Feéder lui avait
données pour se faire préférer le grand artiste
dont il a déja été question.

Valentine fut agréablement et profondément
surprise quand, arrivée a la comparaison des deux
portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que
Feder avait pour se dispenser de faire son
portrait : il ne put moins faire que de les répéter,
puisque la veille il les avait mises en avant, en
parlant a Delangle. Valentine remarqua, avec la
finesse naturelle a une femme d’esprit, quelque
peu d’expérience que le hasard lui e(t encore
donné, que Féder, en comparant le portrait qui
etait son ouvrage avec le chef-d’ceuvre qu’on
etait venu voir, devenait un tout autre homme.



Cette levre inférieure trop avancée était
assurement une faute contre la beauté, et Féder la
sentait vivement; mais elle annoncgait une
certaine possibilité d’aimer avec passion, a
laquelle, je ne sais pourquoi, il se trouvait
extrémement sensible en ce moment. Il fut saisi
d’un désir immodeéré de faire le portrait de
Valentine ; il fallait, pour y parvenir, tenir a
Delangle un langage absolument opposé a celui
de la veille. Delangle n’était pas homme a
modérer la plaisanterie. S’il s’apercevait de cette
variation dans I’opinion de Féder, il était homme
a s’écrier : « Ma foi, ma sceur, rendons-en graces
a tes beaux yeux; ils viennent de changer la
résolution du grand peintre » ; et cette phrase
vingt fois répétée avec une voix de stentor et
variee de toutes les facons, elt été pour Féder un
supplice horrible. 1l fallait donc se laisser
convaincre par les raisons de Delangle, et, si I’on
désertait son opinion de la veille, du moins
exécuter cette manceuvre, Si peu rare en notre
siecle, avec toute I’adresse du deputé le plus
maitre de sa parole. Surtout il ne fallait point
laisser deviner que réellement on mettait un prix



infini a faire ce portrait.

Feéder eut un instant besoin de tout son esprit
pour changer d’opinion aussi rapidement et sans
ridicule. Dans cette manceuvre, il oublia son role
de Werther. Valentine vit ce changement au
moment ou il avait lieu : elle resta profondéement
etonnee. Le coup d’ceil attentif de Delangle
devenait menacant. Ce que notre héros trouva de
moins plat fut de dire gu’une certaine expression
de pieté et de pureté angelique, qu’il trouvait
dans la personne dont il s’agissait de faire le
portrait I’emportait, sur la paresse...; il fallait
bien I’avouer, la paresse avait été le motif unique
de ses refus de la veille. Dans ce moment-ci, il se
trouvait fatigué du grand nombre de portraits
qu’il avait eu a faire apres I’exposition ; mais il
avait le projet de faire cadeau d’un tableau
representant la Madone a un couvent de la
Visitation auquel il avait des obligations.

— Et, Monsieur, quel est ce couvent ? reprit
Valentine.

Ce fut le premier mot qu’elle prononga avec
quelque assurance. Elle connaissait le nom de



tous les couvents de cet ordre, d’apres la carte
géographique, magnifiqguement illuminée, qui est
exposée dans le réfectoire du couvent ou elle
avait éte élevée.

A cette question, si imprévue, de la jeune fille
timide, notre peintre fut sur le point d’étre pris
sans vert ; il répondait a madame Boissaux que,
dans peu de jours sans doute, il pourrait lui faire
connaitre le nom de ce couvent ; mais que, dans
ce moment, le secret ne lui appartenait pas en
entier. En entendant cette réponse, madame
Boissaux fut sensible surtout au consentement de
faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement
qu’elle avait craint de ne pas obtenir. Car, autant
il lui semblait désagréable de s’exposer aux
regards d’un homme qu’elle ne connaissait pas
pour avoir un portrait, autant il lui semblait
simple, depuis un instant, de voir faire ce portrait
par le grand peintre, si modeste et si simple, avec
lequel elle s’entretenait. Tel est I’avantage des
caracteres naturels: si quelquefois ils font
commettre d’effroyables gaucheries ; si, dans le
grand monde, ils entrainent la perte presque
certaine de I’étre qui les possede, leur influence,



d’un autre cO6té, est décisive et prompte sur les
caracteres qui leur ressemblent. Or rien n’était
plus naif et plus naturel que le caractere de la
jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité
invincible ne lui fermait pas la bouche.

La visite au chef-d’ceuvre de la miniature
moderne se termina tres froidement, du moins en
apparence, de la part de Féder et de Valentine.
Feder etait étonné de ce qu’il éprouvait, et
d’ailleurs songeait, a chaque instant, au role
difficile qu’il s’était imposé en acceptant a
I’improviste, vis-a-vis de Delangle, un travail que
la veille il avait refusé avec une conviction si
energique. Valentine, de son coté, était plongee
dans un étonnement qu’elle eétait loin de
s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il
pat y avoir a Paris des étres aussi simples et, en
apparence, cherchant aussi peu a étre aimables et
a occuper I’attention que celui qui s’emparait si
entierement de la sienne depuis quelgues instants.

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-étre
pas gu’en province ce qu’on appelle étre aimable,
c’est de <s’emparer exclusivement de Ila



conversation, parler fort haut, et raconter une
suite d’anecdotes remplies de faits improbables
autant que de sentiments exagérés, et dont, par
surcroit de ridicule, le narrateur se fait toujours le
héros. Valentine se disait, avec toute la naivete du
couvent: « Mais ce monsieur Feder est-il
aimable ? » Elle ne pouvait séparer cette qualité
d’aimable de la circonstance de parler d’une voix
forte et du ton d’un homme qui pérore, par
exemple. C’était une condition de I’amabilité a
cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son mari,
et son frere, M. Delangle, s’acquittaient
parfaitement en cet instant, ils criaient tous deux
a tue-téte, et a chaque moment parlaient tous les
deux a la fois ; ils disputaient sur la peinture, et,
comme ni I’un ni I"autre ne possédait la moindre
idée nette sur cet art, I’énergie de leurs poumons
suppléait largement a ce qui manquait a la clarté
de leurs idées.

Féder et Valentine se regardaient sans préter la
moindre attention a cette discussion savante, avec
cette différence pourtant que Valentine, qui
croyait encore tout ce qu’on lui avait dit au
couvent et tout ce qu’elle entendait répéter dans



la société de province, la croyait sublime, tandis
que Féder se disait: « Si j’avais la sottise de
m’attacher a cette femme-Ila, voila cependant un
echantillon des cris qui, soir et matin, viendraient
me briser les oreilles. » Quant a Boissaux et a
Delangle, ils furent tellement charmés de
I’attention profonde que semblait préter a leur
discussion sur la peinture Féder, un homme
décoré, que, tous deux parlant a la fois et
exhalant le cri du ceeur, d’une voix formidable,
ils I’inviterent a diner.

Feder, exprimant aussi sa sensation sans y
réfléchir et se laissant mener par [|’affreuse
douleur de ses oreilles refusa le diner avec une
energie qui edt été offensante pour tout autre que
les deux Gascons, si slrs de leur mérite. Feder fut
etonneé lui-méme de la vivacité de son accent et,
craignant d’avoir pu offenser madame Boissaux,
chez laquelle il soupgonnait plus de tact, se hata
de donner une foule de bonnes raisons que
Valentine accueillit avec une froideur parfaite.
Son ame était tout occupée a examiner cette
question : « Ce monsieur Féder est-il un homme
aimable ? » et, comme il ne racontait point des



anecdotes d’une énergie frappante, avec une voix
de stentor, elle concluait qu’il n’était point
aimable et, sans qu’elle pat s’en expliquer la
cause, cette conclusion lui faisait un plaisir
sensible. Sans trop savoir pourquoi, son instinct
de jeune fille redoutait ce jeune homme qui avait
un teint si pale, une voix si modeste, mais des
yeux si parlants, malgré leur modestie. Sa
poitrine fut soulagée d’un grand poids quand elle
le vit refuser le diner. Seulement elle fut étonnée
de I’énergie du refus; mais elle n’eut pas le
temps de <S’arréter a [I’examen de cette
circonstance, toute son ame était occupée a
résoudre cette question assez embarrassante : « Si
Féder n’est pas un homme aimable, qu’est-il
donc ? Faut-il le ranger dans la classe des
ennuyeux ? » Or elle avait trop d’esprit pour
répondre affirmativement a cette seconde
question.

Tout le reste de la journée fut par elle employé
a I’examiner. Le soir, au spectacle, car tous les
jours la femme de M. Boissaux, vice-président du
tribunal de commerce, devait subir le spectacle,
elle eut un moment de plaisir ; un auteur aimable,



qui remplissait le r6le d’amoureux dans une piece
de M. Scribe, lui sembla, a un certain moment,
avoir tout a fait le ton et la maniere d’étre de
Feder. Valentine, sortie a dix-neuf ans seulement
du couvent, ou I'on dit tant de choses
ennuyeuses, en avait rapporté I’heureuse faculté
de ne faire pas la moindre attention a ce qu’on
disait autour d’elle. Cependant, dans la voiture,
au retour du spectacle, comme on allait, suivant
les lois du décorum, prendre des glaces chez
Tortoni, elle entendit prononcer le nom de Féder
et tressaillit ; ¢’était son mari qui disait :

— Ce sera soixante beaux napoléons que va me
colter ce portrait par un fameux de la capitale ; il
est vrai qu’il me fera honneur a Bordeaux, il
faudra que vous me rendiez le service, vous qui
étes son ami, de I’engager a y mettre son nom, en
lettres bien visibles, il ne faut pas que ce diable
de nom, si cher, aille ensuite étre caché par la
bordure. Est-ce que depuis qu’il est membre de la
Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix
apres son nom, comme on le voit dans
I’Almanach royal ? S’il I’a jamais fait, ne
manguez pas de I’engager a mettre cette petite



croix dans notre tableau. Ces diables de peintres
ont leurs rubriques; cette petite croix peut
doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs,
elle prouverait bien qu’il est de lui.

Cette recommandation ne se borna pas a ce
peu de mots : elle s’étendit encore en deux ou
trois phrases qui procurerent un vif plaisir a
Delangle. Il se disait : « Ce que c’est pourtant que
ces provinciaux! En voila un qui jouit d’une
belle fortune. La-bas il est honoré, considéré, et
ici il bat la campagne. Une petite croix a la suite
du nom du peintre ! Grand dieu! que dirait le
Charivari ? »

Depuis plusieurs années Delangle passait la
moitié de son temps a Paris; tout a coup il
s’écria ;

—Mais, au milieu de toute cette belle
discussion pour vaincre les répugnances de
Feder, et I’engager a s’occuper de notre portrait,
nous avons oublié I’essentiel : Valentine, avec ses
idées de couvent, va éprouver de la répugnance,
j’en suis convaincu, a aller a son atelier de la rue
Fontaine-Saint-Georges.



— Quoi ! il faudra aller chez monsieur Féder !
s’écria Valentine déja troublée.

— D’abord, ce n’est pas chez lui, et I’endroit ou
ton mari te conduira est a un quart de lieue de
I’appartement qu’il habite; c’est un amour
d’atelier; de ta vie tu n’auras vu rien de
semblable ; mais Boissaux et moi nous avons des
affaires, je veux lui faire gagner les frais de son
voyage a Paris, et ces longues seances dans
I’atelier d’un peintre sont du temps perdu.

— Comment! s’écria Boissaux, avec mon
déboursé de soixante beaux napoléons, il faudra
encore que moi Jean-Thomas Boissaux, Vice-
président du tribunal dé commerce, j’aille perdre
mon temps chez ce petit peintre !

Valentine fut vivement choquée de cette fagon
de parler de M. Féder. Delangle répondit
durement a son beau-frere :

— Et d’ou diable sortez-vous ? Il a refusé de se
transporter chez la princesse N..., et il s’agissait
d’un grand portrait compliqué, qui et été payé
peut-étre quatre mille francs ; toutes les dames les
plus huppées vont dans son atelier ; il a méme



une remise couverte, au fond de sa cour, pour
abriter les chevaux de prix qui attendent. Mais
n’importe, c’est un original comme tous les
hommes de génie, et il a de I’amitié pour moi,
c’est une question que je peux hasarder ; mais
prenez garde, mon cher beau-frere, n’allez pas lui
adresser quelgu’un de vos mots legers et qui
peuvent sembler durs, ou bien faire une
plaisanterie ; il nous échappe, et nous ne tenons
rien.

— Quoi, morbleu! un homme comme moi,
Jean-Thomas Boissaux, je serai obligé de
m’observer en parlant a un rapin !

— Eh bien, ne voila-t-il pas déja vos mots durs
et méprisants! Cela peut étre de mise a
Bordeaux, ou tout le monde, jusqu’au dernier
gamin de la rue, connait vos trois millions ; mais
persuadez-vous bien qu’a Paris, ou personne ne
connait personne, on ne juge les gens que par
I’habit, et permettez-moi de vous le dire, le sien a
un ornement que le votre ne possede pas encore,
monsieur le vice-président du tribunal de
commerce.



— Allez, poussez, dites-moi des choses
désagreables, cher beau-frere ! Pour moi, je ne
concgois pas que I’on donne la croix a des va-nu-
pieds. Si c’est ainsi que le gouvernement veut
fonder une aristocratie, I’on se trompe du tout au
tout, il faut d’abord inspirer au peuple un respect
inné pour les possesseurs du sol... Et, d’ailleurs,
vous étes wune girouette; hier, pas plus
anciennement que c¢a, hier vous étiez choqué
comme moi de I’insolence des ouvriers de Paris.

Cette discussion ennuyeuse n’était qu’une fade
et grossiere repétition de ce qui se passe tous les
jours dans les salons les plus distingués de Paris ;
on voit les gens qui portent les plus grands noms
donner a leur petite vanité personnelle le masque
de la haute sagesse législative. Cette exhibition
d’hypocrisie et duré encore bien longtemps ;
mais heureusement la voiture s’arréta devant



Tortoni. Madame Boissaux, tout entiere a ses
pensees, ne voulait pas descendre.

— Et pourquoi cela? s’écria avec humeur le
vice-président du tribunal de commerce.

Valentine chercha un prétexte :
— Mon chapeau n’a pas de fraicheur.

— Eh ! morbleu! jetez-le par la fenétre, votre
chapeau, et achetez-en deux autres ; qu’est-ce que
ca me fait a moi de dépenser a ce voyage vingt
mille deux cents ou vingt mille quatre cents
francs ? J’ai une jolie femme, et je veux m’en
faire honneur, c’est une partie du luxe d’un
homme tel que moi.

Valentine descendit de voiture, et prit le bras
de son frere.

Feder avait deviné les allures du provincial,
orne de trois millions, qui vient exposer a Paris sa
femme et les produits de ses manufactures ; il
s’était mélé a ses amis les gens a argent, qui le
soir comme a midi, obstruent I’entrée de Tortoni.
Une fois hors de la présence de Valentine, il avait
trouvé que la voix criarde de son mari et ses



abominables discussions avec Delangle étaient
compensées par les regards si naifs de la jeune
femme, et par cet air d’intérét si vif qu’elle avait
lorsqu’on I’amusait. Féder qui avait refusé le
diner avec tant de résolution, se disait deux
heures plus tard: « Il faut que je devine cette
petite femme, ce sera I’affaire de trois jours'!
apres quoi je fuirai comme la peste et son affreux
mari et son fréere ; la satisfaction de cette curiositeé
me délassera un peu des graces minaudieres de
mon atelier et de ces éternelles petites filles,
prétendues gentilles, que je fais danser le
dimanche dans mon costume de clerc de
procureur. »

Deux heures apres Valentine inspirait a Féder
une sorte de terreur, qu’a la verité il ne s’avouait
pas encore a lui-méme. « Certainement, se disait-
il, je ne m’attacherai pas a cette petite
pensionnaire, a peine échappée du couvent, et
qui, des que nous aurons échange les premieres
politesses, va m’accabler de toutes les niaiseries,
souvent méchantes au fond, dont les religieuses
farcissent la téte de leurs éleves. Certes, je ne
m’amuserai pas a défricher le terrain et a



déraciner toutes ses sottises ; ce serait la travailler
pour mon successeur, quelque brillant courtier de
vins a Bordeaux. D’ailleurs, il y a ce mari, avec
son effroyable voix de basse, qui me brise le
tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la
conversation, j’attends le retour de cette
détestable voix. Avec mes petites filles du
dimanche, je n’ai point a subir la voix des maris ;
leurs sentiments sont vulgaires, il est vrai ; ces
pauvres petites reflechissent beaucoup sur le prix
du chapeau, ou la composition du déjeuner, cela
m’ennuie, mais ne me révolte pas, tandis que j’al
envie de me facher quand je vois paraitre la fierté
grossiere et I’orgueil impérieux de ces deux
provinciaux enrichis. Il faut que je compte, a la
premiere entrevue, combien de fois le mari
répétera avec emphase : « Moi, Jean-Thomas
Boissaux, vice-président du tribunal de
commerce. » Ce serait une chose curieuse que de
surprendre cet étre-la au milieu de ses commis !
Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu
leur vanité et prennent sur eux de modérer I’éclat
de leur voix... Oui, avec un tel mari, la belle
Valentine a beau avoir une physionomie



charmante, elle est inattaquable pour moi.
L’amabilité du mari remplace fort bien ces
gardiens, arrangés dans leur enfance, auxquels les
Turcs confient la garde de leurs harems, et enfin,
les sottises que va me débiter la petite femme,
lorsqu’elle arrivera dans mon atelier, souffleront
bientdt sur tous ces chateaux en Espagne, que
mon imagination batit sur sa physionomie. Au
fait, il n’y a que deux choses remarquables et
dont la premiere encore ne peut pas étre rendue
par la peinture : c’est le mouvement de ses yeux
qui, quelquefois, a de la profondeur et qui donne
a ses paroles une tout autre portée que celle qu’on
y verrait d’abord; c’est une harmonie a la
Mozart, mise sous un chant vulgaire. L’autre
genre de beauté de cette téte charmante, c’est la
beauté tranquille et méme sévére des traits du
visage, et surtout du contour du front, avec la
profonde volupté des contours de la bouche et
surtout de ceux de la levre inférieure. Non
seulement je ferai pour moi une copie de ce
portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds
d’Eugene Delacroix pour gu’il se place derriere
un paravent, dans un coin le mon atelier, et me



fasse une étude de cette téte : cela pourrait lui
servir pour une Cléopétre, prise dans un sens
différent de celle qu’il vient de nous donner a la
derniere exposition. Parbleu, j’étais un grand sot
d’avoir des craintes, je ne m’attache point a cette
petite femme si bien défendue par les graces de
son mari ; je rends justice a un modele singulier
que le hasard jette dans mon atelier. »

Absorbé dans ces belle réflexions, Féder
n’avait point pris garde a la voiture de remise qui
s’arrétait devant Tortoni ; son ceil de peintre fut
attiré par la taille admirable d’une jeune femme
qui montait légerement le perron de ce cafe;
puis, son regard arrivant au chapeau, son ceceur
battit et sa physionomie changea; ses yeux
avides se porterent sur I’homme qui lui donnait le
bras. C’était bien cet étre enorme, haut de cing
pieds six pouces et gros plus qu’a proportion, qui
avait I’honneur d’étre vice-président du tribunal
de commerce. Alors, il reporta sa vue avec
délices sur la jeune femme qui s’avancait dans le
café, et montait I’escalier du fond, pour aller aux
salons du premier étage. Il trouva a sa démarche
et a sa taille des graces ravissantes et qu’il n’avait



point apercues lorsqu’il la regardait sans la
reconnaitre, il se sentit tout joyeux.

« Cette provinciale me rajeunit. » Ce mot avait
déja une grande signification pour notre peintre,
et pourtant il n’avait pas encore vingt-six ans;
mais c’est a ce prix que I’on achete les succes
etonnants dans les arts et la littérature. Ces
comédies de toutes les especes qu’il avait jouées
avec distinction sous la direction de la savante
Rosalinde avaient vieilli son caractere et méme
un peu fane ses traits. Jamais le pauvre homme ne
se livrait au moindre geste, jamais il ne se levait
de sa chaise au boulevard, pour prendre le bras
d’un ami qui passait, sans se demander, par un
calcul soudain, il est vrai, mais qui enfin, était
devenu habituel : « Cela est-il convenable ? »
Pour la premiere fois, peut-étre, depuis que
Rosalinde avait repétri son caractere, il ne se fit
point cette question en montant deux a deux les
marches de I’escalier de Tortoni pour courir apres
cette taille charmante qu’il n’avait fait
qu’entrevoir. Valentine était allée se placer a une
table reculée, dans le coin d’un salon. « Quelle
nécessité de subir la voix des hommes ? » dit



Feder en s’emparant d’une place de laquelle il
voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis
que lui-méme était presque tout a fait cache par
les chapeaux de deux dames placées pres de lui.
Il était plongé dans une réverie profonde ; il
souriait mélancoliqguement a ses pensées, il se
disait : « C’est ainsi que j’étais il y a huit ans,
quand je poursuivais le pauvre Petit Matelot ! »
lorsqu’il fut réveille par une voix puissante,
s’écriant tout pres de son oreille :

— Eh bien, notre ami !

En méme temps, une grosse main s’appuyait
sur son épaule.

Ce propos sonore fit faire un mouvement a
tous les chapeaux de femme qui se trouvaient
dans le salon.

C’était M. Boissaux qui voulait faire une
politesse a I’ami Féder, comme il [’appelait.
Feder s’approcha en riant de la table ou Valentine
etait placée ; mais bient6t I’air riant fut remplace,
a son insu, par celui d’une attention sérieuse et
profonde ; il examinait la figure de Valentine,
qu’il avait quittée il y avait seulement quelques



heures; il lui semblait presque ne la plus
reconnaitre, tant il avait tiré de conséquences
hasardées de chacun des traits qui la
composaient. Il était occupé a deétruire ou a
approuver chacune de ces conséquences, tandis
que Delangle lui adressait une énorme quantite de
phrases amicales, qui évidemment devaient
former la préface de quelque proposition
singuliére. « Il sera temps de m’en occuper, se dit
Feder, quand il s’expliquera nettement.» En
attendant, en observant la physionomie de
Valentine avec le coup d’ceil exercé d’un peintre
de portraits, il en prenait peur ; son front, surtout,
avait un certain contour que [I’on trouve
quelquefois dans les statues antiques et qui est
presque toujours un signe certain de I’inflexibilité
dans quelque mesure une fois adoptee.

« Son frere m’a dit qu’elle est dévote ; si je lui
laisse deviner que je la trouve jolie, elle est
capable de m’interdire sa présence et de se tenir
ensuite a cet arrét. » Cette réverie, quoique
tendant a inspirer de la peur, était charmante et
surtout bien nouvelle pour Feéder ; il en fut tire
par la proposition nette et précise de venir faire le



portrait de Valentine (ce fut le mot qu’employa
Delangle) dans I’hotel de la Terrasse, qu’elle
habitait. Cette facon intime de parler eut un tel
charme pour Féder, que d’abord il consentit.
Mais, un instant apres, il eut la prudence de faire
naitre mille difficultés ; son but était de faire
parler Valentine; mais elle, de son cote,
I’examinait fort attentivement, et il ne put en tirer
que des monosyllabes. Féder était tellement
absorbe par de certains détails dont il ne pouvait
parler, qu’il lui arriva, en se défendant d’aller
faire le portrait hors de son atelier, de dire deux
ou trois absurdités qui n’échappérent point a
Delangle ; il se pencha vers sa sceur et lui dit :

— Evidemment il est préoccupé, il y a dans ce
salon quelgu’une de ses belles.

Aussitot I’eeil curieux de la jeune provinciale
analysa les figures de chacune des femmes qui
etaient presente. L’une d’elles, qui avait de
grands traits et une taille fort avantageuse, suivait
tous les mouvements de notre héros avec des
regards singuliers. C’était tout simplement une
princesse allemande dont Féder avait fait le



portrait et qui était choguée de I’habitude gu’il
avait de ne jamais saluer ses modeles, méme ceux
qui avaient daigné avoir avec lui la conversation
la plus particuliére.

Enfin, apres un plaidoyer de plus de trois
quarts d’heure, dont la voix criarde des deux
provinciaux donna I’agrément a tout ce qui était
chez Tortoni et qui fit de cette conversation une
sorte de puff pour Féder, il fut convenu que MM,
Boissaux et Delangle répondraient a toutes les
personnes qui leur parleraient de ce portrait qu’il
etait le résultat d’un pari; ce qui expliquerait
d’'une  maniere suffisante la  singuliére
détermination prise par Feder d’aller y travailler
hors de son atelier.

— Mais j’oubliais, s’écria Féder, qui, tout a
coup se souvint de ses projets sur la complaisance
de I’aimable Eugene Delacroix: j’ai un jeune
peintre qui a peut-étre du genie, mais que, par
compensation, le hasard a chargé du soin de faire
vivre une mere et quatre sceurs ; je me suis juré a
moi-méme de lui donner des lecons gratuites a
certains jours designes d’avance de la semaine ;



ces jours-la il vient travailler modestement dans
un coin de I’atelier et tous les quarts d’heure je
donne un coup d’ceil a ce qu’il fait. Il est fort
silencieux, fort discret, et je vous demanderai de
I’introduire dans un coin du salon ou j’aurais
I’honneur de peindre madame.

La premiere séance eut lieu le lendemain, ni le
peintre ni le modele n’avaient envie de parler, ils
avaient un prétexte pour se regarder et en userent
largement. Féder refusa encore le diner du riche
provincial, mais il y avait le soir une piece
nouvelle a I’Opéra, et il accepta une place dans la
loge de madame Boissaux.

Au second acte de la piece, ou I’on s’ennuyait,
comme on s’ennuie a I’Opéra, c’est-a-dire au dela
de toute patience humaine, surtout pour les étres
qui ont quelgue esprit et quelque délicatesse
d’imagination, peu a peu Féder et Valentine se
mirent a se parler, et bientot leur conversation eut
toute la volubilité et tout le naturel d’une
ancienne connaissance. lls se coupaient la parole
et se donnaient des démentis fort peu déguisés
par la forme du discours. Heureusement le mari



et Delangle n’etaient pas gens a deviner que si les
deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est
qu’ils étaient sars I’un de I’autre. Sans doute, si
Valentine avait eu le moindre usage, elle n’elt
pas laissé prendre a une connaissance de trois
jours un ton d’intimité pareil ; mais toute son
expérience de la vie se bornait aux visites qu’elle
avait faites aux parents de son mari, et a celle
qu’elle avait pu acquérir en faisant les honneurs
d’une douzaine de grands diners et de deux
grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis
son mariage.

A la seconde séance, la conversation était fort
animee et remplie du naturel le plus parfait.
Delangle et Boissaux entraient et sortaient a
chaque instant dans la chambre a coucher de
Valentine, qui avait été choisie pour faire
fonction d’atelier, comme étant la seule piece de
I’appartement dont la fenétre donnait au nord, et
dont, par conséquent, la lumiere ft toujours la
méme.

— Mais a propos, dit Valentine a son peintre,
d’ou vient que vous avez changé d’opinion sur



I’article de I’atelier, et consenti a venir faire mon
portrait chez moi ?

— C’est que, tout a coup, je me suis apercu que
je vous aimais.

Ce ne fut qu’en arrivant a la seconde moitié de
cette étrange réeponse que Féder sentit tout ce
qu’il hasardait. « Eh bien soit, se dit-il, elle va
appeler son mari, qui ne nous quittera plus, et
I’amabilité du personnage me guérira d’une
fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin
pour I’époque fort rapprochée ou elle va quitter
Paris. »

En entendant cet étrange propos, dit avec un
accent vrai et tendre et avec une voix pleine et
libre, comme si Féder elt répondu a la question :
« Allez-vous demain a la campagne?» le
premier moment chez Valentine fut d’émotion et
d’extréme bonheur ; elle regardait Feder avec des
yeux extrémement ouverts et qui ne laissaient
echapper aucun detail de I’expression de sa
physionomie. Puis ses yeux se baisserent
subitement et trahirent un mouvement de colere.
« De quel ton, se dit-elle, il me parle d’un



sentiment qui, de sa part est une insolence! Il
faut donc que ma conduite ait été bien légere a
ses yeux, pour qu’il ait pu former le projet de me
faire un tel aveu! Former le projet! Non ». se
dit-elle. Mais elle passa rapidement sur ce motif
d’excuse pour songer a la réponse qu’il fallait
faire.

— Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais,
Monsieur, ou je suis saisie d’une maladie
soudaine, que votre insolence, du reste, est bien
capable de me donner, et je ne vous reverrai
jamais ; le portrait en restera la. Et désormais
faites-moi I’honneur de ne m’adresser la paroles
que pour les choses absolument indispensables.

En pronongant ces derniers mots, Valentine se
leva et s’approcha de la cheminée, pour sonner sa
femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’aller
appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frere, avec
lesquels elle aurait parlé de quelque petit voyage
a faire dans les environs de Paris. Sa main avait
déja saisi le ruban de la sonnette. « Mais non, se
dit-elle, ils verraient quelque chose dans mes
yeux. » Elle reculait déja devant le projet de



rompre absolument avec Féder.

Celui-ci, de son coOte, était bien tenté de
prendre la balle au bond. « Quelle excellente
maniere, se disait-il, de rompre avec cette jeune
femme ! Il n’est pas impossible que je sois le
premier homme qui I’attaque ; alors toute sa vie
elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. »
Feder pensait vite comme toutes les ames
ardentes ; il fut violemment tenté de continuer a
parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait
déja une phrase qui pat laisser un souvenir
frappant dans le cceur de cette jeune femme et y
devenir le motif de conséquences infinies; son
ceil la suivait pres de la cheminée ; il regardait si
elle oserait sonner, tout en cherchant sa phrase
d’une emphase sublime. Elle se tourna un peu, et
il la vit en profil ; il n’était accoutumé a sa figure
que vue de face ou de trois quarts.

« Quel contour admirable et fin a ce nez-la ! se
dit son esprit de peintre; mais quelle ame
etonnante et capable d’aimer infiniment annonce
cette physionomie-la! ajouta bientdt son cceur
d’amant. Certainement ma phrase lui laissera un



long souvenir ; mais je perds I’occasion de la
Vvoir, et qui me dit qu’apres-demain je n’en serai
pas tres faché ? En ce cas, se dit-il, il faut me
jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que
je I’ai traitée bien légérement et comme jouant a
pair ou impair le danger de me faire fermer sa
porte. »

—Je suis au désespoir, Madame, et je vous
demande pardon du fond de I’ame le plus
humblement possible de cette indiscrétion.

A ces mots, Valentine se retourna tout a fait
vers lui, et sa figure exprima peu a peu la joie la
plus vive ; elle était delivrée de la vue de cette
idée affreuse : étre obligée de chasser Féeder, ou,
du moins, ne plus lui parler qu’en présence de M.
Boissaux ou d’une femme de chambre. « Avec
quelle promptitude, se dit Feéder, sa physionomie
prend la teinte de tous les sentiments de son
cceur. Ce n’est certes point la bétise provinciale, a
laquelle je m’attendais. Mes excuses, adressees a
la vanite, réussissent : doublons la dose. »

— Madame, s’écria-t-il de I’air le plus
repentant, si je ne craignais que mon geste ne f(t



mal interprété et ne ressemblat a une hardiesse
qui est si loin de mon cceur tremblant, je me
jetterais a vos pieds pour vous demander pardon
de I’abominable propos qui m’est échappé ; mon
attention était entierement absorbée par mon
travail, et, en faisant la conversation avec vous, je
pensais tout haut ; et, sans y songer, j’ai laissé
arriver jusgu’a mes levres un sentiment dont la
manifestation m’est interdite. Daignez, de gréce,
oublier des paroles qui jamais n’auraient dd étre
prononceées et dont je vous demande de nouveau
tres humblement pardon.

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune
expérience de la vie; elle avait de plus ce
malheur qui rend une femme si séduisante : ses
yeux et le contour de sa bouche exprimaient a
I’instant tout ce que son ame venait a sentir. En
ce moment, par exemple, ses traits exprimerent
toute la joie d’une reconciliation; ce fait si
singulier n’échappa point au regard connaisseur
de Feder ; sa joie fut extréme. « Non seulement,
mon aveu est fait, se dit-il, mais encore elle
m’aime, ou, du moins, comme ami, je Suis
nécessaire a son bonheur en la consolant de la



grossiereté de son mari ; donc elle apercoit cette
grossiereté ; c’était la une chose immense a
découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus
vive, je ne dois point la mépriser pour
I’abominable et sotte grossiéreté qui me choque
chez ce colosse provincial. Elle ne partage pas les
ridicules que lui inspire la conscience de sa
richesse et de la supériorité gu’il usurpe sur les
autres. Ma joie est extréme ; il faut, se dit Feder,
que j’en profite aupres d’elle. »

— Je serais hors de moi de bonheur, Madame,
dit-il a Valentine, si un seul instant je pouvais
espérer gue vous voudrez bien oublier I’énorme
sottise qui m’a fait phraser tout haut.

En employant ce dernier mot, Féder comptait
un peu trop sur la simplicité provinciale de son
modele ; mais il se trompait. Valentine avait du
cceur, elle fronca le sourcil, et lui dit avec assez
de fermeté :

— Brisons 1a, je vous prie, Monsieur.



AV

Féder obéit a I’instant.

— De grace, Madame, veuillez vous placer un
peu plus a droite, le bras qui s’appuie sur le
fauteuil un peu plus vers moi, la téte moins
penchée en avant. Vous vous étes un peu
eloignée de la position dans laquelle le portrait a
eté commence.

La rectification de la position fut opérée, non
sans quelques petites mines de froideur de la part
de Valentine. Apres quoi, les amants tomberent,
peu a peu, dans un silence délicieux et qui ne fut
interrompu, de temps en temps, que par ces mots
de Féder :

— Madame, daignez me regarder.

Sans hésiter, Féder accepta le diner auquel il
fut invite ; il accepta de méme une place dans une
loge au spectacle ; mais il trouva le temps de dire
a Delangle :



— J’avais la faiblesse de compter sur une place
qui va se trouver vacante a I’Institut; un ami
avait eu le soin de placer un locataire dans une
chambre au sixieme étage de la maison dont le
membre de I’Académie, qui est fort malade,
occupe le second ; eh bien, ce soir je n’ai pas a
me plaindre de I’académicien, il est au plus mal ;
mais deux de ses collegues, qui avaient promis
leur voix a la personne qui me protege, semblent
pencher pour mon rival, qui se trouve un peu
parent du ministre des finances nomme hier.

— Ceci est une chose infame ! s’écria Delangle
avec sa plus grosse voix et I’accent de la colere.

« Et pourquoi infame, butor ? se dit Feéder.
Mais maintenant je puis étre réveur et silencieux
tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le
compte de la place manquée a I’Institut. » Et il
retomba dans le bonheur supréme d’admirer
Valentine.

Un instant apres, Feder entendit Boissaux qui
disait a son beau-frere, avec I’accent de I’envie la
plus ridicule :

— Peste, chevalier de la Légion d’honneur et



membre de I’Institut dans la méme année! le
monsieur n’y va pas de main morte !

Le vice-président du tribunal de commerce
croyait parler a voix basse ; mais la réflexion du
colosse provincial ne fut point perdue pour les
loges voisines. Il ajouta apres deux ou trois
minutes :

— 1l est vrai que ses portraits, étant d’un
membre de I’Institut, feront plus d’honneur aux
gens qui en auront !

Valentine ne parlait pas plus que Féder ; ses
regards et sa voix, profondément émus,
trahissaient une vive préoccupation. Malgré les
désaveux si expressifs qui avaient suivi I’offense
de si pres, depuis la veille Valentine se répétait
ces convictions charmantes : « Il ne m’a point dit
qu’il m’aimait par présomption, encore moins par
insolence, le pauvre garcon ; il me I’a dit parce
que c’est vrai. » Mais alors apparaissaient a ses
yeux les désaveux si energiques du peintre, et le
jugement qu’il fallait en porter venait occuper
toute I’attention de la jeune femme.

Au milieu des battements précipités de son



cceur, les doutes légers qui lui restaient encore
I’empéchaient de s’indigner de cette chose
terrible qu’en style de province on appelle une
déclaration. Alors il vint a Valentine une extréme
curiosité de connaitre I’histoire de Féder. Elle se
rappelait que dans les premiers moments ou son
frere lui avait parlé de faire faire son portrait, il
lui avait dit ces propres mots : « Un jeune peintre
d’un talent pyramidal, qui a a I’Opéra les succes
les plus magnifiques ». Mais elle n’osait plus
remettre Delangle sur ce sujet et lui demander de
nouveaux détails. Valentine cherchait sans cesse
la société de son frére ; elle devint adroite, en
révant constamment aux moyens les plus adroits
de le remettre sur I’histoire des bonnes fortunes
du jeune peintre. M. Boissaux mourait d’envie de
prendre une loge pour deux mois a I’Opéra. Cela
fait, il donnerait un grand diner, le vendredi, a
tous les gens de sa province qui se trouveraient a
Paris ; puis les quitterait fierement a huit heures
en leur disant: « J’ai un rendez-vous d’affaires
dans ma loge a I’Opéra. »

Valentine, qui, subitement, s’était prise de
passion pour I’Opéra, dit a son mari :



— Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité
que les gens qui jouissent d’une certaine fortune a
Paris s’arrogent sur nous autres, qui Sommes nes
a deux cents lieues de la capitale et qui les valons
bien sous tous les rapports. Il me semble qu’il n’y
a que deux moyens de prendre rang au milieu de
cette aristocratie insolente : il faut acheter une
terre dans un canton ou se trouvent quelgues
belles maisons de receveurs généraux ou de
riches banquiers; ou bien, a défaut de terre, il
faut du moins avoir une loge a I’Opéra. Rien ne
me semble, a mon avis, nous ravaler davantage
que cette nécessité de changer de loge a toutes les
representations.

Pour la premiére fois de sa vie, Valentine se
mogquait sciemment de son mari, ou du moins
employait pour le persuader des tournures de
phrases qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle
désirait passionnément avoir une loge; elle
comptait y attirer plusieurs Bordelais de ses amis,
que I’amour de la danse conduisait chaque jour a
I’Opéra, et, la discrétion n’étant pas la vertu
dominante de ces messieurs nes en Gascogne,
elle espérait avoir quelques deétails précis sur les



succes de Féder.

— Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras
avec amitié ; vous comprenez quel doit étre le
genre de vie d’un homme tel que moi ; puisque
nous avons de la fortune, pourquoi le vice-
president du tribunal de commerce ne serait-il
pas député ? Portal, Lainé, Ravez, Martignac,
etc., etc., ont-ils autrement commencé ? Vous
avez pu remarqguer que, dans les diners que nous
donnons, je m’exerce a prendre la parole. Au
fond, je suis pour le gouvernement absolu ; c’est
le seul qui donne ces belles périodes de
tranquillité pendant lesquelles nous avons le
temps, nous autres gens positifs, d’amasser des
fortunes ; mais, comme il faut étre nomme, je
leur lache quelquefois des tartines sur la liberté
de la presse, sur la reforme électorale, et autres
balivernes... N..., le pair de France, m’a donné un
jeune avocat sans cause, lequel deux fois la
semaine, vient lire avec moi les déclamations
d’un nommé Benjamin Constant, autre pauvre
diable, mort depuis peu d’années, et qui n’a
jamais pu étre rien, pas méme de I’Institut, dont
notre petit peintre Féder sera peut-étre au premier



jour.
Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.

— Au reste, continua le vice-président, N.., le
pair de France, m’a dit que I’on ne peut se croire
homme d’Etat qu’autant que I’on se surprend
habituellement a soutenir une opinion qui n’est
pas la sienne. Pour commencer, je me moque
constamment du jeune avocat qui vient
m’enseigner, comme il dit, les principes du
gouvernement de la France par la France. Je fais
semblant d’étre de I’opinion de son Benjamin
Constant (quel nom de juif!), et ainsi je me
montre supérieur a ce jeune Parisien. Car, comme
le dit encore N...., le pair de France : « Celui qui
trompe I’autre est toujours le supérieur », etc. etc.

La loge de I’Opéra fut trouvée par Féder et
louee d’emblée, et, pour peu que Valentine I’e(t
voulu, on se ft mis a chercher une terre dans un
canton déja suffisamment peuplé de receveurs
généraux et de riches banquiers. Mais Valentine
n’avait point encore d’opinion sur la terre ; elle se
promit d’en parler a Féder. Quant aux tirades
d’éloguence énergique que M. Boissaux infligeait



a ses hotes, elle ne les avait point remarquées ;
elle avait pris insensiblement I’habitude de ne
rien écouter des choses que I’on disait dans les
lieux ou se trouvait Féder, et il était toujours de
ses diners. On pouvait faire sur eux une remargue
bien dangereuse dans le fait qu’elle denoncait :
les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup
plus intimes que leurs paroles. Si un sténographe
edt saisi et imprimé leurs dialogues, il elt éte
possible de n’y voir que de la politesse, tandis
que leurs regards annoncaient bien d’autres
choses, et des choses qui étaient bien loin d’étre.

Précisément a ce diner que M. Boissaux donna
le vendredi pour se ménager cette belle sortie :
« Pardon Messieurs, je suis obligé de vous quitter
pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma
loge a I’Opera», deux ou trois des dineurs
remarquerent fort bien les regards par lesquels
madame Boissaux sollicitait, a chaque instant,
I’avis de Feéder sur toutes les choses dont on
venait a parler. Féder ne croyait pas manquer a
ses serments d’indifférence en se donnant la
peine d’enseigner ce qu’il fallait penser sur toutes
les choses de Paris a la femme qu’il aimait. Pour



tout au monde, il n’elt pas voulu lui entendre
répéter les idées exagerées, ou tout au moins
grossieres, que M. Boissaux exprimait en toute
circonstance.

Les provinciaux, qui avaient remarqué les
regards de madame Boissaux et qui respectaient
infiniment ses excellents diners, n’etaient pas
gens a craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi
Feder s’étant écrié, lorsque Boissaux sortait pour
aller a son prétendu rendez-vous: «Je vous
prierai de me jeter quelque part », ils se haterent
brutalement de faire I’éloge de Féder en adressant
la parole a madame Boisseaux et cette femme,
dont I’esprit délicat saisissait dans la sociéte les
moindres affectations, ne fut point choquée de
ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés
par rien, si ce n’est par le grossier désir
d’accrocher quelques bons diners. Celui de ces
parasites qui s’était le plus distingué par
I’imprudence de ses louanges fut engagé a venir
le soir méme a la loge de I’Opéra, et, de plus, ne
fut point oublié dans la liste d’invitations pour le
prochain diner.



Loin de s’exagérer le sentiment qu’il
eprouvait, Féder sans s’en apercevoir, mettait un
peu d’affectation a s’en affaiblir I’importance ; il
croyait fermement étre a la veille de reprendre ses
courses dans les bals du dimanche des villages
environnant Paris. Depuis le mot d’amour si
hardiment prononcé en parlant a Valentine, et
dont nous avons rendu compte, un second mot
d’amour n’était pas sorti de sa bouche.

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce
mot d’amour!» s’était-il dit dans les
commencements, mais les vrais motifs de sa
conduite étaient bien difféerents ; il trouvait une
volupté parfaite dans I’extréme intimité qui, sur
toute chose, s’était établie entre Valentine et lui ;
il n’avait nul empressement a changer sa vie,
«car, se disait-il, au fond, elle est toujours
pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce
pas ne peut étre que decisif; si la religion
I’emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit
a Bordeaux, ou décemment je ne puis la suivre, et
je me prive tous les soirs d’une heure délicieuse,
qui donne de I’intérét a toutes mes autres heures,
et qui, dans le fait, est I’ame de ma vie. Si elle



cede, il en sera comme de toutes les autres ; au
bout d’un mois ou deux, je ne trouverai plus que
I’ennui ou je venais chercher le plaisir. Alors
arriveront les reproches et bientot la rupture, et
j’aurai encore perdu cette heure délicieuse gue je
viens chercher chaque soir et dont I’espérance
anime toute ma journée. »

Valentine, de son coéte, sans y voir aussi clair
dans son cceur (elle n’avait que vingt-deux ans et
avait passé toute sa vie au couvent), commencait
a se faire des reproches seérieux. Pendant
longtemps elle s’était dit : « Mais il n’y a rien a
reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait
découvert qu’elle s’en occupait sans cesse ; pulis,
a son inexprimable honte, elle s’était apercue de
transports d’amour pour lui quand il était absent.
Elle avait acheté une lithographie vulgaire,
qu’elle avait fait encadrer et placer pres de son
piano, a quatre pieds de hauteur, parce qu’elle
s’était figuré qu’un des personnages était le
portrait de Féder. Pour justifier la présence de
cette lithographie, elle en avait fait acheter sept
autres. Eh bien, lorsqu’elle était seule et pensive
dans sa chambre, il lui arrivait souvent de donner



des baisers a la glace qui recouvrait la figure d’un
jeune soldat qui ressemblait a Féder. Comme
nous I’avons dit, leurs dialogues eussent pu étre
entendus par les personnages les plus
respectables et les plus séveres ; mais il n’edt pas
fallu que ces personnages donnassent une
attention trop sévere a leurs regards.

Il resultait des remords de Valentine et du
systeme de Féder qu’il faisait sans amour les
actions qui montraient le plus de passion. Ainsi,
longtemps apres le portrait en miniature acheve,
Valentine ayant voulu voir I’atelier du peintre, il
profita d’un des moments ou Delangle et deux ou
trois personnes qui accompagnaient madame
Boissaux regardaient un beau Rembrandt pour
retourner un des tableaux qui faisaient de cet
atelier une jolie galerie, et il fit voir a Valentine
un magnifique portrait a I’huile, représentant une
religieuse : c’était le portrait admirablement fait
de Valentine elle-méme. Elle rougit beaucoup, et
Feder se hata de rejoindre Delangle. Mais, avant
la sortie de madame Boissaux, il lui dit de I’air le
plus indifférent, en apparence :



— Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté
de vous faire voir le portrait de cette religieuse ;
c’est un morceau sans prix a mes yeux ; mais je
vous donne ma parole que Si vous ne prononcez
pas ces mots : « Je vous le donne », demain je
porte ce tableau dans le bois de Montmorency et
je le brdle.

Valentine détourna les yeux et prononca en
rougissant beaucoup, les mots :

— Eh bien, je vous le donne.

L’intimité assez douce que Feéder ne voulait
pas faire finir, s’exprimant tout entiere par des
regards, aurait pu donner lieu a des suppositions
fort compromettantes ; mais les soupgons ne
vinrent pas a I’esprit de M. Boissaux. C’était un
homme tout entier aux faits réels, et pour qui les
choses seulement imaginées ou possibles
n’existaient pas; il venait seulement de
s’apercevoir, en voyant le role que jouaient
aupres du gouvernement les principaux banquiers
et autres gens a argent, que le pouvoir
aristocratique avait déserté les grands noms du
faubourg Saint-Germain pour arriver dans les



salons des financiers, qui savaient étre insolents a
propos envers les ministres.

— En province, nous ne nous doutons pas de
cette bonne fortune de métier, disait Boissaux a
sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre
chose que simple vice-président du tribunal de
commerce. Si je n’avais pas cru convenable a
mon existence a Bordeaux de sacrifier un millier
de louis pour faire voir Paris a ma jeune épouse,
jamais je ne me serais douté de la véritable
position des choses. Je serai dans Bordeaux
partisan de la liberté de la presse et de la réforme
électorale ;. a Paris, je tiendrai encore quelques
propos de ce genre ; mais, dans toutes les grandes
circonstances, je serai tout a fait aux ordres de
celui des ministres qui est le mieux en cour ; c’est
ainsi gue I’on devient receveur genéral, pair de
France et méme député. Si j’étais député, mon
petit avocat sans cause me ferait les plus beaux
discours du monde. Vous étes fort jolie, et la
pureté de votre caractere, se réfléchissant dans
VoS traits, vous donne une certaine grace naive
que I’on n’est point accoutumé a rencontrer a
Paris, surtout chez les dames banquieres ; c’est



notre Féder qui m’a appris cette parole insolente.
Enfin vous étes a la veille d’avoir les plus grands
succes ; il ne vous mangue que de le vouloir. Eh
bien, je vous le demande a genoux, daignez avoir
cette volonté; c’est moi, votre mari, qui vous
demande d’étre un peu coquette. Par exemple,
j’ai invité a diner, pour vendredi prochain, deux
receveurs genéraux qui, probablement, dinent
mieux chez eux qu’ils ne feront chez vous ; mais
répondez a ce qu’ils vous diront, de fagon a faire
durer la conversation ; s’ils entreprennent de vous
faire des récits, ayez I’air de les écouter avec
intérét, et, s’il vous en souvient, parlez-leur de
I’admirable jardin anglais que j’ai planté a dix
lieues de Bordeaux, sur les bords ravissants de la
Dordogne et dans un champ que j’avais acheté
uniguement parce qu’il y avait une vingtaine de
grands arbres. Vous pourrez ajouter, si cela
convient a votre phrase, que ce jardin est une
copie exacte de celui que Pope planta jadis a
Twickenham. Alors, si vous vouliez m’obliger
tout a fait, vous diriez gu’entrainée par la beauté
de ce site enchanteur, vous m’avez engage a Yy
batir une maison ; mais vous tenez surtout a ce



que cette maison n’ait pas I’air d’un chateau, car
vous abhorrez tout ce qui semble calculé pour
faire effet. Il m’est important de faire la
connaissance intime de ces deux receveurs
généraux. Ces messieurs sont le lien naturel qui
met en rapport les grandes fortunes avec le
ministre des finances, et de ce ministre-la nous
arrivons aux autres. Il est, de plus, important, et
cette idée-1a je la dois a Féder, il est important,
dis-je, que vous feigniez d’avoir sur mes volontés
et sur mes determinations importantes un empire
que vous posséderez des que vous daignerez
vouloir le prendre. Je me livre entierement, en
apparence, a mes nouveaux amis; ce sont tous
gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce
n’est point par des paroles que je leur fais la cour.
Vous sentez bien que, dans ce pays du

bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce
genre de succes, moi, je cherche a leur plaire en
leur donnant une part réelle dans d’excellentes
spéculations ; mais j’ai une garde a carreau.
Dans le cas, fort probable, ol ces messieurs
voudraient me tirer une carotte un peu trop forte,
je leur opposerai la volonté ou le caprice de la



femme aimable dont, si souvent, ils auront vu
briller I’esprit a nos diners du vendredi ; et, par ce
moyen, je pourrai défendre mon argent sans
qu’ils puissent douter raisonnablement de mon
dévouement a leurs intéréts.

On voit, par cette conversation, que Féder
avait mieux fait que d’accoutumer son oreille a
souffrir la voix effroyable du vice-président ; il
recherchait sa conversation au point d’amadouer
sa vanité féroce, au point de lui faire comprendre
quelques idées nécessaires a sa fortune. Si Féder
n’était pas riche, il affichait du moins un respect
infini pour les étres heureux qui avaient une
fortune. Boissaux était donc sir d’étre véneré par
lui car il I’avait traité comme un de ses nouveaux
amis, choisis parmi les gens a argent, les
receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec
une negligence apparente (on peut juger du
succes avec lequel le lourd et cupide M. Boissaux
jouait la négligence apparente), il lui avait fait
voir, disons-nous, divers papiers, desquels
résultait la preuve que M. Boissaux avait hérité
de son pere d’immeubles francs d’hypotheques,
d’immeubles valant trois millions, au petit pied,



et que la dot de sa femme, s’élevant a neuf cent
cinquante mille francs, était placée dans diverses
entreprises industrielles a Bordeaux; et,
d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux
oncles assez riches et sans enfants.

Feder avait disserté complaisamment sur ces
détails d’intérieur, peu amusants pour tout autre
qu’un amant, et, a I’aide de cette complaisance et
de bien d’autres, sa maniere d’étre avec Valentine
n’avait point éveillé la susceptibilitt de M.
Boissaux ; mais Féder n’avait pas eu le méme
succes aupres de son ami Delangle. Ce
provincial-la avait sans doute ses ridicules. Par
exemple, il tenait a faire les affaires avec la
rapidité et le coup d’ceil d’aigle d’un homme de
génie ; il faisait remarquer complaisamment a ses
amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait
tenir toutes ses écritures sur des cartes a jouer.
Mais, malgré cette affectation-la et bien d’autres,
Delangle voyait assez les choses comme elles
sont. Six années d’un séjour presque continuel a
Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi I’air
ennuyé que donnait a Valentine la sociéte réunie
par son mari disparaissait au moment ou Féder



entrait dans le salon ; un regard intime et de joie
contenue allait le chercher a chaque instant, dans
toutes les places qu’il occupait successivement, et
ce regard semblait consulter le jeune peintre sur
tous les partis a prendre. Delangle voyait a peu
pres tout cela ; et, par une conséquence naturelle,
Feéder trouva une certaine froideur chez son ami.

Un jour que I’on était allé voir une charmante
habitation, a Saint-Gratien, tout pres de la petite
eglise ou reposent les restes de Catinat, en
parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un
instant, avec madame Boissaux.

— Delangle, lui dit-il avec un sourire qui
peignait toute la passion gqu’il éprouvait, Delangle
a des soupcons, assuréement bien mal fondés, il
croit que nous nous aimons d’amour : quand nous
avons pris le chemin de I’allée ou nous sommes
et quand le reste de la sociéte a voulu se
rapprocher du lac, Delangle s’est tenu a I’écart :
je parie qu’il va chercher a nous écouter ; mais
J’ai de bons yeux. Au moment ou je tirerai ma
montre sans rien dire, c’est que j’aurai vu notre
ami se glisser derriere quelque massif de verdure,



pour surprendre ce que nous pouvons nous dire
lorsque nous sommes seuls. Il faut donc, belle
Valentine, continua Féder, que nous ayons
ensemble une conversation qui prouve surtout
que je n’ai pas d’amour pour vous.

On peut penser de quel air ce mot-la fut
prononcé. Depuis I’aveu si sincere dont nous
avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde
séance consacrée au portrait, le mot d’amour ne
s’était point montré dans les entretiens que Féder
avait eus avec Valentine ; et, pourtant, tous les
jours a peu pres, Féder la voyait, et ce moment
etait I’objet des espérances ou des souvenirs de
tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il
lui avait adressé dans le jardin de Saint-Gratien,
elle était devenue d’un rouge pourpre. Bientot
une petite branche d’acacia, que Féder avait
détachée d’un arbre, échappa de la main de
Valentine ; Féder se baissa comme pour la
ramasser, en se relevant, il tira sa montre : il avait
apercu fort distinctement Delangle, caché derriere
un massif d’acacias.

— Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de



vos salons, dans votre maison de Bordeaux, qui
donne sur le jardin, comme I’admirable salon de
la maison que nous venons de voir ? C’est tout
simplement la perfection du genre, et, j’en suis
sr, I’on ne nous refusera point de faire prendre le
plan de ce salon. Monsieur Boissaux pourra y
employer I’architecte qui fait le dessin de la
maison a élever sur les bords de la Dordogne,
aupres de ce fameux jardin, etc.

La mine que faisait Valentine tant que dura
cette conversation prudente était a peindre ; elle
avait des prétentions a la gaieté ; puis elle se
reprochait de tromper son frere ; tromper ce frere,
qui n’avait au monde d’affection que pour elle,
n’était-ce pas un crime ? Il fallait donc que sa
facon d’étre habituellement avec Féder fat bien
coupable, puisqu’elle était obligée de prendre une
précaution de comédie pour la cacher a un frere
qui et expose sa vie, et, bien plus, qui elt expose
sa fortune pour lui étre utile. D’un autre cOté,
I’étrangeté de cette précaution donna I’idée a
Valentine que peut-étre la durée de ses relations
de tous les jours avec Feéder eétait menacee.
« Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-étre pas une



chose aussi simple qu’elle le parait que Féder me
fait faire ; j’en juge par mon émotion ; j’ai peut-
étre eu tort de lui obéir. En quels termes pourrais-
je, sur cette question, consulter le saint homme
qui dirige ma conscience ? »

Comme I’on voit, pendant la durée de cet
entretien qui n’edt été que plaisant pour une ame
parisienne, deux ou trois craintes tragiques se
disputaient I’esprit de la jeune provinciale. Elle
avait trop de sagacité pour dire des choses qui
pussent la compromettre, mais I’émotion de sa
Voix était si frappante, que I’épreuve ne tourna
point d’une facon aussi avantageuse que Féder
I’avait espéré. Les choses dites étaient
assurément fort prudentes ; mais de quelle voix
tremblante et passionnée ne les avait-on pas
prononcées ! La chose en vint au point qu’a peine
cing minutes s’étaient-elles écoulées, que Feder
prit son mouchoir, qu’il laissa tomber aussitot.
Valentine s’écria :

—On s’est embargué sur le lac, allons nous
embarquer aussi !

Arrivés a I’embarcadere, Féder et VValentine ne



trouverent plus de barque ; elles avaient pris le
large, et on ne les voyait plus; le mur d’une
maison les dérobait aux regards des personnes
qui etaient dans le parc. Féder regarda Valentine,
il voulait la blamer, elle ne s’était pas bien tirée
de son role ; elle le regardait les yeux pleins de
larmes ; il fut sur le point de lui dire une chose,
un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche ;
il la regardait en silence ; mais, au moment ou il
remportait sur lui-méme la victoire si difficile de
ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il elt
songeé et presque a son insu, il déposait un baiser
sur son cou.

Valentine fut sur le point de se trouver mal ;
ensuite, ses deux bras portés en avant avec
vivacité, ses mains étendues et son visage qui se
détournait, exprimerent le mécontentement le
plus vif et presque I’horreur.

— Si Delangle survient, je dirai que vous avez
eté sur le point de tomber dans le lac.

Feder fit deux pas, entra dans I’eau et mouilla
son pantalon blanc jusqu’aux genoux. La vue de
cette action singuliere detourna un peu I’attention



de Valentine de I’action étrange qui avait précéde
cet incident, et fort heureusement sa figure ne
trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque
Delangle arriva tout essoufflé et en courant; il
s’écriait :

— Moi aussi je veux m’embarquer.

V

Cette aventure donna une profonde inquiétude
a notre héros ; les soupcons de Delangle n’étaient
point apaises, et il n’était pas homme a oublier ou
négliger les conséquences d’une idée qui, une
fois, était entrée dans sa téte. L’inquiétude que ce
soupcon donnait au jeune peintre le fit réfléchir ;
il fut obligé de convenir avec lui-méme que, s’il
etait séparé de Valentine, I’oublier entierement
comme une connaissance des eaux ne serait point
I’affaire de trois jours. Delangle pouvait lui
fermer a jamais la porte de la maison Boissaux ;
cette idée le fit frémir ; puis il fut en colére contre



lui-méme de se trouver ému a ce point. Il avait
réellement peur de Delangle ; cette peur lui faisait
honte ; comme par instinct, il rechercha I’amitié
de Boissaux. L’un des receveurs généraux qui
savent le mieux faire honneur a leur fortune ayant
quitté une jolie maison de campagne, qu’il avait
louée a Viroflay, Féder cria a Boissaux :

— Emparez-vous de cette maison ; il n’y a pas
a hésiter : les chevaux des gens avec lesquels il
faut se lier pour étre quelgue chose ici ont
I’habitude d’aller a Viroflay. La, vous donnerez
des diners, et bétes et gens viendront chez vous,
comme ils allaient chez le receveur général
Bourdois, auquel vous succedez.

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa
reconnaissance, ce qui edt pu entrainer une
obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut
des diners en assez bon nombre. Un jour, en se
mettant a table, Boissaux supputa avec voluptg,
que, quoique les convives de ce diner a Viroflay
ne fussent qu’au nombre de onze, ils réunissaient
entre eux un avoir total de vingt-six millions, et
parmi ces convives, on voyait un pair de France,



un receveur général et deux députés ; et ce qui fut
utile a Féder, le donneur de conseils, c’est que
son avoir figurait pour zéro dans cette addition de
toutes les fortunes, et, de plus, il était le seul de la
catégorie de zéro. L’un des dineurs, qui, au
contraire, entrait pour un million et demi dans le
compte ci-dessus, venait d’acheter le matin méme
une belle bibliotheque dont tous les volumes
étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme a
ne pas parler de son acquisition, depuis le matin
Bidaire s’occupait a apprendre, a peu pres par
ceeur, les noms des principaux auteurs qu’il
venait d’acquérir, il en donna le catalogue, en
commencant par les noms de Diderot et du baron
d’Holbach, qu’il prononcait d’Holbache.

— Dites d’Holbach ! s’écria le pair de France
avec toute I’importance d’une science récemment
acquise.

L’on parlait avec assez de meépris de cet
homme de lettres au nom barbare, lorsque
Delangle laissa tomber négligemment que ce
d’Holbach était fils d’un fournisseur et possédait
plusieurs millions. Ce mot sembla donner a



penser a la riche assemblée, et I’on reparla encore
quelques instants de Diderot et de d’Holbach.
Comme la conversation allait cesser sur ce sujet,
madame Boissaux o0sa élever la voix pour
demander timidement si Diderot et d’Holbach
n’avaient pas été pendus avec Cartouche et
Mandrin. L’éclat de rire fut vif et général. En
vain la politesse voulut le modérer apres le
premier moment ; I’idée de Diderot, le protégé de
I’impératrice  Catherine I, pendu comme
complice de Cartouche, était si plaisante que le
rire fou recommenca de toutes parts.

— Eh bien, Messieurs reprit madame Boissaux,
qui, elle aussi, riait comme une folle sans savoir
pourquoi ; eh bien, Messieurs, c’est qu’au
couvent ou j’ai été élevée on ne nous a jamais
expliqué trop clairement ce que c’étaient que
Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles
scelerats ; je les croyais gens de méme acabit.

Apres cet effort courageux, madame Boissaux
regarda Féder, qui, dans le moment, fut au
désespoir de ce regard imprudent; puis tomba
dans une réverie délicieuse. C’étaient les réves de



ce genre qui lui faisaient oublier pendant des
jours entiers le chagrin de s’étre trompé dix ans
de suite sur sa véritable vocation.

La réponse naive de Valentine 6ta aux éeclats
de rire ce qu’ils avaient de trop vif et
d’offensant ; un doux sourire les remplaga sur
toutes les levres; puis Delangle, qui avait eté
vivement choqué de ce malheur de famille vint au
secours de sa sceur, et, a I’aide de quelques
anecdotes burlesques, excita la grosse gaieté de
I’assemblée. Mais le dineur qui venait d’acheter,
a bon prix, toute une bibliotheque dorée sur
tranche, se remit a parler littérature ; il vantait
surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé par
Dalibon.

— Le caractere en est-il bien gros ? s’écria le
députeé qui avait quatre millions ; j’ai tant lu dans
ma vie, que les yeux commencent a me demander
grace; si le J.-J. Rousseau est d’un gros
caractere, je I’enverrai prendre pour lire encore
une fois son Essai sur les meeurs : c’est le plus
beau livre d’histoire que je connaisse.

L’honorable  député, comme on Vvoit,



confondait un peu ces deux grands coupables des
crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle
eclata de rire ; son exemple fut suivi par tous les
convives. Il forcait un peu sa grosse voix du
Midi, pour faire oublier I’éclat de rire qui avait
accueilli I’ignorance de sa sceur. Et, en effet, tous
ceux des convives qui croyaient étre sdrs que
c’est Voltaire et non Rousseau qui a fait I’Essai
sur les meeurs, furent impitoyables envers le
pauvre depute, fort riche marchand de laines, qui
prétendait avoir perdu la vue a force de lire.

A peine le diner fini, Féder crut prudent de
disparaitre : il craignait de nouveaux regards.
Durant la promenade dans la forét royale, a
laquelle on arrive par une petite porte du jardin,
Delangle, toujours fort choqué de I’éclat de rire,
trouva le moyen de dire quelques mots en
particulier a sa sceur :

— Ton mari est sans doute fort affectionné et
fort bon, mais enfin il est homme, et, au fond du
cceur, ne serait pas trop faché de trouver une
raison pour n’étre pas si reconnaissant de la dot
de dix-huit cent mille francs que tu lui as



apportée et qui I’a fait vice-président du tribunal
de commerce. A I’aide de quelques haussement
d’épaules significatifs, sans doute, il va faire
entendre a ces messieurs que tu es une imbécile,
et, justement parce qu’il n’y a peut-étre pas six
mois qu’ils ont appris eux-mémes les noms de
Diderot et du baron d’Holbach ces messieurs
vont parler longuement de ton ignorance ; oublie
donc bien vite toutes ces fraudes pieuses avec
lesquelles ces bonnes religieuses cherchaient a
etouffer ton esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne
te décourage point, les deux fois que je me suis
montré a ton couvent, madame d’Aché, Ia
superieure, m’a dit, en propres termes, que tu
avais un esprit qui les faisait frémir.

Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il
voyait sa sceur sur le point de fondre en larmes.

— Deux fois la semaine, sans en rien dire a
personne qu’a monsieur Boissaux, poursuivit-il,
tu iras a Paris prendre des lecons d’histoire, je te
chercherai une maitresse qui te racontera tout ce
qui est arrivé depuis cent ans; c’est la le plus
essentiel a savoir en sociéte, on y fait sans cesse



allusion a ces choses récentes. Pour te débarrasser
des sottises du couvent, ne te couche jamais sans
avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de
ce Diderot, qui ne fut point pendu comme
Cartouche et Mandrin.

Et malgreé lui, Delangle quitta sa sceur en riant.

Valentine resta fort pensive toute la soirée ; au
noble couvent de *** son esprit avait été
soigneusement appauvri par la lecture de ces
livres d’éducation que vante la Quotidienne et ou
Napoléon est appelé M. de Buonaparte. On aura
quelque peine a nous croire, si nous ajoutons
qu’elle n’était pas bien sdre que M. le marquis de
Buonaparte n’avait pas eté, a une certaine époque
de sa vie, I’un des généraux de Louis XVIII.

Par bonheur, une des religieuses, dont la
famille était obscure et fort pauvre, et qui, ne
rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était
tres méprisée de toutes les autres, avait pris en
pitié et par conséquent en affection la jeune
Valentine.

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de
soin, que tout le couvent retentissait chaque jour



de I'importance de sa dot, qui, selon les
religieuses, devait s’élever a six millions. Quel
triomphe pour la religion si une fille aussi riche
renoncait au monde et consacrait ses millions a
batir des couvents ! Madame Gerlat, la religieuse
pauvre, et, de plus fille d’un meunier, ce que tout
le monde savait au couvent, faisait copier tous les
lundis par Valentine, un chapitre de la Philothée
de saint Francois de Sales ; et, le lendemain, la
jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre a
la religieuse pauvre comme si celle-ci elt ignoré
ce dont il était question dans le livre. Tous Les
jeudis Valentine copiait un chapitre de I’Imitation
de Jésus-Christ, qu’également il fallait expliquer
le lendemain. Et la religieuse, a laquelle une vie
malheureuse avait appris le vrai sens des mots, ne
souffrait dans les explications de la jeune fille,
aucune expression vague, aucun mot qui
n’expliqguat pas nettement la pensée ou le
sentiment de I’éleve. La religieuse et I’éleve
eussent été séverement punies, si madame la
supérieure se f(t apercue de cette manceuvre. Ce
qui est prohibé pardessus tout, dans les couvents
bien pensants, ce sont les amitiés particulieres :



elles pourraient donner aux ames quelque
energie.

Méme, avant cet éclat de rire si cruel, surtout
par I’importance que M. Delangle semblait y
ajouter, Valentine, entendant parler dans le
monde, comme choses recues, de faits ou d’idees
qui eussent fait horreur au couvent, s’était dit
qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du
monde, s’imposer la loi de ne jamais penser a
certaines choses qu’on y entendait dire.

On va trouver peut-étre que nous nous
etendons un peu trop sur les ridicules de I’époque
actuelle, qui, probablement, seront révoqués en
doute dans quelques années ; mais le fait est que
Delangle ne put trouver aucune maitresse
d’histoire qui voulGt montrer cette science
d’apres d’autres livres que ceux qui sont loués
par la Quotidienne.

— Nous n’aurions bient6t plus une seule éleve,
lui répondirent ces maitresses, et méme notre
moralité serait attaquee, si I’on venait a savoir
que nous nous servons d’autres livres que ceux
qui sont adoptés dans les couvents du Sacré-



Coeur.

Enfin Delangle découvrit un vieux prétre
irlandais, le vénérable pere Béryl, qui se chargea
d’apprendre a madame Boissaux tout ce qui était
arrivé en Europe depuis I’an 1700.

Sans mauvaise intention, mais uniquement
entrainé par la grossiéreté de son caractere, dans
le courant de la soiree M. Boissaux fit allusion
deux ou trois fois a I’éclat de rire qui avait
accueilli I’image de Diderot et d’Holbach
partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le
Boissaux avait d’autant plus d’horreur de cette
faute qu’il craignait toujours d’en commettre une
semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans
qu’il avait fait connaissance avec ces noms
baroques : Diderot et d’Hollach; et ce qui
augmentait sa terreur, c’est que, au moment du
diner ou la science historique de sa femme avait
rencontré un ecueil si funeste, il croyait que
I’Essai sur les mceurs était de Rollin. Est-il
besoin de dire que, des le lendemain du diner, il
vint a Paris commander six cents volumes dorés
sur tranche, et il voulut absolument rapporter



dans sa voiture, a Viroflay, un magnifique
exemplaire de Voltaire ? La reliure de chaque
volume codtait vingt francs. Aussitot il établit a
demeure sur son bureau, au milieu des lettres de
commerce et ouvert a la page 150, le premier
volume de I’Essali sur les meeurs.

Les reproches de son mari firent une
révolution dans I’esprit de Valentine. Ce n’était
pas une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait
chaque soir, avant d’éteindre ses bougies, mais
bien deux ou trois cents pages. A la vérité, bien
des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle
s’en plaignit a Feéder, qui lui apporta le
Dictionnaire des étiquettes, et les Mémoires de
Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La
douce Valentine devint enthousiaste des ouvrages
de la seche madame de Genlis, ils lui plaisaient
par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais
d’instruction positive qu’elle avait besoin.

La grosse joie de Boissaux, I’excellence de
son cuisinier, le soin qu’il prenait d’avoir
toujours les primeurs, la beauté frappante de sa
femme, firent qu’on prit I’habitude de venir diner



a Viroflay en sortant de la Bourse. L’attrait secret
et tout-puissant de cette maison, pour les gens a
argent, qui y affluaient, c’est que rien n’y était
fait pour alarmer les amours-propres. Boissaux, et
surtout Delangle, pouvaient compter parmi les
plus habiles dans I’art d’acheter un objet
quelconque la ou il est a bon marché, et de le
transporter rapidement la ou il est plus cher.
Mais, a I’exception de ce grand art de gagner de
I’argent, I’ignorance de Boissaux était telle,
gu’aucun amour-propre ne pouvait en souffrir.
Quant a Valentine, elle se gardait bien de parler
en public des choses charmantes qu’elle trouvait
tous les jours dans les livres ; elle elt craint de les
voir tourner en ridicule par ces étres dont elle
commencait a comprendre la grossiereté. L’étude
approfondie qu’elle avait faite autrefois de la
Philothée et de I’Imitation eut cet effet qu’elle
comprit et lut avec delices certaines parties de la
Princesse de Cleves, de la Marianne de
Marivaux, et de la Nouvelle Héloise. Tous ces
livres figuraient avec honneur parmi les volumes
dorés sur tranche que journellement on apportait
de Paris a Viroflay.



Vivant au milieu de gens a argent, Valentine
arriva a cette idée, marquante par sa justice
distributive : « Nous payons tous les jours quatre-
vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour
un plaisir souvent assez melangé d’ennui et qui
dure une ou deux heures: et, si j’al un plaisir
quelquefois si vif a lire les beaux volumes de
mon mari, a qui le dois-je, si ce n’est a cette
bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu
d’hébeter systematiquement mon esprit, me fit
etudier au couvent cette sublime Imitation de
Jésus-Christ et cette charmante Philothée de saint
Francois de Sales ? » Le lendemain de cette idée,
comme son mari envoyait en courrier a Bordeaux
un de ses commis, Valentine demanda cent
napoléons a son frere, et le commis fut chargé de
demander au parloir la bonne religieuse, madame
Gerlat, et de lui remettre ce souvenir, au moyen
duquel elle pouvait acquérir de la considération
dans le couvent.

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de
I’esprit fut délicieux pour elle, et fit époque dans
sa vie. Elle entretenait Feder, et sans nulle
crainte, de toutes les idées que faisait naitre chez



elle la premiére lecture si délicieuse, pour une
femme de son age, de la Princesse de Cleves, de
la Nouvelle Héloise, de Zadig ; elle avait horreur
de tout ce qui était ironique ; elle sympathisait
avec transport a I’expression de tous les
sentiments tendres. On peut juger de I’état moral
de Féder, charge d’expliquer de telles choses a
une ame aussi candide. Sans cesse il était sur le
point de se trahir, et ce n’était qu’avec le plus
grand effort de volonté qu’il parvenait a ne point
dire gqu’il aimait. Chaque jour il avait le plaisir
d’admirer I’esprit étonnant de Valentine.

Le lecteur se souvient peut-étre que, vers la fin
de la Nouvelle Héloise, Saint-Preux arrive a Paris
et raconte a son amie I’impression que cette
grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine
s’était formée de Paris était fort differente ; Féder
admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle
avait tiré des conséquences du petit nombre de
faits qu’elle avait ét¢é a méme d’observer ; ses
erreurs méme avaient un charme particulier. Elle
ne pouvait concevoir, par exemple, que toutes ces
jolies caleches qui parcourent les ombrages du
bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart,



que des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle
n’allait presque jamais au bois de Boulogne sans
que Féder flt a cheval a quelques pas de sa
voiture.

Elle ne pouvait comprendre que I’ennui f(t
presque I’unique mobile des gens qui sont nes a
Paris avec des chevaux dans leur écurie.

— Ces étres que le vulgaire croit si heureux,
ajoutait Féder, s’imaginent avoir les mémes
passions que les autres hommes: I’'amour, la
haine, I’amitié, etc. ; tandis que leur cceur ne peut
plus étre ému que par les seules jouissances que
procure la vanité. Les passions, a Paris, se sont
réfugiées dans les étages supérieurs des maisons
et je parierais bien, ajoutait Féder, que, dans cette
belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous
habitez, jamais une émotion tendre, vive et
généreuse n’est descendue plus bas que le
troisieme étage.

—Ah! vous nous faites injure! s’écriait
Valentine qui se refusait absolument a admettre
des faits aussi tristes.

Quelquefois Feéder s’arrétait tout a coup, il se



reprochait de dire la vérité a une femme aussi
jeune : n’était-ce point faire courir des risques a
son bonheur ? D’un autre cOté, Féder se rendait
cette justice, qu’il ne lui disait rien dans le
dessein de faciliter les projets que son amour
pouvait avoir sur elle. Dans le fait, il n’avait pas
de projet; il ne savait pas résister au plaisir de
passer sa vie dans I’intimité la plus sincere avec
une jeune femme charmante et qui peut-étre
I’aimait. Mais lui-méme tremblait de s’engager
dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il
edt été certain de finir par aimer passionnément
Valentine, il edt quitté Paris a I’instant. L’on peut
dire avec vérité, pour peindre la situation de son
ame, que c’était I’affreux ennui du jour qui aurait
suivi le départ qui le retenait a Paris et
I’empéchait de raisonner avec séverité sur les
suites probables de sa conduite. « Je ne seral que
trop tot reduit a ne plus la voir. Delangle dira un
mot grossier sur mes attentions pour Valentine, et
me fera fermer la porte de la maison. Or, une fois
que cette petite pensionnaire ne me verra plus,
elle ne pensera plus a moi, et, six semaines apres
notre seéparation, elle se souviendra de Féder



comme de toutes ses autres connaissances de
Paris. »

Mais il était bien rare que notre héros
raisonnat sur sa situation d’une maniere aussi
profonde ; il était parfaitement d’accord avec lui-
méme sur la vérité de cette maxime : Il ne faut
pas avoir d’amour et faire dependre tout son
bonheur du caprice d’une femme légere. Mais ce
qu’il ne voulait pas voir absolument, c’était la
consequence si naturelle de cette veérité : Il fallait
partir, si I’on craignait de tomber dans cette
situation, si dangereuse pour I’homme qui a un
ceeur.

Féder usait de toutes les ressources
imaginables pour ne pas arriver a une conclusion
si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu
longtemps, il se donnait pour tache d’examiner
cette question : « Est-il bien pour le bonheur de
Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses
idées qui lui sont restées du couvent ? N’est-ce
pas comme si je lui donnais les bénéfices d’une
vieillesse prématurée ? » Féder avait fait tant de
folies dans sa premiere jeunesse, qu’il avait



maintenant un caractere plus prudent que son age,
et il se fat facilement décidé a ne désabuser
Valentine que des fausses notions qui pouvaient
la conduire, sous ses yeux, a des erreurs
désagréables. Mais souvent, au moment ou
I’action a faire se présentait, Féder n’avait plus le
temps ou I’occasion d’expliguer a sa jeune amie
tout ce qu’elle aurait di savoir pour agir d’une
facon convenable. Beaucoup d’explications
nécessaires ne pouvaient pas étre données avec
clarté et sincérité devant des provinciaux aussi
encrodtés que MM. Delangle et Boissaux, ils se
seraient scandalises a chaque mot un peu trop
sincere. En présence de ces sortes de gens, il ne
faut jamais s’écarter du mot officiel, auquel ils
sont accoutumes.

Dans son embarras sur la question de savoir
s’il fallait toujours dire la veérite a Valentine,
Feder prit le singulier parti de la consulter elle-
méme. Sans doute, ce parti était le plus agréable
pour un homme aussi violemment épris que
I’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait
quelque chose de puéril : Valentine était sortie du
couvent armee de cing ou six regles générales,



plutot fausses que vraies, et gu’elle appliguait a
tout, avec une intrépidité bien plaisante et
charmante aux yeux de Féder; car cette
intrépidité monacale et féroce formait un
contraste parfait avec le caractéere juste et tendre
de Valentine.

— Si je continue a vous dire ces tristes veriteés,
que toujours vous m’ordonnez de vous dire, je
vais vous enlever la partie la plus céleste de votre
amabilité, lui disait un jour Feéder, si vous
n’accompagnez plus I’énonciation hardie d’une
maxime atroce de votre sourire enchanteur et de
votre empressement a désavouer la maxime des
qu’on vous en a fait voir toute la portée I’on vous
dépouille a I’instant d’une supériorité frappante et
originale sur toutes les femmes de votre age.

— Eh bien, si je dois étre moins aimable a vos
yeux ne me dites pas la verité ; j’aime mieux dire
dans le monde quelque sottise qui fera qu’on se
mogue de moi.

Feder eut bien de la peine a ne pas prendre sa
main et a ne pas la couvrir de baisers ; il se hata
de parler pour se distraire d’une émotion si



dangereuse.

— Toutes les fois que vous adressez la parole a
des gens habitant Paris depuis longtemps, s’écria
Feder d’un air pédantesque, je vois chez vos
interlocuteurs vanité et continuelle attention aux
autres, tandis que pour vous défendre, je ne vois
chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi
sincere qu’elle est sans bornes. Vous vous
présentez sans armes et la poitrine découverte a
des gens prudents avant tout et qui ne descendent
dans I’arene qu’apres s’étre bien assurées qu’ils
sont couverts de fer et que leur vanité est
invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si,
grace a moi, Monsieur Boissaux ne donnait pas
des diners irreprochables, on vous préterait des
ridicules.

Cette vie était délicieuse en apparence, et I’e(it
eté en effet pour Feder, s’il n’elt eu pour
Valentine qu’un simple golGt de galanterie,
comme il essayait quelquefois de se le faire croire
a lui-méme ; mais il avait une crainte mortelle de
Delangle, et méme, plus son ceeur était attendri et
jouissait avec délices de cette vie si douce,



exempte de la moindre secousse et remplie tout
entiere par les douceurs de I’amitié la plus tendre,
plus son saisissement était profond quand il
venait a songer qu’un seul mot d’un étre grossier
et mettant I’amour-propre de son esprit a tout dire
par le mot le plus fort, pouvait renverser tout ce
charmant édifice de bonheur. « Il faut faire la
conquéte de Boissaux, se dit-il, pour cela, il faut
lui étre utile ; la simplicité de mes propos, mes
bonnes manieres, deplaisent, j’en suis sdr, a cet
étre grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré
que I’argent. Ce n’est donc qu’en présence d’un
résultat positif qu’il pourra pardonner ce que mes
facons parisiennes ont de choquant pour sa
brutale énergie. Hier encore je I’ai vu lorsque ce
député de Lille est venu nous joindre a la
promenade, dés qu’il ne voit pas un homme qui
crie en I’abordant, ou qui lui frappe sur I’épaule
en signe d’amitie, il se dit: « Sans doute ce
muscadin me meprise. »

En étudiant profondément Boissaux, Féder
crut voir gue la nomination a la Chambre des
pairs, plus ou moins récente, de cinq ou Six
négociants, troublait son sommeil depuis quelque



temps, et avait fait succéder I’ambition a I’avidité
vorace pour I’argent monnayeé. Au retour de chez
le nouveau pair chapelier, Boissaux ne dit mot de
toute la soirée, le lendemain il ordonna que tous
les jours ses gens seraient en bas de soie a
compter de quatre heures apres midi, et il
demanda a Féder de lui procurer trois nouveaux
domestiques.

VI

Cette dépense, qui elt semblé si sotte a
Boissaux un mois apres son arrivee a Paris, parut
décisive a Féder, qui, depuis plus de quinze jours,
observait et doutait. Donner des conseils a un
provincial millionnaire est chose si dangereuse !
Mais, d’un autre coté I’idée funeste que Féder
voyait chez Delangle était un péril si imminent !

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder
résolut de les donner a Boissaux avec un ton
grossier.



Comme un enrichi n’est pas homme a laisser
perdre la plus petite jouissance de vanité, un jour
Boissaux faisait admirer a Féder quatre-vingts
nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui
venaient de lui arriver de Paris.

— Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible,
erreur, déplorable erreur ! En jetant votre argent
pour acheter ces livres, vous détruisez comme a
plaisir la position que je voulais vous faire.

— Que voulez-vous dire ? interrompit Boissaux
avec humeur.

— Je veux dire que vous detruisez le caractere
que je voulais vous donner ! Un homme tel que
Vous, possesseur de votre fortune, elt pu étre cité
dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez
par terre I’échelle qui pouvait vous faire arriver
au sommet de I’édifice social. Dieu! que vous
ignorez de choses !

—Je ne me croyais pas pourtant si ignorant,
reprit Boissaux avec une colere contenue.

Et, revenant a son geste habituel quand il
voulait se rassurer contre quelque inconvenient, il



plongea sa main droite dans la poche de son gilet,
remplie de napoléons; il en prit une poignée,
I’agita avec force dans sa main, puis les laissa
retomber dans la poche, puis de nouveau les saisit
violemment : c’était a la lettre manier de I’or.

— D’abord, vous achetez des livres! Mais
savez-vous qu’un livre est un instrument fatal,
une épée a deux tranchants, dont il faut se
méfier ?

— Qui ignore qu’il y a de mauvais livres ?
s’écria Boissaux avec le ton du dédain le plus
amer.

C’était sa facon d’exprimer les angoisses que
donnait a sa vanité un conseil aussi direct.

— Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans
ces maudits livres, reprit Féder avec une énergie
de mauvais ton toujours croissante; c’est le
diable a confesser. Tout homme qui n’a pas eu le
godt de la levure des I’4ge de dix ans ne saura
jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la
moindre erreur sur leur contenu vous expose a un
ridicule amer et qui s’attache a vous, le simple
oubli d’une date suffit pour exciter le rire de toute



une table.

Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la
poche de son gilet sa main pleine de napoléons, et
ne I’y replongea plus ; c’était chez lui le signe de
I’attention, allant jusqu’a I’inquiétude.

— Je sais que votre imagination puissante aime
le merveilleux ; eh bien, le merveilleux va me
servir a vous peindre tout votre danger. Je
suppose un magicien auquel vous remettrez dix
billets de mille francs, et qui en revanche, vous
donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il
y a dans les ceuvres de Voltaire et de Rousseau, et
méme dans tous ces autres livres que vous avez
achetés avec la prodigalité qui vous distingue ;
dis que vous ne devriez pas faire ce marche ; ce
serait un marché de dupe. Pour vous avancer dans
ce monde de Paris et pour faire de belles affaires,
de la bienveillance de qui avez-vous besoin ? De
la bienveillance des gens a argent, des gros
capitalistes, des receveurs genéraux. Si Vous
voulez aller plus loin et vous lancer dans la
Chambre des pairs, il vous faut la bienveillance
du gouvernement.



Ici I’attention de Boissaux redoubla; il prit
I’air morne et la bouche de brochet, c’est-a-dire, a
coins rabaisses du marchand qui perd. Au mot de
gouvernement, il craignit que Féder n’elt deviné
sa jeune ambition.

—Eh bien, I’homme a argent que vos
magnifiques diners attirent a Viroflay, et qui voit
ces damnés livres dont vous faites parade, a peur
que vous ne les connaissiez mieux que lui, et se
met en défiance. Quant au gouvernement, n’est-il
pas évident que tout homme qui a des idées ou
qui y prétend peut étre tourné a I’opposition par
le premier bavard effronté qui I’empoignera ?
Donc I’homme a 1idées ne va pas au
gouvernement. VVotre propre dignité seule devrait
Vous engager a renvoyer ces livres au libraire ; il
faut que chez vous il n’y ait pas un volume ;
autrement vous vous exposez au ridicule. Si vous
etalez des livres, vous estimez le genre d’esprit
des gens qui lisent, et vous étes obligée de faire
semblant d’avoir lu; on fera de certaines
allusions, et vous serez obligé de faire la mine de
I’homme qui  comprend; quoi de plus
dangereux ? Méprisez les livres ouvertement, et



vous étes inattaquable de ce coté. Quelque
etourneau vient-il a vous parler des livres
jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez,
avec la hauteur qui convient a votre position :
« Moi, je gagne de I’argent le matin, et la soiree
je la donne a mes plaisirs. » Les plaisirs sont
quelque chose de réel et qu’a Paris tout le monde
voit, et que le seul homme riche peut se donner.
Voila la grande différence qui existe entre Paris
et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a
d’agissant et de brillant a Paris, c’est le
boulevard. Or comment voulez-vous que le
public du boulevard n’ait pas de considération
pour I’homme qu’il voit arriver a six heures (du
soir) au Café de Paris, dans une voiture
magnifique, et que bientot il voit assis a table,
prés d’une fenétre, entouré de seaux de glace ou
se frappent des bouteilles de champagne ? Je ne
vous parle que des moyens les plus vulgaires
d’acquerir de la considération et de vous placer
sur la liste que le gouvernement parcourt des
yeux lorsqu’il a résolu de placer deux ou trois
négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je
sais qu’un homme comme vous changera tous les



ans la caleche qui le conduit au bois de Boulogne.
Si vous paraissez aux courses de Chantilly, vous
monterez un cheval qui a un nom dans le monde,
et vous parierez cent louis en faveur du cheval
coureur que tous les amateurs semblent
abandonner. Dites au plus grand savant de Paris
de faire toutes ces choses-la et bien d’autres, il ne
peut. Par exemple, vous donnez a diner dans la
premiéere primeur de toutes choses, au mois de
février, I’idee vous vient d’avoir des petits pois
sur votre table ; vous envoyez un billet de cing
cents francs au marché. Or tout le monde voit ces
petits pois sur votre table, I’envie qu’un homme
tel que vous inspire naturellement, dans ce siecle
jacobin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que
le premier venu qui n’aime pas un savant, un
homme d’Académie, dira fort bien : « J’ai lu ses
ouvrages, et il m’ennuie. » Or, a Paris, depuis que
I’on y voit tant de journaux, il faut trouver des le
matin, de quoi les remplir et vous voyez que I’on
met tout en discussion. Je défie bien votre plus
grand ennemi de nier votre plat de petits pois
colitant cent écus. Vous possédez un avantage
bien rare ; il n’y a pas cing cents personnes, dans



tout Paris, qui puissent vous le disputer : vous
pouvez ajouter a chacun de vos diners pour cing
cents francs, pour mille francs, pour quinze cents
francs de primeurs et vous achetez des livres, et
vous donnez dans les reliures cheres, afin de
montrer a tous que vous aimez les livres, et vous
ne connaissez pas les livres, et le moindre petit
avocat peut prendre le pas sur vous, et, si vous
regimbez, vous engager dans une discussion ou il
a tous les avantages, ou il est le grand homme, et
vous le petit garcon! Tandis que, si vous étiez
resté fidele au culte des jouissances physiques,
dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cing
cents rivaux et tout le monde vous voyait jouir de
ces plaisirs que tout le monde desire et que
personne ne peut nier. Quand vous aurez dépensé
deux mille francs pour un diner de douze
personnes, que peuvent dire I’envie et la
méchanceté ? Ce fameux monsieur Boissaux, le
premier négociant de Bordeaux, mene un train
qui ne durera pas, il se ruine, etc. Mais I’envie et
la méchanceté ne peuvent pas nier votre diner de
deux mille francs. Vous avez acheté les ceuvres
de Rousseau et de Voltaire, bien plus vous avez



I’imprudence d’avoir un des volumes de ces
gens-la ouvert sur votre bureau, le premier venu
qui entre va vous dire : « Cette page que vous
lisez est absurde » ; ou bien, si vous la trouvez
mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime.
Si vous évitez la discussion, vous avez I’air d’un
homme qui ne comprend pas ce qu’il lit, ou,
mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son
bureau et qui ne lit pas du tout. Supposons que
deux ou trois personnes surviennent, je vous
connais, vous étes plein d’audace et de bravoure,
vous ne voulez pas avoir I’air de céder a un petit
cuistre qui n’a peut-étre pas mille écus de rente.
Vous avez sans doute, un tout autre esprit que lui,
mais il a lu vingt fois peut-étre, le passage de
Rousseau qui est la ouvert sur votre bureau ; ce
petit cuistre a de la mémoire a défaut de
jugement ; il a lu dix articles de journaux sur cet
ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient.
Dans une des mille réponses que vous étes obligé
de lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et,
par exemple vous attribuez a Rousseau un
pamphlet antireligieux qui est I’ouvrage de
Voltaire. L’interlocuteur vous répond par une



plaisanterie piquante ; ce mot méchant ne se
sépare plus de votre nom, le petit cuistre et ses
amis vont le répétant partout, et vous voila
comme un arbre vert dont on a cassé le bouquet ;
vous ne pouvez plus vous élever ; toutes les fois
qu’on cite votre nom, il se trouve un sot dans un
coin du salon, pour s’écrier : « Ah! c’est ce bon
négociant qui prend Rousseau pour Voltaire, qui
croit que I’Homme aux quarante écus est de
I’auteur de la Nouvelle Héloise. »

Cette image éloguente de Féder fit tant de peur
a Boissaux, que machinalement il s’élance sur le
volume de Voltaire qui était ouvert sur son
bureau et le jeta sur un fauteuil eloigne.

— Quel mal voulez-vous que ce petit bavard
dise de votre diner de douze personnes qui vous a
colté deux mille francs? Un de vos amis
s’écriera: « Il en parle par envie; ce pauvre
diable a-t-il jamais vu un tel diner, autrement que
par le trou de la serrure ? » Le gouvernement est
attagué par la tourbe des avocats, en achetant
Rousseau et Voltaire, vous vous enrGlez dans le
parti des bavards et des mécontents, homme des



jouissances physiques, vous faites corps avec les
gens riches, vous épousez leurs intéeréts ; ils en
sont sdrs et le gouvernement aussi est sar de
vous ;. I’homme qui donne des diners de deux
mille francs a peur de la populace.

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit
comme un trait, il prétendit avoir oublié une
affaire. Par cette disparition, la vanité de
Boissaux était a I’aise ; toute I’attention du gros
marchand n’était plus tournée a chercher quelque
objection plausible aux faits avancés par Féder ;
elle fut laissée tout entiere a I’examen de la verité
des choses dites par le jeune peintre.

Feder raconta fidelement a Valentine tout ce
qu’il avait dit contre les livres et en faveur du
culte des jouissances physiques.

— Si monsieur Boissaux, ajoutait-il, donne des
diners suivant les programmes que je lui
indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de
mille francs, mais aussi en moins de six mois, il
sera connu a I’Opéra et sur le boulevard, et la
vanité se chargera de lui procurer des jouissances
telles, qu’il rira au nez de Delangle lorsque celui-



ci viendra lui dire : « Mais ne voyez-vous pas que
Féder est amoureux de Valentine ? »

C’est sur ce ton que se parlaient les deux
amants. Notre héros avait accoutumé madame
Boissaux a ce langage. Il est vrai que jamais
Féder n’ajoutait: « Oui, je vous aime avec
passion, vous avez changé ma vie, ne serez-vous
jamais sensible a tant d’amour, etc., etc. » Jamais
une seule parole dans ce sens ne lui était
echappée ; mais en lui tout parlait d’amour,
excepté ses paroles, et Valentine lui donnait tres
bien des rendez-vous; c’est-a-dire qu’elle lui
indiquait, avec une exactitude scrupuleuse, le
moment ou elle arriverait de Viroflay au bois de
Boulogne. C’était la que nos jeunes amis se
voyaient les jours ou Féder n’allait pas a
Viroflay. C’était lui qui avait donné a Boissaux le
cocher et les valets de pied qui montaient derriere
la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que
ces domestiques n’étaient pas gens a dire des
paroles inutiles, peu a peu, sous prétexte de faire
faire de I’exercice a son cheval, il prit I’habitude
d’aller au-devant de madame Boissaux jusqu’au
pont de Neuilly, et jamais il ne paraissait aupres



d’elle dans le bois de Boulogne. Il disait tout a
Valentine, excepté ces précautions, qui auraient
alarme cette &me naive.

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda
point le sujet des livres. Enfin, comme il ne
comprenait pas dans toute leur étendue, les
conseils donnés par Féder il revint sur ce sujet. Il
est vrai gu’il parla absolument comme si c’était
lui, Boissaux, qui cherchait a convaincre Feéder
que I’on ne devait pas voir de livres dans la
maison d’un homme qui prétendait a étre admis
dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du
bonheur de voir la tournure que prenait cette
affaire, et toute son adresse fut employée a
eloigner des longues conversations qu’il avait
avec Boissaux les moindres mots qui eussent eu
I’air de revendiquer pour lui la paternité de cette
idée sublime, de faire succéder aux volumes
richement reliés les primeurs les plus cheres.

Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa
femme, tout I’honneur de ce grand changement.

— Jamais de la vie les gens qui viennent diner
chez vous ne diront le soir, a leur retour a Paris :



« Ce Boissaux posséde un Voltaire dont la reliure
ferait honneur a la bibliotheque de I’Anglais le
plus riche. » Mais ils diront fort bien dans la
saison des primeurs : « Les petits pois que nous
avons eus aujourd’hui chez Boissaux étaient deja
bien formes et pleins de godt. »

Qui l'elt dit a Féder quelgues mois
auparavant, lorsque la voix forte de M. Boissaux
lui faisait mal aux nerfs ? Des onze heures du
matin, il allait au lever de M. de Cussi, pour
obtenir une audience d’un quart d’heure, et
discuter avec ce grand artiste le menu d’un diner
que Boissaux devait donner trois jours apres.
Nous devons faire un aveu bien plus pénible :
plusieurs fois Féder se leva a six heures du matin
et courut a la halle, aprés avoir pris dans son
cabriolet un cuisinier émérite qui, sous sa
direction, achetait pour les diners de Viroflay ces
plats que I’on peut dire uniques.

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles
en ce genre. Boissaux ne se plaignait jamais de la
dépense ridicule qu’il faisait pour ces diners, et
cependant leur gloire ne marchait qu’a pas de



tortue. Il était rouge comme un cog quand il
faisait les honneurs d’un plat cher ; sa vanité était
tellement folle de joie et cette joie était tellement
repoussante, que tout le monde semblait se
donner le mot pour ne pas parler du plat
admirable, qui eGt illustreé tout autre diner.

A toutes les graces de I’esprit que vous lui
connaissez le Boissaux joignait ces désagréments
physiques qui dénoncent le manque d’une
premiere éducation : il faisait des scenes a ses
domestiques au milieu du diner : il rappelait, en
les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il
offrait a ses hotes, il avait soin de se servir
toujours a deux reprises. Enfin, ce que je ne sais
comment exprimer, il machait pesamment et en
faisant avec la bouche un bruit tel qu’on
I’entendait de I’autre bout de la table. Ces petits
inconvénients d’une opulence encore trop récente
etaient de véritables bonnes fortunes pour la
grosse vanité des financiers, qui dévoraient, sans
les admirer, ces diners dont le menu pouvait
passer souvent pour le chef-d’ceuvre d’un grand
artiste.



Au lieu de parler des mets admirables qui leur
avaient eté servis et de I’ordre ingénieux et fait
pour animer I’appétit dans lequel ils étaient
présentes, les hotes grossiers de I’homme riche de
Viroflay ne citaient, dans leur conversation du
soir, que les traits de sottise provinciale échappés
a leur amphitryon.

Feder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait
le Boissaux, tout en faisant une dépense énorme,
fut obligé d’avoir recours a une déemarche bien
dangereuse : il conduisit dans la loge a I’Opéra, et
ensuite fit inviter aux diners de Viroflay
quelques-uns de ces gourmands distingués qui
font metier de diner chez les autres; mais la
moralité de ces messieurs n’est pas toujours a la
hauteur de la finesse de leur tarif gastronomique.

Des le second diner auguel ces messieurs
assisterent la gloire de Boissaux éclata dans tout
Paris; ce fut un effet surprenant et propre a
rappeler celui de certaine déecoration de I’Opéra.
Par bonheur, Boissaux se trouva sur le passage de
sa gloire ; il en fut étonné, ravi, transporté a un tel
point, qu’il adressa a Feder des paroles qui



ressemblaient au langage de I’amitié. Enfin notre
pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put
espérer d’étre au moins pour quelque temps a
I’abri d’un propos mechant de la part de
Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans
de belles opérations sur les sucres, qui lui
prenaient tout son temps. Comme, sous aucun
prétexte, Feéder n’avait voulu recevoir de
payement pour le portrait de madame Boissaux,
non plus que pour ceux de Delangle et de
Boissaux dont ensuite il s’était occupé, Delangle
avait voulu absolument donner dans I’opération
avantageuse des sucres une part absolument égale
a celle qu’il reservait a son beau-frere Boissaux,
et Féder I’avait acceptée avec ravissement ; il lui
importait beaucoup d’étre un peu homme
d’argent, et non pas un simple peintre, aux yeux
de tous les hommes a argent qui, désormais,
formaient la sociéte de madame Boissaux.

Entraine par les développements
gastronomiques de notre histoire, nous avons
oublié de faire mention, en son temps, du divorce
eclatant que Boissaux avait fait avec ces livres si
imprudemment achetés, et qui lui auraient fait



faire fausse route sans les sages avis de notre
héros.

A I’un de ces admirables diners, dignes de tant
de gloire et qui en avaient encore si peu par le
triste effet des graces négatives du maitre de la
maison, et de I’effroyable et trop visible vanité
avec laquelle il faisait les honneurs de ces plats
chers, M. Boissaux, arrive au dessert, dit un mot
a son valet de chambre, et, un instant apres,
elevant la voix, dit a ses hotes :

— Je ne veux plus de livres ; ils m’embétent, je
viens de faire transporter dans I’antichambre
quelques centaines de volumes qui n’ont de bon
que la reliure. Qui est-ce qui en veut ? Je vous
engage, Messieurs, a en emporter dans Vvos
voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable
si j’en ai lu trois pages ; cela ressemble beaucoup
a un discours d’un de nos libéraux de Ila
Chambre, lesquels tendent, tout doucement, a
nous ramener aux douceurs de 1793. Dieu me
préserve de m’embarquer dans tous ces
raisonnements de va-nu-pieds et de jacobins!
Mais hier, au moment de la Bourse, c’est-a-dire



au moment, pour moi, qui pars de Viroflay a une
heure, et qui ne tiens pas excessivement a crever
mes chevaux je me suis laissé aller a écouter les
bavardages d’un diable de relieur qui me
rapportait les ceuvres de M. de Florian, premier
gentilhomme de M. le duc de Penthievre, celui-la
ne doit pas étre un jacobin quoique contemporain
de Voltaire ; mais, a vrai dire, je n’en ai pas lu
une seule ligne ; si je vous le recommande, c’est
uniguement parce que la reliure de chaque
volume me revient a seize francs. Mais enfin, par
I’effet de ce diable de livre, je ne suis arrivé a la
Bourse qu’a deux heures moins un quart, et je n’y
ai plus trouvé les gens a qui je voulais parler. Les
livres me sont inutiles a moi qui déteste les
Jacobins et qui ne lis jamais. Je ne veux pas qu’il
en reste un seul a la maison, et ce soir j’enverrai a
notre respectable curé pour qu’il les vende au
profit des pauvres, ceux de ces livres que vous
n’aurez pas emportes.

A peine ce discours fini les convives se
leverent de table et se ruérent sur les livres : les
reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un
volume ; mais Féder sut le lendemain que pas un



des convives n’avait eu un ouvrage complet :
dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoye a
sa voiture les premiers volumes sur lesquels il
avait mis la main.

Cette scéne, toute de I’invention de Boissaux,
lui fit beaucoup d’honneur dans I’esprit de Féder.
« Réellement, se dit-il, I’envie désordonnée d’étre
pair de France donne quelgue esprit a cet
homme ; que ne peut-elle aussi lui donner des
manieres un peu supportables ! »

Feder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait a
prouver que dans les positions difficiles il faut
agir. Delangle avait bien appelé a Paris son beau-
frere Boissaux, il I’avait présenté a ses amis, il
I’avait mis dans plusieurs affaires assez
importantes, mais sous la condition tacite que
toujours Boissaux resterait au second rang.
L’eclat qui, tout a coup, environna les diners de
Viroflay vint porter une altération profonde dans
les relations des deux beaux-freres. Autrefois
Delangle rendait hommage volontiers au génie
qu’avait Boissaux pour inventer les spéculations
dans des places et avec des prix courants qui ne



semblaient offrir aucune ressource. Boissaux
avait un second talent ; a force d’y réver, il savait
tirer de I’argent de certaines speculations qui se
présentaient sous I’aspect le moins avantageux.

Mais Delangle avait toujours pensé que dans
un salon il devait I’emporter infiniment sur son
beau-frere, qui pouvait passer pour un modele
accompli de toutes les inélégances. Pour comble
de malheur, Boissaux, qui en tout, était
parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie
la plus ridicule des que sa vanité obtenait le
moindre succes. Delangle s’était confié a tous ces
désavantages de I’ami intime qui devenait son
rival. Il fut loin de s’inquiéter d’abord de
I’excellence des diners de Viroflay ; rien n’était
comparable a la figure rouge et a la voix
tremblotante de bonheur avec laquelle Boissaux
faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’un
prix un peu extraordinaire ; mais, quand Féder se
fut decide a introduire quelgues parasites du
grand monde aux excellents diners de Viroflay,
quand, subitement, la gloire de ces diners éclata,
Delangle fut piqué au vif; plusieurs fois il se
moqua, avec ses voisins de table, des fagons



singulieres avec lesquelles Boissaux faisait les
honneurs de ses diners, et Féeder fut assez heureux
pour faire remarquer a Boissaux cette trahison du
cher beau-frere. Un jour ces deux étres, dont la
colere était fatale a exciter, se prirent presque de
querelle au milieu d’un diner. Delangle prétendit
d’abord, d’un ton plaisant, qu’un des plats
principaux ne valait rien. Boissaux prit feu pour
la defense de son plat, et, sous prétexte de
I’amitié intime, les propos piquants allerent bien
loin. L’un des convives, compatriote des deux
antagonistes, et arrive a Paris seulement depuis
peu de jours, s’écria naivement et d’une voix a
faire retentir la salle a manger :

— L’ami Delangle est jaloux des diners donnés
par le cher beau-frere.

Cette remarque ingénue arrivait tellement a
propos, qu’elle fit eclater de rire tous les dineurs.

— Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux ! s’écria
Delangle tremblant de colere et pouvant a peine
se contenir, je n’al pas un chez moi comme
Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner
des conseils ; mais je vous invite tous a diner au



Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si le
jour vous convient, et je vous donnerai un diner
autrement torcheé que celui-ci.

Le diner fut donné, et fut trouvé décidément
inférieur a ceux de Viroflay. Ce n’est pas une
petite chose que de donner un diner vraiment
bon, méme a Paris, la volonté de prodiguer
I’argent ne suffit point, et un diner peut manquer
méme dans les meilleurs eétablissements
culinaires. Par exemple, au diner de Delangle,
une odeur de friture fort désagréable se répandit
dans la salle du festin dés le second service, et,
malgreé toute la bonne volonté possible, madame
Boissaux fut obligee de demander la permission
de prendre I’air pendant quelques instants.
Lorsqu’ils la virent sortir, la plupart des convives
quoique fort accoutumés a toutes les odeurs que
I’on sent au cabaret, declarerent que I’odeur de
friture les incommodait fortement, et la fin de ce
diner ressembla a une déroute. Delangle était
furieux. Boissaux eut, de lui-méme, I’'idée de
faire semblant de prendre pitié de son malheur.

Au moment ou I'on se levait de table,



Boissaux annonca a la société que la baraque
qu’il avait louée a Viroflay menacait de tomber
sur la téte des personnes qui lui faisaient
I’honneur de venir chez lui qu’ainsi, pour cause
de reparations, le diner du jeudi suivant était
suspendu ; mais qu’il les attendait tous pour le
second jeudi a six heures bien preécises.

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire
batir a la hate une seconde salle a manger. Il
dissimula assez heureusement I’existence de cette
salle, et la surprise des invités fut complete,
lorsque, arrivé au moment ou I’on allait servir les
fruits, Boissaux s’écria :

— Messieurs, passons dans une salle a manger
absolument semblable a celle-ci; que chacun
prenne la place correspondante a celle qu’il a ici,
J’ai fait bétir cette salle, Messieurs, pour que vous
ne soyez pas incommodés par I’odeur des
viandes.

Ce mot fut un coup de poignard pour
Delangle, et la construction de cette salle mit un
tel fond d’aigreur entre les deux beaux-fréres, que
Feder en vint a penser que si Delangle disait a



Boissaux : « Sais-tu a quoi tu dois attribuer toutes
les attentions de Féder? Il fait la cour a ta
femme », celui-ci n’ajouterait pas foi a ce propos
qu’il regarderait comme ayant pour but de le
brouiller avec I’homme auquel il devait ses
succes a Paris.

VI

Un jour de grand diner a Viroflay, vers la fin
du repas, un convive qui venait pour la seconde
fois dans la maison Boissaux, et qui n’en
connaissait pas les étres dit en parlant des
nouvelles de Paris, d’ou il arrivait :

— Ce matin il y a eu un duel : c’est un jeune
homme habitué de I’Opéra qui a été tue ; un fort
joli garcon, ma foi ; mais toujours triste comme
s’il e(t prévu son sort, un monsieur Féder.

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit
le bras avec vivacite, et, se penchant vers lui, lui
adressa quelques mots a voix basse. Ni Boissaux



ni Delangle n’avaient entendu la nouvelle, mais
madame Boissaux n’en avait pas perdu une seule
parole ; elle se sentit mourir ; elle se retint a la
table pour ne pas tomber ; puis, en regardant tout
autour d’elle pour voir si personne ne s’était
apercu de son mouvement: « Il y a, se dit-elle,
vingt-cing ou trente personnes ici ! a quelle scene
je vais donner lieu ! et que dira-t-on demain ? »
L’horreur de la scene qu’elle prévoyait lui donna
du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle
approcha de sa figure, elle fit signe a son mari
qu’elle avait un saignement de nez, accident
auquel elle était assez sujette. M. Boissaux dit un
mot pour expliquer la sortie de la maitresse de la
maison, et personne ne fit autrement attention a
son départ.

Elle passa dans sa chambre ; 13, les sanglots
eclaterent.

« Si Je m’asseois, se dit-elle, jamais je ne
pourrai me relever. Cette maison est si petite et
ces gens-la sont si grossiers! ils sont capables,
apres diner, de venir jusqu’ici... Ah !'il faut partir
pour Paris, des ce soir, et demain pour Bordeaux ;



c’est le seul moyen de sauver ma réputation. »

Cette pauvre femme fondait en larmes, mais
elle n’avait plus la force de se tenir debout ; il lui
fallut plus d’une demi-heure pour gagner, en
s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui
etait a cotée de la chambre a coucher. En
s’appuyant sur les caisses de quelques orangers
que le froid de I’hiver précédent avait tues et que
I’on n’avait point encore remplacés, elle parvint
jusqu’au fond de la serre, elle se cacha derriere
une sorte de jonc d’Amérique qui avait six pieds
de haut et une centaine de tiges. La, pour la
premiere fois, elle osa se dire: « Il est mort!
jamais mes yeux ne le reverront ! » Elle voulut
s’appuyer sur la caisse du jonc américain ; mais
elle n’eut pas la force de s’y retenir, elle tomba
tout a fait étendue par terre, et ce fut a cette
position qu’elle dut de n’étre pas vue par son
mari, qui, inquiet de son absence, vint la chercher
quelques minutes plus tard.

Lorsqu’elle revint a elle-méme, elle avait
oublié la nouvelle qu’elle venait d’apprendre ;
elle fut fort é&tonnée de se trouver couchée dans la



poussiere. Puis, tout a coup, I’affreuse vérité lui
revint, elle se figura son mari venant I’interroger
et suivi bient6t apres de cing ou six personnages
qui, parmi les dineurs, se trouvaient de sa
connaissance la plus intime. « Que faire, que
devenir ? s’écriait la malheureuse femme en
fondant en larmes. Tous connaissent maintenant
la fatale nouvelle, comment expliquer d’une
facon a peu pres raisonnable la situation dans
laquelle je me trouve ? Dans dix minutes d’ici, je
serai aussi deshonorée que je suis malheureuse.
Qui, au monde, voudra croire qu’il n’y avait entre
nous que de la simple amitié ? Et moi-méme, je
croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de
I’amitié pour Féder. »

En s’entendant elle-méme prononcer ce nom,
ses sanglots redoublerent ; ils étaient tellement
forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point de
perdre tout a fait la respiration. «Eh! que
m’importe ce qu’on dira de moi ? Je suis a tout
jamais au comble du malheur ; c’est mon pauvre
mari que je plains, est-ce sa faute, s’il n’a pu
m’inspirer ce sentiment de bonheur divin, cette
sensation électrique, qui me saisissait de la téte



aux pieds, rien gqu’en voyant entrer Féder ? »

Valentine, qui était parvenue a s’asseoir dans
la poussiere, la téte appuyée contre un grand
vase, resta ainsi plus d’une grande demi-heure,
les yeux fermés et a peu pres évanouie. De temps
a autre, une larme coulait lentement le long de sa
joue ; elle prononcait a demi ces mots : « Je ne le
verrai plus ! » Enfin elle se dit: « Mon premier
devoir est de sauver I’honneur de mon mari ; il
faut demander la voiture, et me rendre a Paris
sans que personne me voie... Si un seul de ces
étres qui étaient la a diner m’apercoit dans I’état
ou je suis, mon pauvre mari est a jamais
déshonore. »

Valentine commencait a entrevoir cette idée
dans toute son horreur, mais les forces lui
manguaient entierement pour aller appeler le
cocher, elle voulait absolument n’étre vue que de
cet homme. Il était fort age, il était envoye par le
loueur, qui fournissait a son mari une voiture de
remise. « En faisant donner de I’argent a cet
homme, ou méme en faisant parler a son maitre,
je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle, et peut-



étre s’il ne revient pas demain, il ignorera a
jamais I’affreux événement, tandis que, si un seul
de mes domestiques me Vvoit, je suis une femme
perdue. »

Cette idée inspira a Valentine un effort
désespéré ; en se retenant au coin d’une caisse
d’oranger, elle parvint a se mettre debout. Puis,
apres des efforts inimaginables, elle alla prendre
dans sa chambre un chale, qu’elle jeta sur sa téte,
comme si elle edt eu froid. « Je dirai au cocher
que j’ai été saisie d’un frisson et d’un acces de
fievre, et que pour ne pas inquiéter mon mari, je
veux, sur-le-champ, retourner a Paris. »

Pour gagner la remise sans entrer dans
I’intérieur de la maison, Valentine qui avait
repassé dans la serre chaude, ouvrit une des
portes-fenétres qui donnaient sur le jardin ; mais
I’effort nécessaire pour ouvrir la persienne avait
presque entierement épuisé ses forces ; elle etait
immobile sur le seuil de cette porte-fenétre, elle
entendit marcher doucement et comme avec
précaution, tout auprés d’elle. Sa frayeur fut
extréme ; elle se cachait la figure avec les mains



et rentrait dans la serre, lorsque I’lhomme qui
s’avancait le long du mur se trouva vis-a-vis la
fenétre. La voyant ouverte, cet homme eut
I’audace d’entrer. Ecartant un peu les mains qui
lui couvraient la figure, Valentine regarda avec
colere quel pouvait étre cet indiscret: c’était
Feder.

—O mon unique ami! s’écria-t-elle en se
jetant dans ses bras, vous n’étes donc pas mort !

(Ici, peut-étre, devrait s’arréter cette nouvelle.)

Surpris et enchanté de cet accueil, Féder
oublia entierement la prudence a laguelle tant de
fois il s’était promis de rester fidele, il couvrit de
baisers cette figure charmante. Peu a peu il
remargua I’extréme émotion de Valentine ; son
visage etait couvert de larmes, mais Féder, cet
étre si sage jusqu’ici, avait perdu tout empire sur
lui-méme ; il essuyait ces larmes avec ses levres.
Il faut avouer que la maniere d’étre de Valentine
n’était pas de nature a le rappeler a la raison, elle
s’abandonnait a ses caresses, elle le serrait contre
son sein avec des mouvements convulsifs, et nous
ne savons comment faire pour avouer, avec



décence, que deux ou trois fois elle lui rendit ses
baisers.

—Tu m’aimes donc ? s’écriait Féder d’une
VOIX entrecoupée.

— Si je t’aime ! répondait Valentine.

Cet étrange dialogue durait deja depuis
plusieurs minutes lorsque tout a coup Valentine
eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit
quelques pas en arriere avec une promptitude
etonnante, et un sentiment de surprise, mélé
d’horreur, se peignit dans ses traits.

— Oh ! monsieur Féder, il faut oublier a jamais
ce qui vient de se passer.

— Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole
sortie de ma bouche ne vous rappellera cet instant
de bonheur sublime. Puisque je ne puis me
soumettre a un effort aussi pénible, ai-je besoin
de vous dire que, dans I’avenir comme par le
passé, jamais votre nom ne sera prononcé par
moi ?

— Je meurs de honte en vous regardant, soyez
assez bon pour me laisser un instant de solitude.



Feder s’éloignait avec toutes les apparences du
respect le plus profond.

— Mais vous devez me croire folle! s’écria
Valentine en se rapprochant de la fenétre.

Feder, de son coté, fit aussi quelques pas et se
trouva fort pres de Valentine.

—On venait de m’apprendre votre mort, dit
celle-ci, vous aviez été tué en duel, et le moment
qui nous separe d’un ami véritable est toujours,
comme vous le savez, accompagne d’un trouble
extréme... dont nous ne sommes pas
responsables... Il serait injuste de nous accuser.

Valentine cherchait a s’excuser ; le contraste
etait frappant entre le ton de voix presque officiel
qu’elle cherchait a prendre et le son de voix
tendre et abandonné dont, un instant auparavant,
Feder avait eu le bonheur d’étre le témoin et
I’objet.

— Vous cherchez a obscurcir le moment le plus
heureux de ma vie, lui dit-il en lui prenant la
main.

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte



jusqu’au bout.

—Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui
répondit-elle sans retirer sa main ; laissez-moi me
remettre d’un si grand trouble et d’une si grande
folie. Ne m’en reparlez jamais ; mais allez, je n’ai
point changé de sentiments. Adieu, je ne veux
point faire I’hypocrite avec vous ; mais, au nom
du ciel, laissez-moi seule. On m’avait annonce
votre mort ; ne me faites pas repentir, a I’avenir,
de vous avoir regretté si follement, quand je
Ccroyais ne vous jamais revoir.

Feder obeit en affectant I’apparence du respect
le plus profond. Valentine lui sut bien quelque
gré de ce respect ; car de vingt endroits du jardin
on pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui
plut point, il était, a ses yeux, gaté par un
mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si
I’hypocrisie se mélait a la conduite que Féder
avait a son égard ?

Il était bien vrai que cet extréme respect etait
une affectation. Feéder savait bien que c’est a
I’instant ou une femme vient de se compromettre
le plus qu’il lui faut faire oublier I’insigne folie



qu’elle vient de commettre en consolant sa vanité
et jetant a I’immense voracité de cette habitude
de I’ame des femmes les marques de respect les
plus exageérées.

Mas I’'un des effets les plus doux et les plus
singuliers de I’étrange sentiment qui unissait
Féder a Valentine, c’est, si I’on peut parler ainsi,
de maintenir toujours le bonheur au méme niveau
dans les deux ames unies par I’amour.

Feder wvit fort bien la nuance de
désappointement qui se peignit dans les yeux de
Valentine en lui voyant faire ses saluts si
respectueux. « Ce mécontentement, se dit-il, va la
conduire a une défiance qui lui semblera de la
prudence toute simple, demain, peut-étre, elle
arrivera a me nier que, lorsqu’elle m’a cru mort,
il lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait
avec passion. J’aurai une peine extréme a vaincre
cette prudence, au lieu de jouir du bonheur divin
que me font espérer ses aveux si passionnés d’il
ny a qu’un instant, je serai obligé de
manceuvrer. » Ces réflexions se succéderent
rapidement. « Il faut que je I’inquiete, se dit



Féder, on ne voit les inconvénients d’un bonheur
qu’autant qu’on en est sdr. »

Feder se rapprocha de Valentine d’un air
assuré et assez froid, en apparence, surtout si on
le comparait aux transports si abandonnés qui
venaient d’avoir lieu. Feder prit sa main, tandis
qu’elle le regardait d’un air indécis et surpris, et il
lui dit d’un ton philosophique et froid :

—Je suis plus honnéte homme qu’amant, je
n’ose vous dire que je vous aime avec passion, de
peur que cela ne cesse d’étre vrai un jour ; et, sur
toutes choses, je ne voudrais pas tromper une
amie qui a pour moi des sentiments si sinceres.
J’ai peut-étre tort; probablement jusqu’ici le
hasard n’a pas voulu me faire rencontrer des
ames comme celle de Valentine, mais enfin, a
mes yeux, jusqu’a cette heure, j’ai regardé le
caractere des femmes comme offrant tant
d’inconstance et de légereté, que je ne me laisse
aller a aimer passionnément une femme que
lorsgu’elle est toute a moi.

Apres ces paroles prononcées du ton de la
conviction la plus sincere, Féder salua Valentine



d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et
pensive. Déja elle ne songeait plus a se reprocher
amerement le moment de folie qui venait de la
jeter dans les bras de Féder.

Feder alla rejoindre Boissaux et sa société, et
se déebarrassa de I’épisode de sa mort en recevant
et donnant quelques poignées de main.

— Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous
n’étiez pas homme a vous laisser tuer ainsi.

L’accueil que lui fit Delangle fut moins
amical. Feéder raconta qu’en effet un fou, qui se
prétendait plaisanté par lui, P’avait attaque, et
qu’il avait fallu avoir un tout petit duel a I’épée,
le fou avait recu une blessure a la poitrine, qui
avait calmé son ardeur, et a la suite de cette
blessure on lui avait appligué une sangsue. Le
rire qu’excita ce detail mit fin a [attention
désagreable que tous ces hommes a argent,
pousses par de bons vins, accordaient aux actions
de Féder. Bientot il put chercher a voir madame
Boissaux ; mais son mari lui avait accordé la
permission de revenir a Paris, et elle était partie
depuis longtemps.



Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau
sang-froid savoir des nouvelles de I’indisposition
de madame Boissaux ; il la trouva dans son salon,
gardée par sa femme de chambre et deux
ouvrieres ; tout le monde était occupé a faire des
rideaux. A chaque instant madame Boissaux se
levait pour mesurer et couper du calicot; les
regards furent aussi froids que les actions, la
conduite de ces deux étres qui, la veille, dans les
bras I’un de I’autre, s’avouaient en pleurant qu’ils
s’aimaient, e(t bien etonné un observateur
superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se
retrouver seule avec Féder. D’un autre c6té, ce
que celui-ci lui avait dit la veille : savoir qu’il ne
pouvait aimer avec un certain abandon gqu’autant
qu’il était sir d’étre aimé, se trouva a peu pres
exactement vrai.

Quoiqu’il edt a peine vingt-cing ans, il ne
croyait, en aucune fagon, aux démonstrations des
femmes ; I’aveu le plus gracieux de la passion la
plus tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-
ci: «On tient a me persuader que I’on m’aime
passionnément. » Il avait peur de son ame, il se
rappelait toutes les étranges folies qu’il avait



faites pour sa femme, et, en vérité il n’en voyait
pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté
n’était autre que celui d’une petite fille d’un
caractere fort gai et qui adorait les chiffons venus
de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun
souvenir distinct et detaillé des sentiments qui
I’avaient agité pendant tout le temps qu’il avait
eté amoureux. Il se voyait seulement
accomplissant d’étranges folies; mais il ne se
rappelait plus les raisons qu’il se donnait a lui-
méme pour les faire.

L’amour lui inspirait donc un sentiment de
terreur fort prononcé, et, s’il elt prévu qu’il
deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il
fat parti pour un voyage. Il s’était laissé entrainer
a la voir tous les jours d’abord parce gu’elle était
remarquablement belle : il y avait certains traits
dans sa figure qu’il ne se lassait pas de regarder
comme peintre ; par exemple, ce contour des
levres un peu trop grosses et susceptibles
d’exprimer la passion la plus ardente, et qui
faisait un étrange contraste avec le contour tout
idéal du nez et I’expression chaste et sublime de
ses yeux, dont le regard si vif semblait appartenir



a quelque sainte du paradis, au-dessus de toutes
les passions.

En second lieu, Féder s’était laissé aller a
revenir tous les jours aupres de Valentine parce
qu’elle était pour lui une distraction. Aupres
d’elle il ne songeait pas aux chagrins que lui
donnait la peinture, depuis que dans un acces de
bon sens sévere, il lui était arrivé de découvrir
qu’il n’avait aucun talent pour faire des portraits
en miniature. Il sentait qu’il y avait une
résolution a prendre ; il avait une répugnance
invincible a vivre en faisant sciemment de
mauvaises choses. Il y avait dans cette ame un
fond d’honnéteté meéridionale et passionnée qui
edt bien donné a rire a un veritable Parisien. Dans
I’année qui avait précédé le portrait de madame
Boissaux, I’atelier de Féder lui avait rapporté dix-
huit mille francs. Quoique vivant publiquement
avec une actrice, il passait pour un jeune homme
du meilleur ton. L’on savait fort bien que
Rosalinde ne dépensait pas un centime pour lui ;
mais, grace au savoir-faire de cette méme
Rosalinde, le public ne bornait pas a cela ses
bontés pour Feder. On le voyait toujours



regrettant avec passion I’épouse qu’il avait
perdue sept ans auparavant, ce qui le faisait
passer pour un fort honnéte homme, et ce renom
d’honnéteté passionnée commencait a remonter
jusgu’aux femmes qui ont un nom et des
chevaux.

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien
né. Si son pere, un peu fou, s’était jeté dans le
commerce, en revanche, son grand-pere était un
bon gentilhomme de Nuremberg, et, de plus,
Feder avait des sentiments dignes de sa
naissance. Par état, il ne parlait jamais de
politique ; mais I’on savait, a n’en pas douter,
qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la
Gazette de France, et ce jeune peintre en
miniature avait dans son cabinet tous les saints
Péres, dont un zele pieux vient de publier de
nouvelles éditions.

Escorte d’une si belle réputation, Féder
pouvait prétendre a I’'une des premieres places
qui deviendraient vacantes a I’Institut; il ne
dépendait que de lui d’épouser une femme,
encore fort bien, qui lui apporterait une fortune



de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et a
laguelle il ne pouvait reprocher d’autre défaut
que de se montrer tous les jours plus passionneée.
Par le plus grand hasard du monde, Féder venait
de découvrir une chose qui lui avait beaucoup
déplu: a I’époque de la derniere exposition,
Rosalinde avait depensé pres de quatre mille
francs en articles de journaux pour assurer le
succes de son cadre de miniatures. Enfin, depuis
que Féder était convenu avec lui-méme qu’il
n’avait aucun talent, ses succes augmentaient :
rien de plus facile a expliquer. Il était surtout
recherché pour des portraits de femmes, et,
depuis qu’il avait renoncé a se tuer de peine pour
saisir les couleurs de la nature, il flattait ses
modeles avec une impudence gu’il n’avait point
autrefois, lorsqu’il mettait tout en ceuvre pour
trouver les tons vrais de la nature.

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce
qu’on appelle a Paris un nigaud, il suffira de faire
remarquer que, contre tous les avantages que
nous venons d’énumérer longuement, il avait
besoin de distraction. Le mot décisif de tout cela
c’est qu’il trouvait peu honnéte de continuer a



faire des portraits, sachant qu’il les faisait mal ; et
encore sur ce mot mal il y avait bien des choses a
dire : les trois quarts des gens qui vivent a Paris
en faisant de la miniature étaient, pour le talent,
bien au-dessous de Féder. Ce qui augmentait ses
scrupules ridicules, c’est que, disant fidelement a
Rosalinde toutes les idées qu’il avait, il ne lui
avait point fait part de la fatale découverte gu’il
devait a I’examen des portraits de madame de
Mirbel.

Nous aurons achevé la peinture de la situation
et du caractere de Féder, si nous ajoutons que
I’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours
chez madame Boissaux avait comme suspendu
tous les autres sentiments qui agitaient sa vie.
Avant qu’il la conndt, quelquefois il se disait :
« Mais serais-je assez fou pour avoir de
I’amour ? » Ordinairement, ces jours-la, il prenait
sur lui de ne pas aller chez Valentine ; mais
I’heure a laquelle il l'aurait vue était dure a
passer ; quelguefois il ne pouvait pas résister a la
tentation ; il courait chez elle et se manquait de
parole, mais tout heureux de ce reésultat. La
derniere fois qu’il avait craint sérieusement



d’avoir de I’amour, il était monté a cheval, et, a
I’heure ou il aurait pu voir Valentine, il était a
Triel, sur les bords de la Seine, a dix lieues de
Paris.

La scene de Viroflay changea tout; il ne
pouvait admettre le soupcon de la feinte dans
I’état violent ou il avait vu madame Boissaux :
evidemment elle le croyait mort.

Pendant la nuit qui suivit cette scene, Féder
devint éperdument amoureux. « Si je fais, se dit-
i, des folies comparables a celles que causa mon
premier amour, je me trouverai dans un bel état
au reveil... mais, cette fois, ce ne sera pas ma
fortune qui sera compromise pour faire mon
malheur, I’amour n’aura besoin que de lui-
méme ; je ferai si bien, que la dévotion de
Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me
déefendre de la voir. Or je connais ma faiblesse ; il
suffit que je désire avec passion pour devenir un
imbécile, elle est dévote et méme superstitieuse ;
jamais je n’aurai le courage de lui faire violence
et de courir le risque de lui deplaire. Dans cette
position, je n’aurai plus de force que contre moi-



méme, et, pour me remettre en possession du
courage que doit avoir un homme, je n’ai d’autre
ressource que d’arracher de mon cceur la passion
qui le domine. »

Fort enrayé par ces réflexions, Féder finit par
prendre les résolutions les plus énergiques contre
Valentine. « Dans une ame aussi sincere et aussi
jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle
m’a montré ne s’éteindra pas en peu de jours, et
surtout je n’ai pas a craindre de le faire
disparaitre en la faisant souffrir. Par bonheur dans
la scene si étrange de la serre chaude, je n’ai
donné a le bien prendre, aucun signe d’amour
passionné. Une femme charmante, dans toute la
fleur de la premiere jeunesse, les joues couvertes
de larmes, se jette dans mes bras et me demande
si je I’aime! Quel jeune homme, a ma place,
n’edt pas répondu par des baisers ? Et toutefois
un instant apres, le bon sens me revient, et je lui
fais cette fameuse déclaration : « Je ne me laisse
aller a aimer passionnément une femme que
lorsqu’elle est toute a moi. » Il ne s’agit que de
persévérer. Si mon imprudence se laissait aller a
lui serrer la main, si je portais a mes levres cette



main charmante, tout serait perdu pour moi, et il
me faudrait avoir recours aux remedes les plus
affreux : par exemple, a I’absence. »

Feder eut besoin de se rappeler sans cesse ces
raisonnements terribles durant cette premiere
visite qu’il fit a Valentine, entourée d’ouvrieres et
uniguement occupeée, en apparence, a mesurer et
a couper des toiles de coton pour des rideaux. Il
la trouvait adorable au milieu de ces soins
domestiques. C’était une bonne Allemande tout
attachée a ses devoirs de maitresse de maison.
Mais dans quelle action ne I’elt-il pas trouvée
adorable et lui donnant de nouvelles raisons de
I’aimer avec passion ?

« Le silence est signe d’amour », s’était dit
Feder ; en conséguence, il prit la parole a son
entrée dans la salle a manger, ou se trouvait
madame Boissaux, et ne la quitta plus; il
bavardait sur des sujets a cent lieues de I’amour
et des sentiments tendres. D’abord cet étrange
flux de paroles fut du bonheur pour Valentine ;
son imagination ardente s’était figuré avec
horreur que Féder voudrait reprendre la



conversation a peu pres ou elle en était apres la
scene de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle
s’était entourée d’ouvriéres. En peu de moments
Valentine fut rassurée ; bient6t elle le fut trop ;
elle  soupira  profondément en  voyant
I’imagination de Féder tout occupée d’images si
différentes de celles qui auraient di la remplir.
Elle fut surtout choquée de sa gaieté; elle le
regarda avec un etonnement naif et tendre qui
etait divin. Féder et donné sa vie pour pouvoir la
rassurer en se jetant dans ses bras. La tentation
fut si forte, qu’il eut recours a cette ressource
banale ; il regarda sa montre avec vivacité, et
disparut sous prétexte d’un rendez-vous
d’affaires dont I’heure était passée. Il est vrai
qu’il fut oblige de s’arréter sur I’escalier, tant son
emotion était violente. « Je me trahirai un jour,
c’est sdr », se disait-il en se retenant de toutes ses
forces a la rampe, faute de laquelle il serait
tombé. Ce regard étonné, et I’on peut dire si
malheureux, de ne pas trouver de I’amour ou elle
craignait d’en rencontrer trop, fit peut-étre plus
pour le bonheur de notre héros que les caresses si
passionneées de la veille.



C’était I’heure de la promenade au bois de
Boulogne. Feder monta a cheval ; mais, des
I’entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une
voiture, et, plus loin, il fut sur le point d’écraser
un philosophe qui, afin d’étre vu, avait choisi ce
lieu pour méditer, et marchait en lisant.

« Je suis trop distrait pour monter a cheval »,
se dit Feder en revenant au petit trot et
s’obligeant a avoir les yeux constamment fixés
devant lui.

VI

Le soir il sentit encore mieux combien il était
fou, il rencontra Delangle au foyer de I’Opéra,
lequel lui dit bonjour. Il éprouva un mouvement
de terreur, et la grosse voix du provincial, si peu
faite pour aller a I’ame, retentit jusque dans les
profondeurs de la sienne. Delangle lui disait :

— N’allez-vous pas voir ma sceur ? elle est
dans sa loge.



Malgré ses résolutions, Féder se persuada
qu’il y était forcé par ce mot ; que ne pas paraitre
dans la loge de madame Boissaux serait une
chose remarqguée. Il entra donc dans cette loge.
Fort heureusement il y trouva plusieurs
personnes ; il fut silencieux et gauche a faire
plaisir.

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis
me livrer a tout mon bonheur. » Je ne sais quel
nouveau debarque, arrivant de Toulouse et ayant
oui dire que les hommes portaient quelquefois un
flacon de sels, fit I’acquisition d’un flacon
iImmense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit
remplir de sel de vinaigre. En arrivant dans la
loge, il déplaca le bouchon de son flacon, et
I’odeur de vinaigre se répandit de facon a
incommoder tout le monde.

— Et vous, monsieur Féder, que les odeurs
rendent malade ! lui dit VValentine.

Son esprit ne put arriver a trouver d’autre
réponse qu’un: Eh bien, Madame, deux fois
répeté. Il avait un éloignement invincible pour
toutes les odeurs; mais, depuis cette soirée,



I’odeur du vinaigre devint sacrée pour lui, et,
toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il
eut un vif sentiment de bonheur.

Valentine se dit: « Si parleur ce matin, si
fertile en anecdotes prétendues plaisantes, et si
interdit ce soir ! Que se passe-t-il donc dans son
cceur ? » La réponse n’était pas douteuse et faisait
soupirer tendrement la jeune femme: «II
m’aime. »

Ce soir-la le spectacle intéressait vivement
madame Boissaux ; toutes les paroles d’amour
allaient droit a son cceur ! « Rien n’était commun,
rien n’était exageré. » (Schiller.)

Deux mois entiers se passerent ainsi. Féder,
passionnément amoureux, ne s’écarta en aucune
sorte des regles de la prudence la plus austere.
Chaque entrevue avec Féder changeait du tout au
tout les idées de Valentine sur son compte. Son
caractere si simple et si modeste, offrait
maintenant les disparates les plus bizarres.
C’était, par exemple, avec un dégolt marqué que,
dans les premiers temps de son séjour a Paris, elle
ecoutait le récit des depenses folles auxquelles se



livraient les femmes de messieurs les hommes a
argent. Maintenant elle imitait ces dames dans ce
que leur conduite offre de plus extravagant. Ainsi
un jour son mari lui fit une scene parce qu’elle
avait envoyeé, en une seule matinée, quatre
domestiques de Viroflay a Paris: il s’agissait
d’avoir, avant diner, une certaine robe de
madame Delisle.

— Et encore nous n’attendons personne a diner
aujourd’hui !

M. Boissaux ne comptait pas Féder : c’était
I’ami de la maison, et, d’apres un certain indice,
Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-la. La
robe arriva a cing heures et demie ; mais Féder ne
parut point, et Valentine fut au moment de
devenir folle. Elle etait bien loin de deviner les
idées et les exigences souvent cruelles qui
dirigeaient impérieusement la conduite de cet
amant qui ne lui disait jamais qu’il I’aimait.

Rosalinde était jalouse comme Othello : tant6t
elle passait des journées entieres sans ouvrir la
bouche, tant6t cette femme de maniéres si polies,
d’un caractere si doux, éclatait en reproches



violents, et ses actions répondaient a ses paroles.
Par exemple, elle payait les domestiques de
Feder, et, pour éeviter des scenes, il avait renvoyé
son groom, et était obligé de se cacher de son
valet de chambre. Il avait placé son cheval dans
I’écurie d’un marchand de chevaux aux Champs-
Elysées; et, malgré toutes ces précautions
ennuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait
a savoir tout ce qu’il faisait. Toujours cette
aimable danseuse avait été dévote. Tout le monde
n’était-il pas bien loin de croire a I’existence de
cette qualité chez une danseuse ? Depuis que la
jalousie avait envahi son cceur, Rosalinde était
devenue superstitieuse ; elle passait toutes ses
journées a sa paroisse, et donnait beaucoup
d’argent aux prétres pour les besoins de I’église,
elle annoncait le dessein de quitter le théatre. Des
gens adroits I’avaient leurrée de I’espoir qu’apres
cette demarche elle serait admise dans une
société de femmes dévotes qui comptait de fort
grands noms. Elle pensait ainsi engager Féder a
I’épouser avant que lui-méme e(t fait fortune.
Elle réussit seulement par toutes ses démarches
vexatoires a lui faire venir I’idée de quitter Paris



a tout jamais. Il tremblait qu’elle ne vint a
Viroflay faire une scene. Quel parti n’edt pas tire
d’une telle demarche Delangle, avec ses
soupcons !

Ne jamais parler d’amour a madame Boissaux,
tout en faisant tout ce qu’il fallait pour porter sa
passion jusqu’au délire, et si cette passion était
sincere, réelle, tel était le plan de conduite auquel
Feder s’était arrété plus par timidité que par bon
calcul. Car, si madame Boissaux avait une
passion réelle, elle pouvait se compromettre, ce
qui fermait la porte de la maison a Féder. Mais sa
timidité, sa peur de facher madame Boissaux
voulaient la forcer a parler la premiere, ce qui
amenait nécessairement une conclusion décisive.
Cependant comme il était hors de sa puissance de
lui rien cacher il lui avoua I’extréme terreur que
lui causaient les soupcons de Delangle, ce qui
amena un singulier dialogue entre une femme fort
pieuse de vingt-deux ans et un homme de vingt-
six qui I’aimait a la folie.

— Que devenir, s’il dit a M. Boissaux que tous
les soins que je prends pour faire réeussir les réves



de son ambition s’expliquent par un mot : je vous
aime a la folie ? que répondre ?

— Nier résolument une passion qui serait si
criminelle.

— Mais, si un homme qui a a peine quelque
usage du monde et des passions me regarde, jette
les yeux sur moi, sur-le-champ il voit que j’aime.
De quel front nier une vérité aussi évidente ?

— Il faut nier toujours ; bientdt nous verrons
cesser cet amour coupable.

Un jour, au milieu d’un de ces splendides
diners de Viroflay, I’on parlait des succes si
imprévus de mademoiselle Rachel.

— Ce que j’aime surtout dans cette jeune fille,
c’est gu’elle n’exagere pas I’expression des
passions, méme dans certaines parties du role
d’Emilie de Cinna, on dirait qu’elle lit son role ;
cela est admirable au milieu d’un peuple qui ne
vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers,
ecrivains serieux, poetes, peintres, tous exagerent
pour se faire écouter.

Aucun des convives ne répondit a ce propos



de Boissaux ; il était tellement loin de ses
discours ordinaires que tout le monde resta
comme frappé d’étonnement.

Feder avait donné un correspondant littéraire a
son ami ; il avait choisi un pauvre vaudevilliste
emérite. Chaque jour vingt lignes de cette
correspondance arrivaient a Viroflay ; c’était le
mot qu’il fallait dire sur la piece de la veille, sur
I’exposition de I’industriel ou des tableaux, sur la
mort de la tortue, sur le proces Sampayo, etc., etc.
M. Boissaux avait consenti a payer dix francs
chacune de ces lettres, dont la plupart étaient
composées par Féder. A la vérité, ces phrases
faisaient un peu tache dans la conversation du
millionnaire : mais les gens devant lesquels il les
récitait avaient assez a faire a les comprendre. Le
plaisant de la chose, c’est que Boissaux, qui
depuis I’établissement de la correspondance, n’en
avait pas dit un seul mot a Feder, lui donnait
hardiment comme venant de lui et inventées a
I’instant des idées que celui-ci avait placées la
veille dans la lettre que Boissaux lui réecitait en la
gatant.



Ces idées, qui quelquefois avaient de la
finesse, formaient un étrange contraste avec
I’ensemble des manieres du futur pair de France.
Par exemple, pour cacher son heésitation
habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche avait
pris I’habitude de preécipiter sa parole par jets ou
emissions successives que séparaient de petits
silences. Rien de plus singulier dans un salon de
Paris que cette affectation passee a |’état
d’habitude. En entendant cette grosse voix de
charretier, chacun tournait la téte, on avait I’idée
de quelqu’un qui contait une anecdote de bas
etage et singeait la voix d’un cocher pris de vin.

Ce fut cependant un tel étre que Feéder, si
sensible aux grossieretés les plus autorisées par
I’usage, entreprit de produire dans le salon de M.
N..., ministre du commerce. Le jeune homme que
ce ministre avait appelé aux grandes fonctions de
chef de son bureau particulier, en arrivant aux
affaires, était le neveu de mademoiselle M...,
agréable chanteuse de I’Académie royale de
musique, chez laquelle le ministre allait passer
des instants pour se délasser des ennuis du
ministére le plus pénible. Cet homme d’Etat avait



entrepris de faire marcher ensemble des intéréts
opposeés et irréconciliables, il s’agissait alors, a ce
ministere, de la question des sucres que, pour
comble d’embarras, ce ministre ignorait
completement. Ou trouver a Paris, et surtout dans
les hautes fonctions du gouvernement, un homme
qui ait le temps de consacrer quinze jours a la
lecture des pieces originales ?



Mina de Vanghel



Mina de Vanghel naquit dans le pays de la
philosophie et de I’imagination, a Kcenigsberg.
Vers la fin de la campagne de France, en 1814, le
général prussien comte de Vanghel quitta
brusquement la cour et I’armée. Un soir, c’était a
Craonne, en Champagne, aprés un combat
meurtrier ou les troupes sous ses ordres avaient
arrache la victoire, un doute assaillit son esprit :
un peuple a-t-il le droit de changer la maniere
intime et rationnelle suivant laquelle un autre
peuple veut régler son existence matérielle et
morale ? Préoccupé de cette grande question, le
général résolut de ne plus tirer I’épée avant de
I’avoir résolue ; il se retira dans ses terres de
Keenigsberg.

Surveillé de pres par la police de Berlin, le
comte de Vanghel ne s’occupa que de ses
meéditations philosophiques et de sa fille unique,
Mina. Peu d’années apres, il mourut, jeune
encore, laissant a sa fille une immense fortune,
une mere faible et la disgrace de la cour, — ce qui



n’est pas peu dire dans la fiere Germanie. Il est
vrai que, comme paratonnerre contre ce malheur,
Mina de Vanghel avait un des noms les plus
nobles de I’Allemagne orientale. Elle n’avait que
seize ans ; mais déja le sentiment qu’elle inspirait
aux jeunes militaires qui faisaient la société de
son pere allait jusqu’a la vénération et a
I’enthousiasme ; ils aimaient le caractere
romanesque et sombre qui quelquefois brillait
dans ses regards.

Une année se passa; son deuil finit, mais la
douleur ou I’avait jetée la mort de son pere ne
diminuait point. Les amis de madame de Vanghel
commengcaient a prononcer le terrible mot de
maladie de poitrine. Il fallut cependant, a peine le
deuil fini, que Mina pardt a la cour d’un prince
souverain dont elle avait I’honneur d’étre un peu
parente. En partant pour C..., capitale des Etats
du grand-duc, madame de Vanghel, effrayée des
idées romanesques de sa fille et de sa profonde
douleur, espérait qu’un mariage convenable et
peut-étre un peu d’amour la rendraient aux idées
de son age.



— Que je voudrais, lui disait-elle, vous voir
mariée dans ce pays !

— Dans cet ingrat pays! dans un pays, lui
répondait sa fille d’un air pensif, ol mon pere,
pour prix de ses blessures et de vingt années de
dévouement, n’a trouveé que la surveillance de la
police la plus vile qui fut jamais! Non, plutot
changer de religion et aller mourir religieuse dans
le fond de quelque couvent catholique !

Mina ne connaissait les cours que par les
romans de son compatriote Auguste Lafontaine.
Ces tableaux de I’Albane présentent souvent les
amours d’une riche héritiere que le hasard expose
aux séductions d’un jeune colonel, aide de camp
du roi, mauvaise téte et bon cceur. Cet amour, né
de I’argent, faisait horreur a Mina.

— Quoi de plus vulgaire et de plus plat, disait-
elle a sa mere, que la vie d’un tel couple un an
apres le mariage, lorsque le mari, grace a son
mariage, est devenu genéral-major et la femme
dame d’honneur de la princesse héréditaire ! que
devient leur bonheur, s’ils éprouvent une
banqueroute ?



Le grand-duc de C..., qui ne songeait pas aux
obstacles que lui préparaient les romans
d’Auguste Lafontaine, voulut fixer a sa cour
I’immense fortune de Mina. Plus
malheureusement encore, un de ses aides de
camp fit la cour a Mina, peut-étre avec
autorisation supérieure. 1l n’en fallut pas
davantage pour la décider a fuir I’Allemagne.
L entreprise n’était rien moins que facile.

— Maman, dit-elle un jour a sa mere, je veux
quitter ce pays et m’expatrier.

— Quand tu parles ainsi, tu me fais frémir : tes
yeux me rappellent ton pauvre pére, lui répondit
madame de Vanghel. Eh bien! je serai neutre, je
n’emploierai point mon autorité ; mais ne
t’attends point que je sollicite aupres des
ministres du grand-duc la permission qui nous est
nécessaire pour voyager en pays etranger.

Mina fut tres malheureuse. Les succes que lui
avaient valus ses grands yeux bleus si doux et son
air distingué diminuérent rapidement quand on
apprit a la cour qu’elle avait des idees qui
contrariaient celles de Son Altesse Sérénissime.



Plus d’une année se passa de la sorte; Mina
désespérait d’obtenir la permission indispensable.
Elle forma le projet de se déguiser en homme et
de passer en Angleterre, ou elle comptait vivre en
vendant ses diamants. Madame de Vanghel
s’apercut avec une sorte de terreur que Mina se
livrait a de singuliers essais pour altérer la
couleur de sa peau. Bient6t apres, elle sut que
Mina avait fait faire des habits d’homme. Mina
remarqua qu’elle rencontrait toujours dans ses
promenades a cheval quelque gendarme du
grand-duc ; mais, avec I’imagination allemande
qu’elle tenait de son pere, les difficultés, loin
d’étre une raison pour la détourner d’une
entreprise, la lui rendaient encore plus attrayante.

Sans y songer, Mina avait plu a la comtesse
D...; c’était la maitresse du grand-duc, femme
singuliere et romanesque s’il en fut. Un jour, se
promenant a cheval avec elle, Mina rencontra un
gendarme qui se mit a la suivre de loin.
Impatientée par cet homme, Mina confia a la
comtesse ses projets de fuite. Peu d’heures apres,
madame de Vanghel recut un billet écrit de la
propre main du grand-duc, qui lui permettait une



absence de six mois pour aller aux eaux de
Bagneres. Il était neuf heures du soir; a dix
heures, ces dames étaient en route, et fort
heureusement le lendemain, avant que les
ministres du grand-duc fussent éveillés, elles
avaient passé la frontiere.

Ce fut au commencement de I’hiver de 182...
que madame de Vanghel et sa fille arriverent a
Paris. Mina eut beaucoup de succes dans les bals
des diplomates. On prétendit que ces messieurs
avaient I’ordre d’empécher doucement que cette
fortune de plusieurs millions ne devint la proie de
quelque séducteur francais. En Allemagne, on
croit encore que les jeunes gens de Paris
s’occupent des femmes.

Au travers de toutes ces imaginations
allemandes, Mina, qui avait dix-huit ans,
commencgait a avoir des éclairs de bon sens ; elle
remarqua qu’elle ne pouvait parvenir a se lier
avec aucune femme francaise. Elle rencontrait
chez toutes une politesse extréme, et apres six
semaines de connaissance, elle était moins pres
de leur amitié que le premier jour. Dans son



affliction, Mina supposa qu’il y avait dans ses
manieres quelque chose d’impoli et de
désagréable, qui paralysait I’urbanité francaise.
Jamais avec autant de supériorité réelle on ne vit
tant de modestie. Par un contraste piquant,
I’énergie et la soudaineté de ses resolutions
etaient cachees sous des traits qui avaient encore
toute la naiveté et tout le charme de I’enfance, et
cette physionomie ne fut jamais detruite par I’air
plus grave qui annonce la raison. La raison, il est
vrai, ne fut jamais le trait marquant de son
caractere.

Malgré la sauvagerie polie de ses habitants,
Paris plaisait beaucoup a Mina. Dans son pays,
elle avait en horreur d’étre saluée dans les rues et
de voir son équipage reconnu ; a C..., elle voyait
des espions dans tous les gens mal vétus qui lui
Otaient leur chapeau; [I’incognito de cette
république qu’on appelle Paris seéduisit ce
caractere singulier. Dans I’absence des douceurs
de cette société intime que le cceur un peu trop
allemand de Mina regrettait encore, elle voyait
que tous les soirs on peut trouver a Paris un bal
ou un spectacle amusant. Elle chercha la maison



que son pere avait habitée en 1814, et dont si
souvent il I’avait entretenue. Une fois établie
dans cette maison, dont il lui fallut a grand-peine
renvoyer le locataire, Paris ne fut plus pour elle
une ville étrangere, mademoiselle Vanghel
reconnaissait les plus petites pieces de cette
habitation.

Quoique sa poitrine flt couverte de croix et de
plaques, le comte de Vanghel n’avait été au fond
qu’un philosophe, révant comme Descartes ou
Spinoza. Mina aimait les recherches obscures de
la philosophie allemande et le noble stoicisme de
Fichte, comme un cceur tendre aime le souvenir
d’'un beau paysage. Les mots les plus
inintelligibles de Kant ne rappelaient a Mina que
le son de voix avec lequel son pere les
prononcgait. Quelle philosophie ne serait pas
touchante et méme intelligible avec cette
recommandation. Elle obtint de quelques savants
distingués qu’ils vinssent chez elle faire des
cours, ou n’assistaient qu’elle et sa mere.

Au milieu de cette vie qui s’écoulait le matin
avec des savants et le soir dans les bals



d’ambassadeurs, I’amour n’effleura jamais le
ceur de la riche héritiere. Les Francais
I’amusaient, mais ils ne la touchaient pas.

— Sans doute, disait-elle a sa mere, qui les lui
vantait souvent, ce sont les hommes les plus
aimables que I’on puisse rencontrer. J’admire
leur esprit brillant, chaque jour leur ironie si fine
me surprend et m’amuse ; mais ne les trouvez-
vous pas empruntés et ridicules des qu’ils
essaient de paraitre emus ? Est-ce que jamais leur
emotion s’ignore elle méme ?

— A quoi bon ces critiques ? répondait la sage
madame de Vanghel. Si la France te deplait,
retournons a Keenigsberg ; mais n’oublie pas que
tu as dix-neuf ans et que je puis te manquer ;
songe a choisir un protecteur. Si je venais a
mourir, ajoutait-elle en souriant et d’un air
mélancolique, le grand-duc de C... te ferait
epouser son aide de camp.

Par un beau jour d’été, madame de Vanghel et
sa fille étaient allées a Compiegne pour voir une
chasse du roi. Les ruines de Pierrefonds, que
Mina apercut tout a coup au milieu de la forét, la



frapperent extrémement. Encore esclave des
préjuges allemands, tous les grands monuments
qu’enferme Paris, cette nouvelle Babylone, lui
semblaient avoir quelque chose de sec,
d’ironique et de méchant.

Les ruines de Pierrefonds lui parurent
touchantes, comme une ruine de ces vieux
chateaux qui couronnent les cimes du Brocken®.
Mina conjura sa mere de s’arréter guelques jours
dans la petite auberge du village de Pierrefonds.
Ces dames y étaient fort mal. Un jour de pluie
survint. Mina, étourdie comme a douze ans,
s’établit sous la porte cochere de I’auberge,
occupée a voir tomber la pluie. Elle remarqua
I’affiche d’une terre a vendre dans le voisinage.
Elle arriva un quart d’heure apres chez le notaire,
conduite par une fille d’auberge qui tenait un
parapluie sur sa téte. Ce notaire fut bien étonné
de voir cette jeune fille vétue si simplement
discuter avec lui le prix d’une terre de plusieurs
centaines de mille francs, le prier ensuite de

! Le Brocken, montagne de I’Allemagne et le point central
du Hartz, a 1095 metres d’élévation.



signer un compromis et d’accepter comme arrhes
du marché quelques billets de mille francs de la
Banque de France.

Par un hasard que je me garderai d’appeler
singulier, Mina ne fut trompée que de tres peu.
Cette terre s’appelait le Petit-Verberie. Le
vendeur était un comte de Ruppert, célebre dans
tous les chateaux de la Picardie. C’était un grand
jeune homme fort beau ; on I’admirait au premier
moment, mais peu d’instants aprés on se sentait
repoussé par quelgue chose de dur et de vulgaire.
Le comte de Ruppert se prétendit bient6t I’ami de
madame de Vanghel ; il I’amusait. C’était peut-
étre parmi les jeunes gens de ce temps le seul qui
rappelat ces roués aimables dont les mémoires de
Lauzun et de Tilly présentent le roman embelli.
M. de Ruppert achevait de dissiper une grande
fortune ; il imitait les travers des seigneurs du
siecle de Louis XIV, et ne concevait pas
comment Paris s’y prenait pour ne pas s’occuper
exclusivement de lui. Désappointé dans ses idées
de gloire, il était devenu amoureux fou de
I’argent. Une réponse qu’il recut de Berlin porta a
son comble sa passion pour mademoiselle de



Vanghel. Six mois plus tard, Mina disait a sa
mere :

— Il faut vraiment acheter une terre pour avoir
des amis. Peut-étre perdrions-nous quelque mille
francs si nous voulions nous défaire du Petit
Verberie: mais a ce prix nous comptons
maintenant une foule de femmes aimables parmi
nos connaissances intimes.

Toutefois Mina ne prit point les fagons d’une
jeune Francaise. Tout en admirant leurs graces
séduisantes, elle conserva le naturel et la liberté
des facons allemandes. Madame de Cély, la plus
intime de ses nouvelles amies, disait de Mina
qu’elle était differente, mais non pas singuliere :
une grace charmante lui faisait tout pardonner ;
on ne lisait pas dans ses yeux qu’elle avait des
millions ; elle n’avait pas la simplicité de la tres
bonne compagnie, mais la vraie seduction.

Cette vie tranquille fut troublée par un coup de
tonnerre : Mina perdit sa mere. Des que sa
douleur lui laissa le temps de songer a sa
position, elle la trouva des plus embarrassantes.
Madame de Cély I’avait amenée a son chateau.



— Il faut, lui disait cette amie, jeune femme de
trente ans, il faut retourner en Prusse, c’est le
parti le plus sage ; sinon, il faut vous marier ici
des que votre deuil sera fini, et, en attendant faire
bien vite venir de Koeenigsberg une dame de
compagnie qui, s’il se peut, soit de vos parentes.

Iy avait une grande objection: les
Allemandes, méme les filles riches, croient qu’on
ne peut epouser qu’un homme qu’on adore.
Madame de Cely nommait a mademoiselle de
Vanghel dix partis sortables; tous ces jeunes
gens semblaient a Mina vulgaires, ironiques,
presque méchants. Mina passa I’année la plus
malheureuse de sa vie; sa santé s’altéra, et sa
beauté disparut presque entierement. Un jour
qu’elle était venue voir madame de Cély, on lui
apprit qu’elle verrait a diner la célebre madame
de Larcay : c’était la femme la plus riche et la
plus aimable du pays ; on la citait souvent pour
I’élégance de ses fétes et la maniére parfaitement
digne, aimable et tout a fait exempte de ridicule,
avec laquelle elle savait défaire une fortune
considérable. Mina fut étonnée de tout ce qu’elle
trouva de commun et de prosaique dans le



caractere de madame de Larcay. — Voila donc ce
qu’il faut devenir pour étre aimée ici ! — Dans sa
douleur, car le désappointement du beau est une
douleur pour les cceurs allemands, Mina cessa de
regarder madame de Larcay, et, par politesse, fit
la conversation avec son mari. C’était un homme
fort simple, qui, pour toute recommandation,
avait été page de I’empereur Napoléon a I’époque
de la retraite de Russie, et s’était distingué par
une bravoure au-dessus de son age dans cette
campagne et dans les suivantes. Il parla a Mina
fort bien et fort simplement de la Grece, ou il
venait de passer une ou deux années, se battant
pour les Grecs. Sa conversation plut a Mina ; il
lui fit ’effet d’un ami intime qu’elle reverrait
apres en avoir été longtemps séparée.

Aprés diner, on alla voir quelgues sites
celebres de la forét de Compiegne. Mina eut plus
d’une fois I’idee de consulter M. de Larcay sur ce
que sa position avait d’embarrassant. Les airs
elégants du comte de Ruppert, qui ce jour-la
suivait les caleches a cheval, faisaient ressortir les
manieres pleines de naturel et méme naives de M.
de Larcay. Le grand évenement au milieu duquel



il avait debuté dans la vie, en lui faisant voir le
ceeur humain tel qu’il est, avait contribué a
former un caractere inflexible, froid, positif,
assez enjoue, mais dénué d’imagination. Ces
caracteres font un effet étonnant sur les @mes qui
ne sont gu’imagination. Mina fut etonnée qu’un
Francais pat étre aussi simple.

Le soir, quand il fut parti, Mina se sentit
comme séparée d’un ami qui, depuis des années,
aurait su tous ses secrets. Tout lui sembla sec et
importun, méme I’amitié si tendre de madame de
Cély. Mina n’avait eu besoin de deguiser aucune
de ses pensées auprés de son nouvel ami. La
crainte de la petite ironie francaise ne I’avait
point obligée, a chaque instant, a jeter un voile
sur sa pensée allemande si pleine de franchise. M.
de Larcay s’affranchissait d’une foule de petits
mots et petits gestes demandés par I’élegance.
Cela le vieillissait de huit ou dix ans; mais, par
cela méme, il occupa toute la pensée de Mina
pendant la premiere heure qui suivit son départ.

Le lendemain, elle était obligée de faire un
effort pour écouter méme madame de Cély ; tout



lui semblait sec et méchant. Elle ne regardait plus
comme une chimere, qu’il fallait oublier, I’espoir
de trouver un cceur franc et sincéere qui ne
cherchat pas toujours le motif d’une plaisanterie
dans la remarque la plus simple ; elle fut réveuse
toute la journée. Le soir, madame de Cély nomma
M. de Larcay ; Mina tressaillit et se leva comme
si on I’elit appelée, elle rougit beaucoup et eut
bien de la peine a expliqguer ce mouvement
singulier. Dans son trouble elle ne put pas se
deguiser plus longtemps a elle-méme ce qu’il lui
importait de cacher aux autres. Elle s’enfuit dans
sa chambre. « Je suis folle », se dit-elle. A cet
Instant commenca son malheur : il fit des pas de
géant ; en peu d’instants, elle en fut a avoir des
remords. « J’aime d’amour, et j’aime un homme
marié ! » Tel fut le remords qui I’agita toute la
nuit.

M. de Larcay, partant avec sa femme pour les
eaux d’Aix en Savoie, avait oublié une carte sur
laquelle il avait montré a ces dames un petit
détour qu’il comptait faire en allant a Aix. Un des
enfants de madame de Cély trouva cette carte ;
Mina s’en empara et se sauva dans les jardins.



Elle passa une heure a suivre le voyage projeté
par M. de Larcay. Les noms des petites villes
qu’il allait parcourir lui semblaient nobles et
singuliers. Elle se faisait les images les plus
pittoresques de leur position; elle enviait le
bonheur de ceux qui les habitaient. Cette douce
folie fut si forte, qu’elle suspendit ses remords.
Quelques jours apres, on dit chez madame de
Cély que les Larcay étaient partis pour la Savoie.
Cette nouvelle fut une révolution dans I’esprit de
Mina ; elle éprouva un vif désir de voyager.

A quinze jours de 1a, une dame allemande,
d’un certain &ge, arrivait a Aix en Savoie, dans
une voiture de louage prise a Geneve. Cette dame
avait une femme de chambre contre laquelle elle
montrait tant d’humeur que madame Toinod, la
maitresse de la petite auberge ou elle était
descendue, en fut scandalisée. Madame Cramer,
c’était le nom de la dame allemande, fit appeler
madame Toinod.

— Je veux prendre aupres de moi, lui dit-elle,
une fille du pays qui sache les étres de la ville
d’Aix et de ses environs; je n’al que faire de



cette belle demoiselle que j’ai eu la sottise
d’amener et qui ne connait rien ici.

— Mon Dieu! votre maitresse a |’air bien en
colere contre vous! dit madame Toinod a la
femme de chambre, dés qu’elles se trouverent
seules.

— Ne m’en parlez pas, dit Aniken les larmes
aux yeux ; c’était bien la peine de me faire quitter
Frankfort, ou mes parents tiennent une bonne
boutigue. Ma mere a les premiers tailleurs de la
ville et travaille absolument a I’instar de Paris.

—Votre maitresse m’a dit qu’elle vous
donnerait trois cents francs, guand vous voudriez,
pour retourner a Frankfort.

—J’y serais mal recue; jamais ma mere ne
voudra croire que madame Cramer m’a renvoyée
sans motifs.

—Eh bien! restez a Aix, je pourrai vous y
trouver une condition. Je tiens un bureau de
placement; c’est moi qui fournis des
domestiques aux baigneurs. Il vous en codtera
soixante francs pour les frais, et sur les trois cents



francs de madame Cramer, il vous restera encore
dix beaux louis d’or.

— 1l y aura cent francs pour vous, au lieu de
soixante, dit Aniken, si vous me placez dans une
famille francaise : je veux achever d’apprendre le
francais et aller servir a Paris. Je sais fort bien
coudre, et pour gage de ma fidélité, je deposerali
chez mes maitres vingt louis d’or que j’ai
apportés de Frankfort.

Le hasard favorisa le roman qui avait déja
colité deux ou trois cents louis a mademoiselle de
Vanghel. M. et madame de Larcay arriverent a la
Croix de Savoie: c’est I’hdtel a la mode.
Madame de Larcay trouva qu’il y avait trop de
bruit, et prit un logement dans une charmante
maison sur le bord du lac. Les eaux etaient fort
gaies cette année-la ; il y avait grand concours de
gens riches, souvent de tres beaux bals, ou I’on
etait paré comme a Paris, et chague soir grande
réeunion a la Redoute. Madame de Larcay,
mécontente des ouvrieres d’Aix, peu adroites et
peu exactes, voulut avoir aupres d’elle une fille
qui sOt travailler. On I’adressa au bureau de



madame Toinod, qui ne manqua pas de lui
amener des filles du pays évidemment trop
gauches. Enfin parut Aniken dont les cent francs
avaient redoublé I’adresse naturelle de madame
Toinod. L’air sérieux de la jeune Allemande plut
a madame de Larcay ; elle la retint et envoya
chercher sa malle.

Le méme soir, apres que ses maitres furent
partis pour la Redoute, Aniken se promenait en
révant, dans le jardin, sur le bord du lac. « Enfin,
se dit-elle, voila cette grande folie consommeée !
Que deviendrai-je si quelgu’un me reconnait ?
Que dirait madame de Cély, qui me croit a
Keenigsberg ! » Le courage qui avait soutenu
Mina tant qu’il avait été question d’agir,
commencait a [I’abandonner. Son ame était
vivement émue, sa respiration se pressait. Le
repentir, la crainte de la honte, la rendaient fort
malheureuse. Mais enfin la lune se leva derriere
la montagne de Haute-Combe; son disque
brillant se réfléchissait dans les eaux du lac
doucement agitées par une brise du nord; de
grands nuages blancs a formes bizarres passaient
rapidement devant la lune et semblaient a Mina



comme des géants immenses. « lls viennent de
mon pays, se disait-elle ; ils veulent me voir et
me donner courage au milieu du role singulier
que je viens d’entreprendre. » Son ceil attentif et
passionné suivait leurs mouvements rapides.
«Ombres de mes aieux, se disait-elle,
reconnaissez votre sang; comme vous j’al du
courage. Ne vous effrayez point du costume
bizarre dans lequel vous me voyez ; je serai fidele
a I’honneur. Cette flamme secrete d’honneur et
d’héroisme que vous m’avez transmise ne trouve
rien de digne d’elle dans le siecle prosaique ou le
destin m’a jetée. Me mépriserez-vous parce que
je me fais une destinée en rapport avec le feu qui
m’anime ? » Mina n’était plus malheureuse.

Un chant doux se fit entendre dans le lointain ;
la voix partait apparemment de I’autre coté du
lac. Ses sons mourants arrivaient a peine jusqu’a
I’oreille de Mina, qui écoutait attentivement. Ses
idées changerent de cours, elle s’attendrit sur son
sort. « Qu’importent mes efforts ? Je ne pourrai
tout au plus que m’assurer que cette ame céleste
et pure que j’avais révee existe en effet dans ce
monde ! Elle restera invisible pour moi. Est-ce



que jamais j’ai parlé devant ma femme de
chambre ? Ce déguisement malheureux n’aura
pour effet que de m’exposer a la société des
domestiques d’Alfred. Jamais il ne daignera me
parler. » Elle pleura beaucoup. « Je le verrai du
moins tous les jours, dit-elle tout a coup en
reprenant courage... un plus grand bonheur n’était
pas fait pour moi. Ma pauvre mere avait bien
raison : “Que de folies tu feras un jour, me disait-
elle, si jamais tu viens & aimer 1”” »*

La voix qui chantait sur le lac se fit entendre
de nouveau, mais de beaucoup plus prés. Mina
comprit alors qu’elle partait d’une barque que
Mina apercut par le mouvement qu’elle
communiquait aux ondes argentées par la lune.
Elle distingua une douce mélodie digne de
Mozart. Au bout d’un quart d’heure, elle oublia
tous les reproches qu’elle avait a se faire, et ne
songeait qu’au bonheur de voir Alfred tous les
jours. « Et ne faut-il pas, se dit-elle enfin, que
chaque étre accomplisse sa destinée ? Malgré les

L 1l vaut mieux faire parler, cela anime le conte.



hasards heureux de la naissance et de la fortune,
il se trouve que mon destin n’est pas de briller a
la cour ou dans un bal. J’y attirais les regards, je
m’y suis vue admirée, — et mon ennui, au milieu
de cette foule, allait jusqu’a la mélancolie la plus
sombre! Tout le monde s’empressait de me
parler ; moi, je m’y ennuyais. Depuis la mort de
mes parents, mes seuls instants de bonheur ont
eté ceux ou, sans avoir de voisins ennuyeux,
j’écoutais de la musique de Mozart. Est-ce ma
faute si la recherche du bonheur, naturelle a tous
les hommes, me conduit a cette eétrange
démarche ? Probablement elle va me déshonorer :
eh bien! les couvents de I’Eglise catholique
m’offrent un refuge. »

Minuit sonnait au clocher d’un village de
I’autre c6té du lac. Cette heure solennelle fit
tressaillir Mina; la lune n’éclairait plus; elle
rentra. Ce fut appuyee sur la balustrade de la
galerie qui donnait sur le lac et le petit jardin que
Mina, cachée sous le nom vulgaire d’Aniken,
attendit ses maitres. La musique lui avait rendu
toute sa bravoure. « Mes aieux, se disait-elle,
quittaient  leur  magnifique chateau de



Keenigsberg pour aller a la Terre sainte ; peu
d’annees apres, ils en revenaient seuls, au travers
de mille périls, déguisés comme moi. Le courage
qui les animait me jette, moi, au milieu des seuls
dangers qui restent, en ce siecle puéril, plat et
vulgaire, a la portée de mon sexe. Que je m’en
tire avec honneur, et les ames genéreuses
pourront s’étonner de ma folie, mais en secret
elles me la pardonneront. »

Les jours passerent rapidement et bient6t
trouverent Mina réconciliée avec son sort. Elle
etait obligée de coudre beaucoup ; elle prenait
gaiement les devoirs de ce nouvel état. Souvent il
lui semblait jouer la comédie : elle se plaisantait
elle-méme quand il lui échappait un mouvement
etranger a son role. Un jour, a I’heure de la
promenade, apres diner, quand le laquais ouvrit la
caleche et déploya le marchepied, elle s’avanca
lestement pour monter. « Cette fille est folle », dit
madame de Larcay. Alfred la regarda beaucoup ;
il lui trouvait une grace parfaite. Mina n’était
nullement agitée par les idées de devoir ou par la



crainte du ridicule’. Ces idées de prudence
humaine étaient bien au-dessous d’elle : toutes
les objections qu’elle se faisait ne venaient que
du danger d’inspirer des soupcons a madame de
Larcay. Il y avait a peine six semaines qu’elle
avait passe toute une journée avec elle et dans un
role bien différent.

Chaque jour, Mina se levait de grand matin
afin de pouvoir pendant deux heures se livrer aux
soins de s’enlaidir. Ces cheveux blonds si beaux,
et qu’on lui avait dit si souvent qu’il était si
difficile d’oublier, quelques coups de ciseaux en
avaient fait justice; grace a une préparation
chimique, ils avaient pris une couleur désagreable
et meélangée, tirant sur le chéatain foncé. Une
légére décoction de feuilles de houx, appliquée
chaque matin sur ses mains délicates, leur donnait
I’apparence d’une peau rude. Chague matin aussi,
ce teint si frais prenait quelques-unes des teintes
désagréables que rapportent des colonies les

! For me: Pilotis: c’est la contrepartie de la folle
allemande. Un Francais, a ce point-ci, manquerait de courage
ou de constance.



Blancs dont le sang a eu quelque rapport avec la
race negre. Contente de son déguisement qui la
rendait plutdt trop laide, Mina songea a ne pas
avoir d’idées d’un ordre trop remarquable.
Absorbée dans son bonheur, elle n’avait nulle
envie de parler. Placée aupres d’une fenétre dans
la chambre de madame de Larcay, et occupée a
arranger des robes pour le soir, vingt fois par jour
elle entendait parler Alfred et avait de nouvelles
occasions d’admirer son caractere. Oserons-nous
le dire ?... Pourquoi pas, puisque nous peignons
un cceur allemand? Il y eut des moments de
bonheur et d’exaltation ou elle alla jusqu’a se
figurer que c’était un étre surnaturel. Le zele
sincere et plein d’enthousiasme avec lequel Mina
s’acquittait de ses nouvelles fonctions eut son
effet naturel sur madame de Larcay, qui était une
ame commune : elle traita Mina avec hauteur, et
comme une pauvre fille qui était trop heureuse
qu’on lui donnat de I’emploi. « Tout ce qui est
sincere et vif sera donc a jamais déplacé parmi
ces gens-ci ? » se dit Mina. Elle laissa deviner le
projet de rentrer en grace aupres de madame
Cramer. Presque tous les jours elle demandait la



permission d’aller la voir.

Mina avait craint que ses manieres ne
donnassent des idées singulieres a madame de
Larcay ; elle reconnut avec plaisir que sa
nouvelle maitresse ne voyait en elle gu’une fille
moins habile a la couture que la femme de
chambre qu’elle avait laissée a Paris. M. Dubois,
le valet de chambre d’Alfred, fut plus
embarrassant. C’était un Parisien de quarante ans
et d’une mise soignée, qui crut de son devoir de
faire la cour a sa nouvelle camarade. Aniken le fit
parler et s’apercut qu’heureusement sa seule
passion était d’amasser un petit trésor pour étre
en état d’ouvrir un café a Paris. Alors, sans se
géner, elle lui fit des cadeaux. Bientot Dubois la
servit avec autant de respect que madame de
Larcay elle-méme.

Alfred remarqua que cette jeune Allemande,
quelquefois si gauche et si timide, avait des
facons fort inégales, des idées justes et fines qui
valaient la peine d’étre écoutées. Mina, voyant
dans ses yeux qu’il I’écoutait, se permit quelques
réflexions deélicates et justes, surtout quand elle



avait I’espoir de n’étre pas entendue ou de n’étre
pas comprise par madame de Larcay.

Si, durant les deux premiers mois que
mademoiselle de Vanghel passa a Aix, un
philosophe lui elt demandé quel était son but,
I’enfantillage de la réponse I’e(t étonné et le
philosophe elt soupconné un peu d’hypocrisie.
Voir et entendre a chaque instant I’homme dont
elle était folle était I’'unique but de sa vie : elle ne
désirait pas autre chose, elle avait trop de
bonheur pour songer a I’avenir. Si le philosophe
lui edt dit que cet amour pouvait cesser d’étre
aussi pur, il I’edt irritee encore plus qu’étonnée.
Mina etudiait avec délices le caractere de
I’homme qu’elle adorait. C’était surtout comme
contraste avec la haute société dans laquelle la
fortune et le rang de son pere, membre de la
chambre haute, I’avaient placé, que brillait le
caractere du tranquille Larcay. S’il elt vecu
parmi les bourgeois, la simplicité de ses
manieres, son horreur pour I’affectation et les
grands airs, I’eussent peint a leurs yeux comme
un homme d’une mediocrité achevee. Alfred ne
cherchait jamais a dire des choses piquantes.



Cette habitude était ce qui, le premier jour, avait
le plus contribué a faire naitre I’extréme attention
de Mina. Voyant les Francais a travers les
préjuges de son pays, il lui semblait que leur
conversation avait toujours I’air de la fin d’un
couplet de vaudeville. Alfred avait vu assez de
gens distingués en sa vie pour pouvoir faire de
I’esprit avec sa mémoire ; mais il se serait gardé
comme d’une bassesse de dire des mots de pur
agrément qu’il n’eGt pas inventés dans le
moment, et que quelgu’un des auditeurs edt pu
savoir comme lui.

Chaque soir, Alfred conduisait sa femme a la
Redoute, et revenait ensuite chez lui pour se
livrer a une passion pour la botanigue que venait
de faire naitre le voisinage des lieux ou Jean-
Jacques Rousseau avait passé sa jeunesse. Alfred
placa ses cartons et ses plantes dans le salon ou
travaillait Aniken. Chaque soir, ils se trouvaient
seuls ensemble des heures entieres, sans que, de
part ni d’autre, il fit dit un mot. lls étaient tous
les deux embarrassés et pourtant heureux. Aniken
n’avait d’autre prévenance pour Alfred que celle
de faire fondre d’avance de la gomme dans de



I’eau, pour qu’il pat coller dans son herbier des
plantes seches, et encore elle ne se permettait ce
soin que parce qu’il pouvait passer pour faire
partie de ses devoirs. Quand Alfred n’y était pas,
Mina admirait ces jolies plantes qu’il rapportait
de ses courses dans les montagnes si pittoresques
des bords du lac du Bourget. Elle se prit d’un
amour sincere pour la botanique. Alfred trouva
cela commode et bient6t singulier. « Il m’aime,
se dit Mina ; mais je viens de voir comment mon
zele pour les fonctions de mon état a réussi
aupres de madame de Larcay. »

Madame Cramer feignit de tomber malade ;
Mina demanda et obtint la permission de passer
ses soirées aupres de son ancienne maitresse.
Alfred fut étonne de sentir décroitre et presque
disparaitre son golt pour la botanique ; il restait
le soir a la Redoute, et sa femme le plaisantait sur
I’ennui que lui donnait la solitude. Alfred s’avoua
qu’il avait du godt pour cette jeune fille.
Contrarié par la timidité gu’il se trouvait aupres
d’elle, il eut un moment de fatuité : « Pourquoi,
se dit-il, ne pas agir comme le ferait un de mes
amis ? Ce n’est aprés tout qu’une femme de



chambre. »

Un soir gu’il pleuvait, Mina resta a la maison.
Alfred ne fit que paraitre a la Redoute. Lorsqu’il
rentra chez lui, la présence de Mina dans le salon
parut le surprendre. Cette petite fausseté, dont
Mina s’apercut, lui 6ta tout le bonheur qu’elle se
promettait de cette soirée. Ce fut peut-étre a cette
disposition gu’elle dut la véritable indignation
avec laquelle elle repoussa les entreprises
d’Alfred. Elle se retira dans sa chambre. « Je me
suis trompée, se dit-elle en pleurant; tous ces
Francais sont les mémes. » Pendant toute la nuit,
elle fut sur le point de retourner a Paris.

Le lendemain, I’air de mépris avec lequel elle
regardait Alfred n’était point joué. Alfred fut
piqué ; il ne fit plus aucune attention a Mina et
passa toutes ses soirées a la Redoute. Sans s’en
douter, il suivait le meilleur moyen. Cette
froideur fit oublier le projet de retour a Paris :
«Je ne cours aucun danger aupres de cet
homme », se dit Mina, et huit jours ne s’étaient
pas écoulés qu’elle sentit qu’elle lui pardonnait
ce petit retour au caractere francais. Alfred



sentait, de son cété, a I’ennui que lui donnaient
les grandes dames de la Redoute qu’il était plus
amoureux qu’il ne I"avait cru. Cependant il tenait
bon. A la vérité ses yeux s’arrétaient avec plaisir
sur Mina, il lui parlait, mais ne rentrait point chez
lui le soir. Mina fut malheureuse ; presque sans
s’en douter, elle cessa de faire avec autant de soin
tous les jours la toilette destinée a I’enlaidir.
« Est-ce un songe ? se disait Alfred, Aniken
devient une des plus belles personnes que j’aie
jamais vues. » Un soir qu’il était revenu chez lui
par hasard, il fut entrainé par son amour, et
demanda pardon a Aniken de I’avoir traitée avec
legereté.

— Je voyais, lui dit-il, que vous m’inspiriez un
Intérét que je n’ai jamais éprouvé pour personne ;
j’ai eu peur, j’ai voulu me guérir ou me brouiller
avec vous, et depuis je suis le plus malheureux
des hommes.

—Ah! que vous me faites de bien, Alfred!
s’écria Mina au comble du bonheur.

lIs passérent cette soirée et les suivantes a
s’avouer qu’ils s’aimaient a la folie et a se



promettre d’étre toujours sages.

Le caractere sage d’Alfred n’était guere
susceptible d’illusions. Il savait que les amoureux
découvrent de singulieres perfections chez la
personne qu’ils aiment. Les trésors d’esprit et de
délicatesse qu’il découvrait chez Mina lui
persuadaient qu’il était reellement amoureux.
« Est-il possible que ce soit une simple
illusion ? » se disait-il chaque jour, et il
comparait ce que Mina lui avait dit la veille a ce
que lui disaient les femmes de la société qu’il
trouvait a la Redoute. De son cote, Mina sentait
qu’elle avait été sur le point de perdre Alfred.
Que serait-elle devenue, s’il elt continué de
passer ses soirées a la Redoute ? Loin de chercher
a jouer encore le role d’une jeune fille du
commun, de sa vie elle n’avait tant songé a
plaire. « Faut-il avouer a Alfred qui je suis ? se
disait Mina. Son esprit éminemment sage
blamera une folie méme faite pour lui. D’ailleurs,
continuait Mina, il faut que mon sort se décide
ici. Si je lui nomme mademoiselle de Vanghel,
dont la terre est a quelques lieues de la sienne, il
aura la certitude de me retrouver a Paris. |l faut,



au contraire, que la perspective de ne me revoir
jamais le décide aux démarches étranges qui sont,
hélas ! nécessaires pour notre bonheur. Comment
cet homme si sage se décidera-t-il a changer de
religion, a se séparer de sa femme par le divorce,
et a venir vivre comme mon mari dans mes belles
terres de la Prusse Orientale ? » Ce grand mot
illégitime ne venait pas se placer comme une
barriere insurmontable devant les nouveaux
projets de Mina ; elle croyait ne pas s’écarter de
la vertu, parce qu’elle n’elt pas hésité a sacrifier
mille fois sa vie pour étre utile a Alfred.

Peu a peu madame de Larcay devint
décidement jalouse d’Aniken. Le singulier
changement de la figure de cette fille ne lui avait
point échappe ; elle I’attribuait a une extréme
coquetterie. Madame de Larcay et pu obtenir
son renvoi de haute lutte. Ses amies |lui
representerent qu’il ne fallait pas donner de
I’importance a une fantaisie : il fallait éviter que
M. de Larcay fit venir Aniken a Paris. « Soyez
prudente, lui dit-on, et votre inquiétude finira
avec la saison des eaux. »



Madame de Larcay fit observer madame
Cramer et essaya de faire croire a son mari
qu’Aniken n’était qu’une aventuriere qui,
poursuivie a Vienne ou a Berlin, pour quelgue
tour répréhensible aux yeux de la justice, était
venue se cacher aux eaux d’Aix, et y attendait
probablement I’arrivée de quelque chevalier
d’industrie, son associé. Cette idée présentée
comme une conjecture fort probable, mais peu
importante a éclaircir, jeta du trouble dans I’ame
si ferme d’Alfred. Il etait evident pour lui
qu’Aniken n’était pas une femme de chambre ;
mais quel grave intérét avait pu la porter au réle
pénible qu’elle jouait ? Ce ne pouvait étre que la
peur. Mina devina facilement la cause du trouble
qu’elle voyait dans le regard d’Alfred. Un soir,
elle eut I'imprudence de I’interroger ; il avoua,
Mina fut interdite. Alfred était si pres de la veérité
qu’elle eut d’abord beaucoup de peine a se
défendre. La fausse madame Cramer, infidele a
son role, avait laissé deviner que I’intérét
d’argent avait peu d’importance a ses yeux. Dans
son désespoir de I’effet qu’elle voyait les propos
de madame Cramer produire sur I’ame d’Alfred,



elle fut sur le point de lui dire qui elle était.
Apparemment [I’homme qui aimait Aniken
jusqu’a la folie aimerait aussi mademoiselle de
Vanghel ; mais Alfred serait sir de la revoir a
Paris, elle ne pourrait obtenir les sacrifices
nécessaires a son amour !

Ce fut dans ces inquietudes mortelles que
Mina passa la journée. C’était la soirée qui devait
étre difficile a passer. Aurait-elle le courage, se
trouvant seule avec Alfred, de reésister a la
tristesse qu’elle lisait dans ses yeux, de souffrir
qu’un soupcon trop naturel vint affaiblir ou
méme détruire son amour ? Le soir venu, Alfred
conduisit sa femme a la Redoute et n’en revint
pas. Il y avait ce jour-la bal masqué, grand bruit,
grande foule. Les rues d’Aix étaient encombrées
de voitures appartenant a des curieux venus de
Chambeéry et méme de Geneve. Tout cet éclat de
la joie publique redoublait la sombre mélancolie
de Mina. Elle ne put rester dans ce salon odu,
depuis plusieurs heures, elle attendait inutilement
cet homme trop aimable qui ne venait pas. Elle
alla se réfugier aupres de sa dame de compagnie.
La aussi elle trouva du malheur ; cette femme lui



demanda froidement la permission de la quitter,
ajoutant que, quoique fort pauvre, elle ne pouvait
se décider a jouer plus longtemps le r6le peu
honorable dans lequel on I’avait placée. Loin
d’avoir un caractere propre aux décisions
prudentes, dans les situations extrémes, Mina
n’avait besoin que d’un mot pour se représenter
sous un nouvel aspect toute une situation de la
vie. «En effet, se dit-elle, frappée de
I’observation de la dame de compagnie, mon
déguisement n’en est plus un pour personne, j’ai
perdu I’honneur. Sans doute je passe pour une
aventuriere. Puisque j’ai tout perdu pour Alfred,
ajouta-t-elle bientot, je suis folle de me priver du
bonheur de le voir. Du moins au bal je pourrai le
regarder a mon aise et étudier son ame. »

Elle demanda des masques, des dominos ; elle
avait apporte de Paris des diamants qu’elle prit,
soit pour se mieux déguiser aux yeux d’Alfred,
soit pour se distinguer de la foule des masques et
obtenir peut-étre qu’il lui parlat. Mina parut a la
Redoute, donnant le bras a sa dame de
compagnie, et intriguant tout le monde par son
silence. Enfin elle vit Alfred, qui lui sembla fort



triste. Mina le suivait des yeux et était heureuse,
lorsqu’une voix dit bien bas: «L’amour
reconnait le deguisement de mademoiselle de
Vanghel. » Elle tressaillit. Elle se retourna:
c’était le comte de Ruppert. Elle ne pouvait pas
faire de rencontre plus fatale.

— J’ai reconnu vos diamants montés a Berlin,
lui dit-il. Je viens de Teeplitz, de Spa, de Baden ;
J’ai couru toutes les eaux de I’Europe pour vous
trouver.

— Si vous ajoutez un mot, lui dit Mina, je ne
vous revois de la vie. Demain a la nuit, a sept
heures du soir, trouvez-vous vis-a-vis la maison
n° 17, rue de Chambeéry.

« Comment empécher M. de Ruppert de dire
mon secret aux Larcay, qu’il connait
intimement ? » Tel fut le grand probleme qui
toute la nuit plongea Mina dans la plus pénible
agitation. Plusieurs fois, dans son désespoir, elle
fut sur le point de demander des chevaux et de
partir sur-le-champ. « Mais Alfred croira toute sa
vie que cette Aniken qu’il a tant aimée ne fut
qu’une personne peu estimable fuyant sous un



déguisement les conséguences de quelque
mauvaise action. Bien plus, si je prends la fuite
sans avertir M. de Ruppert, malgré son respect
pour ma fortune, il est capable de divulguer mon
secret. Mais en restant, comment éloigner les
soupcons de M. de Ruppert ? Par quelle fable ? »

Au méme bal masquée, ou Mina fit une
rencontre si facheuse, tous ces hommes du grand
monde, sans esprit, qui vont aux eaux promener
leur ennui entourerent madame de Largay comme
a I’ordinaire. Ne sachant trop que lui dire ce soir-
la, parce que les lieux communs qui conviennent
a un salon ne sont plus de mise au bal masqué, ils
lui parlerent de la beauté de sa femme de
chambre allemande. Il se trouva méme parmi eux
un sot plus hardi qui se permit quelques allusions
peu délicates a la jalousie que I’on supposait a
madame de Larcay. Un masque tout a fait
grossier I’engagea a se venger de son mari en
prenant un amant; ce mot fit explosion dans la
téte d’une femme fort sage et accoutumee a
I’auréole de flatteries dont une haute position et
une grande fortune entourent la vie.



Le lendemain du bal, il y eut une promenade
sur le lac. Mina fut libre et put se rendre chez
madame Cramer, ou elle recut M. de Ruppert. Il
n’était pas encore remis de son étonnement.

— De grands malheurs qui ont changé ma
position, lui dit Mina, m’ont portée a rendre
justice a votre amour. VVous convient-il d’épouser
une veuve ?

—Vous auriez été mariée secretement! dit le
comte palissant.

— Comment ne I’avez-vous pas deving,
répondit Mina, lorsque vous m’avez vue vous
refuser, vous et les plus grands partis de France ?

— Caractere singulier, mais admirable ! s’écria
le comte, cherchant a faire oublier son
étonnement.

—Je suis liée a un homme indigne de moi,
reprit mademoiselle de Vanghel ; mais je suis
protestante, et ma religion, que je serais heureuse
de vous voir suivre, me permet le divorce. Ne
croyez pas cependant que je puisse, dans ce
moment, éprouver de I’amour pour personne,



méme quand il s’agirait de I’homme qui
m’inspirerait le plus d’estime et de confiance : je
ne puis vous offrir que de I’amitie. J’aime le
séjour de la France ; comment I’oublier guand on
I’a connue ? J’ai besoin d’un protecteur. Vous
avez un grand nom, beaucoup d’esprit, tout ce qui
donne une belle position dans le monde. Une
grande fortune peut faire de votre hotel la
premiére maison de Paris. Voulez-vous m’obéir
comme un enfant ? A ce prix, mais seulement &
ce prix, je vous offre ma main dans un an.

Pendant ce long discours, le comte de Ruppert
calculait les effets d’un roman désagréable a
soutenir, mais toujours avec une grande fortune,
et au fond avec une femme réellement bonne. Ce
fut avec beaucoup de grace qu’il jura obéissance
a Mina. Il essaya de toutes les formes pour
pénétrer plus avant dans ses secrets.

—Rien de plus inutile que vos efforts, lui
répondait-on en riant. Aurez-vous le courage
d’un lion et la docilité d’un enfant ?

— Je suis votre esclave, repondit le comte.
— Je vis cachée dans les environs d’Aix, mais



je sais tout ce qui s’y fait. Dans huit ou neuf
jours, regardez le lac au moment ou minuit
sonnera a I’horloge de la paroisse : vous verrez
un pot a feu voguer sur les ondes. Le lendemain,
a neuf heures du soir, je serai ici et je vous
permets d’y venir. Prononcez mon nom, dites un
mot a qui que ce soit, et de votre vie vous ne me
revoyez.

Apres la promenade sur le lac, pendant
laguelle, et plus d’une fois, il avait été question
de la beauté d’Aniken, madame de Larcay rentra
chez elle dans un état d’irritation tout a fait
étranger a son caractére plein de dignité et de
mesure. Elle débuta avec Mina par quelques mots
fort durs, qui percerent le cceur de Mina, car ils
etaient prononceés en presence d’Alfred, qui ne la
défendait pas. Elle répondit, pour la premiére
fois, d’une facon fine et piquante. Madame de
Larcay crut voir dans ce ton I’assurance d’une
fille que P’amour qu’elle inspire porte a se
méconnaitre, sa colere ne connut plus de bornes.
Elle accusa Mina de donner des rendez-vous a
certaines personnes chez madame Cramer, qui,
malgré le conte de la brouille apparente, n’était



que trop d’accord avec elle.

« Ce monstre de Ruppert m’aurait-il deja
trahie ? » se dit Mina.

Alfred la regardait fixement, comme pour
découvrir la vérité. Le peu de délicatesse de ce
regard lui donna le courage du désespoir : elle nia
froidement la calomnie dont on la chargeait, et
n’ajouta pas un mot. Madame de Larcay la
chassa. A deux heures du matin qu’il était alors,
Mina se fit accompagner chez madame Cramer
par le fidele Dubois. Enfermée dans sa chambre,
Mina versait des larmes de rage en songeant au
peu de moyens de vengeance que lui laissait
I’étrange position ou elle s’était jetée. « Ah! ne
vaudrait-il pas mieux, se dit-elle, tout abandonner
et retourner a Paris ? Ce que j’ai entrepris est au-
dessus de mon esprit. Mais Alfred n’aura d’autre
souvenir de moi que le mépris: toute sa vie
Alfred me meprisera », ajouta-t-elle en fondant
en larmes. Elle sentit qu’avec cette idée cruelle
qui ne la quitterait plus, elle serait encore plus
malheureuse a Paris qu’a Aix. « Madame de
Larcay me calomnie ; Dieu sait ce qu’on dit de



moi a la Redoute ! Ces propos de tout le monde
me perdront dans I’ame d’Alfred. Comment s’y
prendrait un Francgais pour ne pas penser comme
tout le monde? Il a bien pu les entendre
prononcer, moi présente, sans les contredire, sans
m’adresser un mot pour me consoler! Mais
quoi ? est-ce que je I’aime encore ? Les affreux
mouvements qui me torturent ne sont-ils pas les
derniers efforts de ce malheureux amour ? 1l est
bas de ne pas se venger ! » Telle fut la derniere
pensée de Mina.

Des qu’il fut jour, elle fit appeler M. de
Ruppert. En I’attendant, elle se promenait agitée
dans le jardin. Peu a peu un beau soleil d’été se
leva et vint éclairer les riantes collines des
environs du lac. Cette joie de la nature redoubla
la rage de Mina. M. de Ruppert parut enfin.
«C’est un fat, se dit Mina en le voyant
approcher ; il faut d’abord le laisser parler
pendant une heure. »

Elle recut M. de Ruppert dans le salon, et son
ceil morne comptait les minutes de la pendule. Le
comte était ravi ; pour la premiere fois cette petite



etrangere I’écoutait avec I|’attention due a son
amabilité.
— Croyez-vous du moins a mes sentiments ?

disait-il a Mina comme I’aiguille arrivait sur la
minute qui achevait I’heure de patience.

— Vengez-moi, je crois tout, dit-elle.
— Que faut-il faire ?

— Plaire a madame de Larcay, et faire que son
mari sache bien gu’elle le trompe, gu’il ne puisse
en douter. Alors il lui rendra le malheur dont les
calomnies de cette femme empoisonnent ma vie.

— Votre petit projet est atroce, dit le comte.

— Dites qu’il est difficile a exécuter, répondit
Mina avec le sourire de I’ironie.

— Pour difficile, non, reprit le comte piqué. Je
perdrai cette femme, ajouta-t-il d’un air léger.
C’est dommage, c’était une bonne femme.

— Prenez garde, monsieur, que je ne vous
oblige nullement a plaire reellement a madame de
Larcay, dit Mina. Je désire seulement que son
mari ne puisse douter que vous lui plaisez.



Le comte sortit ; Mina fut moins malheureuse.
Se venger, c’est agir; agir c’est esperer. « Si
Alfred meurt, se dit-elle, je mourrai ! » Et elle
sourit. Le bonheur qu’elle ressentit en ce moment
la sépara pour toujours de la vertu. L’épreuve de
cette nuit avait été trop forte pour son caractere ;
elle n’était point préparée a se voir calomniée en
présence d’Alfred et a le voir ajouter foi a la
calomnie. Désormais elle pourra prononcer
encore le mot de vertu, mais elle se fera illusion ;
la vengeance et I’amour se sont emparés de tout
son ceeur.

Mina forma dans son esprit tout le projet de sa
vengeance ; était-il exécutable ? Ce fut le seul
doute qui se présenta a elle. Elle n’avait d’autre
moyen d’action que le dévouement d’un sot et
beaucoup d’argent.

M. de Largay parut.

— Que venez-vous faire ici? dit Mina avec
hauteur.

—Je suis fort malheureux ; je viens pleurer
avec la meilleure amie que j’aie au monde.



— Quoi ! votre premiere parole n’est point que
vous ne croyez pas a la calomnie dirigée contre
moi ! Sortez.

— C’est repondre a de fausses imputations,
reprit Alfred avec hauteur, que de vous dire
comme je le fais que je ne congois pas de
bonheur pour moi loin de vous. Aniken, ne vous
fachez point, ajouta-t-il la larme a I’ceil. Trouvez
un moyen raisonnable pour nous réunir, et je suis
prét a tout faire. Disposez de moi, tirez-moi de
I’abime ou le hasard m’a plonge ; pour moi, je
n’en vois aucun moyen.

—Votre présence ici rend vraies toutes les
calomnies de madame de Larcay ; laissez-moi, et
que je ne vous voie plus.

Alfred s’éloigna avec plus de colere que de
douleur. « Il ne trouve rien a me dire », se dit
Mina ; elle fut au désespoir ; elle était presque
obligée de meépriser I’hnomme qu’elle adorait.

Quoi! il ne trouvait aucun moyen de se
rapprocher d’elle! Et c’était un homme, un
militaire ! Elle, jeune fille, avait trouvé, des
qu’elle I’avait aimé, un moyen et un moyen



terrible, le déguisement qui la déshonorait a
jamais, s’il était deviné !... Mais Alfred avait dit :
Disposez de moi, trouvez un moyen raisonnable...
Il fallait qu’il y elt encore un peu de remords
dans I’ame de Mina, car ces mots la consolérent :
elle avait donc pouvoir pour agir. « Cependant,
reprenait I’avocat du malheur, Alfred n’a point
dit : Je ne crois pas a la calomnie. » — « En effet,
se disait-elle, ma folie a beau s’exageérer la
différence des manieres entre I’Allemagne et la
France, je n’ai point I'air d’une femme de
chambre. En ce cas, pourquoi une fille de mon
age vient-elle déguisée dans une ville d’eaux ? —
Tel qu’il est... je ne puis plus étre heureuse
qu’avec lui. — “Trouvez un moyen de nous réunir,
a-t-il dit ; je suis prét a tout faire.” — Il est faible
et me charge du soin de notre bonheur. — Je
prends cette charge, se dit-elle en se levant et se
promenant agitée dans le salon. Voyons d’abord
si sa passion peut résister a I’absence, ou si c’est
un homme a mépriser de tout point, un véritable
enfant de [I’ironie. Alors Mina de Vanghel
parviendra a I’oublier. »

Une heure apres, elle partit pour Chambéry,



qui n’est gu’a quelques lieues d’ Aix.

Alfred, sans croire beaucoup a la religion,
trouvait qu’il était de mauvais ton de n’en pas
avoir. En arrivant a Chambéry, madame Cramer
engagea un jeune Genevois, qui étudiait pour étre
ministre protestant, a venir, chaque Ssoir,
expliquer la Bible a elle et a Aniken que
désormais, par amitié et pour la dédommager de
sa colere passée, elle appelait sa niece. Madame
Cramer logeait dans la meilleure auberge et rien
n’était plus facile a éclairer que sa conduite. Se
croyant malade, elle avait fait appeler les
premiers medecins de Chambéry, qu’elle payait
fort bien. Mina les consulta par occasion sur une
maladie de la peau, qui quelquefois lui enlevait
ses belles couleurs pour lui donner le teint d’une
quarteronne.

La dame de compagnie commenca a étre
beaucoup moins scandalisée du nom de Cramer
qu’on I’avait engagée a prendre et de toute la
conduite de mademoiselle de Vanghel ; elle la
croyait tout simplement folle. Mina avait loué les
Charmettes, maison de campagne dans un vallon



isolé a un quart d’heure de Chambeéry, ou J.-J.
Rousseau raconte qu’il a passé les moments les
plus heureux de sa vie. Les écrits de cet auteur
faisaient sa seule consolation. Elle eut un jour un
moment de bonheur délicieux. Au détour d’un
sentier, dans le petit bois de chétaigniers, vis-a-
vis la modeste maison des Charmettes, elle trouva
Alfred. Elle ne I’avait pas vu depuis quinze jours.
Il lui proposa avec une timidité qui enchanta
Mina de quitter le service de madame Cramer et
d’accepter de lui une petite inscription de rente.
« Vous auriez une femme de chambre, au lieu de
I’étre vous-méme, et jamais je ne vous verrais
gu’en présence de cette femme de chambre.! »
Aniken refusa par des motifs de religion. Elle lui
dit que maintenant madame Cramer était
excellente pour elle, et lui semblait se repentir de
la conduite qu’elle avait tenue en arrivant a Aix.

—Je me souviens fort bien, finit-elle par lui
dire, des calomnies dont j’ai été I’objet de la part
de madame de Larcay ; elles me font un devoir de

! Je pense & M. de la Pommeraye, de Jacques le fataliste.



vous prier instamment de ne plus revenir aux
Charmettes.

Quelques jours plus tard, elle alla a Aix ; elle
fut fort contente de M. de Ruppert. Madame de
Larcay et ses nouvelles amies profitaient de la
belle saison pour faire des excursions dans les
environs. A une partie de plaisir que ces dames
firent a Haute-Combe (abbaye située de I’autre
coté du lac du Bourget, en face d’Aix, et qui est
le Saint Denis des ducs de Savoie), M. de
Ruppert, qui, d’apres les instructions de Mina,
n’avait pas cherché a étre de la société de
madame de Larcay, se fit remarquer errant dans
les bois qui environnent Haute-Combe. Les amis
de madame de Larcay s’occuperent beaucoup de
cet acte de timidité chez un homme connu par
son audace. Il leur sembla clair qu’il avait congu
pour elle une grande passion. Dubois apprit a
Mina que son maitre vivait dans la plus sombre
mélancolie.

— Il regrette une aimable compagnie, et, ajouta
Dubois, il a un autre sujet de chagrin. Qui I’elt
dit d’un homme si sage ? M. le comte de Ruppert



lui donne de la jalousie !
Cette jalousie amusait M. de Ruppert.

—Voulez-vous me permettre, dit-il a
mademoiselle de VVanghel, de faire intercepter par
ce pauvre Larcay une lettre passionnée que
J’écrirai a sa femme ? Rien ne sera plaisant
comme les dénégations de celle-ci, s’il se
détermine a lui en parler.

— A la bonne heure, dit Mina ; mais surtout,
ajouta-t-elle d’un ton fort dur, songez a ne pas
avoir d’affaire avec M. de Larcay ; s’il meurt,
jamais je ne vous épouse.

Elle se repentit bien vite du ton sévere avec
lequel elle avait dit ce mot et s’appliqua a se le
faire pardonner. Elle s’apercut que M. de Ruppert
n’avait pas senti la dureté du mot qui lui était
echappé et son éloignement pour lui en fut
augmenté. M. de Ruppert lui conta que peut-étre
madame de Larcay n’e(it pas eté tout a fait
insensible a ses soins ; mais pour s’amuser lui-
méme, tout en lui faisant la cour la plus assidue,
il avait grand soin toutes les fois qu’il trouvait
I’occasion de lui parler en particulier, de ne lui



adresser que les mots les plus indifférents et les
propos les plus décolorés.

Mina fut contente de cette maniere d’agir. Il
etait dans ce caractere, qui, avec quelques
apparences de la raison, en était I’antipode, de ne
pas mepriser a demi. Elle consulta hardiment M.
de Ruppert sur un placement considérable qu’elle
voulait faire dans la rente de France, et lui fit lire
les lettres de son homme d’affaires a Keenigsberg
et de son banquier a Paris. Elle remarqua que la
vue de ces lettres éloignait un mot qu’elle ne
voulait pas entendre prononcer : son intérét pour
M. de Larcay.

« Quelle différence ! se disait-elle pendant que
M. de Ruppert lui donnait de longs avis sur le
placement d’argent. Et il y a des gens, ajoutait-
elle, qui trouvent que le comte a plus d’esprit et
d’amabilité qu’Alfred! O nation de gens
grossiers ! 0 nation de vaudevillistes ! Oh ! que la
bonhomie grave de mes braves Allemands me
plairait davantage, sans la triste nécessité de
paraitre a une cour et d’épouser I’aide de camp
favori du roi ! »



Dubois vint lui dire qu’Alfred avait surpris
une lettre singuliere adressée a madame de
Larcay par le comte de Ruppert; Alfred I’avait
montrée a sa femme, qui avait prétendu gue cette
lettre n’était qu’une mauvaise plaisanterie. A ce
récit, Mina ne fut plus maitresse de son
inquiétude. M. de Ruppert pouvait jouer tous les
roles, excepté celui d’un homme trop patient. Elle
lui proposa de venir passer huit jours a
Chambery ; il marqua peu d’empressement.

— Je fais des demarches assez ridicules ; j’écris
une lettre qui peut faire anecdote contre moi ; au
moins ne faut-il pas que j’aie I’air de me cacher.

— Et justement, il faut que vous vous cachiez,
reprit Mina avec hauteur. Voulez-vous me
venger, oui ou non ? Je ne veux pas que madame
de Larcay me doive le bonheur d’étre veuve.

— Vous aimeriez mieux, je parie, que son mari
fat veuf !

— Et que vous importe ? repartit Mina.

Elle eut une scéne fort vive avec M. de
Ruppert, qui la quitta furieux ; mais il réfléchit



apparemment sur le peu de probabilité gu’on
inventat la calomnie qu’il redoutait. Sa vanité lui
rappela que sa bravoure était connue. Il pouvait
réparer par une seule démarche toutes les folies
de sa jeunesse et conquérir en un moment une
position superbe dans la société de Paris; cela
valait mieux qu’un duel.

La premiere personne que Mina revit aux
Charmettes le lendemain de son retour d’Aix, ce
fut M. de Ruppert. Sa présence la rendit
heureuse ; mais le soir méme, elle fut vivement
troublée : M. de Larcay vint la voir.

—Je ne chercherai ni excuse ni prétexte, lui
dit-il avec simplicité. Je ne puis rester quinze
jours sans vous voir, et hier il y a eu quinze jours
que je ne vous ai vue.

Mina aussi avait compté les jours ; jamais elle
ne s’etait sentie entrainée vers Alfred avec autant
de charme ; mais elle tremblait qu’il n’elt une
affaire avec M. de Ruppert. Elle fit tout au monde
pour obtenir de lui quelgue confidence au sujet de
la lettre interceptée. Elle le trouva préoccupé,
mais il ne lui dit rien; elle ne put obtenir autre



chose que ceci :

— J’éprouve un vif chagrin, lui dit-il enfin; il
ne s’agit ni d’ambition, ni d’argent, et I’effet le
plus clair de ma triste position est de redoubler
I’amitié passionnée que j’ai pour vous. Ce qui me
désespere, c’est que le devoir n’a aucun empire
sur mon cceur. Décidément je ne puis vivre sans
VOuSs.

— Moi, je ne vivrai jamais sans vous, lui dit-
elle en prenant sa main qu’elle couvrit de baisers
et I’empéchant de lui sauter au cou. Songez a
ménager votre vie, car je ne vous survivrai pas
d’une heure.

— Ah ! vous savez tout ! reprit Alfred, et il se
fit violence pour ne pas continuer.

Le lendemain de son retour a Aix, une seconde
lettre anonyme apprit a M. de Larcay que,
pendant sa derniere course dans les montagnes
(c’était le temps qu’il avait employé a aller a
Chambery), sa femme avait recu chez elle M. de
Ruppert. L’avis anonyme finissait ainsi: « Ce
soir, vers le minuit, on doit recevoir M. de R... Je
sens trop que je ne puis vous inspirer aucune



confiance ; ainsi n’agissez point a la légere. Ne
vous fachez, si vous devez vous facher, qu’apres
avoir vu. Si je me trompe et si je vous trompe,
VOUS en serez quitte pour une nuit passée dans
quelgue cachette auprés de la chambre de
madame de Larcay. »

Alfred fut fort troublé par cette lettre. Un
instant apres, il recut un mot d’Aniken. « Nous
arrivons a Aix; madame Cramer vient de se
retirer dans sa chambre. Je suis libre ; venez. »

M. de Larcay pensa qu’avant de se mettre en
embuscade dans le jardin de la maison, il avait le
temps de passer dix minutes avec Aniken. Il
arriva chez elle extrémement troublé. Cette nuit,
qui était déja commencee, allait étre aussi
décisive pour Mina que pour lui ; mais elle était
tranquille. A toutes les objections que lui faisait
sa raison, elle avait la méme réponse : la mort.

—Vous vous taisez, lui dit Mina, mais il est
clair qu’il wvous arrive quelgue chose
d’extraordinaire. VVous ne deviez pas me donner
le chagrin de vous voir. Mais puisque vous avez
tant fait que de venir, je ne veux pas vous quitter



de toute la soirée.

Contre I’attente de Mina, Alfred y consentit
sans peine. Dans les circonstances décisives, une
ame forte répand autour d’elle une sorte de
magnanimité qui est le bonheur.

—Je vais faire le sot métier de mari, lui dit
enfin Alfred. Je vais me cacher dans mon jardin ;
c’est, ce me semble, la facon la moins pénible de
sortir du malheur ou vient de me plonger une
lettre anonyme.

Il la lui montra.

— Quel droit avez-vous, lui dit Mina, de
déshonorer madame de Larcay ? N’étes-vous pas
en état de divorce evident ? VVous I’abandonnez et
renoncez au droit de tenir son ame occupee ; vous
la laissez barbarement a I’ennui naturel a une
femme de trente ans riche et sans le plus petit
malheur' : n’a-t- elle pas le droit d’avoir
quelgu’un qui la désennuie ? Et c’est vous qui me
dites que vous m’aimez, vous, plus criminel
qu’elle, car avant elle vous avez outrage votre

! Immoral aux yeux de 1830.



lien commun, et vous étes fou ; c’est vous qui
voulez la condamner a un éternel ennui !

Cette facon de penser était trop haute pour
Alfred ; mais le ton de la voix de Mina lui
donnait de la force. Il admirait le pouvoir qu’elle
avait sur lui, il en était charme.

— Tant que vous daignerez m’admettre aupres
de vous, lui dit-il enfin, je ne connaitrai pas cet
ennui dont vous parlez.

A minuit, tout était tranquille depuis
longtemps sur les bords du lac ; on e(t distingué
le pas d’un chat. Mina avait suivi Alfred derriere
une de ces murailles de charmille encore en usage
dans les jardins de Savoie. Tout a coup un
homme sauta d’un mur dans le jardin. Alfred
voulut courir a lui ; Mina le retint fortement.

— Qu’apprendrez-vous si vous le tuez ? lui dit-
elle fort bas. Et si ce n’était qu’un voleur ou
I’amant d’une autre femme que la voOtre, quel
regret de I’avoir tue !

Alfred avait reconnu le comte:; il était
transporté de colére. Mina eut beaucoup de peine



a le retenir. Le comte prit une échelle cachée le
long d’un mur, la dressa vivement contre une
galerie en bois de huit ou dix pieds de haut qui
régnait le long du premier étage de la maison.
Une des fenétres de la chambre de madame de
Larcay donnait sur cette galerie. M. de Ruppert
entra dans I’appartement par une fenétre du salon.
Alfred courut a une petite porte du rez-de-
chaussee qui donnait sur le jardin ; Mina le suivit.
Elle retarda de quelques instants le moment ou il
put saisir un briquet et allumer une bougie. Elle
parvint a lui Gter ses pistolets.

—Voulez-vous, lui dit-elle, réveiller par un
coup de pistolet les baigneurs qui occupent les
autres étages de cette maison? Ce serait une
plaisante anecdote pour demain matin! Méme
dans I’instant d’une vengeance ridicule a mes
yeux, ne vaut-il pas mieux qu’un public méchant
et desceuvré n’apprenne I|’offense qu’en méme
temps que la vengeance ?

Alfred s’avanca jusqu’a la porte de la chambre
de sa femme ; Mina le suivait toujours :

— 1l serait plaisant, lui dit-elle, qu’en ma



présence vous eussiez le courage de maltraiter
votre femme !

Parvenu a la porte, Alfred I’ouvrit vivement. Il
vit M. de Ruppert s’échapper en chemise de
derriére le lit de madame de Larcay qui était au
fond de la piece. M. de Ruppert avait six pas
d’avance, il eut le temps d’ouvrir la fenétre et
s’élanca sur la galerie de bois, et de la galerie
dans le jardin. M. de Larcay le suivit rapidement ;
mais, au moment ou il arriva au mur a hauteur
d’appui qui séparait le jardin du lac, la barque
dans laquelle M. de Ruppert s’échappait était d¢ja
a cing ou six toises du bord.

— A demain, monsieur de Ruppert ! lui cria M.
de Larcay.

On ne répondit pas. M. de Larcay remonta
rapidement chez sa femme. Il trouva Mina agitée
qui se promenait dans le salon qui précédait la
chambre a coucher. Elle I’arréta comme il
passait.

— Que prétendez-vous faire ? lui dit-elle.
Assassiner madame de Larcay ? De quel droit ?
Je ne le souffrirai pas. Si vous ne me donnez pas



votre poignard, j’éléve la voix pour la prévenir de
se sauver. Il est vrai que ma présence ici me
compromet d’une maniere atroce aux yeux de vos
gens.

Mina vit que ce mot faisait effet.

—Quoi! vous m’aimez et vous voulez me
déshonorer !. ajouta-t-elle vivement.

M. de Larcay lui jeta son poignard et entra
furieux dans la chambre de sa femme. La scene
fut vive. Madame de Larcay, parfaitement
innocente, avait cru qu’il s’agissait d’un voleur ;
elle n’avait ni vu ni entendu M. de Ruppert.

—Vous étes un fou, finit-elle par dire a son
mari, et plat a Dieu que vous ne fussiez qu’un
fou ! Vous voulez apparemment une séparation ;
vous I’aurez. Ayez du moins la sagesse de ne rien
dire. Demain je retourne a Paris; je dirai que
Vous voyagez en lItalie, ou je n’ai pas voulu vous
suivre.

— A quelle heure comptez-vous vous battre
demain matin ? dit mademoiselle de Vanghel,
quand elle revit Alfred.



— Que dites-vous ? répondit M. de Larcay.

—Qu’il est inutile de feindre avec moi. Je
désire qu’avant d’aller chercher M. de Ruppert,
vous me donniez la main pour monter dans un
bateau ; je veux me promener sur le lac. Si vous
étes assez sot pour vous laisser tuer, I’eau du lac
terminera mes malheurs.

— Eh bien, chéere Aniken, rendez-moi heureux
ce soir. Demain peut-étre ce cceur qui, depuis que
je vous connais, n’a battu que pour vous, cette
main charmante que je presse contre mon sein,
appartiendront a des cadavres éclairés par un
cierge et gardés dans le coin d’une église par
deux prétres savoyards. Cette belle journée est le
moment supréme de notre vie, qu’elle en soit le
plus heureux !

Mina eut beaucoup de peine a resister aux
transports d’Alfred.

—Je seral a vous, lui dit-elle enfin, mais si
vous Vvivez. Dans ce moment-ci le sacrifice serait
trop grand ; j’aime mieux vous voir comme vous
étes.



Cette journee fut la plus belle de la vie de
Mina. Probablement la perspective de la mort et
la générosité du sacrifice qu’elle faisait
anéantissaient les derniers mouvements de
remords.

Le lendemain, longtemps avant le lever du
soleil, Alfred vint lui donner la main, et la fit
monter dans un joli bateau de promenade.

— Pourriez-vous réver un bonheur plus grand
que celui dont nous jouissons ? disait-elle a
Alfred en descendant vers le lac.

— De ce moment vous m’appartenez, vous étes
ma femme, dit Alfred, et je vous promets de vivre
et de venir sur le rivage appeler le bateau la-bas,
aupres de cette croix.

Six heures sonnéerent au moment ou Mina
allait lui dire qui elle était. Elle ne voulut pas
s’éloigner de la coOte, et les bateliers se mirent a
pécher, ce qui la delivra de leurs regards et lui fit
plaisir. Comme huit heures sonnaient, elle vit
Alfred accourir au rivage. Il était fort pale. Mina
se fit descendre.



— 1l est blessé, peut-étre dangereusement, lui
dit Alfred.

— Prenez ce bateau, mon ami, lui dit Mina. Cet
accident vous met a la merci des autorités du
pays ; disparaissez pour deux jours. Allez a
Lyon; je vous tiendrai au courant de ce qui
arrivera.

Alfred hésitait.
— Songez aux propos des baigneurs.
Ce mot décida M. de Larcay ; il s’embarqua.

Le jour suivant, M. de Ruppert fut hors de
danger ; mais il pouvait étre retenu au lit un mois
ou deux. Mina le vit dans la nuit, et fut pour lui
parfaite de grace et d’amitié.

— N’étes-vous pas mon promis ? lui dit-elle
avec une fausseté pleine de naturel.

Elle le détermina a accepter une delégation
tres considérable sur son banquier de Frankfort. Il
faut que je parte pour Lausanne, lui dit Mina.
Avant notre mariage, je veux vous Voir racheter
le magnifiqgue hotel de votre famille que vos
folies vous ont obligé de vendre. Pour cela il faut



aliéner une grande terre que je possede pres de
Custrin. Des que vous pourrez marcher, allez
vendre cette terre ; je vous enverrai la procuration
nécessaire de Lausanne. Consentez un rabais sur
le prix de cette terre s’il le faut, ou escomptez les
lettres de change que vous obtiendrez. Enfin,
ayez de I’argent comptant a tout prix. Si je vous
epouse, il est convenable que vous paraissiez au
contrat de mariage aussi riche que moi.

Le comte n’eut pas le moindre soupgon que
Mina le traitait comme un agent subalterne, que
I’on récompense avec de I’argent.

A Lausanne, Mina avait le bonheur de
recevoir par tous les courriers des lettres
d’Alfred. M. de Larcay commencait a
comprendre combien son duel simplifiait sa
position a I’égard de Mina et de sa femme. « Elle
n’est pas coupable envers nous, lui disait Mina;
vous I’avez abandonnée le premier, et au milieu
d’une foule d’hommes aimables, peut-étre s’est-
elle trompée en choisissant M. de Ruppert ; mais
le bonheur de madame de Larcay ne doit pas étre
diminué du céte de I’argent. » Alfred lui laissa



une pension de cinquante mille francs; c’était
plus de la moitié de son revenu. « De quoi aurai-
je besoin ? écrivait-il a Mina. Je compte ne
reparaitre a Paris que dans quelgues années,
quand cette ridicule aventure sera oubliée. »

« C’est ce que je ne veux pas, lui répondit
Mina; vous feriez événement a votre retour.
Allez vous montrer pendant quinze jours a
I’opinion publique tandis qu’elle s’occupe de
Vous. Songez que votre femme n’a aucun tort. »

Un mois apres, M. de Larcay rejoignit Mina
au charmant village de Belgirate, sur le lac
Majeur, a quelques milles des Tles Borromées.
Elle voyageait sous un faux nom ; elle était si
amoureuse gu’elle dit a Alfred : « Dites si vous le
voulez a madame Cramer que vous étes fiancé
avec moi, que vous étes mon promis comme nous
disons en Allemagne. Je vous recevrai toujours
avec bonheur, mais jamais hors de la présence de
madame Cramer. »

M. de Larcay crut que quelque chose manquait
a son bonheur ; mais dans la vie d’aucun homme
on ne saurait trouver une époque aussi heureuse



que le mois de septembre gu’il passa avec Mina
sur le lac Majeur. Mina I’avait trouve si sage, que
peu a peu elle avait perdu I’habitude d’emmener
madame Cramer dans leurs promenades.

Un jour, en voguant sur le lac, Alfred lui disait
en riant :

— Qui étes-vous donc, enchanteresse ? pour
femme de chambre, ou méme mieux, de madame
Cramer, il n’y a pas moyen gue je croie cela.

—Eh bien! wvoyons, répondit Mina, que
voulez-vous que je sois ? Une actrice qui a gagne
un gros lot a la loterie, et qui a voulu passer
quelgues années de jeunesse dans un monde de
feerie, ou peut-étre une demoiselle entretenue
qui, apres la mort de son amant, a voulu changer
de caractere ?

—Vous seriez cela, et pire encore, que Si
demain j’apprenais la mort de madame de
Larcay, apres-demain je vous demanderais en
mariage.

Mina lui sauta au cou.
— Je suis Mina de Vanghel, que vous avez vue



chez madame de Cély. Comment ne m’avez-vous
pas reconnue? Ah! c’est que I’amour est
aveugle, ajouta-t-elle en riant.

Quelque bonheur que godtat Alfred a pouvoir
estimer Mina, celui de Mina fut plus intime
encore. Il manquait a son bonheur de pouvoir ne
rien cacher a son ami. Des qu’on aime, celui qui
trompe est malheureux.

Cependant mademoiselle de Vanghel elt bien
fait de ne pas dire son nom a M. de Larcay. Au
bout de quelgues mois, Mina remarqua un fond
de meélancolie chez Alfred. Ils étaient venus
passer I’hiver a Naples avec un passeport qui les
nommait mari et femme. Mina ne lui déguisait
aucune de ses pensées ; le génie de Mina faisait
peur au sien. Elle se figura qu’il regrettait Paris ;
elle le conjura a genoux d’y aller passer un mois.
Il jura qu’il ne le desirait pas. Sa meélancolie
continuait. «Je mets a un grand hasard le
bonheur de ma vie, lui dit un jour Mina ; mais la
meélancolie ou je vous vois est plus forte qgue mes
résolutions. » Alfred ne comprenait pas trop ce
qu’elle voulait dire, mais rien n’égala son ivresse



quand, apres midi, Mina lui dit: « Menez-moi a
Torre del Greco. »

Elle crut avoir deviné la cause du fond de
tristesse qu’elle avait remarqué chez Alfred,
depuis qu’elle était toute a lui, car il était
parfaitement heureux. Folle de bonheur et
d’amour, Mina oublia toutes ses idées. « La mort
et mille morts arriveraient demain, se disait-elle,
que ce n’est pas trop pour acheter ce qui m’arrive
depuis le jour ou Alfred s’est battu. » Elle
trouvait un bonheur délicieux a faire tout ce que
désirait Alfred. Exaltée par ce bonheur, elle n’eut
pas la prudence de jeter un voile sur les fortes
pensées qui faisaient I’essence de son caractere.
Sa maniere de chercher le bonheur, non
seulement devait paraitre singuliere a une ame
vulgaire, mais encore la choquer. Elle avait eu
soin jusque-la de ménager dans M. de Larcay ce
qu’elle appelait les préejugés francais ; elle avait
besoin de s’expliquer par la difféerence de nation
ce qu’elle était obligée de ne pas admirer en lui :
ici Mina sentit le désavantage de I’éducation forte
que lui avait donnée son pere; cette éducation
pouvait facilement la rendre odieuse.



Dans son ravissement, elle avait I’imprudence
de penser tout haut avec Alfred. Heureux qui,
arrivé a cette période de I’'amour, fait pitié a ce
qu’il aime et non pas envie ! Elle était tellement
folle, son amant était tellement a ses yeux le type
de tout ce qu’il y avait de noble, de beau,
d’aimable et d’adorable au monde, que, quand
elle I’aurait voulu, elle n’aurait pas eu le courage
de lui dérober aucune de ses pensées. Lui cacher
la funeste intrigue qui avait amené les
evenements de la nuit d’Aix était déja depuis
longtemps pour elle un effort presque au-dessus
de ses facultes.

Du moment ou I’ivresse des sens Ota a Mina la
force de n’étre pas d’une franchise complete
envers M. de Larcay, ses rares qualités se
tournérent contre elle. Mina le plaisantait sur ce
fond de tristesse qu’elle observait chez lui.
L’amour qu’il lui inspirait se porta bient6t au
dernier degré de folie. « Que je suis folle de
m’inquiéter ! se dit-elle enfin. C’est que j’aime
plus que lui. Folle que je suis, de me tourmenter
d’une chose qui se rencontre toujours dans le plus
vif des bonheurs qu’il y ait sur la terre! J'ai



d’ailleurs le malheur d’avoir le caractére plus
inquiet que lui, et enfin, Dieu est juste, ajouta-t-
elle en soupirant (car le remords venait souvent
troubler son bonheur depuis qu’il était extréme),
j’ai une grande faute a me reprocher: la nuit
d’Aix pese sur ma vie. »

Mina s’accoutuma a I’idée qu’Alfred eétait
destiné par sa nature a aimer moins
passionnément qu’elle. « Fat-il moins tendre
encore, se disait-elle, mon sort est de I’adorer. Je
suis bien heureuse qu’il n’ait pas de vices
infames. Je sens trop que les crimes ne me
colteraient rien, s’il voulait m’y entrainer. »

Un jour, quelle que fat I’illusion de Mina, elle
fut frappée de la sombre inquiétude qui rongeait
Alfred. Depuis longtemps, il avait adopté I’idee
de laisser a madame de Larcay le revenu de tous
ses biens, de se faire protestant et d’épouser
Mina. Ce jour-la, le prince de S... donnait une
féte qui mettait tout Naples en mouvement, et a
laquelle naturellement ils n’étaient pas invites ;
Mina se figura que son amant regrettait les
jouissances et I’éclat d’une grande fortune. Elle le



pressa vivement de partir au premier jour pour
Keenigsberg. Alfred baissait les yeux et ne
répondait pas. Enfin il les leva vivement, et son
regard exprimait le soupcon le plus pénible, mais
non I’amour. Mina fut atterrée.

— Dites-moi une chose, Mina. La nuit ou je
surpris M. de Ruppert chez ma femme, aviez-
VvOous connaissance des projets du comte ? En un
mot, étiez-vous d’accord avec lui ?

— Qui ! repondit Mina avec fermeté. Madame
de Larcay n’a jamais songé au comte ; j’ai cru
que vous m’apparteniez parce que je vous aimais.
Les deux lettres anonymes sont de moi.

— Ce trait est infame, reprit Alfred froidement.
L’illusion cesse, je vais rejoindre ma femme. Je
vous plains et ne vous aime plus.

Il y avait de I’amour-propre piqué dans le ton
de sa voix. Il sortit.

« Voila a quoi les grandes ames sont exposees,
mais elles ont leur ressource », se dit Mina en se
mettant a la fenétre et suivant des yeux son amant
jusqu’au bout de la rue. Quand il eut disparu, elle



alla dans la chambre d’Alfred et se tua d’un coup
de pistolet dans le cceur. Sa vie fut-elle un faux
calcul ? Son bonheur avait duré huit mois. C’était
une ame trop ardente pour se contenter du réel de
la vie.



Le philtre

Imité de I’italien de Silvia Malaperta



Pendant une nuit sombre et pluvieuse de I’éte
de 182., un jeune lieutenant du 96° régiment en
garnison a Bordeaux se retirait du café ou il
venait de perdre tout son argent. Il maudissait sa
sottise, car il était pauvre.

Il suivait en silence une des rues les plus
désertes du quartier de Lormont, quand tout a
coup il entendit des cris, et d’une porte qui
s’ouvrit avec fracas s’échappa une personne qui
vint tomber a ses pieds. L’obscurité était telle,
que I’on ne pouvait juger de ce qui se passait que
par le bruit. Les poursuivants, quels qu’ils
fussent, s’arréterent sur la porte, apparemment en
entendant les pas du jeune officier.

Il écouta un instant : les hommes parlaient bas,
mais ne se rapprochaient pas. Quel que fat le
dégodt que cette scene lui inspirait, Liéven crut
devoir relever la personne qui était tombee.

Il s’apercut qu’elle était en chemise ; malgré la
profonde obscurité de la nuit, a deux heures du



matin qu’il pouvait étre alors, il crut entrevoir de
longs cheveux dénoués : c’était donc une femme.
Cette découverte ne lui plut nullement.

Elle paraissait hors d’état de marcher sans
aide. Liéven eut besoin de songer aux devoirs
prescrits par I’humanité pour ne pas
I’abandonner.

Il voyait I’ennui de paraitre le lendemain
devant un commissaire de police, les plaisanteries
de ses camarades, les récits satiriques des
journaux du pays.

—Je vais la placer contre la porte d’une
maison, se dit-il ; je sonnerai et je m’en irai bien
vite.

C’est ce qu’il cherchait a faire, lorsqu’il
entendit cette femme se plaindre en espagnol. Il
ne savait pas un mot d’espagnol. Ce fut peut-étre
pour cela que deux mots fort simples que
pronongca Leonor le jeterent dans les idées les
plus romanesques. Il ne vit plus un commissaire
de police et une fille battue par des ivrognes ; son
imagination se perdit dans des idées d’amour et
d’aventures singulieres.



Liéven avait relevé cette femme, il lui
adressait des paroles de consolation.

— Mais si elle était laide ! se dit-il.

Le doute a cet égard, en remettant en jeu sa
raison, lui fit oublier les idées romanesques.

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une
porte, elle s’y refusa.

— Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout
a fait étranger.

— Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven.

— Hélas ! j’ai quitté ce mari, ’homme le plus
respectable, et qui m’adorait, pour un amant qui
me chasse avec la derniere barbarie.

Cette phrase fit oublier a Liéven le
commissaire de police et les suites désagréables
d’une aventure de nuit.

—On m’a volée, monsieur, dit Léonor
quelques instants apres, mais je m’apercois gu’il
me reste une petite bague en diamants. Quelque
aubergiste voudra peut-étre me recevoir. Malis,
monsieur, je vais étre la fable de la maison, car je
VOUS avouerai que je n’al qu’une chemise pour



tout vétement; je me jetterais a vos genoux,
monsieur, si j’en avais le temps, pour vous
supplier au nom de I’humanité de me faire entrer
dans une chambre quelconque et d’acheter d’une
femme du peuple une mauvaise robe. Une fois
vétue, ajouta-t-elle, encouragee par le jeune
officier, vous pourrez me conduire jusqu’a la
porte de quelgue petite auberge, et, la, je cesserali
de réclamer les soins d’un homme généreux et
vous prierai d’abandonner une malheureuse.

Tout cela, dit en mauvais francais, plut assez a
Liéven.

— Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que
vous m’ordonnez. L’essentiel cependant pour
vous et pour moi, c’est de ne pas nous faire
arréter. Je m’appelle Liéven, lieutenant au 96°
régiment ; si nous rencontrons une patrouille, et
qu’elle ne soit pas de mon régiment, on nous
mene au corps de garde, ou il faudra passer la
nuit, et, demain, vous et moi, madame, serons la
fable de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, a qui il donnait le
bras.



— Cette horreur du scandale est de bon augure,
pensa-t-il. — Daignez prendre ma redingote, dit-il
a la dame ; je vais vous conduire jusque chez
moi.

— O ciel ! monsieur !...

— Je n’allumerai pas de lumiere, je vous le jure
sur I’honneur. Je vous laisserai maitresse absolue
dans ma chambre, et ne reparaitrai que demain
matin. Il le faut, car a six heures arrive mon
sergent, qui est homme a frapper jusqu’a ce
qu’on lui ouvre. Vous avez affaire a un homme
d’honneur...

« Mais est-elle jolie ! » se disait Liéven.

Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut
sur le point de tomber au bas de I’escalier, dont
elle ne trouvait pas la premiere marche. Liéven
lui parlait fort bas ; elle répondait de méme.

— Quelle horreur d’amener des femmes dans
ma maison! s’écria, d’une voix aigre, une
cabaretiere assez jolie, en ouvrant sa porte et
tenant une petite lampe.

Liéven se tourna vivement vers I’inconnue, Vit



une figure admirable, et souffla la lampe de
I’hotesse.

— Silence, madame Saucede! ou, demain
matin, je vous quitte. Il y a dix francs pour vous
si vous voulez ne rien dire a personne. Madame
est la femme du colonel, et je vais ressortir.

Liéven était parvenu au troisieme étage, a la
porte de sa chambre, il tremblait.

— Entrez, madame, dit-il a la femme en
chemise. Il y a un briguet phosphorique a céte de
la pendule. Allumez la bougie, faites du feu,
fermez la porte en dedans. Je vous respecte
comme une sceur, et ne reparaitrai qu’au jour ;
J’apporterai une robe.

— Jeésus Maria ! s’écria la belle Espagnole.

Quand Liéven frappa a sa porte, le lendemain,
il était amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop
tot I’inconnue, il avait eu la patience d’attendre
son sergent sur la porte, et d’aller dans un café
signer ses papiers.

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il
apportait a I’'inconnue des vétements et méme un



masque.

— Ainsi, Madame, je ne vous verrai pas si Vous
I’exigez, lui dit-il a travers la porte.

L’idée du masque plut a la jeune Espagnole,
en la distrayant de son profond chagrin.

—Vous étes si genéereux, lui dit-elle sans
ouvrir, que je prends la hardiesse de vous prier de
laisser contre la porte le paguet de hardes que
vous avez acheté pour moi. Quand je vous aurai
entendu descendre, je le prendrai.

— Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant.

Léonor fut si charmée de la promptitude de
I’obeissance, qu’elle lui dit presque du ton de
I’amitie la plus tendre :

— Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une
demi-heure.

Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquee ;
mais il vit les plus beaux bras, le plus beau cou,
les plus belles mains. Il était ravi.

C’eétait un jeune homme bien né, et qui avait
encore besoin de prendre sur lui, pour avoir du
courage avec les femmes qu’il aimait. Son ton fut



si respectueux, il mit tant de grace a faire les
honneurs de sa petite chambre bien pauvre que,
comme il se retournait apres avoir arrangé un
paravent, il resta immobile d’admiration en
voyant la plus belle femme qu’il elt jamais
rencontrée. L’étrangere s’était démasquée ; elle
avait des yeux noirs qui semblaient parler. Peut-
étre a force d’énergie eussent-ils semblé durs
dans les circonstances ordinaires de la vie. Le
désespoir leur donnait un peu de sympathie ; et
I’on peut dire que rien ne manquait a la beaute de
Léonor. Liéven pensa qu’elle pouvait avoir de
dix-huit a vingt ans. Il y eut un moment de
silence. Malgré sa douleur profonde, Léonor ne
put s’empécher de remarquer avec quelque plaisir
le ravissement de ce jeune officier, qui lui
semblait appartenir a la meilleure compagnie.

— Vous étes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin,
et, malgre votre age et le mien, j’espere que vous
continuerez a vous bien conduire.

Liéven répondit comme peut le faire I’homme
le plus amoureux ; mais il fut assez maitre de lui
pour se refuser le bonheur de dire qu’il aimait.



D’ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque
chose de si imposant, elle avait I’air tellement
distingué, malgré la pauvreté des vétements
qu’elle venait de prendre, qu’il eut moins de
peine a étre prudent.

— Autant vaut étre nigaud tout a fait, se dit-il a
lui méme.

Il s’abandonna a sa timidité et a la céleste
volupté de regarder Léonor, sans rien lui dire. Il
ne pouvait mieux faire. Cette facon d’agir rassura
peu a peu la belle Espagnole. lls étaient fort
plaisants, I’un vis-a-vis de I’autre, se regardant en
silence.

— 1l me faudrait un chapeau tout a fait de
femme du peuple, lui dit-elle, et qui cache le
visage ; car, par malheur, ajouta-t-elle presque en
riant, je ne puis pas faire usage de votre masque
dans la rue.

Liéven eut un chapeau ; ensuite il conduisit
Léonor dans la chambre qu’il avait louée pour
elle. Elle redoubla son agitation et presque son
bonheur en lui disant :



— Tout ceci peut finir pour moi par I’échafaud.

— Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus
grande impeétuosité, je me jetterais dans le feu.
J’ai loué cette chambre sous le nom de madame
Liéven, ma femme.

—Votre femme ? reprit I’inconnue presque
fachee.

— |l fallait paraitre sous ce nom ou montrer un
passeport que nous n’avons pas.

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu
la bague, ou du moins remis a I’inconnue cent
francs, qui en étaient la valeur. On apporta a
déjeuner ; I’inconnue le pria de s’asseoir.

—Vous vous étes montré I’homme le plus
généreux, lui dit-elle apres le déjeuner. Si vous
voulez, laissez-moi. Ce cceur vous garde une
reconnaissance éternelle.

— Je vous obéis, dit Liéven en se levant.

Il avait la mort dans le cceur. L’inconnue parut
fort pensive, puis elle dit :

— Restez. VVous étes bien jeune, mais enfin j’ai
besoin d’un soutien ; qui me dit que je pourrai



trouver un autre homme aussi généreux ?
D’ailleurs, si vous aviez pour moi un sentiment
auquel je ne dois plus prétendre, le récit de mes
fautes me fera bientdt perdre votre estime, et
vous Otera tout intérét pour la femme la plus
criminelle. Car, monsieur, j’ai tous les torts. Je ne
puis me plaindre de personne, et moins de don
Gutier Ferrandez, mon mari, que de personne.
C’est un de ces malheureux Espagnols qui ont
cherché un refuge en France, il y a deux ans.
Nous sommes I’un et I’autre de Carthagene, mais
lui fort riche, moi tres pauvre. « J’ai trente ans de
plus que vous, ma chere Léonor, me dit-il en me
prenant a part, la veille de notre mariage ; mais
J’ai plusieurs millions et je vous aime comme un
fou, comme je n’ai jamais aimé. Voyez,
choisissez : si mon age vous éloigne de ce
mariage, je prendrai aupres de vos parents tout le
tort de la rupture. » Monsieur, il y a quatre ans de
cela. J’avais quinze ans. Ce que je sentais le plus
vivement alors, c’était I’ennui de la profonde
pauvreté ou la révolution des Cortes a plongé ma
famille. Je n’aimais pas. J’acceptai. Mais,
monsieur, j’ai besoin de vos conseils, car je ne



connais ni les usages de ce pays, ni votre langue,
comme Vvous voyez. Sans ce besoin extréme que
J’al de vous, je ne pourrais supporter la honte qui
me tue... Cette nuit, en me voyant chassée d’une
maison de petite apparence, vous avez pu croire
que c’était une femme de mauvaise vie gue vous
secouriez. Eh bien, monsieur, je vaux moins
encore. Je suis la plus criminelle et aussi la plus
malheureuse des femmes, ajouta Léonor en
fondant en larmes. Un de ces jours, vous me
verrez peut-étre devant vos tribunaux, et je serai
condamnée a quelque peine infamante. A peine
marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah!
mon Dieu, alors c’était sans raison ; mais sans
doute il devinait mon mauvais caractere. J’eus la
sottise d’étre fort irritée des soupcons de mon
mari, mon amour-propre fut froisse. Ah!
malheureuse !...

— \Vous auriez a vous reprocher les plus grands
crimes, dit Liéven en I’interrompant, que je vous
suis dévoué a la vie et a la mort. Mais, si nous
pouvons craindre les poursuites de la
gendarmerie, dites-le-moi bien vite, afin que
J’arrange votre fuite sans perdre de temps.



— Fuir ? dit-elle. Comment pourrais-je voyager
en France ? Mon accent espagnol, ma jeunesse,
mon trouble, me feront arréter par le premier
gendarme qui me demandera mon passeport.
Sans doute les gendarmes de Bordeaux me
cherchent en ce moment; mon mari leur aura
promis des poignées d’or s’ils parviennent a me
trouver. Laissez-moi, monsieur, abandonnez-
moi !... Je vais vous dire un mot plus hardi.
J’adore un homme qui n’est pas mon mari, et
quel homme encore ! cet homme est un monstre,
vous le mépriserez. Eh bien, il n’a qu’un mot de
repentir a m’adresser, et je vole, je ne dirai pas
dans ses bras, mais a ses pieds. Je vais me
permettre une parole bien inconvenante, mais,
dans I’abime d’opprobre ou je suis tombée, je ne
veux pas du moins tromper mon bienfaiteur.
Vous voyez, monsieur, une malheureuse qui vous
admire, qui est pénéetrée de reconnaissance, mais
qui jamais ne pourra vous aimer.

Liéven devint fort triste.

— Ne prenez pas, madame, pour le dessein de
vous abandonner, dit-il enfin d’une voix faible, la



tristesse subite qui inonde mon cceur ; je pense
aux moyens d’éeviter la poursuite des gendarmes.
Le moins chanceux est encore de rester cachée
dans Bordeaux. Plus tard, je vous proposerai de
vous embarquer a la place d’une autre femme de
votre age et aussi jolie, pour qui j’arréterai le
passage sur un navire.

En finissant ces mots, I’eil de Liéven était
mort.

— Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint
suspect au parti qui tyrannise I’Espagne. Nous
faisions des promenades en pleine mer. Un jour,
nous trouvames au large un petit brick francais.
« Embarquons-nous, me dit mon mari;
abandonnons tous nos biens de Carthagene. »
Nous partimes. Mon mari est encore fort riche ; il
a pris une maison superbe a Bordeaux, ou il a
recommencé son commerce ; mais nous Vvivons
absolument seuls. Il s’oppose a ce que je voie la
société francaise. Depuis un an surtout, sous
prétexte de ménagements politiques qui ne lui
permettent pas de voir les libéraux, je n’ai pas fait
deux visites. Je mourais d’ennui. Mon mari est



fort estimable, c’est le plus généreux des
hommes ; mais il se méfie de tout le monde, et
voit tout en noir. Malheureusement, il céda, il y a
un mois, a la priere que je lui fis de prendre une
loge au spectacle. Il choisit le moins bon et prit
une loge tout a fait sur la scene, pour ne pas
m’exposer aux regards des jeunes gens de la
ville. Une troupe d’écuyers napolitains venait
d’arriver a Bordeaux... Ah ! monsieur, que vous
allez me mépriser !

— Madame, répondit Liéven, je vous écoute
avec attention, mais je ne songe gu’a mon
malheur ; vous aimez pour toujours un homme
plus heureux.

— Sans doute vous avez entendu parler du
fameux Mayral, dit Léonor en baissant les yeux.

— L’écuyer espagnol ? Sans doute, répondit
Liéven étonné ; il a fait courir tout Bordeaux ; il
est fort leste, fort joli garcon.

— Hélas ! monsieur, je crus que ce n’était pas
un homme du commun. Il me regardait sans cesse
en faisant ses tours a cheval. Un jour, en passant
sous ma loge, d’ou mon mari venait de sortir, il



dit en catalan : « Je suis un capitaine de I’armée
du Marquesito, et je vous adore. »

» Etre aimée d’un faiseur de tours! quelle
horreur, monsieur ! et une infamie plus grande
etait d’y pouvoir penser sans horreur. Les jours
suivants, je pris sur moi de ne pas mettre les
pieds au spectacle. Que vous dirai-je, monsieur ?
J’étais fort malheureuse. Un jour ma femme de
chambre me dit : « M. Ferrandez est sorti, je vous
supplie, madame, de lire ce papier. » Et elle se
sauva en fermant la porte a clef. C’était une lettre
fort tendre de Mayral ; il me faisait I’histoire de
sa vie ; il disait étre un pauvre officier forcé par
le plus affreux dénuement a faire un métier qu’il
m’offrait d’abandonner pour moi. Son vrai nom
etait don Rodrigue Pimentel. Je retournai au
spectacle. Peu a peu je crus aux malheurs de
Mayral, je recus ses lettres avec plaisir. Hélas ! je
finis par lui répondre. Je I’ai aimé avec passion,
et une passion, ajouta dofia Léonor en fondant en
larmes, que rien n’a pu éteindre, pas méme les
plus tristes découvertes... Bientot je cedai a ses
prieres, et désirai autant que lui I’occasion de lui
parler. J’eus cependant un soupcon des cette



époque ; je pensai que Mayral n’était peut-étre
rien moins qu’un Pimentel et un officier du corps
du Marquesito. Il n’avait point assez d’orgueil ; il
témoigna plusieurs fois la crainte que je ne
voulusse me moquer de lui, a cause de son métier
d’écuyer voltigeur dans une troupe de sauteurs
napolitains...

» Il y a deux mois a peu pres, comme nous
etions sur le point de sortir pour aller au
spectacle, mon mari recut la nouvelle qu’un de
ses vaisseaux avait échoué pres de Royan, au bas
de la riviere. Lui qui ne parlait jamais, et ne me
disait pas dix mots en une journée, s’écria: « Il
faudra que j’y aille demain.» Le soir, au
spectacle, je fis a Mayral un signe convenu.
Pendant qu’il voyait mon mari dans sa loge, il
alla prendre une lettre que j’avais laissée chez la
portiere de notre maison, qu’il avait gagneée. Je
vis bientdt Mayral au comble de la joie. J’avais
eu la faiblesse de lui écrire que, la nuit du
lendemain, je le recevrais dans une salle basse
donnant sur le jardin.

» Mon mari s’embarqua apres le courrier de



Paris, sur le midi. Il faisait un temps superbe, et
nous eétions dans les jours les plus chauds. Le
soir, je dis que je coucherais dans la chambre de
mon mari, qui était au rez-de-chaussée, et donnait
sur le jardin. J’espérais y souffrir moins de
I’excessive chaleur. A une heure du matin, au
moment ou, ayant ouvert la fenétre avec
beaucoup de précaution, j’attendais Mayral,
j’entends tout a coup un grand bruit du coté de la
porte : c’était mon mari. A moitié chemin de
Royan, il avait apercu son vaisseau qui remontait
tranquillement la Gironde et s’avancait vers
Bordeaux.

» En rentrant, don Gutier ne s’apercut point de
mon trouble horrible ; il loue la bonne idée que
J’ail eue de coucher dans une piece fraiche, et se
place a c6té de moi.

» Jugez de mon inquiétude : il faisait par
malheur le plus beau clair de lune. Moins d’une
heure apres, je vis distinctement Mayral
s’approcher des croisées. Je n’avais pas songé a
fermer, aprés le retour de mon mari, la porte
fenétre d’un cabinet voisin de la chambre a



coucher. Elle était grande ouverte, ainsi que la
porte qui, du cabinet, conduisait dans la chambre.

» En vain essayai-je, par des mouvements de
téte, qui étaient tout ce que j’o0sais me permettre,
ayant un mari jaloux dormant a mes cotés, de
faire comprendre a Mayral qu’un malheur nous
etait arrivé. Je I’entends entrer dans le cabinet, et
bientét il fut pres du lit, du cbté ou j’étais
couchée. Jugez de ma terreur: on Yy voyait
comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne
parla pas en s’approchant.

» Je lui montrai mon mari dormant a mes
cOtés ; je le vis tout a coup tirer un poignard.
Saisie d’horreur, je me levai a demi; il
s’approcha de mon oreille et me dit :

»— C’est votre amant! je comprends le
contretemps de ma venue, ou plutbt vous avez
trouvé plaisant de vous moquer d’un pauvre
ecuyer voltigeur ; mais ce beau monsieur va
passer un mauvais quart d’heure. »

» — C’est mon mari, lui répétais-je tout bas.
» Et, avec toute la force que je pouvais, je lui



retenais la main.

» — Votre mari, que j’ai vu s’embarquer a midi
sur le bateau a vapeur de Royan? Un sauteur
napolitain n’est pas assez béte pour croire cela.
Levez-vous et venez me parler dans le cabinet
voisin, je le veux ; autrement, je réveille ce beau
monsieur ; alors, il se nommera peut-étre. Je suis
plus fort, plus agile, mieux armé, et, tout pauvre
diable que je suis, je lui ferai voir qu’il ne fait pas
bon se moquer de moi. Je veux étre votre amant,
morbleu ! alors, c’est lui qui sera ridicule.

» A ce moment, mon mari se réveilla.

»— Qui parle d’amant? s’écria-t-il tout
trouble.

» Mayral, qui, placé a c6té de moi, me tenait
embrassée et me parlait a I’oreille, se baissa fort a
propos en voyant ce mouvement imprévu.
J’étendis le bras comme si le mot de mon mari
me réveillait ; je lui dis plusieurs choses qui firent
bien voir a Mayral que c’était mon mari. Enfin
don Gutier, croyant avoir réve, se rendormit. Le
poignard nu de Mayral réfléchissait toujours les
rayons de la lune, qui, a ce moment, tombaient



d’aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral
voulut. Il exigeait que je vinsse |I’accompagner
dans le cabinet voisin.

» — C’est votre mari, soit ; mais je n’en joue
pas moins un sot réle, répétait-il avec colere.

» Enfin, au bout d’une heure, 1l s’en alla.

» Me croirez-vous, monsieur, quand je vous
dirai que toute cette conduite sotte de Mayral
m’ouvrit presque les yeux sur son compte, mais
ne put diminuer mon amour ?

» Mon mari, n’allant jamais en sociéte, passait
sa vie avec moi. Rien n’était plus difficile que le
second rendez-vous que j’avais juré a Mayral de
lui accorder.

» I m’écrivait des lettres pleines de
reproches ; au spectacle, il affectait de ne pas me
regarder. Enfin, monsieur, mon fatal amour ne
connut plus de bornes.

» — Venez au moment de la Bourse, un jour
que vous y aurez vu mon mari, lui écrivis-je ; je
vous cacherai. Si le hasard me donne un moment
de liberté dans la journée, je vous verrai; si un



hasard favorable fait que mon mari aille encore a
la Bourse le lendemain, je vous verrai; sinon,
VOUS aurez du moins regu une preuve de mon
dévouement et de I’injustice de vos soupcons.
Songez a quoi je m’expose.

» Ceci répondait a la crainte qu’il avait
toujours que j’eusse choisi un autre amant, dans
la société, avec lequel je me moquais du pauvre
sauteur napolitain. Un de ses camarades lui avait
fait a ce sujet je ne sais quel conte absurde.

» Huit jours apres, mon mari alla a la Bourse ;
Mayral, en plein jour, entra chez moi en
escaladant le mur du jardin. Voyez a quoi je
m’exposais ! Nous n’avions pas éte trois minutes
ensemble, que mon mari revint. Mayral passa
dans mon cabinet de toilette ; mais don Gutier
n’était revenu chez lui que pour prendre des
papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un
sac de portugaises. La paresse le prit de
descendre a sa caisse, il entra dans mon cabinet,
mit son or dans une de mes armoires qu’il ferma
a clef, et, pour surcroit de précaution, comme il
est fort meéfiant, il prit aussi la clef du cabinet.



Jugez de mon chagrin : Mayral était furieux, je ne
pus que lui parler un peu a travers la porte.

» Mon mari reparut bientot. Apres diner, il me
forca en quelque sorte d’aller a la promenade. Il
voulut aller au spectacle ; et enfin je ne pus
rentrer que fort tard. Toutes les portes de la
maison étaient chaque soir fermées avec soin,
mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le
plus grand hasard du monde que, profitant du
premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir
Mayral du cabinet ou il s’impatientait depuis si
longtemps ; je lui ouvris la porte d’un petit
grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire
descendre au jardin. On y avait étendu des balles
de laine qui étaient gardées par deux ou trois
portefaix. Mayral passa toute la journée suivante
dans le grenier. Jugez de ce que je souffrais : il
me semblait a chaque instant le voir descendre le
poignard a la main, et s’ouvrir un passage en
assassinant mon mari. Il était capable de tout. Au
moindre bruit dans la maison, je tressaillais.

» Pour comble de malheur, mon mari n’alla
point a la Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une



seule minute a Mayral, je fus trop heureuse de
pouvoir donner des commissions a tous les
portefaix, et trouver le moment de le faire sauver
par le jardin. En passant, il brisa avec le manche
de son poignard la grande glace du salon. Il était
furieux.

» Ici, Monsieur, vous allez me mépriser autant
que je me méprise. De ce moment, je le vois a
présent, Mayral ne m’aima plus, il crut que je
m’étais moquee de lui.

» Mon mari est toujours amoureux de moi ;
plusieurs fois dans cette journée, il me donna
quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral,
malade d’orgueil plus que d’amour, se figura que
je ne I’avais caché que pour le rendre témoin de
ces transports.

» Il ne répondait plus a mes lettres, il ne
daignait pas méme me regarder au spectacle.

» Vous devez étre bien las, monsieur, de cette
suite d’infamies, voici la plus atroce et la plus
lache.

» Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs



napolitains annonga son départ. Lundi dernier,
jour de Saint-Augustin, folle d’amour pour un
homme qui, depuis trois semaines qu’a eu lieu
I’aventure de la cacherie chez moi, n’a pas daigné
me regarder ni répondre a mes lettres, j’ai déserté
la maison du meilleur des maris, et, monsieur, en
le volant, moi qui n’ai rien apporté en dot qu’un
cceur infidele. J’ai emporté des diamants gu’il
m’avait donnés, j’ai pris dans sa caisse trois ou
quatre rouleaux de cing cents francs, parce que je
pensais qu’a Bordeaux Mayral serait suspect s’il
voulait vendre des diamants... »

A cet endroit de son récit, dofia Léonor rougit
beaucoup. Liéven était pale et désespere.
Chacune des paroles de Léonor lui percait le
cceur, et cependant, par une affreuse perversite de
son caractere, chacune de ces paroles redoublait
I’amour qui I’enflammait.

Hors de lui, il prit la main de dofia Léonor, qui
ne la retira pas.

— Quelle bassesse a moi, se dit Liéven, de
jouir de cette main, tandis qu’ouvertement
Léonor me parle de son amour pour un autre !



C’est par mépris ou distraction qu’elle me la
laisse, et je suis le moins délicat des hommes.

— Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il
y a quatre jours, vers les deux heures du matin,
aprés avoir eu la lacheté d’endormir, avec du
laudanum, mon mari et le portier, je me suis
enfuie ; je suis venue frapper a la porte de la
maison d’ou, cette nuit, au moment ou vous
passiez, je suis parvenue a m’échapper. C’est
celle de Mayral.

» — Croiras-tu en effet que je t’aime ? lui dis-je
en I’abordant.

» J’étais ivre de bonheur. Il me sembla dés le
premier moment plus étonné qu’amoureux.

» Le lendemain matin, quand je lui montrai
mes diamants et mon or, il se décida a quitter sa
troupe, et a s’enfuir avec moi en Espagne. Mais,
grand Dieu! a son ignorance de certains usages
de mon pays, je crus m’apercevoir qu’il n’était
pas espagnol.

» — Probablement, me dis-je, je viens d’unir a
jamais ma destinée a celle d’un simple écuyer



voltigeur ! Eh! que m’importe, s’il m’aime ?
Moi, je sens qu’il est le maitre de ma vie. Je serai
sa servante, sa femme fidele ; il continuera son
métier. Je suis jeune ; s’il le faut, j’apprendrai a
monter a cheval. Si nous tombons dans la misére
dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, je
mourrai de misere a ses cOtés. Je ne serai pas a
plaindre, j’aurai vécu heureuse !

» Que de folie! que de perversité ! s’écria
Léonor en s’interrompant.

— Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez
d’ennui avec votre vieux mari, qui ne voulait
vous mener nulle part. Ceci vous justifie
beaucoup a mes yeux. Vous n’avez que dix-neuf
ans, et lui cinquante-neuf. Que de femmes vivent
honorées, dans la société de mon pays, et au fond
n’ont pas vos remords génereux et ont commis de
plus grandes fautes !

Quelques phrases de ce genre parurent
soulager Leonor d’un grand poids.

— Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours
avec Mayral. Le soir, il me quittait pour aller a
son théatre ; hier soir, il m’a dit :



»— Comme la police pourrait faire une
descente chez moi, je vais déposer vos diamants
et votre or chez un ami sdr.

» A une heure du matin, aprés I’avoir attendu
bien au dela de I’heure accoutumée, et mourant
de peur gu’il ne fGt tombé de cheval, il est rentre,
m’a donné un baiser, et bient6t est ressorti de la
chambre. Heureusement, j’avais gardé de la
lumiere, quoiqu’il me I’elt défendu a deux
reprises et elt méme éteint la veilleuse.
Longtemps apres, j’étais endormie, un homme est
entré dans mon lit, je me suis apercue sur-le-
champ que ce n’était pas Mayral.

» J’al pris un poignard ; le lache a eu peur, il
s’est jeté a mes genoux, implorant ma pitié. Je me
suis élanceée sur lui pour le tuer.

» — Il y a la guillotine pour vous si vous me
touchez, disait-il.

» La bassesse de ce langage m’a fait horreur.

»— Avec quelles gens me suis-je
compromise ! ai-je pense.

» J’al eu la présence d’esprit de dire a cet



homme que j’avais des protections dans
Bordeaux et que M. le procureur géneral le ferait
arréter, s’il ne me disait pas toute la vérité.

» — Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien
volé de votre or ni de vos diamants. Mayral vient
de quitter Bordeaux ; il va a Paris avec tout le
butin. 1l est parti avec la femme de notre
directeur ; il a donné vingt-cing de vos beaux
louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. Il m’a
donné deux louis que voila, et que je vous rends,
a moins gque vous n’ayez la géenérosité de me les
laisser ; il m’a donné ces deux louis pour vous
retenir ici le plus longtemps possible, afin d’avoir
vingt ou trente heures d’avance.

» — Est-il espagnol ? ai-je dit.

» — Lui, espagnol ! 1l est de Saint-Domingue,
d’ou il s’est enfui en volant ou assassinant son
maitre.

» — Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réeponds,
lui ai-je dit, ou mon oncle t’envoie aux galeres.

» — Comme j’hésitais a venir ici vous garder,
Mayral m’a dit que vous étiez bien belle femme.



« Rien de plus aisé, a-t-il ajouté, que de prendre
ma place aupres d’elle; ce sera drole. Elle a
voulu, dans les temps, se moquer de moi : je me
moquerai d’elle.» A cette condition, j’ai
consenti ; mais, comme je n’osais pas, il a fait
venir la chaise de poste jusque devant la porte, et
est monté pour vous embrasser devant moi, qu’il
a fait cacher a coté du lit. »

Ici encore, les sanglots etoufferent la voix de
Léonor.

— Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-
elle, était intimidé et me donnait les détails les
plus vrais et les plus désolants sur Mayral. J’étais
au désespoir.

» Peut-étre m’a-t-il fait prendre un philtre, me
disais-je, car je ne puis le hair.

» — En présence de telles infamies, je ne puis
le hair, monsieur, je sens que je I’adore.

Dofia Léonor s’interrompit et resta pensive.

« Etrange aveuglement! pensa Liéven. Une
femme de tant d’esprit et si jeune, croire au
sortilege ! »



— Enfin, reprit dofia Léonor, ce jeune homme,
me voyant pensive, commencga a avoir moins de
peur. Il m’a quittée brusquement, et, une heure
apres, est revenu avec un de ses camarades. J’ali
eté obligée de me défendre; la lutte a eté
sérieuse : peut-étre en voulaient-ils a ma vie, tout
en prétendant autre chose. Ils m’ont pris quelques
petits bijoux et ma bourse. Enfin j’ai pu gagner la
porte de la maison ; mais, sans vous, monsieur,
probablement ils m’auraient poursuivie dans la
rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour
pour Mayral, plus il I’adorait. Elle pleura
beaucoup ; il lui baisait la main. Comme il lui
parlait a mots couverts de son amour :

— Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle
quelques jours apres, que je me figure que, si je
pouvais prouver a Mayral que jamais je n’ai
cherché a le prendre pour dupe et a me moquer de
lui, peut-étre il m’aimerait ?

— J’al bien peu d’argent, reprit Liéven, I’ennui
m’a fait joueur; mais peut-étre le banquier
auquel mon pere m’a recommandé a Bordeaux ne



me refusera pas quinze ou vingt louis, si je vais le
supplier ; je m’en vais tout faire, méme des
bassesses : avec cet argent, vous pourrez partir
pour Paris.

Léonor lui sauta au cou.

— Grand Dieu! que ne puis-je vous aimer ?
Quoi! vous me pardonnerez mes horribles
folies ?

— A tel point que je vous épouserais avec
ravissement et que je passerais ma vie avec vous,
le plus fortuné des hommes.

— Mais, si je rencontre Mayral, je me sens
assez folle et criminelle pour vous abandonner,
vous mon bienfaiteur, et tomber a ses pieds.

Liéven rougissait de colere.

— 1l n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de
me tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers.

— Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle.

On ne I’a plus revu. Léonor a fait profession
au couvent des Ursulines.
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