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I 
 
Le nom de Robert-Louis Stevenson est 

attaché, en France, au souvenir d’un livre 
d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit fureur il y a 
peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl 
nous dispense de raconter les lointains et 
merveilleux voyages de l’Hispaniola ; disons 
seulement que ce petit livre nous paraît être, par 
sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le 
mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des 
modèles du genre. 

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse 
plus exclusivement, à cause de la saveur 
écossaise dont il est imprégné, aux jeunes 
compatriotes de son héros, David Balfour, 
l’histoire n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, 
amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre, 
que d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite 
par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans 
le camp de ses adversaires. 
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La scène se passe en 1751, à l’époque où des 
oncles dénaturés pouvaient encore faire 
embarquer les neveux qui les gênaient sur un 
brick de mauvais renom, pour les envoyer à la 
Caroline, où ils étaient vendus sans plus de 
formes. Comment ce gamin énergique et honnête, 
David Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il 
souffre dans une île déserte, voisine des côtes 
d’Écosse, avant sa périlleuse équipée à travers les 
Highlands, en compagnie d’Alan Breck Stewart, 
un rival jacobite de d’Artagnan, voilà des 
aventures dont on peut dire ce que La Fontaine 
disait de Peau d’âne ; il n’est personne qui ne 
prenne un plaisir extrême à lire Kidnapped. M. 
Stevenson s’y pose en compatriote de Walter 
Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère 
natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une 
des qualités de sa race, la quaintness : esprit, 
originalité, grâce un peu bizarre et parfois 
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par 
excellence ce mot de quaint, si parfaitement 
intraduisible, quoiqu’il dérive de notre vieux 
français, à en croire les dictionnaires. 

Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a 
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prouvé depuis, – par le sentiment du fantastique, 
le goût du surnaturel, la préoccupation des lois 
morales, des problèmes philosophiques, et par je 
ne sais quelle gaieté morose, grim humour, qui 
déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, en 
même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, 
Américain du Far-West, comme le montrent ses 
spirituelles notes de voyages. Hier encore son 
adresse était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui 
est-il de retour à New-York, qui le revendique 
comme Londres revendique Henry James. Sa vie 
errante a formé une personnalité très curieuse, 
très moderne et franchement excentrique, qui 
apparaît à travers une série de productions 
d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. 
Ce citoyen du monde a bien vu tous les pays dont 
il parle, soit qu’il nous présente les Squatters du 
Silverado, soit qu’il nous invite à glisser 
lentement, à bord de son Aréthuse, sur les canaux 
de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête 
pour deviser familièrement avec ses amis les 
peintres de Barbizon, sous les ombrages de la 
forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son 
impression d’un trait net et précis. Point de 
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longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de 
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des 
éditeurs anglais auxquelles il a refusé 
énergiquement jusqu’ici de se soumettre, n’a plus 
d’un volume ; la concision, la clarté incisive, une 
grande simplicité, sont les qualités maîtresses de 
son style. Sceptique et railleur, il réussit à nous 
captiver sans avoir jamais recours à l’élément 
sentimental, et touche parfois des questions 
hardies sans tomber dans ce qu’on est convenu 
d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie 
guère de nous montrer des personnages vertueux 
et qu’il ait le talent pervers d’exciter notre 
sympathie en faveur d’individualités tout au 
moins équivoques. Réussir, avec de pareilles 
tendances, à collaborer aux bibliothèques 
d’éducation et de récréation, c’est la preuve d’une 
souplesse peu commune. 

Après avoir assuré son empire sur des milliers 
de jeunes lecteurs dans l’ancien et dans le 
nouveau monde, M. Stevenson paraît s’être dit : 
« Voyons si les vieux seront plus difficiles, s’ils 
ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon des 
contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et 
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une Nuits, où la féerie se met au service de la 
réalité par un procédé ravi à miss Thackeray. 
Combien de fois les talents à fracas ont-ils profité 
des trouvailles faites par quelque talent plus 
modeste ! C’est miss Thackeray qui a dit la 
première : « Les contes de fées sont partout et de 
tous les jours ; nous sommes tous des princes et 
des princesses déguisés, ou des ogres, ou des 
nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles 
de la nature humaine, qui ne semble pas changer 
beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons 
jamais des fées parce qu’elles lui sont fidèles. » 
Seulement, l’auteur de Five old friends place 
dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au 
Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le 
Petit Chaperon rouge, etc., dont les aventures 
modernisées n’ont rien que d’ordinaire, tandis 
que les contes arabes que M. Stevenson 
transporte en Europe, sans changer rien à leur 
allure coulante et négligée, conservent un 
caractère très exceptionnel et sont, en somme, 
presque aussi merveilleux que dans les Mille et 
une Nuits orientales. 

Prenons la première des nouvelles, et la 
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meilleure, le Club du suicide : nous n’avons pas 
de peine à reconnaître dans le prince Florizel de 
Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde 
incognito par les rues, le calife Haroun-al-
Raschid, et dans son fidèle écuyer, le colonel 
Géraldine, Giafar, grand vizir. Le verglas les 
ayant forcés à chercher refuge dans un bar des 
environs de Leicester-square, ils rencontrent un 
individu qui n’a de commun avec Bedreddin-
Hassan que la manie d’offrir des tartes à la crème 
aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le 
dénouement fou d’une carrière extravagante : le 
jeune homme aux tartes à la crème (nous ne le 
connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort 
par cette soirée burlesque. Le prince et son 
écuyer font semblant d’être dans les mêmes 
dispositions que leur nouvelle connaissance, et 
c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club 
du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués 
de la vie, désirent disparaître sans scandale. 
Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces 
désenchantés autour du tapis vert. Le président du 
club, un dilettante d’espèce toute particulière, bat 
et donne les cartes ; le privilégié qu’un sort 
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heureux gratifie de l’as de pique disparaîtra avant 
l’aube par les soins obligeants du membre de 
céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les 
émotions de la roulette, celles d’un duel et celles 
d’un amphithéâtre romain, il fait goûter les 
impressions exquises de la peur ; les gens les plus 
revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. 
Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré, 
ravagé par des excès auxquels il ne peut plus se 
livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. Il 
vient, de loin en loin, quand il en a la force, 
chercher une excitation qui le réconcilie avec la 
vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de 
tout, et il en est à déclarer qu’en fait de passions, 
aucune n’est enivrante autant que la peur ; il est 
poltron avec délices, et il badine avec des terreurs 
sans nom. Heureusement pour la morale, il 
badine une fois de trop ; l’as de pique lui échoit à 
la fin, et le lendemain les journaux de Londres 
renferment, sous la rubrique : Triste accident, un 
paragraphe qui apprend au public la mort de 
l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le 
parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une 
soirée, il cherchait un cab ; on attribue sa chute à 
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une nouvelle attaque de paralysie. 
Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, 

vigilant et fidèle, ne mettait la police secrète sur 
pied, en dépit des terribles serments par lesquels 
s’engagent les membres du club. Personne n’est 
livré aux tribunaux ; le prince vient 
généreusement au secours de ceux des désespérés 
qui méritent encore quelque pitié, puis il décide 
que le repaire sera fermé et que son abominable 
président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir 
lieu sur le continent, est le sujet d’un second récit 
beaucoup plus sensationnel encore que le 
premier, où il est question d’un médecin et d’une 
malle qui contient un cadavre, celui de 
l’adversaire désigné du président, lâchement 
assassiné par ce monstre. 

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la 
suite avec autant d’impatience que le sultan des 
Indes, tenu en haleine par les points suspensifs 
des contes de Schéhérazade ; on passe, avec une 
fiévreuse anxiété, à l’histoire suivante, qui est 
celle non pas d’un Cheval enchanté, mais d’un 
simple Cab, lequel recueille des invités de bonne 
volonté pour les conduire à une fête étrange dont 
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la fin est le triomphe du droit et le châtiment du 
crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel. 
L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le 
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, 
mêlé à d’autres aventures non moins 
intéressantes, celles d’un diamant, et, comme 
tous les princes qu’a mis en scène M. Stevenson, 
il finit en philosophe, renversé par une 
révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit 
de tabac qu’il apparaît une dernière fois : ce 
redresseur de torts vend majestueusement des 
cigares ! 

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas 
absente des récits de M. Stevenson ; les 
contrastes si marqués que permet, qu’exige même 
cette qualité, très développée chez lui, produisent 
bien quelques fautes de goût, mais une certaine 
façon qu’il a de se moquer de ses héros et de lui-
même relève ici néanmoins le sensational novel, 
qui a retrouvé depuis peu, en Angleterre, un 
succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait 
placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri 
d’émotions violentes, était tombé au niveau des 
élucubrations de feu Ponson du Terrail. M. 



 15

Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux 
délicats. 

Nous n’avons, du reste, nulle envie de 
défendre plus qu’il ne convient la suite des 
Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée par la 
Dynamite et composée en collaboration avec Mme 
Stevenson. La confusion de la tragédie et de la 
farce y est poussée trop loin. On croit être devant 
un couple de jongleurs émérites, d’équilibristes 
habiles, dont les périlleux exercices deviendraient 
fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se 
prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des 
trois jeunes gens inutiles qui attendent leur 
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont 
presque aussi courtes que celles des trois 
calenders, fils de rois, et la gracieuse 
conspiratrice qui les conduit l’un après l’autre à 
deux doigts de leur perte ne prend pas en vain 
cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite 
Lake, dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de 
Marly, a autant d’imagination à elle seule que 
pouvaient en avoir réunies les cinq dames de 
Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de 
l’Ange exterminateur chez les Mormons sont des 
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contes bleus modernes de la plus piquante 
invraisemblance : ils dissimulent cependant des 
complots anarchiques effroyables, mais tous si 
maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et Mme 
Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, 
refusant de la prendre au sérieux et faisant rater 
toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent 
au détriment de ceux qui les fabriquent. Zéro, 
l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, 
périssent assommés sous le ridicule. Si Clara, 
l’affidée de ces deux fantoccini grotesques, 
obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, c’est 
qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions 
drôles, de tours uniques, et surtout parce qu’au 
milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a jamais 
été sentimentale. L’assassin sentimental et 
phraseur, si commun de nos jours, est conspué 
par M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie 
l’intérêt malsain qui s’attache au crime politique, 
il vénère les agents de police et leur dédie son 
livre, il fait grand cas de l’autorité ; par la bouche 
de son personnage favori, le prince Florizel, resté 
fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir 
de marchand de tabac, il déclare que l’homme est 



 17

un diable faiblement lié par quelques croyances, 
quelques obligations indispensables, et qu’aucun 
mot sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne 
le déciderait à relâcher ces liens. On voit que, 
pour un romancier dans le mouvement, M. 
Stevenson a des principes vieux style. 

Dans Prince Otto, où les questions 
philosophiques et politiques s’entremêlent à 
beaucoup de paradoxes, l’auteur de New Arabian 
Nights nous prouve qu’il a lu Candide et qu’il se 
souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en 
vain sur une carte la principauté de Grünewald, 
bien que sa situation soit indiquée entre le grand-
duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et la 
Bohême maritime. En revanche, le nom du 
premier ministre, Gondremark, vous rappelle un 
acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage 
sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince 
Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, 
mériter le mépris de ses peuples par sa conduite 
indigne d’un souverain, la conduite pourtant d’un 
galant homme très chevaleresque, mais trop épris 
de la chasse, des petits vers français et d’une 
jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, prête 
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les mains à son incarcération dans une forteresse, 
pour être plus libre de jouer le rôle de Catherine 
II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment 
les témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine 
se bornent à un coup de couteau donné au 
premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son 
nom, voudrait être un favori dans toute la force 
du terme, et comment la proclamation de la 
république met fin, soudain, à ces complots de 
cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ; 
comment le prince et la princesse fugitifs et 
dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent 
dans la campagne, oublient leurs désastres, leurs 
grandeurs, et se mettent tout simplement à 
s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a 
jetés aux bras l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci 
ne vendront pas du tabac, ils feront de la 
littérature en collaboration ; un recueil des plus 
médiocres a paru sous le titre « Poésies, par 
Frédéric et Amélie. » 

La réconciliation de leurs altesses sur le grand 
chemin est un des rares duos d’amour que nous 
ayons rencontrés au cours des romans qui nous 
occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit 
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enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial 
et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui 
produit à la longue l’effet du pâté d’anguille. 
Pour ne trouver que le ricanement perpétuel, 
autant revenir à nos incomparables contes de 
Voltaire, dont l’auteur de Prince Otto s’est 
fortement pénétré. Où il montre, en revanche, une 
véritable originalité de forme et de fond, c’est 
dans l’exposition semi-scientifique d’un Cas 
étrange, qui mérite de compter parmi les récits 
les plus suggestifs et les plus ingénieux d’avatars 
et de transformations. L’histoire du Docteur 
Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant 
sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, et 
promet l’estime d’un ordre tout nouveau de 
lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le 
lui dire, ayant compris qu’il craint par-dessus tout 
de paraître terne et lourdement consciencieux. 
Terne, il ne saurait l’être ; le seul péril que l’on 
coure avec lui est dans l’excès du brillant et dans 
sa confusion accidentelle avec le clinquant. 
Quant à la conscience, elle ne sera jamais 
incompatible avec la liberté chez cet Écossais 
greffé de Yankee et de Parisien agréablement 
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bohème. Qu’il ne s’inquiète donc pas de la nature 
de nos éloges. L’analyse critique qui suit est 
d’ailleurs pour prouver que l’ouvrage le plus 
grave de M. Stevenson n’a rien de 
particulièrement austère, ni surtout d’ennuyeux. 

 
 

II 
 
Quelques lenteurs, il faut en convenir, 

embarrassent le début. Peu nous importent, par 
exemple, les idées et les habitudes de M. 
Utterson, un personnage d’arrière-plan, 
dépositaire du testament bizarre qui fait passer 
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de 
son ami Edward Hyde, dans le cas de la 
disparition du testateur. Cette clause insolite 
blesse le bon sens et les traditions 
professionnelles du notaire Utterson ; elle semble 
cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus 
que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » 
du docteur Jekyll et son légataire universel, n’est 
connu de personne. Jamais Utterson n’en avait 
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entendu parler avant que le singulier document 
lui eût été confié, avec mille précautions 
minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de 
Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois, qui, 
intimement lié jadis avec son collègue, s’est peu 
à peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à 
corps perdu dans des hérésies scientifiques. 
Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystérieux 
Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait 
jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à 
augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui 
fournit. 

Un soir qu’il se promène dans un quartier 
populeux de Londres, avec son jeune parent, M. 
Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à 
l’extrémité d’une petite rue commerçante, 
l’entrée d’une cour qui interrompt la ligne 
régulière des maisons. Juste à cet endroit, un 
pignon délabré avance sur la rue ses deux étages 
sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue de 
marteau, une porte de derrière apparemment. 

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se 
rattache dans ma pensée à une singulière 
histoire. » 
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Et il raconte l’acte de brutalité commis sous 
ses yeux, dans cette rue même, contre un enfant, 
une petite fille, par un individu d’apparence plus 
que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, 
il a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; 
un rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour 
éviter un scandale, a payé une forte somme aux 
parents de sa victime. Il s’est rendu sous bonne 
escorte à son domicile, la maison délabrée en 
question, et est redescendu bientôt avec un 
chèque sur la banque Coutts, signé du nom le 
plus honorable, un nom qu’Utterson devine sans 
que son cousin ait besoin de le prononcer. 

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ? 
– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais 

vu d’homme qui m’ait inspiré autant de dégoût, 
sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous 
donne l’impression d’un être difforme, et 
cependant je ne saurais spécifier sa difformité. Il 
est extraordinaire, voilà le fait, il est anormal. Je 
crois le voir encore, tant je l’ai peu oublié, et 
cependant je ne trouve pas de paroles pour 
peindre l’effet que produit cette infernale 
physionomie. » 
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M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le 
laisser paraître. 

« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous 
ne savez rien ? 

– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre 
jamais, sauf le héros très repoussant de mon 
aventure. Elle n’est pas habitée, les trois fenêtres 
grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais 
les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une 
cheminée qui fume parfois, ce qui donnerait 
l’idée que quelqu’un y vient accidentellement. » 

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se 
doute pas que cette vilaine bâtisse dépend de la 
maison de son ami Jekyll. Après avoir soupçonné 
celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne 
s’agisse plutôt de quelque complicité honteuse. 
L’idée fixe le poursuit de s’éclairer là-dessus. Il 
se met à guetter les secrets nocturnes du quartier 
que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il attend 
en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les 
boutiques étant closes et la rue silencieuse, au 
milieu du sourd mugissement de Londres, un pas 
retentit rapide, un homme de petite taille apparaît, 
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tire une clé de sa poche et se dirige vers la 
maison indiquée. 

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la 
main sur son épaule. 

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur 
n’est que momentanée. Reprenant aussitôt de 
l’empire sur lui-même, il répond : 

« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-
vous ? 

– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a 
dû vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi 
une grâce, laissez-moi voir votre visage. » 

L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne 
d’un air de défi. 

« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit 
Utterson. Cela peut être utile. 

– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous 
nous soyons rencontrés... À propos, vous avez 
besoin de savoir mon adresse. » 

Et il lui indique une rue, un numéro. 
« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible 

qu’il ait, lui aussi, songé au testament ?... 
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– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous 
pu me deviner ? reprend Hyde. 

– D’après une description. Nous avons des 
amis communs. 

– Lesquels ? balbutie Hyde. 
– Jekyll, par exemple. 
– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie 

l’autre en rougissant de colère. Vous mentez. » 
Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans 

la maison, laissant Utterson stupéfait. 
« Ce nain blême, au sourire timide et cynique 

à la fois, est certainement fort laid, pense le 
notaire, mais sa laideur ne suffit pas à expliquer 
la répulsion insurmontable que suscite sa 
présence. Il faut qu’il y ait quelque chose en 
outre. Serait-ce qu’une âme noire peut 
transparaître ainsi à travers son enveloppe de 
chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la 
signature de Satan sur un visage, c’est sur celui 
de ton nouvel ami. » 

En tournant la rue, on arrive devant un square 
bordé de belles maisons, dont plusieurs sont 
déchues de leur rang d’autrefois, divisées en 



 26

appartements, en bureaux, en magasins. L’une 
d’elles, cependant, devant laquelle s’arrête 
Utterson, a gardé un grand air d’opulence. Un 
vieux domestique vient ouvrir. 

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-
il chez lui ? » 

Sur sa réponse négative : 
« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la 

porte de l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il 
permis en l’absence de votre maître ? 

– Sans doute, car M. Hyde a une clé. 
– Je ne crois pas cependant avoir jamais 

rencontré ici ce jeune homme. 
– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il 

ne paraît guère de ce côté-ci de la maison. Il entre 
et sort toujours par le laboratoire. » 

Utterson conclut de ces renseignements que le 
docteur, en ouvrant sa maison à Hyde, subit la 
conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce 
doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon 
gré, mal gré, inopinément, cet être atroce, qui 
entre et sort furtivement, qui peut-être est 
impatient d’hériter... Il se promet de protéger 
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Jekyll contre l’influence équivoque qui s’est 
glissée à son foyer. Il profitera pour cela du 
premier tête-à-tête. 

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé 
votre testament, lui dit-il avec hardiesse, et je 
l’approuve moins que jamais, car j’ai appris des 
choses révoltantes sur ce jeune Hyde. » 

La belle figure intelligente du docteur 
s’assombrit à ces mots. 

« Inutile de me les dire, cela ne changerait 
rien ; vous ne comprenez pas ma position, 
répond-il avec une certaine incohérence. Je suis 
dans une passe difficile, très difficile... » 

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer 
de peine, presse Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, 
affirmant sur l’honneur qu’il est tout à fait libre 
de se débarrasser, quand il voudra, de cet Edward 
Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui 
laisser le soin d’apprécier ce qui convient. 
Assurément, il est attaché à ce garçon, il a pour 
cela des raisons sérieuses... Même il conjure 
Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, 
l’antipathie que lui inspire son héritier. 
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« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire. 
– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement 

de l’aider au besoin, pour l’amour de moi. » 
À une année de là, Londres tout entier est ému 

par un crime que rend plus frappant la haute 
situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a 
maintes preuves contre Hyde, et les circonstances 
font que M. Utterson est amené à seconder la 
police dans ses recherches. La connaissance qu’il 
a de l’adresse du meurtrier présumé permet de 
faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite, 
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue 
étroite et sombre, garnie de cabarets où l’on boit 
du gin, de restaurants français du plus bas étage, 
de boutiques borgnes où s’approvisionnent des 
femmes de mauvaise mine appartenant à toutes 
les nationalités. C’est dans un pareil milieu que le 
protégé de Jekyll, héritier d’un quart de million 
sterling, a élu domicile. 

Une vieille femme, aux allures louches, vient 
ouvrir la porte. 

« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la 
nuit, mais pour ressortir ensuite ; il a des 
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habitudes fort irrégulières, et disparaît parfois un 
mois ou deux de suite. » 

Au nom de la loi, la maison est visitée en 
détail. Elle est à peu près vide. Hyde n’habite que 
deux chambres meublées avec luxe ; un grand 
désordre toutefois y règne pour le moment, 
comme si l’on y avait fait à la hâte des préparatifs 
de fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les 
tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans l’âtre 
indiquent que l’on a brûlé des papiers ; mais, 
derrière une porte, les agents découvrent la moitié 
d’un bâton dont l’autre moitié est restée sanglante 
sur le lieu du crime. Cette canne, d’un bois très 
rare, a été donnée bien des années auparavant à 
son ami Jekyll par M. Utterson. 

Naturellement, la première impulsion de ce 
dernier est de courir chez le docteur. Poole, le 
vieux domestique, l’introduit, en lui faisant 
traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans 
l’espèce de pavillon que l’on appelle 
indistinctement le laboratoire ou la salle 
d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la 
maison aux héritiers d’un chirurgien, et s’occupe 
de chimie là où son prédécesseur s’occupait à 
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disséquer. Pour la première fois, le notaire est 
admis à visiter cette partie de la maison, qui 
donne sur la petite rue, théâtre de sa première 
rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur, dans 
une vaste chambre garnie d’armoires vitrées, 
d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez 
déplacé dans un lieu pareil. 

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande 
Utterson. 

– On les a criées sur la place, répond Jekyll 
très pâle et frissonnant. 

– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été 
assez fou pour cacher ce misérable ? 

– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne 
ma parole d’honneur que tout est fini entre lui et 
moi ! D’ailleurs, il n’a pas besoin de mon 
secours, il est en sûreté. Personne n’entendra plus 
parler de Hyde. » 

L’homme de loi est étonné de ces façons 
véhémentes, presque fiévreuses : 

« Vous paraissez bien sûr de lui ! 
– Sûr... absolument. Mais j’aurais besoin de 

votre conseil. J’ai reçu une lettre, et je me 
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demande si je dois la communiquer à la justice. 
Décidez... j’ai perdu toute confiance en moi-
même. 

– Vous craignez que cela n’aide à 
découvrir ?... 

– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. 
Je pensais à ma propre réputation, que cette triste 
affaire met en péril. » 

Utterson, surpris de ce soudain accès 
d’égoïsme, demande à voir la lettre ; elle est 
d’une écriture renversée très singulière et conçue 
dans des termes respectueux. Hyde exprime 
brièvement son repentir, en s’excusant auprès du 
protecteur dont il a si mal reconnu les bontés ; il 
lui annonce qu’il a des moyens de fuite tout prêts. 

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir 
brûlée par mégarde. 

« Encore une question, reprend Utterson : 
c’est Hyde, n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce 
passage de votre testament au sujet d’une 
disparition possible ? » 

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif. 
« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat 
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avait l’intention de vous assassiner ! Vous l’avez 
échappé belle ! 

– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie 
Jekyll, ensevelissant sa tête entre ses deux mains. 
« Quelle leçon, mon Dieu ! » 

Et cependant il tente, au moment même, de 
tromper son ami. En étudiant l’autographe de 
Hyde, Utterson acquiert la preuve que la 
prétendue lettre de l’assassin est de la main même 
de Jekyll, qui a changé l’aspect des caractères en 
les renversant. Le docteur s’est donc fait faussaire 
pour sauver un meurtrier ! 

Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste 
introuvable. On recueille des détails sur le passé 
de l’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses 
relations ignobles et la haine qu’il a partout 
inspirée ; mais sur sa famille, sur ses origines, 
rien ne peut être découvert, encore moins sur le 
lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble avoir 
commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe 
plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a 
toujours été, mais il devient religieux en outre ; il 
fréquente plus assidûment ses anciens amis, 
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renoue des relations très affectueuses avec le 
docteur Lanyon, et paraît heureux comme il ne 
l’était pas depuis longtemps. 

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les 
amis de Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde 
la chambre, ne reçoit personne. Utterson se 
décide enfin à faire part de son inquiétude au 
docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est 
stupéfait de le trouver changé, affaibli, presque 
mourant : 

« Un coup terrible m’a frappé, explique 
Lanyon, je ne m’en relèverai jamais ; ce n’est 
plus qu’une question de semaines. Eh bien, je ne 
me plains pas de la vie... je l’ai trouvée bonne... 
mais... si nous savions tout, nous serions plus 
satisfaits de nous en aller. 

– Jekyll est malade, lui aussi », commence 
Utterson. 

À ce nom, la figure de Lanyon s’altère 
davantage encore ; il lève une main tremblante : 

« Que je n’entende plus parler du docteur 
Jekyll, dit-il avec emportement. Il est mort pour 
moi. 
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– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson 
étonné. Songez que nous sommes trois bien vieux 
amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne 
se remplacent pas. 

– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-
même... 

– Mais il ne veut pas me recevoir... 
– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, 

quand je ne serai plus, vous apprendrez la vérité. 
Jusque-là, qu’il ne soit jamais question entre nous 
d’un sujet que j’abhorre. » 

Utterson demande par écrit des explications à 
Jekyll ; une réponse très embrouillée lui parvient, 
dans laquelle le docteur exprime son intention de 
se condamner désormais à une retraite absolue. 

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a 
donc pu survenir ? L’idée de la folie se présente 
de nouveau à l’esprit du notaire ; les paroles de 
Lanyon impliqueraient cependant tout autre 
chose. Il voudrait interroger de nouveau le vieux 
savant, mais il n’en a pas l’occasion, car, en une 
quinzaine de jours, cet homme d’une si haute 
valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse 
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à Utterson un paquet scellé qui ne doit être ouvert 
par lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. 
Pour la seconde fois, ce mot de disparition, déjà 
tracé dans le testament, se trouve accouplé au 
nom de Jekyll. Utterson contient à grand-peine sa 
curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté 
expresse d’un mourant le décide à laisser dormir 
les papiers dans un tiroir... 

Souvent il va prendre des nouvelles du 
docteur. Le fidèle Poole lui dit toujours que son 
maître ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-
dessus du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit 
plus et paraît absorbé dans de tristes pensées. Un 
jour, Utterson s’avise de pénétrer dans la cour sur 
laquelle donnent les trois fenêtres grillées, afin 
d’entrevoir au moins le prisonnier volontaire. 
L’une de ces fenêtres est ouverte ; le docteur, 
assis auprès, l’air souffrant, accablé, aperçoit son 
ami et consent à échanger de loin quelques mots 
avec lui. Mais, tout à coup, une expression de 
terreur et de désespoir, une expression qui glace 
le sang dans les veines du notaire, passe sur son 
visage, et la fenêtre se reforme brusquement. 

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la 
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visite de Poole épouvanté. Le vieux serviteur le 
conjure de venir s’assurer par lui-même de ce qui 
se passe. Il ne peut plus porter seul le poids d’une 
pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans 
la maison. 

En effet, quand Utterson pénètre chez le 
docteur, les autres domestiques sont réunis 
tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait 
de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se 
dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et 
monte l’escalier qui conduit au fameux cabinet. 

« Marchez aussi doucement que possible et 
puis écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », 
dit Poole, sans que le notaire puisse rien 
comprendre à cette étrange recommandation. 

Il annonce, par le trou de la serrure, M. 
Utterson. 

Une voix plaintive répond du dedans : 
« Je ne peux voir personne. » 
Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout 

bas : 
« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la 

voix de mon maître ? 
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– Elle est bien changée, en effet. 
– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la 

maison d’un homme pour ne pas reconnaître sa 
voix. Non, monsieur, mon maître a disparu ; 
dites-moi maintenant qui est là, à sa place ? » 

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une 
chambre écartée où nul ne peut épier leur 
conciliabule. 

« Toute cette dernière semaine, celui qui hante 
le cabinet a demandé je ne sais quel médicament. 
Mon maître faisait cela quelquefois. Il écrivait 
son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur 
l’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de 
lui que cela... des papiers. Il était enfermé ; les 
repas mêmes devaient être laissés à la porte. Eh 
bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour, il 
y avait des ordonnances sur l’escalier, et je devais 
courir chez tous les chimistes de la ville ; et 
chaque fois que j’avais apporté la drogue, un 
nouveau papier me commandait de la rendre, 
parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher 
ailleurs. On a terriblement besoin de cette 
drogue-là, monsieur... » 
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L’un des papiers est resté dans la poche de 
Poole. Jekyll y a tracé les lignes suivantes : 

« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que 
leur dernier envoi n’a pu servir. En 18... il leur 
avait acheté une quantité considérable de cette 
même poudre. Il les prie de chercher avec un soin 
extrême et de lui en envoyer de la même qualité, 
à tout prix. » 

Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, 
à la fin, la plume a craché, comme si une émotion 
trop forte brisait toutes les digues. 

« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de 
l’ancienne ! » 

« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit 
Utterson. 

– En effet, répond Poole ; mais, peu importe 
son écriture, je l’ai vu... 

– Qui donc ? 
– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du 

cabinet et ne se croyait pas observé. Ce n’a été 
qu’une minute ; il s’est sauvé avec une espèce de 
cri ; mais je savais à quoi m’en tenir, et mes 
cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi 
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mon maître aurait-il eu un masque sur la figure et 
pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant à ma vue ? 

– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon 
pauvre ami est atteint, sans doute, d’une maladie 
qui le défigure autant qu’elle le fait souffrir, et 
qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce 
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie 
affreuse, de là l’extraordinaire altération de sa 
voix et l’impatience qu’il a de trouver un remède 
qui puisse le soulager. 

– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet 
être-là n’était pas mon maître ; mon maître est 
grand, solide, celui-là n’était guère qu’un nain. 
Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez, 
mon maître ! Non, l’homme au masque n’était 
pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise 
ce que je crois, un meurtre a été commis. 

– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir 
est de m’assurer des faits. J’enfoncerai cette 
porte. » 

Les deux hommes se munissent d’une hache et 
d’un tisonnier ; ils envoient un valet de pied 
robuste garder la porte du laboratoire. Une 
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dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d’un pas 
léger se fait à peine entendre sur le tapis. 

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il 
marche ainsi de long en large, dit le vieux 
domestique ; une mauvaise conscience ne se 
repose pas. Et une fois... une fois, j’ai entendu 
qu’il pleurait... On aurait dit une femme ou une 
âme en peine. Je ne sais quel poids m’est tombé 
sur le cœur. J’aurais pleuré aussi. » 

Le moment est venu d’agir. 
« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je 

demande à vous voir. » 
Pas de réponse. 
« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je 

dois et je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre 
plein gré, ce sera de force... 

– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de 
Dieu, ayez pitié ! » 

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, 
c’est celle de Hyde. Quatre fois la hache s’abat 
sur les panneaux qui résistent ; un cri de terreur 
tout animal a retenti dans le cabinet. Au 
cinquième coup, la porte brisée livre passage aux 



 41

assiégeants, qui, consternés du silence qui règne 
désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une 
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un 
bon feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur 
une petite table ; sans les armoires vitrées 
remplies de produits chimiques, on se croirait 
dans l’intérieur les plus bourgeois. Mais, au 
milieu de la chambre, gît un cadavre, encore 
palpitant, celui d’Edward Hyde. Il est vêtu 
d’habits trop grands pour lui, des habits à la taille 
du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole 
de poison. Il s’est fait justice. 

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; 
mais, sur la table, auprès d’un ouvrage pieux pour 
lequel Jekyll avait exprimé à plusieurs reprises 
beaucoup d’estime, et qui cependant est annoté 
de sa main avec force blasphèmes, auprès des 
soucoupes remplies de doses mesurées d’un sel 
blanc, que Poole reconnaît pour la drogue que 
son maître l’envoyait toujours demander, il y a 
des papiers. 

En cherchant bien, Utterson découvre un 
testament qui lui lègue, chose étrange, tout ce qui 
devait appartenir à Edward Hyde, puis une lettre 
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d’adieu et une confession dont il prend 
connaissance, après avoir lu le manuscrit du 
docteur Lanyon. 

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 
janvier, Lanyon a reçu de son vieux camarade de 
collège, Henry Jekyll, une lettre chargée qui 
l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui 
rendre un service duquel dépend son honneur, sa 
vie. Il s’agit d’aller prendre dans son cabinet de 
travail, quitte à en forcer la porte, des poudres et 
une fiole dont il indique exactement la place. 
Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en 
secret, après avoir renvoyé ses domestiques, 
viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien 
comprendre à cet appel, obéit exactement ; il se 
rend chez Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été 
averti par lettre chargée. Un serrurier est là qui 
attend ; on pénètre dans le cabinet en forçant la 
serrure, on découvre, à l’endroit désigné, des sels 
quelconques, une teinture rouge qui ressemble à 
du sang, un cahier qui renferme nombre de dates 
couvrant une période de beaucoup d’années, avec 
quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort 
intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de 
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pied ferme le visiteur nocturne, auquel il va 
ouvrir lui-même. 

Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect 
lui inspire un mélange inconnu de dégoût et de 
curiosité. Il est vêtu d’habits beaucoup trop 
grands, qui traînent par terre et flottent autour de 
lui. Son premier mot est pour réclamer avec 
agitation les mystérieux objets trouvés chez le 
docteur Jekyll ; à leur vue, il pousse un soupir de 
soulagement, puis, demandant un verre gradué, 
compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute 
une des poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, 
commence, tandis que les cristaux se dissolvent, 
à prendre une nuance plus brillante, à devenir 
effervescent et à exhaler des fumées légères. 
Soudain, l’ébullition cesse, le liquide passe 
lentement du pourpre foncé au vert pâle. 
L’étrange visiteur a bu d’un trait... Il crie, 
chancelle, se retient à la table, puis reste là, les 
yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant à 
peine. Un changement s’est produit : les traits du 
visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon 
recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans 
une épouvante sans nom. Devant lui, pâle, 
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tremblant, les mains étendues comme pour 
retrouver son chemin à tâtons au sortir du 
sépulcre, se tient Henry Jekyll !... 

C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette 
nuit-là qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon 
dans ses fondements mêmes. Le secret 
professionnel s’impose à lui, mais l’horreur le 
tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette 
pensée le hante jusqu’à une suprême angoisse, 
lui, l’ennemi et le contempteur de la science 
occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa 
maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la 
police comme assassin de sir Danvers Carew... 

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est 
expliquée par la confession du docteur Jekyll : 

« Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, 
quelques excellentes qualités, le goût du travail et 
le désir de mériter l’estime des meilleurs entre 
mes semblables, en possession, par conséquent, 
de toutes les garanties qui peuvent assurer un 
avenir honorable et distingué. Le plus grand de 
mes défauts était cette soif de plaisir qui 
contribue au bonheur de bien des gens, mais qui 
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ne se conciliait guère avec ma préoccupation de 
porter la tête haute devant le public, de garder 
une contenance particulièrement grave. Il arriva 
donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque 
ma situation se trouva solidement établie, j’avais 
déjà pris l’habitude invétérée d’une vie double. 
Plus d’un aurait fait parade des légères 
irrégularités de conduite dont je me sentais 
coupable ; mais, considérées des hauteurs où 
j’aimais à me placer, elles m’apparaissaient, au 
contraire, comme inexcusables, et je les cachais 
avec un sentiment de honte presque morbide. Ce 
fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes 
fautes que l’exigence de mes aspirations qui me 
fit ce que j’étais, et qui creusa chez moi, plus 
profondément que chez la majorité des hommes, 
une séparation marquée entre le bien et le mal, 
ces provinces distinctes qui composent la dualité 
de la nature humaine. 

« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer 
sur cette dure loi de la vie qui gît aux racines 
mêmes de la religion et qui est une si grande 
cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne 
me trouvais en aucune façon hypocrite ; mes 
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deux natures prenaient tout au sérieux de bonne 
foi ; je n’étais pas plus moi-même quand je me 
plongeais dans le désordre que quand je 
m’élançais à la poursuite de la science, ou quand 
je me consacrais au soulagement des malheureux. 
L’impulsion de mes études scientifiques, qui 
m’emportait dans les sphères transcendantales 
d’un certain mysticisme, me faisait mieux sentir 
la guerre qui se livrait en moi. Par les deux côtés 
de mon intelligence, le côté moral et le côté 
intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour 
davantage, de cette vérité, dont la découverte 
partielle m’a conduit à un si épouvantable 
naufrage, que l’homme n’est pas un, en réalité, 
mais deux ; je dis deux, ma propre expérience 
n’ayant pas dépassé ce nombre. D’autres me 
suivront, d’autres iront plus loin que moi dans la 
même voie, et je me hasarde à deviner que, dans 
chaque homme, sera reconnue plus tard une 
réunion d’individus très divers, hétérogènes et 
indépendants. Quant à moi, je devais 
infailliblement, par mon genre de vie, avancer 
dans une direction unique. Ce fut du côté moral et 
en ma propre personne que j’appris à découvrir la 
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dualité primitive de l’homme ; je vis que des 
deux natures qui se combattaient dans le champ 
de ma conscience, on pouvait dire que je 
n’appartenais à aucune, parce que j’étais 
radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant 
même que mes travaux m’eussent suggéré la 
possibilité d’un pareil miracle, je pris l’habitude 
de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague 
comme un rêve, de la séparation de ces éléments. 

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait 
habiter des identités distinctes, la vie serait 
délivrée de ce qui la rend intolérable, le 
voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin 
des scrupules et des remords que son frère 
jumeau lui impose, et le juste marcherait droit 
devant lui, en s’élevant toujours, en 
accomplissant les bonnes œuvres où il trouve son 
plaisir, sans s’exposer davantage aux hontes et 
aux châtiments qu’attire sur lui un compagnon 
qu’il réprouve. Pour la malédiction de 
l’humanité, ces deux ennemis sont emprisonnés 
ensemble dans le sein torturé de notre conscience, 
où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre. 
Comment les séparer ? 
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« Le moyen que je cherchais me fut fourni par 
les expériences multiples auxquelles je me livrais 
dans mon laboratoire. Peu à peu j’acquis le 
sentiment profond de l’immatérialité hésitante, de 
la nature transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, 
de ce corps, solide en apparence, dont nous 
sommes revêtus. Je découvris que certains agents 
ont le pouvoir de secouer notre vêtement de chair 
comme le vent agite un rideau, de nous en 
dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je 
n’approfondirai pas davantage la partie 
scientifique de ma confession : d’abord, parce 
que j’ai appris, à mes dépens, que le fardeau de la 
vie est rivé indestructiblement aux épaules de 
l’homme, et qu’à chaque tentative faite pour le 
rejeter, il revient en imposant une pression plus 
pénible. Secondement, parce que, – mon récit le 
prouvera d’une façon trop évidente, hélas ! – mes 
découvertes restèrent incomplètes. Il suffit donc 
de dire que, non seulement j’en vins à 
reconnaître, en mon propre corps, la simple 
exhalaison, le simple rayonnement de certaines 
puissances qui entraient dans la composition de 
mon esprit, mais que je réussis à fabriquer une 
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drogue par laquelle ces puissances pouvaient être 
détournées de leur suprématie et souffrir qu’une 
nouvelle forme fût substituée à l’ancienne, une 
forme qui ne m’était pas moins naturelle, parce 
qu’elle portait l’empreinte des éléments les moins 
nobles de mon âme. 

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette 
théorie en pratique. Je savais très bien que je 
risquais la mort, car une substance capable de 
contrôler si violemment et de secouer à ce point 
la forteresse même de l’identité pouvait, prise à 
trop haute dose, ou par suite d’un accident 
quelconque, au moment de son absorption, 
effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que 
je lui demandais de modifier seulement. Mais la 
tentation d’une découverte si singulière l’emporta 
sur les plus vives alarmes. J’avais depuis 
longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en 
quantité considérable, chez un marchand de 
produits chimiques, certain sel particulier que je 
savais, l’ayant employé à mes expériences, être le 
dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit 
maudite, je mêlai ces éléments, je les regardai 
bouillir et fumer ensemble dans un verre dont, 
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avec un grand effort de courage, quand 
l’ébullition eut cessé, j’avalai le contenu. 

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, 
comme si l’on me broyait les os : une nausée 
mortelle, une horreur intime qui ne peut être 
surpassée à l’heure de la naissance ni à celle de la 
mort... Puis ces agonies diverses s’évanouirent 
rapidement, et je revins à moi, comme au sortir 
d’une maladie. Il y avait quelque chose d’étrange 
dans mes sensations, quelque chose 
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de 
cette nouveauté même, d’incroyablement 
agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger, 
plus heureux dans mon corps. En dedans, je 
devenais capable de toutes les témérités ; un 
torrent d’images sensuelles roulait, se déchaînait 
dans mon imagination, j’échappais aux liens de 
toute obligation, j’acquérais une liberté d’âme 
inconnue jusque-là, qui n’était nullement 
innocente. Je connus, dès le premier souffle de 
cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais 
qu’auparavant, dix fois plus mauvais, livré, 
comme un esclave, au mal originel, et cette 
pensée m’exalta comme l’eût fait du vin... 
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J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, à la 
fraîcheur de ces sensations, et, au moment même, 
je fus soudainement averti que j’avais baissé en 
stature. Il n’y avait pas de miroir dans mon 
cabinet à cette époque ; la psyché, qui maintenant 
s’y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter 
mes transformations. La nuit cependant touchait 
au matin, un matin très sombre ; tous les hôtes de 
la maison étaient encore plongés dans le 
sommeil ; transporté, comme je l’étais, 
d’espérance et de joie, je m’aventurai dehors, je 
traversai la cour, au-dessus de laquelle il me 
sembla que les constellations regardaient 
étonnées cet être, le premier de son espèce qu’eût 
encore découvert leur infatigable vigilance ; je 
me glissai par les corridors, étranger dans ma 
propre maison, et, en arrivant dans ma chambre, 
j’aperçus pour la première fois Edward Hyde. 

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en 
disant, non pas ce que je sais, mais ce que je crois 
être probable. Le côté mauvais de ma nature, à 
qui j’avais transféré momentanément toute 
autorité, était moins robuste et moins bien 
développé que le meilleur, dont je venais de me 
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dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, 
après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de 
vertu et d’empire sur moi-même, je l’avais 
beaucoup moins épuisé que l’autre. De là, je 
suppose, ce fait qu’Edward Hyde était plus petit, 
plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De 
même que la bonté éclairait la physionomie de 
celui-ci, le mal était écrit lisiblement sur la face 
de celui-là. Le mal, en outre, que je crois toujours 
être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, 
sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du 
délabrement. Et, cependant, quand mes yeux 
rencontrèrent, dans la glace, cette vilaine idole, je 
n’éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un 
élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore 
moi-même ; ceci me semblait naturel et humain. 
À mes yeux, l’image de l’esprit y brillait plus 
vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée 
dans son individualité, que sur la physionomie 
complexe et divisée qu’auparavant j’avais 
l’habitude d’appeler mienne. Dans ce jugement, 
je devais avoir raison, car j’ai toujours remarqué 
que, quand je portais la figure d’Edward Hyde, 
personne ne pouvait approcher de moi sans une 
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visible défaillance physique. J’attribue cet effet à 
ce que tous les êtres humains, tels que nous les 
rencontrons, sont composés de bien et de mal, 
tandis que Hyde était seul au monde pétri de mal 
sans mélange. 

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le 
miroir ; il me restait à tenter la seconde 
expérience, l’expérience concluante, à voir si 
j’avais perdu mon identité sans retour, s’il me 
fallait fuir, avant l’aurore, une maison qui ne 
serait plus la mienne. Rentrant précipitamment 
dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai le 
breuvage une fois de plus ; une fois de plus 
j’endurai les tortures de la dissolution ; enfin, je 
revins à moi avec le caractère, la stature et le 
visage d`Henry Jekyll. 

« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins 
de traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un 
plus noble esprit, si j’eusse tenté cette expérience, 
sous l’empire de religieuses aspirations, tout eût 
pu être différent ; de ces agonies de la naissance 
et de la mort serait sorti un ange plutôt qu’un 
démon. La drogue n’avait aucune action 
déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ; 
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elle ébranla seulement les portes de ma prison, et 
ce qui était dedans s’élança dehors. À cette 
époque, la vertu sommeillait en moi ; ma 
perversité, mieux éveillée, profita de l’occasion : 
Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que 
j’eusse deux caractères aussi bien que deux 
apparences, et que l’un fut tout entier mauvais, 
l’autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce 
composé incongru des progrès duquel j’avais 
appris déjà à désespérer. Le mouvement fut donc 
complètement vers le pire. 

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier 
avec la sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à 
mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient 
de dignité, comme j’étais, avec cela, non 
seulement connu de tout le monde et trop 
considéré, mais bien près de la vieillesse, cette 
incohérence de ma vie devenait gênante de plus 
en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau 
pouvoir me tenta jusqu’à ce que j’en devinsse 
l’esclave. Je n’avais qu’à vider une coupe, à me 
débarrasser du corps d’un professeur en renom et 
à endosser, comme un manteau épais, celui 
d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, 
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et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je louai et 
je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut 
traqué par la police ; je pris pour gouvernante une 
créature que je savais être silencieuse et sans 
scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes 
domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le 
portrait, devait jouir dans ma maison du square 
d’une entière liberté, de pleins pouvoirs. Pour 
éviter tout accident, je me fis familièrement 
connaître sous mon nouvel aspect ; je 
m’arrangeai de façon à ce que, si quelque 
malheur m’arrivait en la personne du docteur 
Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous 
ma figure d’Edward Hyde. Ce fut le secret du 
testament auquel vous opposâtes tant 
d’objections. Ainsi fortifié, comme je le 
supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte 
des immunités de ma situation. Certains hommes 
ont eu des bandits à leurs gages pour accomplir 
des crimes, tandis que leur propre réputation 
demeurait à l’abri. Je fus le premier qui agit de 
même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux 
yeux de tous, travailler consciencieusement, 
étaler une respectabilité bien acquise, puis, 
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soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et 
plonger, la tête la première, dans l’océan de la 
liberté. Sous mon manteau impénétrable, je 
possédais une sécurité complète. Songez-y... je 
n’avais qu’à franchir le seuil de mon laboratoire : 
en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les 
ingrédients toujours prêts, était avalée ; après 
cela, quoi qu’il pût faire, Hyde disparaissait 
comme un souffle sur un miroir, et à sa place, 
tranquillement assis chez lui, sous sa lampe 
nocturne, Jekyll se moquait des soupçons. 

« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais 
été des plus relevés ; avec Edward Hyde, ils 
devinrent très vite ignobles et monstrueux. À 
mon retour de chaque excursion nouvelle, je 
restais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-
même. Ce familier, que j’évoquais ainsi et que 
j’envoyais seul agir selon son bon plaisir, était 
l’être le plus vil et le plus dépravé ; il n’avait que 
des pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances 
avec une avidité toute bestiale, sans souci des 
tortures qui pouvaient en résulter pour d’autres, 
aussi dépourvu de remords qu’une statue de 
pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes 
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d’Edward Hyde, mais cette situation échappait 
aux lois communes, elle relâchait insidieusement 
l’étreinte de la conscience. C’était Hyde après 
tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne 
se sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses 
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi 
d’atteintes apparentes ; il se hâtait même de 
réparer le mal accompli par Hyde quand cela était 
possible. De cette façon il se tranquillisait. 

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des 
infamies dont je me rendais complice (quant à les 
avoir commises moi-même, je ne puis 
aujourd’hui encore l’admettre). Je ne veux 
qu’indiquer les avertissements que je reçus et les 
degrés de mon châtiment. Une fois, je courus un 
véritable danger. Un acte de cruauté contre une 
enfant excita contre moi la colère de la foule, qui 
m’eût déchiré, je crois, si je n’avais pas apaisé la 
famille de ma petite victime en lui remettant un 
chèque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna 
l’idée d’avoir un compte dans une autre banque 
au nom d’Edward Hyde, et quand, en altérant 
mon écriture, j’eus pourvu mon double d’une 
signature, je me crus de nouveau à l’abri du 
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destin. 
« Deux mois environ avant le meurtre de sir 

Danvers Carew, j’étais allé courir les aventures. 
Rentré fort tard, je m’éveillai le lendemain avec 
des sensations bizarres. Ce fut en vain que je 
regardai autour de moi, en reconnaissant les 
belles proportions et le mobilier décent de ma 
chambre du square, le dessin des rideaux, la 
forme du lit d’acajou où j’étais couché. Quelque 
chose me laissait convaincu que je n’étais pas 
réellement où je croyais être, mais bien dans mon 
galant réduit de Soho, où j’avais coutume de 
dormir sous le masque d’Edward Hyde. Je me 
mis à rire de cette illusion et, toujours curieux de 
psychologie, à en chercher les causes. Par 
intervalles, toutefois, le sommeil m’emportait, 
interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. 
Dans un moment lucide, mon regard tomba sur 
ma main à demi fermée. Or la main de Jekyll, 
vous l’avez souvent remarqué, était une main 
professionnelle de forme et de dimensions, une 
grande main blanche, ferme et bien faite, tandis 
que la main qui m’apparaissait distinctement sur 
les draps, à la clarté jaunissante d’une matinée de 
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Londres, était d’une pâleur brune, maigre, 
osseuse, avec de gros nœuds et couverte partout 
d’un épais duvet noir. Cette main velue était la 
main d’Edward Hyde. 

« Je dus la contempler fixement pendant près 
d’une minute, abasourdi comme je l’étais, jusqu’à 
ce que l’effroi éclatât dans mon sein avec un 
fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je 
courus à mon miroir. Au spectacle qui frappa mes 
yeux, tout le sang de mes veines se glaça. Oui, je 
m’étais couché sous la forme de Jekyll, et c’était 
Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce 
phénomène ?... Comment y remédier ?... 
Nouvelles terreurs. La matinée était avancée déjà, 
les domestiques devaient être tous levés, et mes 
drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait 
faire un voyage pour les atteindre, descendre 
l’escalier, traverser la cour. Sans doute, je 
pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi bon, 
puisque je ne pouvais cacher de même le 
changement de stature ? Enfin, je me rappelai que 
mes gens étaient habitués déjà à voir aller et venir 
mon second moi, et j’éprouvai là-dessus une 
sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite 
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prêt ; dans des habits à la taille du docteur, je 
traversai la maison, où le valet de pied recula 
ébahi en reconnaissant M. Hyde à pareille heure 
et si singulièrement accoutré. Dix minutes après, 
le docteur Jekyll, revenu à sa première forme, 
s’asseyait assez sombre devant un déjeuner qu’il 
ne mangeait que du bout des lèvres. 

« J’avais assurément peu d’appétit ; cet 
accident inexplicable renversait toutes mes 
expériences et semblait, comme le doigt qui 
écrivit sur le mur durant l’orgie babylonienne, 
tracer ma condamnation. Je commençai à 
réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais 
encore fait aux possibilités de ma double 
existence. Cette partie de moi-même, que j’avais 
le pouvoir de projeter au dehors, avait été, depuis 
quelque temps, terriblement exercée ; il me 
sembla qu’elle grandissait, que le sang circulait 
plus vif dans les veines de Hyde, et je commençai 
à entrevoir le péril d’un renversement de la 
balance. Que ferais-je si le pouvoir du 
changement volontaire m’échappait, si le 
caractère d’Edward Hyde allait devenir le mien 
irrévocablement ? La vertu de la drogue ne se 
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manifestait pas toujours d’une façon égale. Une 
fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ; 
depuis, il m’avait fallu, en plus d’une 
circonstance, doubler et même tripler la dose, au 
risque d’en mourir. Ces incertitudes 
assombrissaient quelque peu mon contentement, 
qui eut été parfait sans elles. Maintenant, à la 
lumière de cet accident matinal, je fus conduit à 
remarquer que la difficulté qui avait été, au 
commencement, de me débarrasser du corps de 
Jekyll, s’était transférée peu à peu du côté 
opposé. Il devenait clair que je perdais lentement 
possession de mon premier moi, le meilleur, et 
que je m’incorporais de plus en plus à mon 
second moi, le pire. Entre les deux, je devais faire 
un choix. Mes deux natures avaient en commun 
la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient 
fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui 
était composite) prenait part aux aventures de 
Hyde, tantôt avec appréhension, tantôt avec 
curiosité ; mais Hyde était fort indifférent à Jekyll 
et ne se souvenait de lui que comme le brigand se 
rappelle la caverne où il se cache et déjoue les 
poursuites. 
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« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était 
renoncer à ces appétits que j’avais longtemps 
caressés en secret et auxquels, depuis peu, je 
m’abandonnais éperdument. Préférer Hyde, 
c’était mourir à mille intérêts et à mille 
aspirations qui m’étaient chers, c’était devenir 
d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis. 
Le marché peut paraître inégal, mais il y avait 
encore une autre considération dans la balance : 
tandis que Jekyll souffrirait cruellement de 
l’abstinence, Hyde ne se rendrait même pas 
compte de ce qu’il avait perdu. Si particulier que 
fût mon cas, les termes de ce débat étaient vieux 
comme l’homme lui-même : des tentations, des 
alarmes identiques assiègent le premier pécheur 
venu, et il en fut pour moi comme pour le grand 
nombre de mes semblables. Je choisis la 
meilleure part, et puis manquai de force pour m’y 
tenir. 

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà 
vieux et contrarié dans ses passions, mais entouré 
d’amitiés honorables et rempli d’intentions 
généreuses ; je dis un adieu résolu à la liberté, à 
une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et 
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aux secrètes débauches ; mais peut-être apportai-
je dans ce choix quelques réserves inconscientes, 
car je ne renonçai pas à ma maison de Soho, et je 
gardai les vêtements d’Edward Hyde, préparés 
pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant 
deux mois, cependant, je fus fidèle à ma 
détermination ; pendant deux mois, je pratiquai 
une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je 
n’avais pu atteindre, et je jouis des 
compensations que procure la paix de la 
conscience. Mais le temps finit par atténuer mes 
craintes, des désirs frénétiques me torturèrent, 
comme si Hyde eût réclamé la liberté ; enfin, 
dans une heure de faiblesse morale, j’avalai de 
nouveau la liqueur transformatrice. 

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne 
avec lui-même sur son vice, n’est pas, une fois 
sur cinq cents, frappé des dangers qu’il court par 
suite de son inconscience de brute, je n’avais 
jamais, en considérant ma position, tenu compte 
suffisamment de la complète insensibilité morale, 
de la propension perpétuelle à mal faire qui 
dominait chez Hyde. Ce fut par là cependant que 
je fus puni. Mon démon avait été longtemps en 
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cage, il s’échappa rugissant. Au moment même 
où je bus, je me sentis plus furieusement porté au 
crime que par le passé. Une tempête d’impatience 
bouillonnait en moi. Sur une imperceptible 
provocation, je m’emportai comme aucun homme 
pourvu de sens n’aurait pu le faire, je frappai un 
vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux 
qu’un enfant gâté peut avoir pour casser son 
joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces 
instincts qui maintiennent une sorte d’équilibre 
chez les plus mauvais d’entre nous ; pour moi, 
être tenté, la tentation fut-elle légère, c’était 
succomber aussitôt. L’esprit infernal me 
poussant, je m’abandonnai à une rage meurtrière, 
et ce ne fut que la lassitude qui mit fin au terrible 
accès de délire dont le résultat fut la mort de sir 
Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se glaça 
d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, 
fuyant le théâtre du meurtre, je ne songeai plus 
qu’à me mettre en sûreté. 

« Je courus à ma maison de Soho et je 
détruisis mes papiers ; puis je commençai d’errer 
par les rues, à la fois fier de mon crime et 
tremblant d’en subir les conséquences, rêvant 
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d’en commettre de nouveaux, et l’oreille tendue, 
néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui 
devait me poursuivre. Hyde avait une chanson 
cynique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la 
but à la santé du mort. Les souffrances de la 
transformation le possédaient encore, cependant, 
quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de 
repentir, tomba à genoux, les mains levées vers 
Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie 
dans son ensemble, depuis les jours de mon 
enfance et à travers les diverses phases de mes 
études, de ma profession si honorée, jusqu’aux 
horreurs de cette nuit-là ! Je ne pouvais réussir à 
me croire un assassin ; je repoussais, avec des 
cris et des prières, les images hideuses que ma 
mémoire suscitait contre moi ; n’importe, 
l’iniquité commise me restait présente. Les 
angoisses du remords firent place enfin à un 
sentiment de joie ; le problème de ma conduite se 
trouva résolu. Hyde devenait impossible ; bon 
gré, mal gré, je me trouvais réduit à la plus noble 
partie de mon existence. Combien je m’en 
réjouissais ! Avec quel empressement et quelle 
humilité j’acceptais les restrictions de la vie 
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normale, avec quel renoncement sincère je fermai 
la porte par laquelle je m’étais enfui si souvent ! 
Je me disais que je n’en repasserais jamais le 
seuil maudit ; je broyai la clé sous mon talon, je 
me crus sauvé... 

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était 
prouvée ; on s’indignait d’autant plus que la 
victime était un homme haut placé dans l’estime 
du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes 
meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur 
de l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de 
refuge. Hyde n’avait qu’à se laisser entrevoir 
pour que la société tout entière se tournât contre 
lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis 
déclarer honnêtement que ma résolution produisit 
de bons fruits. Vous avez vu vous-même 
comment je m’efforçai, durant les derniers mois 
de l’année dernière, de soulager l’infortune ; vous 
savez tout ce que je fis pour les autres. Les jours 
s’écoulaient très calmes, et je ne dirai pas que je 
me sois lassé de cette vie féconde et innocente ; 
je crois au contraire que, de jour en jour, j’en 
jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, 
la dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma 
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pénitence n’était pas accomplie que déjà mon 
moi inférieur se remettait à élever la voix ; non 
que l’idée de ressusciter Hyde put jamais me 
revenir, elle m’eût épouvanté au contraire. Non, 
ce fut sous ma forme accoutumée que je fus tenté, 
une fois de plus, de transiger avec ma 
conscience ; je succombai à la façon d’un 
coupable ordinaire, en secret, et après une 
certaine résistance. 

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se 
remplit à la fin. Cette courte faiblesse acheva de 
détruire la balance de mon âme... Je ne 
m’effrayai pas cependant ; cette chute semblait 
naturelle : c’était comme un retour au vieux 
temps, alors que je n’avais pas encore fait ma 
découverte. Écoutez ce qui m’arriva : 

« Par une belle journée de janvier, je traversais 
Regent’s Park. La terre était humide aux endroits 
où s’était fondue la neige, mais il n’y avait pas de 
nuage au ciel ; des gazouillements d’oiseaux se 
mêlaient à des odeurs douces, presque 
printanières. Je m’assis sur un banc au soleil. 
L’animal qui était en moi se léchait les babines, 
pour ainsi dire, en se souvenant ; le côté spirituel 
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était un peu engourdi, mais disposé à de futures 
expiations, sans être encore prêt à commencer. Je 
me disais que, somme toute, j’étais comme mes 
voisins, et je souris même assez orgueilleusement 
en comparant ma bonne volonté si active à leur 
paresseuse indifférence. Au moment même où je 
me complaisais dans cette vaine gloire, un 
spasme me prit, d’horribles nausées, un frisson 
mortel... Ces symptômes se dissipèrent, me 
laissant très faible, et puis, au sortir de cette 
défaillance, je commençai à me rendre compte 
d’un changement dans mon état moral : j’étais 
plus hardi, je méprisais le danger, je me moquais 
des responsabilités. Je baissai les yeux : mes 
habits pendaient, sans forme sur mes membres 
rapetissés, la main qui reposait sur mon genou 
était noueuse et velue. J’étais une fois de plus 
Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde 
m’entourait de respect, je me savais riche, je me 
dirigeais vers le dîner qui m’attendait chez moi. 
Maintenant, je faisais partie de l’écume de la 
société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, 
meurtrier voué à la potence. 

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua 
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pas tout à fait. J’ai observé maintes fois que, dans 
mon second rôle, mes facultés devenaient plus 
aiguës, qu’elles se tendaient plus exclusivement 
vers un point particulier. Où Jekyll aurait peut-
être succombé, Hyde savait s’élever à la hauteur 
des circonstances. Mes drogues se trouvaient 
dans l’une des armoires de mon cabinet. 
Comment y atteindre ? Tel fut le problème qu’en 
écrasant mes tempes entre mes mains je 
m’acharnai à résoudre. J’avais fermé à double 
tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer 
par la maison, mes propres domestiques me 
livreraient à la justice. Je compris qu’il fallait 
employer une autre main ; je pensai à Lanyon, 
mais je me dis en même temps : 

« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On 
m’arrêtera probablement dans la rue ; même si 
j’échappe à ce péril imminent, si j’arrive sain et 
sauf chez mon confrère, comment un visiteur 
inconnu et désagréable obtiendrait-il qu’un 
homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet 
de son ami, le docteur Jekyll ? 

« Tout en constatant avec angoisse ces 
impossibilités, je me rappelai qu’il me restait un 
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trait de mon caractère original, que j’avais gardé 
mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette étincelle, 
le chemin se trouva éclairé d’un bout à l’autre. 
J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et, 
appelant un cab, je me fis conduire dans un hôtel 
de Portland-street, dont, par hasard, je me 
rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément 
comique, – quelque tragédie qui pût se cacher 
sous ces vêtements d’emprunt trop longs et trop 
larges de moitié, – le cocher ne put s’empêcher 
de rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de 
fureur diabolique, et la gaieté s’effaça de ses 
lèvres, heureusement... car une minute encore et 
je l’eusse arraché de son siège. 

« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air 
qui fit trembler les employés ; en ma présence, ils 
n’osèrent pas échanger un regard : on prit mes 
ordres avec une politesse obséquieuse, on me 
donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en 
péril était un être nouveau pour moi : prêt à se 
défendre comme un tigre, à se venger de tous. 
Néanmoins, l’horrible créature était rusée ; cette 
disposition féroce fut maîtrisée par un effort 
puissant de la volonté ; deux lettres partirent, 
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l’une pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après 
cela, il resta tout le jour devant son feu à se 
ronger les ongles, demanda un dîner chez lui, 
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant 
frissonner sous son seul regard le garçon qui le 
servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre 
fermé et se fit conduire çà et là dans les rues de la 
ville. Je dis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de 
l’enfer n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en 
lui que la peur et la haine. Quand, à la fin, 
commençant à craindre que son cocher ne se 
méfiât, il renvoya le cab pour s’aventurer à pied 
au milieu des passants nocturnes, qui ne 
pouvaient que remarquer son apparence insolite, 
ces deux passions grondaient en lui comme une 
tempête. Il marchait vite, poursuivi par des 
fantômes, se parlant à lui-même, prenant les rues 
les moins fréquentées, comptant les minutes qui 
le séparaient encore de minuit. Une femme lui 
parla, il la frappa en plein visage... 

« Lorsque je redevins moi-même, chez 
Lanyon, l’épouvante de mon vieil ami, à ce 
spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne sais 
pas bien... Qu’importe une goutte de plus dans un 



 72

océan de désespoir ? Ce n’était plus la peur de 
l’échafaud ou des galères, c’était l’horreur d’être 
Hyde qui me torturait. Je reçus les anathèmes de 
Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans 
un rêve encore, je rentrai chez moi, je me 
couchai. Je dormis, après la prostration où j’étais 
tombé, d’un sommeil si profond, que les 
cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne purent 
l’interrompre. Je m’éveillai accablé encore, mais 
un peu mieux cependant. Toujours je haïssais et 
je redoutais la présence du monstre endormi au 
dedans de moi-même, et, certes, je n’avais pas 
oublié les dangers de la veille ; mais j’étais rentré 
chez moi, j’avais mes drogues sous la main. Ma 
reconnaissance envers le sort qui m’avait permis 
de m’échapper eut presque en ce moment les 
couleurs de la joie et de l’espérance. 

« Je traversais tranquillement la cour après 
déjeuner, aspirant le froid glacial de l’air, avec 
plaisir, quand je fus de nouveau en proie à ces 
sensations indescriptibles qui précédaient ma 
métamorphose, et je n’eus que le temps de me 
réfugier dans mon cabinet avant que n’éclatassent 
en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus 
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prendre en cette occasion une double dose, pour 
redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, 
tandis que j’étais tristement assis auprès du feu, 
le besoin de recourir à la drogue funeste s’imposa 
de nouveau. Bref, à partir de ce jour là, ce ne fut 
que par un effort prodigieux de gymnastique, 
pour ainsi dire, et sous l’influence immédiate de 
la liqueur que je pus conserver l’apparence de 
Jekyll. 

« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti 
par le frisson précurseur ; si je m’assoupissais 
seulement une heure dans mon fauteuil, j’étais 
toujours sûr de retrouver Hyde en me réveillant. 
Sous l’influence de cette perpétuelle menace et 
de l’insomnie à laquelle je me condamnais, je 
devins en ma propre personne un malade dévoré 
par la fièvre, alangui de corps et d’âme, possédé 
par une seule pensée qui grandissait toujours, le 
dégoût de mon autre moi-même. Mais quand je 
dormais ou quand s’usait la vertu du breuvage, je 
passais presque sans transition, – car les tortures 
de la métamorphose devenaient de jour en jour 
moins marquées, – à un état tout contraire ; mon 
esprit débordait d’images terrifiantes et de haines 
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sans cause ; la puissance de Hyde augmentait 
évidemment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et 
la haine qui divisait ces deux suppliciés était 
devenue égale de chaque côté. Chez Jekyll, 
c’était comme un instinct vital ; il voyait 
maintenant la difformité de l’être qui partageait 
avec lui le phénomène de l’existence et qui devait 
aussi partager sa mort ; et, pour comble 
d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces 
liens de communauté qui faisaient son malheur, 
comme quelque chose non seulement d’infernal, 
mais d’inorganique. C’était là le pire : que la 
fange de la caverne semblât pousser des cris, 
posséder une voix, que la poussière amorphe fût 
capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas 
de forme usurpât les fonctions de la vie. Et cette 
abomination en révolte tenait à lui de plus près 
qu’une épouse, de plus près que ses yeux ; elle 
était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses 
murmures, il sentait ses efforts pour sortir, et à 
chaque heure d’abandon, de faiblesse, cet autre, 
ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, 
pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de 
ses droits. 



 75

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un 
ordre différent. Sa peur tout animale du gibet le 
conduisait bien à commettre des suicides 
temporaires, en retournant à son rang subordonné 
de partie inférieure d’une personne, mais il 
détestait cette nécessité, il abhorrait 
l’affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il 
lui en voulait de son aversion pour l’ancien 
complice autrefois traité avec indulgence. De là 
les tours qu’il me jouait, griffonnant des 
blasphèmes en marge de mes livres, brûlant mes 
lettres, lacérant le portrait de mon père. Si ce 
n’eut été par crainte de la mort, il se fût perdu 
pour m’envelopper dans sa ruine ; mais l’amour 
qu’il a de la vie est prodigieux ; je vais plus loin : 
moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, sans 
défaillir, quand je me représente la passion 
forcenée de cet attachement, quand je songe à la 
crainte qu’il a de me voir le supprimer par un 
suicide, je trouve encore moyen de le plaindre ! 

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état 
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels 
tourments, – cela suffit. Pourtant, à ces tourments 
mêmes l’habitude aurait pu, non pas apporter un 
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soulagement, mais opposer une certaine 
acquiescence, un endurcissement de l’âme ; mon 
châtiment eût duré ainsi plusieurs années sans la 
dernière calamité qui a fondu sur moi. La 
provision de sels, qui n’avait jamais été 
renouvelée depuis ma première expérience, étant 
près de s’épuiser, j’en fis demander une autre ; je 
me servis de celle-ci pour préparer le breuvage. 
L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le 
premier changement de couleur, mais non pas le 
second ; je bus... inutilement. Poole vous dira que 
Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je 
suis maintenant persuadé que ma première 
provision était impure, et que c’est à cette 
impureté non connue que le breuvage dut d’être 
efficace. 

« Une semaine environ s’est passée ; j’achève 
cette confession sous l’influence du dernier 
paquet qui me reste des anciennes poudres. C’est 
donc la derrière fois, à moins d’un miracle, 
qu’Henry Jekyll peut penser ses propres pensées 
et voir, dans la glace, son propre visage, – si 
terriblement altéré. Il faut d’ailleurs que je 
termine sans retard. Si la métamorphose survenait 
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tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en 
pièces ; mais si quelque temps s’écoule après que 
je les aurai cachées, son égoïsme prodigieux, sa 
préoccupation unique du moment présent les 
préserveront sans doute, une fois encore, de son 
dépit de singe en colère. Et, de fait, la destinée 
qui s’accomplit pour nous deux l’a déjà modifié, 
écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai 
rentré pour toujours dans cette individualité 
abhorrée, je sais que je serai assis à frémir et à 
pleurer là-bas sur cette chaise, ou que je 
reprendrai, l’oreille fiévreusement tendue à tous 
les bruits, une éternelle promenade de long en 
large dans cette chambre, mon dernier refuge 
terrestre. Hyde périra-t-il sur l’échafaud ou bien 
trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même ? 
Dieu le sait... peu m’importe ; ceci est l’heure de 
ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre 
moi-même. Ici donc, tandis que je dépose la 
plume, s’achève la vie du malheureux Henry 
Jekyll... » 

..................................................................... 
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On voit que M. Stevenson a mêlé ici le 
merveilleux à la science, comme ailleurs il l’a fait 
entrer dans la vie quotidienne. Il s’est inspiré sans 
doute d’ouvrages récents, tels que la 
Morphologie générale, où Haeckel, d’accord 
avec Gegenbaur, étend à tous les êtres vivants 
une théorie appliquée aux plantes par 
Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait être, 
suivant lui, une sorte de polypier. De même, 
selon Haeckel, l’animal ne serait qu’un groupe 
d’individualités enchevêtrées et superposées ; on 
y distinguerait jusqu’à sept degrés différents ; 
nous aurions conscience d’un de ces degrés, notre 
moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur 
ce point, M. Stevenson altère la théorie 
scientifique pour les besoins de la psychologie, et 
nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher. Très 
probablement les découvertes plus ou moins 
fondées de la science fourniront à mesure des 
matériaux précieux à la littérature de fiction ; 
elles permettront notamment de prendre pour 
point de départ des sujets fantastiques, tout autre 
chose que la magie ou les vieux pactes infernaux. 
Ce qu’on peut redouter, c’est que les romanciers 
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n’abusent de ces nouvelles richesses assez 
dangereuses, tous n’ayant pas, pour y toucher, la 
main aussi légère que M. Stevenson. 

Mais encore que nous estimions fort cette 
légèreté, il nous semble qu’elle n’a ici qu’un prix 
secondaire, et que la leçon de morale qui se 
dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun 
de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat de 
deux natures distinctes et le pouvoir démesuré 
que prend la moins noble des deux, quand l’autre 
se prête à ses caprices ? Chacun de nous ne se 
rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé 
difficile de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit 
toujours rester à son rang subalterne ? L’histoire 
du docteur Jekyll atténuée, réduite à des 
proportions moins saisissantes, est celle du grand 
nombre. Où M. Stevenson atteint au tragique, 
c’est dans le passage si court et si poignant où il 
nous fait assister au réveil involontaire de Jekyll 
sous les traits de Hyde, lorsque le regard de 
l’honnête homme se fixe pour la première fois 
épouvanté sur cette main velue, sur cette main de 
bête, étendue sur les draps du lit, et qui est la 
sienne ; c’est encore dans la page terrible où le 
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docteur, si généralement vénéré, reprend au 
milieu du parc qu’il traverse, en se remémorant 
ses plaisirs furtifs, la figure de l’être abject et 
criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans 
la conversation pleine d’angoisse qu’il a par la 
fenêtre avec son ami, quand le rideau s’abaisse 
précipitamment sur la figure de Hyde intervenue 
à l’improviste. Jamais les conséquences de 
l’abandon de la volonté, jamais la revanche de la 
conscience, n’ont été personnifiées d’une façon 
plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d’une 
seule figure de femme, l’intérêt passionné ne 
languit pas une minute. Après l’avoir dévoré 
jusqu’à la dernière ligne, car il ne livre son secret 
qu’à la fin, on revient à la partie symbolique avec 
une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si 
terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, 
tout expert qu’il soit à captiver l’attention de ses 
lecteurs, n’avait su que les amuser et les effrayer 
tour à tour ; cette fois, il les fait penser ; il touche 
aux fibres les plus secrètes et les plus profondes 
de l’âme ; il assure notre pitié à son triste héros, 
tant la perte définitive de l’empire de l’homme 
sur lui-même est un spectacle déchirant, tant il y 
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a d’horreur tragique dans l’instant où ce qui a été, 
au début, complaisance coupable et bientôt 
criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce 
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez 
tout à l’heure une créature responsable et libre, 
vous pouviez vous guérir, l’occasion s’offrait : un 
retard, indifférent en apparence, a tout perdu ; ce 
retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu’un 
jouet déplorable de la fatalité. Peut-être le docteur 
Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de 
Hyde, si, après avoir renoncé à l’usage de la 
drogue maudite, il s’était défendu des faiblesses 
communes à presque tous les hommes, des 
indignes jouissances dont il n’abuse plus, mais 
qu’il recommence à goûter avec modération, 
clandestinement. Ce n’est pas le meurtre commis 
par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll à sa 
primitive faiblesse qui décide de l’affreuse 
catastrophe. Le docteur se fait personnellement 
complice du monstre qu’il craint désormais 
d’appeler, mais qui, sans qu’il l’appelle, est 
devenu maître d’envahir sa vie. Il y a là un point 
bien délicat et supérieurement traité. L’Écossais, 
avec son sentiment implacable de la justice, s’y 
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révèle. 
On peut attendre beaucoup, assurément, de 

celui qui a su tirer, du mystère de la dualité 
humaine, des effets semblables. M. Stevenson 
dédaigne encore une certaine habileté nécessaire 
dans la conduite des événements. L’acte de 
cruauté commis par Hyde, au premier chapitre, 
envers la petite fille qui se trouve, on ne sait 
comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, 
semble bien insuffisamment indiqué ; le meurtre 
de sir Danvers Carew reste plus vague encore et 
fait l’effet, tel qu’il le présente, d’une scène 
d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. 
Nombre de personnages sont évoqués, puis 
abandonnés, selon les exigences du récit, auquel 
d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que 
quelqu’un ait vu, que quelqu’un porte 
témoignage ; l’auteur tire de sa botte une 
nouvelle marionnette ; elle parle, remplit une 
lacune, puis disparaît... artifice vraiment trop 
grossier. Les ficelles de l’art, quand on y a 
recours, doivent être soignées. Docteur Jekyll est, 
somme toute, un roman, et les amateurs de 
romans tiennent à ces accessoires ; ils y tiennent 
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même jusqu’à permettre qu’ils usurpent trop 
souvent la première place, dissimulant, sous un 
certain machinisme, le vide presque absolu du 
fond. Ce n’est certes pas le fond qui manque ici, 
et on ne peut qu’encourager M. Stevenson à 
persévérer, en s’y perfectionnant, dans cette 
curieuse psychologie sensationnelle, mais ne 
méprisons pas trop pour cela les pages faciles et 
brillantes dédiées aux enfants de tout âge par la 
plume qui traça en se jouant Treasure Island et 
New Arabian Nights1. 

Th. BENTZON 

                                 
1 Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other 

tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles 
problèmes de l’hérédité, de la démence, de la responsabilité humaine y 
sont traités avec puissance sous une forme brève et poignante, fantastique 
à demi. 
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Le Club du suicide 
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Histoire du jeune homme aux 
tartes à la crème 

 
Lors de son séjour à Londres, le prince 

Florizel de Bohême conquit l’affection de toutes 
les classes de la société par le charme de ses 
manières, la culture de son esprit et sa générosité. 
Ce qu’on savait de lui suffisait à révéler un 
homme supérieur ; encore ne connaissait-on 
qu’une bien petite partie de ses actes. Malgré son 
calme apparent dans les circonstances ordinaires 
de la vie et la philosophie avec laquelle il 
considérait toutes les choses de ce monde, le 
prince de Bohême aimait l’aventure, et ses goûts 
sous ce rapport ne cadraient guère avec le rang où 
l’avait placé sa naissance. 

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de 
pièce amusante à voir dans aucun des théâtres de 
Londres, lorsque la saison n’était favorable ni à la 
chasse ni à la pêche, ses plaisirs de prédilection, 
il proposait à son grand écuyer, le colonel 
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Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine 
était la bravoure même ; il accompagnait 
volontiers son maître. Nul ne s’entendait comme 
lui à inventer d’ingénieux déguisements ; il savait 
conformer non seulement sa figure et ses 
manières, mais sa voix et presque ses pensées à 
quelque caractère, à quelque nationalité que ce 
fût ; de cette façon il protégeait l’incognito du 
prince et il lui arrivait parfois d’être admis avec 
lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police 
n’était instruite de ces périlleuses équipées, le 
courage imperturbable de l’un des compagnons, 
la présence d’esprit, l’adresse et le dévouement 
de l’autre suffisaient à les sauver de tous les 
périls. 

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés 
par des tourbillons de neige vers un bar voisin de 
Leicester-Square. Le colonel Géraldine jouait, 
cette fois, le rôle d’un petit journaliste réduit aux 
expédients ; le prince avait, comme d’habitude, 
changé complètement sa physionomie par 
l’addition de grands favoris et d’une paire de 
larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il 
pouvait, quelque connu qu’il fût, défier les gens 
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de soupçonner son identité. Les deux 
compagnons savouraient donc à petits coups un 
mélange d’eau de seltz et de rhum dans une 
entière sécurité. 

Le bar était rempli de buveurs, hommes et 
femmes ; plusieurs d’entre eux avaient essayé de 
lier conversation avec les nouveaux venus, mais 
aucun ne paraissait offrir la moindre particularité 
intéressante. Il n’y avait là rien que la lie de la 
société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince 
commençait déjà à bâiller et à se dégoûter de son 
excursion, lorsque les portes battantes du bar 
furent poussées avec violence : un jeune homme 
entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun 
de ceux-ci portait un grand plat fermé par un 
couvercle qu’ils enlevèrent, découvrant des tartes 
à la crème. Alors le jeune homme fit le tour de la 
salle en pressant les personnes présentes 
d’accepter ces friandises. Il y mettait une 
courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient 
agréées en riant ; d’autres fois, elles étaient 
repoussées avec dédain ou même avec insolence. 
Alors cet original mangeait lui-même la tarte, non 
sans se livrer à des commentaires humoristiques. 



 88

Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le 
prince Florizel. 

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le 
pouce et l’index, ferez-vous cet honneur à un 
étranger ?... Je peux répondre de la qualité de la 
pâte, ayant mangé à moi tout seul vingt-sept de 
ces tartes depuis cinq heures. 

– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de 
considérer moins la nature du don que la 
disposition d’esprit dans laquelle il est offert. 

– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune 
homme avec un nouveau salut, est un esprit de 
moquerie. 

– En vérité, monsieur ? Et de qui vous 
moquez-vous ? 

– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer 
ma philosophie, mais pour distribuer des gâteaux. 
Si je dis que je me comprends volontiers parmi 
les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être 
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me 
contraindre à manger ma vingt-huitième tarte, et 
j’avoue que cet exercice commence à me 
fatiguer. 
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– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute 
la volonté du monde de vous être agréable ; mais 
à une condition : si mon ami et moi nous 
mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne 
nous sentons, ni l’un ni l’autre, aucun goût 
naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez à 
souper en guise de remerciement... » 

Le jeune homme sembla réfléchir. 
« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur 

les bras, répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs 
tavernes avant d’en avoir fini. Cela prendra un 
peu de temps ; si vous avez faim... » 

Le prince l’interrompit d’un geste poli. 
« Nous allons vous accompagner, monsieur ; 

car nous prenons déjà le plus vif intérêt à cette 
manière divertissante que vous avez de passer la 
soirée. Et, maintenant que les préliminaires de la 
paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité 
pour nous deux. » 

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la 
crème. 

« C’est délicieux, déclara-t-il. 
– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous 
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êtes connaisseur. » 
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à 

la pâtisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret 
avait maintenant accepté ou refusé les offres du 
jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un 
autre établissement de même espèce. Les 
commissionnaires, qui semblaient habitués à leur 
absurde emploi, marchaient sur ses talons ; le 
prince et le colonel, se donnant le bras, formaient 
l’arrière-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, 
la compagnie visita deux cafés, où des scènes 
analogues à celle qui vient d’être contée se 
produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres 
acceptant les faveurs du pâtissier vagabond, qui 
toujours mangeait lui-même chaque tarte refusée. 

Au moment de quitter le troisième bar, 
l’homme aux tartes fit le compte de ce qui lui 
restait. Il n’y avait plus que neuf petits gâteaux en 
tout. 

« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, 
je ne veux point retarder votre souper, car je suis 
sûr que vous devez avoir faim. Je vous dois une 
reconnaissance toute spéciale. En ce grand jour 
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où je termine une carrière de folie par un acte 
plus sot que tous les autres, je désire me conduire 
galamment à l’égard des personnes qui m’auront 
secondé. Messieurs, vous n’attendrez pas 
davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les 
excès auxquels j’ai déjà dû me livrer ce soir, je 
vais procéder à une liquidation définitive. » 

Là-dessus il avala successivement d’une seule 
bouchée, les neuf tartes qui restaient et, se 
tournant vers les commissionnaires, leur remit 
deux souverains. 

« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre 
patience vraiment extraordinaire. » 

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. 
Quelques secondes encore il resta en 
contemplation devant la bourse dont il venait de 
tirer le salaire de ses aides ; après quoi, partant 
d’un grand éclat de rire, il la lança au milieu de la 
rue et déclara qu’il était prêt à souper. 

Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un 
petit restaurant français dont la réputation 
passagère, fort exagérée, baissait déjà, – les trois 
compagnons se firent donner un cabinet 
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particulier au deuxième étage, et commandèrent 
un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles de 
champagne. En mangeant, en buvant, ils 
causaient de mille choses indifférentes ; le jeune 
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il 
riait trop bruyamment ; ses mains tremblaient, sa 
voix prenait des inflexions subites et inattendues 
qui semblaient être indépendantes de sa volonté. 
Le dessert étant enlevé, les convives ayant allumé 
leurs cigares, le prince s’adressa en ces termes à 
son hôte inconnu : 

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce 
que j’ai vu de vous me plaît singulièrement, mais 
m’intrigue davantage. Mon ami et moi, nous nous 
croyons parfaitement dignes de devenir les 
dépositaires d’un secret. Si, comme je le suppose, 
votre histoire est absurde, vous n’avez pas besoin 
de vous gêner avec nous, qui sommes les deux 
individus les plus fous de l’Angleterre. Mon nom 
est Godall, Théophile Godall ; mon ami est le 
major Alfred Hammersmith, du moins tel est le 
nom de son choix, le nom sous lequel il veut être 
connu. Nous passons notre vie à la recherche 
d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de 
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choses insensées auxquelles nous ne soyons 
capables d’accorder la plus cordiale sympathie. 

– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit 
le jeune homme ; vous m’inspirez tout 
naturellement confiance, et je n’ai pas la moindre 
objection à soulever contre votre ami le major, 
qui me fait l’effet d’un grand seigneur déguisé ; 
dans tous les cas je suis bien sûr qu’il n’est pas 
militaire. » 

Le colonel sourit du compliment qui attestait 
la perfection de son art, et le jeune homme 
poursuivit avec animation : 

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon 
histoire. Peut-être est-ce justement pour cela, que 
je vais vous la conter. Vous paraissez bien 
préparés à entendre des folies. Pourquoi vous 
désappointerais-je ? Mais je ne dirai pas mon 
nom malgré votre exemple ; je tairai, aussi mon 
âge, qui n’est pas essentiel au récit. Je descends 
de mes ancêtres par la génération ordinaire ; ils 
m’ont laissé l’habitation fort convenable que 
j’occupe encore, et une fortune qui s’élevait à 
trois cents livres sterling de rente. Je suppose 
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qu’ils m’ont également légué une incorrigible 
étourderie à laquelle je me suis abandonné outre 
mesure. J’ai reçu une bonne éducation. Je sais 
jouer du violon assez bien pour faire ma partie 
dans un concert à deux sous. Je suis à peu près de 
la même force sur la flûte et le cor de chasse. J’ai 
appris le whist de façon à perdre une centaine de 
livres par an à ce jeu scientifique ; mes 
connaissances en français se sont trouvées 
suffisantes pour me permettre de dissiper de 
l’argent à Paris presque avec la même facilité 
qu’à Londres ; bref, je suis pétri de talents variés. 
J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris un duel 
à propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré 
une jeune personne qui réalisait, au moral et au 
physique, mon idéal de la beauté ; je sentis mon 
cœur s’enflammer, je m’aperçus que j’étais enfin 
arrivé au moment décisif, que j’allais tomber 
amoureux ; mais en même temps je découvris 
qu’il me restait de mon capital tout au plus quatre 
cents livres. De bonne foi, un homme qui se 
respecte peut-il être amoureux avec quatre cents 
livres ? Vous conviendrez que non. J’ai donc fui 
la présence de l’enchanteresse et, ayant 
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légèrement accéléré le cours de mes dépenses, 
j’arrivai à n’avoir plus, ce matin, que quatre-
vingts livres... Cette somme, je la divisai en deux 
parties égales ; je réservai quarante livres pour un 
but particulier, je résolus de dépenser le reste 
avant la nuit. J’ai passé une journée charmante et 
j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre 
celle des tartes à la crème, qui m’a procuré 
l’avantage de votre connaissance ; car j’avais pris 
la détermination, comme je vous l’ai dit, de 
conduire ma folle carrière à une conclusion 
encore plus folle ; et, lorsque vous me vîtes 
lancer ma bourse dans la rue, les quarante livres 
étaient épuisées. Maintenant, vous me connaissez 
aussi bien que je me connais moi-même ; oui, je 
suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas 
de fond et qui n’est, je vous prie de le croire, ni 
pleurnicheur ni lâche. » 

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait 
assez qu’il nourrissait beaucoup d’amertume et 
de mépris contre lui-même. Ses auditeurs 
n’hésitèrent pas à penser que son affaire d’amour 
lui tenait au cœur plus qu’il ne voulait l’admettre 
et qu’il avait l’intention sinistre d’en finir avec la 
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vie. 
« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine 

en regardant le prince Florizel, n’est-ce pas 
étrange que nous soyons là trois individus à peu 
près dans les mêmes conditions, réunis par l’effet 
du hasard dans un désert aussi grand que 
Londres ? 

– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-
vous donc ruinés, vous aussi ? Ce souper serait-il 
une folie comme mes tartes à la crème ? Le 
diable aurait-il rassemblé trois des siens pour une 
dernière débauche ? 

– Le diable peut faire parfois des choses fort 
aimables, répondit le prince, et je suis si charmé 
de cette coïncidence que, quoique nous ne soyons 
pas absolument dans le même cas, je m’en vais 
mettre fin à cette inégalité. Que votre conduite 
héroïque envers les dernières tartes à la crème me 
serve d’exemple ! » 

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un 
petit paquet de billets de banque. 

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de 
huit jours environ ; mais je puis me rattraper et 
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me rapprocher de plus en plus du poteau fatal. 
Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur 
la table, suffira pour la note. Quant au reste... » 

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en 
flambant. 

Le jeune homme avait essayé de saisir le 
prince par le bras ; mais, comme une table les 
séparait, son intervention arriva trop tard. 

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas 
dû les brûler tous... Il fallait garder quarante 
livres ! 

– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, 
au nom du ciel, quarante livres ? 

– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le 
colonel ; il devait y en avoir une centaine dans le 
paquet. 

– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme 
tristement, car sans cela, il n’y a pas d’admission 
possible. La règle est absolue : quarante livres 
pour chacun. Vie damnée que la nôtre ! Un 
homme ne peut pas même mourir sans argent. » 

Le prince et le colonel échangèrent un coup 
d’œil. 
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« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un 
portefeuille passablement garni et je n’ai pas 
besoin de dire que je suis prêt à partager ma 
fortune avec Godall. Mais je désire savoir à 
quelle fin. Que pensez-vous donc faire ? » 

Le jeune homme promenait des regards 
inquiets de l’un à l’autre, comme au sortir d’un 
rêve. Il rougit violemment. 

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. 
Êtes-vous tout de bon des gens ruinés ? 

– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut 
l’être, répliqua le colonel. 

– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai 
donné la preuve ; je reste sans le sou. Qui donc 
aurait jeté ces billets au feu, sauf un homme 
ruiné ? L’action parle d’elle-même. 

– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un 
air de soupçon, ou bien un millionnaire ! 

– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je 
n’ai pas l’habitude qu’on doute de ma parole. 

– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous 
vraiment mes pareils, arrivés après une vie 
d’abandon à une situation telle que vous n’ayez 



 99

plus qu’une issue ? Allez-vous donc, – il baissait 
la voix à mesure qu’il parlait, – allez-vous donc 
vous donner ce dernier luxe ? Comptez-vous fuir 
les conséquences de vos désordres par la seule 
voie infaillible et facile ? » 

Soudain il s’interrompit et essaya de rire. 
« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son 

verre, bonne nuit, mes joyeux camarades. » 
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au 

moment où il allait se lever. 
« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous 

avez tort. Nous aussi, nous avons assez de la vie. 
Nous sommes, comme vous, décidés à mourir. 
Tôt ou tard, isolément ou réunis, nous nous 
proposions d’aller au-devant de la mort et de la 
défier là où elle se tiendrait prête. Puisque nous 
vous avons rencontré et que votre cas est le plus 
pressant, que tout s’accomplisse donc cette nuit, 
et d’un seul coup ; si vous le voulez, mourons 
tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras 
dessus, bras dessous, la poche vide, dans l’empire 
de Pluton ; nous nous encouragerons 
mutuellement parmi les ombres ! » 
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Geraldine jouait son rôle avec des intonations 
si justes que le prince lui-même le regarda, 
troublé, prêt à le croire sincère. Quant au jeune 
homme, un flot de sang lui monta au visage et ses 
yeux étincelèrent. 

« Bon, vous êtes des camarades comme il 
m’en faut ! s’écria-t-il avec une gaieté presque 
effrayante. Tope là et que le marché soit conclu. 
(Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en 
quelle compagnie vous allez commencer votre 
course, vous ne savez pas dans quel moment 
propice vous avez pris votre part de mes tartes à 
la crème ! Je ne suis qu’une unité, mais une unité 
dans une armée. Je connais la porte dérobée de la 
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous 
conduire jusque dans l’éternité sans cérémonie... 
sans scandale pourtant. » 

Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il 
voulait dire. 

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts 
livres entre vous ? » 

Geraldine consulta son portefeuille avec 
ostentation et répliqua affirmativement. 
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« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante 
livres, c’est le prix d’entrée dans le Club du 
suicide. 

– Le Club du suicide, répéta Florizel, que 
diable est-ce que cela ? 

– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du 
progrès, et j’ai à vous révéler le progrès 
suprême ! Des intérêts d’argent et autres appelant 
les hommes à la hâte dans différents endroits, on 
inventa les chemins de fer ; puis, les chemins de 
fer nous séparant de nos amis, il fallut créer les 
télégraphes, qui permettent de communiquer 
promptement à travers de grands espaces. Dans 
les hôtels même, nous avons aujourd’hui des 
ascenseurs qui nous épargnent une escalade de 
quelques centaines de marches. Maintenant nous 
savons bien que cette vie n’est qu’une estrade 
faite pour y jouer le rôle de fou tant que la partie 
nous amuse. Une commodité de plus manquait au 
confort moderne, une voie décente et facile pour 
quitter cette estrade, l’escalier de derrière menant 
à la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la 
porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y 
supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi, 
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nous soyons seuls à professer un désir 
essentiellement légitime. Bon nombre de nos 
semblables ne sont arrêtés dans leur fuite que par 
certaines considérations. Les uns ont une famille 
qui serait cruellement frappée ou même accusée, 
d’autres manquent de courage, les préparatifs de 
la mort leur font horreur. C’est mon cas. Je ne 
peux ni approcher un pistolet de ma tête ni 
presser la détente ; quelque chose m’en 
empêche ; quoique j’aie le dégoût de la vie, je 
n’ai pas assez de force pour en finir. C’est à 
l’intention de gens tels que moi et de tous ceux 
qui souhaitent d’être fauchés sans scandale 
posthume que le Club du suicide a été inauguré. 
De quelle façon ? Quelle est son histoire ? 
Quelles peuvent être ses ramifications dans 
d’autres pays ? Je l’ignore, et ce que je connais 
de sa constitution, je n’ai pas le droit de vous le 
communiquer. Pour abréger, je suis à votre 
service. Si vous êtes vraiment las de vivre, je vais 
vous introduire dans une réunion, et avant la fin 
de la semaine, sinon cette nuit même, vous serez 
débarrassés du fardeau de l’existence. Maintenant 
il est... (le jeune homme consulta sa montre), il 
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est onze heures ; à onze heures et demie au plus 
tard, nous quitterons ce lieu-ci ; vous avez une 
demi-heure devant vous pour examiner ma 
proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte à la 
crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus 
agréable, j’imagine. 

– Plus sérieux, certainement, répondit le 
colonel, si sérieux que je vous prierai de vouloir 
bien m’accorder un entretien particulier de cinq 
minutes avec mon ami M. Godall ! 

– À merveille, répondit le jeune homme. Je 
vais me retirer... » 

Aussitôt que le prince et Geraldine furent 
seuls : 

« Il me semble, dit le premier, que vous êtes 
ému, tandis qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je 
veux voir la fin de cette aventure. 

– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le 
colonel en pâlissant ; qu’elle considère 
l’importance qu’une vie telle que la sienne a non 
seulement pour ses amis, mais pour le bien 
public. En supposant que, cette nuit, un malheur 
irréparable atteigne la personne de Votre Altesse, 
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quel serait mon désespoir, quelle serait 
l’affliction de tout un peuple ? 

– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa 
voix la plus délibérée ; ayez la bonté, colonel, de 
tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle 
circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne 
trahirez, sans que je vous y autorise, l’incognito 
que j’ai choisi pour voyager à l’étranger. Tels 
sont les ordres que je réitère. Et maintenant, je 
vous serai obligé d’aller demander l’addition. » 

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait 
la face blême lorsqu’il pria le jeune homme aux 
tartes à la crème de rentrer. Le prince conservait 
pour sa part une contenance parfaitement calme ; 
il raconta une farce du Palais-Royal au jeune 
suicidé avec beaucoup d’entrain. Sans 
ostentation, il évita les regards suppliants de 
Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus 
de soin que d’habitude. De fait, il était le seul des 
trois qui gardât quelque puissance sur ses nerfs. 

La note étant acquittée, le prince donna toute 
la monnaie au domestique très étonné ; puis on 
partit en voiture. Peu de temps après ; le fiacre 
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s’arrêta à l’entrée d’une cour un peu sombre. Là 
ils descendirent. 

Après que Geraldine eut payé la course, le 
jeune homme s’adressa au prince en ces termes : 

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper 
à une destinée inévitable, vous et le major 
Hammersmith. Consultez-vous bien avant de 
faire un pas de plus, et, si vos cœurs disent non, 
voici les chemins de traverse. 

– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je 
ne suis pas homme à reculer devant une chose 
une fois dite. 

– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le 
jeune guide. Je n’ai jamais vu personne 
d’impassible à ce point, quoique vous ne soyez 
pas le premier que j’aie accompagné à cette 
porte. Plus d’un m’a précédé pour aller où je 
savais que je le suivrais bientôt. Mais ceci n’est 
d’aucun intérêt pour vous. Attendez-moi 
quelques instants ; je reviendrai dès que j’aurai 
arrangé les préliminaires de votre introduction. » 

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu 
la main à ses compagnons, traversa la cour, entra 
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dans un vestibule et disparut. 
« De toutes nos folies, dit le colonel à voix 

basse, celle-ci me paraît la plus violente et la plus 
dangereuse. 

– Je le crois, répondit le prince. 
– Nous avons encore un moment à nous, 

continua le colonel. Que Votre Altesse profite de 
l’occasion et se retire. Les conséquences de cette 
démarche peuvent être si graves ! C’est ce qui 
m’autorise à pousser un peu plus loin qu’à 
l’ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse 
daigne m’accorder. 

– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine 
a peur ? dit Florizel en retirant le cigare de sa 
bouche et en fixant sur son écuyer un regard 
perçant. 

– Mes craintes ne sont certainement pas 
personnelles, répliqua fièrement Geraldine. 

– Je le supposais bien, dit le prince, avec une 
bonne humeur imperturbable ; mais je n’avais 
nulle envie de vous rappeler la différence de nos 
positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant 
que Geraldine était prêt à demander pardon, – 
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vous êtes excusé. » 
Et il fuma tranquillement, appuyé contre une 

grille, jusqu’à ce que l’ambassadeur fût de retour. 
« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-

elle arrangée ? 
– Suivez-moi, messieurs. Le président vous 

interrogera dans son cabinet. Et permettez-moi de 
vous avertir que vos réponses doivent être 
franches. Je me suis porté caution ; mais le Club 
exige une enquête sérieuse avant d’admettre qui 
que ce soit ; l’indiscrétion d’un seul membre 
amènerait la dispersion de la Société pour 
toujours. » 

Le prince et Geraldine s’entendirent à voix 
basse ; après quoi ils accompagnèrent leur guide 
au cabinet du président. Il n’y avait pas 
d’obstacles bien considérables à franchir. La 
porte extérieure était ouverte, la porte du cabinet 
entrebâillée ; et là, dans un local de petites 
dimensions, mais au plafond très élevé, le jeune 
homme les laissa seuls pour la seconde fois. 

– Le président se rendra ici tout à l’heure », 
dit-il, avec un signe de tête, en disparaissant. 
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Des voix se faisaient entendre à travers la 
porte à deux battants qui formait l’une des 
extrémités, et par intervalles le bruit d’un 
bouchon de champagne, suivi d’un éclat de rire, 
se mêlait aux lambeaux de la conversation. Une 
grande fenêtre donnait sur la rivière, et la 
disposition des lumières leur fit supposer qu’ils 
n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. 
Le mobilier leur parut mesquin sous des housses 
usées jusqu’à la corde ; ils remarquèrent la 
sonnette placée au centre d’une table ronde, les 
chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le 
long des murs. 

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine. 
– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, 

si le diable le permet ; la chose peut devenir 
amusante. » 

Sur ces entrefaites, la porte à deux battants 
s’ouvrit, mais pas plus qu’il n’était nécessaire 
pour le passage d’un corps humain, et un bruyant 
bourdonnement de voix accompagna l’entrée du 
redoutable président. Qu’on imagine un homme 
d’une cinquantaine d’années, grand de taille, à la 
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démarche hardie, aux favoris hérissés, à la tête 
chauve, à l’œil gris voilé qui de temps en temps 
lançait une étincelle. Ses lèvres serraient un gros 
cigare qu’il mâchait et tortillait de droite à 
gauche, tout en regardant d’un air pénétrant et 
froid les deux étrangers. Il portait des habits de 
lainage clair, avec un col de chemise très dégagé 
à rayures de couleur. 

« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la 
perte derrière lui. On m’a dit que vous désiriez 
me parler. 

– Nous voulons, monsieur, nous joindre au 
Club du suicide », répliqua le colonel. 

Le président roula son cigare dans sa bouche. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il 

brusquement. 
– Je vous demande pardon, répondit 

Geraldine, mais je crois que vous êtes la personne 
la mieux autorisée à me donner des informations 
là-dessus. 

– Moi ? s’écria le président. Un Club du 
suicide ? Allons, vous voulez rire ! Je peux 
permettre à des jeunes gens d’avoir le vin gai ; 
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mais il ne faudrait point insister trop. 
– Appelez votre Club comme vous voudrez, 

dit le colonel, mais vous avez quelque compagnie 
derrière ces portes et nous désirons nous joindre à 
elle. 

– Monsieur, répondit le président, vous êtes 
dans l’erreur. Ceci est une maison particulière et 
je vous saurai gré d’en sortir sur-le-champ. » 

Le prince était resté tranquillement à sa place 
pendant ce petit colloque ; mais, lorsque le 
colonel tourna les yeux vers lui, comme pour 
dire : « Allons-nous-en, de grâce... » – il retira 
son cigare et répondit : 

« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos 
amis. Sans doute il vous a informé des motifs qui 
justifient notre démarche. Permettez-moi de vous 
rappeler qu’un homme qui se trouve dans les 
conditions où je suis, n’a point à se gêner et n’est 
nullement disposé à tolérer des impertinences. Je 
suis très pacifique d’ordinaire ; mais, cher 
monsieur, vous allez me rendre le service que je 
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir 
de m’avoir jamais admis dans votre 
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antichambre. » 
Le président poussa un bruyant éclat de rire. 
« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous 

êtes vraiment un homme. Vous connaissez le 
chemin de mon cœur et pouvez faire de moi tout 
ce qu’il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il 
en s’adressant à Geraldine, vous éloigner un 
instant ? J’en finirai d’abord avec votre 
compagnon. Certaines formalités du Club doivent 
être remplies secrètement. » 

À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit 
cabinet, dans lequel il enferma le colonel. 

« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt 
qu’ils furent seuls, mais êtes-vous sûr de votre 
ami ? 

– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, 
assez cependant pour que j’aie pu l’amener ici 
sans inquiétude ; les raisons qui lui font désirer 
d’entrer dans votre Club sont encore plus 
puissantes que les miennes. L’autre jour, il s’est 
laissé prendre trichant aux cartes. 

– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le 
président, nous en avons un autre dans le même 



 112

cas. Avez-vous été au service, monsieur ? 
– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté 

de bonne heure. 
– Quel est le motif qui vous fait abandonner la 

vie ? poursuivit le président. 
– Toujours le même, autant que je peux m’en 

rendre compte, la paresse toute pure. » 
Le président tressaillit. 
« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez 

avoir une raison plus sérieuse que celle-là. 
– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est 

aussi un tourment. Mon oisiveté en souffre. » 
Le président tourmenta son cigare pendant 

quelques secondes en regardant droit dans les 
yeux ce néophyte extraordinaire ; mais le prince 
supporta son examen avec un sang-froid 
imperturbable. 

« Si je n’avais une si grande expérience, dit à 
la fin le président, je vous renverrais. Mais je 
connais le monde ; il arrive qu’en matière de 
suicide les causes les plus frivoles sont souvent 
les plus irrésistibles. Et, lorsqu’un homme me 
plaît, comme vous me plaisez, monsieur, je 
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presse la conclusion plutôt que je ne la retarde. » 
Le prince et le colonel furent soumis à un 

interrogatoire long et particulier, le prince seul 
d’abord ; puis Geraldine en présence de ce 
dernier, de sorte que le président pouvait observer 
la contenance de l’un, tout en écoutant les 
réponses de l’autre. Le résultat fut satisfaisant et 
le président, après avoir enregistré quelques 
détails sur un carnet, leur proposa de prêter 
serment. On ne saurait imaginer de formule plus 
absolue de l’obéissance passive, rien de plus 
rigoureux que les termes par lesquels le 
récipiendaire se liait pour toujours. 

Florizel signa le document, mais non sans 
horreur. Le colonel suivit son exemple d’un air 
accablé. Alors le président ayant reçu la somme 
fixée pour l’entrée, introduisit sans plus de 
difficultés les deux amis dans le fumoir du Club. 

Ce fumoir était de la même hauteur que le 
cabinet dans lequel il donnait, mais bien plus 
grand et garni d’une imitation de boiserie de 
chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs 
de gaz éclairaient la compagnie. Le prince 
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compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient 
et buvaient ; une gaieté fiévreuse régnait partout, 
entrecoupée de silences subits et quelque peu 
sinistres. 

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince. 
– Moyen, répondit le président. Par 

parenthèse, si vous avez quelque argent, il est 
d’usage d’offrir du champagne ; cela soutient la 
bonne humeur et constitue un de mes petits 
profits. 

– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du 
champagne. » 

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-
ci, celui-là ; son usage évident du meilleur 
monde, sa grâce et sa politesse, avec un mélange 
imperceptible d’autorité, imposèrent très vite à 
cette assemblée macabre et la séduisirent malgré 
elle ; en même temps il ouvrait les yeux et les 
oreilles. Bientôt il commença à se faire une idée 
générale du monde au milieu duquel il se 
trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité 
considérable ; ils avaient les apparences de 
l’intelligence et de la sensibilité, plutôt que de 
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l’énergie. Si quelques-uns dépassaient la 
trentaine, plusieurs étaient âgés de moins de vingt 
ans. Ils se tenaient appuyés contre les tables, 
changeant sans cesse de maintien ; tantôt ils 
fumaient très fort et tantôt ils laissaient s’éteindre 
leurs cigares ; quelques-uns s’exprimaient bien, 
mais la loquacité du grand nombre n’était 
évidemment que le résultat d’une excitation 
nerveuse, avec absence complète d’esprit et de 
bon sens. Chaque fois qu’une bouteille de 
champagne était débouchée, la gaieté augmentait 
d’une façon manifeste. 

Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près 
de la fenêtre, les mains plongées dans les poches 
de son pantalon et la tête basse, mortellement 
pâle, la sueur au front, ne proférait pas un mot ; 
on eût dit une véritable ruine d’âme et de corps ; 
l’autre, sur un sofa qui le séparait de la cheminée, 
différait étrangement de tout le reste de la 
compagnie. Peut-être n’avait-il guère que 
quarante ans, mais on lui en eût donné dix de 
plus. Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un 
être plus hideux, plus ravagé par la maladie et les 
excès. Il n’avait que la peau et les os, était en 
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partie paralysé et portait des lunettes d’une 
puissance si extraordinaire que ses yeux 
paraissaient à travers singulièrement grossis et 
déformés. Excepté le prince et le président, il 
était dans ce salon l’unique personne qui 
conservât le calme de la vie ordinaire. 

Les membres du Suicide Club ne se piquaient 
pas d’une tenue très décente. Quelques-uns 
tiraient vanité des actions déshonorantes qui les 
avaient amenés à chercher un refuge dans la 
mort ; on écoutait sans témoigner de 
désapprobation. Il y avait un accord tacite contre 
les arrêts de la morale et quiconque franchissait le 
seuil du Club jouissait déjà de quelques-unes des 
immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire 
les uns des autres et à celle des suicidés 
remarquables du passé. Ils comparaient et 
développaient leurs vues différentes sur la mort ; 
ceux-ci déclarant que ce n’était rien que ténèbres 
et néant, ceux-là, espérant que, cette même nuit, 
ils iraient escalader les étoiles. 

« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, 
le type des suicidés ! cria quelqu’un. Il passa 
d’une petite cellule dans une plus petite, afin 
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d’atteindre enfin à la liberté. 
– Pour ma part, dit un second, je ne demande 

qu’un bandeau sur mes yeux et du coton dans 
mes oreilles. Seulement, il n’y a pas de coton 
assez épais en ce monde. » 

Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il 
allait entrer, découvrir les secrets de la vie, et le 
quatrième avouait qu’il n’aurait jamais fait partie 
du Club s’il n’eût été amené à croire au système 
de Darwin. 

« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de 
descendre d’un singe. 

En somme, le prince était tout à fait 
désillusionné par les manières et la conversation 
de ses nouveaux collègues. 

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, 
pensait-il. Dès qu’un homme s’est réconcilié avec 
l’idée de se tuer, qu’il s’exécute, pour Dieu, en 
gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont 
déplacés. » 

Cependant, le colonel Geraldine était en proie 
aux plus vives appréhensions : le Club et ses 
règlements restaient toujours à l’état de mystères, 
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et il regardait autour de la salle afin de trouver 
quelqu’un qui fût en mesure de le renseigner. Son 
regard tomba enfin sur le paralytique, dont la 
sérénité le frappa ; il supplia le président, qui, très 
pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y 
rentrer, expédiant des affaires, de le présenter à 
ce monsieur assis sur le canapé. 

Le président répondit que de semblables 
formalités étaient inutiles chez lui ; néanmoins il 
présenta Mr. Hammersmith à Mr. Malthus. 

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité 
et le pria de prendre place à sa droite. 

« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous 
désirez des renseignements. Eh bien, vous vous 
adressez à la bonne source. Il y a deux ans que 
j’ai fait ma première visite à ce Club 
enchanteur. » 

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait 
fréquenté ce lieu pendant deux ans, le prince 
pouvait ne courir aucun danger durant une seule 
soirée. 

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle 
mystification suis-je donc le jouet ? 
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– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec 
douceur. Mon cas est singulier. Je ne suis pas du 
tout, à proprement parler, un suicidé, mais un 
membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite 
guère le Club que deux fois par mois. Mon 
infirmité et la condescendance du président m’ont 
procuré ce privilège, que d’ailleurs je paye assez 
cher. 

– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir 
bien être plus explicite. Rappelez-vous que je ne 
suis encore que très imparfaitement familier avec 
les statuts de l’endroit. 

– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la 
recherche de la mort, revient ici tous les soirs 
jusqu’à ce que la chance le favorise, répliqua le 
paralytique ; s’il est sans le sou, il peut même être 
logé et nourri par le président ; pas de luxe, mais 
le nécessaire ; on ne saurait faire davantage vu la 
modicité de la souscription. D’ailleurs, la seule 
société du président est par elle-même un très vif 
agrément. 

– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais 
pas cru. 
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– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas 
l’homme. L’esprit le plus drôle ! Des histoires ! 
Un cynisme !... Il sait la vie sur le bout du doigt ; 
et, entre nous, c’est le coquin le plus corrompu de 
toute la chrétienté. 

– Est-il, lui aussi, membre permanent comme 
vous-même, si je puis poser cette question sans 
vous offenser ? 

– Il est permanent dans un sens bien différent, 
répliqua M. Malthus. J’ai été gracieusement 
épargné jusqu’ici, mais, enfin, tôt ou tard, je dois 
partir. Lui ne joue jamais ; il mêle et donne les 
cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet 
homme, Mr. Hammersmith, est l’adresse même. 
Depuis trois ans il poursuit à Londres son utile 
profession, que je pourrais appeler un art, et 
jamais l’ombre d’un soupçon ne s’est élevée 
contre lui. Moi-même, je le crois inspiré. Sans 
doute, vous vous rappelez ce cas célèbre, il y a 
six mois, d’un gentleman accidentellement 
empoisonné dans une pharmacie ? Et ce ne fut 
encore qu’une de ses inventions les moins riches. 
Mais comme c’était simple, et comme il est sorti 
sauf de l’aventure ! 
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– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce 
malheureux était-il une des... – il allait dire 
victimes ; mais il se reprit à temps, – un des 
membres du Club ? » 

En même temps il se rappela que Mr. Malthus 
lui-même n’avait pas paru ambitieux de mourir 
pour son propre compte ; il ajouta avec 
empressement : 

« Mais je m’aperçois que je suis encore dans 
l’obscurité. Vous parliez de mêler et de donner 
les cartes ; dans quel but ? Puisque vous avez 
l’air plutôt mal disposé à mourir qu’autrement, je 
dois avouer que je ne puis concevoir ce qui vous 
amène ici. 

– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, 
répliqua Mr. Malthus avec plus d’animation. 
Cher monsieur, ce Club est le temple même de 
l’ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux 
supporter de pareilles excitations, je viendrais 
plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le 
sentiment du devoir, qu’engendre une longue 
habitude de mauvaise santé et de régime 
rigoureux, pour me retenir d’abuser de ce qui est, 
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je puis le dire, mon dernier plaisir. Je les ai 
épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant sa 
main sur le bras de Geraldine, tous sans 
exception, et je vous déclare, sur mon honneur, 
qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait été 
grossièrement exagéré. On joue avec l’amour ; 
moi, je nie que l’amour soit une forte passion. La 
peur en est une plus forte ; c’est avec la peur qu’il 
faut badiner, si l’on veut goûter les joies intenses 
de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il 
avec un ricanement ignoble, je suis poltron. » 

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût 
qu’avec peine, mais il prit sur soi et poursuivit 
l’interrogatoire. : 

« Comment cette excitation peut-elle être si 
habilement prolongée ? Il y a donc quelque 
élément d’incertitude ? 

– Je vais vous expliquer par quel moyen la 
victime de chaque soir est choisie, répondit M. 
Malthus, et non seulement la victime, mais un 
autre membre qui est destiné à jouer le rôle 
d’instrument entre les mains du Club, à devenir le 
grand prêtre de la mort. 
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– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ? 
– Le tourment du suicide est supprimé de cette 

manière, dit Malthus avec un signe de tête. 
– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-

vous... puis-je... peut-il... mon ami... je veux 
dire... quelqu’un de nous peut-il être condamné 
ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l’âme 
d’un autre être ? Des choses semblables sont-
elles possibles entre hommes nés de la femme ? 
Oh ! infamie des infamies ! » 

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, 
lorsqu’il rencontra le regard du prince. Ce regard 
courroucé était fixé sur lui à travers la chambre. 
En un instant Geraldine eut repris son calme. 

« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, 
puisque vous dites que le jeu est intéressant, 
vogue la galère ! Je suis du Club ! » 

Mr. Malthus avait joui d’une façon toute 
particulière de l’effroi de son interlocuteur. 

« Après un premier moment de surprise, vous 
êtes, je le vois, en état d’apprécier les délices de 
notre Société, monsieur... Elle réunit les émotions 
de la table de jeu, celles du duel et celles d’un 
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amphithéâtre romain. Les païens étaient allés 
assez loin déjà, certes, et j’admire les 
raffinements de leur imagination en pareille 
matière ; mais il était réservé à un pays chrétien 
d’atteindre cet extrême degré, cette quintessence, 
cet absolu du plaisir poignant. Vous comprenez 
combien tous les amusements doivent paraître 
fades à l’homme qui a pris le goût de celui-ci. La 
partie que nous jouons, continua-t-il, est d’une 
extrême simplicité. Un jeu complet... Mais... 
venez donc, vous êtes à même de voir la chose 
par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter 
l’appui de votre bras ? Malheureusement, je suis 
paralysé. » 

En effet, tandis que Mr. Malthus commençait 
sa description, une autre porte à deux battants 
s’était ouverte ; le Club entier se mit à défiler, 
non sans quelque hâte, dans la pièce voisine. 

Elle était en tout semblable à celle que l’on 
venait de quitter, mais un peu différemment 
meublée. Le centre en était occupé par une 
longue table à tapis vert, devant laquelle le 
président était assis ; il mêlait un jeu de cartes 
avec beaucoup de soin. Même avec l’aide de sa 
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canne et du bras de Geraldine, Mr. Malthus 
marchait avec tant de difficulté que chacun fut 
assis avant que ce couple et le prince qui les 
attendait entrassent dans l’appartement ; par 
conséquent tous les trois prirent place côte à côte, 
au bout inférieur de la table. 

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit 
tout bas Malthus. Veillez sur l’as de pique, qui 
est le signe de mort, et sur l’as de trèfle, qui 
désigne l’exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes 
gens que vous êtes ! Vous avez de bons yeux et 
pouvez suivre la partie ! Hélas ! je ne saurais 
reconnaître un as d’un deux à travers la largeur 
d’une table... » 

Et il plaça sur son nez une seconde paire de 
lunettes. 

« Je veux au moins observer les 
physionomies », expliqua-t-il. 

En quelques mots rapides, Geraldine informa 
le prince de tout ce qu’il avait appris par la 
bouche du membre honoraire et de l’alternative 
possible qui leur était réservée. Le prince eut un 
frisson, une contraction au cœur ; il promena ses 
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regards de côté et d’autre, comme un homme 
abasourdi. 

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et 
nous pouvons encore nous échapper. » 

Mais cette suggestion rappela le courage du 
prince. 

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous 
savez jouer en gentilhomme, l’enjeu fût-il 
sérieux. » 

Maintenant, il avait recouvré en apparence 
tout son sang-froid, quoique son cœur battit 
lourdement et qu’il eût une sensation de chaleur 
désagréable dans la poitrine. Les membres du 
Club étaient tous attentifs ; chacun d’eux très 
pâle ; mais nul ne l’était autant que Mr. Malthus. 
Ses yeux sortaient de leurs orbites ; sa tête se 
balançait, sur la colonne vertébrale par un 
mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains, 
l’une après l’autre, se portaient à sa bouche pour 
tirailler ses lèvres livides et frémissantes. 

« Attention, messieurs ! » dit le président qui 
se mit à donner lentement les cartes. 

Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût 
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montré la sienne. Presque tous hésitaient ; vous 
auriez vu les doigts trembler avant de réussir à 
retourner le funeste morceau de carton qui portait 
l’arrêt du destin. À mesure que le tour du prince 
approchait, il éprouvait une émotion 
grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais sans 
doute il avait quelque peu le tempérament d’un 
joueur, car il reconnut qu’un certain plaisir se 
mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui 
échut ; le trois de pique fut donné à Geraldine et 
la dame de cœur à Mr Malthus, incapable de 
réprimer un soupir de soulagement. Le jeune 
homme aux tartes à la crème, presque 
immédiatement après, retourna l’as de trèfle et 
resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu pour 
tuer, mais pour être tué. Et le prince, dans sa 
sympathie généreuse, oublia presque, en le 
plaignant, l’extrême danger qui était encore 
suspendu au-dessus de lui-même et de son ami. 

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la 
carte de la mort ne sortit pas. Les joueurs 
retenaient leur souffle, haletants ; le prince eut un 
autre trèfle, Geraldine, un carreau ; mais, lorsque 
Mr Malthus eut retourné sa carte, un horrible 
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bruit, semblable à celui de quelque chose qui se 
brise, partit de sa bouche ; il se leva et se rassit 
sans aucun signe de paralysie. C’était l’as de 
pique. Le membre honoraire s’était amusé de ses 
propres terreurs une fois de trop. 

La conversation éclata de nouveau presque 
tout d’un coup. Les joueurs, renonçant à leurs 
attitudes rigides, commencèrent à se lever de 
table et revinrent en flânant, par deux et par trois, 
dans le fumoir. Le président étirait ses bras et 
baillait comme un homme qui a fini son travail 
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à sa 
place, la tête dans ses mains, les mains sur la 
table, immobile, atterré. 

Le prince et Geraldine s’échappèrent, 
l’impression d’horreur qu’ils emportaient avec 
eux, redoublant dans le froid de la nuit. 

« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment 
dans une affaire comme celle-ci, permettre que ce 
trafic de meurtre continue avec profit et 
impunité ! Si seulement j’osais manquer à ma 
parole ! 

– C’est impossible pour Votre Altesse, 
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répliqua le colonel. Son honneur est celui de la 
Bohême ; mais je me charge, moi, de manquer à 
la mienne avec bienséance. 

– Geraldine, dit le prince, si votre honneur 
souffre en quelqu’une de nos équipées, non 
seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce 
qui, je crois, vous affectera plus vivement encore, 
je ne me le pardonnerai pas à moi-même. 

– J’attends les ordres de Votre Altesse, 
répondit le colonel. Nous éloignerons-nous de ce 
lieu maudit ? 

– Oui, dit le prince. Appelez un cab. 
J’essayerai de perdre dans le sommeil le souvenir 
de cette abominable aventure. » 

Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse 
avant de la quitter. 

Le lendemain, aussitôt que le prince fut 
éveillé, le colonel Geraldine lui apporta un 
journal quotidien avec le paragraphe suivant 
intitulé : 

« Triste accident. – Cette nuit, vers deux 
heures, Mr. Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 
Chepstow place, Westbourne Grove, à son retour 
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d’une soirée, est tombé par-dessus le parapet de 
Trafalgar-square et s’est fracturé le crâne en 
même temps qu’une jambe et un bras. La mort 
dut être instantanée. Mr. Malthus, accompagné 
d’un ami, cherchait un cab au moment de cet 
affreux accident. Comme Mr. Malthus était 
paralysé, on pense que sa chute a pu être 
occasionnée par une nouvelle attaque. Ce 
gentleman était bien connu dans les cercles les 
plus respectables et sa perte sera généralement 
déplorée. » 

« Si jamais une âme mérita d’aller droit à 
l’enfer, dit solennellement Geraldine, c’est bien 
celle de ce paralytique. » 

Le prince cacha son visage entre ses mains et 
resta silencieux. 

« Je me réjouis presque, continua le colonel, 
de le savoir mort. Mais, pour notre jeune homme 
aux tartes à la crème, ma pitié est grande, je 
l’avoue. » 

– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce 
malheureux garçon était, la nuit passée, aussi 
innocent que vous et moi, et, ce matin, le poids 
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d’un crime est sa conscience. Quand je pense au 
président, mon cœur défaille au dedans de moi. Je 
ne sais comment cela se passera, mais je veux 
tenir ce gredin à ma merci, comme il y a un Dieu 
au ciel. Quelle expérience, quelle leçon que celle 
de ce jeu de cartes ! 

– Une leçon qu’il ne faudrait jamais 
recommencer », fit observer le colonel. 

Le prince resta si longtemps sans répondre que 
son fidèle serviteur devint inquiet. 

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à 
y retourner ? Vous n’avez déjà que trop souffert 
et vu trop d’horreurs, les devoirs de votre 
situation vous défendent de tenter le hasard. 

– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais 
senti ma faiblesse d’une manière aussi humiliante 
qu’aujourd’hui, mais elle est plus forte que moi. 
Puis-je cesser de m’intéresser au sort du 
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous, 
il y a quelques heures ? Puis-je laisser le 
président poursuivre sa carrière d’infamie sans la 
surveiller ? Puis-je commencer une aventure 
aussi entraînante sans la continuer jusqu’à la fin ? 
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Non, Geraldine, vous demandez au prince plus 
que l’homme n’est capable d’accomplir. Cette 
nuit, encore une fois, nous irons prendre place à 
la table de ce Club du suicide. » 

Le colonel tomba sur ses deux genoux. 
« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-

il. Elle est à lui ; mais qu’il n’exige pas que je la 
laisse affronter un pareil risque ! 

– Colonel, répliqua Florizel avec quelque 
hauteur, votre vie vous appartient absolument. Je 
ne demande que de l’obéissance, et, si celle-ci 
m’est accordée sans empressement, je ne la 
demanderai plus. » 

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un 
clin d’œil et dit simplement : 

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon 
service durant l’après-midi ? Je ne puis me 
hasarder une seconde fois dans cette maison 
fatale avant d’avoir parfaitement réglé mes 
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le 
promets, la moindre opposition de la part du plus 
dévoué et du plus reconnaissant de ses serviteurs. 

– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je 
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suis toujours aux regrets, lorsque vous m’obligez 
à me rappeler mon rang. Disposez de votre 
journée, comme bon vous semblera, et soyez ici 
avant onze heures sous le même déguisement. » 

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi 
nombreux que la veille ; lorsque Geraldine et le 
prince arrivèrent, il n’y avait pas plus de six 
personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le 
président à part et le félicita chaleureusement au 
sujet de la démission de Mr. Malthus. 

« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, 
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous. 
Votre profession est de nature très délicate, mais 
je vois que vous vous en acquittez avec succès et 
discrétion. » 

Le président parut touché des compliments 
que lui accordait un homme aussi supérieur de 
ton et de maintien. Il remercia presque avec 
humilité. 

Le jeune homme aux tartes à la crème était 
dans le salon, mais abattu et silencieux. Ses 
nouveaux amis essayèrent en vain de le faire 
causer. 
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« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous 
avoir jamais conduits dans ce bouge infâme ! 
Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si 
vous aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard 
au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le 
pavé ! Souhaitez-moi, en admettant que vous 
ayez encore quelque bonté pour un être dégradé 
comme je le suis, souhaitez-moi l’as de pique 
pour cette nuit ! » 

Quelques membres entrèrent dans le courant 
de la soirée, mais le diable ne put compter qu’une 
douzaine de joueurs autour du tapis vert. Le 
prince sentit de nouveau qu’une certaine 
excitation agréable se mêlait à son inquiétude ; 
mais il s’étonna de voir Geraldine bien plus 
calme qu’il ne l’était la nuit précédente. 

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti 
pris de la volonté puisse opérer un si grand 
changement ! 

– Attention, messieurs ! » dit le président ; – et 
il se mit à donner. 

Trois fois les cartes firent le tour de la table 
sans résultat. Lorsque le président recommença 
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pour la quatrième fois, l’émotion était générale et 
intense. Il y avait juste assez de cartes pour faire 
encore un tour entier. Le prince, assis auprès de 
celui qui se tenait à la gauche du banquier, avait à 
recevoir l’avant-dernière carte. Le troisième 
joueur retourna un as noir, c’était l’as de trèfle ; 
le suivant eut le carreau ; mais l’apparition de l’as 
de pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis à 
la gauche du prince, retourna sa carte : c’était un 
as, mais un as de cœur. 

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée 
encore voilée sur la table devant lui, son cœur 
cessa de battre. Il était homme et courageux, mais 
la sueur perlait sur son visage : il avait cinquante 
chances sur cent pour être condamné. Il retourna 
la carte ; c’était l’as de pique. Une sorte de 
rugissement remplit son cerveau et la table 
tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le joueur 
assis à sa droite partir d’un éclat de rire qui 
sonnait entre la joie et le désappointement ; il vit 
la compagnie se disperser, mais ses pensées 
étaient loin. Il reconnaissait combien sa conduite 
avait été légère, criminelle même. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu, 
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pardonnez-moi ! » 
Et aussitôt son trouble fit place à l’empire 

habituel qu’il avait sur lui-même. 
À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. 

Il ne restait personne dans la salle de jeu, excepté 
le bourreau destiné à l’expédier, qui se concertait 
avec le président, et le jeune homme aux tartes à 
la crème. Celui-ci se glissa vers le prince et lui 
souffla dans l’oreille, en guise d’adieu : 

« Je donnerais un million, si je le possédais, 
pour avoir la même chance que vous. » 

Son Altesse ne put s’empêcher de penser 
qu’elle aurait vendu volontiers cette chance 
beaucoup moins cher. 

La conférence à voix basse était terminée. Le 
possesseur de l’as de trèfle quitta la chambre avec 
un signe d’intelligence, et le président, 
s’approchant de l’infortuné prince, lui tendit la 
main. 

« Je suis content de vous avoir rencontré, 
monsieur, dit-il, et content d’avoir été en état de 
vous rendre ce petit service. Au moins vous ne 
pouvez vous plaindre d’un long retard. À la 
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seconde soirée, – quel coup de fortune ! » 
Le prince essaya vainement d’articuler une 

réponse quelconque, mais sa bouche était sèche et 
sa langue semblait paralysée. 

« Vous sentez-vous mal à votre aise ? 
demanda le président d’un air de sollicitude. Cela 
arrive à beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous 
prendre un peu d’eau-de-vie ? » 

Florizel fit un signe affirmatif. 
« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, 

tandis qu’il vidait son verre. Il en a bu près d’un 
demi-litre, qui n’a paru lui faire que peu de bien. 

– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me 
voici redevenu moi-même, comme vous voyez. 
Permettez-moi une question : où dois-je me 
rendre ? 

– Vous allez suivre le Strand dans la direction 
de la Cité, sur le trottoir de gauche, jusqu’à ce 
que vous ayez rencontré l’individu qui vient de 
s’en aller. Il vous donnera ses instructions et vous 
aurez la bonté de vous y conformer ; il est investi 
de l’autorité du club pour cette nuit. Et 
maintenant, ajouta le président, je vous souhaite 
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une promenade agréable. » 
Florizel répondit à ce salut avec une certaine 

gaucherie et se retira. Il traversa le fumoir, où 
l’ensemble des joueurs restait encore à 
consommer du champagne qu’il avait commandé 
et payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir 
qu’il les maudissait du fond de son cœur. Il mit 
lentement son chapeau, son pardessus, choisit son 
parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de 
ces actes familiers et la pensée qu’il les faisait 
pour la dernière fois le poussèrent à un éclat de 
rire qui résonna d’une façon sinistre à ses propres 
oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir de la 
maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des 
réverbères qui brillaient dans l’obscurité le 
rappela au sentiment de la réalité. 

« Allons, allons, il faut être un homme et 
m’arracher d’ici. » 

Au coin de Box-Court, trois hommes 
tombèrent sur le prince Florizel à l’improviste et 
il fut transporté sans façon dans une voiture qui 
partit rapidement. Déjà, il s’y trouvait quelqu’un. 

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon 
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zèle ? » dit une voix bien connue. 
Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan 

de son soulagement. 
« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? 

s’écria-t-il. Et par quel miracle cela s’est-il 
fait ? » 

Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était 
trop heureux de céder à cette violence amicale, de 
retourner une fois de plus à la vie et à 
l’espérance. 

« Vous pourrez me remercier effectivement, 
répliqua le colonel, si vous évitez dans l’avenir 
de pareils dangers. Tout s’est produit par les 
moyens les plus simples. J’ai arrangé l’affaire 
durant l’après-midi. Discrétion a été promise et 
payée. Vos propres serviteurs étaient 
principalement engagés dans l’affaire. La maison 
de Box-Court fut cernée dès la tombée de la nuit, 
et cette voiture, l’une des vôtres, attendait depuis 
une heure environ. 

– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-
il devenu ? demanda le prince. 

– Il a été arrêté au moment où il quittait le 
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Club, répliqua le colonel ; maintenant il attend sa 
sentence au palais, où bientôt il sera rejoint par 
ses complices. 

– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé 
contrairement à mes ordres absolus, et vous avez 
bien fait. Je vous dois non seulement la vie, mais 
encore une leçon, et je serais indigne de régner si 
je ne témoignais de la gratitude à mon maître. 
Choisissez votre récompense. » 

Il y eut un silence pendant lequel la voiture 
continua de rouler à travers les rues ; les deux 
hommes étaient plongés chacun dans ses propres 
pensées. Le silence fut rompu par le colonel. 

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un 
nombre considérable de prisonniers. Il y a au 
moins un criminel dans ce nombre. Pour lui 
justice doit être faite. Notre serment nous défend 
tout recours à la loi, et la discrétion l’interdirait 
même si l’on nous dégageait du serment. Puis-je 
demander les intentions de Votre Altesse ? 

– C’est décidé, répondit Florizel, le président 
tombera dans un duel. Il ne reste qu’à trouver 
l’adversaire. 
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– Votre Altesse m’a permis de choisir ma 
propre récompense, dit le colonel. Veut-elle 
confier à mon frère cette mission délicate ? Il est 
homme à s’en acquitter parfaitement. 

– Vous me demandez là une méchante faveur, 
dit le prince, mais je ne peux rien vous refuser. » 

Le colonel lui baisa la main avec la plus 
grande affection, et, en ce moment, la voiture 
roula sous le porche de la résidence splendide du 
prince. 

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits 
officiels et couvert de tous les ordres de Bohême, 
reçut les membres du Suicide Club. 

« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, 
comme beaucoup d’entre vous ont été jetés dans 
cette voie par le manque d’argent, vous aurez des 
secours et du travail. Ceux que tourmente le 
remords devront s’adresser à un potentat plus 
puissant et plus généreux que moi. J’éprouve de 
la pitié pour vous tous, une pitié plus profonde 
que vous n’êtes capables de l’imaginer, et, si 
vous répondez franchement, je tâcherai de 
remédier à votre malheur. Quant à vous, ajouta-t-
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il en se tournant vers le président, je ne ferais 
qu’offenser une personne de votre sorte par 
quelque offre d’assistance ; au lieu de cela, j’ai 
une partie de plaisir à vous proposer. » 

Posant sa main sur l’épaule du frère de 
Geraldine : 

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui 
désire faire un tour sur le continent, et je vous 
demande, comme une faveur, de l’accompagner 
dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? 
continua le prince en changeant de ton. Vous 
pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux 
hommes s’en vont voyager ensemble, le mieux 
c’est d’être préparé à tout. Laissez-moi ajouter 
que si, par suite de quelque accident, vous 
perdiez le jeune Geraldine en route, j’aurai 
toujours un autre des miens à mettre à votre 
disposition ; je suis connu, monsieur le président, 
pour avoir la vue longue et le bras long. » 

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il 
termina son discours. Le lendemain, les membres 
du Club reçurent des preuves de sa munificence 
et le président se mit en route sous les auspices 
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du frère de Geraldine, qu’accompagnaient deux 
laquais de confiance, adroits et bien dressés dans 
le service du prince. 

Enfin, des agents discrets occupèrent la 
maison de Box-Court : toutes les lettres, toutes 
les visites pour le Club du suicide devaient être 
soumises à l’examen du prince Florizel en 
personne. 

 
Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME 

AUX TARTES À LA CRÈME, qui est maintenant un 
propriétaire aisé de Wigmore street, Cavendish-
square. Je supprime le numéro de la maison pour 
des raisons évidentes. Ceux qui désireraient 
connaître la suite des aventures du prince Florizel 
et de ce scélérat, le président du Suicide Club, 
n’ont qu’à lire l’HISTOIRE D’UN MÉDECIN ET 
D’UNE MALLE. 
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Histoire d’un médecin et d’une malle 
 
Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune 

Américain, d’un caractère simple et inoffensif, ce 
qui l’honorait d’autant plus qu’il venait de la 
Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau 
Monde qui n’est pas précisément renommée pour 
de pareilles qualités. Bien qu’il fût excessivement 
riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le 
compte exact de ses dépenses, et il avait fait 
choix, pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’un 
septième étage dans ce qu’on appelle un Hôtel 
meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup 
d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort 
étonnante, vu le milieu où il se trouvait, était 
principalement fondée sur la défiance de soi et 
sur une grande jeunesse. 

La chambre voisine de la sienne était habitée 
par une dame, très séduisante d’allure et très 
élégante de toilette, qu’à son arrivée il avait prise 
pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle 
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était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle 
que fût la situation qu’elle occupât dans le 
monde, ce n’était assurément pas celle d’une 
personne titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans 
l’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris 
l’habitude de le croiser sur l’escalier ; et là, après 
un signe de tête gracieux, un mot jeté tout 
naturellement et un regard fascinateur de ses 
yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de 
soie, laissant apercevoir un pied et une cheville 
incomparables. Mais ces avances, bien loin 
d’encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient 
dans des abîmes de découragement et de timidité. 
Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander 
de la lumière ou s’excuser des méfaits 
imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence 
d’une créature aussi supérieure, la bouche de 
l’innocent étranger restait close ; il oubliait son 
français, et, jusqu’à ce qu’elle fût partie, ne savait 
plus qu’ouvrir de grands yeux et bégayer. 
Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient 
pour qu’il lançât parfois des insinuations dignes 
d’un fat, lorsque, seul avec quelques camarades, 
il se sentait en sûreté. 
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La chambre de l’autre côté de celle du jeune 
Américain, – car il y avait trois chambres par 
étage dans l’hôtel, – était occupée par un vieux 
médecin anglais, d’une réputation plutôt 
équivoque. Le docteur Noël, tel était son nom, 
avait été forcé de quitter Londres, où il jouissait 
d’une clientèle nombreuse et chaque jour 
croissante ; on racontait que la police n’avait pas 
été étrangère à ce changement de résidence. En 
tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang, 
vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la 
solitude et avec la plus grande simplicité, 
consacrant la majeure partie de son temps à 
l’étude. Mr. Scuddamore avait fait sa 
connaissance, et il leur arrivait de dîner 
frugalement ensemble, dans un restaurant, de 
l’autre côté de la rue. 

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous 
l’avons dit, avait nombre de petits défauts et, 
pour les satisfaire, ne reculait pas devant les 
moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi 
ces vices, relativement véniels, était la curiosité. 
Il était bavard de naissance ; la vie, et surtout tels 
côtés de la vie dont il n’avait pas l’expérience, 
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l’intéressaient passionnément. Il questionnait 
avec audace, et l’opiniâtreté qu’il déployait dans 
ses enquêtes n’avait d’égale que son indiscrétion. 
Silas Scuddamore était de ceux qui, lorsqu’ils se 
chargent de porter une lettre à la poste, la 
soupèsent, la retournent dans tous les sens et en 
étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc 
pas s’étonner si, ayant aperçu d’aventure une 
fente dans la cloison qui séparait sa chambre de 
celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, 
mais l’élargit au contraire et l’augmenta si bien, 
qu’il put s’en servir comme d’un observatoire 
pour espionner les faits et gestes de sa voisine. 

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à 
mesure qu’il la satisfaisait, il agrandit encore 
davantage l’ouverture de manière à pouvoir 
inspecter un autre coin de la chambre ; mais, ce 
soir-là, lorsque, comme d’habitude, il voulut se 
mettre à surveiller les mouvements de 
Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le 
trou bouché d’une singulière façon, et encore plus 
honteux lorsque, l’obstacle ayant été subitement 
enlevé, un éclat de rire frappa son oreille. 
Quelques plâtras avaient évidemment trahi son 
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secret, et sa voisine lui apprenait le proverbe : À 
bon chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un 
sentiment de vive contrariété ; il blâma 
impitoyablement Mme Zéphyrine et s’adressa 
même quelques reproches par la même occasion ; 
mais, quand il s’aperçut le lendemain qu’on 
n’avait pris aucune précaution pour le priver de 
son passe-temps favori, il continua sans scrupules 
à profiter d’une négligence si favorable à sa 
frivole curiosité. 

Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite 
d’un homme grand et fortement charpenté, d’une 
cinquantaine d’années ou peut-être davantage, 
que Silas n’avait encore jamais vu. Son costume 
de tweed et sa chemise de couleur, non moins que 
ses favoris hérissés, indiquaient un Anglais ; son 
œil gris et morne produisit sur Silas une sensation 
de froid. Pendant tout l’entretien, qui eut lieu à 
voix basse, le jeune Américain resta l’oreille 
tendue, la figure plaquée contre l’ouverture 
traîtresse. Plus d’une fois, il lui sembla que les 
gestes des deux interlocuteurs désignaient son 
propre appartement ; mais la seule phrase 
complète qu’il pût recueillir, en y apportant une 
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scrupuleuse attention, fut cette remarque faite par 
l’Anglais sur un ton un peu plus haut, comme s’il 
eût combattu quelque hésitation ou quelque 
refus : 

« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète 
que vous êtes l’unique femme sur laquelle je 
puisse compter. » 

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air 
triste et résigné, d’une personne qui cède à une 
autorité absolue. 

Cet après-midi-là, l’observatoire fut 
définitivement masqué par une armoire placée de 
l’autre côté. Pendant que Silas se lamentait sur 
cette infortune qu’il attribuait à une jalouse 
suggestion de l’Anglais, le concierge lui apporta 
une lettre d’une écriture féminine. Elle était 
conçue en français, d’une orthographe peu 
rigoureuse, et, dans les termes les plus 
engageants, invitait l’Américain à se trouver vers 
onze heures, le même soir, dans un endroit 
indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité 
se combattirent longtemps dans son cœur ; tantôt 
il n’était que vertu puritaine, tantôt il se sentait 
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tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte 
intéressante fut que, longtemps avant dix heures, 
Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue 
irréprochable, se présenta à la porte des salons de 
Bullier et paya son entrée avec un sentiment de 
hardiesse libertine qui ne manquait pas de 
charme. 

On était en plein carnaval, le bal était 
nombreux et bruyant. D’abord les lumières et la 
foule intimidèrent notre jeune aventurier ; mais 
bientôt, ces influences, lui montant à la tête 
comme une sorte d’ivresse, le rendirent au 
contraire plus vaillant qu’il ne l’avait jamais été. 
Il se sentait prêt à affronter le démon en personne 
et pénétra fièrement dans la salle de bal avec la 
crânerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se 
pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son 
Anglais en conférence derrière une colonne. Son 
instinct félin d’espionnage le ressaisit aussitôt. À 
pas de loup, il se glissa par derrière, plus près du 
couple, plus près encore, jusqu’à ce qu’il fît à 
portée d’entendre. 

« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, 
avec de longs cheveux blonds, parlant à cette fille 
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en vert. » 
Silas remarqua un charmant garçon de petite 

taille, qui évidemment était l’objet de cette 
désignation. 

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de 
mon mieux ; mais, souvenez-vous-en, les plus 
adroites peuvent échouer en pareille occurrence. 

– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds 
du résultat. Ne vous ai-je pas choisie entre 
trente ? Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne 
puis comprendre quelle maudite chance l’a 
amené ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas à 
Paris une douzaine de bals plus dignes de sa 
présence que cette orgie d’étudiants et de 
sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis là-bas, 
plus semblable à un Empereur rendant la justice 
qu’à une Altesse en vacances ! » 

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il 
aperçut un personnage assez corpulent, d’une 
beauté de traits remarquable et d’un aspect 
majestueux mais affable, assis devant une table 
en compagnie d’un autre homme de quelques 
années plus jeune, qui l’entretenait avec une 
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visible déférence. Le nom de prince sonna 
agréablement aux oreilles républicaines de Silas, 
et celui à qui ce titre était donné exerça sur lui un 
charme particulier. Il laissa Mme Zéphyrine et son 
Anglais se suffire l’un à l’autre, et, coupant à 
travers la foule, s’approcha de la table que le 
prince et son confident avaient honorée de leur 
choix. 

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, 
que c’est pure folie. Vous-même (je suis aise de 
m’en souvenir), avez choisi votre frère pour cette 
mission périlleuse ; vous êtes donc tenu en 
conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti 
à s’arrêter trop longtemps à Paris ; ceci déjà était 
une imprudence, si l’on considère le caractère de 
l’homme contre lequel il doit lutter ; mais 
maintenant qu’il est à quarante-huit heures de son 
départ, et à deux ou trois jours de l’épreuve 
décisive, je vous le demande, est-ce ici l’endroit 
où il doit passer son temps ? Sa place serait plutôt 
dans une salle d’armes à se faire la main ; il 
devrait dormir de longues heures et s’imposer un 
exercice modéré ; il devrait se mettre à une diète 
rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le 
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gaillard s’imagine-t-il que nous jouons tous une 
comédie ? La chose est terriblement sérieuse, 
Geraldine. 

– Je connais trop mon frère pour intervenir, 
répliqua le colonel ; je lui ferais injure en 
m’alarmant. Il est plus circonspect que vous ne 
pensez et d’une fermeté indomptable. S’il 
s’agissait d’une femme, je n’en dirais pas autant ; 
mais je lui ai confié le président sans une minute 
d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes 
pour lui prêter main-forte. 

– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne 
suffit pas à me tranquilliser. Les deux prétendus 
domestiques sont des policiers émérites, et 
pourtant le misérable n’a-t-il pas déjà trois fois 
réussi à tromper leur surveillance ? Il a pu passer 
plusieurs heures en affaires secrètes et 
probablement fort dangereuses... Non, non, ne 
croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait 
ce qu’il fait et a en lui-même des ressources 
exceptionnelles. 

– Je pense que l’affaire relève maintenant de 
mon frère et de moi-même, répondit Geraldine 



 154

avec une nuance de dépit dans la voix. 
– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, 

repartit le prince. Peut-être devriez-vous, 
justement pour cette raison, accepter mes 
conseils. Mais en voilà assez. Cette petite en 
jaune danse bien. » 

Et la conversation revint aux sujets 
habituellement traités dans un bal de carnaval à 
Paris. 

Le souvenir de l’endroit où il était revint à 
Silas ; il se rappela que l’heure du rendez-vous 
était proche. Plus il y réfléchissait, moins il en 
aimait la perspective ; et un remous du public 
l’ayant poussé, au moment même, dans la 
direction de la porte, il se laissa entraîner sans 
résistance. La houle humaine le fit échouer dans 
un coin, sous une galerie, où son oreille fut 
immédiatement frappée par le son de la voix de 
Mme Zéphyrine. Elle causait en français avec le 
jeune homme blond qui lui avait été signalé par 
l’étrange Anglais, moins d’une demi-heure 
auparavant. 

« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; 
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sans cela je n’y mettrais pas d’autres conditions 
que celles qui me sont dictées par mon cœur. 
Mais vous n’avez qu’à dire ces mots au concierge 
et il vous laissera passer. 

– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? 
objecta son compagnon. 

– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je 
ne sache pas manœuvrer dans mon hôtel ? » 

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du 
jeune homme. Ceci rappela d’une façon 
troublante à Silas Scuddamore le billet qu’il avait 
reçu. 

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi 
pas ?... Dans dix minutes, il se peut que je me 
promène avec une femme non moins belle que 
celle-ci, mieux mise, même, avec une vraie 
grande dame, – cela s’est vu, – avec une femme 
titrée. » 

Mais il se souvint de l’orthographe et fut un 
peu découragé. 

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa 
femme de chambre », pensa-t-il. 

L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à 
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quelques secondes de l’heure fixée. Chose 
singulière, l’approche d’un si grand honneur, 
d’un si grand plaisir, lui procura un battement de 
cœur désordonné, plutôt pénible. Enfin il se dit, 
avec un soupir de soulagement, qu’il n’était en 
aucune manière tenu de se montrer. La vertu et la 
lâcheté étaient d’accord ; de nouveau il se dirigea 
vers la porte, mais cette fois de son propre 
mouvement et en bataillant contre la foule qui se 
portait dans la direction contraire. Peut-être cette 
résistance prolongée l’énerva-t-il, ou bien peut-
être était-il dans cette disposition d’esprit, où le 
seul fait de poursuivre le même dessein pendant 
un certain nombre de minutes amène une réaction 
et un projet différent ; ce qui est certain, c’est que 
pour la troisième fois il fit volte-face et ne 
s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé une place où il 
pût se dissimuler, à quelques pas de celle du 
rendez-vous convenu. 

Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, 
pendant laquelle, à plusieurs reprises, il pria Dieu 
de lui venir en aide, car Silas avait été 
dévotement élevé. À ce point de sa bonne 
fortune, il n’avait plus le moindre désir de 
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rencontrer la dame ; rien ne l’eût empêché de 
fuir, n’eût été la sotte crainte d’être jugé poltron ; 
mais cette crainte était si puissante, qu’elle 
l’emporta sur toutes les autres considérations ; 
quoiqu’elle ne pût le décider à avancer, elle 
l’empêcha du moins de se sauver définitivement. 
À la fin, l’horloge indiqua que l’heure était 
dépassée de dix minutes. 

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, 
regarda furtivement de son coin, et ne vit 
personne à l’endroit désigné. Sans doute, sa 
correspondante inconnue s’était lassée et avait dû 
partir. 

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été 
craintif jusque-là. Il lui sembla que s’il paraissait 
au lieu du rendez-vous, fût-ce tardivement, il 
échapperait au reproche de lâcheté. Maintenant il 
soupçonnait même une plaisanterie, et se 
complimenta sur la finesse avec laquelle il avait 
deviné et dépisté ses mystificateurs. Tellement 
vaine est la cervelle d’un adolescent ! 

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement 
de son encoignure ; mais il n’avait pas fait plus 
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de deux pas, qu’une main se posait sur son bras. 
Silas se retourna et vit une femme robuste, 
imposante et de traits altiers, mais sans aucune 
sévérité dans le regard. 

« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr 
de lui-même, dit-elle, car vous vous faites 
attendre. N’importe, j’étais décidée à vous 
rencontrer. Quand une femme s’est une fois 
oubliée jusqu’à faire les premières avances, il y a 
longtemps qu’elle a laissé de côté toute fausse 
pudeur. » 

La haute taille et les attraits volumineux de sa 
conquête, ainsi que la façon soudaine dont elle 
était tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la 
dame le mit bien vite à son aise. Elle était 
singulièrement expansive et engageante, le 
poussant à faire des plaisanteries et applaudissant 
ses moindres mots ; bref, en très peu de temps, 
grâce à ses paroles enjôleuses et à des libations 
de punch, elle l’amena, non seulement à se croire 
amoureux, mais à déclarer sa passion dans les 
termes les plus vifs. 

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois 
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pas déplorer ce moment, quelque plaisir que me 
fasse votre aveu. Jusqu’ici j’étais seule à 
souffrir ; maintenant, pauvre enfant, nous serons 
deux. Je ne suis pas maîtresse de mes actes. Je 
n’ose vous demander de venir chez moi, car je 
suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi 
réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus âgée que vous, 
quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant 
à votre courage et à votre résolution, il faut que je 
vous fasse profiter de mon expérience du 
monde. » 

Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il 
logeait, puis sembla se recueillir. 

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et 
obéissant, n’est-ce pas ? » 

Silas protesta avec ardeur de sa soumission à 
ses moindres caprices. 

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-
elle avec un sourire encourageant. Vous resterez 
chez vous toute la soirée ; si quelque ami vient 
vous voir, renvoyez-le aussitôt, sous un prétexte. 
Votre porte est probablement fermée vers dix 
heures ? ajouta-t-elle. 
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– À onze heures, répondit Silas. 
– À onze heures et quart, poursuivit 

l’inconnue, sortez de la maison. Demandez 
simplement la porte et surtout ne parlez pas au 
concierge, car cela ferait tout manquer. Allez 
droit au coin où le jardin du Luxembourg rejoint 
le boulevard ; là vous me trouverez, vous 
attendant ; je compte sur vous pour suivre mes 
indications de point en point ; et souvenez-vous 
que si vous y manquez par le plus petit détail, 
vous apporterez le trouble dans l’existence d’une 
femme dont la seule faute est de vous avoir vu et 
de vous avoir aimé. 

– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces 
instructions, dit Silas. 

– Je crois que vous commencez déjà à parler 
en maître, s’écria-t-elle, lui donnant un coup 
d’éventail sur le bras. Patience, patience ; cela 
viendra en son temps. Une femme aime à être 
obéie d’abord, bien que plus tard elle mette son 
bonheur à obéir elle-même. Faites comme je vous 
en prie, pour l’amour du ciel, ou je ne réponds de 
rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l’air de quelqu’un 
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qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force d’y 
songer je découvre un plan meilleur pour vous 
débarrasser des visites importunes. Dites au 
concierge de ne recevoir âme qui vive, excepté 
une personne qui pourra venir dans la soirée vous 
réclamer le payement d’une dette et parlez avec 
émotion, comme si vous redoutiez cette entrevue, 
de façon à ce qu’il puisse prendre vos paroles au 
sérieux. 

– Je pense que vous pouvez vous fier à moi 
pour vous défendre contre les intrus, dit-il, non 
sans une petite pointe de susceptibilité. 

– Voilà comment je préfère que la chose soit 
arrangée, répondit-elle froidement. Je vous 
connais, vous autres hommes. Pour vous la 
réputation d’une femme ne compte pas. » 

Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le 
projet qu’il avait formé devait lui procurer une 
petite satisfaction de vanité vis-à-vis de ses 
connaissances. 

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au 
concierge quand vous sortirez. 

– Et pourquoi ? De toutes vos 
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recommandations, celle-ci me semble la moins 
essentielle. 

– Au commencement, vous avez douté de la 
sagesse des autres précautions que maintenant 
vous jugez comme moi nécessaires, répliqua la 
dame. Fiez-vous à ma parole, celle-ci a 
également son utilité. Et que penserais-je de votre 
amour si, dès la première entrevue, vous me 
refusiez de semblables bagatelles ? » 

Silas se confondit en explications et en 
excuses, au milieu desquelles, regardant l’horloge 
et joignant les mains, la dame poussa un cri 
étouffé. 

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai 
pas un instant à perdre. Hélas ! pauvres femmes, 
quelles esclaves nous sommes ! Que de risques 
n’ai-je pas déjà courus pour vous ! » 

Après lui avoir répété ses instructions qu’elle 
entremêlait savamment de caresses et de regards 
langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la 
foule. 

Toute la journée du lendemain, Silas fut 
gonflé du sentiment de son importance ; 
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maintenant il en était sûr, c’était une comtesse ! 
Quand le soir arriva, il obéit minutieusement à 
ses ordres et fut, à l’heure fixée, au coin du jardin 
du Luxembourg. Il n’y avait personne. Il attendit 
près d’une demi-heure, dévisageant chaque 
passant et chaque flâneur ; il visita même les 
coins environnants du boulevard et fit tout le tour 
de la grille du jardin, mais aucune belle comtesse 
n’était là, prête à se jeter dans ses bras. Enfin, et 
bien à contre-cœur, il revint sur ses pas et se 
dirigea vers l’hôtel. Chemin faisant, il se souvint 
des paroles qu’il avait surprises entre 
Mme Zéphyrine et le jeune homme blond ; elles 
lui causèrent un vague malaise. 

« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend 
pour débiter des mensonges à notre portier. » 

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, 
et le concierge, en vêtements de nuit, vint lui 
offrir une lumière. 

« Est-il parti ? demanda cet homme en même 
temps. 

– Qui ?... Que voulez-vous dire ? répondit 
Silas d’un ton sec, car il était irrité de sa 
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mésaventure. 
– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le 

concierge ; mais j’espère que vous l’avez payé. 
Nous ne tenons pas, dans la maison, à avoir des 
locataires endettés. 

– Que le diable m’emporte, dit brutalement 
Silas, si je comprends un traître mot à votre 
galimatias ! De qui parlez-vous ? 

– Je parle du petit monsieur blond venu pour 
sa créance, répliqua le bonhomme. C’est de lui 
que je parle ; de qui cela pourrait-il être puisque 
j’avais reçu vos ordres de ne laisser entrer aucun 
autre ? 

– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu... je 
suppose ! 

– Je sais ce que je sais, reprit le portier en 
faisant claquer sa langue contre sa joue d’un air 
passablement goguenard. 

– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, 
et, sentant qu’il montrait une mauvaise humeur 
tout à fait ridicule, affolé de terreur en même 
temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et 
se mit à monter l’escalier en courant. 
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– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » 
cria le portier. 

Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du 
septième étage, devant sa propre porte. Là, il 
reprit haleine, assailli par les plus funestes 
pressentiments et redoutant presque d’entrer dans 
sa chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il éprouva 
un soulagement en la trouvant sombre et, selon 
toute apparence, vide. Enfin il était donc de 
retour chez lui en sûreté !... Cette première folie 
serait la dernière. Les allumettes étaient sur une 
petite table près de son lit, et il se mit à marcher à 
tâtons dans cette direction. Comme il avançait, 
ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied 
rencontrant un obstacle, il fut heureux de 
constater que ce n’était rien de plus effrayant 
qu’une chaise. Enfin il effleura des rideaux. 
D’après la situation de la fenêtre, qui était 
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se 
trouver au pied du lit et qu’il n’avait qu’à 
continuer le long de ce lit pour atteindre la table 
en question. 

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était 
pas seulement une courte-pointe, c’était une 
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courte-pointe avec quelque chose dessous ayant 
la forme d’une jambe humaine. Silas retira son 
bras, et s’arrêta pétrifié. 

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela 
signifie ? » 

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun 
bruit de respiration. De nouveau, par un grand 
effort de volonté, il étendit le bout de son doigt 
jusqu’à l’endroit qu’il avait déjà touché ; mais 
cette fois, il fit un bond en arrière, puis resta 
cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait 
quelque chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en 
savait rien, mais quelque chose était là. Plusieurs 
secondes s’écoulèrent sans qu’il pût remuer. 
Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les 
allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un 
flambeau. Aussitôt que la flamme eut brillé, il se 
retourna lentement et regarda ce qu’il craignait de 
voir. En vérité, ses pires imaginations étaient 
réalisées. La couverture, soigneusement remontée 
sur l’oreiller, dessinait les contours d’un corps 
humain gisant inerte... Il rejeta de côté les draps ; 
le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit 
précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux 
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ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie, 
un léger filet de sang coulant de ses narines... 

Silas poussa un long et douloureux 
gémissement, laissa échapper le flambeau et 
tomba à genoux près du lit. 

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait 
plongé cette horrible découverte, par des coups 
discrets frappés à sa porte. Il lui fallut quelques 
secondes pour se rappeler sa situation, et, 
lorsqu’il se précipita pour empêcher qui que ce 
fût d’entrer, il était déjà trop tard. Le docteur 
Noël, coiffé d’un haut bonnet de nuit, portant une 
lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche, 
regardant à droite, à gauche, avec des 
mouvements de tête qui faisaient songer à 
quelque grand oiseau, poussa doucement la porte, 
puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre. 

« J’ai cru entendre un cri, commença le 
docteur, et, craignant que vous ne fussiez 
souffrant, je n’ai pas hésité à me permettre cette 
indiscrétion... » 

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le 
docteur et le lit, mais ne trouvait pas la force de 
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répondre. 
« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le 

docteur, et vous n’avez même pas commencé à 
vous déshabiller. Vous ne me persuaderez pas 
aisément contre toute apparence que vous n’ayez 
besoin en ce moment ni d’un ami ni d’un 
médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre à 
votre service ? Laissez-moi vous tâter le pouls ; il 
est souvent l’indice certain de l’état du cœur. » 

Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à 
reculer devant lui et essaya de le saisir par le 
poignet ; mais la tension des nerfs du jeune 
Américain était devenue insupportable. Il 
s’échappa, d’un mouvement fébrile, se jeta sur le 
parquet, éclata en sanglots. 

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le 
cadavre sur le lit, sa figure s’assombrit. Courant 
vers la porte qu’il avait laissée entrouverte, il la 
ferma vivement à double tour. 

« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de 
commandement. Ce n’est pas l’heure de pleurer. 
Qu’avez-vous fait ? Comment ce corps est-il dans 
votre chambre ? Parlez franchement à un homme 
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qui saura vous aider. Croyez-vous que ce 
morceau de chair morte sur votre oreiller puisse 
diminuer en quoi que ce soit la sympathie que 
vous m’avez inspirée ? Non, l’odieux qu’une loi 
injuste et aveugle attache à certaines actions ne 
retombe pas sur leur auteur aux yeux de 
quiconque aime celui-là ; si je voyais un ami 
revenir vers moi à travers des flots de sang, mon 
affection pour lui n’en serait nullement altérée. 
Relevez-vous, répéta-t-il ; le bien et le mal sont 
des chimères ; il n’y a rien dans la vie, si ce n’est 
la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quelqu’un est 
auprès de vous qui vous soutiendra jusqu’à la 
fin. » 

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, 
et, d’une voix entrecoupée, réussit enfin, grâce 
aux questions du docteur, à expliquer les faits 
tant bien que mal. Cependant il omit le colloque 
entre le prince et Geraldine, ayant à peine saisi le 
sens de cet entretien et ne pensant guère qu’il pût 
avoir quelque rapport avec son propre malheur. 

« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me 
trompe fort ou vous êtes tombé entre les mains 
les plus dangereuses de toute l’Europe. Pauvre, 
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pauvre garçon ! Quel abîme a été creusé devant 
votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos pas 
imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme, cet 
Anglais que vous avez vu deux fois, et que je 
soupçonne d’être l’âme de cette ténébreuse 
affaire, pouvez-vous me le décrire ? Était-il jeune 
ou vieux, grand ou petit ? » 

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était 
incapable de la moindre remarque judicieuse, ne 
put fournir aucun renseignement en dehors de 
généralités insignifiantes, d’après lesquelles il 
était impossible de reconnaître quelqu’un. 

« Je voudrais que ceci fût dans le programme 
d’éducation de toutes les écoles, s’écria le 
docteur avec rage. À quoi servent et la vue et la 
parole, si un homme n’est capable ni d’observer 
ni de se souvenir des traits de son ennemi ? Moi, 
qui connais tous les antres de l’Europe, j’aurais 
pu fixer son identité et acquérir de nouvelles 
armes pour votre défense. Cultivez cet art dans 
l’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez 
d’énormes avantages. 

– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est 
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réservé, sauf les galères ? 
– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le 

docteur, et à chacun ses propres difficultés 
paraissent plus grosses qu’elles ne le sont en 
effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne 
désespère jamais. 

– Puis-je raconter une semblable histoire à la 
police ? demanda Silas... 

– Assurément non, répondit le docteur. 
D’après ce que je vois de la machination dans 
laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce côté-là, 
serait désespéré ; pour des juges vulgaires vous 
êtes le coupable. Et souvenez-vous que nous ne 
connaissons qu’une partie du complot ; les 
mêmes artisans infâmes ont dû combiner maintes 
autres circonstances, qui, mises au jour par une 
enquête de police, rejetteraient le crime encore 
plus sûrement sur votre innocence. 

– Alors, je suis perdu en vérité ! 
– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, 

car je suis un homme prudent. 
– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant 

le cadavre. Là, dans mon lit, cette chose 
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impossible à expliquer... impossible à voir sans 
horreur ! 

– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette 
sorte d’horloge s’arrête, ce n’est plus pour moi 
qu’une ingénieuse pièce de mécanique bonne à 
fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois 
figé, ce n’est plus du sang humain ; lorsque la 
chair est morte, elle n’est plus cette chair que 
nous désirons chez nos maîtresses et que nous 
respectons chez nos amis. La grâce, le charme, la 
terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui 
l’animait. Habituez-vous à contempler cela 
tranquillement, car, si mon projet est praticable, il 
vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie 
constante avec ce qui, à cette heure, vous effraie. 

– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? 
Dites-le-moi vite, docteur, car, il me reste à peine 
assez de courage pour continuer à vivre. » 

Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du 
lit et se mit à palper le cadavre. 

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi 
que je le supposais... les poches vides... le chiffre 
de la chemise coupé. Leur œuvre a été accomplie 
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tout entière. Heureusement il est de petite taille. » 
Silas recueillait ces paroles avec une ardente 

anxiété. Son examen terminé, le docteur prit une 
chaise et s’adressa au jeune homme en souriant : 

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, 
bien que mes oreilles et ma langue aient été si 
occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs. 
J’ai remarqué tout à l’heure, que vous aviez là, 
dans un coin, une de ces monstrueuses 
constructions que vos compatriotes emportent 
avec eux dans toutes les parties du globe, – en un 
mot une malle de Saratoga. Jusqu’à présent, je 
n’avais jamais pu deviner l’utilité de ces 
monuments ; mais aujourd’hui je commence à la 
soupçonner. Était-ce pour plus de commodité 
dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier 
aux conséquences d’un emploi trop prompt du 
couteau, je ne sais... Mais je vois clairement une 
chose, – le but d’une pareille caisse est de 
contenir un corps humain. 

– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le 
moment de plaisanter ! 

– Bien que je m’exprime avec une sorte de 
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gaieté, répliqua le docteur, le sens de mes paroles 
est extrêmement sérieux. Et la première chose 
que nous ayons à faire, mon jeune ami, est de 
débarrasser votre coffre de tout ce qu’il 
contient... » 

Silas céda docilement à l’autorité du docteur 
Noël. La malle de Saratoga une fois vidée, – ce 
qui produisit un désordre considérable sur le 
plancher, – le cadavre fut retiré du lit, Silas le 
prenant par les talons et le docteur le tenant par 
les épaules, puis, après quelques difficultés, on le 
plia en deux et on l’inséra tout entier dans le 
coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux 
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier 
bagage et la caisse fut fermée, cadenassée, cordée 
par la propre main du docteur, pendant que Silas 
chargeait tout ce qu’elle avait contenu, dans un 
cabinet et dans la commode. 

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas 
vers la délivrance est fait. Demain, ou plutôt 
aujourd’hui, votre tâche sera d’apaiser les 
soupçons de votre portier en lui payant tout ce 
que vous devez ; pendant ce temps, vous pourrez 
vous fier à moi pour prendre d’autres dispositions 
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nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans 
ma chambre, où je vous donnerai un narcotique 
indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il 
vous faut du repos... » 

La journée suivante fut la plus longue dont 
Silas put se souvenir. Il semblait qu’elle ne dût 
jamais s’achever, cette journée maudite... 

L’Américain défendit sa porte et s’assit à 
l’écart, les yeux fixés sur la malle de Saratoga, 
dans une lugubre contemplation. Ses anciennes 
indiscrétions lui furent rendues avec usure : le 
trou dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, 
il eut conscience d’une surveillance presque 
continuelle dirigée sur lui de l’appartement de 
Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’être épié devint 
même si pénible, qu’à la fin il se vit obligé de 
boucher l’ouverture de son côté. Lorsque, par ce 
moyen, il fut à l’abri de tout regard importun, 
Scuddamore passa son temps en larmes de 
repentir et en prières. 

La soirée était fort avancée quand le docteur 
Noël entra dans la chambre, portant à la main 
deux enveloppes cachetées, sans adresses, l’une, 
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plutôt volumineuse, l’autre si mince qu’elle 
semblait vide. 

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le 
moment est venu de vous expliquer le plan que 
j’ai formé pour vous sauver. Demain matin, de 
très bonne heure, le prince Florizel de Bohême 
retourne à Londres, après avoir passé quelques 
jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il 
m’a été donné, il y a longtemps déjà, de rendre au 
colonel Geraldine, son écuyer, un de ces services, 
si fréquents dans ma profession et qui ne sont 
jamais oubliés, ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai 
pas besoin de vous expliquer la nature de 
l’obligation sous laquelle il se trouve ; qu’il me 
suffise de dire que je le sais prêt à m’aider de 
toutes manières. Or il était urgent que vous 
pussiez gagner Londres sans que votre malle fût 
ouverte ; à cela, n’est-ce pas, la douane semblait 
opposer une difficulté insurmontable. Mais il me 
revint à l’esprit, que, par courtoisie, les bagages 
de l’héritier d’un trône devaient être exempts de 
la visite ordinaire. Je m’adressai au colonel 
Geraldine et obtins une réponse favorable. 
Demain, si vous vous trouvez avant six heures à 
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l’hôtel où demeure le prince, vos bagages seront 
transportés avec les siens, dont ils sembleront 
faire partie, et vous-même ferez le voyage 
comme membre de la suite de Son Altesse. 

– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et 
le colonel Geraldine ; j’ai même entendu par 
hasard une partie de leur conversation, l’autre 
soir, au bal Bullier. 

– C’est possible, car le prince veut connaître 
tous les milieux. Une fois arrivé à Londres, votre 
tâche est presque terminée. Dans cette grosse 
enveloppe, j’ai remis une lettre que je n’ose 
adresser à son destinataire ; mais dans l’autre, 
vous trouverez la désignation de la maison où 
vous devez porter cette lettre avec votre malle, 
qui vous sera alors enlevée et ne vous 
embarrassera pas davantage. 

– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous 
croire, mais comment serait-ce possible ? Vous 
m’ouvrez une perspective irréalisable, je le crains 
bien ! Soyez généreux, faites-moi mieux 
comprendre votre dessein. » 

Le docteur Noël parut péniblement 
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impressionné. 
« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle 

cruelle chose vous me demandez. N’importe, 
qu’il en soit ainsi ! Je suis aguerri désormais 
contre l’humiliation, et il serait étrange de vous 
refuser cela, après vous avoir tant accordé. 
Sachez donc que, bien que je sois maintenant 
d’apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné 
à l’étude, mon nom, quand j’étais plus jeune, 
servait de cri de ralliement aux esprits les plus 
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant 
qu’extérieurement j’étais entouré de respect, ma 
véritable puissance s’appuyait sur les relations les 
plus secrètes, les plus terribles, les plus 
criminelles. C’est à un de ceux qui m’obéissaient 
alors que je m’adresse aujourd’hui pour vous 
délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de 
nationalités et d’aptitudes diverses, mais tous liés 
par un serment formidable ; tous agissaient dans 
le même but ; ce but était l’assassinat ; et, moi qui 
vous parle, j’étais, si peu que j’en aie l’air, le chef 
de cette bande redoutable. 

– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?... et un 
assassin pour qui le meurtre était un métier ?... 
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Puis-je toucher votre main désormais ? Dois-je 
même accepter vos services ? Vieillard sinistre, 
voudriez-vous abuser de ma détresse pour vous 
gagner un complice ? » 

Le docteur se mit à rire amèrement. 
« Vous êtes difficile à contenter, Mr. 

Scuddamore, dit-il. Soit ! je vous laisse le choix 
entre la société de l’assassiné et celle d’un 
assassin. Si votre conscience est trop timorée 
pour accepter mon aide, dites-le, et je vous quitte 
sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec 
votre caisse et son contenu comme il conviendra 
le mieux à votre âme délicate. 

– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; 
j’aurais dû me souvenir de la générosité avec 
laquelle vous avez offert de me protéger, avant 
même que je ne vous eusse convaincu de mon 
innocence ; pardon, je continuerai à écouter vos 
conseils et à en être reconnaissant. 

– C’est bien, répondit le docteur, vous 
commencez à profiter des leçons de l’expérience. 

– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, 
d’après votre propre aveu, habitué à ces besognes 
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tragiques, puisque les gens auxquels vous me 
recommandez sont vos anciens associés et vos 
amis, ne pourriez-vous, monsieur, vous charger 
vous-même du transport de la malle et me 
délivrer tout de suite de sa présence abhorrée ? 

– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous 
admire, jeune homme ! Si vous trouvez que je ne 
me suis pas déjà suffisamment mêlé de vos 
affaires, moi, du fond du cœur, je pense le 
contraire. Prenez ou dédaignez mes services tels 
que je les offre, et ne m’ennuyez pas davantage 
avec vos remerciements, car je fais encore moins 
de cas de votre estime que de votre intelligence. 
Un temps viendra où, s’il vous est donné de vivre 
sain d’esprit un certain nombre d’années, vous 
jugerez différemment tout ceci et rougirez de 
votre conduite de cette nuit. » 

En prononçant ces mots, le docteur se leva, 
répéta brièvement et clairement ses indications, 
puis quitta la chambre sans laisser à Silas le 
temps de répondre. 

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se 
présenta à l’hôtel, où il fut poliment reçu par le 
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colonel Geraldine et délivré de toute crainte 
immédiate au sujet de la malle et de son hideux 
contenu. Le voyage se passa sans incident, 
quoique le jeune homme fut terrifié d’entendre 
les matelots et les porteurs du chemin de fer se 
plaindre entre eux du poids extraordinaire des 
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le 
prince voyageant seul avec son écuyer. À bord du 
paquebot cependant, Florizel remarqua l’attitude 
mélancolique de ce jeune homme, debout, en 
contemplation devant une pile de malles. 

« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir 
quelque sujet de chagrin. 

– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la 
permission de voyager avec votre suite, répondit 
Geraldine. 

– Vous me rappelez que j’ai manqué de 
courtoisie », dit le prince. 

S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite 
urbanité, il lui adressa la parole : 

« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir 
satisfaire le désir que vous m’avez fait exprimer 
par le colonel Geraldine. » 
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Après cette entrée en matière, il lui fit 
quelques questions sur la situation politique de 
l’Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact et 
bon sens. 

« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le 
prince ; je vous trouve bien sérieux pour votre 
âge. Peut-être laissez-vous votre esprit s’absorber 
outre mesure dans des études ardues. Mais peut-
être, d’autre part, suis-je moi-même indiscret en 
touchant à quelque sujet pénible. 

– J’ai, en effet, une excellente raison pour être 
au désespoir, dit Silas ; jamais un être plus 
innocent que moi ne fut plus abominablement 
trompé. 

– Je ne veux pas forcer vos confidences, 
répliqua Florizel, mais n’oubliez pas que la 
recommandation du colonel Geraldine est un 
passeport assuré, et que je suis non seulement 
désireux de vous rendre service à l’occasion, 
mais peut-être plus en état que beaucoup d’autres 
de le faire. » 

Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand 
personnage ; néanmoins son esprit revint bientôt 
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à ses sombres préoccupations ; car rien, pas 
même la courtoisie d’un prince à l’égard d’un 
républicain, ne peut décharger de ses soucis un 
cœur souffrant. 

Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut 
les égards habituels pour l’auguste bagage. Des 
voitures attendaient, et Silas fut conduit, en 
même temps que toute la suite, à la résidence du 
prince. Là, le colonel Geraldine alla le chercher et 
lui exprima sa satisfaction d’avoir pu obliger un 
ami du docteur Noël, pour lequel il professait la 
plus haute considération. 

« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez 
aucune de vos porcelaines brisées. Des ordres 
spéciaux ont été donnés le long de la ligne, afin 
que les bagages de Son Altesse fussent traités 
avec précaution. » 

Puis, commandant aux domestiques de mettre 
une voiture à la disposition du jeune homme, le 
colonel lui serra la main et s’en alla vaquer aux 
devoirs de sa charge. 

Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait 
l’adresse de son protecteur inconnu et dit au 
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majestueux laquais de le conduire à Box-Court, 
du côté du Strand. L’endroit n’était probablement 
pas inconnu à celui-ci, car il parut stupéfait et se 
fit répéter l’ordre en question. Ce fut l’âme pleine 
d’alarmes poignantes que Silas monta dans le 
carrosse princier et fut mené à destination. 
L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le 
passage d’une voiture ; c’était un simple chemin 
de piétons, entre deux barrières, avec une borne à 
chaque bout ; sur l’une de ces bornes était assis 
un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea 
un signe amical avec le cocher, pendant que le 
valet de pied ouvrait la portière et demandait à 
Silas s’il devait descendre la malle, et à quel 
numéro elle devait être portée. 

« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. » 
Le valet de pied et l’homme qui venait de 

quitter la borne eurent beaucoup de peine, même 
avec l’aide de Silas, à transporter la caisse ; avant 
qu’on ne l’eût déposée devant la porte du numéro 
trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une 
vingtaine de badauds le considérer d’un œil 
curieux. Cependant il souleva le marteau en 
gardant la meilleure contenance possible, et 
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présenta la seconde enveloppe à celui qui vint lui 
ouvrir. 

« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous 
voulez me remettre votre lettre et revenir demain 
matin, je m’informerai de l’heure à laquelle il 
pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la 
caisse ? 

– De tout mon cœur ! » s’écria Silas. 
Mais aussitôt il regretta sa précipitation et 

déclara avec une égale énergie qu’il préférait 
emporter sa malle avec lui à l’hôtel. 

La foule se moqua de son indécision et le 
suivit jusqu’à la voiture avec force quolibets 
insultants ; et Silas, couvert de honte, éperdu de 
terreur, supplia les domestiques de le conduire à 
quelque hôtel tranquille des environs. 

L’équipage du prince déposa ce malheureux à 
l’hôtel Craven, dans Craven-Street, puis s’éloigna 
immédiatement, le laissant seul avec les gens de 
l’hôtel. L’unique chambre vacante, lui dit-on, 
était un cabinet, au quatrième étage, donnant sur 
le derrière. À cette espèce de cellule, avec des 
peines et des plaintes infinies, deux solides 
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porteurs montèrent la malle. Il est superflu 
d’ajouter que, pendant toute l’ascension, Silas les 
suivit de près, ne quittant pas leurs talons, et qu’à 
chaque marche son cœur défaillait. – Un simple 
faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant 
par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, 
révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule. 

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour 
se remettre de l’angoisse qu’il venait de subir ; 
mais il avait à peine pris cette position qu’il fut 
épouvanté de nouveau par le mouvement d’un 
des porteurs, qui, à genoux près de la malle, était 
en train d’en défaire les attaches compliquées. 

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai 
besoin de rien de ce qu’elle renferme, pendant 
mon séjour ici. 

– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, 
alors ! grommela le porteur. Une malle aussi 
grosse et aussi lourde qu’une cathédrale ! Ce que 
vous avez dedans, je ne peux l’imaginer. Si tout 
est de l’argent, vous êtes plus riche que moi. 

– De l’argent ? répéta Silas très troublé. 
Qu’entendez-vous par de l’argent ? Je n’ai pas 
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d’argent et vous parlez comme un sot ! 
– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec 

un clignement d’œil. Personne n’en veut à ce qui 
vous appartient. Je suis aussi sûr que la Banque 
elle-même, ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est 
lourde, je boirais volontiers quelque chose à la 
santé de Votre Seigneurie. » 

Silas lui présenta deux napoléons, non sans 
exprimer son regret de l’embarrasser de monnaie 
étrangère. Et l’homme, grognant encore plus fort, 
et portant ses regards, avec mépris, de l’argent 
qu’il faisait sauter dans sa main, à la malle 
monumentale, puis encore de la malle à l’argent, 
finit par consentir à s’en aller. 

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était 
emballé dans la caisse de Silas ; à peine fut-il seul 
que l’infortuné Américain approcha son nez de 
toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec 
l’attention la plus angoissée. Mais le temps était 
froid et la malle réussissait encore à cacher son 
abominable secret. 

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie 
entre ses mains. À moins qu’il ne fût 
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promptement délivré, toute illusion était 
impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans 
une ville étrangère, sans amis ni complices, si la 
recommandation du docteur lui manquait, il 
n’avait plus de ressource. 

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses 
ambitieux desseins pour l’avenir ; il ne 
deviendrait plus le héros, l’homme célèbre de sa 
ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, 
ainsi qu’il l’avait amoureusement rêvé, de charge 
en charge et d’honneurs en honneurs. Il pouvait 
aussi bien abandonner tout de suite l’espoir d’être 
élu président des États-Unis et de laisser derrière 
lui une statue, dans le plus mauvais style 
possible, pour orner le Capitole à Washington. 
Quelle destinée que celle de cet Américain 
enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au 
fond d’une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait 
pas à se débarrasser de ce cadavre importun, c’en 
était fait. Il n’y avait plus la plus petite place pour 
lui dans les annales des gloires nationales ! 

Je n’oserais pas répéter ses imprécations 
contre le docteur, l’homme assassiné, 
Mme Zéphyrine, les porteurs de l’hôtel, les 



 189

serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux 
qui avaient été mêlés, même de la façon la plus 
lointaine, à son horrible infortune. 

Vers sept heures, il s’échappa et descendit 
dîner ; mais la salle du restaurant le glaça 
d’effroi ; les yeux des autres dîneurs semblaient 
s’arrêter sur lui avec méfiance et son esprit 
demeurait obstinément là-haut, près de la malle. 
Lorsque le garçon vint lui présenter du fromage, 
ses nerfs étaient tellement excités, qu’il sauta en 
l’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la 
nappe. 

Le garçon lui proposa de le conduire au 
fumoir ; quoiqu’il eût préféré de beaucoup 
retourner tout de suite auprès de son dangereux 
trésor, il n’eut pas le courage de refuser et se 
laissa conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé 
au gaz, qui servait, et sert peut-être encore, de 
café à l’hôtel Craven. 

Deux hommes jouaient tristement au billard ; 
assistés par un marqueur hâve et phtisique ; un 
moment Silas crut qu’ils étaient les seuls 
occupants de la salle. Mais, au second coup 
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d’œil, son regard tomba sur un individu qui, dans 
un coin, fumait, les yeux baissés, de l’air le plus 
modeste et le plus respectable. Il se souvint 
d’avoir déjà rencontré cette figure ; malgré le 
changement complet de costume, il reconnut 
l’homme qu’il avait trouvé assis sur la borne de 
Box-Court et qui avait aidé à transporter sa malle. 
Aussitôt l’Américain se retourna et, se mettant à 
courir, ne s’arrêta que lorsqu’il se fut enfermé et 
verrouillé dans sa chambre. 

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus 
terribles imaginations, il veilla auprès de la caisse 
fatale remplie de chair morte. L’allusion du 
porteur à sa malle pleine d’or le tenait en émoi, et 
la présence dans le fumoir, sous un déguisement 
évident, de l’homme de Box-Court, lui prouvait 
qu’il était, une fois de plus, le centre de 
ténébreuses machinations. 

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps 
quand Silas, poussé par le soupçon, ouvrit la 
porte de sa chambre et regarda dans le corridor 
faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À 
quelque distance, il aperçut un garçon d’hôtel, 
endormi sur le plancher. Il s’approcha 
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furtivement, à pas de loup, et se pencha sur le 
dormeur ; celui-ci était couché de côté, son bras 
droit relevé lui cachant la figure. Tout à coup, il 
déplaça ce bras et ouvrit les yeux ; Silas se trouva 
de nouveau face à face avec l’espion de Box-
Court. 

« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton 
de bonne humeur. 

Mais Silas était trop profondément 
impressionné pour trouver une réponse et il 
regagna sa chambre silencieusement. 

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit 
dans son fauteuil et tomba, la tête en avant, sur la 
malle. En dépit d’une position aussi contrainte et 
d’un si hideux oreiller, son sommeil fut long et 
profond ; il ne fut réveillé qu’à une heure tardive 
par un coup violent frappé à sa porte. 

Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui 
attendait. 

« C’est Monsieur qui est allé hier à Box-
Court ? » demanda celui-ci. 

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était 
allé. 
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« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le 
domestique, lui présentant une enveloppe 
cachetée. 

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce 
mot : « Midi. » 

Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée 
devant lui par plusieurs vigoureux gaillards et on 
l’introduisit dans une chambre, où un homme se 
chauffait, assis devant le feu, le dos tourné à la 
porte. Le bruit de tant de monde, entrant et 
sortant, et le grincement de la malle quand on la 
déposa sur le plancher, ne réussirent pas à attirer 
l’attention de celui-ci ; Silas attendit debout, dans 
une véritable agonie, qu’il daignât s’apercevoir 
de sa présence. 

Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que 
se retournât lentement le prince Florizel de 
Bohême. 

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant 
Scuddamore avec la plus grande sévérité, c’est de 
cette manière que vous abusez de ma 
complaisance ! Vous vous joignez à des 
personnes de qualité, dans le seul but d’échapper 
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aux conséquences de vos crimes ; je puis 
facilement comprendre votre embarras, lorsque je 
vous adressai la parole hier. 

– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de 
tout, si ce n’est de mon infortune ! » 

Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la 
plus parfaite ingénuité, il raconta au prince toute 
l’histoire de ses malheurs. 

« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit 
Florizel lorsqu’il eut écouté jusqu’au bout. Vous 
n’êtes qu’une victime et puisque je ne suis pas 
forcé de punir, vous pouvez être sûr que je ferai 
mes efforts pour vous aider. Maintenant, 
continua-t-il, à l’œuvre ! Ouvrez immédiatement 
votre caisse et laissez-moi voir ce qu’elle 
contient. » 

Silas changea de couleur et gémit tout bas : 
« J’ose à peine... 
– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas 

déjà regardé ? Ceci est une espèce de sensiblerie 
à laquelle il faut résister, monsieur. La vue d’un 
malade que l’on peut secourir doit nous émouvoir 
plus fortement que celle d’un mort, auquel on ne 
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peut plus faire ni bien ni mal. Commandez à vos 
nerfs. » 

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle : 
« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de 

donner un autre nom à ma requête », ajouta-t-il. 
Le jeune Américain se réveilla comme d’un 

rêve et, avec un frisson d’horreur, se mit à ouvrir 
la serrure de sa malle. Le prince se tenait auprès 
de lui, le surveillant d’un air calme, les mains 
derrière le dos. Le corps était complètement raidi 
et il fallut à Silas un grand effort, à la fois 
physique et moral, pour le déloger de sa position 
et découvrir le visage. 

Aussitôt Florizel recula, en jetant une 
exclamation de douloureuse surprise. 

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel 
présent cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune 
homme de ma propre suite, le frère de mon plus 
fidèle ami ; et c’est dans une affaire relevant de 
mon service qu’il a péri par les mains de 
malfaiteurs infâmes. Pauvre Geraldine, continua-
t-il, comme s’il se fût parlé à lui-même, dans 
quels termes vous apprendrai-je le sort de votre 
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frère ? Comment pourrai-je m’excuser à vos yeux 
et aux yeux de Dieu des projets présomptueux qui 
l’ont mené à cette mort sanglante et prématurée ? 
Ah Florizel ! Florizel ! quand apprendrez-vous la 
prudence qu’il faut dans cette vie mortelle ? 
quand ne serez-vous plus ébloui par le fantôme 
de puissance qui est à votre disposition ? La 
puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus impuissant 
que moi ? Je regarde ce jeune homme que j’ai 
sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens 
combien c’est peu de chose que d’être prince. » 

L’Américain, très ému, essaya de balbutier 
quelques paroles de consolation et fondit en 
larmes. Florizel, touché de sa bonne intention 
évidente, se rapprocha et lui prit la main. 

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux 
beaucoup à apprendre, et tous deux nous 
deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre 
entrevue d’aujourd’hui. » 

Silas remercia silencieusement d’un regard 
affectueux. 

« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce 
morceau de papier, continua le prince. Et laissez-
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moi vous recommander d’éviter la société de cet 
homme dangereux, lorsque vous serez de retour à 
Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, 
agi d’après une inspiration généreuse ; s’il eût été 
complice de la mort du jeune Geraldine, il 
n’aurait jamais expédié son cadavre à l’assassin 
lui-même. 

– À l’assassin lui-même ! répéta Silas 
stupéfait. 

– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que 
la volonté de Dieu a si étrangement fait tomber 
entre mes mains, était adressée à un homme qui 
n’est autre que le criminel en personne, l’infâme 
président du Suicide Club. Ne cherchez pas à 
pénétrer plus profondément dans ces périlleux 
labyrinthes, contentez-vous d’avoir 
miraculeusement échappé et quittez cette maison 
sans perdre une minute. J’ai des affaires 
pressantes, je dois m’occuper tout de suite de 
cette pauvre dépouille, qui, il y a si peu de temps 
encore, était le corps bien vivant d’un beau et 
noble jeune homme. » 

Silas prit congé du prince Florizel avec 
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gratitude et déférence ; mais, poussé par sa 
curiosité ordinaire, il s’attarda dans Box-Court, 
jusqu’à ce qu’il l’eût vu s’éloigner en équipage, 
se rendant chez le colonel Henderson, de la 
police. Républicain comme il l’était, ce fut avec 
un sentiment presque de dévotion que le jeune 
Américain ôta son chapeau pendant que la 
voiture disparaissait. Et, le soir même, il prit le 
train pour retourner à Paris. 

 
Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin 

de l’Histoire d’un médecin et d’une malle. 
Passant sous silence quelques réflexions sur la 
toute puissante intervention de la Providence, très 
convenables dans l’original, mais peu appropriées 
à notre goût d’Occident, j’ajouterai que Mr. 
Scuddamore a déjà commencé à monter les 
degrés de la renommée politique, et que, d’après 
les dernières nouvelles, il était shérif de sa ville 
natale. 
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L’aventure des cabs 
 
Le lieutenant Brackenbury Rich s’était 

singulièrement distingué aux Indes, dans une 
guerre de montagnes ; il avait, de sa propre main, 
fait un chef prisonnier. Sa bravoure était 
universellement reconnue ; aussi, quand, affaibli 
par un affreux coup de sabre et par la fièvre des 
jungles, il revint en Angleterre, la société se 
montra-t-elle disposée à le fêter comme une 
célébrité au moins de second ordre. Mais la 
marque distinctive du caractère de Brackenbury 
Rich était une sincère modestie ; si les aventures 
lui étaient chères, il se souciait fort peu des 
compliments ; il alla donc attendre tantôt sur le 
continent, dans des villes d’eaux, tantôt à Alger, 
que le bruit de ses exploits se fût éteint. L’oubli 
vient toujours vite en pareil cas et, dès le 
commencement de la saison, un homme sage put 
rentrer à Londres incognito. Comme il n’avait 
que des parents éloignés, demeurant tous en 
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province, ce fut presque à la façon d’un étranger 
qu’il s’installa dans la capitale du pays pour 
lequel il avait versé son sang. 

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au 
cercle militaire, donna des poignées de main à 
quelques vieux camarades et reçut leurs 
chaleureuses félicitations, mais tous avaient des 
engagements d’un genre ou d’un autre, et il fut 
bientôt laissé complètement à lui-même. 
Brackenbury était en tenue du soir, ayant formé 
le projet d’aller au théâtre : il ne savait cependant 
de quel côté diriger ses pas. La grande ville lui 
était peu familière ; il avait passé d’un collège de 
province à l’école militaire et, de là, était parti 
directement pour l’Orient. Du reste, les hasards 
d’un nouveau genre ne l’effrayaient pas ; il se 
promettait nombre de jouissances variées dans 
l’exploration de ce monde inconnu. 

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers 
la partie ouest de Londres. La soirée était tiède, 
déjà sombre, et, de temps en temps, la pluie 
menaçait. Cette multitude de figures, se 
succédant à la lumière du gaz, excitait 
l’imagination du lieutenant, il lui semblait qu’il 
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pourrait marcher éternellement dans cette 
atmosphère troublante et environné par le 
mystère de quatre millions d’existences. 
Regardant les maisons, il se demanda ce qui se 
déroulait derrière ces fenêtres vivement 
éclairées ; il examinait chaque passant et les 
voyait tous tendre vers un but quelconque, soit 
criminel, soit généreux, qu’il eût voulu deviner. 

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci 
est le grand champ de bataille de l’humanité. » 

Et alors il s’étonna d’avoir marché si 
longtemps déjà sur une scène aussi compliquée, 
sans rencontrer l’ombre d’une aventure pour son 
propre compte. 

« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je 
serai forcément entraîné dans le tourbillon, avant 
peu. » 

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse 
averse très froide, tomba soudain. Brackenbury 
s’arrêta sous quelques arbres et, pendant qu’il 
cherchait à se garantir, il aperçut le cocher d’un 
de ces fiacres qu’on appelle hansom-cabs, lui 
faisant signe qu’il était libre. L’offre tombait à 
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propos ; il leva sa canne pour toute réponse et eut 
vite fait de se mettre à l’abri. 

« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le 
cocher. 

– Où vous voudrez », répondit Brackenbury. 
Immédiatement, à une allure vertigineuse, le 

cab partit à travers la pluie et un dédale de villas. 
Chaque villa, avec son jardin en façade, était 
tellement semblable à l’autre, il était si difficile 
de distinguer les rues désertes et faiblement 
éclairées, les places, les tournants par lesquels le 
cab précipitait sa course, que Brackenbury perdit 
bientôt toute idée de la direction qu’il suivait. Un 
instant il lui sembla que le cocher s’amusait à le 
faire tourner dans un même quartier ; mais non, 
l’homme avait un but ; il se hâtait vers un endroit 
déterminé, comme si quelque affaire pressante 
l’eut attendu. Brackenbury, étonné de son 
habileté à se reconnaître au milieu d’un tel 
labyrinthe, un peu inquiet aussi, se demandait la 
raison de cette extraordinaire vitesse. Il avait 
entendu raconter des histoires sinistres 
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans 
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Londres. Son conducteur faisait-il partie de 
quelque association sanguinaire ? Et lui-même 
était-il entraîné vers une mort violente ? 

Ce soupçon s’était à peine présenté à son 
esprit que le cab tourna un angle et s’arrêta net 
sur une large avenue, devant la grille de certaine 
villa brillamment illuminée. Un autre fiacre 
s’éloignait à l’instant, et Brackenbury put voir un 
gentleman, reçu à la porte d’entrée par plusieurs 
laquais en livrée. Il s’étonna que le cocher se fût 
justement arrêté devant une maison où il y avait 
réception, mais il ne douta pas que ce ne fût par 
suite d’un accident et continua de fumer 
tranquillement jusqu’à ce qu’il entendît le 
vasistas se relever au-dessus de sa tête : 

« Nous voici arrivés, monsieur. 
– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ? 
– Vous m’avez dit de vous conduire où il me 

plairait, répondit le cocher en riant, et nous y 
voici. » 

Brackenbury fut frappé du ton singulièrement 
doux et poli de cet homme d’une classe 
inférieure ; il se rappela la vitesse avec laquelle il 
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avait été mené et remarqua que le cab était plus 
élégant que la majorité des voitures publiques. 

« Il faut que je vous demande une petite 
explication, dit-il. Comptez-vous me mettre 
dehors par cette pluie ? Mon brave, je pense que 
c’est à moi que le choix appartient. 

– Certainement, le choix vous appartient, 
répondit le cocher ; mais, quand j’aurai tout dit, 
je crois savoir de quelle façon se décidera un 
gentleman de votre sorte. Il y a là une réunion de 
messieurs ; je ne sais si le propriétaire est un 
étranger qui n’a dans Londres aucunes 
connaissances, ou si c’est simplement un original, 
mais, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été 
loué, pour lui amener, aussi nombreux que 
possible, des messieurs seuls, en tenue de soirée, 
et de préférence des officiers de l’armée. Vous 
n’avez qu’à entrer et à dire que Mr. Morris vous a 
invité. 

– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le 
lieutenant. 

– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est 
le maître de la maison. 
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– Ce n’est pas une manière banale de 
rassembler des convives, dit Brackenbury ; mais 
un homme excentrique peut fort bien se passer 
cette fantaisie sans aucune mauvaise intention. 
Supposez que je refuse l’invitation de Mr. 
Morris, qu’arrivera-t-il alors ? 

– Mes ordres sont de vous ramener là où je 
vous ai pris, monsieur, et de continuer à chercher 
d’autres voyageurs jusqu’à minuit : – Ceux qui ne 
sont pas tentés par une telle partie de plaisir, a dit 
Mr. Morris, ne sont pas les hôtes qu’il me faut. » 

Ces paroles décidèrent le lieutenant. 
« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, 

je n’ai pas attendu longtemps mon aventure. » 
Il avait à peine touché le trottoir et il était 

encore en train de chercher de l’argent dans sa 
poche quand le cab fit demi-tour et, reprenant le 
chemin par lequel il était venu, s’éloigna à la 
même allure de casse-cou. Brackenbury appela le 
cocher, qui n’y fit aucune attention et continua de 
filer ; mais le son de sa voix fut entendu de la 
maison ; de nouveau la porte s’ouvrit, projetant 
un flot de lumière sur le jardin, et un domestique 
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accourut, tenant un parapluie. 
« Le cab a été payé », fit observer cet homme 

d’un ton obséquieux. 
Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le 

long de l’allée et sur les marches du perron. 
Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le 

débarrassèrent de son chapeau, de sa canne et de 
son pardessus, lui remirent un carton portant un 
numéro, et très poliment le firent monter par un 
escalier orné de fleurs tropicales, jusqu’à la porte 
d’un appartement au premier étage. Là, un 
majestueux maître d’hôtel, lui demanda son nom 
puis, annonçant le lieutenant Brackenbury Rich, 
le fit entrer dans le salon, où un jeune homme, 
grand, mince et singulièrement beau, l’accueillit 
d’un air noble et affable tout à la fois. 

Des centaines de bougies éclairaient cette 
pièce, qui, ainsi que l’escalier, était parfumée de 
plantes rares et superbes, en pleine floraison. 
Dans un coin, une table s’offrait, chargée de 
viandes appétissantes. Plusieurs domestiques 
passaient des fruits et des coupes de champagne. 
Il y avait dans le salon à peu près seize 
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personnes, rien que des hommes, dont un petit 
nombre seulement avaient dépassé la première 
jeunesse ; presque tous avaient l’air hardi et 
intelligent. Ils étaient divisés en deux groupes, le 
premier devant une roulette, l’autre entourant une 
table de baccarat. 

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis 
dans une maison de jeu clandestine et le cocher 
était un racoleur. » 

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui 
motivaient cette conclusion, se reporta sur l’hôte 
qui l’avait reçu avec tant de bonne grâce et qui le 
tenait encore par la main. L’élégance naturelle de 
ses manières, la distinction, l’amabilité qui se 
lisaient sur ses traits, ne convenaient pas pourtant 
au propriétaire d’un tripot, son langage semblait 
indiquer un homme bien né. Brackenbury 
ressentit une sympathie instinctive pour son 
amphitryon, bien qu’il se blâmât lui-même de 
cette faiblesse. 

« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, 
dit Mr. Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, 
je suis charmé de vous connaître. Votre 
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apparence est bien d’accord avec la réputation 
qui vous a précédé : on sait votre belle conduite 
dans l’Inde, et, si vous consentez à oublier 
l’irrégularité de votre présentation, je regarderai 
non seulement comme un honneur de vous avoir 
chez moi, mais encore j’en éprouverai un très 
sincère plaisir. L’homme qui ne fait qu’une 
bouchée d’une troupe de cavaliers barbares, 
ajouta-t-il en riant, ne doit pas être scandalisé par 
une infraction, même sérieuse, à l’étiquette. » 

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire 
prendre quelques rafraîchissements. 

« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des 
plus charmants compagnons que j’aie rencontré 
jamais, et, je n’en doute pas, l’une des plus 
agréables sociétés de Londres. » 

Il but un peu de vin de Champagne qu’il 
trouva excellent, et, remarquant que plusieurs 
personnes étaient en train de fumer, alluma un 
manille, avant de se diriger vers la table de 
roulette, où il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il 
s’aperçut que tous les invités étaient soumis à un 
examen très serré. Mr. Morris allait de-ci de-là, 
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occupé en apparence de ses devoirs d’hospitalité, 
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des 
regards scrutateurs. Personne n’échappait à son 
œil perçant ; il observait la tenue de ceux qui 
perdaient de grosses sommes, il évaluait le 
montant des mises, il écoutait les conversations ; 
en un mot il semblait guetter le moindre indice de 
caractère et en prendre note. Brackenbury sentit 
renaître ses soupçons. Était-il vraiment dans une 
maison de jeu ? Que signifiait cette enquête ? Il 
épia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et, 
quoique celui-ci eût un sourire toujours prêt, il 
crut distinguer, sous ce masque, une expression 
soucieuse et préoccupée. Tous, autour de lui, 
riaient, causaient et faisaient leurs jeux ; mais les 
invités n’inspiraient plus aucun intérêt à 
Brackenbury. 

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour 
s’amuser. Il poursuit quelque dessein profond ; 
pourvu qu’il me soit donné de le découvrir ! » 

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à 
l’écart un des visiteurs ; et, après un bref colloque 
dans l’antichambre, il revenait seul, l’autre ne 
reparaissait plus... Ce manège, plusieurs fois 
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répété, excita au plus haut degré la curiosité de 
Brackenbury. Il résolut d’aller immédiatement au 
fond de ce petit mystère, et, sortant d’un air de 
flânerie dans l’antichambre, découvrit une 
embrasure de fenêtre très profonde, cachée par 
des rideaux d’un vert à la mode. Là, il se 
dissimula à la hâte ; il n’eut pas à attendre 
longtemps : un bruit de pas et de voix se 
rapprochait, venant du salon principal. Regardant 
entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui escortait 
un personnage épais et coloré, ayant un peu la 
mine d’un commis voyageur et que Brackenbury 
avait déjà remarqué à cause de son air commun. 
Tous deux s’arrêtèrent juste devant la fenêtre, de 
sorte que celui qui écoutait ne perdit pas un mot 
du discours suivant : 

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. 
Morris ; avec une exquise politesse, vous me 
voyez fort embarrassé ; mais dans une grande 
ville comme Londres, des erreurs surviennent 
continuellement, et le mieux est d’y remédier au 
plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas, 
monsieur : je crains que vous ne vous soyez 
trompé et que vous n’ayez honoré ma modeste 
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demeure par mégarde ; car, pour parler net, je ne 
puis nullement me rappeler votre figure. Laissez-
moi vous poser la question sans circonlocutions 
inutiles, un mot suffira : – Chez qui pensez-vous 
être ? 

– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en 
manifestant la prodigieuse confusion qui s’était 
visiblement emparée de lui pendant les dernières 
minutes. 

– John ou James Morris ? demanda le maître 
de la maison. 

– Je ne puis réellement le dire, repartit le 
malheureux invité ; je ne suis pas en relations 
personnelles avec ce gentleman, pas plus que je 
ne le suis avec vous-même. 

– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a 
quelqu’un du même nom dans le bas de la rue et 
sans doute le policeman pourra vous indiquer son 
adresse. Croyez que je me félicite du malentendu 
qui m’a pendant quelques instants procuré le 
plaisir de votre compagnie, et laissez-moi vous 
exprimer l’espoir que nous nous rencontrerons de 
nouveau d’une manière plus régulière. D’ici là, je 
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ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir 
plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il 
en élevant la voix, voulez-vous aider monsieur à 
retrouver son pardessus ? » 

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna 
son hôte jusqu’à la porte de l’antichambre, où il 
le laissa aux soins du maître d’hôtel. Comme il 
passait devant la fenêtre, en retournant dans le 
salon, Brackenbury put l’entendre pousser un 
profond soupir, comme si son esprit était chargé 
d’une grande anxiété et ses nerfs déjà lassés par 
la tâche qu’il poursuivait. 

Pendant près d’une heure, les cabs 
continuèrent à arriver avec une telle fréquence, 
que Mr. Morris eut à recevoir un nouvel hôte 
pour chacun des anciens qu’il renvoyait, de sorte 
que le nombre des joueurs resta toujours à peu 
près le même. Mais au bout de ce temps, les 
arrivées s’espacèrent de plus en plus, pour cesser 
enfin tout à fait, tandis que les éliminations 
continuaient tout aussi activement. Le salon 
commença donc à se vider ; le baccarat cessa, 
faute de banquier ; plus d’un invité prit de lui-
même congé, sans qu’on essayât de le retenir ; en 
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même temps Mr. Morris redoublait d’attentions 
empressées auprès de ceux qui demeuraient 
encore. Il allait de groupe en groupe et de l’un à 
l’autre, prodiguant les regards sympathiques et 
les paroles gracieuses ; il était moins hôte 
qu’hôtesse, pour ainsi dire, car il y avait, dans sa 
manière d’être, une sorte de coquetterie, de 
condescendance féminine qui prenait le cœur de 
tous. 

Comme l’assemblée se réduisait de plus en 
plus, le lieutenant Rich, en quête d’un peu d’air, 
sortit du salon et alla jusque dans le vestibule ; 
mais il n’en eut pas plus tôt franchi le seuil, qu’il 
fut subitement arrêté par une découverte fort 
extraordinaire. Les plantes fleuries avaient 
disparu de l’escalier ; trois grands fourgons de 
mobilier stationnaient devant la porte du jardin ; 
les domestiques étaient occupés à déménager la 
maison de tous les côtés ; même quelques-uns 
d’entre eux avaient déjà quitté leur livrée et se 
préparaient à s’en aller. C’était comme la fin d’un 
bal à la campagne, où tout a été fourni en 
location. Certes Brackenbury avait lieu de 
réfléchir. D’abord les invités, qui, en somme, 
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n’étaient pas réellement des invités, avaient été 
renvoyés ; et maintenant les serviteurs, qui 
évidemment n’étaient pas de vrais serviteurs, se 
dispersaient en toute hâte. 

« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-
il, une fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le 
jour ? » 

Saisissant une occasion favorable, 
Brackenbury gagna l’escalier et monta jusqu’aux 
étages supérieurs de la maison. C’était bien 
comme il l’avait pressenti. Il courut de chambre 
en chambre et ne vit pas le moindre meuble, pas 
même un tableau accroché aux murs. Bien que 
les peintures fussent fraîches et les papiers 
nouvellement posés, la maison était non 
seulement inhabitée pour l’instant, mais n’avait 
certainement jamais été habitée du tout. Le jeune 
officier se rappela avec étonnement l’air élégant, 
confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de 
son arrivée. Ce n’était qu’à force de prodigieuses 
dépenses que l’imposture avait pu être organisée 
sur une si grande échelle. 

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but 
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pour jouer ainsi, pendant une nuit, le rôle d’un 
maître de maison dans ce coin reculé de 
Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au 
hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il 
avait déjà tardé trop longtemps et se hâta de 
redescendre. Pendant son absence, beaucoup de 
monde était parti, et, en comptant le lieutenant, il 
n’y avait plus que cinq personnes dans le salon, 
tout à l’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr. 
Morris l’accueillit avec un sourire et se leva : 

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de 
vous expliquer quel était mon projet en vous 
enlevant ainsi. J’espère que la soirée ne vous aura 
pas paru ennuyeuse ; je le confesse toutefois, 
mon dessein n’était pas d’amuser vos loisirs, 
mais de me procurer du secours dans une 
circonstance critique. Vous êtes tous des 
gentlemen, continua-t-il, votre apparence le 
prouve suffisamment et je ne demande pas de 
meilleure garantie. Donc, je le dis sans aucun 
détour, je viens vous demander de me rendre un 
service à la fois dangereux et délicat ; dangereux, 
car vous y risquerez votre vie ; délicat, parce 
qu’il me faut exiger de vous la plus absolue 
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discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de voir 
et d’entendre. De la part de quelqu’un qui vous 
est absolument étranger, la requête est presque 
ridiculement extravagante, je le sens ; si l’un 
d’entre vous recule devant une périlleuse 
confidence et un acte de dévouement digne de 
Don Quichotte, je suis donc prêt à lui tendre la 
main avec toute la sincérité possible, en lui 
souhaitant une bonne nuit, à la garde de Dieu. » 

Un homme très grand et très brun, au dos 
voûté, répondit immédiatement à cet appel. 

« J’approuve votre franchise, monsieur, et 
pour ma part, je m’en vais. Je ne fais pas de 
réflexions, mais je ne puis nier que vous ne 
m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en vais, je le 
répète, et peut-être trouverez-vous que je n’ai 
aucun droit d’ajouter des paroles à l’exemple que 
je donne. 

– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous 
remercie de ce que vous dites. Il serait impossible 
d’exagérer la gravité de mon dessein. 

– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? 
reprit l’homme brun en s’adressant aux autres. 
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Nous avons mené assez loin cette fredaine 
nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement 
et tous ensemble ? Vous approuverez ma 
proposition demain matin, quand, sans peur et 
sans reproche, vous reverrez le soleil. » 

Celui qui parlait prononça ces derniers mots 
avec une intonation qui ajoutait à leur force, et sa 
figure portait une singulière expression de 
gravité. Un des assistants se leva précipitamment 
et, d’un air alarmé, se prépara aussitôt à prendre 
congé. Deux seulement restèrent fermes à leur 
place : Brackenbury et un vieux major de 
cavalerie au nez rubicond ; ces deux derniers 
gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un 
regard d’intelligence rapidement échangé entre 
eux, semblaient absolument étrangers à la 
discussion qui venait de finir. 

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la 
porte, qu’il ferma sur leurs talons ; puis il se 
retourna en laissant voir une expression de 
soulagement. S’adressant aux deux officiers : 

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de 
la Bible, dit-il, et je crois maintenant avoir l’élite 
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de Londres. Votre physionomie séduisit mes 
cochers ; elle me plut encore davantage ; j’ai 
surveillé votre conduite au milieu d’une étrange 
société et dans les circonstances les plus 
singulières ; j’ai remarqué comment vous jouiez 
et de quelle façon vous supportiez vos pertes ; 
enfin, tout à l’heure, je vous ai mis à l’épreuve 
d’une annonce stupéfiante et vous l’avez reçue 
comme une invitation à dîner. Ce n’est pas pour 
rien, ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le 
compagnon et l’élève du prince le plus courageux 
et le plus sage de toute l’Europe. 

– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le 
major, je demandai douze volontaires, et, 
répondant à mon appel, tous les troupiers 
sortirent du rang. Mais une société de joueurs 
n’est pas la même chose qu’un régiment sous le 
feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d’en 
avoir trouvé deux, et deux qui ne vous 
manqueront pas à l’assaut. Quant aux animaux 
qui viennent de se sauver, je les place parmi les 
chiens les plus piteux que j’aie jamais rencontrés. 
Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant à 
Brackenbury, j’ai beaucoup entendu parler de 
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vous en ces derniers temps, et je ne doute pas que 
vous ne connaissiez également mon nom. Je suis 
le major O’Rooke. » 

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et 
tremblante, au jeune lieutenant. 

« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury. 
– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit 

Mr. Morris, vous jugerez que je vous ai 
suffisamment récompensés ; car à aucun de vous 
deux je n’aurais pu rendre un service plus 
précieux que de lui faire faire la connaissance de 
l’autre. 

– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, 
s’agit-il d’un duel ? 

– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit 
Mr. Morris, un duel avec des ennemis inconnus et 
dangereux et, je le crains, un duel à mort. Je dois 
vous prier, continua-t-il, de ne plus m’appeler 
Morris ; nommez-moi, s’il vous plaît, 
Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom 
et de celui d’une personne à qui j’espère vous 
présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne 
les demandant pas et en ne cherchant pas à les 
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découvrir vous-mêmes. Il y a trois jours, celui 
dont je vous parle disparut soudain de chez lui, et 
jusqu’à ce matin je n’ai pas reçu le moindre 
renseignement sur son compte. Vous imaginerez 
mon inquiétude, quand je vous aurai dit qu’il est 
engagé dans une œuvre de justice privée. Lié par 
un malheureux serment, trop légèrement 
prononcé, il croit nécessaire de purger la terre du 
dernier des misérables, traître, meurtrier, etc..., 
sans le secours de la loi. Déjà deux de nos amis 
(l’un d’eux mon propre frère) ont péri dans cette 
entreprise. Lui-même, ou je me trompe fort, – est 
pris dans les mêmes trames fatales. Mais du 
moins il vit encore, il espère toujours, comme le 
prouve suffisamment ce billet. » 

Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui 
n’était autre que le colonel Geraldine, montra une 
lettre conçue en ces termes : 

 
« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois 

heures du matin, vous serez introduit par la petite 
porte dans le jardin de Rochester-House, 
Regent’s Park, par un homme qui est entièrement 
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à ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire 
attendre, fût-ce une seconde. Apportez, s’il vous 
plaît, ma boîte d’épées, et, si vous pouvez les 
trouver, amenez un ou deux hommes d’honneur 
et d’une discrétion absolue, à qui ma personne 
soit inconnue. Mon nom ne doit pas paraître dans 
cette affaire. 

T. GODALL. » 
 
– Ne fût-ce que du droit que lui donne son 

caractère, mon ami est de ceux dont la volonté 
s’impose, poursuivit le colonel Géraldine ; inutile 
de vous dire, par conséquent, que je n’ai même 
pas visité les alentours de Rochester-House et 
que je suis comme vous dans des ténèbres 
absolues, touchant la nature de ce dilemme. 
Aussitôt que j’eus reçu ces ordres, je me rendis 
chez un entrepreneur de locations ; en quelques 
heures la maison dans laquelle nous sommes, eut 
pris un air de fête. Mon plan était au moins 
original et je suis loin de le regretter, puisqu’il 
m’a valu les services du major O’Rooke et du 
lieutenant Brackenbury Rich. Mais les habitants 
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de cette rue auront un étrange réveil. Ils 
trouveront demain matin, déserte et à vendre, la 
maison qui cette nuit était pleine de lumières et 
de monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les 
affaires les plus graves ont un côté plaisant. 

– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse 
issue, fit observer Brackenbury. » 

Le colonel consulta sa montre. 
« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; 

nous avons une heure devant nous, et un cab bien 
attelé est à la porte. Puis-je compter sur votre 
aide, messieurs ? 

– De toute ma vie, déjà longue, répondit le 
major O’Rooke, je n’ai jamais reculé devant quoi 
que ce fût, ni seulement refusé une gageure. » 

Brackenbury se déclara prêt, dans les termes 
les plus corrects, et après qu’ils eurent bu un 
verre ou deux de champagne, le colonel leur 
remit à chacun un revolver chargé. Tous trois 
montèrent ensuite dans le cab et partirent pour 
l’endroit en question. 

Rochester-House était une magnifique 
résidence sur les bords du canal ; la vaste étendue 



 222

des jardins l’isolait d’une façon exceptionnelle de 
tout ennui de voisinage ; on eût dit le Parc aux 
Cerfs de quelque grand seigneur ou de quelque 
millionnaire. Autant qu’on pouvait en juger de la 
rue, aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la 
maison, qui avait un aspect délaissé comme si le 
maître en eût été depuis longtemps absent. 

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne 
tardèrent pas à découvrir la petite porte, une sorte 
de poterne plutôt, ouvrant sur un sentier entre 
deux murs de jardin. Il s’en fallait encore de dix 
ou quinze minutes que l’heure fixée ne sonnât. La 
pluie tombait lentement et nos aventuriers, à 
l’abri sous un grand lierre, parlaient à voix basse 
de l’épreuve si proche. Soudain Geraldine leva le 
doigt pour imposer silence, et tous trois 
écoutèrent avec attention. Au milieu du bruit 
continu de la pluie, on distinguait de l’autre côté 
du mur le pas et la voix de deux hommes. 
Comme ils approchaient, Brackenbury, dont 
l’ouïe était remarquablement fine, put même 
saisir quelques fragments de leur conversation. 

« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un. 
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– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de 
lauriers. Lorsque notre besogne sera terminée, 
nous pourrons la recouvrir avec un tas de bois. » 

L’individu qui avait parlé le premier se mit à 
rire et cette gaieté parut horrible à ceux qui 
écoutaient derrière le mur. 

« Dans une heure d’ici », reprit-il. 
D’après le bruit des pas, il fut évident que les 

deux interlocuteurs se séparaient et continuaient 
leur marche dans une direction opposée. Presque 
aussitôt, la porte secrète s’entrouvrit avec 
précaution, une figure pâle se montra, une main 
fit signe d’avancer. Dans un silence de mort les 
trois hommes suivirent leur guide à travers 
plusieurs allées de jardin, jusqu’à l’entrée de la 
maison du côté des cuisines. Une seule bougie 
brûlait dans la vaste cuisine dallée, qui manquait 
absolument de tous les ustensiles habituels ; et, 
comme la petite troupe commençait à monter les 
étages d’un escalier tournant, des bruits 
prodigieux, causés par les rats, témoignèrent plus 
sûrement encore de l’abandon du logis. 

Le guide, qui marchait en avant, avec la 
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lumière, était un vieillard maigre, très courbé, 
mais encore agile ; il se retournait de temps en 
temps, et, par gestes, recommandait le silence, la 
prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses 
talons, la boîte d’épées sous le bras et un revolver 
tout prêt dans la main. Le cœur de Brackenbury 
battait violemment. Il vit qu’ils arrivaient assez 
tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur 
conducteur, que le moment de l’action devait être 
proche. Les péripéties de cette aventure étaient si 
obscures et si menaçantes, le lieu semblait si bien 
choisi pour les actions les plus sombres, qu’un 
homme, même plus âgé que Brackenbury, eût été 
excusable de ressentir quelque émotion, tandis 
qu’il fermait la marche en montant l’escalier 
tournant. 

Arrivés en haut, les trois officiers furent 
introduits dans une petite pièce éclairée 
seulement par une lampe fumeuse et un modeste 
feu. Au coin de la cheminée était assis un 
homme, jeune, d’une apparence robuste mais en 
même temps élégante et altière. Son attitude et sa 
physionomie témoignaient du sang-froid le plus 
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, 
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sur une table à portée de sa main était posé un 
grand verre contenant quelque boisson gazeuse 
qui répandait une odeur agréable dans la 
chambre. 

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main 
au colonel Geraldine ; je savais que je pouvais 
compter sur votre exactitude. 

– Sur mon dévouement, répondit le colonel en 
s’inclinant. 

– Présentez-moi à vos amis », continua le 
prétendu Godall. 

Quand cette cérémonie fut accomplie : 
« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous 

offrir un programme plus attrayant. Les affaires 
sérieuses ne sont point à leur place au début de 
relations nouvelles, mais la force des événements 
l’emporte parfois sur les conventions du monde. 
J’espère et je crois que vous me pardonnerez 
cette soirée désagréable ; pour des hommes de 
votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent un 
service considérable. 

– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera 
ma brusquerie. Je suis incapable de dissimulation. 
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Depuis quelque temps, je soupçonnais le major 
Hammersmith ; mais pour M. Godall, il est 
impossible de se tromper. Trouver dans Londres 
deux hommes qui ne connaissent pas le prince 
Florizel de Bohême, c’est trop réclamer de la 
fortune. 

– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury 
stupéfait. 

Et avec l’intérêt le plus profond il contempla 
les traits du célèbre personnage qui était devant 
lui. 

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, 
répondit le prince, car cela me permet de vous 
remercier avec d’autant plus d’autorité. Vous 
eussiez fait, j’en suis sûr, pour Mr. Godall ce que 
vous ferez pour le prince de Bohême, mais ce 
dernier pourra peut-être, en retour, faire 
davantage pour vous. J’y gagne donc, ajouta-t-il 
avec grâce. 

L’instant d’après, il entretenait les deux 
officiers de l’armée des Indes et des troupes 
d’indigènes, – prouvant que, sur ce sujet comme 
sur tous les autres, il possédait un fonds 
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remarquable d’information avec les idées les plus 
justes. 

Il y avait quelque chose de si frappant dans 
l’attitude de cet homme, impassible à l’heure 
d’un péril mortel, que Brackenbury se sentit 
pénétré d’une admiration respectueuse ; il n’était 
pas moins sensible au charme de sa parole et à la 
surprenante amabilité de son accueil. Chaque 
intonation, chaque geste, était non seulement 
noble en lui-même, mais encore semblait 
ennoblir l’heureux mortel auquel il s’adressait ; 
Brackenbury enthousiasmé s’avoua dans son 
cœur que celui-là était un souverain pour lequel 
on eût donné sa vie avec ivresse. 

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand 
l’individu qui avait introduit le trio, et qui depuis 
lors était resté assis dans un coin, sa montre à la 
main, se leva et murmura un mot à l’oreille du 
prince. 

« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à 
haute voix. » – Puis, s’adressant aux autres : 
« Vous m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous 
laisser dans l’obscurité. Le moment approche. » 
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Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour 
faible et blafard, précurseur de l’aurore, effleura 
les vitres, mais ne suffit pas pour éclairer la 
chambre ; quand le prince se leva, il était 
impossible de distinguer ses traits, ni de deviner 
la nature de l’émotion qui évidemment 
l’étreignait. Il se dirigea vers la porte et se plaça 
tout contre, dans une attitude défensive. 

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un 
silence absolu et de vous dissimuler dans l’ombre 
le plus possible. » 

Les trois officiers et le médecin se hâtèrent 
d’obéir, et, pendant dix minutes à peu près, le 
seul bruit dans Rochester House fut produit par 
les excursions des rats derrière les boiseries. Au 
bout de ce temps, un grincement de gonds 
tournant sur eux-mêmes éclata dans le silence et, 
presque aussitôt, ceux qui écoutaient purent 
entendre un pas lent et circonspect gravir 
l’escalier de service. À chaque marche, le nouvel 
arrivant semblait s’arrêter et prêter l’oreille ; 
pendant ces longs intervalles, une angoisse 
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le 
docteur Noël, accoutumé cependant aux pires 
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émotions, était tombé dans une prostration 
physique qui faisait pitié ; sa respiration sifflait 
dans ses poumons ; ses dents grinçaient l’une 
contre l’autre, et, lorsque nerveusement il 
changea de position, ses jointures craquèrent tout 
haut. 

À la fin, une main se posa sur la porte et le 
pêne fut soulevé avec un léger bruit ; puis une 
nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle 
Brackenbury put voir le prince se ramasser 
silencieusement sur lui-même, comme s’il se 
préparait à quelque effort extraordinaire. Alors la 
porte s’ouvrit, laissant entrer un peu plus de la 
lumière du matin ; la silhouette d’un homme 
apparut sur le seuil et s’arrêta immobile. Il était 
grand et tenait un couteau à la main. Même dans 
le crépuscule, on pouvait voir briller les dents de 
sa mâchoire supérieure, sa bouche étant ouverte 
comme celle d’un chien prêt à s’élancer. Il sortait 
de l’eau évidemment, car, pendant qu’il se tenait 
là, des gouttes continuaient à ruisseler de ses 
vêtements mouillés et clapotaient sur le plancher. 

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut 
un bond, un cri étouffé, une lutte, et, avant que le 
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colonel Geraldine eût trouvé le temps de voler à 
son aide, le prince tenait l’homme désarmé et 
sans défense par les épaules. 

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. » 
Abandonnant alors la garde de son prisonnier 

à Geraldine et à Brackenbury, il traversa la pièce 
et se plaça le dos à la cheminée. Aussitôt que la 
lampe brilla de nouveau, tous remarquèrent que 
les traits du prince étaient empreints d’une 
sévérité extraordinaire. Ce n’était plus Florizel, le 
gentilhomme insouciant ; c’était le prince de 
Bohême, justement irrité, et animé d’une 
résolution implacable ; il leva la tête, et, 
s’adressant au captif, le président du Suicide 
Club : 

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre 
dernier piège, et vos pieds se sont pris dedans. Le 
jour se lève : c’est votre dernier matin. À 
l’instant, vous venez de traverser à la nage le 
Regent’s Canal ; ce sera votre dernier bain ici-
bas. Votre ancien complice, le docteur Noël, bien 
loin de me trahir, vous a livré entre mes mains 
pour être jugé, et la tombe que vous aviez creusée 
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pour moi cette après-midi servira, avec la 
permission de Dieu, à cacher aux hommes votre 
juste châtiment. Agenouillez-vous et priez, 
monsieur, si vous avez quelque intention de cette 
sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las 
de vos iniquités. » 

Le président ne répondit ni par une parole ni 
par un geste ; il continuait à tenir la tête baissée et 
à fixer le sol d’un air sombre, comme s’il avait eu 
conscience du regard opiniâtre et sans pitié du 
prince. 

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le 
ton ordinaire de la conversation, voici un individu 
qui m’a longtemps échappé, mais qu’aujourd’hui 
je tiens, grâce au docteur Noël. Raconter 
l’histoire de ses crimes, demanderait plus de 
temps que nous n’en avons à notre disposition ; si 
le canal ne contenait rien que le sang de ses 
victimes, je crois que le misérable ne serait guère 
plus sec que vous ne le voyez en ce moment. 
Même dans une affaire de cette sorte, je désire 
conserver cependant des formalités d’honneur. 
Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutôt 
une exécution qu’un duel, et laisser à ce coquin le 
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choix des armes serait pousser trop loin une 
question d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre 
la vie dans une telle aventure, continua-t-il en 
ouvrant la boîte qui contenait les épées, et comme 
une balle de pistolet est trop souvent emportée 
sur les ailes de la chance, comme l’adresse et le 
courage peuvent être vaincus par le tireur le plus 
ignorant, j’ai décidé, et je suis sûr que vous 
approuverez ma détermination, de vider cette 
question par l’épée. » 

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, 
auxquels ces paroles étaient spécialement 
adressées, eurent exprimé leur approbation : 

« Vite, monsieur, dit le prince à son 
adversaire, choisissez une lame et ne me faites 
pas attendre. J’ai hâte d’en avoir à tout jamais fini 
avec vous. » 

Pour la première fois, depuis qu’il avait été 
saisi et désarmé, le président releva la tête ; il 
était clair qu’il commençait à reprendre courage. 

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment 
être décidée par les armes, entre vous et moi ? 

– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, 
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répondit le prince. 
– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en 

champ loyal, qui sait comment les choses peuvent 
tourner ? J’ajouterai que j’estime que Votre 
Altesse agit bien ; si le pire doit m’arriver, je 
mourrai du moins de la main du plus galant 
homme de l’Europe. » 

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, 
s’avança vers la table et, avec un soin minutieux, 
se mit en mesure de choisir une épée. Il était fort 
excité et semblait ne douter nullement qu’il 
sortirait victorieux de la lutte. Devant une 
confiance si absolue, les spectateurs alarmés 
conjurèrent le prince Florizel de renoncer à son 
projet. 

« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je 
crois pouvoir vous promettre, messieurs, qu’il ne 
durera pas longtemps. » 

Le colonel essaya d’intervenir. 
« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu 

jamais faillir à une dette d’honneur ? Je vous dois 
la mort de cet homme, et vous l’aurez. » 

Enfin le président s’était décidé à choisir sa 
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rapière ; par un geste qui ne manquait pas d’une 
certaine noblesse brutale, il se déclara prêt. 
Même à cet odieux scélérat, l’approche du péril 
et un réel courage prêtaient je ne sais quelle 
grandeur. 

Le prince prit au hasard une épée. 
« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront 

l’obligeance de m’attendre ici. Je désire qu’aucun 
de mes amis particuliers ne soit impliqué dans 
cette affaire. Major O’Rooke, vous êtes un 
homme rassis et d’une réputation établie ; laissez-
moi recommander le président à vos bons soins. 
Le lieutenant Rich sera assez aimable pour me 
prêter ses services. Un jeune homme ne saurait 
avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires. 

– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à 
jamais digne de l’honneur que me fait Votre 
Altesse. 

– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, 
moi, vous prouver mon amitié dans des 
circonstances plus importantes. » 

En prononçant ces mots, il sortit le premier de 
l’appartement et descendit l’escalier de service. 
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Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, 
ouvrirent la fenêtre et se penchèrent au dehors, en 
tendant toutes leurs facultés pour tâcher de saisir 
quelque indice des événements tragiques qui 
allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé 
de tomber ; le jour était presque venu, les oiseaux 
gazouillaient dans les bosquets et sur les grands 
arbres du jardin. 

Le prince et ses compagnons restèrent visibles 
un moment, tandis qu’ils suivaient une allée entre 
deux buissons en fleur ; mais, dès le premier 
tournant, un groupe d’arbres au feuillage épais 
s’interposa, et de nouveau ils disparurent : ce fut 
tout ce que purent voir le colonel et le médecin. 
Le jardin était si vaste, le lieu du duel, 
évidemment si éloigné de la maison, que le 
cliquetis même des épées n’arriva pas à leurs 
oreilles. 

« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur 
Noël, en frissonnant. 

– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, 
défendez le bon droit ! » 

Silencieusement, tous deux attendirent l’issue 
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du combat, le docteur secoué par l’épouvante, le 
colonel tout baigné d’une sueur d’angoisses. 

Un certain, temps s’écoula ; le jour était 
sensiblement plus clair et les oiseaux chantaient 
plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de 
pas ramena les regards des deux hommes vers la 
porte. Ce furent le prince et les témoins qui 
entrèrent. 

Dieu avait défendu le bon droit. 
« Je suis honteux de mon émotion, dit 

Florizel ; c’est une faiblesse indigne de mon 
rang ; mais le sentiment de l’existence prolongée 
de ce chien d’enfer commençait à me ronger 
comme une maladie et sa mort m’a rafraîchi plus 
qu’une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine, 
continua-t-il, en jetant son épée à terre, voici le 
sang de l’homme qui a tué votre frère. Ce devrait 
être un spectacle agréable ; et cependant... quel 
étrange composé nous sommes ! Ma vengeance 
n’est pas encore vieille de cinq minutes, et déjà je 
commence à me demander si, sur ce précaire 
théâtre de la vie, la vengeance même est 
réalisable. Le mal qu’a fait ce monstre, qui peut 
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le défaire ? La carrière dans laquelle il amassa 
une énorme fortune, car la maison dans laquelle 
nous nous trouvons lui appartenait, cette carrière 
fait maintenant et pour toujours partie de la 
destinée de l’humanité. Et je pourrais, jusqu’au 
jour du jugement dernier, exercer mon épée, que 
le frère de Geraldine n’en serait pas moins mort 
et qu’un millier d’autres innocents n’en seraient 
pas moins déshonorés, perdus ! L’existence d’un 
homme est une si petite chose à supprimer, une si 
grande chose à employer ! Hélas ! y a-t-il rien 
dans la vie d’aussi désenchantant que d’atteindre 
un but ? 

– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit 
le docteur ; voilà ce que j’ai compris. La leçon, 
prince, a été cruelle pour moi ; et j’attends mon 
propre tour, dans une mortelle appréhension. 

– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai 
puni, et voici auprès de nous, l’homme qui peut 
m’aider à réparer. Ah ! docteur, vous et moi nous 
avons devant nous des jours nombreux de dur et 
honorable labeur ! Peut-être avant que nous n’en 
ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos 
anciennes fautes. 
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– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi 
d’aller enterrer mon plus vieil ami. » 

 
Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion 

du récit. Le prince, il est inutile de le dire, 
n’oublia aucun de ceux qui l’avaient servi jusqu’à 
ce jour, son autorité et son influence les poussent 
dans leur carrière publique, tandis que sa 
bienveillante amitié remplit de charme leur vie 
privée. Rassembler, continue mon auteur, tous les 
événements dans lesquels le prince a joué le rôle 
de la Providence, serait remplir de livres tout le 
globe habité... Mais les histoires qui relatent les 
aventures du diamant du Rajah, sont trop 
intéressantes, néanmoins, pour être passées sous 
silence. 

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental 
érudit, nous commencerons donc la série à 
laquelle il fait allusion par l’HISTOIRE DU 
CARTON À CHAPEAU. 
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Histoire d’un carton à chapeau 
 
Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un 

collège particulier, puis dans une de ces grandes 
écoles pour lesquelles l’Angleterre est justement 
renommée, Harry Hartley avait reçu l’instruction 
habituelle d’un gentleman. À cette époque, il 
manifesta un dégoût tout particulier pour l’étude 
et, le seul parent qui lui restât étant à la fois faible 
et ignorant, il fut autorisé à perdre son temps, 
désormais, c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus que 
ces petits talents dits d’agrément qui contribuent 
à l’élégance. 

Deux années plus tard, demeuré seul au 
monde, il tomba presque dans la misère. Ni la 
nature ni l’éducation n’avaient préparé Harry au 
moindre effort. Il pouvait chanter des romances et 
s’accompagner lui-même discrètement au piano ; 
bien que timide, c’était un gracieux cavalier ; il 
avait un goût prononcé pour les échecs, et la 
nature l’avait doué de l’extérieur le plus agréable, 
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encore qu’un peu efféminé. Son visage blond et 
rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire 
tendre, exprimait un séduisant mélange de 
douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire, il 
n’était homme ni à conduire des armées ni à 
diriger les conseils d’un État. 

Une chance heureuse et quelques puissantes 
influences lui firent atteindre la position de 
secrétaire particulier du major général, sir 
Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme 
de soixante ans, à la voix forte, au caractère 
violent et impérieux. Pour quelque raison, en 
récompense de certain service, sur la nature 
duquel on fit souvent de perfides insinuations qui 
provoquèrent autant de démentis, le rajah de 
Kashgar avait autrefois offert à cet officier un 
diamant, évalué le sixième du monde entier, sous 
le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don 
magnifique transforma un homme pauvre en 
homme riche et fit d’un soldat obscur l’un des 
lions de la société de Londres. Le diamant du 
Rajah fut un talisman grâce auquel son 
possesseur pénétra dans les cercles les plus 
exclusifs. Il arriva même qu’une jeune fille, belle 
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et bien née, voulut avoir le droit d’appeler sien le 
diamant merveilleux, fût-ce au prix d’un mariage 
avec le butor insupportable qui avait nom 
Vandeleur. On citait à ce propos le proverbe : 
« Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en 
effet, avait attiré l’autre ; non seulement lady 
Vandeleur était par elle-même un diamant de la 
plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, 
pour ainsi dire, dans la plus somptueuse 
monture ; maintes autorités respectables l’avaient 
proclamée l’une des trois ou quatre femmes de 
toute l’Angleterre qui s’habillaient le mieux. 

Le service de Harry comme secrétaire n’était 
pas des plus pénibles ; mais nous avons dit qu’il 
avait une extrême répugnance pour tout travail 
régulier : il lui était désagréable de se mettre de 
l’encre aux doigts ; comment s’étonner, en 
revanche, que les charmes de lady Vandeleur et 
l’éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de 
la bibliothèque au boudoir ? 

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes 
étaient les plus charmantes du monde ; cet 
Adonis savait causer agréablement de chiffons, et 
n’était jamais plus heureux que lorsqu’il discutait 
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la nuance d’un ruban ou portait un message à la 
modiste. Bref, la correspondance de Sir Thomas 
tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une 
nouvelle dame d’atours. 

Un jour, le général, qui était l’un des moins 
patients parmi les commandants militaires retour 
de l’Inde, se leva soudain dans un violent accès 
de colère, et, par un de ces gestes péremptoires 
très rarement employés entre gentlemen, signifia 
une bonne fois à son secrétaire trop négligent que 
désormais il se passerait de ses services. La porte 
étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley 
roula, la tête en avant, au bas de l’escalier. 

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, 
en outre. Sa situation dans la maison du général 
lui convenait absolument ; il vivait, sur un pied 
plus ou moins douteux, dans une très brillante 
société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, 
et avant tout il éprouvait auprès de lady 
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, 
d’ailleurs assez tiède, mais que dans son cœur, il 
qualifiait d’un note plus énergique. À peine avait-
il été outragé de la sorte par le pied militaire de 
Sir Thomas qu’il se précipita dans le boudoir de 
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sa belle protectrice et raconta ses chagrins. 
« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady 

Vandeleur, – car elle l’appelait par son petit nom, 
comme un enfant, ou comme un domestique, – 
vous savez très bien que jamais, grâce à un 
hasard quelconque, vous ne faites ce que le 
général vous commande. Moi, je ne le fais pas 
davantage, direz-vous, mais cela est différent ; 
une femme peut obtenir le pardon de toute une 
année de désobéissance, par un seul acte 
d’adroite soumission ; et d’ailleurs, personne 
n’est marié à son secrétaire particulier. Je serai 
fâchée de vous perdre, mais, puisque vous ne 
pouvez demeurer plus longtemps dans une 
maison où vous avez reçu cette mortelle insulte, 
il faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que le 
général me payera son inqualifiable conduite. » 

Harry perdit contenance ; les larmes lui 
montèrent aux yeux et il regarda lady Vandeleur 
d’un air de tendre reproche. 

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ? 
J’estimerais peu l’homme qui ne saurait oublier 
ces peccadilles quand elles entrent en balance 
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avec des affections. Mais rompre un lien si cher, 
m’éloigner de vous... » 

Il fut incapable de continuer ; son émotion 
l’étrangla et il se mit à pleurer. 

Lady Vandeleur le regarda curieusement. 
« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être 

amoureux de moi. Pourquoi ne passerait-il pas à 
mon service, au lieu d’être à celui du général ? Il 
a un bon caractère, il est complaisant, il s’entend 
à la toilette ; de plus cette prétendue passion le 
préservera de certaines sottises. Il est 
positivement trop gentil pour qu’on ne se 
l’attache pas. » 

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu 
honteux de sa vivacité, et Harry passa dans le 
département féminin, où sa vie devint une sorte 
de paradis. Il était toujours vêtu avec une 
recherche excessive, portait des fleurs rares à sa 
boutonnière et savait recevoir les visiteurs avec 
tact ; son amabilité était imperturbable. Il 
s’enorgueillissait de cet esclavage auprès d’une 
jolie femme, acceptait les ordres de lady 
Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était 
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ravi de se montrer aux autres hommes (qui se 
moquaient de lui et le méprisaient) dans ses 
fonctions ambiguës de monsieur de compagnie. Il 
faisait même grand cas de sa propre conduite au 
point de vue moral. Les passions, les désordres et 
leurs résultats funestes eussent effrayé sa 
conscience délicate, au lieu que les émotions 
douces et innocentes des journées passées chez 
une noble dame à s’occuper uniquement de 
futilités, ne troublaient en rien son repos dans 
cette manière d’île enchantée, où il avait jeté 
l’ancre au milieu des orages. 

Un beau matin il vint dans le salon et se mit à 
ranger quelques cahiers de musique sur le piano. 
Lady Vandeleur, à l’autre bout de la pièce, 
causait avec son frère, Charlie Pendragon, vieux 
garçon très usé par les excès et très boiteux d’une 
jambe. Le secrétaire particulier, à l’entrée duquel 
ils ne firent aucune attention, ne put s’empêcher 
d’entendre une partie de cette conversation 
singulièrement animée. 

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady 
Vandeleur ! Une fois pour toutes, ce sera fait 
aujourd’hui. 
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– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère 
en soupirant. Mais c’est un faux pas désastreux, 
une erreur déplorable, ma chère Clara ; nous nous 
en repentirons longtemps, croyez-moi. » 

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air 
étrange. 

« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit 
mourir à la fin. 

– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que 
vous êtes la coquine la plus dénuée de cœur de 
toute l’Angleterre ! 

– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous 
êtes trop grossièrement faits, pour pouvoir 
apprécier les nuances d’une intention. Vous êtes 
vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et 
indifférents à toute espèce de sentiments élevés ; 
n’importe, le moindre calcul vous choque de la 
part d’une femme. Je ne puis supporter de 
pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus 
bête de vos semblables, les scrupules imbéciles 
que vous vous attendez à trouver en nous. 

– Vous avez raison probablement, répondit 
son frère. Vous fûtes toujours bien plus habile 
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que moi, et d’ailleurs, vous savez ma devise : la 
famille avant tout. 

– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa 
main dans les siennes ; je connais votre devise, 
mieux que vous ne la connaissez vous-même. 
« Et Clara avant la famille ! » N’est-ce pas ? En 
vérité, vous êtes le meilleur des frères et je vous 
aime tendrement. » 

Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un 
peu confus de ces épanchements fraternels. 

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. 
Je comprends mon rôle à merveille et j’aurai l’œil 
sur le chat domestique. 

– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un 
être abject ; il pourrait tout perdre. » 

Délicatement, elle lui envoya un baiser du 
bout des doigts ; puis le bon Charlie sortit par le 
boudoir et un petit escalier. 

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers 
son page, aussitôt qu’ils furent seuls, j’ai une 
commission à vous donner ce matin. Mais vous 
irez en cab ; je ne puis admettre que mon 
secrétaire intime s’expose à prendre des taches de 
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rousseur. » 
Elle dit ces derniers mots avec emphase et un 

regard d’orgueil à demi maternel qui fit éprouver 
une véritable jouissance au pauvre Harry ; il se 
déclara donc charmé de pouvoir lui être utile. 

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-
elle finement, et personne n’en doit rien savoir, 
sauf mon secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un 
esclandre des plus fâcheux ; et si vous saviez 
combien je suis fatiguée de toutes ces scènes ! 
Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce 
qui vous rend, vous autres hommes, si violents et 
si injustes ? Non, n’est-ce pas ? Vous êtes le seul 
de votre sexe qui n’entende rien à ces 
grossièretés ; vous êtes si bon, Harry, et si 
obligeant ! Vous, au moins, vous savez être l’ami 
d’une femme. Et je crois que vous rendez les 
autres encore plus repoussants, par comparaison. 

– C’est vous, dit Harry avec une suave 
galanterie, qui êtes la bonté même... Mon cœur en 
est tout éperdu. Vous me traitez comme... 

– Comme une mère, interrompit lady 
Vandeleur. Je tâche d’être une mère pour vous. 
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Ou du moins, – elle se reprit avec un sourire, – 
presque une mère. J’ai peur d’être un peu jeune 
pour le rôle, en réalité. Disons une amie, une 
tendre amie. » 

Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles 
de produire leur effet sur les fibres sentimentales 
de son interlocuteur, mais pas assez pour qu’il 
pût répondre. 

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre 
projet, poursuivit-elle gaiement. En résumé, vous 
trouverez un grand carton du côté gauche de 
l’armoire à robes en chêne. Il est sous la matinée 
rose que j’ai mise mercredi avec mes malines ; 
vous le porterez immédiatement à cette adresse-
ci, – et elle lui donna un papier, – mais ne le 
laissez à aucun prix sortir de vos mains avant 
qu’on ne vous ait remis un reçu signé de moi. 
Comprenez-vous ? Répondez, s’il vous plaît, 
répondez ; ceci est extrêmement important et je 
dois vous prier de me prêter quelque attention. » 

Harry la calma en lui répétant ses instructions 
à la lettre, et elle allait lui en dire davantage, 
lorsque le général, rouge de colère, et tenant dans 



 251

la main une note de couturière, longue et 
compliquée, entra avec fracas dans 
l’appartement. 

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-
il. Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce 
document ? Je sais bien que vous m’avez épousé 
pour mon argent et je crois n’avoir montré déjà 
que trop de patience ; mais, aussi sûrement que 
Dieu m’a créé, nous mettrons un terme à cette 
prodigalité honteuse. 

– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense 
que vous avez compris ce que vous avez à faire. 
Puis-je vous prier de vous en occuper tout de 
suite ? 

– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; 
un mot avant que vous ne vous en alliez ? » 

Et, se tournant de nouveau vers lady 
Vandeleur : 

« Quelle est la commission que vous venez de 
donner à ce précieux jeune homme ? demanda-t-
il. Je n’ai pas plus de confiance en lui que je n’ai 
confiance en vous, permettez-moi de vous le dire. 
S’il avait le moindre principe d’honnêteté il 
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– Vous avez parlé d’une commission, reprit le 
général. N’essayez pas de me tromper dans l’état 
de colère où je suis. Vous avez certainement 
parlé d’une commission. 

dédaignerait de rester dans cette maison, et ce 
qu’il fait pour mériter ses gages est un mystère 
qui intrigue tout le monde. De quoi est-il chargé 
cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-
vous si vite ? 

– Je supposais que vous aviez quelque chose à 
me dire en particulier, répondit lady Vandeleur. 

– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de 
nos humiliantes querelles, répliqua lady 
Vandeleur, peut-être ferai-je bien de prier Mr. 
Hartley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ; alors, 
vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je compte que 
vous vous souviendrez de ce que vous avez 
entendu ; cela pourra vous être utile. » 

Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en 
montant l’escalier, il entendit gronder la voix du 
général ; à chaque pause nouvelle, le timbre clair 
de lady Vandeleur renvoyait des reparties 
glaciales. 
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Comme il admirait cette femme ! Avec quelle 
habileté elle savait éluder une question 
dangereuse ! avec quelle tranquille audace, elle 
répétait ses instructions sous le canon même de 
l’ennemi ! En revanche, comme il détestait le 
mari ! 

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les 
événements de la matinée. Harry s’acquittait à 
chaque instant pour lady Vandeleur de missions 
secrètes, qui avaient principalement rapport à sa 
toilette. La maison, il le savait trop, était minée 
par une plaie incurable. La prodigalité, 
l’extravagance sans bornes de la jeune femme et 
les charges inconnues qui pesaient sur elle 
avaient depuis longtemps absorbé sa fortune 
personnelle et menaçaient, de jour en jour, 
d’engloutir celle de son mari. Une ou deux fois, 
chaque année, le scandale et la ruine semblaient 
imminents ; et Harry courait chez tous les 
fournisseurs, débitant de petits mensonges et 
payant de maigres acomptes sur un fort total, 
jusqu’à ce qu’un nouvel arrangement se fût 
produit, jusqu’à ce que Mylady et son fidèle 
secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, 
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pour un double motif, était corps et âme de ce 
côté de la guerre ; non seulement il adorait lady 
Vandeleur et haïssait le général, mais il 
sympathisait naturellement avec le goût effréné 
de sa protectrice pour la parure ; la seule folie 
qu’il se permît, quant à lui, était son tailleur. 

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, 
s’habilla, comme toujours, avec soin, et quitta la 
maison. Le soleil était ardent, la distance qu’il 
avait à parcourir considérable et il se rappela avec 
consternation que la soudaine irruption du 
général avait empêché lady Vandeleur de lui 
remettre l’argent nécessaire pour prendre un cab. 
Par cette journée brûlante, il y avait des chances 
pour que son beau teint rose fût compromis ; 
d’ailleurs, traverser une si grande partie de 
Londres avec un carton sous le bras, c’était une 
humiliation presque insupportable pour un jeune 
homme de son caractère. Il s’arrêta et tint conseil 
avec lui-même. Les Vandeleur demeuraient sur 
Eaton Place ; le but de sa course était près de 
Notting-Hill ; à la rigueur, il pouvait, à cette 
heure matinale, traverser le parc, en évitant les 
allées fréquentées. 
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Impatient de se débarrasser de son fardeau, il 
marcha un peu plus vite qu’à l’ordinaire, et il 
était déjà à une certaine profondeur dans les 
jardins de Kensington, quand, sur un point 
solitaire au milieu des arbres, il se trouva face à 
face avec le général. 

« Je vous demande pardon, dit Harry se 
rangeant de côté, car Sir Thomas Vandeleur était 
juste dans son chemin. 

– Où allez-vous, monsieur ? demanda 
l’homme terrible. 

– Je fais une petite promenade », répondit le 
secrétaire. 

Le général frappa le carton de sa canne. 
« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. 

Vous mentez, monsieur, vous savez que vous 
mentez. 

– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai 
pas l’habitude d’être questionné sur un ton pareil. 

– Vous ne comprenez pas votre situation, dit 
le général. Vous êtes mon serviteur et un 
serviteur sur lequel j’ai conçu les plus graves 
soupçons. Sais-je si votre boîte n’est pas remplie 
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de cuillères d’argent ? 
– Elle contient un chapeau qui appartient à un 

de mes amis, dit Harry. 
– Très bien, reprit le général. Alors je désire 

voir le chapeau de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un 
air féroce, une curiosité singulière sur le chapitre 
des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez 
pour entêté. 

– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je 
suis désolé ; mais vraiment il s’agit d’une affaire 
particulière. » 

Le général le saisit rudement par l’épaule, 
d’une main, tandis que, de l’autre, il levait sa 
canne de la façon la plus menaçante. Harry se vit 
perdu ; mais, au même instant, le ciel lui envoya 
un défenseur inattendu, en la personne de Charlie 
Pendragon, qui surgit de derrière les arbres. 

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-
il, ceci, vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un 
homme. 

– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face 
sur son nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et 
supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que 
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j’ai eu le malheur d’épouser votre sœur, je 
souffrirai d’être agacé et contrecarré par un 
libertin perdu de dettes et déshonoré tel que 
vous ? Mon alliance avec lady Vandeleur, 
monsieur, m’a enlevé toute espèce de goût pour 
les autres membres de sa famille. 

– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, 
répliqua Charlie, sur le même ton, que parce que 
ma sœur a eu le malheur de vous épouser, elle ait, 
par cela même, perdu tous ses droits et tous ses 
privilèges de femme ? Je reconnais, monsieur, 
que, par cette action, elle a dérogé autant que 
possible. Mais pour moi cependant, elle est 
toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la 
protéger contre tout outrage indigne, oui, quand 
vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai 
pas que sa liberté soit entravée, ni que l’on 
maltraite ses messagers. 

– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit 
le général. Mr. Pendragon est de mon avis, paraît-
il ; lui aussi soupçonne lady Vandeleur d’avoir 
quelque chose à voir dans le chapeau de votre 
ami. » 
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Charlie s’aperçut qu’il avait commis une 
inexcusable bévue, et se hâta de la réparer. 

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, 
dites-vous ?... Je ne soupçonne rien. Là 
seulement où je rencontre un abus de force et un 
homme qui brutalise ses inférieurs, je prends la 
liberté d’intervenir. » 

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un 
signe, que celui-ci, trop stupide ou trop troublé, 
ne comprit pas. 

« Comment dois-je interpréter votre attitude, 
monsieur ? demanda Vandeleur. 

– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » 
répondit Pendragon. 

Le général leva sa canne de nouveau sur la tête 
de Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, 
para le coup avec son parapluie, prit son élan et 
saisit son adversaire à bras-le-corps. 

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. 
Sauvez-vous donc, imbécile ! » 

Harry demeura pétrifié un moment encore, 
regardant les deux hommes se colleter dans une 
furieuse étreinte, puis il se retourna et prit la fuite 
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à toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard derrière 
lui, il vit le général abattu sous le genou de 
Charlie, mais faisant encore des efforts 
désespérés pour renverser la situation ; le parc 
semblait s’être rempli de monde qui accourait de 
toutes les directions vers le théâtre du combat. Ce 
spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne 
ralentit le pas que lorsqu’il eut atteint la route de 
Bayswater et qu’il se fut jeté au hasard dans une 
petite rue adjacente. 

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance 
lutter brutalement corps à corps, qu’il y avait-il 
de plus choquant ? Harry avait hâte d’oublier ce 
tableau ; il avait hâte surtout de mettre entre lui et 
le général la plus grande distance possible ; dans 
son ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport à sa 
destination et, tête baissée, tout tremblant, il 
courut droit devant lui. Lorsqu’il se souvint que 
lady Vandeleur était la femme de l’un de ces 
gladiateurs et la sœur de l’autre, son cœur s’émut 
de pitié pour l’adorable femme dont la vie était si 
douloureuse, et, en face d’événements si violents, 
sa propre situation dans la maison du général lui 
parut moins agréable que de coutume. 
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Il marchait depuis quelque temps plongé dans 
ces méditations, lorsqu’un léger choc contre un 
autre promeneur lui rappela le carton qu’il portait 
sous son bras. 

« Ciel ! s’écria-t-il, où avais-je la cervelle ? 
Où me suis-je égaré ? » 

Là-dessus, il consulta l’enveloppe que lady 
Vandeleur lui avait remise. L’adresse y était, 
mais sans nom. Harry devait simplement 
demander « le monsieur qui attendait un paquet 
envoyé par lady Vandeleur » ; et, si ce monsieur 
n’était pas chez lui, rester jusqu’à son retour. 
L’individu en question, ajoutait la note, lui 
remettrait un reçu écrit de la main même de lady 
Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; 
ce qui étonna surtout Harry, ce fut l’omission du 
nom et la formalité du reçu. Il avait fait à peine 
attention à ce mot, lorsqu’il était tombé dans la 
conversation ; mais, en le lisant de sang-froid et 
en l’enchaînant à d’autres particularités 
singulières, il fut convaincu qu’il était engagé 
dans quelque affaire périlleuse. L’espace d’un 
moment, il douta de lady Vandeleur elle-même ; 
car il estimait ces ténébreux procédés indignes 
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d’une grande dame et en voulait surtout à celle-ci 
d’avoir des secrets pour lui. Mais l’empire qu’elle 
exerçait sur son âme était trop absolu ; il chassa 
de pénibles soupçons et se reprocha de les avoir 
seulement admis. 

Sur un point cependant, son devoir et son 
intérêt, son dévouement et ses craintes étaient 
d’accord : se débarrasser du carton le plus 
promptement possible. 

Il arrêta le premier policeman venu et lui 
demanda son chemin. Or, il se trouva qu’il n’était 
plus très loin du but ; quelques minutes de 
marche l’amenèrent dans une ruelle, devant une 
petite maison fraîchement peinte et tenue avec la 
plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte 
et le bouton de la sonnette étaient brillamment 
polis ; des pots de fleurs ornaient l’appui des 
fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient 
l’intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait 
un air de calme et de mystère ; Harry en fut 
impressionné ; il frappa encore plus discrètement 
que d’habitude et, avec un soin tout particulier, 
enleva la poussière de ses bottes. 
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Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit 
aussitôt et regarda le secrétaire d’un œil 
bienveillant. 

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit 
Harry. 

– Je sais, répondit la soubrette, avec un signe 
de tête. Mais le monsieur est sorti. Voulez-vous 
me confier cela ? 

– Je ne puis, mademoiselle. J’ai l’ordre de ne 
m’en séparer qu’à une certaine condition, et je 
crains d’être obligé de vous demander la 
permission d’attendre. 

– Très bien, dit-elle avec empressement ; je 
suppose que je puis vous laisser entrer. Nous 
causerons. Je m’ennuie assez toute seule et vous 
ne me faites pas l’effet d’être homme à vouloir 
dévorer une jeune fille. Mais ne demandez pas le 
nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous le 
dire. 

– Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est 
étrange ! En vérité, depuis quelque temps, je 
marche de surprise en surprise. Une question 
cependant, je puis sûrement vous la faire sans 
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indiscrétion : cette maison lui appartient-elle ? 
– Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis 

huit jours seulement. Et maintenant question pour 
question. Connaissez-vous lady Vandeleur ? 

– Je suis son secrétaire particulier, répondit 
Harry rougissant d’un modeste orgueil. 

– Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
– Oh ! très belle ! s’écria Harry. Infiniment 

charmante et non moins bonne. 
– Vous paraissez vous-même un assez bon 

garçon, répliqua la jeune fille, goguenarde à 
demi, et je gage que vous valez dans votre petit 
doigt une douzaine de lady Vandeleur. » 

Harry fut absolument scandalisé. 
« Moi ! s`écria-t-il, je ne suis qu’un 

secrétaire ! 
– Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce 

que je ne suis qu’une femme de chambre ? » 
Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la 

vue de la confusion de Harry : 
« Je sais que vous n’avez aucune intention de 

m’humilier, reprit-elle, et j’aime votre figure ; 
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mais je ne pense rien de bon de cette lady 
Vandeleur. Oh ! ces grandes dames !... Envoyer 
un vrai gentleman comme vous porter un carton 
en plein jour ! » 

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans 
leur première position : elle, sur le seuil de la 
porte, lui sur le trottoir, nu-tête pour avoir plus 
frais, et tenant le carton sous son bras. 

Mais à ces derniers mots, Harry, qui n’était 
capable de supporter ni de pareils compliments 
de but en blanc, ni les regards encourageants dont 
ils étaient accompagnés, se mit à jeter des regards 
inquiets à droite et à gauche. Au moment où il 
tournait la tête vers le bas de la ruelle, ses yeux 
épouvantés rencontrèrent ceux du général 
Vandeleur. Le général, dans une prodigieuse 
excitation dont la chaleur, la colère et une course 
effrénée étaient cause, battait les rues à la 
poursuite de son beau-frère ; mais à peine eut-il 
aperçu le secrétaire coupable que son projet 
changea ; sa fureur prit un autre cours ; il remonta 
la rue en tempêtant, avec des gestes et des 
vociférations farouches. 
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Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y 
poussa son interlocutrice devant lui et ferma 
brusquement la porte au nez de l’agresseur. 

« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? 
demanda-t-il, pendant qu’on frappait le marteau à 
faire résonner tous les échos de la maison. 

– Voyons, que craignez-vous ? demanda la 
femme de chambre. Est-ce donc ce vieux 
monsieur ? 

– S’il s’empare de moi, murmura Harry, je 
suis un homme mort. Il m’a poursuivi toute la 
journée, il porte une canne à épée et il est officier 
de l’armée des Indes. 

– Ce sont là de jolies manières, dit la petite ; 
et, s’il vous plaît, quel peut être son nom ? 

– C’est le général, mon maître, répondit Harry. 
Il court après le carton. 

– Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un 
air de triomphe. Oui, je vous répète que je pense 
moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si 
vous aviez des yeux dans la tête, vous verriez ce 
qu’elle est, même pour vous. Une ingrate, une 
fourbe, j’en jurerais ! » 
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Le général recommença son attaque 
désordonnée sur le marteau, et, sa colère 
croissant avec l’attente, se mit à donner des coups 
de pied et des coups de poing dans les panneaux 
de la porte. 

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que 
je sois seule dans la maison ; votre général peut 
frapper jusqu’à ce qu’il se fatigue, personne n’est 
là pour lui ouvrir. Suivez-moi ! » 

En prononçant ces mots, elle emmena Harry à 
la cuisine, où elle le fit asseoir, et elle-même se 
tint auprès de lui, une main sur son épaule, dans 
une attitude affectueuse. Bien loin de s’apaiser, le 
tapage augmentait d’intensité, et, à chaque 
nouveau coup, l’infortuné secrétaire tremblait 
jusqu’au fond du cœur. 

« Quel est votre nom ? demanda la jeune 
femme de chambre. 

– Harry Hartley, répondit-il. 
– Le mien, continua-t-elle, est Prudence. 

L’aimez-vous ? 
– Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme 

le général frappe à la porte. Il l’enfoncera 
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certainement, et alors qu’ai-je à attendre sinon la 
mort ? 

– Vous vous agitez sans raison, répondit 
Prudence. Laissez votre général cogner à son 
aise, il n’arrivera qu’à se donner des ampoules 
aux mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, 
si je n’étais sûre de vous sauver ? Oh ! que non ! 
Je suis une amie fidèle pour ceux qui me 
plaisent ; et nous avons une porte par derrière, 
donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle 
en l’arrêtant, car à peine avait-il entendu cette 
nouvelle agréable, qu’il s’était levé, – je ne vous 
montrerai où elle est que si vous m’embrassez. 
Voulez-vous, Harry ? 

– Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une 
vivacité qui ne lui était guère habituelle. Non pas 
à cause de votre porte dérobée, mais parce que 
vous êtes bonne et jolie. » 

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui 
furent rendus avec usure. 

Alors Prudence le mena droit à la porte de 
derrière et, posant sa main sur la clef : 

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle. 
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– Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous 
dois-je pas la vie ? 

– Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, 
courez aussi vite que vous pourrez, car je vais 
laisser entrer le général. » 

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur 
l’emportait et il se mit à fuir rapidement. Encore 
quelques pas, se disait-il, et il échapperait à cette 
pénible épreuve, il retournerait auprès de lady 
Vandeleur la tête haute et en sécurité. Mais ces 
quelques pas n’étaient point encore franchis 
lorsqu’il entendit une voix d’homme l’appeler par 
son nom avec force malédictions, et, regardant 
par-dessus son épaule, il aperçut Charlie 
Pendragon, qui lui faisait des deux mains signe 
de revenir. Le choc que lui causa ce nouvel 
incident fut si soudain et si profond, Harry était 
déjà arrivé d’ailleurs à un tel état de surexcitation 
nerveuse, qu’il ne sut rien imaginer de mieux, 
que d’accélérer le pas et de poursuivre sa course. 
Il aurait dû se rappeler la scène de Kensington 
Gardens et en conclure que là où le général était 
son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait être 
qu’un ami. Mais, tels étaient la fièvre et le trouble 
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de son esprit, qu’il ne fut frappé par aucune de 
ces considérations, et continua seulement à fuir 
d’autant plus vite le long de la ruelle. 

Évidemment Charlie, d’après le son de sa voix 
et les injures qu’il hurlait contre le secrétaire, 
était exaspéré. Lui aussi courait tant qu’il 
pouvait ; mais, quoi qu’il fit, les avantages 
physiques n’étaient pas de son côté ; ses cris et le 
bruit de son pied boiteux sur le macadam 
s’éloignèrent de plus en plus. 

Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la 
fois très escarpée et très étroite, mais solitaire, 
bordée de chaque côté par des murs de jardins où 
retombaient d’épais feuillages, et aussi loin que 
portaient ses regards, le fugitif n’aperçut ni un 
être vivant ni une porte ouverte. La Providence, 
lasse de le persécuter, favorisait maintenant son 
évasion. 

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de 
jardin couronnée d’une touffe de marronniers, 
celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra 
dans une allée, la silhouette d’un garçon boucher, 
portant un panier sur l’épaule. À peine eut-il 
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remarqué ce fait qu’il gagna du terrain ; mais le 
garçon boucher avait eu le temps de l’observer ; 
très surpris de voir un gentleman passer à une 
allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle 
et se mit à interpeller Harry avec des cris 
d’ironique encouragement. 

La vue de ce tiers inattendu inspira une 
nouvelle idée à Charlie Pendragon qui 
approchait ; tout hors d’haleine qu’il fût, il éleva 
de nouveau la voix. 

« Arrête, voleur ! » cria-t-il. 
Immédiatement le garçon boucher saisit le cri 

et le répéta en se joignant à la poursuite. 
Ce fut un cruel moment pour le secrétaire 

traqué. Il se sentait à bout de forces et, s’il 
rencontrait quelqu’un venant en sens inverse de 
ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite 
ruelle serait en vérité désespérée. 

« Il faut que je trouve un endroit où me cacher, 
pensa-t-il ; et cela en une seconde, ou, tout est 
fini pour moi ! » 

À peine cette idée avait-elle traversé son esprit 
que la rue, faisant un coude, le dissimula aux 
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yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances 
dans lesquelles les hommes les moins énergiques 
apprennent à agir avec vigueur et décision, où les 
plus circonspects oublient leur prudence et 
prennent les résolutions téméraires. Une de ces 
circonstances se présenta pour Harry Hartley ; 
ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris 
de l’audace du jeune homme. Il s’arrêta net, jeta 
le carton par-dessus le mur d’un jardin et, sautant 
en l’air avec une agilité incroyable, il saisit des 
deux mains la crête de ce mur, puis se laissa 
rouler de l’autre côté. 

Il revint à lui un moment après et se trouva 
assis dans une bordure de petits rosiers. Ses 
mains et ses pieds déchirés saignaient, car le mur 
était protégé contre de pareilles escalades par une 
ample provision de bouteilles cassées ; il 
éprouvait une courbature générale et un vertige 
pénible dans la tête. En face de lui, à l’autre 
extrémité du jardin, admirablement tenu et rempli 
de fleurs aux parfums délicieux, il aperçut le 
derrière d’une maison. Elle était très grande et 
certainement habitable ; mais, par un contraste 
singulier avec l’enclos environnant, elle était 
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délabrée, mal entretenue et d’apparence sordide. 
Quant au mur du jardin, de tous côtés il lui parut 
intact. 

Harry constata machinalement ces détails, 
mais son esprit restait incapable de coordonner 
les faits ou de tirer une conclusion rationnelle de 
ce qu’il voyait. Et, lorsqu’il entendit des pas 
approcher sur le gravier, aucune pensée de 
défense ni de fuite ne lui vint à l’esprit. 

Le nouvel arrivant était un grand et gros 
individu, fort sale, en costume de jardinage, qui 
tenait un arrosoir dans la main gauche. Quelqu’un 
de moins troublé eût éprouvé une certaine alarme 
à la vue des proportions colossales et de la 
mauvaise physionomie de cet homme. Mais 
Harry était encore trop profondément ému par sa 
chute pour pouvoir même être terrifié ; quoiqu’il 
se sentît incapable de détourner ses regards du 
jardinier, il resta absolument passif et le laissa 
s’approcher de lui, le prendre par les épaules et le 
remettre brutalement debout, sans le moindre 
signe de résistance. 

Tous deux se regardèrent dans le blanc des 
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yeux, Harry fasciné, l’homme avec une 
expression dure et méprisante. 

« Qui êtes-vous ? demanda enfin ce dernier. 
Qui êtes-vous pour venir ainsi, par-dessus mon 
mur, briser mes Gloire de Dijon ? Quel est votre 
nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-
vous avoir à faire ici ? » 

Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot 
d’explication. 

Mais au même instant, Pendragon et le garçon 
boucher passaient dans la ruelle, et leurs pas, 
leurs cris rauques résonnèrent bruyamment de 
l’autre côté du mur : – Au voleur ! au voleur ! 

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, 
avec un sourire menaçant, il dévisagea Harry. 

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez 
tirer bon profit de votre métier, car vous êtes 
habillé comme un prince depuis la tête jusqu’aux 
pieds. N’êtes-vous pas honteux de vous exposer 
aux galères dans une telle toilette, alors que 
d’honnêtes gens, j’ose le dire, s’estimeraient 
heureux d’acheter de seconde main une si 
élégante défroque ? Parlez, chien que vous êtes ; 
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vous comprenez l’anglais, je suppose, et je 
compte avoir un bout de conversation avec vous, 
avant de vous mener au poste. 

– Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable 
méprise ! Si vous voulez venir avec moi chez Sir 
Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous 
certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus 
honnêtes, je le vois maintenant, peuvent être 
entraînés dans des situations suspectes. 

– Mon garçon, répliqua le jardinier, je n’irai 
pas plus loin que le poste de police de la rue 
voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmé 
de faire une promenade avec vous jusqu’à Eaton 
Place et de prendre une tasse de thé avec vos 
nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en 
vérité ! Peut-être pensez-vous que je ne suis pas 
capable de reconnaître un vrai gentleman, lorsque 
j’en vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ? 
Malgré vos affiquets, je puis lire en vous comme 
en un livre. Voici une chemise qui a peut-être 
coûté aussi cher que mon chapeau du dimanche ; 
et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la 
foire aux haillons ; quant à vos bottes... » 
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L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers 
le sol, s’arrêta net dans son insultante 
énumération et resta un moment immobile, 
regardant avec stupeur quelque chose à ses pieds. 
Lorsqu’il parla, sa voix était singulièrement 
changée. 

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout 
ceci ? » 

Harry, suivant la direction de son regard, 
aperçut une chose qui le rendit muet de terreur et 
d’étonnement. Dans sa chute, il était retombé 
verticalement sur le carton et l’avait crevé d’un 
bout à l’autre. Un flot de diamants s’en était 
échappé, et maintenant les pierres gisaient pêle-
mêle les unes enfoncées dans la terre, les autres 
disséminées sur le sol, en profusion royale et 
resplendissante. Il y avait là une splendide 
couronne héraldique qu’il avait souvent admirée 
sur les cheveux de lady Vandeleur ; il y avait des 
bagues et des broches, des boucles d’oreilles et 
des bracelets, même des brillants non montés, 
répandus çà et là parmi les buissons, comme des 
gouttes de rosée le matin. Une fortune princière 
couvrait le sol, entre les deux hommes, une 
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fortune sous la forme la plus séduisante, la plus 
solide et la plus durable, pouvant être emportée 
dans un tablier, magnifique par elle-même et 
dispersant la lumière du soleil en des millions 
d’étincelles prismatiques. 

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! » 
Son esprit, avec l’incalculable rapidité de la 

pensée, se reporta vers les aventures de la 
journée ; il commença vaguement à comprendre, 
à grouper les événements et à reconnaître le fatal 
imbroglio dans lequel sa propre personne avait 
été enveloppée. Regardant autour de lui, il parut 
chercher du secours ; mais non, il était dans le 
jardin, seul avec les diamants répandus et un 
redoutable interlocuteur ; en prêtant l’oreille, il 
n’entendit plus aucun son, sauf le bruissement 
des feuilles et les battements précipités de son 
cœur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le 
jeune homme se sentît à bout de courage et 
répétât d’une voix brisée sa dernière exclamation. 

« Je suis perdu ! » 
Le jardinier regarda dans toutes les directions 

d’un air anxieux ; mais aucune tête ne paraissait à 
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aucune fenêtre et il sembla respirer plus à l’aise. 
« Reprenez courage, idiot que vous êtes ! dit-il 

enfin. Le pire est passé. Ne pouviez-vous dire 
tout de suite, qu’il y en avait suffisamment pour 
deux ? Pour deux ? répéta-t-il ; bah ! pour deux 
cents plutôt. Mais partons d’ici où nous pouvons 
être observés, et, vite remettez votre chapeau 
droit sur votre tête, brossez un peu vos habits. 
Vous ne pourriez faire deux pas, dans la tenue 
ridicule que vous avez en ce moment. » 

Pendant que Harry suivait machinalement ses 
conseils, le jardinier, à genoux, rassembla les 
joyaux épars et les remit dans le carton. Toucher 
ces pierres précieuses fit passer un frisson 
d’émotion dans l’enveloppe épaisse du rustre ; sa 
physionomie se transfigura et ses yeux brillèrent 
de convoitise ; en vérité, il semblait qu’il 
prolongeât voluptueusement son occupation et 
qu’il caressât chaque diamant en le ramassant 
avec soin. À la fin, il cacha le carton sous sa 
blouse, fit signe à Harry, puis, en le précédant, se 
dirigea vers la maison. 

Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune 
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clergyman, brun et d’une beauté remarquable, 
très correctement vêtu, selon la coutume de ceux 
de son état. Le jardinier fut visiblement contrarié 
de cette rencontre, mais il aborda l’ecclésiastique 
d’un air obséquieux. 

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commença-t-
il ; une belle journée, aussi sûr que Dieu la fit ! Et 
voici un ami à moi qui a eu la fantaisie de venir 
admirer mes roses. J’ai pris la liberté de le faire 
entrer, pensant que les locataires n’y verraient pas 
d’inconvénient. 

– Quant à moi, répondit le Révérend Mr. 
Rolles, je n’en vois aucun, cela va sans dire. Le 
jardin vous appartient, Mr. Raeburn, vos 
locataires ne doivent pas l’oublier, et, parce que 
vous nous avez permis de nous y promener, il 
serait singulier de vous empêcher de recevoir qui 
bon vous semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-
il, je crois que monsieur et moi, nous nous 
sommes déjà rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce 
pas ? Je vois avec regret que vous avez fait une 
chute. » 

Et il tendit la main à Harry. 
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Une sorte de dignité craintive, jointe au désir 
de retarder le plus possible les explications, 
poussa celui-ci à refuser une chance inespérée de 
secours et à nier sa propre identité. Il préféra la 
pitié clémente du jardinier, qui, du moins, lui 
était inconnu, à la curiosité et peut-être au 
soupçon de quelqu’un de sa connaissance. 

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est 
Thomlinson et je suis un ami de Raeburn. 

– Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La 
ressemblance est frappante ! » 

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant 
ce colloque, jugea qu’il était grand temps de le 
terminer. 

« Je vous souhaite une promenade agréable, 
monsieur, dit-il ». 

En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers 
la maison et ensuite dans une chambre qui 
donnait sur le jardin. Là, son premier soin fut de 
baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté à 
l’endroit où ils l’avaient laissé, dans une attitude 
de perplexité et de réflexion. Puis il vida le carton 
rompu sur une table, et, se frottant les mains, 
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demeura en contemplation devant le trésor ainsi 
étalé aux regards, avec une expression d’avidité 
extatique. La vue de cette ignoble figure devenue 
tout à fait bestiale, sous l’influence de sa basse 
passion, ajouta une nouvelle torture à celles dont 
Harry souffrait déjà. Il lui semblait impossible, 
que, de sa vie de frivolité innocente et douce, il 
fut ainsi subitement jeté dans des relations 
criminelles. Il ne pouvait reprocher à sa 
conscience aucun acte coupable, et cependant la 
punition du péché sous sa forme la plus aiguë et 
la plus cruelle s’appesantissait sur lui : l’effroi du 
châtiment, les soupçons des bons et la 
promiscuité flétrissante avec des natures 
inférieures. Il sentit qu’il donnerait sa vie avec 
joie pour sortir de la chambre et pour échapper à 
la société d’un Raeburn. 

« Et maintenant, dit ce dernier, après qu’il eut 
divisé les bijoux en deux parts à peu près égales 
et attiré devant lui la plus grosse, et maintenant, 
toutes choses en ce monde se paient. Vous 
saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je 
suis un brave homme d’un caractère très 
accommodant ; ma bonne nature a été pour moi 
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une pierre d’achoppement en ce monde, depuis le 
commencement jusqu’à la fin. Je pourrais 
empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous 
n’auriez pas un mot à dire ; mais je n’ai pas le 
cœur de vous tondre de si près. Par pure bonté, je 
propose donc de partager comme ceci. – Le drôle 
indiquait les deux tas. – Voilà des proportions qui 
me semblent justes et amicales. Avez-vous 
quelque objection à soulever, Mr. Hartley, je 
vous le demande ? Je ne suis pas homme à 
discuter pour une broche. 

– Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous 
me proposez est impossible. Les joyaux ne sont 
pas à moi ; avec n’importe qui, et en quelque 
proportion que ce soit, je ne puis partager ce qui 
appartient à un autre. 

– Ils ne sont pas à vous ? Bah !... répliqua 
Raeburn ; et vous ne sauriez les partager avec 
personne ? Tant pis ! C’est grand dommage ; car 
alors je me vois obligé de vous conduire au poste. 
La police ! réfléchissez-y, continua-t-il. Pensez à 
la honte pour vos respectables parents ; pensez, 
poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet, 
pensez aux colonies et au jour du jugement. 
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– Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas 
ma faute ; vous ne voulez pas venir avec moi à 
Eaton Place ? 

– Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, 
cela est certain, et j’entends partager ici ces 
joujoux avec vous. » 

Disant cela, très violemment et à l’improviste, 
il tordit le poignet du jeune homme. 

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla 
sur son front. Peut-être la souffrance et la peur 
éveillèrent-elles son intelligence, mais 
assurément toute l’aventure se révéla à ses yeux 
sous un nouveau jour ; il vit qu’il n’y avait rien à 
faire, sauf de céder aux propositions du 
misérable, en gardant l’espoir de retrouver plus 
tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans 
des conditions plus propices, alors que lui-même 
serait à l’abri de tout soupçon. 

« Je consens, dit-il. 
– Voilà un agneau, ricana le jardinier ; je 

pensais bien qu’à la fin vous comprendriez votre 
intérêt. Ce carton, continua-t-il, je le brûlerai avec 
mes gravois. C’est une chose que pourraient 
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reconnaître des gens curieux ; quant à vous, 
ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre 
poche. » 

Harry se mit à obéir, sous la surveillance de 
Raeburn ; de temps en temps, celui-ci, tenté par 
quelque scintillement, enlevait un bijou de la part 
du secrétaire pour l’ajouter à la sienne. 

Quand ce fut terminé, tous les deux se 
dirigèrent vers la porte de la rue, que Raeburn 
ouvrit avec précaution pour inspecter les 
alentours. Ils étaient probablement déserts ; car 
soudain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui 
maintenant la tête baissée de façon à ce qu’il ne 
pût voir que la route et les marchés des maisons, 
il le poussa ainsi devant lui, descendant une rue et 
en remontant une autre pendant peut-être l’espace 
d’une minute et demie. Harry compta trois 
tournants avant que son bourreau ne relâchât 
l’étreinte sous laquelle il fléchissait ; alors, 
criant : « Filez » le jardinier, d’un coup de pied 
vigoureux et bien appliqué, l’envoya rouler au 
loin la tête la première. 

Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et 
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saignant du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour 
la première fois, la colère et la douleur 
dominèrent tellement le jeune homme, qu’il 
éclata en une crise de larmes et resta sanglotant 
au milieu du chemin. 

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se 
mit à regarder autour de lui et à lire les noms des 
rues au croisement desquelles on l’avait laissé. Il 
était toujours dans une partie peu fréquentée du 
quartier ouest de Londres, au milieu de villas et 
de grands jardins ; mais il aperçut à une fenêtre 
quelques personnes qui évidemment avaient 
assisté à son malheur. Une servante sortit en 
courant de la maison et vint lui offrir un verre 
d’eau. Au même moment, un vagabond, qui 
rôdait alentour, s’approcha, de l’autre côté. 

« Pauvre garçon ! dit la servante ; comme on 
vous a traité méchamment ! Vos genoux sont tout 
percés et vos vêtements en loques ! Connaissez-
vous le gredin qui vous a battu ainsi ? 

– Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraîchi 
par le verre d’eau, et je le poursuivrai en dépit de 
ses précautions. Il paiera cher sa besogne 
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d’aujourd’hui, je vous en réponds. 
– Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, 

pour vous laver et vous brosser, continua la 
servante. Ma maîtresse vous recevra de bon cœur, 
ne craignez rien. Et je vais ramasser votre 
chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si vous 
n’avez pas semé des diamants tout le long de la 
route !... » 

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait 
après le pillage de maître Raeburn, était tombé 
hors de sa poche par la secousse de son saut 
périlleux, et, une fois de plus, gisait, étincelant 
sur le sol. Il bénit la fortune de ce que la servante 
avait eu l’œil prompt. « Rien de si mauvais qui ne 
puisse être pire », pensa-t-il. Retrouver ces 
quelques joyaux lui sembla presque une aussi 
grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, 
hélas ! comme il se baissait pour recueillir ses 
trésors, le vagabond fit une sortie adroite et 
inattendue ; d’un mouvement de bras il renversa à 
la fois Harry et la servante, ramassa deux 
poignées de diamants et se sauva le long de la rue 
avec une vélocité incroyable. 
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Le volé, aussitôt qu’il put se remettre sur ses 
pieds, essaya de poursuivre son voleur ; mais ce 
dernier était trop léger à la course et 
probablement trop bien au courant des lieux, car, 
de quelque côté qu’il se tournât, le pauvre 
Hartley n’aperçut aucune trace du fugitif. 

Dans le plus profond découragement, il revint 
sur la scène de ce désastre ; la servante était 
toujours là ; très honnêtement, elle lui rendit son 
chapeau et le reste des diamants éparpillés. Harry 
la remercia de tout son cœur ; n’étant plus 
d’humeur à faire des économies, il se dirigea vers 
une station de fiacres et partit pour Eaton Place 
en voiture. 

À son arrivée, la maison semblait en pleine 
confusion, comme si quelque catastrophe était 
arrivée dans la famille, et les domestiques, 
rassemblés sous le porche, ne retinrent pas leur 
hilarité en voyant la mine piteuse, les habits 
déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux, 
avec autant de dignité qu’il put en assumer et alla 
directement au boudoir de sa noble maîtresse. 
Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa 
pas de l’étonner en l’inquiétant fort se présenta 
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devant ses yeux ; car il vit réunis le général et sa 
femme et, qui l’eût pensé ? Charlie Pendragon 
lui-même, discutant gravement quelque sujet 
d’importance ! Harry comprit aussitôt qu’il lui 
restait peu de chose à expliquer : une confession 
plénière avait évidemment été faite au général du 
vol prémédité contre lui et du résultat lamentable 
de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré 
leurs différends, pour conjurer le danger 
commun. 

« Grâce au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le 
voici ! Le carton, Harry, le carton ! » 

Mais Harry se tenait debout, silencieux et 
désespéré. 

« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Où est le 
carton ? » 

Et les deux hommes, avec des gestes 
menaçants, répétèrent la demande. 

Harry sortit une poignée de diamants de sa 
poche. Il était très pâle. 

« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant 
Dieu, qu’il n’y a pas de ma faute, et, si vous 
voulez avoir un peu de patience, quoique 
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quelques bijoux soient perdus, je le crains bien, 
pour toujours, d’autres, j’en suis sûr, peuvent 
encore être retrouvés. 

– Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos 
diamants ont disparu, et je dois quatre-vingt-dix 
mille livres pour mes toilettes ! 

– Madame, répliqua le général, vous auriez pu 
faire des dettes pour cinquante fois la somme que 
vous dites, vous auriez pu me dépouiller de la 
couronne et de l’anneau de ma mère, que j’aurais 
peut-être eu la lâcheté de vous pardonner quand 
même. Mais, vous avez volé le diamant du Rajah, 
l’œil de la lumière, comme les Orientaux le 
nommaient poétiquement, l’orgueil de Kashgar ! 
Vous m’avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il 
en levant les mains vers le ciel, tout est fini entre 
nous ! 

– Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un 
des plus agréables discours que j’aie jamais 
entendu tomber de vos lèvres ; et, puisque nous 
devons être ruinés, je pourrai presque bénir ce 
changement, s’il me délivre de votre présence. 
Vous m’avez assez souvent répété que je vous 
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avais épousé pour votre argent ; laissez-moi vous 
dire maintenant que je me suis toujours 
cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez 
encore à marier, quand vous posséderiez un 
diamant plus gros que votre tête, je dissuaderais 
même ma femme de chambre d’une union aussi 
peu séduisante. Quant à vous, Mr. Hartley, 
continua-t-elle en se tournant vers le secrétaire, 
vous avez suffisamment montré dans cette 
maison vos précieuses qualités ; nous sommes 
maintenant convaincus que vous manquez 
totalement de bravoure, de sens commun, et du 
respect de vous-même ; je n’ai qu’un conseil à 
vous donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne 
revenez plus. Pour vos gages, vous pourrez 
prendre rang comme créancier dans la 
banqueroute de mon ex-mari. » 

Hartley avait à peine compris ces paroles 
insultantes, que le général lui en adressait 
d’autres : 

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez 
le plus proche commissaire de police. Vous 
pouvez en imposer à un soldat crédule, mais l’œil 
de la loi lira votre honteux secret. Si, par suite de 
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vos basses intrigues avec ma femme, je dois 
passer ma vieillesse dans la misère, j’entends du 
moins que vous ne demeuriez pas impuni. Et le 
ciel me refusera une très grande satisfaction, si, à 
partir d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas 
de l’étoupe jusqu’à votre dernière heure. » 

Là-dessus, le général poussa Harry hors du 
salon, lui fit descendre vivement l’escalier et 
l’entraîna dans la rue, jusqu’au poste de police. 

 
Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste 

HISTOIRE DU CARTON À CHAPEAU. Mais pour 
notre infortuné secrétaire, cette aventure fut le 
commencement d’une vie nouvelle et plus 
honorable. La police se laissa aisément 
convaincre de son innocence, et, après qu’il eut 
fourni toute l’aide possible dans les recherches 
qui suivirent, il fut même complimenté par un des 
chefs du service des Détectives, pour l’honnêteté 
et la droiture de sa conduite. Plusieurs personnes 
s’intéressèrent à ce jeune homme si malheureux ; 
à peu de temps de là, une tante non mariée, dans 
le Worcestershire, lui laissa par héritage une 
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certaine somme d’argent. Avec cela, il épousa 
l’accorte Prudence et s’embarqua pour Bendigo, 
ou, suivant un autre renseignement, pour 
Trincomalee, satisfait de son sort et ayant devant 
lui le meilleur avenir. 
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Histoire du jeune clergyman 
 
Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort 

distingué dans les sciences morales et 
spécialement dans l’étude de la théologie. Son 
essai sur « la doctrine chrétienne des devoirs 
sociaux » lui acquit, au moment de sa 
publication, une certaine célébrité à l’Université 
d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles 
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en 
préparation un ouvrage important, un in-folio 
disait-on, traitant de l’autorité des Pères de 
l’Église. Ces hautes capacités, ces travaux 
ambitieux, ne lui valaient cependant aucun 
avancement ; il attendait sa première cure, quand 
la promenade fortuite qui le conduisit dans une 
partie peu fréquentée de Londres, l’aspect 
paisible et solitaire d’un jardin délicieux, le bas 
prix, en outre, du logement qui s’offrait, 
l’amenèrent à fixer sa résidence chez Mr. 
Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane. 
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Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait 
coutume, chaque après-midi, après avoir travaillé 
sept ou huit heures sur saint Ambroise ou saint 
Jean Chrysostome, de se promener un peu en 
rêvant au milieu des roses, et c’était là 
d’ordinaire un des moments les plus féconds de 
sa journée. Mais l’amour même de la méditation 
et l’intérêt des plus graves problèmes ne suffisent 
pas toujours à préserver l’esprit d’un philosophe 
des menus chocs et des contacts malsains du 
monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le 
secrétaire du général Vandeleur dans une si 
étrange situation, les vêtements déchirés, le 
visage sanglant, en compagnie de son 
propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu 
faits pour être réunis, changer de couleur et 
s’efforcer d’éluder ses questions, surtout, lorsque 
le premier nia sa propre identité avec une 
assurance inqualifiable, oublia-t-il complètement 
et les Saints et les Pères de l’Église pour céder à 
un très vulgaire sentiment de curiosité. 

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. 
Hartley, cela est hors de doute. Comment s’est-il 
mis dans cet état ? Pourquoi cache-t-il son nom ? 



 294

Que peut-il avoir à faire avec un Raeburn ? » 
Pendant qu’il réfléchissait, une autre 

particularité attira l’attention de Rolles. La tête du 
pépiniériste apparut à une fenêtre de la maison, 
et, par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de 
l’ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire même 
inquiet, et aussitôt la jalousie fut violemment 
baissée. 

« Tout cela peut être fort innocent, se dit 
Simon Rolles ; mais j’en doute. Pour craindre 
autant d’être observés, pour mentir avec cet 
aplomb, il faut que ces deux individus 
étrangement accouplés complotent quelque action 
peu honorable. » 

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de 
nous s’éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix 
très haut ; d’un pas vif et impatient, qui ne 
ressemblait guère à sa démarche habituelle, le 
jeune homme se mit à faire le tour du jardin. 
Lorsqu’il arriva sur le théâtre de l’escalade de 
Hartley, ses yeux remarquèrent aussitôt les 
branches rompues d’un rosier et sur le sol des 
traces de piétinements. Il regarda en l’air et vit 
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des briques endommagées, même un lambeau de 
pantalon qui flottait, accroché à un tesson de 
bouteille. C’était donc là, vraiment, le mode 
d’introduction choisi par l’intime ami de Mr. 
Raeburn ! C’était de cette façon que le secrétaire 
du général Vandeleur venait admirer un parterre 
de roses ! Le jeune clergyman sifflota doucement 
entre ses dents, pendant qu’il se baissait pour 
examiner les lieux. Il put facilement retrouver 
l’endroit où Harry était tombé après son 
escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn là 
où il s’était profondément enfoncé, alors qu’il 
relevait le malencontreux secrétaire par le collet 
de son habit ; même, après une inspection plus 
minutieuse, il crut distinguer des marques de 
doigts tâtonnants, comme si quelque chose avait 
été répandu et ramassé à la hâte. 

« Ma foi, se dit-il, la chose devient 
extrêmement intéressante. » 

Et, au même instant, il aperçut un objet, aux 
trois quarts enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; 
c’était un élégant écrin en maroquin, avec des 
ornements et des fermoirs dorés. Cet écrin avait 
été foulé aux pieds jusqu’à disparaître dans le 
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terreau épais, – de sorte qu’il avait échappé aux 
recherches précipitées de Mr. Raeburn. Simon 
Rolles ouvrit l’écrin, et, saisi d’étonnement, 
presque de terreur, il étouffa un cri. Là, devant 
lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant 
d’une grosseur prodigieuse et de la plus belle eau. 
Il était de la dimension d’un œuf de canard, 
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le 
soleil donna dessus, il renvoya une lumière 
semblable à celle de l’électricité et parut brûler de 
mille feux intérieurs dans la main qui le tenait. 

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres 
précieuses, mais le diamant du Rajah était une de 
ces merveilles célèbres qui s’expliquent d’elles-
mêmes ; un sauvage, s’il l’eût trouvé, se serait 
prosterné devant lui en adoration comme devant 
un fétiche. La beauté de la pierre charma les yeux 
du jeune clergyman ; la pensée de son 
incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit 
que ce qu’il tenait là dépassait de beaucoup les 
revenus longuement accumulés d’un siège 
archiépiscopal, que cela suffisait pour bâtir des 
cathédrales plus splendides que celle de Cologne, 
que l’homme qui possédait un tel objet était à 
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jamais délivré de la malédiction de la gêne et 
pouvait suivre ses propres inclinations, sans 
inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait 
avec vivacité, les rayons jaillirent plus 
éblouissants encore et semblèrent pénétrer 
jusqu’au fond de son cœur. 

Nos actions décisives sont souvent résolues en 
un moment et sans que notre raison y consente. Il 
en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour de 
lui et, de même que Raeburn auparavant, ne vit 
que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les 
hautes cimes des arbres, et la maison avec ses 
fenêtres aux jalousies baissées ; en un clin d’œil, 
il eut refermé l’écrin, le fit disparaître dans sa 
poche et courut vers son cabinet de travail avec la 
précipitation d’un criminel. C’en était fait. Le 
Révérend Simon Rolles avait volé le diamant du 
Rajah. 

De bonne heure, dans l’après-midi, la police 
arriva avec Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu 
de terreur, apporta aussitôt son butin ; les joyaux 
furent reconnus et inventoriés en présence du 
secrétaire. Quant à Mr. Rolles, il montra la plus 
parfaite obligeance et sembla communiquer 
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franchement ce qu’il savait, en exprimant son 
regret de ne pouvoir faire davantage pour aider 
les agents dans l’accomplissement de leur devoir. 

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre 
tâche est presque terminée ? 

– Pas du tout », répondit le policier. 
Il raconta le second vol dont Harry avait été 

victime, en décrivant les bijoux les plus 
importants parmi ceux qui n’étaient pas encore 
retrouvés, et en s’étendant particulièrement sur le 
fameux diamant du Rajah. 

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit 
observer Mr. Rolles. 

– Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur. 
– Plus il a de prix, insinua finement Simon, 

plus il doit être difficile de le vendre. De tels 
objets ont une physionomie impossible à 
déguiser, et je me figure que le voleur pourrait 
aussi facilement mettre en vente la cathédrale de 
Saint-Paul. 

– Oh ! sûrement ! lui répondit-on ; mais, s’il 
est intelligent, il le coupera en trois ou en quatre, 
et il y en aura encore assez pour le rendre riche. 
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– Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez 
imaginer combien votre conversation 
m’intéresse. » 

Là-dessus, l’agent, visiblement flatté, reconnut 
que, dans sa profession, on savait en effet bien 
des choses extraordinaires ; il prit congé ensuite. 

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il 
trouva plus petit et plus nu que d’habitude ; 
jamais les matériaux de son grand ouvrage ne lui 
avaient offert aussi peu d’intérêt, et il regarda sa 
bibliothèque d’un œil de mépris. Il prit, volume 
par volume, plusieurs Pères de l’Église, et les 
parcourut ; mais ils ne contenaient rien qui pût 
convenir à sa disposition d’esprit actuelle. 

« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, 
sans aucun doute, des écrivains de grande valeur, 
mais ils me semblent absolument ignorants de la 
vie. Me voici assez savant pour être évêque, et 
incapable néanmoins d’imaginer ce qu’il faut 
faire d’un diamant volé. J’ai recueilli une 
indication de la bouche d’un simple policeman 
qui en sait plus long que moi, et, avec tous mes 
in-folios, je ne puis arriver à me servir de son 
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idée. Ceci m’inspire une bien faible estime pour 
l’éducation universitaire. » 

Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, 
prenant son chapeau, sortit à grands pas de la 
maison, pour courir vers le club dont il faisait 
partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il 
espérait trouver de bons conseils, réussir à causer 
avec un membre quelconque qui eût cette grande 
expérience de la vie dont les Pères de l’Église 
étaient dépourvus. Mais non, la salle de lecture 
n’abritait que beaucoup de prêtres de campagne 
et un doyen. Trois journalistes et un auteur qui 
avait écrit sur les Métaphysiques supérieures 
jouaient au pool ; rien à faire avec ceux-ci ! À 
dîner, les plus vulgaires seulement des habitués 
du club montrèrent leurs figures banales et 
effacées. Aucun d’entre eux non plus, pensa Mr. 
Rolles, n’en saurait plus long que lui, aucun ne 
serait capable de le tirer des difficultés présentes. 

À la fin, dans le fumoir, il découvrit un 
gentleman du port le plus majestueux et vêtu avec 
une affectation de simplicité. Il fumait un cigare 
et lisait la Fortnightly Review ; sa figure était 
extraordinairement libre de tout indice de 
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préoccupation ou de fatigue ; il y avait quelque 
chose dans son air qui semblait inviter à la 
confiance et commander la soumission. Plus le 
jeune clergyman scrutait ses traits, plus il était 
convaincu qu’il venait de tomber sur celui qui 
pouvait, entre tous, offrir un avis utile. 

« Monsieur, commença-t-il, vous excuserez 
ma hardiesse. Mais sans préambules, d’après 
votre apparence, je juge que vous devez être 
avant tout, un homme du monde. 

– J’ai en effet de grandes prétentions à ce titre, 
répondit l’étranger en déposant sa revue avec un 
regard mélange de surprise et d’amusement. 

– Moi, monsieur, continua le clergyman, je 
suis un reclus, un étudiant, un compulseur de 
bouquins. Les événements m’ont fait reconnaître 
ma sottise depuis peu et je désire apprendre la 
vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n’entends 
pas ce qu’on en trouve dans les romans de 
Thackeray, mais les crimes, les aventures secrètes 
de notre société, et les principes de sage conduite 
à tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je 
suis un travailleur, monsieur ; la chose peut-elle 
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être apprise dans les livres ? 
– Vous me mettez dans l’embarras, dit 

l’étranger ; j’avoue n’avoir pas grande idée de 
l’utilité des livres, sauf comme amusement 
pendant un voyage en chemin de fer. Il existe 
toutefois, je suppose, quelques traités très exacts 
sur l’astronomie, l’agriculture et l’art de faire des 
fleurs en papier. Sur les emplois secondaires de la 
vie, je crains que vous ne trouviez rien de 
véridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-
vous lu Gaboriau ? » 

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait même jamais 
entendu ce nom. 

« Vous pouvez recueillir quelques 
renseignements dans Gaboriau ; il est du moins 
suggestif ; et, comme c’est un auteur très étudié 
par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez 
votre temps en bonne compagnie. 

– Monsieur, dit le clergyman, je vous suis 
infiniment reconnaissant de votre obligeance. 

– Vous m’avez déjà plus que payé, répondit 
l’autre. 

– Comment cela ? demanda le naïf Simon. 
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– Par l’originalité de votre requête », riposta 
l’étranger. Et, avec un geste poli, comme pour en 
demander la permission, il reprit la lecture de la 
Fortnightly Review. 

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un 
ouvrage sur les pierres précieuses et plusieurs 
romans de Gaboriau. Il parcourut avidement ces 
derniers, jusqu’à une heure avancée de la nuit ; 
mais, bien qu’ils lui ouvrissent plusieurs horizons 
nouveaux, il ne put y découvrir, nulle part, ce 
qu’on devait faire d’un diamant volé. Il fut du 
reste fort ennuyé de trouver ces informations peu 
complètes, répandues au milieu d’histoires 
romanesques, au lieu d’être présentées 
sobrement, comme dans un manuel ; et il en 
conclut que si l’auteur avait beaucoup réfléchi sur 
ces sujets, il manquait totalement de méthode. 
Cependant, il accorda son admiration au caractère 
et aux talents de M. Lecoq. 

« Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand 
homme, connaissant le monde comme je connais 
la théologie. Il n’y avait rien ici-bas qu’il ne pût 
mener à bien de sa propre main, envers et contre 
tous. Ciel ! s’écria soudainement Mr. Rolles, 
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n’est-ce pas une leçon ? Ne dois-je pas apprendre 
à tailler des diamants moi-même ?... » 

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se 
souvint qu’il connaissait un joaillier à 
Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne demanderait 
pas mieux que de lui procurer l’apprentissage 
nécessaire. Quelques mois, quelques années, 
peut-être, de travail pénible, et il serait assez 
expérimenté pour pouvoir diviser le diamant du 
Rajah, assez adroit pour s’en débarrasser 
avantageusement. Cela fait, il pourrait reprendre 
à loisir ses savantes recherches, devenir un 
étudiant riche, élégant, envié et respecté de tous. 
Des visions dorées accompagnèrent son repos et 
il se leva avec le soleil, rafraîchi, le cœur léger. 

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, 
être fermée par la police ; il profita de ce prétexte 
pour hâter son départ. Préparant gaiement ses 
bagages, il les transporta à la gare de King’s 
Cross, laissa tout à la consigne et retourna au club 
pour y passer l’après-midi. 

« Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de 
ses amis, vous pourrez voir deux célébrités : le 
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prince Florizel de Bohême et le vieux John 
Vandeleur. 

– J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. 
Rolles, et j’ai rencontré dans le monde le général 
Vandeleur. 

– Le général Vandeleur est un âne ! repartit 
l’autre. Celui-ci est son frère, l’aventurier le plus 
hardi, le plus grand connaisseur en pierres 
précieuses, et l’un des plus fins diplomates de 
l’Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc de 
Val d’Orge, ses exploits et ses cruautés quand il 
était dictateur au Paraguay, son habileté pour 
retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses 
services pendant la rébellion des Indes, services 
dont le gouvernement profita, mais que le 
gouvernement n’osa pas reconnaître ? En vérité 
votre étonnement me confond ! Qu’est-ce donc 
que la renommée ou même l’infamie ? John 
Vandeleur a des droits exceptionnels à l’une et à 
l’autre. Descendez vite, prenez une table auprès 
d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez 
quelque amusante conversation, ou je me trompe 
fort. 
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– Mais comment les reconnaîtrai-je ? demanda 
le clergyman... 

– Les reconnaître ! Mais le prince est le plus 
beau gentilhomme de toute l’Europe, le seul être 
vivant qui ait l’air d’un roi ; quant à John 
Vandeleur, si vous pouvez vous représenter 
Ulysse à soixante-dix ans et avec un coup de 
sabre à travers la figure, vous voyez l’homme. 
Les reconnaître, en vérité ! Mais, vous pourriez 
les distinguer l’un et l’autre dans la foule, un jour 
de Derby ! » 

Rolles se précipita dans la salle à manger. Son 
ami avait dit vrai. Il était impossible de 
méconnaître les deux personnages en question. 
Le vieux John Vandeleur était d’une force 
physique remarquable et visiblement usé par une 
vie agitée. Il n’avait la tenue ni d’un militaire, ni 
d’un marin, ni même d’un cavalier, mais c’était 
un composé de tout cela, le résultat et 
l’expression de maintes habitudes, de maintes 
capacités diverses. Ses traits étaient hardis et 
aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ; 
son air était celui d’un oiseau de proie, d’un 
homme d’action, violent et sans scrupules ; son 
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abondante chevelure blanche, la profonde 
cicatrice qui sillonnait son visage, du nez à la 
tempe, ajoutaient une note de sauvagerie à cette 
tête déjà menaçante par elle-même. 

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut 
surpris de retrouver le gentleman qui lui avait 
recommandé d’étudier Gaboriau. Sans doute le 
prince de Bohême, qui fréquentait rarement le 
club, dont, comme beaucoup d’autres, il était 
membre honoraire, attendait John Vandeleur, 
quand Simon l’avait abordé le soir précédent. 

Les autres convives s’étaient discrètement 
retirés dans les coins de la salle, à distance 
respectueuse du prince ; mais Rolles ne se laissa 
retenir par aucun sentiment de déférence ; avec 
hardiesse il s’installa tranquillement à la table la 
plus proche. La conversation était neuve pour les 
oreilles d’un étudiant en théologie. L’ex-dictateur 
du Paraguay racontait nombre de choses 
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les 
différentes parties du monde, et le prince y 
ajoutait des commentaires plus intéressants 
encore que les événements eux-mêmes. Un 
double sujet d’observation était ainsi offert au 
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jeune clergyman, et il ne sut lequel admirer 
davantage de l’acteur capable de tout ou de 
l’expert habile qui jugeait si finement la vie, de 
l’aventurier qui parlait avec audace de ses risques 
et de ses épreuves ou de l’homme qui, à l’égal 
d’un dieu, semblait tout savoir et n’avoir rien 
souffert. La manière d’être de chacun des deux 
interlocuteurs s’accordait parfaitement avec ses 
discours. Le vieux despote se laissait aller à des 
brutalités de geste aussi bien que de langage ; sa 
main s’ouvrait, se refermait et retombait 
rudement sur la table ; sa voix était forte et 
impérieuse. Le prince, au contraire, semblait le 
type même de la distinction placide ; mais le 
moindre mouvement, la moindre inflexion, chez 
lui, avait une signification beaucoup plus grande 
que la pantomime passionnée de son compagnon. 
Même lorsque, comme cela devait souvent 
arriver, il faisait allusion à quelque expérience 
personnelle, la chose était si adroitement 
dissimulée qu’elle passait inaperçue. 

À la fin, cette curieuse conversation tomba sur 
les derniers vols commis et sur le diamant du 
Rajah. 
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« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, 
fit observer le prince Florizel. 

– Comme je suis un Vandeleur, répliqua le 
dictateur du Paraguay, Votre Altesse doit 
comprendre que j’exprime un avis contraire. 

– Je parle au point de vue de la morale 
publique, poursuivit le prince. Des joyaux d’un 
tel prix devraient être réservés pour la collection 
d’un prince ou le Trésor d’une grande nation. Les 
faire passer dans les mains du commun des 
mortels, c’est mettre à prix la vertu elle-même. Si 
le rajah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter les 
lumières, désirait exercer une vengeance 
éclatante contre ses ennemis d’Europe, il aurait 
difficilement pu imaginer mieux, pour arriver à 
l’accomplissement de son projet, que l’envoi de 
cette pomme de discorde. Il n’est pas d’honnêteté 
assez robuste pour résister à pareille épreuve. 
Moi-même, qui ai de grands devoirs et de grands 
privilèges, moi-même, Mr. Vandeleur, je pourrais 
à peine manier avec sécurité ce morceau de 
cristal affolant. Quant à vous, qui êtes un 
chercheur de diamants, par goût et par profession, 
je ne crois pas qu’il y ait un seul crime au monde 
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que vous ne soyez prêt à commettre, un ami sur 
la terre que vous ne soyez disposé à trahir sur-le-
champ ; je ne sais si vous avez une famille, mais, 
en admettant que vous en ayez une, je certifie que 
vous sacrifieriez même vos enfants, – et tout cela 
pourquoi ? Non pas pour être plus riche, non pas 
pour avoir plus de bien-être et plus d’honneurs, 
mais simplement pour appeler le diamant 
« vôtre », pendant une année ou deux, jusqu’à 
votre mort, pour pouvoir, toujours et sans cesse, 
ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on 
contemple un tableau ! 

– C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien 
des chasses, depuis la chasse à l’homme et à la 
femme jusqu’à la chasse aux moustiques. J’ai 
plongé pour avoir du corail, j’ai poursuivi des 
baleines et des tigres, et je déclare qu’un diamant 
est la plus belle de toutes les proies. Il a la beauté 
et la valeur ; lui seul nous récompense réellement 
des fatigues de la chasse. À l’heure qu’il est, ainsi 
que Votre Altesse peut l’imaginer, je suis une 
piste. J’ai un flair sûr, une grande expérience ; je 
connais chacune des pierres que renferme la 
collection de mon frère, comme un berger connaît 
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son troupeau. Et que je meure, si je ne les 
retrouve pas toutes sans exception. 

– Sir Thomas Vandeleur vous devra une 
grande reconnaissance, dit le prince. 

– Je n’en suis pas très sûr, riposta le vieux 
brigand. Un des Vandeleur m’en devra, Thomas 
ou John, – Pierre ou Paul, nous sommes tous des 
apôtres. 

– Je ne comprends pas bien... » dit le prince 
avec quelque dégoût. 

Au même instant un domestique vint informer 
Mr. Vandeleur que sa voiture était à la porte. 

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui 
aussi, devait s’en aller. Cette coïncidence le 
frappa d’une façon désagréable, car il désirait ne 
plus revoir jamais le terrible chercheur de 
diamants. 

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses 
nerfs, le jeune clergyman avait pris l’habitude de 
voyager de la façon la plus luxueuse ; cette fois, 
il avait retenu une place dans le sleeping-car. 

« Vous serez à votre aise, dit le conducteur ; il 
n’y a personne dans le compartiment, seulement 
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un vieux gentleman à l’autre bout. » 
L’heure approchant, on examinait les billets, 

quand Mr. Rolles aperçut son compagnon de 
voyage, que plusieurs facteurs aidèrent à monter ; 
certes il n’y avait pas un homme sur la terre dont 
il n’eût préféré le voisinage, car c’était le vieux 
John Vandeleur, l’ex-dictateur du Paraguay. 

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés 
en trois compartiments, un à chaque bout pour les 
voyageurs, et un au centre, muni de tous les 
aménagements d’un cabinet de toilette. Une porte 
roulant sur des coulisses séparait chacun des deux 
premiers du lavabo ; mais, comme il n’y avait ni 
verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur 
un terrain commun. 

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se 
reconnut sans défense. S’il prenait envie au 
dictateur de lui rendre visite pendant la nuit, il ne 
pouvait faire autrement que de le recevoir ; il 
n’avait aucune possibilité de barricade et restait 
découvert devant l’attaque comme s’il eût été 
couché au milieu des champs. Cette situation lui 
causa une véritable angoisse. Il se souvint avec 
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inquiétude des propos cyniques qu’il avait surpris 
à table, pendant le dîner, de la profession de foi 
immorale qu’il lui avait entendu faire au prince 
scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu que 
certaines personnes étaient douées d’une 
singulière vivacité de perception pour sentir le 
voisinage de métaux précieux : à travers les murs 
et même à une distance considérable, dit-on, elles 
devinent la présence de l’or. Ne pouvait-il en être 
de même pour les pierreries ? Et, s’il en était 
ainsi, qui donc était plus apte à posséder ce sens 
transcendant que celui qui se glorifiait du nom de 
Chasseur de diamants ? D’un tel homme, il avait 
tout à craindre ; aussi fit-il des vœux ardents pour 
l’arrivée du jour. 

En même temps, il ne négligea aucune 
précaution, cacha son diamant dans la poche la 
plus intime de tout un système compliqué de 
pardessus, et dévotement se mit sous la garde de 
la Providence. 

Le train poursuivait vers le nord sa course 
habituelle, égale et rapide ; la moitié du trajet fut 
parcourue avant que le sommeil ne commençât à 
l’emporter sur l’inquiétude dans l’esprit de Mr. 
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Rolles. Pendant quelque temps il résista à son 
influence ; mais, de plus en plus, la fatigue 
s’imposait ; un peu avant York il fut contraint de 
s’étendre sur un des lits de repos et de laisser ses 
yeux se fermer ; presque aussitôt le jeune 
clergyman perdit conscience de la réalité. Sa 
dernière pensée fut pour son terrible voisin. 

Lorsqu’il s’éveilla, il eût fait encore nuit noire 
sans la flamme vacillante de la lampe voilée, et le 
grondement, la trépidation continus prouvaient 
que le train ne ralentissait pas sa marche. Saisi 
d’une sorte de panique, Simon se dressa 
brusquement, car il venait d’être tourmenté par 
les rêves les plus pénibles. Quelques secondes se 
passèrent avant qu’il ne redevînt maître de lui, et 
même quand il eut repris l’attitude horizontale, le 
sommeil continua de le fuir. Il restait étendu, tout 
éveillé, le cerveau dans un état de violente 
agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de 
toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique sur 
son front, pour se protéger contre la lumière, il 
eut recours aux expédients habituels, tels que 
compter jusqu’à mille, sans penser à rien, par 
lesquels les malades d’expérience ont l’habitude 
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d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles 
tous les moyens furent sans efficacité ; il était 
harassé par une douzaine d’inquiétudes 
différentes. Ce vieillard, à l’autre bout de la 
voiture, le hantait sous les formes les plus 
sinistres ; et, quelque position qu’il prit, le 
diamant dans sa poche lui causait une sensible 
souffrance physique. Il brûlait, il était trop gros, il 
lui meurtrissait les côtes, et il y avait 
d’infinitésimales fractions de secondes, pendant 
lesquelles il avait presque envie de le jeter par la 
fenêtre. 

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident 
arriva. 

La porte à coulisses remua un peu, puis 
davantage ; elle fut finalement entrouverte. La 
lampe du cabinet de toilette n’était pas voilée et à 
sa lumière, par l’ouverture éclairée, Simon Rolles 
put voir la tête attentive de Mr. John Vandeleur. 
Il sentit que le regard de ce dernier s’arrêtait avec 
insistance sur sa propre figure ; l’instinct de la 
conservation le poussa aussitôt à retenir son 
souffle et à réprimer le moindre mouvement ; les 
yeux baissés, il surveilla en dessous l’indiscret. 
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Un moment après la tête disparut et la porte du 
cabinet de toilette fut refermée. 

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, 
mais pour observer ; son action n’était pas celle 
d’un homme qui en menace un autre, mais celle 
d’un homme menacé lui-même. Si Mr. Rolles 
avait peur de lui, il semblait que, lui, de son côté, 
ne fût pas très tranquille sur le compte de Mr. 
Rolles. Il était venu, probablement, pour se 
convaincre que son unique compagnon de route 
dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitôt 
retiré. 

Le clergyman sauta sur ses pieds ; l’extrême 
terreur avait fait place à une réaction de témérité. 
Il réfléchit que le bruit du train filant à toute 
vapeur étouffait tout autre bruit, et il résolut, 
coûte que coûte, de rendre la visite qu’il venait de 
recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui eût 
pu entraver la liberté de ses mouvements, il entra 
dans le cabinet de toilette et s’arrêta pour écouter. 
Comme il l’avait pressenti, on ne pouvait rien 
entendre, sauf ce fracas du train en marche ; 
posant sa main sur la porte du côté le plus 
éloigné, il se mit, avec précaution, à l’ouvrir 
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d’environ six pouces. Alors il s’arrêta et ne put 
retenir une exclamation de surprise. 

John Vandeleur portait un bonnet de voyage 
en fourrure, avec des pans pour protéger les 
oreilles ; et ceci, joint au bruit de l’express, 
expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il 
est certain, du moins, qu’il ne leva pas la tête, et 
poursuivit son étrange occupation. Entre ses 
jambes était une boîte à chapeau ouverte. D’une 
main il tenait la manche de son pardessus de 
loutre, de l’autre, un énorme couteau, avec lequel 
il venait de couper la doublure de cette manche. 
Mr. Rolles avait lu que quelques personnes 
portaient leur argent dans une ceinture, et comme 
il ne connaissait que les ceintures en usage au jeu 
de cricket, il n’avait jamais bien compris 
comment cela pouvait se faire. Mais là, devant 
ses yeux, se produisait une chose beaucoup plus 
originale ; car John Vandeleur portait des 
diamants dans la doublure de sa manche ; et 
même, pendant que le jeune clergyman continuait 
d’épier, il put voir les pierres tomber en 
étincelant, l’une après l’autre, au fond de la boîte 
à chapeau. 
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Rivé au sol, il suivit des yeux cette 
extraordinaire besogne. Les diamants étaient pour 
la plupart petits et difficiles à distinguer. Soudain 
le dictateur parut rencontrer un obstacle ; le dos 
courbé sur sa tâche, il employa les deux mains, 
mais ce ne fut qu’après un effort considérable, 
qu’il tira de la doublure une grande couronne de 
diamants ; pendant quelques secondes il la tint en 
l’air, pour la mieux examiner, avant de la placer 
avec le reste, dans la boîte à chapeau. Cette 
couronne fut un trait de lumière pour Mr. Rolles ; 
il la reconnut immédiatement, comme ayant fait 
partie du trésor volé à Harry Hartley par le 
vagabond. Il n’y avait pas moyen de se tromper ; 
elle était exactement telle que l’agent de police 
l’avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis avec 
une grosse émeraude au centre ; il y avait les 
croissants entrelacés, il y avait les pendants taillés 
en poire, chacun formé d’une seule pierre, qui 
donnaient une valeur singulière à la couronne de 
lady Vandeleur. 

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le 
dictateur était impliqué dans l’affaire autant que 
lui-même ; aucun des deux ne pourrait rien dire 
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contre l’autre. Dans le premier moment de 
satisfaction, il laissa échapper un soupir ; et, 
comme sa poitrine avait souffert de l’arrêt de sa 
respiration, comme sa gorge était sèche, le soupir 
fut involontairement suivi d’une petite toux. 

Mr. Vandeleur leva la tête ; une sombre et 
implacable colère contracta ses sourcils ; ses 
yeux s’ouvrirent démesurément et sa mâchoire 
inférieure s’abaissa avec une expression 
d’étonnement qui approchait de la fureur. D’un 
geste instinctif, il avait couvert la boîte avec son 
manteau. Pendant une demi-minute, les deux 
hommes se regardèrent en silence. Ce moment ne 
fut pas long, mais il suffit à Mr. Rolles ; ce 
novice était, nous l’avons dit, de ceux qui 
prennent rapidement une décision dans les 
occasions graves ; il résolut d’agir d’une manière 
singulièrement audacieuse, et, tout en 
comprenant qu’il jouait sa vie sur un hasard, il 
parla le premier : 

« Excusez-moi », dit-il. 
Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu’il 

répondit, sa voix était rauque. 
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« Que cherchez-vous ici, monsieur ? 
– Les diamants ont pour moi un intérêt tout 

particulier, répondit Mr. Rolles d’un air aussi 
calme que s’il eût été en pleine possession de lui-
même. Deux connaisseurs doivent entrer en 
rapport. J’ai là une bagatelle qui m’appartient et 
qui pourra peut-être me servir d’introduction. » 

Ce disant il tira tout naturellement l’écrin de 
sa poche, fit étinceler, l’espace d’une seconde, le 
diamant du Rajah, puis le remit aussitôt en sûreté. 

« Il était jadis à votre frère », ajouta-t-il. 
John Vandeleur continuait à le considérer d’un 

air ahuri, mais il ne parla ni ne bougea. 
« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune 

homme, que nous avions des pierres de la même 
collection. » 

L’autre se taisait, anéanti par la surprise. 
« Pardon, dit-il enfin, je commence à 

m’apercevoir que je deviens vieux ! Je ne suis 
positivement pas préparé à de certains petits 
incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur 
un point ; mes yeux me trompent-ils, ou êtes-
vous tout de bon un ecclésiastique ? 
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– Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles. 
– Bien ! s’écria l’autre ; tant que je vivrai, je 

ne veux plus entendre jamais prononcer un seul 
mot contre ceux de votre habit. 

– Vous me comblez, dit Mr. Rolles. 
– Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, 

pardonnez-moi, jeune homme. Vous n’êtes pas 
un lâche, il me reste cependant à savoir si vous 
n’êtes pas le dernier des fous. Peut-être, continua-
t-il en se renversant sur son siège, peut-être 
consentirez-vous à me donner quelques détails. Je 
dois supposer que vous aviez un but, pour agir 
vec une impudence aussi stupéfiante, et j’avoue 
que je suis curieux de le connaître. 

– C’est très simple, répondit le clergyman ; 
cela vient de ma grande inexpérience de la vie. 

– J’aimerais à en être persuadé », riposta 
Vandeleur. 

Alors Simon lui raconta toute l’histoire, 
depuis l’heure où il avait trouvé le diamant du 
Rajah dans le jardin d’un pépiniériste, jusqu’au 
moment où il avait quitté Londres par le train 
express. Il y ajouta un rapide aperçu de ses 
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sentiments et de ses pensées durant le voyage et 
conclut par ces mots : 

« Quand je reconnus la couronne, je sus que 
nous étions dans une situation identique vis-à-vis 
de la société, et cela m’inspira une idée que, 
j’espère, vous ne trouverez pas mal fondée. Je me 
dis que vous pourriez devenir en quelque sorte 
mon associé dans les difficultés et dans les profits 
de mon entreprise. À quelqu’un de votre savoir 
spécial et de votre incontestable expérience, la 
vente du diamant donnerait peu d’embarras, 
tandis que pour moi, c’est une chose de toute 
impossibilité. D’autre part, j’ai réfléchi que la 
somme que je perdrais en coupant le diamant, et 
cela probablement d’une main maladroite, me 
permettrait de vous payer très généreusement 
votre aide. Le sujet était délicat à entamer et je 
manque peut-être de tact. Mais je dois vous prier 
de vous souvenir que, pour moi, la situation est 
absolument nouvelle et que je suis entièrement 
ignorant de l’étiquette en usage. Je crois, sans 
vanité, que j’eusse pu vous marier ou vous 
baptiser d’une manière très acceptable ; mais 
chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de 
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marché ne figurait pas sur la liste de mes talents. 
– Je n’ai pas l’intention de vous flatter, 

répondit Vandeleur, mais, sur ma foi, vous 
montrez des dispositions extraordinaires pour la 
vie criminelle... Vous possédez plus de talents 
que vous ne pouvez l’imaginer, et, quoique j’aie 
vu nombre de coquins dans les différentes parties 
du monde, je n’en ai jamais rencontré un qui fût 
aussi cynique que vous. Réjouissez-vous, 
monsieur, vous êtes enfin dans votre véritable 
voie ! Quant à vous aider, vous pouvez me 
commander à votre volonté. Je dois simplement 
passer une journée à Édimburg, pour des affaires 
qui concernent mon frère ; ceci terminé, je 
retourne à Paris, où je réside habituellement. 
Libre à vous de m’accompagner. Et, avant un 
mois, j’aurai amené, je pense, notre petite 
besogne à une conclusion satisfaisante. » 

 
Ici, contrairement à toutes les règles de son 

art, notre auteur arabe arrête l’HISTOIRE DU JEUNE 
CLERGYMAN. Je regrette et je condamne de tels 
procédés ; mais je dois suivre mon original, et 



 324

renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de 
Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la 
série, l’HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES 
VERTES. 
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Histoire de la maison aux 
persiennes vertes 

 
Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, 

employé à la banque Écossaise, avait atteint ses 
vingt-cinq ans dans l’atmosphère d’une vie 
paisible, honorable et toute de famille. En bas 
âge, il perdit sa mère ; son père, homme de sens 
et d’une extrême probité, lui fit donner une 
excellente éducation scolaire, en même temps 
qu’il lui inculquait des habitudes d’ordre et 
d’économie. Affectueux et docile, Francis profita 
avec zèle de ces avantages et, dans la suite, se 
consacra cœur et âme à des fonctions assez 
ingrates. Ses distractions principales consistaient 
en une promenade chaque samedi, un dîner de 
famille de temps à autre et une excursion 
annuelle d’une quinzaine de jours dans les 
montagnes ou même sur le continent. Il gagnait à 
vue d’œil dans l’estime de ses supérieurs et 
jouissait déjà d’un traitement de deux cents livres 
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sterling, avec espérance de le voir s’élever 
ultérieurement jusqu’au double de cette somme. 
Peu de jeunes gens étaient plus satisfaits de leur 
sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire, 
aussi laborieux et, aussi remplis de bonne 
volonté. Le soir, après avoir lu le journal, il jouait 
quelquefois de la flûte pour amuser son père, qui 
lui inspirait le plus tendre respect. 

Un jour, il reçut d’une étude d’avoué très 
connue dans la ville un billet réclamant la faveur 
d’une entrevue immédiate. La lettre portait sur 
son enveloppe les mots « personnelle et 
confidentielle », et lui était adressée non pas chez 
lui, mais à la banque ; deux détails insolites qui 
excitèrent au plus haut point sa curiosité. 

Il se rendit donc avec empressement à cette 
sommation. L’avoué l’accueillit gravement, le 
pria de s’asseoir et, dans le langage ardu d’un 
homme d’affaires consommé, procéda, sans plus 
de préambules, à l’exposé de la question. 

Une personne qui devait rester inconnue, mais 
qu’il avait toutes les raisons possibles de 
considérer, bref, un personnage de quelque 
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notoriété dans le pays, désirait faire à Francis une 
pension annuelle de cinq cents livres sterling, le 
capital étant confié aux soins de l’étude et de 
deux dépositaires qui devaient également garder 
l’anonyme. Cette libéralité était subordonnée à de 
certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs, 
n’impliquait rien d’excessif ni de déshonorant. 

L’avoué répéta ces derniers mots avec une 
emphase qui semblait indiquer le désir de ne pas 
s’engager davantage. 

Francis lui demanda de quelle nature étaient 
ces conditions. 

« Comme je vous l’ai deux fois fait remarquer, 
répondit-il, elles ne sont ni excessives ni 
déshonorantes ; mais en même temps je ne puis 
vous dissimuler qu’elles sont d’une espèce peu 
commune. En vérité, le cas est dans l’ensemble si 
parfaitement en dehors de nos pratiques 
ordinaires que si j’ai consenti à m’en charger, 
c’est par égard pour la réputation du gentleman 
qui me le confiait et, permettez-moi d’ajouter, 
Mr. Scrymgeour, poussé par l’estime que des 
rapports, bien fondés, je n’en doute pas, m’ont 
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inspirée pour votre personne. » 
Francis le supplia d’être plus explicite. 
« Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point 

ces conditions m’inquiètent. 
– Elles sont au nombre de deux, répliqua 

l’homme de loi, de deux seulement, et vous vous 
rappellerez que la somme dont il s’agit s’élève à 
cinq cents livres par an, sans frais ; j’avais omis 
d’ajouter, sans frais. » 

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard 
solennel. 

« La première, poursuivit-il, est extrêmement 
simple. Vous vous trouverez à Paris dans l’après-
midi du dimanche 15 de ce mois ; vous vous 
présenterez au bureau de location de la Comédie-
Française, où vous trouverez un coupon pris en 
votre nom, qui vous attend. Vous êtes prié de 
rester assis tout le temps du spectacle à la place 
retenue ; voilà pour la première condition. 

– J’aurais certainement préféré que ce fût un 
jour de semaine, répondit Francis, qui était très 
religieux, mais après tout, pour une fois... 

– Et à Paris, cher monsieur, ajouta l’avoué 
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d’un ton conciliant ; je suis moi-même quelque 
peu timoré, mais dans les circonstances présentes, 
et à Paris, je n’hésiterais pas un instant. » 

Et tous les deux de rire ensemble. 
« L’autre condition est plus importante. Il 

s’agit d’un mariage. Mon client, prenant à votre 
bonheur un intérêt profond, désire vous guider 
dans le choix d’une épouse. Il désire vous guider 
absolument, entendez-le bien. 

– Expliquons-nous, je vous prie, interrompit 
Francis. Dois-je épouser quiconque il plaira à 
cette invisible personne de me présenter, fille ou 
veuve, blanche ou noire ? 

– Je puis vous assurer, répondit l’avoué, que 
votre bienfaiteur tiendra compte des rapports 
d’âge et de position. Quant à la race, j’avoue que 
ce point m’a échappé et que j’ai omis de m’en 
informer ; qu’à cela ne tienne, je vais, si vous le 
désirez, en prendre note, et vous en serez avisé à 
bref délai. 

– Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout 
ceci n’est pas une indigne mystification. Ce que 
vous m’exposez est inexplicable, 
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invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus 
clair, ni découvrir quelque motif plausible, je 
vous déclare que je refuse de me prêter à cette 
opération. Si vous ne connaissez pas le fond des 
choses, si vous ne le devinez pas ou si vous 
n’êtes pas autorisé à le dire, je prends mon 
chapeau et je retourne à ma banque. 

– Je ne sais rien, répondit l’avoué, mais je 
devine souvent assez juste. Pour moi, votre père 
seul est à la source de ce mystère. 

– Mon père ! s’écria Francis avec un geste de 
dédain. Le digne homme n’a jamais rien eu de 
caché pour moi, ni une pensée ni un sou ! 

– Vous ne m’avez pas compris, dit l’avoué. Ce 
n’est pas à M. Scrymgeour aîné que je fais 
allusion, car il n’est pas votre père. Quand sa 
femme et lui s’établirent à Édimbourg, vous aviez 
déjà près d’un an et il y avait trois mois à peine 
que vous étiez confié à leurs soins. Le secret a été 
bien gardé, mais tel est le fait. Votre père est 
inconnu et, encore une fois, je suis persuadé qu’il 
est l’auteur des offres que je suis chargé de vous 
transmettre. » 
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Il serait difficile de peindre la stupéfaction de 
Francis à cette communication imprévue. 

« Monsieur, dit-il, confondu, après des 
révélations aussi foudroyantes, vous voudrez bien 
m’accorder quelques heures de réflexion. Vous 
saurez ce soir ce que j’aurai décidé. » 

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant 
excusé à la banque sous un prétexte quelconque, 
gagna la campagne, où il fit une longue 
promenade solitaire pour mieux passer en revue 
les différents aspects de cette curieuse aventure. 
Le sentiment, agréable à tout prendre, de son 
importance personnelle le rendait d’autant plus 
circonspect, mais cependant le résultat de ses 
méditations ne pouvait être douteux. La chair est 
faible ; la rente de cinq cents livres sterling et les 
conditions singulières qui y étaient attachées, tout 
cela avait un attrait irrésistible. Il se découvrit 
une répugnance extrême pour ce nom de 
Scrymgeour auquel longtemps il n’avait rien 
reproché, puis il commença à trouver bien 
méprisables les horizons bornés de sa vie 
d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il 
marcha avec un sentiment de liberté et de force 
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jusqu’alors inconnu ; les perspectives les plus 
joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un 
mot à dire à l’avoué et immédiatement un chèque 
représentant deux trimestres arriérés lui fut remis, 
car, par une attention délicate, la rente était 
antidatée du 1er janvier. Avec ce chiffon de papier 
en poche, il revint chez lui ; l’entresol de 
Scotland street lui parut mesquin ; pour la 
première fois ses narines se révoltèrent contre 
l’odeur de la cuisine ; il observa chez son père 
adoptif quelques insuffisances de manières, 
quelques manques de distinction qui le surprirent 
et le choquèrent. Bref, il se décida à partir dès le 
lendemain pour Paris. 

Arrivant dans cette ville bien avant la date 
indiquée, il s’installa dans un modeste hôtel 
fréquenté par des Anglais et des Italiens, et là, il 
résolut de se perfectionner dans la connaissance 
de la langue française. À cet effet, il prit un 
maître deux fois par semaine, engagea de longues 
conversations avec des personnes errantes dans 
les Champs-Élysées et fréquenta tous les théâtres. 
Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait 
raser et coiffer chaque matin, ce qui lui donnait 
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un air étranger et semblait effacer la vulgarité des 
années écoulées. Enfin le fameux samedi arriva ; 
il se rendit au bureau du Théâtre Français. À 
peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit 
le coupon dans une enveloppe dont l’adresse était 
encore humide. 

« On vient de le prendre à l’instant, dit ce 
personnage. 

– Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous 
demander quelle mine avait le monsieur qui est 
venu ? 

– Oh ! votre ami n’est pas difficile à peindre. 
C’est un beau vieillard, grand et fort, à cheveux 
blancs, et portant au travers du visage une 
cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi 
marqué se laisse reconnaître. 

– Sans doute ; merci de votre obligeance. 
– Il ne doit pas être bien loin ; en vous 

dépêchant vous pourrez peut-être le rejoindre. » 
Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, 

s’élançant hors du théâtre, il plongea ses regards 
avidement dans toutes les directions. 
Malheureusement plus d’un homme à cheveux 
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blancs était en vue, et, bien qu’il se mit en devoir 
de les rattraper tous les uns après les autres, pas 
un n’avait le coup de sabre. Pendant près d’une 
demi-heure il explora les rues du voisinage, 
jusqu’à ce que, reconnaissant la folie de cette 
recherche, il pensa qu’une promenade serait le 
moyen le meilleur pour calmer son émotion ; car 
le brave garçon avait été profondément troublé 
par cette quasi-rencontre avec celui qui était, il 
n’en pouvait douter, l’auteur de ses jours. 

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la 
rue des Martyrs jusqu’au boulevard extérieur, et 
ce hasard-là le servit mieux que tous les calculs ; 
bientôt, en effet, il aperçut deux hommes qui, 
assis sur un banc, semblaient absorbés dans un 
dialogue des plus animés. L’un était jeune, brun, 
de belle apparence et portait, malgré son habit 
séculier, le sceau indélébile de l’ecclésiastique ; 
l’autre répondait en tous points à la description 
donnée par l’employé du théâtre. Francis sentit 
son cœur battre à se rompre dans sa poitrine il 
allait entendre la voix de son père ! Faisant un 
détour, il vint sans bruit s’asseoir derrière le 
couple en question, qui, tout entier à ses affaires, 
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ne prit pas garde à lui. La conversation avait lieu 
en anglais. 

« Vos soupçons perpétuels commencent à 
m’ennuyer, Rolles, disait le vieillard. Je fais ce 
que je peux, vous dis-je ; un homme ne se 
procure pas des millions en un jour. D’ailleurs de 
quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas 
écouté par pure complaisance, vous, un étranger, 
et ne vivez-vous pas de mes générosités ? 

– Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, 
répliqua vertement le jeune homme. 

– Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de 
complaisance si vous le préférez, fit le vieillard 
d’un ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur 
des mots. Les affaires sont les affaires, et je vous 
rappellerai que les vôtres sont trop louches pour 
les airs que vous prenez. Fiez-vous à moi ou 
adressez-vous à un autre ; mais, de grâce, trêve à 
vos jérémiades. 

– J’apprends à connaître le monde, dit le jeune 
homme, et je vois maintenant que si vous avez 
beaucoup de motifs pour me duper, vous n’en 
avez aucun, en revanche, pour agir honnêtement. 
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Moi non plus, je n’éplucherai pas les mots : c’est 
pour vous-même que vous voulez le diamant ; 
vous le savez bien, osez dire le contraire !... 
N’avez-vous pas déjà contrefait ma signature et 
fouillé mon logement en mon absence ? Je 
comprends la raison de tous ces délais ; vous 
guettez votre proie, parbleu, chasseur de diamant, 
et par moyens honnêtes ou non vous l’aurez ! Il 
faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez 
pas à bout ou je vous promets une surprise de ma 
façon. 

– C’est bien à vous de menacer ! répondit 
Vandeleur. Deux autres, vous le savez, peuvent 
se donner ce plaisir. Mon frère est à Paris, la 
police est sur ses gardes, et, si vous persistez à 
me fatiguer de vos plaintes, je vous préparerai 
aussi une petite surprise, Mr. Rolles ; mais la 
mienne sera unique et bonne. Comprenez-vous, 
ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes choses ont 
des bornes et ma patience aussi. Mardi à sept 
heures, pas un jour, pas une heure, pas une 
seconde avant, quand il s’agirait de vous sauver 
la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au 
diable ; bon voyage. » 
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Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la tête 
et brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit 
en marche dans la direction de Montmartre, 
tandis que son compagnon demeurait assis sur le 
banc dans l’attitude d’un découragement profond. 

Quant à Francis, comment dire sa 
consternation, son épouvante ? L’espérance et la 
tendresse qui agitaient son cœur au moment où il 
s’était assis sur ce banc avaient fait place à 
l’horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée 
se porta involontairement vers le vieux 
Scrymgeour, qui lui apparut comme un père 
autrement bon et respectable que cet intrigant 
irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa 
présence d’esprit, et, sans perdre une minute, 
s’élança sur les pas du vieillard balafré, à qui la 
colère semblait donner des ailes. Absorbé dans 
des pensées furieuses, John Vandeleur marchait 
sans songer à regarder derrière lui. Il s’arrêta très 
haut dans la rue Lepic, devant une maison à deux 
étages garnie de persiennes vertes ; de là on 
devait dominer tout Paris et jouir de l’air pur des 
hauteurs. Toutes les fenêtres donnant sur la rue 
étaient hermétiquement closes ; quelques arbres 



 338

montraient leur tête par-dessus un mur élevé que 
hérissaient des pointes de fer ; John Vandeleur 
tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et 
disparut. 

Une fois seul, Francis s’arrêta et regarda 
autour de lui. Le quartier était désert et l’hôtel 
isolé au milieu du jardin ; il devenait impossible 
de continuer l’espionnage. Pourtant, un examen 
plus attentif lui fit remarquer que le pignon d’une 
grande maison située à quelques pas de là donnait 
sur le jardin, et que dans ce pignon une fenêtre 
était percée. Il interrogea la façade et vit 
suspendu un écriteau : Chambres non meublées à 
louer au mois. Il s’informa ; la chambre ayant 
vue sur le jardin se trouvait précisément vacante. 
Francis n’hésita pas : il prit cette chambre, paya 
d’avance et retourna à son hôtel chercher ses 
bagages. 

Que le vieillard au coup de sabre fût ou non 
son père, que la piste qu’il suivait fût fausse ou 
non, en tout cas, il avait évidemment mis le doigt 
sur un noir mystère et il se promit de ne pas 
quitter son embuscade tant qu’il ne l’aurait point 
débrouillé. 
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De la fenêtre de son nouveau logis, Francis 
dominait complètement le jardin de la maison 
aux persiennes vertes. Immédiatement en dessous 
de lui, un assez beau marronnier ombrageait deux 
tables rustiques sur lesquelles on devait dîner 
durant les grandes chaleurs de l’été. À part une 
étroite allée sablée conduisant de la véranda à la 
porte de la rue, et un petit espace laissé libre entre 
les tables et la maison, le sol était entièrement 
recouvert par une végétation épaisse. Posté 
derrière sa jalousie, car il n’osait l’ouvrir de peur 
d’attirer l’attention, Francis observait la place 
sans rien voir de très significatif quant aux mœurs 
de ses habitants. En somme, c’était un jardin de 
couvent et la maison avait l’air d’une prison ; on 
ne pouvait guère déduire de ce fait que des 
habitudes de retraite et le goût de la solitude. Les 
persiennes étaient toutes closes, la porte de la 
véranda fermée, le jardin, autant qu’il en pouvait 
juger, absolument désert ; une petite fumée 
bleuâtre, s’échappant discrètement d’une des 
cheminées, révélait seule la présence d’êtres 
vivants. 

Pour se donner une contenance et ne pas rester 
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oisif, Francis avait acheté une géométrie 
d’Euclide en français. Assis par terre et appuyé 
au mur, il se mit à copier et à traduire, le dos de 
sa valise lui servant de pupitre, car il n’avait ni 
table ni chaise. De temps à autre il allait jeter un 
coup d’œil sur la maison aux persiennes vertes : 
les fenêtres restaient obstinément fermées et le 
jardin vide. 

Sa vigilance persévérante n’était pas 
récompensée et il commençait à s’assoupir 
quand, entre neuf et dix heures, un coup de 
sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il se 
précipita vers son observatoire et arriva à temps 
pour entendre grincer des serrures et remuer des 
chaînes. Mr. Vandeleur, enveloppé d’une robe de 
chambre de velours noir et coiffé d’un bonnet 
pareil, se montra ensuite une lanterne à la main, 
sortit de la véranda et atteignit la porte grillée de 
la rue. Nouveau bruit de verrous et de ferraille, 
puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en 
escortant un individu de mine abjecte. 

Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit 
et Mr. Vandeleur, posant sa lanterne sur la table 
rustique, acheva tranquillement son cigare sous le 
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marronnier. Francis, qui, entre deux branches, ne 
perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner à 
ses sourcils froncés et à la contraction de ses 
lèvres, qu’une pensée pénible le préoccupait. 
Tout à coup une voix de jeune fille se fit entendre 
dans la maison. 

« Dix heures ! criait-elle. 
– J’y vais », répondit John Vandeleur. 
Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et 

disparut sous la véranda. Dès que la porte fut 
fermée, l’obscurité et le silence le plus complet 
régnèrent autour de la maison, et Francis eut beau 
écarquiller les yeux, il ne put découvrir le 
moindre rayon de lumière entre les lames des 
persiennes. Les chambres à coucher, pensa-t-il, 
étaient de l’autre côté. Il comprit la véritable 
raison de ce fait quand, le lendemain, il revint à 
son observatoire dès l’aube, la dureté de sa 
couche sur le plancher ne l’engageant pas à 
prolonger son sommeil. Les persiennes 
s’ouvrirent toutes, mues par un ressort intérieur, 
et découvrirent des rideaux de fer semblables aux 
fermetures des boutiques, qui se relevèrent par un 
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procédé analogue. Pendant une heure, les 
chambres restèrent ouvertes à l’air frais du matin, 
puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa 
propre main. Tandis que Francis observait avec 
étonnement toutes ces précautions, la porte de la 
maison s’ouvrit et une jeune fille vint regarder 
dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes 
après, mais ces deux minutes suffirent pour 
révéler aux yeux éblouis de Francis les charmes 
les plus captivants. Une telle apparition n’excita 
pas seulement sa curiosité, elle lui remit au cœur 
le courage et l’espérance. Les allures suspectes de 
son père supposé cessèrent de hanter son esprit ; 
dès ce moment il adopta avec joie sa nouvelle 
famille ; que la jeune fille dût devenir sa sœur ou 
bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fût un 
ange. Ce fut avec une terreur subite qu’il réfléchit 
qu’après tout il ne savait pas grand-chose et avait 
pu se tromper en suivant Mr. Vandeleur. 

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de 
renseignements, mais ce peu avait quelque chose 
de mystérieux et d’équivoque. Le locataire du 
petit hôtel voisin était un Anglais 
prodigieusement riche et très excentrique dans 
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ses allures. Il possédait d’importantes collections, 
et c’était pour les protéger qu’il avait fait poser 
ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents 
métalliques et tous ces systèmes compliqués de 
serrures. Il vivait là seul avec Mademoiselle et 
une vieille servante, ne voyant personne, sauf 
quelques visiteurs singuliers avec lesquels il 
semblait avoir des affaires. 

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? 
demanda Francis. 

– Certainement, répondit le portier, c’est la 
fille de la maison, et vous ne vous en douteriez 
guère à la voir travailler ! Riche comme il l’est, 
Mr. Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle au 
marché, le panier au bras, ni plus ni moins qu’une 
servante. 

– Mais les collections ? reprit Francis. 
– Monsieur, il paraît qu’elles valent beaucoup 

d’argent, voilà tout ce que je sais. Depuis 
l’arrivée de ces gens-là, personne dans le quartier 
n’a seulement dépassé leur porte. 

– Cependant, vous devez bien avoir quelque 
idée de ce qu’elles peuvent être. Sont-ce des 
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tableaux, des étoffes, des statues, des bijoux, 
quoi ? 

– Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en 
haussant les épaules, ce seraient des carottes, que 
je ne pourrais vous en dire davantage. Vous 
voyez bien que la maison est gardée comme une 
forteresse. » 

Désappointé, Francis retournait à sa chambre 
quand le portier le rappela. 

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant 
que la veille bonne m’a dit un jour que son maître 
avait été dans toutes les parties du monde et qu’il 
en avait rapporté beaucoup de diamants. Si c’est 
ça, on doit avoir un joli coup d’œil derrière ces 
volets. » 

Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre 
ouvert, Francis fut à sa place. Le fauteuil qui 
avait été pris pour lui était à deux ou trois stalles 
du couloir de gauche et parfaitement en vue des 
baignoires d’avant-scène. Comme cette place 
avait été choisie exprès, il n’était pas douteux que 
sa situation ne fût significative ; Francis jugea 
d’instinct que la loge qui était à sa droite allait 
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figurer sous une forme quelconque dans le drame 
où il se trouvait lui-même jouer un rôle. Et, de 
fait, cette loge était placée de telle sorte que ceux 
qui l’occupaient pourraient le dévisager tout le 
temps du spectacle, en échappant à son 
observation, si bon leur semblait, grâce aux 
écrans et à la profondeur du réduit. Francis se 
promit donc de faire bonne garde ; tout en 
paraissant absorbé par la pièce, il surveillait la 
loge vide du coin de l’œil. 

Le second acte était commencé et déjà avancé 
même quand la porte s’ouvrit ; deux personnes se 
dissimulèrent dans le coin le plus obscur de la 
loge. Francis étranglait d’émotion. C’étaient Mr. 
Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses 
veines, ses oreilles tintaient, la tête lui tournait. Il 
n’osait regarder, de peur d’éveiller les soupçons ; 
son programme qu’il lisait et relisait dans tous les 
sens, passait du blanc au rouge devant lui ; quand 
il leva les yeux, la scène lui parut à une lieue de 
distance et il trouva la voix, les gestes des acteurs 
ridicules et impertinents. Enfin il se risqua à jeter 
un coup d’œil dans la direction qui l’intéressait et 
il sentit aussitôt que son regard avait croisé celui 
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de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres, 
il vit à la fois toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Que n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se 
passait entre les Vandeleur, père et fille ! Que 
n’aurait-il pas donné pour oser prendre sa 
lorgnette et pour pouvoir les examiner avec 
calme ! Sa vie sans doute se décidait dans cette 
loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni 
intervenir ni même suivre le débat, était 
condamné à souffrir dans une anxiété 
impuissante. 

Enfin l’acte s’acheva, ses voisins se 
préparèrent à sortir. Il était naturel qu’il en fit 
autant ; mais alors, force était de passer devant la 
loge en question. Faisant appel à tout son courage 
et regardant obstinément le bout de ses souliers, il 
se leva et s’avança lentement, car un vieux 
monsieur asthmatique le précédait. Qu’allait-il 
faire ? Aborderait-il les Vandeleur en passant ? 
Lancerait-il dans la loge le camélia de sa 
boutonnière ? Relèverait-il la tête et jetterait-il un 
regard de tendresse sur la jeune personne qui était 
sa sœur ou sa fiancée ? Tandis qu’il se débattait, 
aux prises avec ces alternatives diverses, il eut la 
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vision de sa douce et modeste existence à la 
banque d’Écosse, et un regret fugitif du passé 
traversa son âme. Mais il arrivait devant la loge : 
tout en se demandant encore ce qu’il devait faire, 
il tourna la tête et leva les yeux. Une exclamation 
de désappointement lui échappa, la loge était 
vide ; pendant ses réflexions la famille Vandeleur 
était partie. 

Une personne polie lui fit remarquer qu’il 
obstruait le passage ; machinalement il se remit à 
marcher et se laissa porter par la foule. Il se 
retrouva dans la rue ; là il s’arrêta, et l’air frais de 
la nuit remit promptement l’équilibre dans ses 
facultés ; mais sa tête pesait lourdement sur ses 
épaules et, à sa grande surprise, il chercha 
vainement le sujet des deux actes qu’il venait 
d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil 
succédait à tant d’agitations ; hélant un fiacre, il 
se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et 
dégoûté de la vie. 

Le lendemain matin, Francis alla aux abords 
du marché, guetter le passage de miss Vandeleur. 
Son attente ne fut pas trompée ; vers huit heures, 
il la vit déboucher d’une des rues. Elle était 
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simplement et presque pauvrement mise, mais 
dans sa démarche, dans sa taille, jusque dans 
l’aisance avec laquelle elle portait son panier de 
ménagère, il y avait une grâce, une distinction à 
laquelle on ne pouvait se méprendre. 

Tandis que Francis se glissait dans 
l’embrasure d’une porte, il lui sembla qu’un 
rayon de soleil accompagnait cette délicieuse 
personne et dissipait les ombres devant elle. Il la 
laissa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et 
l’appela par son nom : 

« Miss Vandeleur ! » 
Elle se retourna et devint blanche comme une 

morte en le reconnaissant. 
« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin 

que je ne voulais pas vous effrayer ; d’ailleurs 
vous n’avez rien à craindre d’un serviteur aussi 
dévoué que moi. Croyez-le, je n’ai ni la liberté ni 
le choix des moyens. Je sens que nous avons 
beaucoup d’intérêts communs, mais sans 
comprendre rien de plus. Je suis dans les 
ténèbres, dans l’impossibilité d’agir, ignorant 
même qui sont mes amis ou mes ennemis. » 
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La jeune fille murmura : 
« Je ne sais qui vous êtes. 
– Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien 

mieux que moi-même. Sur ce point surtout, 
daignez m’éclairer : dites-moi... poursuivit-il en 
suppliant, qui suis-je ? qui êtes-vous ? et 
comment nos destinées sont-elles entremêlées ? 
Venez à mon secours, mademoiselle, un mot, un 
seul mot, le nom de mon père, si vous voulez ; et 
ma reconnaissance sera sans bornes. 

– Je ne veux pas vous tromper, répondit la 
jeune fille. Je sais qui vous êtes, mais je ne suis 
pas autorisée à vous l’apprendre. 

– Dites au moins alors que vous me pardonnez 
mon audace, et j’attendrai aussi patiemment que 
je pourrai. Puisque le sort me condamne à une 
ignorance cruelle, je me soumets ; mais n’ajoutez 
pas à mes angoisses la crainte de vous avoir pour 
ennemie. 

– Ce que vous avez fait était très naturel, et je 
n’ai rien à vous pardonner. Adieu. 

– Ce doit donc être adieu ? dit-il tristement. 
– Mais je n’en sais rien moi-même. Adieu 



 350

quant à présent, si vous le préférez. » 
Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide. 
Francis rentra chez lui en proie à une violente 

émotion. 
L’Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il 

passa plus de temps à la fenêtre qu’à son bureau 
improvisé. Pourtant, à part le retour de miss 
Vandeleur, qui retrouva son père savourant un 
londrès sous la véranda, il n’eut rien à noter 
jusqu’à l’heure du déjeuner. 

Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant 
du quartier, le jeune homme retourna rue Lepic, 
plus impatient que jamais. Surprise ! Un 
domestique à cheval et tenant la bride d’une 
jument sellée se promenait de long en large 
devant le mur du jardin. Le portier de Francis, 
adossé contre la porte, fumait sa pipe, tout en 
s’absorbant dans la contemplation de ce spectacle 
inusité. 

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La 
superbe bête ! Un frère de M. Vandeleur vient 
d’arriver en visite. C’est un grand homme, un 
général de votre pays ; vous devez bien le 
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connaître de réputation. 
– Je n’ai jamais entendu parler d’un général 

Vandeleur, répondit Francis, mais nous avons 
bien des officiers de ce grade, et d’ailleurs mes 
occupations ont été exclusivement civiles. 

– C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le 
grand diamant des Indes ; vous devez savoir cela, 
du moins, les journaux en ont assez parlé ! 
Aussitôt qu’il put se débarrasser de son 
concierge, Francis escalada ses étages et courut à 
la fenêtre. Les deux Vandeleur étaient assis sous 
le marronnier et causaient tout en fumant. Le 
général, petit homme rubicond et sanglé dans sa 
redingote, offrait une certaine ressemblance avec 
son frère, bien qu’il en fût plutôt la caricature ; il 
avait quelque chose de sa démarche dégagée et 
hautaine, mais il était beaucoup moins grand, 
plus vieux, plus commun, et, somme toute, il 
faisait assez triste mine à côté du dictateur. 

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient 
discuter avec animation, mais si bas que Francis 
attrapait à peine un mot par-ci par-là, ce qui lui 
suffit d’ailleurs pour se convaincre que la 
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conversation roulait sur lui-même et sur sa 
carrière. Il saisit distinctement le nom de 
Scrymgeour, et s’imagina entendre celui de 
Francis. 

Tout à coup le général se leva, en proie à une 
violente colère et se répandit en exclamations. 

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant 
le second nom. « Francis Vandeleur, vous dis-
je ! » 

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié 
affirmatif, moitié méprisant, mais sa réponse 
n’arriva pas jusqu’au jeune homme. 

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? 
Discutaient-ils donc sous quel nom on allait le 
marier ? Lui-même était-il bien éveillé et ses sens 
égarés ne l’abusaient-ils pas ? 

L’entretien avait repris à voix basse ; puis, la 
discussion s’élevant sans doute de nouveau entre 
les deux frères, la voix du général éclata furieuse. 

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la 
tête. Qu’on ne m’en parle plus ; son nom même 
m’est odieux. » 

Et les jurons s’entremêlaient aux coups de 
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poing qui pleuvaient sur la table. 
Son frère parut chercher à l’apaiser, et peu 

après le reconduisit. Ils échangèrent une poignée 
de mains suffisamment cordiale, mais, à peine la 
porte se fut-elle refermée sur le visiteur, que John 
Vandeleur partit d’un éclat de rire qui vint sonner 
comme un écho diabolique aux oreilles de 
Francis. 

La journée s’acheva sans amener rien de 
nouveau. Le jeune homme n’était guère plus 
avancé que la veille, mais il se consolait en 
pensant que le lendemain était le fameux mardi ; 
le sort s’acharnât-il contre lui, il ne pouvait 
manquer de faire quelque découverte importante. 

La journée fut longue ; comme l’heure du 
dîner approchait, les préparatifs commencèrent 
sous le marronnier. Sur une des tables que 
Francis apercevait entre les branches, on apporta 
des piles d’assiettes, les ingrédients de la salade, 
etc. ; sur l’autre on dressa le couvert, mais le 
feuillage la cachait presque entièrement à Francis 
et il devina plutôt qu’il ne vit de l’argenterie et 
une nappe blanche. 
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Mr. Rolles arriva à sept heures précises ; il 
avait l’air méfiant d’un homme qui se tient sur 
ses gardes, parlant peu et bas. Le dictateur, au 
contraire, semblait fort joyeux ; son rire 
remplissait le jardin, et, aux modulations de sa 
voix, on devinait qu’il racontait des drôleries en 
imitant l’accent de différents pays. Avant même 
qu’ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment 
de malaise semblait avoir disparu entre le jeune 
clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient 
comme une paire de vieux amis. 

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant 
la soupière. Rolles se précipita pour lui offrir son 
secours, qu’elle refusa en riant, et il y eut un 
échange général de plaisanteries qui devaient 
avoir trait à cette manière primitive de se servir 
soi-même. 

« On est plus à l’aise », déclarait Mr. 
Vandeleur. 

Un instant après ils étaient assis autour de la 
table et Francis les perdit de vue ; 
malheureusement, il n’entendait guère plus qu’il 
ne voyait. À en juger par le babillage animé, par 
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le bruit incessant de couteaux et de fourchettes 
qui sortaient du marronnier, le repas était gai, et 
Francis, qui grignotait un petit pain dans sa 
cachette, ne put se défendre d’un mouvement 
d’envie. 

Les convives causaient entre chaque plat et 
s’attardèrent plus longuement encore sur un 
dessert exquis arrosé d’un vin vieux débouché 
avec soin par le dictateur lui-même. La nuit était 
pure, étoilée, sans une brise ; il commençait à 
faire sombre cependant et deux bougies furent 
apportées sur le dressoir. Des flots de lumière 
émergeaient en même temps de la véranda. Le 
jardin se trouva donc absolument illuminé. 

Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur 
rentra dans la maison ; elle revint cette fois 
portant la cafetière, qu’elle posa sur le dressoir ; 
au même instant son père se leva en disant : 

« Le café, c’est de mon département. » 
Francis le vit se dresser de toute sa haute 

taille. Sans cesser de causer par-dessus son 
épaule avec les autres convives, il remplit les 
deux tasses ; puis, par un mouvement de véritable 
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prestidigitation, versa dans l’une d’elles le 
contenu d’une très petite fiole. La chose fut si 
vivement faite que celui qui ne le quittait pas des 
yeux eut à peine le temps de s’en apercevoir. Une 
seconde après, Mr. Vandeleur était retourné près 
de la table apportant les deux tasses. 

« Avant que nous ayons fini de boire, notre 
Juif sera sans doute ici », dit-il. 

Il est impossible de décrire l’effroi et 
l’angoisse de Francis. Quel complot se tramait 
donc là, devant lui ? Il se sentait moralement 
obligé d’intervenir, mais comment ? C’était peut-
être une simple plaisanterie, et quelle mine ferait-
il dans le cas où son avertissement tomberait à 
faux ? D’autre part, s’il y avait trahison, fallait-il 
dénoncer et perdre l’homme auquel il devait la 
vie ? Il commença là-dessus à s’apercevoir qu’il 
jouait un rôle d’espion. L’attente devenait une 
torture cruelle ; son cœur avait des palpitations 
irrégulières, ses jambes fléchissaient sous lui, une 
sueur froide l’inondait tout entier, il s’accrocha 
défaillant à l’appui de la fenêtre. 

Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La 
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conversation semblait languir ; tout à coup on 
entendit un verre se briser, en même temps qu’un 
autre bruit, sourd celui-là, comme si quelqu’un 
fût tombé le front sur la table. Puis un cri perçant 
déchira l’air. 

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss 
Vandeleur. 

– Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si 
vibrante que Francis ne perdit pas un mot. Il se 
porte aussi bien que moi. Prenez-le par les talons, 
je vais le tenir par les épaules. » 

Des sanglots lui répondirent. 
« M’entendez-vous, reprit la même voix rude, 

ou faut-il vous faire obéir de force ? Choisissez, 
mademoiselle. » 

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur 
continua d’un ton moins violent : 

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je 
le porte dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, 
rien au monde ne me retiendrait. Mais 
aujourd’hui, l’âge, les dangers, tout est contre 
moi... mes mains tremblent et il faut que vous 
m’aidiez. 
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– C’est un crime ! dit la jeune fille. 
– Je suis votre père. » 
Cet appel parut produire son effet ; Francis 

entendit piétiner le gravier, une chaise tomba, 
puis il vit le père et la fille traverser l’allée et 
disparaître sous la véranda, portant un corps 
inanimé, affreusement pâle, dont la tête pendait. 
Était-il mort ou vivant ? En dépit de l’affirmation 
de Mr. Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un 
crime venait d’être commis, une catastrophe 
terrible s’abattait sur la maison aux persiennes 
vertes. À son grand étonnement, Francis sentit 
l’horreur et le mépris faire place chez lui à un 
sentiment de pitié pour le vieillard et pour 
l’enfant qu’un grand péril menaçait sans doute. 
Un élan généreux le poussa ; lui aussi lutterait 
avec son père contre le monde, la justice et la 
fatalité ; relevant brusquement la jalousie, il sauta 
sur la fenêtre, étendit les bras et se jeta, les yeux 
fermés, dans le feuillage du marronnier. 

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pût 
en saisir une ; enfin un rameau plus fort se trouva 
sous sa main, il resta suspendu quelques 
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secondes, puis, se laissant aller, tomba 
lourdement contre la table. Un cri d’alarme partit 
de la maison : sa singulière entrée n’était point 
passée inaperçue. Peu lui importait ; en trois 
bonds il fut sous la véranda. 

Dans une petite pièce, tapissée de nattes et 
entourée de vitrines remplies d’objets rares et 
précieux, Mr. Vandeleur était penché sur le corps 
du clergyman. Il se releva comme Francis entrait 
et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de 
sa fille ; ce fut fait en un clin d’œil ; à peine 
Francis avait-il eu le temps de voir, mais il lui 
sembla que le coupable avait saisi cet objet sur la 
poitrine de sa victime et qu’après l’avoir regardé 
un millième de seconde, il l’avait rapidement 
passé à sa fille. Tout cela s’était produit en moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire, tandis que 
Francis restait sur le seuil, un pied en l’air. 

Se précipitant aux genoux du dictateur : 
« Père ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. 

Traitez-moi en père et vous trouverez chez moi 
tout le dévouement d’un fils. » 

Une explosion de jurons formidables fut toute 
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la réponse qu’il obtint. 
« Père, fils, fils, père ! Qu’est-ce que cette 

comédie ? Comment êtes-vous entré dans mon 
jardin, monsieur ? Et, par le diable, qui êtes-
vous ? que voulez-vous ? » 

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire. 
Tout à coup, comme frappé d’un trait de 

lumière, John Vandeleur se mit à rire 
bruyamment. 

« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le 
Scrymgeour ! Très bien, Mr. Scrymgeour, très 
bien, je vais vous mettre en quelques mots au 
courant de votre situation. Vous vous êtes 
introduit chez moi par force, sinon par ruse, à 
coup sûr sans y être invité, et vous choisissez 
pour m’accabler de vos protestations de tendresse 
le moment où un hôte vient de s’évanouir à ma 
table. Je ne suis pas votre père ; puisque vous 
tenez à le savoir, vous êtes le fils naturel de mon 
frère et d’une marchande de poissons. J’avais 
pour vous une indifférence qui touche de près à 
l’antipathie, et d’après ce que je vois de votre 
conduite, votre esprit me paraît digne de votre 
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extérieur. Je livre ces quelques remarques à vos 
méditations, et je vous prie avant tout de me 
débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas 
occupé, ajouta-t-il avec un geste menaçant, vous 
recevriez la plus belle rossée que ce bras ait 
jamais donnée ! » 

Francis était pétrifié ; il eût voulu être à cent 
lieues de cette maison maudite ; mais, ne sachant 
comment s’en aller ni quel chemin prendre, il 
demeurait planté comme un piquet au milieu de 
la chambre. Miss Vandeleur rompit le silence. 

« Père, vous êtes en colère... vous parlez sans 
savoir... Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais 
ses intentions étaient bonnes. 

– Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre 
observation que je crois devoir faire à M. 
Scrymgeour. Mon frère, monsieur, a été assez 
absurde pour vous accorder une pension. Il a eu 
la présomption et la sottise de vouloir vous 
marier à cette demoiselle ; vous lui avez été 
montré il y a deux jours, et j’ai le plaisir de vous 
annoncer qu’elle a repoussé avec dégoût l’idée 
d’une pareille union. Permettez-moi d’ajouter que 
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j’ai beaucoup d’influence sur mon frère, et qu’il 
ne tiendra pas à moi qu’avant la fin de la semaine 
vous ne soyez renvoyé sans le sou à votre 
paperasserie. » 

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus 
blessant encore que ses paroles. Devant cette 
haine furieuse, Francis perdit la tête ; il cacha son 
visage entre ses mains et un sanglot souleva sa 
poitrine. 

Miss Vandeleur intervint de nouveau. 
« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, 

ne vous affligez pas des paroles de mon père. Je 
ne ressens pour vous aucune aversion ; au 
contraire, j’ai demandé à faire avec vous plus 
ample connaissance ; ce qui se passe ce soir ne 
m’inspire, croyez-le bien, que beaucoup d’estime 
et de pitié. » 

À ce moment, Simon Rolles agita 
convulsivement le bras, il revenait à lui, n’ayant 
absorbé qu’un violent narcotique. Vandeleur se 
pencha, examina son visage, puis se releva en 
disant : 

« Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa 
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conduite, prenez une lumière, mademoiselle, et 
montrez à ce bâtard le chemin de la porte. » 

La jeune fille s’empressa d’obéir. 
« Merci, lui dit Francis dès qu’ils furent seuls 

dans le jardin, merci du fond de l’âme. Vos 
paroles resteront dans ma mémoire comme un 
souvenir consolateur attaché à cette nuit, qui a été 
la plus cruelle de ma vie. 

– J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, 
j’étais indignée de vous voir si injustement 
traité. » 

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss 
Vandeleur, posant sa lumière sur le gravier, se 
mit à détacher les chaînes. 

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne 
dois plus vous revoir ? 

– Hélas ! vous avez entendu mon père. Je ne 
peux qu’obéir. 

– Dites au moins que ce n’est pas de votre 
plein gré... que ce n’est pas vous qui me chassez. 

– Non, dit-elle, vous me semblez un brave et 
honnête garçon. 

– Alors, donnez-moi un gage. » 
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La main sur la dernière serrure, elle s’arrêta un 
instant ; tous les verrous étaient tirés, il ne restait 
plus qu’à pousser la porte. 

« Si j’y consens, répondit-elle, promettez-vous 
de m’obéir de point en point ? 

– Mademoiselle, tout ordre venant de vous 
m’est sacré. » 

Elle tourna la clef et ouvrit la porte. 
« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que 

vous demandez. Quoi qu’il arrive et quoi que 
vous entendiez, ne revenez pas ici. Marchez le 
plus vite que vous pourrez jusqu’à ce que vous 
ayez atteint les quartiers éclairés et fréquentés, et 
là encore tenez-vous sur vos gardes ; vous êtes en 
péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi 
de ne pas regarder ce gage avant que vous ne 
soyez en sûreté. 

– Je le promets », répondit Francis. 
Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, 

et, le poussant dans la rue avec une vigueur dont 
il ne la croyait pas capable : 

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! » 
La porte retomba, loquets et verrous furent 
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replacés. 
« Allons, se dit Francis, puisque j’ai 

promis !... » 
Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas 

à cinquante pas de la maison quand un cri 
diabolique retentit soudain dans le silence de la 
nuit. Instinctivement, il s’arrêta, un autre passant 
en fit autant, les habitants des maisons voisines se 
mirent aux fenêtres. Cet émoi semblait l’œuvre 
d’un seul homme, qui hurlait de rage et de 
désespoir, comme une lionne à qui l’on a volé ses 
petits, et Francis ne fut pas moins surpris 
qu’effrayé d’entendre son nom s’élever au milieu 
d’une volée de jurons en anglais. Son premier 
mouvement fut de retourner en arrière ; mais, se 
rappelant l’avis de miss Vandeleur, il pensa que 
le mieux était de hâter le pas, et il se remettait en 
marche, quand le dictateur, tête nue, cheveux au 
vent, criant et gesticulant, passa à côté de lui 
comme un boulet de canon. 

« Je l’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne 
sais pas ce qu’il peut me vouloir, mais il n’est 
certes pas bon à fréquenter pour le quart d’heure, 
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et je ferai mieux d’obéir à cette aimable fille. » 
Il retourna sur ses pas pour prendre une rue 

latérale et gagner la rue Lepic, se laissant 
poursuivre de l’autre côté. Le calcul était 
mauvais. Il n’avait en réalité qu’une chose à 
faire : entrer dans le plus proche café, et laisser 
passer le gros de l’orage. Mais, outre que Francis 
n’avait pas l’expérience de la guerre, sa 
conscience très nette ne lui faisait appréhender 
rien de plus qu’une entrevue désagréable, chose 
dont il lui semblait avoir fait ce soir-là un 
apprentissage plus que suffisant. Il se sentait 
endolori de corps et d’esprit. 

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout 
à coup que son chapeau était resté dans sa 
chambre et que ses vêtements avaient tant soit 
peu souffert de son passage à travers les branches 
du marronnier. Il entra dans le premier magasin 
venu, acheta un chapeau de feutre à larges bords 
et fit réparer sommairement le désordre de sa 
toilette. Quant au gage de miss Vandeleur, 
toujours dissimulé sous son mouchoir, il l’avait 
mis en sûreté dans la poche de son pantalon. 
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À quelques pas de la boutique, il sentit un 
choc soudain : une main s’abattit sur son épaule, 
tandis qu’une bordée d’injures lui entrait dans les 
oreilles. C’était le dictateur, qui, ayant renoncé à 
rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue 
Lepic. 

Francis était un robuste garçon, mais il ne 
pouvait lutter ni de force ni d’adresse avec un tel 
adversaire ; après quelques efforts stériles, il se 
rendit. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
– C’est ce que vous saurez là-bas », répondit 

l’autre d’un air farouche. Et il entraîna le jeune 
homme du côté de la maison aux persiennes 
vertes. 

Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis 
guettait l’instant propice pour se sauver. D’une 
brusque secousse, il se dégagea, laissant le col de 
son paletot dans la main de son agresseur, et il 
reprit sa course dans la direction du boulevard. 
Les chances étaient retournées ; si John 
Vandeleur était le plus fort, Francis était de 
beaucoup le plus agile des deux, et il fut bientôt 
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perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, 
puis, de plus en plus intrigué et inquiet, il 
continua de marcher rapidement jusqu’à la place 
de l’Opéra, éclairée comme en plein jour par la 
lumière électrique. 

« Voilà qui suffirait, je pense, à miss 
Vandeleur », se dit-il. 

Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra 
au bar américain et demanda un bock. 
L’établissement était à peu près désert ; il était 
trop tôt ou trop tard pour les habitués. Deux ou 
trois messieurs étaient dispersés à des tables 
isolées ; mais Francis, absorbé dans ses propres 
réflexions, ne remarqua pas leur présence. 

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de 
sa poche : l’objet qu’entourait ce mouchoir se 
trouva être un élégant étui en maroquin, qui, 
s’ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux 
épouvantés du jeune homme un diamant de taille 
monstrueuse et d’un éclat extraordinaire. Le fait 
était si parfaitement inexplicable, la valeur de 
cette pierre si évidemment exceptionnelle, que le 
jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux 
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rivés sur l’écrin grand ouvert, dans l’attitude d’un 
homme frappé d’idiotisme. 

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, 
lui glissa ces mots : 

« Fermez cet écrin et faites bonne 
contenance. » 

En levant les yeux, Francis vit devant lui un 
homme de la physionomie la plus distinguée, 
jeune encore et vêtu avec une élégante 
simplicité ; il avait quitté l’une des tables voisines 
et, apportant son verre, était venu s’asseoir près 
de Francis. 

« Fermez cet écrin, répéta l’étranger, et 
remettez-le dans votre poche, où je suis persuadé 
qu’il n’aurait jamais dû se trouver. Tâchez de 
perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si 
j’étais une personne de votre connaissance, 
rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec 
moi. Voilà qui est mieux. Vous n’êtes qu’un 
amateur, monsieur, je suppose ? » 

L’inconnu prononça ces mots avec un sourire 
plein de sous-entendus et se renversa sur sa 
chaise en lançant dans l’air une ample bouffée de 
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tabac. 
« Pour l’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-

moi qui vous êtes et ce que veut dire tout ceci. 
J’obéis à vos injonctions, et vraiment je ne sais 
pas pourquoi ; mais j’ai traversé ce soir tant 
d’aventures bizarres, et tous ceux que je 
rencontre se conduisent si singulièrement, que 
j’en arrive à croire que j’ai perdu la tête ou que je 
voyage dans une autre planète. Votre 
physionomie m’inspire confiance, monsieur ; 
vous paraissez être un homme d’expérience, sage 
et bon ; dites-moi pourquoi vous m’abordez ainsi. 

– Chaque chose a son temps, répondit 
l’étranger ; j’ai le pas sur vous. Commencez par 
me dire, vous, comment il se fait que le diamant 
du Rajah soit en votre possession. 

– Le diamant du Rajah ! répéta Francis. 
– À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, 

monsieur, le diamant du Rajah ; c’est lui que 
vous avez dans votre poche, et cela sans aucun 
doute. Je le connais bien, l’ayant vu plus de vingt 
fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur. 

– Sir Thomas Vandeleur ?... Le général... mon 
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père ! 
– Votre père ! Je ne savais pas que le général 

Vandeleur eût des enfants. 
– Monsieur, je suis fils naturel », répondit 

Francis en rougissant. 
L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut 

d’un homme qui s’excuse silencieusement auprès 
de son égal, et Francis se sentit aussitôt rassuré, 
réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La 
présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui 
inspirait confiance ; il lui semblait toucher la terre 
ferme. Un sentiment de respect involontaire le 
poussa tout à coup à ôter son chapeau, comme 
s’il se fût trouvé en présence d’un supérieur. 

« Je vois, dit l’étranger, que vos aventures 
n’ont pas été d’un genre précisément pacifique. 
Votre col est déchiré, votre visage porte des 
égratignures et vous avez une blessure à la tempe. 
Peut-être excuserez-vous ma curiosité si je vous 
demande de m’expliquer la cause de ces 
accidents et comment il se fait qu’un objet volé 
de pareille valeur se trouve dans votre poche. 

– Détrompez-vous, repartit Francis avec 
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beaucoup de vivacité ; je ne possède aucun objet 
volé. Si vous faites allusion au diamant, je l’ai 
reçu, il n’y a pas une heure, des mains mêmes de 
miss Vandeleur, rue Lepic. 

– Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous 
m’intéressez plus que vous ne croyez, monsieur. 
Continuez, je vous prie. 

– Ciel !... » s’écria Francis. 
Un éclair venait de traverser sa mémoire. 

N’avait-il pas vu Mr. Vandeleur plonger sa main 
dans le gilet de son convive évanoui pour y saisir 
quelque chose ? Ce quelque chose, il en avait 
maintenant la certitude, c’était un étui en 
maroquin ! 

« Vous trouvez une piste ? demanda 
l’étranger. 

– Écoutez, répondit Francis ; je ne sais qui 
vous êtes, mais je vous crois capable de me venir 
en aide. Je suis dans une situation inextricable, 
j’ai besoin de conseil et d’appui ; puisque vous 
m’y invitez, je vais tout vous dire. » 

Et il lui raconta brièvement son odyssée 
depuis le jour où il avait été appelé chez l’avoué, 
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à Édimbourg. 
« Cette histoire n’est pas banale, dit l’étranger, 

quand le jeune homme eut fini, et votre position 
est certainement scabreuse. Bien des gens vous 
conseilleraient de chercher votre père pour lui 
remettre le diamant ; quant à moi, j’ai d’autres 
vues. – Garçon ! cria-t-il, priez le directeur de 
l’établissement de venir me parler. » 

Dans son accent, dans son attitude, Francis 
reconnut de nouveau l’habitude évidente du 
commandement. Le garçon s’éloigna et revint 
bientôt suivi du gérant de l’endroit, qui se 
confondait en saluts obséquieux. 

« Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, 
fit l’étranger en désignant Francis. 

– Monsieur, dit l’important fonctionnaire en 
s’adressant au jeune Scrymgeour, vous avez 
l’honneur d’être assis à la même table que Son 
Altesse le prince Florizel de Bohême. » 

Francis se leva précipitamment et s’inclina 
devant le prince, qui le pria de se rasseoir. 

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je 
suis fâché de vous avoir dérangé pour si peu de 
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chose. » 
Et, d’un signe de la main, il le congédia. 
« Maintenant, reprit-il en se tournant vers 

Francis, donnez-moi le diamant. » 
L’écrin lui fut remis aussitôt en silence. 
« Très bien ; vous agissez sagement. Toute 

votre vie vous vous féliciterez de vos infortunes 
de ce soir. Un homme, Mr. Scrymgeour, peut être 
assailli par des difficultés sans nombre ; mais, s’il 
a l’intelligence saine et le cœur vaillant, il sortira 
de toutes avec honneur. Ne vous tourmentez 
plus ; vos affaires sont entre mes mains, et, avec 
l’aide de Dieu, je saurai les amener à une 
heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plaît, 
jusqu’à ma voiture. » 

Le prince se leva et, laissant une pièce d’or au 
garçon, il conduisit le jeune homme à quelques 
pas du café, où l’attendaient deux domestiques 
sans livrée et un coupé fort simple. 

« Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre 
disposition. Rassemblez vos bagages le plus 
promptement possible, et mes domestiques vous 
conduiront à une villa des environs de Paris où 
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vous pourrez attendre tranquillement la 
conclusion de vos affaires. Vous trouverez là un 
jardin agréable, une bibliothèque bien composée, 
un cuisinier passable, de bons vins et quelques 
cigares que je vous recommande. Jérôme, ajouta-
t-il, se tournant vers un des laquais, vous avez 
entendu ce que je viens de dire ; je vous confie 
Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu’il soit 
bien traité. » 

Francis balbutia quelques phrases de 
reconnaissance. 

« Il sera temps de me remercier, dit le prince, 
quand votre père vous aura reconnu et que vous 
épouserez Miss Vandeleur. » 

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, 
dans la direction de Montmartre. Un fiacre 
passait, il y monta en jetant une adresse au 
cocher ; un quart d’heure après, ayant congédié 
son cocher à l’entrée de la rue, il sonnait à la 
porte de Mr. Vandeleur. 

La grille fut ouverte avec précaution par le 
dictateur lui-même. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
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– Vous excuserez cette visite tardive, Mr. 
Vandeleur. 

– Votre Altesse est toujours la bienvenue », 
répondit le vieillard en s’effaçant. 

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit 
à la maison et, sans attendre son hôte, ouvrit la 
porte du salon. Il y trouva deux personnes 
assises : l’une était miss Vandeleur, les yeux 
rougis par des larmes récentes ; un sanglot la 
secouait encore de temps en temps. Dans l’autre 
personne, Florizel reconnut un jeune homme qui, 
quelques semaines auparavant, l’avait abordé au 
club pour lui demander des renseignements 
littéraires. 

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, 
vous paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me 
trompe ? J’espère, monsieur, que vous avez tiré 
profit de l’étude de Gaboriau. » 

Le clergyman semblait absorbé dans des 
pensées amères ; il ne répondit pas et se contenta 
de saluer sèchement, tout en se mordant les 
lèvres. 

« À quel heureux hasard dois-je l’honneur de 
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recevoir la visite de Votre Altesse ? demanda 
Vandeleur qui arrivait derrière le prince. 

– Je viens pour affaires, et, quand j’aurai 
terminé avec vous, je prierai Mr. Rolles de 
m’accompagner dans une petite promenade. Mr. 
Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthèse, 
que je ne suis pas encore assis. » 

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en 
s’excusant ; là-dessus le prince prit un fauteuil 
près de la table, tendit son chapeau à Vandeleur, 
sa canne à Rolles, et, les laissant debout près de 
lui, s’exprima en ces termes : 

« Je suis venu pour affaires, comme je vous 
l’ai dit ; mais, si j’étais venu pour mon plaisir, 
j’aurais été fort mécontent de votre accueil. Vous, 
Mr. Rolles, vous avez manqué de respect à votre 
supérieur ; vous, Vandeleur, vous me recevez le 
sourire aux lèvres, tout en sachant fort bien que 
vos mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas 
être interrompu, monsieur, ajouta-t-il 
impérieusement, je suis ici pour parler et non 
pour écouter ; je vous prie donc de m’entendre 
avec respect et de m’obéir à la lettre. Dans le plus 
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bref délai possible, votre fille épousera, à 
l’ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils 
reconnu de votre frère. Vous m’obligerez en 
donnant au moins dix mille livres sterling de dot. 
Quant à vous, je vous destine une mission de 
quelque importance dans le royaume de Siam, et 
je vous en aviserai par écrit. Maintenant, 
monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-
vous, oui ou non, ces conditions ? 

– Votre Altesse me permettra de lui adresser 
humblement deux objections, dit Vandeleur. 

– Je permets... 
– Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour 

son ami ; si j’avais soupçonné qu’il fût l’objet 
d’un si grand privilège, je l’aurais traité avec un 
respect proportionné à cette faveur. 

– Vous interrogez adroitement, dit le prince ; 
mais je ne me laisse pas prendre à vos 
insinuations perfides. Vous avez mes ordres : 
n’eussé-je vu jamais avant ce soir la personne en 
question, ils n’en seraient pas moins 
catégoriques. 

– Votre Altesse interprète ma pensée avec sa 
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finesse habituelle, reprit Vandeleur, et il ne me 
reste plus à ajouter que ceci : j’ai 
malheureusement mis la police aux trousses de 
Mr. Scrymgeour ; dois-je retirer ou maintenir 
mon accusation de vol ? 

– À votre guise ; c’est affaire entre votre 
conscience et les lois de ce pays. Donnez-moi 
mon chapeau ; et vous, Mr. Rolles, suivez-moi. 
Miss Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. 
Votre silence, ajouta-t-il en s’adressant à 
Vandeleur, équivaut, n’est-ce pas, à un 
consentement formel ? 

– Puisque je ne puis faire autrement, je me 
soumets ; mais je vous préviens franchement, 
mon prince, que ce ne sera pas sans une dernière 
lutte. 

– Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et 
les années sont peu favorables aux méchants ; 
votre vieillesse sera plus mal avisée que la 
jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou 
vous me trouverez autrement rigoureux que vous 
ne l’imaginez. C’est la première fois que j’ai dû 
me mettre en travers de votre route ; veillez à ce 
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que ce soit la dernière. » 
Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant 

signe au clergyman de le suivre. Le dictateur les 
accompagna avec une lanterne et se mit à ouvrir 
une fois de plus les divers systèmes de fermeture 
si compliqués derrière lesquels il s’était cru à 
l’abri de toute intrusion. 

« Maintenant que votre fille ne peut plus 
m’entendre, dit le prince en se retournant sur le 
seuil, laissez-moi vous dire que j’ai compris vos 
menaces. Vous n’avez qu’à lever la main pour 
amener sur vous une ruine immédiate et 
irrémédiable. » 

Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le 
prince lui eut-il tourné le dos qu’il lança un geste 
de menace plein de haine furieuse ; puis, tournant 
le coin de la maison, il courut de toute la vitesse 
de ses jambes jusqu’à la station de voitures la 
plus proche. 

 
Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements 

s’écarte une fois pour toutes de la maison aux 
persiennes vertes ; encore une aventure, et nous 
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en aurons fini avec le diamant du Rajah. Ce 
dernier anneau de la chaîne est connu parmi les 
habitants de Bagdad sous le nom d’« AVENTURE 
DU PRINCE FLORIZEL ET D’UN AGENT DE 
POLICE. » 
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Aventure du prince Florizel et 
d’un agent de police 

 
Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’à la 

porte du modeste hôtel où logeait ce dernier. Ils 
causèrent beaucoup et le jeune homme fut plus 
d’une fois ému jusqu’aux larmes par la sévérité 
mêlée de bienveillance que le prince mit dans ses 
reproches. 

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon 
secours ; dites-moi ce que je puis faire. Je n’ai, 
hélas ! ni les vertus d’un prêtre ni le savoir-faire 
d’un fripon. 

– Maintenant que vous êtes humilié, dit 
Florizel, je n’ai plus à vous donner d’ordres ; le 
repentir se traite avec Dieu et non avec les 
princes, mais si vous me permettez un conseil, 
partez pour l’Australie comme colon, cherchez 
une occupation active, travaillez de vos bras, au 
grand air, tâchez d’oublier que vous avez été 
prêtre, tâchez d’oublier l’existence de cette pierre 
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maudite. 
– Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et 

quels nouveaux malheurs prépare-t-elle à 
l’humanité ? 

– Elle ne fera plus de mal à personne, elle est 
dans ma poche. Vous voyez, ajouta le prince en 
souriant, que votre repentir, si jeune qu’il soit, 
m’inspire confiance. 

– Que Votre Altesse me permette de lui 
toucher la main, murmura Mr. Rolles. 

– Non, répondit Florizel, pas encore. » 
Le ton qui accompagna ces derniers mots 

sonna éloquemment à l’oreille du coupable ; 
quand, quelques minutes après, le prince 
s’éloigna, il le suivit longtemps des yeux en 
appelant les bénédictions célestes sur cet homme 
de bon conseil. 

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta 
seul les rues les moins fréquentées. Il était fort 
perplexe. Que faire de ce diamant ? Fallait-il le 
rendre à son propriétaire, qu’il jugeait indigne de 
le posséder ? Fallait-il, par quelque mesure 
radicale et courageuse, le mettre pour toujours 
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hors de la portée des convoitises humaines ? 
Qu’il fût tombé entre ses mains par un dessein 
providentiel, ce n’était pas douteux, et, en le 
regardant sous un bec de gaz, Florizel fut frappé 
plus que jamais de sa taille et de ses reflets 
extraordinaires ; c’était décidément un fléau 
menaçant pour le monde. 

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si 
je persiste à le regarder, je vais le convoiter moi-
même. » 

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se 
dirigea vers l’élégant petit hôtel que sa royale 
famille possédait depuis des siècles sur le quai. 
Les armes de Bohême sont gravées au-dessus de 
la porte et sur les hautes cheminées ; à travers une 
grille, les passants peuvent apercevoir des 
pelouses veloutées et garnies de fleurs ; une 
cigogne, seule de son espèce dans Paris, perche 
sur le pignon et attire tout le jour un cercle de 
badauds ; des laquais à l’air grave vont et 
viennent dans la cour ; de temps à autre la grande 
grille s’ouvre et une voiture roule sous la voûte. 
À divers titres, cet hôtel était la résidence favorite 
du prince Florizel ; il n’y arrivait jamais sans 
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éprouver le sentiment du chez-soi qui est une 
jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir 
dont il est question, ce fut avec un plaisir 
particulier qu’il revit ses fenêtres doucement 
éclairées. Comme il approchait de la petite porte 
par laquelle il entrait toujours lorsqu’il était seul, 
un homme sortit de l’ombre et lui barra le 
passage avec un profond salut. 

« Est-ce au prince Florizel de Bohême que j’ai 
l’honneur de parler ? 

– Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-
vous ? 

– Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de 
police de remettre cette lettre à Votre Altesse. » 

Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le 
parcourut rapidement à la lueur du réverbère ; 
c’était, dans les termes les plus polis et les plus 
respectueux, une invitation à suivre 
immédiatement à la préfecture le porteur de la 
lettre. 

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis 
arrêté ? 

– Oh ! rien ne doit être plus éloigné, j’en suis 
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sûr, des intentions réelles de Mr. le Préfet. Ce 
n’est pas un mandat d’amener, mais une simple 
formalité dont on s’excusera certainement auprès 
de Votre Altesse. 

– Et si je refusais de vous suivre ? 
– Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que 

tous pouvoirs m’ont été donnés, répondit l’agent 
en s’inclinant. 

– Sur mon âme, votre audace me confond. 
Vous n’êtes qu’un agent et je vous pardonne, 
mais vos chefs auront à se repentir de leur 
conduite. Quel est le motif de cet acte 
impolitique ? Remarquez que ma détermination 
n’est pas prise et peut dépendre de la sincérité de 
votre réponse ; rappelez-vous aussi que cette 
affaire n’est pas sans gravité. 

– Eh bien, dit l’agent fort embarrassé, le 
général Vandeleur et son frère ont osé accuser le 
prince Florizel d’un vol, s’il faut dire le mot. Le 
fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses 
mains. Une simple dénégation de la part de Votre 
Altesse suffira naturellement à convaincre Mr. le 
Préfet ; je vais même plus loin : que Votre 
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Altesse fasse à un subalterne l’honneur de lui 
déclarer qu’elle n’est pour rien dans cette affaire, 
et je demanderai la permission de me retirer sur-
le-champ. » 

Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet 
incident que comme une bagatelle, fâcheuse 
uniquement au point de vue de ses conséquences 
internationales. Au nom de Vandeleur, la réalité 
lui apparut dans toute son horreur : non 
seulement il était arrêté, mais il était coupable ! Il 
ne s’agissait pas d’une aventure plus ou moins 
désagréable, mais d’un péril imminent pour son 
honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du 
Rajah était en vérité une pierre maudite et il 
semblait à Florizel qu’il dût être la dernière 
victime de son sinistre pouvoir. 

Une chose était certaine : il ne pouvait donner 
à l’agent l’assurance qu’on lui demandait et il 
fallait gagner du temps. Son hésitation ne dura 
pas une seconde. 

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons 
ensemble à la Préfecture. » 

L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince 
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à distance respectueuse. 
« Approchez, dit Florizel, je suis disposé à 

causer ; d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est 
pas la première fois que nous nous rencontrons. 

– Votre Altesse m’honore en se souvenant de 
ma figure ; il y a huit ans que je ne l’avais 
rencontrée. 

– Se rappeler les physionomies, c’est une 
partie de ma profession comme c’est aussi une 
partie de la vôtre. De fait, un prince et un agent 
de police sont des compagnons d’armes ; nous 
luttons tous deux contre le crime ; seulement 
vous occupez le poste le plus dangereux tandis 
que j’occupe le plus lucratif, néanmoins les deux 
rôles peuvent être honorablement remplis. Je vais 
peut-être vous étonner, mais sachez que 
j’aimerais mieux être un agent de police capable 
qu’un prince faible et lâche. » 

L’officier parut infiniment flatté. 
« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour 

le mal et il répond à un acte terriblement 
présomptueux par la plus aimable 
condescendance. 
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– Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-être à 
vous corrompre. 

– Dieu me garde de la tentation ! 
– J’applaudis à votre réponse ; elle est d’un 

homme sage et honnête. Le monde est grand ; il 
est rempli de choses faites pour nous séduire, et il 
n’y a pas de limites aux récompenses qui peuvent 
s’offrir. Quiconque refuserait un million en 
argent, vendrait peut-être son honneur pour un 
royaume ou pour l’amour d’une femme. Moi qui 
vous parle, j’ai connu des provocations, des 
tentations tellement au-dessus des forces 
humaines, que j’ai été heureux de pouvoir comme 
vous me confier à la garde de Dieu. C’est grâce à 
ce secours journellement imploré que nous 
pouvons, vous et moi, marcher aujourd’hui côte à 
côte avec une conscience qui ne nous reproche 
rien. 

– J’avais toujours entendu dire que Votre 
Altesse était la bravoure même, fit l’agent, mais 
j’ignorais que le prince Florizel fût religieux en 
outre. Ce qu’il dit là est bien vrai. Oui, le monde 
est un champ de bataille et on y rencontre de 
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rudes épreuves. 
– Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; 

appuyez-vous au parapet et regardez. De même 
que les eaux courent et se précipitent, de même 
les passions et les circonstances compliquées de 
la vie emportent dans leur torrent l’honneur des 
cœurs faibles. Je veux vous raconter une histoire. 

– Aux ordres de Votre Altesse », répondit 
l’agent. 

Et, imitant le prince, il s’accouda sur le 
parapet. La ville était déjà endormie ; tout faisait 
silence ; sans les nombreuses lumières et la 
silhouette des maisons qui se dessinait sur le ciel 
étoilé, ils auraient pu se croire dans une 
campagne solitaire. 

« Un officier, commença Florizel, un homme 
plein de courage et de mérite, qui avait su déjà 
s’élever à un rang éminent et conquérir l’estime 
de ses concitoyens, visita, dans une heure funeste, 
les collections de certain prince indien. Là, il vit 
un diamant d’une beauté si extraordinaire que dès 
lors une seule pensée remplit son esprit et dévora 
sa vie pour ainsi dire ; honneur, amitié, 
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réputation, amour de la patrie, il se sentit prêt à 
tout sacrifier pour posséder ce morceau de cristal 
étincelant. Pendant trois années il servit un 
potentat à demi barbare comme Jacob servit 
Laban ; il viola les frontières, il se rendit 
complice de meurtres, d’attentats de toute sorte, il 
fit condamner et exécuter un de ses frères 
d’armes qui avait eu le malheur de déplaire au 
Rajah par son honnête indépendance ; finalement, 
à une heure où la patrie était en danger, il trahit 
un des corps qui lui étaient confiés et le laissa 
écraser par le nombre. À la fin de tout cela, il 
avait récolté une magnifique fortune et il revint 
chez lui rapportant le diamant si longtemps envié. 

« Des années se passèrent, et un jour le 
diamant s’égara d’aventure. Il tomba entre les 
mains d’un jeune étudiant, simple, laborieux, se 
destinant au sacerdoce et promettant déjà de se 
distinguer dans cette carrière de dévouement. Sur 
lui aussi, le mauvais sort est jeté aussitôt ; il 
abandonne tout, sa vocation, ses études, et 
s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays 
étranger. L’officier a un frère, homme audacieux 
et sans scrupules, qui découvre le secret du jeune 
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ecclésiastique. Celui-là va-t-il prévenir son frère, 
avertir la police ? Non, le charme diabolique 
agira encore sur lui, il veut posséder seul le 
trésor. Au risque de le tuer, il endort au moyen 
d’une drogue le clergyman, attiré dans sa maison 
par une ruse, et il profite de cette torpeur pour lui 
voler sa proie. 

« Après une suite d’incidents qui seraient ici 
sans intérêt, le diamant passe aux mains d’un 
autre homme, qui, terrifié de ce qu’il voit, le 
confie à un personnage haut placé et à l’abri de 
tout reproche... 

« L’officier, continua Florizel, s’appelle 
Thomas Vandeleur ; la pierre précieuse et 
funeste, c’est le diamant du Rajah, et ce diamant, 
vous l’avez devant vos yeux, ajouta-t-il en 
ouvrant brusquement la main. » 

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri. 
« Nous avons parlé de corruption, reprit 

Florizel ; pour moi cet objet est aussi repoussant 
que s’il grouillait de tous les vers du sépulcre, 
aussi odieux que s’il était formé de sang humain, 
du sang de tant d’innocents qui coula par sa 
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faute ; ses feux sont allumés au feu de l’enfer, et, 
quant aux crimes, aux trahisons qu’il a pu 
suggérer dans les siècles passés, l’imagination 
ose à peine les concevoir. Depuis trop d’années il 
a rempli sa noire mission, c’est assez de vies 
sacrifiées, c’est assez d’infamies. Toutes choses 
ont un terme, le mal comme le bien, et, quant à ce 
diamant, que Dieu me pardonne si j’agis mal, 
mais il verra ce soir la fin de son empire. » 

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de 
la main, le diamant décrivit un arc lumineux, puis 
alla tomber dans la Seine. L’eau jaillit alentour et 
il disparut. 

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai 
tué un basilic. 

– Qu’avez-vous fait ! s’écria en même temps 
l’agent de police, hors de lui. Je suis un homme 
perdu. 

– Bon nombre de gens bien placés à Paris 
pourraient vous envier votre ruine, repartit le 
prince avec un sourire. 

– Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi 
aussi, après tout ! 
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– Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! 
Maintenant, allons à la Préfecture. » 

 
Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour 

et de miss Vandeleur fut célébré sans bruit, le 
prince faisant office de témoin. Les deux 
Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de leur 
butin, car d’énormes travaux de draguage dans la 
Seine font l’étonnement et la joie des flâneurs ; 
ces travaux pourront continuer longtemps, 
puisqu’une mauvaise chance a voulu jusqu’ici 
qu’on opérât sur l’autre bras de la rivière. Quant 
au prince, ce sublime personnage ayant 
maintenant joué son rôle, il peut, avec « l’auteur 
arabe », disparaître dans l’espace. Pourtant, si le 
lecteur désire des informations plus précises, je 
suis heureux de lui faire savoir qu’une récente 
révolution a précipité Florizel du trône de 
Bohême, par suite de ses absences prolongées et 
de son édifiante négligence en ce qui concernait 
les affaires publiques. Il tient à présent, dans 
Rupert-Street, une boutique de cigares très 
fréquentée par d’autres réfugiés étrangers. Je vais 
là de temps en temps fumer et causer un brin, et 
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je trouve toujours en lui l’être magnanime qu’il 
était aux jours de sa prospérité ; il conserve 
derrière son comptoir un port olympien, et bien 
que la vie sédentaire commence à marquer sous 
son gilet, il est encore incontestablement le plus 
beau des marchands de tabac de Londres. 
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