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Le roman étrange en Angleterre



Le nom de Robert-Louis Stevenson est
attaché, en France, au souvenir d’un livre
d’étrennes, I'Tle au Trésor, qui fit fureur il y a
peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl
nous dispense de raconter les lointains et
merveilleux voyages de [I’Hispaniola; disons
seulement que ce petit livre nous parait étre, par
sa verve, son entrain, sa fraicheur, par le
mouvement, le ton de veérité qui y regne, un des
modeles du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse
plus exclusivement, a cause de la saveur
ecossaise dont il est imprégné, aux jeunes
compatriotes de son héros, David Balfour,
I’histoire n’en est pas moins, d’un bout a I’autre,
amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre,
que d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite
par un whig qui se trouve forcément enrélé dans
le camp de ses adversaires.



La scene se passe en 1751, a I’époque ou des
oncles dénaturés pouvaient encore faire
embarquer les neveux qui les génaient sur un
brick de mauvais renom, pour les envoyer a la
Caroline, ou ils étaient vendus sans plus de
formes. Comment ce gamin énergique et honnéte,
David Balfour, echappe a son sort, et tout ce qu’il
souffre dans une Tle déserte, voisine des cotes
d’Ecosse, avant sa périlleuse équipée a travers les
Highlands, en compagnie d’Alan Breck Stewart,
un rival jacobite de d’Artagnan, voila des
aventures dont on peut dire ce que La Fontaine
disait de Peau d’ane ; il n’est personne qui ne
prenne un plaisir extréme a lire Kidnapped. M.
Stevenson s’y pose en compatriote de Walter
Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyere
natale et met a tout ce qu’il touche le sceau d’une
des qualités de sa race, la quaintness : esprit,
originalite, grédce un peu bizarre et parfois
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par
excellence ce mot de quaint, si parfaitement
intraduisible, quoiqu’il dérive de notre vieux
francais, a en croire les dictionnaires.

Ecossais, Stevenson I’est encore, — il I’a



prouvé depuis, — par le sentiment du fantastique,
le godt du surnaturel, la préoccupation des lois
morales, des problemes philosophiques, et par je
ne sais quelle gaieté morose, grim humour, qui
déconcerte et qui attache a la fois. Mais il est, en
méme temps, cosmopolite, Parisien du boulevard,
Ameéricain du Far-West, comme le montrent ses
spirituelles notes de voyages. Hier encore son
adresse était a Honolulu ; peut-étre aujourd’hui
est-il de retour a New-York, qui le revendigue
comme Londres revendique Henry James. Sa vie
errante a formé une personnalité tres curieuse,
tres moderne et franchement excentrique, qui
apparait a travers une série de productions
d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale.
Ce citoyen du monde a bien vu tous les pays dont
il parle, soit qu’il nous présente les Squatters du
Silverado, soit qu’il nous invite a glisser
lentement, a bord de son Aréthuse, sur les canaux
de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arréte
pour deviser familierement avec ses amis les
peintres de Barbizon, sous les ombrages de la
forét de Fontainebleau. Ici ou la, il rend son
impression d’un trait net et précis. Point de



longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des
editeurs anglais auxquelles il a refuse
energiguement jusqu’ici de se soumettre, n’a plus
d’un volume ; la concision, la clarté incisive, une
grande simplicité, sont les qualités maitresses de
son style. Sceptique et railleur, il réussit a nous
captiver sans avoir jamais recours a I’élément
sentimental, et touche parfois des questions
hardies sans tomber dans ce qu’on est convenu
d’appeler I’'immoralité, bien qu’il ne se soucie
guére de nous montrer des personnages vertueux
et qu’il ait le talent pervers d’exciter notre
sympathie en faveur d’individualités tout au
moins équivoques. Reéussir, avec de pareilles
tendances, a collaborer aux bibliothéques
d’éducation et de récréation, c’est la preuve d’une
souplesse peu commune.

Apres avoir assuré son empire sur des milliers
de jeunes lecteurs dans I’ancien et dans le
nouveau monde, M. Stevenson parait s’étre dit :
« Voyons si les vieux seront plus difficiles, s’ils
ne mordront pas, eux aussi, a I’hamecon des
contes bleus ? » Et il langca ses Nouvelles Mille et



une Nuits, ou la féerie se met au service de la
réalité par un procédé ravi a miss Thackeray.
Combien de fois les talents a fracas ont-ils profité
des trouvailles faites par quelque talent plus
modeste ! C’est miss Thackeray qui a dit la
premiere : « Les contes de fées sont partout et de
tous les jours ; nous sommes tous des princes et
des princesses deguisés, ou des ogres, ou des
nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles
de la nature humaine, qui ne semble pas changer
beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons
jamais des fées parce gu’elles lui sont fideles. »
Seulement, P'auteur de Five old friends place
dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au
Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Béte, le
Petit Chaperon rouge, etc., dont les aventures
modernisées n’ont rien que d’ordinaire, tandis
que les contes arabes que M. Stevenson
transporte en Europe, sans changer rien a leur
allure coulante et négligee, conservent un
caractere tres exceptionnel et sont, en somme,
presque aussi merveilleux que dans les Mille et
une Nuits orientales.

Prenons la premiere des nouvelles, et la
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meilleure, le Club du suicide : nous n’avons pas
de peine a reconnaitre dans le prince Florizel de
Bohéme, qui, pendant son séjour a Londres, rode
incognito par les rues, le calife Haroun-al-
Raschid, et dans son fidele écuyer, le colonel
Géraldine, Giafar, grand vizir. Le verglas les
ayant forcés a chercher refuge dans un bar des
environs de Leicester-square, ils rencontrent un
individu qui n’a de commun avec Bedreddin-
Hassan que la manie d’offrir des tartes a la creme
aux gens qu’il ne connait pas. C’est le
dénouement fou d’une carriere extravagante : le
jeune homme aux tartes a la creme (nous ne le
connaitrons que sous ce nom) prélude a la mort
par cette soirée burlesque. Le prince et son
ecuyer font semblant d’étre dans les mémes
dispositions que leur nouvelle connaissance, et
c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club
du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués
de la vie, désirent disparaitre sans scandale.
Chague nuit, une partie de cartes réunit ces
désenchantes autour du tapis vert. Le président du
club, un dilettante d’espece toute particuliere, bat
et donne les cartes; le priviléegié qu’un sort
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heureux gratifie de I’as de pique disparaitra avant
I’aube par les soins obligeants du membre de
ceans qui tourne I’as de trefle. Ce jeu réunit les
emotions de la roulette, celles d’un duel et celles
d’un amphithéatre romain, il fait godter les
Impressions exquises de la peur ; les gens les plus
revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M.
Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré,
ravage par des exces auxquels il ne peut plus se
livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. Il
vient, de loin en loin, quand il en a la force,
chercher une excitation qui le réconcilie avec la
vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de
tout, et il en est a déclarer qu’en fait de passions,
aucune n’est enivrante autant que la peur ; il est
poltron avec délices, et il badine avec des terreurs
sans nom. Heureusement pour la morale, il
badine une fois de trop ; I’as de pique lui échoit a
la fin, et le lendemain les journaux de Londres
renferment, sous la rubrique : Triste accident, un
paragraphe qui apprend au public la mort de
I’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le
parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une
soirée, il cherchait un cab ; on attribue sa chute a
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une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine,
vigilant et fidele, ne mettait la police secrete sur
pied, en depit des terribles serments par lesquels
s’engagent les membres du club. Personne n’est
livré  aux tribunaux; le prince vient
généreusement au secours de ceux des déesespérés
qui meéritent encore quelque pitie, puis il décide
que le repaire sera fermé et que son abominable
président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir
lieu sur le continent, est le sujet d’un second récit
beaucoup plus sensationnel encore que le
premier, ou il est question d’un médecin et d’une
malle qui contient un cadavre, celui de
I’adversaire désigné du président, lachement
assassiné par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la
suite avec autant d’impatience que le sultan des
Indes, tenu en haleine par les points suspensifs
des contes de Schéhérazade ; on passe, avec une
fiévreuse anxiété, a I’histoire suivante, qui est
celle non pas d’un Cheval enchanté, mais d’un
simple Cab, lequel recueille des invités de bonne
volonté pour les conduire a une féte étrange dont
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la fin est le triomphe du droit et le chatiment du
crime, grace a la vaillante épéee du prince Florizel.
L’héritier d’un trébne daigne se mesurer avec le
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard,
mélé a d’autres aventures non moins
intéressantes, celles d’un diamant, et, comme
tous les princes qu’a mis en scene M. Stevenson,
il finit en philosophe, renversé par une
révolution. C’est derriere le comptoir d’un débit
de tabac qu’il apparait une derniere fois: ce
redresseur de torts vend majestueusement des
cigares !

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas
absente des récits de M. Stevenson; les
contrastes si marqués que permet, gu’exige méme
cette qualité, tres déeveloppée chez lui, produisent
bien quelques fautes de godt, mais une certaine
facon qu’il a de se moquer de ses héros et de lui-
méme reléve ici néanmoins le sensational novel,
qui a retrouvé depuis peu, en Angleterre, un
succes d’assez mauvais aloi. Du rang ou I’avait
placé naguere Wilkie Collins, ce roman, nourri
d’émotions violentes, était tombé au niveau des
elucubrations de feu Ponson du Terrail. M.
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Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux
deélicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de
défendre plus qu’il ne convient la suite des
Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée par la
Dynamite et composée en collaboration avec M™
Stevenson. La confusion de la tragédie et de la
farce y est poussée trop loin. On croit étre devant
un couple de jongleurs émérites, d’equilibristes
habiles, dont les périlleux exercices deviendraient
fatigants pour le public, amusé d’abord, s’ils se
prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des
trois jeunes gens inutiles qui attendent leur
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont
presque aussi courtes que celles des trois
calenders, fils de rois, et la gracieuse
conspiratrice qui les conduit I’'un apres I’autre a
deux doigts de leur perte ne prend pas en vain
cing noms différents, car Clara Luxmore, dite
Lake, dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de
Marly, a autant d’imagination a elle seule que
pouvaient en avoir réunies les cing dames de
Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de
I’Ange exterminateur chez les Mormons sont des
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contes bleus modernes de la plus piquante
invraisemblance : ils dissimulent cependant des
complots anarchiques effroyables, mais tous si
maladroits qu’ils prétent a rire. M. et M™
Stevenson traitent la dynamite du haut en bas,
refusant de la prendre au sérieux et faisant rater
toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent
au détriment de ceux qui les fabriquent. Zéro,
I’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire,
périssent assommes sous le ridicule. Si Clara,
I’affidée de ces deux fantoccini grotesques,
obtient sa grace et, a la fin, un bon mari, c’est
qu’elle est jolie a ravir, pleine d’inventions
droles, de tours uniques, et surtout parce qu’au
milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a jamais
eté sentimentale. L’assassin sentimental et
phraseur, si commun de nos jours, est conspué
par M. Stevenson ; celui-ci repousse avec energie
I’intérét malsain qui s’attache au crime politique,
il vénere les agents de police et leur dédie son
livre, il fait grand cas de I’autorité ; par la bouche
de son personnage favori, le prince Florizel, reste
fidele au rble de bon geénie derriere un comptoir
de marchand de tabac, il déclare que I’lhomme est
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un diable faiblement lié par quelgues croyances,
quelques obligations indispensables, et qu’aucun
mot sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne
le déeciderait a relacher ces liens. On voit que,
pour un romancier dans le mouvement, M.
Stevenson a des principes vieux style.

Dans Prince Otto, ou les questions
philosophiques et politiques s’entremélent a
beaucoup de paradoxes, I’auteur de New Arabian
Nights nous prouve gu’il a lu Candide et qu’il se
souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en
vain sur une carte la principauté de Griinewald,
bien que sa situation soit indiquée entre le grand-
duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et la
Bohéme maritime. En revanche, le nom du
premier ministre, Gondremark, vous rappelle un
acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage
sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince
Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe,
mériter le mépris de ses peuples par sa conduite
indigne d’un souverain, la conduite pourtant d’un
galant homme tres chevaleresque, mais trop epris
de la chasse, des petits vers francais et d’une
jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, préte
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les mains a son incarcération dans une forteresse,
pour étre plus libre de jouer le réle de Catherine
Il ou de Sémiramis. VVous y verrez aussi comment
les témoignages d’héroisme de la jolie Séraphine
se bornent a un coup de couteau donné au
premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son
nom, voudrait étre un favori dans toute la force
du terme, et comment la proclamation de la
république met fin, soudain, a ces complots de
cour, a ces Intrigues, a ces drames secrets ;
comment le prince et la princesse fugitifs et
dépossedes, a pied, sans le sou, se rencontrent
dans la campagne, oublient leurs désastres, leurs
grandeurs, et se mettent tout simplement a
s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a
jetés aux bras I’un de I’autre pour jamais. Ceux-ci
ne vendront pas du tabac, ils feront de la
littérature en collaboration ; un recueil des plus
médiocres a paru sous le titre « Poeésies, par
Fredéric et Amélie. »

La réconciliation de leurs altesses sur le grand
chemin est un des rares duos d’amour que nous
ayons rencontrés au cours des romans qui nous
occupent. Il est charmant, ce duo, car I’esprit
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enfin y fait tréve, I’esprit moqueur, léger, glacial
et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit a la longue I’effet du paté d’anguille.
Pour ne trouver que le ricanement perpétuel,
autant revenir a nos incomparables contes de
Voltaire, dont I’auteur de Prince Oftto s’est
fortement pénétreé. Ou il montre, en revanche, une
véritable originalité de forme et de fond, c’est
dans [I’exposition semi-scientifique d’un Cas
etrange, qui merite de compter parmi les recits
les plus suggestifs et les plus ingénieux d’avatars
et de transformations. L’histoire du Docteur
Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant
sur la trame un peu mince du reste de I’ceuvre, et
promet I’estime d’un ordre tout nouveau de
lecteurs a M. Stevenson. Nous osons a peine le
lui dire, ayant compris qu’il craint par-dessus tout
de paraitre terne et lourdement consciencieux.
Terne, il ne saurait I’étre ; le seul péril que I’on
coure avec lui est dans I’exces du brillant et dans
sa confusion accidentelle avec le clinquant.
Quant a la conscience, elle ne sera jamais
incompatible avec la liberté chez cet Ecossais
greffé de Yankee et de Parisien agréablement
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boheme. Qu’il ne s’inquiéte donc pas de la nature
de nos éloges. L’analyse critique qui suit est
d’ailleurs pour prouver que I’ouvrage le plus
grave de M. Stevenson n’a rien de
particulierement austere, ni surtout d’ennuyeux.

Quelques lenteurs, il faut en convenir,
embarrassent le début. Peu nous importent, par
exemple, les idées et les habitudes de M.
Utterson, un  personnage  d’arriere-plan,
dépositaire du testament bizarre qui fait passer
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de
son ami Edward Hyde, dans le cas de la
disparition du testateur. Cette clause insolite
blesse le bon sens et les traditions
professionnelles du notaire Utterson ; elle semble
cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus
que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur »
du docteur Jekyll et son legataire universel, n’est
connu de personne. Jamais Utterson n’en avait
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entendu parler avant que le singulier document
lui et éte confié, avec mille précautions
minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de
Jekyll, apres le docteur Lanyon toutefois, qui,
intimement lié jadis avec son collegue, s’est peu
a peu eloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait a
corps perdu dans des hérésies scientifiques.
Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystérieux
Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait
jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature a
augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui
fournit.

Un soir gu’il se promene dans un quartier
populeux de Londres, avec son jeune parent, M.
Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque a
I’extrémité d’une petite rue commercante,
I’entrée d’une cour qui interrompt la ligne
réguliere des maisons. Juste a cet endroit, un
pignon délabré avance sur la rue ses deux étages
sans fenétres, au-dessus de la porte dépourvue de
marteau, une porte de derriere apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se
rattache dans ma pensée a une singuliere
histoire. »
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Et il raconte I’acte de brutalité commis sous
ses yeux, dans cette rue méme, contre un enfant,
une petite fille, par un individu d’apparence plus
que désagréable, une espece de gnome. Indigne,
il a saisi le coupable au collet, appelé au secours ;
un rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour
eviter un scandale, a payé une forte somme aux
parents de sa victime. Il s’est rendu sous bonne
escorte a son domicile, la maison delabrée en
question, et est redescendu bientdét avec un
cheque sur la banque Coutts, signé du nom le
plus honorable, un nom qu’Utterson devine sans
que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?

— Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais
vu d’homme qui m’ait inspiré autant de dégolt,
sans que je puisse expliquer pourguoi. Il vous
donne [I’impression d’un étre difforme, et
cependant je ne saurais specifier sa difformité. Il
est extraordinaire, voila le fait, il est anormal. Je
crois le voir encore, tant je I’ai peu oublié, et
cependant je ne trouve pas de paroles pour
peindre [P’effet que produit cette infernale
physionomie. »
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M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le
laisser paraitre.

« Sur la maison elle-méme, demande-t-il, vous
ne savez rien ?

— Si fait, j’ai observé gue personne n’y entre
jamais, sauf le héros tres repoussant de mon
aventure. Elle n’est pas habitée, les trois fenétres
grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais
les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une
cheminée qui fume parfois, ce qui donnerait
I’idée que quelgu’un y vient accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se
doute pas que cette vilaine batisse depend de la
maison de son ami Jekyll. Apres avoir soupgonné
celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne
s’agisse plutot de quelgue complicité honteuse.
L’idee fixe le poursuit de s’éclairer la-dessus. Il
se met a guetter les secrets nocturnes du quartier
que frequente I’odieux Hyde. Longtemps il attend
en vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les
boutiques étant closes et la rue silencieuse, au
milieu du sourd mugissement de Londres, un pas
retentit rapide, un homme de petite taille apparait,
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tire une clé de sa poche et se dirige vers la
maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la
main sur son épaule.

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur
n’est que momentanée. Reprenant aussitdt de
I’empire sur lui-méme, il répond :

« C’est mon nom, en effet; que me voulez-
vous ?

— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a
dd vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi
une grace, laissez-moi voir votre visage. »

L’autre hésite, puis, apres réflexion, se tourne
d’un air de défi.

« Maintenant je vous reconnaitrai, dit
Utterson. Cela peut étre utile.

— Qui, répond Hyde, il vaut mieux que nous
nous soyons rencontrés... A propos, vous avez
besoin de savoir mon adresse. »

Et il lui indique une rue, un numeéro.

« Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible
qu’il ait, lui aussi, songé au testament ?...
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— Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous
pu me deviner ? reprend Hyde.

— D’apres une description. Nous avons des
amis communs.

— Lesquels ? balbutie Hyde.
— Jekyll, par exemple.

— 1l ne vous a jamais parlé de moi, s’ecrie
I’autre en rougissant de colere. Vous mentez. »

La-dessus, il a pousse la porte et disparu dans
la maison, laissant Utterson stupéfait.

« Ce nain bléme, au sourire timide et cynique
a la fois, est certainement fort laid, pense le
notaire, mais sa laideur ne suffit pas a expliguer
la répulsion insurmontable que suscite sa
présence. Il faut qu’il y ait quelgue chose en
outre. Serait-ce qu’une ame noire peut
transparaitre ainsi a travers son enveloppe de
chair ? Pauvre Jekyll! Si jamais j’ai lu la
signature de Satan sur un visage, c’est sur celui
de ton nouvel ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square
bordé de belles maisons, dont plusieurs sont
déchues de leur rang d’autrefois, divisées en
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appartements, en bureaux, en magasins. L’une
d’elles, cependant, devant laquelle s’arréte
Utterson, a garde un grand air d’opulence. Un
vieux domestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-
il chez lui ? »

Sur sa réponse négative :

« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la
porte de I’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il
permis en I’absence de votre maitre ?

— Sans doute, car M. Hyde a une cle.

—Je ne crois pas cependant avoir jamais
rencontré ici ce jeune homme.

— Oh I monsieur, on ne I’invite pas a diner et il
ne parait guere de ce cote-ci de la maison. Il entre
et sort toujours par le laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le
docteur, en ouvrant sa maison a Hyde, subit la
consequence de quelque faute de jeunesse. Ce
doit étre un supplice que de recevoir ainsi, bon
gré, mal gré, inopinément, cet étre atroce, qui
entre et sort furtivement, qui peut-étre est
impatient d’hériter... Il se promet de protéeger
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Jekyll contre I’influence équivoque qui s’est
glissee a son foyer. Il profitera pour cela du
premier téte-a-téte.

«\Vous savez que je n’ai jamais approuveé
votre testament, lui dit-il avec hardiesse, et je
I’approuve moins que jamais, car j’ai appris des
choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur
s’assombrit a ces mots.

« Inutile de me les dire, cela ne changerait
rien; vOous ne comprenez pas ma position,
répond-il avec une certaine incohérence. Je suis
dans une passe difficile, tres difficile... »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer
de peine, presse Jekyll de s’ouvrir a lui, il refuse,
affirmant sur I’honneur gu’il est tout a fait libre
de se débarrasser, quand il voudra, de cet Edward
Hyde, que, par consequent, ses amis doivent lui
laisser le soin d’apprécier ce qui convient.
Assurément, il est attaché a ce garcon, il a pour
cela des raisons sérieuses... Méme il conjure
Utterson de vaincre, quand il ne sera plus,
I’antipathie que lui inspire son héritier.
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« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

— Soit ! repond Jekyll. Je vous prie seulement
de I’aider au besoin, pour I’amour de moi. »

A une année de 13, Londres tout entier est ému
par un crime que rend plus frappant la haute
situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a
maintes preuves contre Hyde, et les circonstances
font que M. Utterson est amené a seconder la
police dans ses recherches. La connaissance qu’il
a de I’adresse du meurtrier préesumeé permet de
faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue
étroite et sombre, garnie de cabarets ou I’on boit
du gin, de restaurants francais du plus bas etage,
de boutiques borgnes ou s’approvisionnent des
femmes de mauvaise mine appartenant a toutes
les nationalités. C’est dans un pareil milieu que le
protége de Jekyll, héritier d’un quart de million
sterling, a elu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient
ouvrir la porte.

« M. Hyde est, dit-elle, rentré tres tard dans la
nuit, mais pour ressortir ensuite; il a des
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habitudes fort irrégulieres, et disparait parfois un
mois ou deux de suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en
deétail. Elle est a peu pres vide. Hyde n’habite que
deux chambres meublées avec luxe; un grand
désordre toutefois y regne pour le moment,
comme si I’on y avait fait a la hate des préparatifs
de fuite : les vétements trainent sur le tapis, les
tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans I’atre
indiguent que I’on a br(lé des papiers; mais,
derriére une porte, les agents découvrent la moitié
d’un baton dont I’autre moitié est restée sanglante
sur le lieu du crime. Cette canne, d’un bois tres
rare, a été donnée bien des années auparavant a
son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la premiere impulsion de ce
dernier est de courir chez le docteur. Poole, le
vieux domestique, I’introduit, en lui faisant
traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans
I’espece de pavillon que I’on appelle
indistinctement le laboratoire ou la salle
d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la
maison aux héritiers d’un chirurgien, et s’occupe
de chimie la ou son prédecesseur s’occupait a
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disséquer. Pour la premiere fois, le notaire est
admis a visiter cette partie de la maison, qui
donne sur la petite rue, théatre de sa premiere
rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur, dans
une vaste chambre garnie d’armoires vitrées,
d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez
déplacé dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles? lui demande
Utterson.

—On les a criées sur la place, répond Jekyll
tres péle et frissonnant.

—Un mot : j’espere que vous n’avez pas été
assez fou pour cacher ce misérable ?

— Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne
ma parole d’honneur que tout est fini entre lui et
moi ! D’ailleurs, il n’a pas besoin de mon
secours, il est en sireté. Personne n’entendra plus
parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces facons
véhémentes, presque fiévreuses :

« Vous paraissez bien sar de lui !

— SOr... absolument. Mais j’aurais besoin de
votre conseil. J’ai recu une lettre, et je me
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demande si je dois la communiquer a la justice.
Décidez... j’ai perdu toute confiance en moi-
méme.

—\Vous craignez que cela n’aide a
découvrir ?...

— Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde.
Je pensais a ma propre réputation, que cette triste
affaire met en péril. »

Utterson, surpris de ce soudain acces
d’égoisme, demande a voir la lettre ; elle est
d’une écriture renversée tres singuliere et concue
dans des termes respectueux. Hyde exprime
brievement son repentir, en s’excusant aupres du
protecteur dont il a si mal reconnu les bontés ; il
lui annonce qu’il a des moyens de fuite tout préts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend I’avoir
brhlee par mégarde.

« Encore une question, reprend Utterson :
c’est Hyde, n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce
passage de votre testament au sujet d’une
disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

«Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat
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avait I’intention de vous assassiner ! Vous I’avez
echappé belle !

—Oh'! j’ai recu une terrible lecon ! » s’écrie
Jekyll, ensevelissant sa téte entre ses deux mains.
« Quelle lecon, mon Dieu ! »

Et cependant il tente, au moment méme, de
tromper son ami. En étudiant I’autographe de
Hyde, Utterson acquiert la preuve que la
prétendue lettre de I’assassin est de la main méme
de Jekyll, qui a changeé I’aspect des caracteres en
les renversant. Le docteur s’est donc fait faussaire
pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et I’assassin reste
introuvable. On recueille des détails sur le passé
de I’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses
relations ignobles et la haine qu’il a partout
inspirée ; mais sur sa famille, sur ses origines,
rien ne peut étre découvert, encore moins sur le
lieu ou il se cache. Une nouvelle vie semble avoir
commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe
plus que de bonnes ceuvres. Charitable, il I’a
toujours été, mais il devient religieux en outre ; il
frequente plus assidiment ses anciens amis,
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renoue des relations trés affectueuses avec le
docteur Lanyon, et parait heureux comme il ne
I’était pas depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout a coup, les
amis de Jekyll trouvent sa porte fermee. Il garde
la chambre, ne recoit personne. Utterson se
décide enfin a faire part de son inquiétude au
docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est
stupéfait de le trouver change, affaibli, presque
mourant :

«Un coup terrible m’a frappé, explique
Lanyon, je ne m’en reléverai jamais; ce n’est
plus qu’une question de semaines. Eh bien, je ne
me plains pas de la vie... je I’ai trouvée bonne...
mais... si nous savions tout, nous serions plus
satisfaits de nous en aller.

—Jekyll est malade, lui aussi», commence
Utterson.

A ce nom, la figure de Lanyon s’altére
davantage encore ; il leve une main tremblante :

« Que je n’entende plus parler du docteur
Jekyll, dit-il avec emportement. Il est mort pour
moi.
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—Vous lui en voulez encore ? s’ecrie Utterson
etonné. Songez que nous sommes trois bien vieux
amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne
se remplacent pas.

— Inutile d’insister. Demandez-lui plutot a lui-
méme...

— Mais il ne veut pas me recevoir...

— Cela ne m’étonne pas! Un jour ou I’autre,
quand je ne serai plus, vous apprendrez la veérite.
Jusque-1a, qu’il ne soit jamais gquestion entre nous
d’un sujet que j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications a
Jekyll ; une réponse trés embrouillée lui parvient,
dans laquelle le docteur exprime son intention de
se condamner désormais a une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a
donc pu survenir ? L’idée de la folie se présente
de nouveau a I’esprit du notaire ; les paroles de
Lanyon impliqueraient cependant tout autre
chose. 1l voudrait interroger de nouveau le vieux
savant, mais il n’en a pas I’occasion, car, en une
quinzaine de jours, cet homme d’une si haute
valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse
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a Utterson un paguet scellé qui ne doit étre ouvert
par lui qu’apres la disparition du docteur Jekyll.
Pour la seconde fois, ce mot de disparition, déja
tracé dans le testament, se trouve accouplé au
nom de Jekyll. Utterson contient a grand-peine sa
curiosité, mais le respect qu’il doit a la volonté
expresse d’un mourant le décide a laisser dormir
les papiers dans un tiroir...

Souvent il va prendre des nouvelles du
docteur. Le fidele Poole lui dit toujours que son
maitre ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-
dessus du laboratoire, qu’il ne parle guere, ne lit
plus et parait absorbé dans de tristes pensees. Un
jour, Utterson s’avise de pénétrer dans la cour sur
laguelle donnent les trois fenétres grillées, afin
d’entrevoir au moins le prisonnier volontaire.
L’une de ces fenétres est ouverte ; le docteur,
assis aupres, I’air souffrant, accablé, apercoit son
ami et consent a échanger de loin quelques mots
avec lui. Mais, tout a coup, une expression de
terreur et de désespoir, une expression qui glace
le sang dans les veines du notaire, passe sur son
visage, et la fenétre se reforme brusquement.

A peu de temps de 13, M. Utterson recoit la
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visite de Poole épouvanté. Le vieux serviteur le
conjure de venir s’assurer par lui-méme de ce qui
se passe. Il ne peut plus porter seul le poids d’une
pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans
la maison.

En effet, quand Utterson pénetre chez le
docteur, les autres domestigues sont réunis
tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait
de sinistres rapports. A la suite de Poole, il se
dirige vers le pavillon ou s’est retranché Jekyll et
monte I’escalier qui conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et
puis écoutez ; mais gu’il ne vous entende pas »,
dit Poole, sans que le notaire puisse rien
comprendre a cette étrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M.
Utterson.

Une voix plaintive réepond du dedans :
« Je ne peux voir personne. »

Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout
bas :

« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la
voix de mon maitre ?
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— Elle est bien changée, en effet.

— Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la
maison d’un homme pour ne pas reconnaitre sa
voix. Non, monsieur, mon maitre a disparu ;
dites-moi maintenant qui est la, a sa place ? »

En parlant, il a entrainé M. Utterson dans une
chambre écartee ou nul ne peut épier leur
conciliabule.

« Toute cette derniere semaine, celui qui hante
le cabinet a demandé je ne sais quel medicament.
Mon maitre faisait cela quelquefois. Il écrivait
son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur
I’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de
lui que cela... des papiers. Il était enferme ; les
repas mémes devaient étre laissés a la porte. Eh
bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour, il
y avait des ordonnances sur I’escalier, et je devais
courir chez tous les chimistes de la ville; et
chaque fois que j’avais apporté la drogue, un
nouveau papier me commandait de la rendre,
parce qu’elle n’était pas pure, et de chercher
ailleurs. On a terriblement besoin de cette
drogue-la, monsieur... »
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L’un des papiers est resté dans la poche de
Poole. Jekyll y a trace les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme a MM. *** que
leur dernier envoi n’a pu servir. En 18... il leur
avait acheté une quantité considérable de cette
méme poudre. Il les prie de chercher avec un soin
extréme et de lui en envoyer de la méme qualité,
a tout prix. »

Jusque-la, I’écriture est assez reguliére ; mais,
a la fin, la plume a craché, comme si une emotion
trop forte brisait toutes les digues.

« Pour I’amour de Dieu, trouvez-m’en de
I’ancienne ! »

« Ceci est assurément I’écriture du docteur, dit
Utterson.

— En effet, repond Poole ; mais, peu importe
son écriture, je I’ai vu...

— Qui donc ?

—Je P’ai surpris un jour qu’il était sorti du
cabinet et ne se croyait pas observé. Ce n’a été
qu’une minute ; il s’est sauve avec une espece de
cri; mais je savais a quoi m’en tenir, et mes
cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi
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mon maitre aurait-il eu un masque sur la figure et
pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant a ma vue ?

—Je crois que je devine, dit Utterson. Mon
pauvre ami est atteint, sans doute, d’une maladie
qui le défigure autant qu’elle le fait souffrir, et
qu’il veut dérober a tous les yeux. De la ce
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie
affreuse, de la I’extraordinaire altération de sa
voix et I’impatience qu’il a de trouver un remede
qui puisse le soulager.

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet
étre-la n’était pas mon maitre ; mon maitre est
grand, solide, celui-la n’était guere qu’un nain.
Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais assez,
mon maitre ! Non, I’lhomme au masque n’était
pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise
Ce que je crois, un meurtre a été commis.

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir
est de m’assurer des faits. J’enfoncerai cette
porte. »

Les deux hommes se munissent d’une hache et
d’un tisonnier ; ils envoient un valet de pied
robuste garder la porte du laboratoire. Une
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derniére fois, Utterson écoute. Le bruit d’un pas
léger se fait a peine entendre sur le tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il
marche ainsi de long en large, dit le vieux
domestique ; une mauvaise conscience ne se
repose pas. Et une fois... une fois, j’ai entendu
qu’il pleurait... On aurait dit une femme ou une
ame en peine. Je ne sais quel poids m’est tombé
sur le cceur. J’aurais pleuré aussi. »

Le moment est venu d’agir.

« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je
demande a vous voir. »

Pas de réponse.

« Je vous avertis ; nous avons des soupcons, je
dois et je veux vous Vvoir ; si ce n’est pas de votre
plein gre, ce sera de force...

— Utterson, réplique la voix, pour I’amour de
Dieu, ayez pitié ! »

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément,
c’est celle de Hyde. Quatre fois la hache s’abat
sur les panneaux qui resistent ; un cri de terreur
tout animal a retenti dans le cabinet. Au
cinquieme coup, la porte brisée livre passage aux
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assiégeants, qui, consternes du silence qui regne
désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un
bon feu brille dans I’atre, le thé est préparé sur
une petite table; sans les armoires vitrées
remplies de produits chimiques, on se croirait
dans P’intérieur les plus bourgeois. Mais, au
milieu de la chambre, git un cadavre, encore
palpitant, celui d’Edward Hyde. Il est vétu
d’habits trop grands pour lui, des habits a la taille
du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole
de poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ;
mais, sur la table, aupres d’un ouvrage pieux pour
lequel Jekyll avait exprimé a plusieurs reprises
beaucoup d’estime, et qui cependant est annoté
de sa main avec force blasphemes, aupres des
soucoupes remplies de doses mesurées d’un sel
blanc, que Poole reconnait pour la drogue que
son maitre I’envoyait toujours demander, il y a
des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un
testament qui lui legue, chose étrange, tout ce qui
devait appartenir a Edward Hyde, puis une lettre
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d’adieu et une confession dont il prend
connaissance, apres avoir lu le manuscrit du
docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9
janvier, Lanyon a recu de son vieux camarade de
college, Henry Jekyll, une lettre chargee qui
I’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui
rendre un service duquel dépend son honneur, sa
vie. Il s’agit d’aller prendre dans son cabinet de
travail, quitte a en forcer la porte, des poudres et
une fiole dont il indique exactement la place.
Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en
secret, apres avoir renvoye ses domestiques,
viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien
comprendre a cet appel, obéit exactement ; il se
rend chez Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été
averti par lettre chargée. Un serrurier est la qui
attend ; on penetre dans le cabinet en forcant la
serrure, on découvre, a I’endroit désigné, des sels
quelconques, une teinture rouge qui ressemble a
du sang, un cahier qui renferme nombre de dates
couvrant une période de beaucoup d’années, avec
quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort
intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de
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pied ferme le visiteur nocturne, auquel il va
ouvrir lui-méme.

Ce visiteur est un petit homme dont I’aspect
lui inspire un meélange inconnu de dégodt et de
curiosité. Il est vétu d’habits beaucoup trop
grands, qui trainent par terre et flottent autour de
lui. Son premier mot est pour réclamer avec
agitation les mystérieux objets trouvés chez le
docteur Jekyll ; a leur vue, il pousse un soupir de
soulagement, puis, demandant un verre gradué,
compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute
une des poudres. Le mélange, d’abord rougeatre,
commence, tandis que les cristaux se dissolvent,
a prendre une nuance plus brillante, a devenir
effervescent et a exhaler des fumées legeres.
Soudain, I’ébullition cesse, le liquide passe
lentement du pourpre fonceé au vert paéle.
L’étrange visiteur a bu d’un trait... Il crie,
chancelle, se retient a la table, puis reste la, les
yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant a
peine. Un changement s’est produit : les traits du
visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon
recule d’un soubresaut brusque, I’ame noyée dans
une épouvante sans nom. Devant lui, pale,
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tremblant, les mains étendues comme pour
retrouver son chemin a tatons au sortir du
sépulcre, se tient Henry Jekyll !...

C’est ce gu’il a entendu, ce qu’il a vu cette
nuit-la qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon
dans ses fondements mémes. Le secret
professionnel s’impose a lui, mais I’horreur le
tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette
pensée le hante jusqu’a une supréme angoisse,
lui, ’ennemi et le contempteur de la science
occulte : I’étre difforme qui s’est glissé dans sa
maison cette nuit-la est bien celui que poursuit la
police comme assassin de sir Danvers Carew...

Quant a I’effrayante métamorphose, elle est
expliquée par la confession du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18..., avec une grosse fortune,
quelques excellentes qualités, le golt du travail et
le désir de mériter I’estime des meilleurs entre
mes semblables, en possession, par conséguent,
de toutes les garanties qui peuvent assurer un
avenir honorable et distingué. Le plus grand de
mes défauts était cette soif de plaisir qui
contribue au bonheur de bien des gens, mais qui
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ne se conciliait guére avec ma préoccupation de
porter la téte haute devant le public, de garder
une contenance particulierement grave. Il arriva
donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque
ma situation se trouva solidement établie, j’avais
déja pris I’habitude invéetéree d’une vie double.
Plus d’un aurait fait parade des légeres
irrégularités de conduite dont je me sentais
coupable ; mais, considérées des hauteurs ou
J’aimais a me placer, elles m’apparaissaient, au
contraire, comme inexcusables, et je les cachais
avec un sentiment de honte presque morbide. Ce
fut donc beaucoup moins I’ignominie de mes
fautes que I’exigence de mes aspirations qui me
fit ce que j’etais, et qui creusa chez moi, plus
profondément que chez la majorité des hommes,
une séparation marquée entre le bien et le mal,
ces provinces distinctes qui composent la dualité
de la nature humaine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, a mediter
sur cette dure loi de la vie qui git aux racines
mémes de la religion et qui est une si grande
cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne
me trouvais en aucune fagon hypocrite ; mes
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deux natures prenaient tout au sérieux de bonne
foi ; je n’etais pas plus moi-méme quand je me
plongeais dans le désordre que quand je
m’élancais a la poursuite de la science, ou quand
je me consacrais au soulagement des malheureux.
L’impulsion de mes eétudes scientifiques, qui
m’emportait dans les spheres transcendantales
d’un certain mysticisme, me faisait mieux sentir
la guerre qui se livrait en moi. Par les deux cotés
de mon intelligence, le coté moral et le coteé
intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour
davantage, de cette vérité, dont la découverte
partielle m’a conduit a un si épouvantable
naufrage, que I’homme n’est pas un, en reéalite,
mais deux ; je dis deux, ma propre expeérience
n’ayant pas dépassé ce nombre. D’autres me
suivront, d’autres iront plus loin que moi dans la
méme voie, et je me hasarde a deviner que, dans
chaque homme, sera reconnue plus tard une
réunion d’individus tres divers, hétérogenes et
indépendants. Quant a moi, je devais
infailliblement, par mon genre de vie, avancer
dans une direction unique. Ce fut du coté moral et
en ma propre personne que j’appris a découvrir la
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dualité primitive de I’homme ; je vis que des
deux natures qui se combattaient dans le champ
de ma conscience, on pouvait dire que je
n’appartenais a aucune, parce que j’étais
radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant
méme gue mes travaux m’eussent suggéré la
possibilité d’un pareil miracle, je pris I’habitude
de m’appesantir avec délices sur la pensée, vague
comme un réve, de la séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait
habiter des identités distinctes, la vie serait
délivree de ce qui la rend intolérable, le
voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin
des scrupules et des remords que son frere
jumeau lui impose, et le juste marcherait droit
devant lui, en s’¢élevant toujours, en
accomplissant les bonnes ceuvres ou il trouve son
plaisir, sans s’exposer davantage aux hontes et
aux chatiments qu’attire sur lui un compagnon
qu’il réprouve. Pour la malédiction de
I’humanité, ces deux ennemis sont emprisonnés
ensemble dans le sein torturé de notre conscience,
ou ils luttent sans relache I’'un contre I’autre.
Comment les séparer ?
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« Le moyen que je cherchais me fut fourni par
les expériences multiples auxquelles je me livrais
dans mon laboratoire. Peu a peu j’acquis le
sentiment profond de I’immatérialité hésitante, de
la nature transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire,
de ce corps, solide en apparence, dont nous
sommes revétus. Je découvris que certains agents
ont le pouvoir de secouer notre vétement de chair
comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller méme. Pour deux bonnes raisons, je
n’approfondirai pas davantage la partie
scientifigue de ma confession : d’abord, parce
que j’ai appris, a mes dépens, que le fardeau de la
vie est rivée indestructiblement aux épaules de
I’homme, et qu’a chaque tentative faite pour le
rejeter, il revient en imposant une pression plus
pénible. Secondement, parce que, — mon récit le
prouvera d’une facon trop évidente, hélas ! — mes
découvertes resterent incompletes. Il suffit donc
de dire que, non seulement j’en vins a
reconnaitre, en mon propre corps, la simple
exhalaison, le simple rayonnement de certaines
puissances qui entraient dans la composition de
mon esprit, mais que je réussis a fabriquer une
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drogue par laquelle ces puissances pouvaient étre
détournées de leur suprématie et souffrir qu’une
nouvelle forme fit substituée a I’ancienne, une
forme qui ne m’était pas moins naturelle, parce
qu’elle portait I’empreinte des éléments les moins
nobles de mon ame.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette
théorie en pratique. Je savais tres bien que je
risquais la mort, car une substance capable de
controler si violemment et de secouer a ce point
la forteresse méme de I’identité pouvait, prise a
trop haute dose, ou par suite d’un accident
quelconque, au moment de son absorption,
effacer a tout jamais le tabernacle immateriel que
je lui demandais de modifier seulement. Mais la
tentation d’une découverte si singuliere I’emporta
sur les plus vives alarmes. J’avais depuis
longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de
produits chimiques, certain sel particulier que je
savais, I’ayant employé a mes expériences, étre le
dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit
maudite, je mélai ces éléments, je les regardali
bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
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avec un grand effort de courage, quand
I’ébullition eut cesse, j’avalai le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent,
comme si I’on me broyait les os: une nausée
mortelle, une horreur intime qui ne peut étre
surpassée a I’heure de la naissance ni a celle de la
mort... Puis ces agonies diverses s’évanouirent
rapidement, et je revins a moi, comme au sortir
d’une maladie. Il y avait quelque chose d’étrange
dans mes  sensations, quelgque  chose
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de
cette nouveauté méme, d’incroyablement
agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger,
plus heureux dans mon corps. En dedans, je
devenais capable de toutes les témérités; un
torrent d’images sensuelles roulait, se déchainait
dans mon imagination, j’échappais aux liens de
toute obligation, j’acquérais une liberté d’ame
inconnue  jusque-la, qui n’était nullement
innocente. Je connus, des le premier souffle de
cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais
qu’auparavant, dix fois plus mauvais, livre,
comme un esclave, au mal originel, et cette
pensée m’exalta comme I’e(t fait du vin...
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J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, a la
fraicheur de ces sensations, et, au moment méme,
je fus soudainement averti que j’avais baissé en
stature. Il n’y avait pas de miroir dans mon
cabinet a cette époque ; la psyché, qui maintenant
s’y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter
mes transformations. La nuit cependant touchait
au matin, un matin tres sombre ; tous les hotes de
la maison étaient encore plongés dans le
sommeil ;  transporté, comme je [’étais,
d’espérance et de joie, je m’aventurai dehors, je
traversai la cour, au-dessus de laquelle il me
sembla que les constellations regardaient
etonnées cet étre, le premier de son espece qu’edt
encore decouvert leur infatigable vigilance ; je
me glissai par les corridors, étranger dans ma
propre maison, et, en arrivant dans ma chambre,
J’apercus pour la premiere fois Edward Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par theorie, en
disant, non pas ce gue je sais, mais ce que je crois
étre probable. Le coté mauvais de ma nature, a
qui j’avais transféré momentanément toute
autorité, etait moins robuste et moins bien
développé que le meilleur, dont je venais de me
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dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait éte,
apres tout, pour les neuf dixiemes, une vie de
vertu et d’empire sur moi-méme, je I’avais
beaucoup moins épuisé que l'autre. De la, je
suppose, ce fait qu’Edward Hyde était plus petit,
plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De
méme que la bonté éclairait la physionomie de
celui-ci, le mal était écrit lisiblement sur la face
de celui-la. Le mal, en outre, que je crois toujours
étre le cOté mortel de notre humanité, avait laisse,
sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du
délabrement. Et, cependant, quand mes yeux
rencontrerent, dans la glace, cette vilaine idole, je
n’éprouvai pas une répugnance, mais plutét un
elan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore
moi-méme ; ceci me semblait naturel et humain.
A mes yeux, I’image de I’esprit y brillait plus
vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée
dans son individualité, que sur la physionomie
complexe et divisée qu’auparavant j’avais
I’habitude d’appeler mienne. Dans ce jugement,
je devais avoir raison, car j’al toujours remarqué
que, quand je portais la figure d’Edward Hyde,
personne ne pouvait approcher de moi sans une
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visible défaillance physique. J’attribue cet effet a
ce que tous les étres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal,
tandis que Hyde était seul au monde pétri de mal
sans melange.

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le
miroir; il me restait a tenter la seconde
expérience, I’expérience concluante, a voir si
J’avais perdu mon identité sans retour, s’il me
fallait fuir, avant I’aurore, une maison qui ne
serait plus la mienne. Rentrant précipitamment
dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai le
breuvage une fois de plus; une fois de plus
J’endurai les tortures de la dissolution ; enfin, je
revins a moi avec le caractére, la stature et le
visage d Henry Jekyll.

« Cette nuit-13, j’abordai les funestes chemins
de traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un
plus noble esprit, si j’eusse tenté cette expérience,
sous I’empire de religieuses aspirations, tout edt
pu étre différent ; de ces agonies de la naissance
et de la mort serait sorti un ange plutét qu’un
démon. La drogue n’avait aucune action
déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ;
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elle ébranla seulement les portes de ma prison, et
ce qui était dedans s’élanca dehors. A cette
epoque, la vertu sommeillait en moi; ma
perversité, mieux éveillée, profita de I’occasion :
Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que
J’eusse deux caracteres aussi bien que deux
apparences, et que I’un fut tout entier mauvais,
I’autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce
composé incongru des progres duquel j’avais
appris deja a desespérer. Le mouvement fut donc
completement vers le pire.

« Méme alors je n’avais pas pu me réconcilier
avec la sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai a
mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient
de dignité, comme j’étais, avec cela, non
seulement connu de tout le monde et trop
considéeré, mais bien pres de la vieillesse, cette
incohérence de ma vie devenait génante de plus
en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau
pouvoir me tenta jusqu’a ce que j’en devinsse
I’esclave. Je n’avais qu’a vider une coupe, a me
débarrasser du corps d’un professeur en renom et
a endosser, comme un manteau épais, celui
d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante,
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et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je louai et
je meublai ce logement de Soho, ou Hyde fut
tragué par la police ; je pris pour gouvernante une
créature que je savais étre silencieuse et sans
scrupules. D’autre part, j’annoncai a mes
domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le
portrait, devait jouir dans ma maison du square
d’une entiere liberté, de pleins pouvoirs. Pour
eviter tout accident, je me fis familierement
connaitre sous mon nouvel aspect; je
m’arrangeai de facon a ce que, si quelque
malheur m’arrivait en la personne du docteur
Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous
ma figure d’Edward Hyde. Ce fut le secret du
testament auquel vous opposates tant
d’objections. Ainsi fortifié, comme je le
supposais, de tous cotés, je profitai sans crainte
des immunités de ma situation. Certains hommes
ont eu des bandits a leurs gages pour accomplir
des crimes, tandis que leur propre réputation
demeurait a I’abri. Je fus le premier qui agit de
méme en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux
yeux de tous, travailler consciencieusement,
etaler une respectabilité bien acquise, puis,
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soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et
plonger, la téte la premiere, dans I’océan de la
liberté. Sous mon manteau impénétrable, je
possédais une sécurité compléte. Songez-y... je
n’avais qu’a franchir le seuil de mon laboratoire :
en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
ingredients toujours préts, était avalée ; apres
cela, quoi qu’il pat faire, Hyde disparaissait
comme un souffle sur un miroir, et a sa place,
tranquillement assis chez lui, sous sa lampe
nocturne, Jekyll se moquait des soupgons.

« Mes plaisirs, je I’ai déja dit, n’avaient jamais
eté des plus relevés; avec Edward Hyde, ils
devinrent trés vite ignobles et monstrueux. A
mon retour de chague excursion nouvelle, je
restais stupéfait des turpitudes de mon autre moi-
méme. Ce familier, que j’évoquais ainsi et que
J’envoyais seul agir selon son bon plaisir, était
I’étre le plus vil et le plus déprave ; il n’avait que
des pensées égoistes, s’abreuvant de jouissances
avec une avidité toute bestiale, sans souci des
tortures qui pouvaient en resulter pour d’autres,
aussi depourvu de remords qu’une statue de
pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes
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d’Edward Hyde, mais cette situation échappait
aux lois communes, elle relachait insidieusement
I’étreinte de la conscience. C’était Hyde apres
tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne
se sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi
d’atteintes apparentes; il se hatait méme de
réparer le mal accompli par Hyde quand cela était
possible. De cette facon il se tranquillisait.

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des
infamies dont je me rendais complice (quant a les
avoir commises moi-méme, je ne puis
aujourd’hui encore I’admettre). Je ne veux
qu’indiquer les avertissements que je recus et les
degrés de mon chatiment. Une fois, je courus un
veritable danger. Un acte de cruauté contre une
enfant excita contre moi la colere de la foule, qui
m’elt déchiré, je crois, si je n’avais pas apaise la
famille de ma petite victime en lui remettant un
cheque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna
I’idée d’avoir un compte dans une autre banque
au nom d’Edward Hyde, et quand, en altérant
mon écriture, j’eus pourvu mon double d’une
signature, je me crus de nouveau a I’abri du
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destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir
Danvers Carew, j’étais allé courir les aventures.
Rentré fort tard, je m’éveillai le lendemain avec
des sensations bizarres. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi, en reconnaissant les
belles proportions et le mobilier décent de ma
chambre du square, le dessin des rideaux, la
forme du lit d’acajou ou j’étais couché. Quelque
chose me laissait convaincu que je n’étais pas
réellement ou je croyais étre, mais bien dans mon
galant reduit de Soho, ou j’avais coutume de
dormir sous le masque d’Edward Hyde. Je me
mis a rire de cette illusion et, toujours curieux de
psychologie, a en chercher les causes. Par
intervalles, toutefois, le sommeil m’emportait,
interrompant ma réverie, que je reprenais ensuite.
Dans un moment lucide, mon regard tomba sur
ma main a demi fermée. Or la main de Jekyll,
vous l’avez souvent remarqué, était une main
professionnelle de forme et de dimensions, une
grande main blanche, ferme et bien faite, tandis
que la main qui m’apparaissait distinctement sur
les draps, a la clarté jaunissante d’une matinée de
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Londres, était d’une paleur brune, maigre,
osseuse, avec de gros nceuds et couverte partout
d’un épais duvet noir. Cette main velue était la
main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant pres
d’une minute, abasourdi comme je I’étais, jusqu’a
ce que I’effroi éclatdt dans mon sein avec un
fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je
courus a mon miroir. Au spectacle qui frappa mes
yeux, tout le sang de mes veines se glaca. Oui, je
m’étais couché sous la forme de Jekyll, et c’était
Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce
phénomene ?... Comment y  remédier ?...
Nouvelles terreurs. La matinée était avancée déja,
les domestiques devaient étre tous leveés, et mes
drogues se trouvaient dans le cabinet. 1| me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre
I’escalier, traverser la cour. Sans doute, je
pourrais dissimuler mon visage, mais a quoi bon,
puisque je ne pouvais cacher de méme le
changement de stature ? Enfin, je me rappelai que
mes gens étaient habitués dé¢ja a voir aller et venir
mon second moi, et j’éprouvai la-dessus une
sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite
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prét; dans des habits a la taille du docteur, je
traversai la maison, ou le valet de pied recula
ebahi en reconnaissant M. Hyde a pareille heure
et si singulierement accoutré. Dix minutes apres,
le docteur Jekyll, revenu a sa premiere forme,
s’asseyait assez sombre devant un déjeuner qu’il
ne mangeait que du bout des lévres.

« J’avais assurément peu d’appétit; cet
accident inexplicable renversait toutes mes
expériences et semblait, comme le doigt qui
ecrivit sur le mur durant I’orgie babylonienne,
tracer ma condamnation. Je commencai a
réfléchir plus sérieusement que je ne I’avais
encore fait aux possibilitts de ma double
existence. Cette partie de moi-méme, que j’avais
le pouvoir de projeter au dehors, avait été, depuis
quelque temps, terriblement exercée; il me
sembla qu’elle grandissait, que le sang circulait
plus vif dans les veines de Hyde, et je commencai
a entrevoir le peéril d’un renversement de la
balance. Que ferais-je si le pouvoir du
changement volontaire m’échappait, si le
caractere d’Edward Hyde allait devenir le mien
irrévocablement ? La vertu de la drogue ne se
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manifestait pas toujours d’une facon egale. Une
fois, au commencement, elle m’avait fait défaut ;
depuis, il m’avait fallu, en plus d’une
circonstance, doubler et méme tripler la dose, au
risque  d’en mourir.  Ces incertitudes
assombrissaient quelque peu mon contentement,
qui eut éte parfait sans elles. Maintenant, a la
lumiere de cet accident matinal, je fus conduit a
remarquer que la difficulté qui avait été, au
commencement, de me debarrasser du corps de
Jekyll, s’était transférée peu a peu du coté
opposé. Il devenait clair que je perdais lentement
possession de mon premier moi, le meilleur, et
que je m’incorporais de plus en plus a mon
second moi, le pire. Entre les deux, je devais faire
un choix. Mes deux natures avaient en commun
la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient
fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui
etait composite) prenait part aux aventures de
Hyde, tantbt avec appréhension, tantot avec
curiosité ; mais Hyde était fort indifférent a Jekyll
et ne se souvenait de lui que comme le brigand se
rappelle la caverne ou il se cache et déjoue les
poursuites.
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« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était
renoncer a ces appetits que j’avais longtemps
caresses en secret et auxquels, depuis peu, je
m’abandonnais éperdument. Preférer Hyde,
c’était mourir a mille intéréts et a mille
aspirations qui m’étaient chers, c’était devenir
d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis.
Le marché peut paraitre inégal, mais il y avait
encore une autre consideration dans la balance :
tandis que Jekyll souffrirait cruellement de
I’abstinence, Hyde ne se rendrait méme pas
compte de ce qu’il avait perdu. Si particulier que
fat mon cas, les termes de ce débat étaient vieux
comme I’homme lui-méme : des tentations, des
alarmes identiques assiegent le premier pécheur
venu, et il en fut pour moi comme pour le grand
nombre de mes semblables. Je choisis la
meilleure part, et puis manquai de force pour m’y
tenir,

« Qui, je donnai la préférence au docteur deja
vieux et contrarié dans ses passions, mais entoure
d’amitiés honorables et rempli d’intentions
généreuses ; je dis un adieu résolu a la liberte, a
une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et

62



aux secretes debauches ; mais peut-étre apportai-
je dans ce choix quelques réserves inconscientes,
car je ne renoncai pas a ma maison de Soho, et je
gardai les vétements d’Edward Hyde, préparés
pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant
deux mois, cependant, je fus fidele a ma
détermination ; pendant deux mois, je pratiquai
une austérité a laquelle jamais, jusque-la, je
n’avais pu atteindre, et je jouis des
compensations que procure la paix de la
conscience. Mais le temps finit par atténuer mes
craintes, des deésirs frénétiques me torturérent,
comme si Hyde edt réclamé la liberté ; enfin,
dans une heure de faiblesse morale, j’avalai de
nouveau la liqueur transformatrice.

« De méme que I’ivrogne, quand il raisonne
avec lui-méme sur son vice, n’est pas, une fois
sur cing cents, frappé des dangers gu’il court par
suite de son inconscience de brute, je n’avais
jamais, en considérant ma position, tenu compte
suffisamment de la complete insensibilité morale,
de la propension perpétuelle a mal faire qui
dominait chez Hyde. Ce fut par la cependant que
je fus puni. Mon démon avait été longtemps en
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cage, il s’échappa rugissant. Au moment méme
ou je bus, je me sentis plus furieusement porteé au
crime que par le passé. Une tempéte d’impatience
bouillonnait en moi. Sur une imperceptible
provocation, je m’emportai comme aucun homme
pourvu de sens n’aurait pu le faire, je frappai un
vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux
qu’un enfant gaté peut avoir pour casser son
joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi de ces
instincts qui maintiennent une sorte d’équilibre
chez les plus mauvais d’entre nous; pour moi,
étre tenté, la tentation fut-elle légere, c’était
succomber aussitot. L’esprit infernal me
poussant, je m’abandonnai a une rage meurtriere,
et ce ne fut que la lassitude qui mit fin au terrible
acces de délire dont le résultat fut la mort de sir
Danvers Carew. Tout a coup, mon cceur se glaca
d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et,
fuyant le théatre du meurtre, je ne songeai plus
qu’a me mettre en sdreté.

«Je courus a ma maison de Soho et je
détruisis mes papiers ; puis je commencai d’errer
par les rues, a la fois fier de mon crime et
tremblant d’en subir les conséquences, révant
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d’en commettre de nouveaux, et I’oreille tendue,
néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui
devait me poursuivre. Hyde avait une chanson
cynique sur les levres en mélant sa drogue, et il la
but a la santé du mort. Les souffrances de la
transformation le possédaient encore, cependant,
quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de
repentir, tomba a genoux, les mains levées vers
Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie
dans son ensemble, depuis les jours de mon
enfance et a travers les diverses phases de mes
etudes, de ma profession si honorée, jusqu’aux
horreurs de cette nuit-la ! Je ne pouvais réussir a
me croire un assassin; je repoussais, avec des
cris et des prieres, les images hideuses que ma
meémoire suscitait contre moi; n’importe,
I’iniquité  commise me restait présente. Les
angoisses du remords firent place enfin a un
sentiment de joie ; le probleme de ma conduite se
trouva résolu. Hyde devenait impossible ; bon
gré, mal gré, je me trouvais réduit a la plus noble
partie de mon existence. Combien je m’en
réjouissais ! Avec quel empressement et quelle
humilité j’acceptais les restrictions de la vie

65



normale, avec quel renoncement sincere je fermai
la porte par laquelle je m’etais enfui si souvent !
Je me disais que je n’en repasserais jamais le
seuil maudit ; je broyai la clé sous mon talon, je
me Crus sauve...

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était
prouvée ; on s’indignait d’autant plus que la
victime était un homme haut placé dans I’estime
du monde. Je ne fus pas faché de sentir mes
meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur
de I’echafaud ; Jekyll était maintenant ma cite de
refuge. Hyde n’avait qu’a se laisser entrevoir
pour que la société tout entiere se tournat contre
lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis
déclarer honnétement que ma résolution produisit
de bons fruits. Vous avez vu vous-méme
comment je m’efforcai, durant les derniers mois
de I’année derniere, de soulager I’infortune ; vous
savez tout ce que je fis pour les autres. Les jours
s’écoulaient tres calmes, et je ne dirai pas que je
me sois lassé de cette vie féconde et innocente ;
je crois au contraire que, de jour en jour, j’en
jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction,
la dualité de but, continuait a peser sur moi ; ma
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pénitence n’était pas accomplie que déja mon
moi inférieur se remettait a élever la voix ; non
que I’idée de ressusciter Hyde put jamais me
revenir, elle m’e(it épouvanté au contraire. Non,
ce fut sous ma forme accoutumee que je fus tenté,
une fois de plus, de transiger avec ma
conscience ; je succombai a la fagon d’un
coupable ordinaire, en secret, et apres une
certaine résistance.

« Heélas ! tout finit, la mesure la plus large se
remplit a la fin. Cette courte faiblesse acheva de
détruire la balance de mon ame.. Je ne
m’effrayal pas cependant; cette chute semblait
naturelle : c’était comme un retour au vieux
temps, alors que je n’avais pas encore fait ma
découverte. Ecoutez ce qui m’arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais
Regent’s Park. La terre était humide aux endroits
ou s’était fondue la neige, mais il n’y avait pas de
nuage au ciel ; des gazouillements d’oiseaux se
mélaient a des odeurs douces, presque
printaniéres. Je m’assis sur un banc au soleil.
L’animal qui était en moi se léchait les babines,
pour ainsi dire, en se souvenant ; le c6té spirituel
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etait un peu engourdi, mais disposé a de futures
expiations, sans étre encore prét a commencer. Je
me disais que, somme toute, j’étais comme mes
Voisins, et je souris méme assez orgueilleusement
en comparant ma bonne volonté si active a leur
paresseuse indifférence. Au moment méme ou je
me complaisais dans cette vaine gloire, un
spasme me prit, d’horribles nausées, un frisson
mortel... Ces symptomes se dissiperent, me
laissant tres faible, et puis, au sortir de cette
défaillance, je commencai a me rendre compte
d’un changement dans mon état moral : j’étais
plus hardi, je méprisais le danger, je me moquais
des responsabilités. Je baissai les yeux: mes
habits pendaient, sans forme sur mes membres
rapetissés, la main qui reposait sur mon genou
était noueuse et velue. J’étais une fois de plus
Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde
m’entourait de respect, je me savais riche, je me
dirigeais vers le diner qui m’attendait chez moi.
Maintenant, je faisais partie de I’écume de la
société, j’etais denoncé, sans (ite ici-bas,
meurtrier voue a la potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua
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pas tout a fait. J’ai observé maintes fois que, dans
mon second rOle, mes facultés devenaient plus
aigués, gu’elles se tendaient plus exclusivement
vers un point particulier. Ou Jekyll aurait peut-
étre succombé, Hyde savait s’élever a la hauteur
des circonstances. Mes drogues se trouvaient
dans [’une des armoires de mon cabinet.
Comment y atteindre ? Tel fut le probleme qu’en
ecrasant mes tempes entre mes mains je
m’acharnai a résoudre. J’avais ferme a double
tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer
par la maison, mes propres domestiques me
livreraient a la justice. Je compris qu’il fallait
employer une autre main; je pensai a Lanyon,
mais je me dis en méme temps :

« Reéussirai-je a parvenir jusqu’a lui? On
m’arrétera probablement dans la rue; méme si
J’échappe a ce péril imminent, si j’arrive sain et
sauf chez mon confréere, comment un visiteur
inconnu et désagréable obtiendrait-il qu’un
homme tel que lui allat forcer la porte du cabinet
de son ami, le docteur Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces
Impossibilités, je me rappelai qu’il me restait un
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trait de mon caractére original, que j’avais gardé
mon écriture. Aussitot qu’eut jailli cette étincelle,
le chemin se trouva éclairé d’un bout a I’autre.
J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et,
appelant un cab, je me fis conduire dans un hotel
de Portland-street, dont, par hasard, je me
rappelais le nom. A ma vue, qui était assurément
comique, — quelque tragédie qui plt se cacher
sous ces vétements d’emprunt trop longs et trop
larges de moitié, — le cocher ne put s’empécher
de rire. Je grincai des dents, pris d’un acces de
fureur diabolique, et la gaieté s’effaca de ses
levres, heureusement... car une minute encore et
je I’eusse arraché de son siege.

« A I’hdtel, je regardai autour de moi d’un air
qui fit trembler les employés ; en ma présence, ils
n’oserent pas échanger un regard : on prit mes
ordres avec une politesse obséquieuse, on me
donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en
péril était un étre nouveau pour moi: prét a se
défendre comme un tigre, a se venger de tous.
Néanmoins, I’horrible créature était rusée ; cette
disposition féroce fut maitrisée par un effort
puissant de la volonté ; deux lettres partirent,
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I’une pour Lanyon, I’autre pour Poole. Apres
cela, il resta tout le jour devant son feu a se
ronger les ongles, demanda un diner chez lui,
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant
frissonner sous son seul regard le garcon qui le
servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre
ferme et se fit conduire ca et la dans les rues de la
ville. Je dis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de
I’enfer n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en
lui que la peur et la haine. Quand, a la fin,
commencant a craindre que son cocher ne se
méfiat, il renvoya le cab pour s’aventurer a pied
au milieu des passants nocturnes, qui ne
pouvaient que remarquer son apparence insolite,
ces deux passions grondaient en lui comme une
tempéte. 1l marchait vite, poursuivi par des
fantbmes, se parlant a lui-méme, prenant les rues
les moins fréguentées, comptant les minutes qui
le séparaient encore de minuit. Une femme lui
parla, il la frappa en plein visage...

« Lorsque je redevins moi-méme, chez
Lanyon, I’épouvante de mon vieil ami, a ce
spectacle, m’affecta peut-étre un peu. Je ne sais
pas bien... Qu’importe une goutte de plus dans un
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océan de desespoir ? Ce n’était plus la peur de
I’échafaud ou des galeres, c’était I’horreur d’étre
Hyde qui me torturait. Je recus les anathemes de
Lanyon comme a travers un réve ; comme dans
un réve encore, je rentrai chez moi, je me
couchai. Je dormis, apres la prostration ou j’étais
tombé, d’un sommeil si profond, que les
cauchemars mémes qui m’assaillaient ne purent
I’interrompre. Je m’éveillai accablé encore, mais
un peu mieux cependant. Toujours je haissais et
je redoutais la présence du monstre endormi au
dedans de moi-méme, et, certes, je n’avais pas
oublié les dangers de la veille ; mais j’étais rentré
chez moi, j’avais mes drogues sous la main. Ma
reconnaissance envers le sort qui m’avait permis
de m’échapper eut presque en ce moment les
couleurs de la joie et de I’espérance.

« Je traversais tranquillement la cour apres
déjeuner, aspirant le froid glacial de I’air, avec
plaisir, quand je fus de nouveau en proie a ces
sensations indescriptibles qui précédaient ma
métamorphose, et je n’eus que le temps de me
réfugier dans mon cabinet avant que n’éclatassent
en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus
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prendre en cette occasion une double dose, pour
redevenir moi-méme. Hélas ! six heures apres,
tandis que j’étais tristement assis aupres du feu,
le besoin de recourir a la drogue funeste s’imposa
de nouveau. Bref, a partir de ce jour 1a, ce ne fut
que par un effort prodigieux de gymnastique,
pour ainsi dire, et sous I’'influence immédiate de
la liqueur que je pus conserver I’apparence de
Jekyll.

« A toute heure de jour et de nuit, j’étais averti
par le frisson précurseur; si je m’assoupissais
seulement une heure dans mon fauteuil, j’étais
toujours sar de retrouver Hyde en me réveillant.
Sous I’influence de cette perpétuelle menace et
de I’insomnie a laquelle je me condamnais, je
devins en ma propre personne un malade devore
par la fievre, alangui de corps et d’ame, possedé
par une seule pensée qui grandissait toujours, le
dégodt de mon autre moi-méme. Mais quand je
dormais ou quand s’usait la vertu du breuvage, je
passais presque sans transition, — car les tortures
de la métamorphose devenaient de jour en jour
moins marquées, — a un état tout contraire ; mon
esprit débordait d’images terrifiantes et de haines
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sans cause; la puissance de Hyde augmentait
evidemment a mesure que s’affaiblissait Jekyll, et
la haine qui divisait ces deux suppliciés était
devenue égale de chague c6té. Chez Jekyll,
c’était comme un instinct vital; il voyait
maintenant la difformité de I’étre qui partageait
avec lui le phénomene de I’existence et qui devait
aussi partager sa mort; et, pour comble
d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces
liens de communauté qui faisaient son malheur,
comme gquelque chose non seulement d’infernal,
mais d’inorganique. C’était la le pire: que la
fange de la caverne semblat pousser des cris,
posseder une voix, que la poussiere amorphe fit
capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas
de forme usurpat les fonctions de la vie. Et cette
abomination en révolte tenait a lui de plus pres
qu’une épouse, de plus pres que ses yeux ; elle
etait emprisonnée dans sa chair, il entendait ses
murmures, il sentait ses efforts pour sortir, et a
chaque heure d’abandon, de faiblesse, cet autre,
ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil,
pour prévaloir contre lui, pour le déposseder de
ses droits.
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« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un
ordre différent. Sa peur tout animale du gibet le
conduisait bien a commettre des suicides
temporaires, en retournant a son rang subordonne
de partie inferieure d’une personne, mais il
détestait  cette  nécessité, il  abhorrait
I’affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il
lui en voulait de son aversion pour I’ancien
complice autrefois traité avec indulgence. De la
les tours qu’il me jouait, griffonnant des
blasphéemes en marge de mes livres, bralant mes
lettres, lacérant le portrait de mon pere. Si ce
n’eut été par crainte de la mort, il se fit perdu
pour m’envelopper dans sa ruine ; mais I’amour
qu’il a de la vie est prodigieux ; je vais plus loin :
moi qui ne peux penser a lui sans frissonner, sans
défaillir, quand je me représente la passion
forcenée de cet attachement, quand je songe a la
crainte qu’il a de me voir le supprimer par un
suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels
tourments, — cela suffit. Pourtant, a ces tourments
mémes I’habitude aurait pu, non pas apporter un
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soulagement, mais opposer une certaine
acquiescence, un endurcissement de I’ame ; mon
chatiment e(t duré ainsi plusieurs années sans la
derniere calamité qui a fondu sur moi. La
provision de sels, qui n’avait jamais été
renouvelée depuis ma premiere expeérience, étant
pres de s’épuiser, j’en fis demander une autre ; je
me servis de celle-ci pour préparer le breuvage.
L ebullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le
premier changement de couleur, mais non pas le
second ; je bus... inutilement. Poole vous dira que
Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je
suis maintenant persuadé que ma premiere
provision eétait impure, et que c’est a cette
Impureté non connue que le breuvage dut d’étre
efficace.

« Une semaine environ s’est passée ; j’acheve
cette confession sous I’influence du dernier
paquet qui me reste des anciennes poudres. C’est
donc la derriere fois, @ moins d’un miracle,
qu’Henry Jekyll peut penser ses propres pensées
et voir, dans la glace, son propre visage, — si
terriblement altére. Il faut d’ailleurs que je
termine sans retard. Si la métamorphose survenait
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tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en
pieces ; mais si quelque temps s’écoule apres que
je les aurai cachées, son égoisme prodigieux, sa
préoccupation unigue du moment present les
préserveront sans doute, une fois encore, de son
dépit de singe en colere. Et, de fait, la destinée
qui s’accomplit pour nous deux I’a déja modifié,
ecrasé. Avant une demi-heure, quand je serali
rentré pour toujours dans cette individualité
abhorreée, je sais que je serai assis a fremir et a
pleurer la-bas sur cette chaise, ou que je
reprendral, I’oreille fiévreusement tendue a tous
les bruits, une éternelle promenade de long en
large dans cette chambre, mon dernier refuge
terrestre. Hyde périra-t-il sur I’échafaud ou bien
trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-méme ?
Dieu le sait... peu m’importe ; ceci est I’heure de
ma mort veritable, ce qui suivra regarde un autre
moi-méme. Ici donc, tandis que je dépose la
plume, s’achéve la vie du malheureux Henry
Jekyll... »
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On voit que M. Stevenson a mélé ici le
merveilleux a la science, comme ailleurs il I’a fait
entrer dans la vie quotidienne. Il s’est inspiré sans
doute d’ouvrages récents, tels que Ila
Morphologie génerale, ou Haeckel, d’accord
avec Gegenbaur, étend a tous les étres vivants
une théorie appliguée aux plantes par
Gaudichaud : chacune d’elles se trouverait étre,
suivant lui, une sorte de polypier. De méme,
selon Haeckel, I’animal ne serait qu’un groupe
d’individualités enchevétrees et superposeées ; on
y distinguerait jusqu’a sept degrés differents ;
nous aurions conscience d’un de ces degrés, notre
moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur
ce point, M. Stevenson altere la theorie
scientifigue pour les besoins de la psychologie, et
nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher. Tres
probablement les découvertes plus ou moins
fondées de la science fourniront a mesure des
matériaux précieux a la littérature de fiction ;
elles permettront notamment de prendre pour
point de départ des sujets fantastiques, tout autre
chose que la magie ou les vieux pactes infernaux.
Ce qu’on peut redouter, c’est que les romanciers
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n’abusent de ces nouvelles richesses assez
dangereuses, tous n’ayant pas, pour y toucher, la
main aussi légere que M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette
légéreté, il nous semble qu’elle n’a ici qu’un prix
secondaire, et que la lecon de morale qui se
dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun
de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat de
deux natures distinctes et le pouvoir demesuré
que prend la moins noble des deux, quand I’autre
se préte a ses caprices ? Chacun de nous ne se
rappelle-t-il pas le moment précis ou il a trouvé
difficile de faire rentrer dans I’ordre celui qui doit
toujours rester a son rang subalterne ? L’histoire
du docteur Jekyll atténuée, réduite a des
proportions moins saisissantes, est celle du grand
nombre. Ou M. Stevenson atteint au tragique,
c’est dans le passage si court et si poignant ou il
nous fait assister au réveil involontaire de Jekyll
sous les traits de Hyde, lorsque le regard de
I’honnéte homme se fixe pour la premiere fois
epouvante sur cette main velue, sur cette main de
béte, étendue sur les draps du lit, et qui est la
sienne ; c’est encore dans la page terrible ou le
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docteur, si généralement vénéré, reprend au
milieu du parc qu’il traverse, en se reméemorant
ses plaisirs furtifs, la figure de I’étre abject et
criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans
la conversation pleine d’angoisse qu’il a par la
fenétre avec son ami, quand le rideau s’abaisse
précipitamment sur la figure de Hyde intervenue
a I’improviste. Jamais les conséquences de
I’abandon de la volonté, jamais la revanche de la
conscience, n’ont eté personnifiées d’une fagon
plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d’une
seule figure de femme, I’intérét passionné ne
languit pas une minute. Apres I’avoir dévoré
jusqu’a la derniere ligne, car il ne livre son secret
qu’a la fin, on revient a la partie symbolique avec
une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si
terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson,
tout expert qu’il soit a captiver I’attention de ses
lecteurs, n’avait su que les amuser et les effrayer
tour a tour ; cette fois, il les fait penser ; il touche
aux fibres les plus secretes et les plus profondes
de I’ame ; il assure notre pitié a son triste héros,
tant la perte définitive de I’empire de I’homme
sur lui-méme est un spectacle déchirant, tant il y
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a d’horreur tragique dans I’instant ol ce qui a éte,
au debut, complaisance coupable et bientot
criminelle, devient malheur involontaire, disgrace
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez
tout a I’heure une créature responsable et libre,
VOUS pouviez vous guerir, I’occasion s’offrait : un
retard, indifférent en apparence, a tout perdu ; ce
retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu’un
jouet déplorable de la fatalité. Peut-étre le docteur
Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de
Hyde, si, apres avoir renoncé a l’usage de la
drogue maudite, il s’était défendu des faiblesses
communes a presque tous les hommes, des
indignes jouissances dont il n’abuse plus, mais
qu’il recommence a godter avec modération,
clandestinement. Ce n’est pas le meurtre commis
par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll a sa
primitive faiblesse qui décide de [I’affreuse
catastrophe. Le docteur se fait personnellement
complice du monstre qu’il craint désormais
d’appeler, mais qui, sans qu’il I’appelle, est
devenu maitre d’envahir sa vie. Il y a la un point
bien délicat et supérieurement traité. L’Ecossais,
avec son sentiment implacable de la justice, s’y
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révele.

On peut attendre beaucoup, assurément, de
celui qui a su tirer, du mystere de la dualité
humaine, des effets semblables. M. Stevenson
dédaigne encore une certaine habileté nécessaire
dans la conduite des événements. L’acte de
cruauté commis par Hyde, au premier chapitre,
envers la petite fille qui se trouve, on ne sait
comment, la nuit, au coin d’une rue déserte,
semble bien insuffisamment indigué ; le meurtre
de sir Danvers Carew reste plus vague encore et
fait I’effet, tel qu’il le présente, d’une scene
d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule.
Nombre de personnages sont évoqués, puis
abandonnés, selon les exigences du récit, auguel
d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que
quelqu’un ait vu, que quelqu’un porte
témoignage ; l'auteur tire de sa botte une
nouvelle marionnette ; elle parle, remplit une
lacune, puis disparait... artifice vraiment trop
grossier. Les ficelles de I’art, quand on y a
recours, doivent étre soignées. Docteur Jekyll est,
somme toute, un roman, et les amateurs de
romans tiennent a ces accessoires ; ils y tiennent
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méme jusqu’a permettre qu’ils usurpent trop
souvent la premiere place, dissimulant, sous un
certain machinisme, le vide presque absolu du
fond. Ce n’est certes pas le fond qui manque ici,
et on ne peut qu’encourager M. Stevenson a
persevérer, en s’y perfectionnant, dans cette
curieuse psychologie sensationnelle, mais ne
meéprisons pas trop pour cela les pages faciles et
brillantes dédiées aux enfants de tout age par la
plume qui traca en se jouant Treasure Island et
New Arabian Nights:.

Th. BENTZON

! Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other
tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles
problemes de I’herédité, de la démence, de la responsabilité humaine y
sont traités avec puissance sous une forme bréve et poignante, fantastique
a demi.
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e Club du suicide
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Histoire du jeune homme aux
tartes a la creme

Lors de son séjour a Londres, le prince
Florizel de Bohéme conquit I’affection de toutes
les classes de la société par le charme de ses
manieres, la culture de son esprit et sa générosité.
Ce gu’on savait de lui suffisait a révéler un
homme supérieur ; encore ne connaissait-on
qu’une bien petite partie de ses actes. Malgré son
calme apparent dans les circonstances ordinaires
de la vie et la philosophie avec laquelle il
considerait toutes les choses de ce monde, le
prince de Bohéme aimait I’aventure, et ses godts
sous ce rapport ne cadraient guere avec le rang ou
I’avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de
piece amusante a voir dans aucun des théatres de
Londres, lorsque la saison n’était favorable ni a la
chasse ni a la péche, ses plaisirs de prédilection,
il proposait a son grand écuyer, le colonel
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Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine
etait la bravoure méme; il accompagnait
volontiers son maitre. Nul ne s’entendait comme
lui & inventer d’ingénieux déguisements ; il savait
conformer non seulement sa figure et ses
manieres, mais sa Voix et presque ses pensees a
quelque caractere, a quelque nationalité que ce
fat ; de cette facon il protégeait I’incognito du
prince et il lui arrivait parfois d’étre admis avec
lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police
n’était instruite de ces périlleuses équipees, le
courage imperturbable de I’un des compagnons,
la présence d’esprit, I’adresse et le dévouement
de l’autre suffisaient a les sauver de tous les
périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés
par des tourbillons de neige vers un bar voisin de
Leicester-Square. Le colonel Géraldine jouait,
cette fois, le réle d’un petit journaliste réduit aux
expédients ; le prince avait, comme d’habitude,
changé completement sa physionomie par
I’addition de grands favoris et d’une paire de
larges sourcils postiches. Ainsi défigure, il
pouvait, quelque connu qu’il fat, défier les gens
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de soupconner son identité. Les deux
compagnons savouraient donc a petits coups un
mélange d’eau de seltz et de rhum dans une
entiere sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et
femmes ; plusieurs d’entre eux avaient essayé de
lier conversation avec les nouveaux venus, mais
aucun ne paraissait offrir la moindre particularité
intéressante. 1l n’y avait la rien que la lie de la
société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince
commencait déja a bailler et a se dégodter de son
excursion, lorsque les portes battantes du bar
furent poussees avec violence : un jeune homme
entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun
de ceux-ci portait un grand plat fermé par un
couvercle gu’ils enleverent, découvrant des tartes
a la creme. Alors le jeune homme fit le tour de la
salle en pressant les personnes presentes
d’accepter ces friandises. Il y mettait une
courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient
agréées en riant; d’autres fois, elles étaient
repoussées avec dédain ou méme avec insolence.
Alors cet original mangeait lui-méme la tarte, non
sans se livrer a des commentaires humoristiques.
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Finalement, il alla saluer jusqu’a terre le
prince Florizel.

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le
pouce et I’index, ferez-vous cet honneur a un
etranger ?... Je peux répondre de la qualité de la
pate, ayant mangé a moi tout seul vingt-sept de
ces tartes depuis cing heures.

—J’ai  I’habitude, répligua le prince, de
considérer moins la nature du don que la
disposition d’esprit dans laquelle il est offert.

— Mon esprit, monsieur, répondit le jeune
homme avec un nouveau salut, est un esprit de
moquerie.

— En vérite, monsieur ? Et de qui vous
moquez-vous ?

— Mon Dieu, je ne suis pas Ici pour exposer
ma philosophie, mais pour distribuer des gateaux.
Si je dis que je me comprends volontiers parmi
les plus ridicules, vous voudrez bien peut-étre
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me
contraindre @ manger ma vingt-huitieme tarte, et
j’avoue que cet exercice commence a me
fatiguer.
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— Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute
la volonté du monde de vous étre agréable ; mais
a une condition: si mon ami et moi nous
mangeons de vos gateaux, pour lesquels nous ne
nous sentons, ni I'un ni I"autre, aucun go(t
naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez a
souper en guise de remerciement... »

Le jeune homme sembla réefléechir.

« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur
les bras, repondit-il ; il me faudra visiter plusieurs
tavernes avant d’en avoir fini. Cela prendra un
peu de temps ; si vous avez faim... »

Le prince I’interrompit d’un geste poli.

« Nous allons vous accompagner, monsieur ;
car nous prenons déja le plus vif interét a cette
maniére divertissante que vous avez de passer la
soirée. Et, maintenant que les préliminaires de la
paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité
pour nous deux. »

Et le prince avala de bonne grace une tarte a la
creme.

« C’est délicieux, déclara-t-il.
—Je vois, répligua le jeune homme, gque vous
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étes connaisseur. »

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur a
la patisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret
avait maintenant accepté ou refuse les offres du
jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un
autre établissement de méme espece. Les
commissionnaires, qui semblaient habitués a leur
absurde emploi, marchaient sur ses talons; le
prince et le colonel, se donnant le bras, formaient
I’arriere-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre,
la compagnie visita deux cafés, ou des scenes
analogues a celle qui vient d’étre contée se
produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres
acceptant les faveurs du patissier vagabond, qui
toujours mangeait lui-méme chague tarte refusée.

Au moment de quitter le troisieme bar,
I’homme aux tartes fit le compte de ce qui lui
restait. Il n’y avait plus que neuf petits gateaux en
tout.

« Messieurs, dit-il a ses camarades improvisés,
je ne veux point retarder votre souper, car je suis
str que vous devez avoir faim. Je vous dois une
reconnaissance toute spéciale. En ce grand jour
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ou je termine une carriere de folie par un acte
plus sot que tous les autres, je désire me conduire
galamment a I’égard des personnes qui m’auront
secondé. Messieurs, vous n’attendrez pas
davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les
exces auxquels j’ai déja da me livrer ce soir, je
vais proceder a une liquidation définitive. »

La-dessus il avala successivement d’une seule
bouchée, les neuf tartes qui restaient et, se
tournant vers les commissionnaires, leur remit
deux souverains.

«J’al a vous remercier, dit-il, de votre
patience vraiment extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts.
Quelgues secondes encore il resta en
contemplation devant la bourse dont il venait de
tirer le salaire de ses aides ; aprés quoi, partant
d’un grand éclat de rire, il la lanca au milieu de la
rue et declara qu’il était prét a souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, — un
petit restaurant francais dont la réputation
passagere, fort exagérée, baissait déja, — les trois
compagnons se firent donner un cabinet
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particulier au deuxieme étage, et commanderent
un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles de
champagne. En mangeant, en buvant, ils
causaient de mille choses indifférentes ; le jeune
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il
riait trop bruyamment ; ses mains tremblaient, sa
Voix prenait des inflexions subites et inattendues
qui semblaient étre indépendantes de sa volonte.
Le dessert étant enlevé, les convives ayant allumé
leurs cigares, le prince s’adressa en ces termes a
son hote inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosite. Ce
que j’ai vu de vous me plait singulierement, mais
m’intrigue davantage. Mon ami et moi, nous nous
croyons parfaitement dignes de devenir les
dépositaires d’un secret. Si, comme je le suppose,
votre histoire est absurde, vous n’avez pas besoin
de vous géner avec nous, qui sommes les deux
individus les plus fous de I’Angleterre. Mon nom
est Godall, Théophile Godall ; mon ami est le
major Alfred Hammersmith, du moins tel est le
nom de son choix, le nom sous lequel il veut étre
connu. Nous passons notre vie a la recherche
d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de
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choses insensées auxquelles nous ne soyons
capables d’accorder la plus cordiale sympathie.

— Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit
le jeune homme; wvous m’inspirez tout
naturellement confiance, et je n’ai pas la moindre
objection a soulever contre votre ami le major,
qui me fait I’effet d’un grand seigneur deguiseé ;
dans tous les cas je suis bien str qu’il n’est pas
militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait
la perfection de son art, et le jeune homme
poursuivit avec animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon
histoire. Peut-étre est-ce justement pour cela, que
je vais vous la conter. Vous paraissez bien
préparés a entendre des folies. Pourquoi vous
désappointerais-je ? Mais je ne dirai pas mon
nom malgré votre exemple ; je tairai, aussi mon
age, qui n’est pas essentiel au récit. Je descends
de mes ancétres par la génération ordinaire ; ils
m’ont laissé [I’habitation fort convenable que
j’occupe encore, et une fortune qui s’élevait a
trois cents livres sterling de rente. Je suppose
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qu’ils m’ont également légué une incorrigible
etourderie a laquelle je me suis abandonné outre
mesure. J’ai recu une bonne éducation. Je sais
jouer du violon assez bien pour faire ma partie
dans un concert a deux sous. Je suis a peu pres de
la méme force sur la flGte et le cor de chasse. J’ai
appris le whist de facon a perdre une centaine de
livres par an a ce jeu scientifique; mes
connaissances en francais se sont trouvées
suffisantes pour me permettre de dissiper de
I’argent a Paris presque avec la méme facilité
qu’a Londres ; bref, je suis pétri de talents variés.
J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris un duel
a propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré
une jeune personne qui réalisait, au moral et au
physique, mon idéal de la beauté ; je sentis mon
cceur s’enflammer, je m’apercus que j’étais enfin
arrivé au moment décisif, que j’allais tomber
amoureux ; mais en méme temps je découvris
qu’il me restait de mon capital tout au plus quatre
cents livres. De bonne foi, un homme qui se
respecte peut-il étre amoureux avec quatre cents
livres ? Vous conviendrez que non. J’ai donc fui
la présence de [I’enchanteresse et, ayant
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légérement accéléré le cours de mes dépenses,
J’arrival a n’avoir plus, ce matin, que quatre-
vingts livres... Cette somme, je la divisai en deux
parties égales ; je réservai quarante livres pour un
but particulier, je résolus de dépenser le reste
avant la nuit. J’ai passe une journée charmante et
J’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre
celle des tartes a la creme, qui m’a procuré
I’avantage de votre connaissance ; car j’avais pris
la détermination, comme je vous I’ai dit, de
conduire ma folle carriere a une conclusion
encore plus folle; et, lorsque vous me vites
lancer ma bourse dans la rue, les quarante livres
etaient épuisées. Maintenant, vous me connaissez
aussi bien que je me connais moi-méme ; oui, je
suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas
de fond et qui n’est, je vous prie de le croire, ni
pleurnicheur ni lache. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait
assez qu’il nourrissait beaucoup d’amertume et
de mepris contre lui-méme. Ses auditeurs
n’hésiterent pas a penser que son affaire d’amour
lui tenait au cceur plus qu’il ne voulait I’admettre
et qu’il avait I’intention sinistre d’en finir avec la
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vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine
en regardant le prince Florizel, n’est-ce pas
etrange que nous soyons la trois individus a peu
pres dans les mémes conditions, réunis par I’effet
du hasard dans un désert aussi grand que
Londres ?

— Comment ! s’écria le jeune homme, étes-
vous donc ruinés, vous aussi ? Ce souper serait-il
une folie comme mes tartes a la creme? Le
diable aurait-il rassemble trois des siens pour une
derniere débauche ?

— Le diable peut faire parfois des choses fort
aimables, répondit le prince, et je suis si charmé
de cette coincidence que, quoigue nous ne soyons
pas absolument dans le méme cas, je m’en vais
mettre fin a cette inégalité. Que votre conduite
héroique envers les derniéres tartes a la creme me
serve d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un
petit paquet de billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de
huit jours environ ; mais je puis me rattraper et
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me rapprocher de plus en plus du poteau fatal.
Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur
la table, suffira pour la note. Quant au reste... »

Il jeta la liasse dans le feu, ou elle disparut en
flambant.

Le jeune homme avait essaye de saisir le
prince par le bras; mais, comme une table les
séparait, son intervention arriva trop tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas
dd les braler tous... Il fallait garder quarante
livres !

— Quarante livres, répéta le prince, pourguoi,
au nom du ciel, quarante livres ?

— Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le
colonel ; il devait y en avoir une centaine dans le
paquet.

— Quarante livres suffisent, dit le jeune homme
tristement, car sans cela, il n’y a pas d’admission
possible. La regle est absolue : quarante livres
pour chacun. Vie damnée que la nbétre! Un
homme ne peut pas méme mourir sans argent. »

Le prince et le colonel échangérent un coup
d’ceil.
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« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un
portefeuille passablement garni et je n’ai pas
besoin de dire que je suis prét a partager ma
fortune avec Godall. Mais je désire savoir a
quelle fin. Que pensez-vous donc faire ? »

Le jeune homme promenait des regards
inquiets de I’un a I’autre, comme au sortir d’un
réve. Il rougit violemment.

~ «Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il.
Etes-vous tout de bon des gens ruinés ?

—Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut
I’étre, repliqua le colonel.

— Et, quant a moi, dit le prince, je vous en ai
donné la preuve ; je reste sans le sou. Qui donc
aurait jeté ces billets au feu, sauf un homme
ruineé ? L’action parle d’elle-méme.

— Un homme ruiné, oui, répondit I’autre d’un
air de soupcon, ou bien un millionnaire !

— Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je
n’ai pas I’habitude qu’on doute de ma parole.

— Ruinés ? répéta le jeune homme. Etes-vous
vraiment mes pareils, arrivés aprés une vie
d’abandon a une situation telle que vous n’ayez
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plus qu’une issue ? Allez-vous donc, — il baissait
la voix a mesure gqu’il parlait, — allez-vous donc
vous donner ce dernier luxe ? Comptez-vous fuir
les conséquences de vos désordres par la seule
voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.
« A votre santé! s’écria-t-il, en vidant son
verre, bonne nuit, mes joyeux camarades. »

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au
moment ou il allait se lever.

« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous
avez tort. Nous aussi, nous avons assez de la vie.
Nous sommes, comme vous, décidés a mourir.
TOt ou tard, isoléement ou réunis, nous nous
proposions d’aller au-devant de la mort et de la
défier la ou elle se tiendrait préte. Puisque nous
VOUS avons rencontré et que votre cas est le plus
pressant, que tout s’accomplisse donc cette nuit,
et d’un seul coup; si vous le voulez, mourons
tous trois ensemble. Notre trio penétrera bras
dessus, bras dessous, la poche vide, dans I’empire
de Pluton; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres ! »
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Geraldine jouait son role avec des intonations
si justes que le prince lui-méme le regarda,
troublé, prét a le croire sincere. Quant au jeune
homme, un flot de sang lui monta au visage et ses
yeux étincelerent.

« Bon, vous étes des camarades comme il
m’en faut! s’écria-t-il avec une gaieté presque
effrayante. Tope la et que le marché soit conclu.
(Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en
quelle compagnie vous allez commencer votre
course, vous ne savez pas dans quel moment
propice vous avez pris votre part de mes tartes a
la creme ! Je ne suis qu’une unité, mais une unité
dans une armée. Je connais la porte dérobée de la
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous
conduire jusque dans I’éternité sans ceréemonie...
sans scandale pourtant. »

lIs I’engagerent derechef a expliquer ce qu’il
voulait dire.

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts
livres entre vous ? »

Geraldine consulta son portefeuille avec
ostentation et répliqua affirmativement.
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« Gaillards favorisés que vous étes ! Quarante
livres, c’est le prix d’entrée dans le Club du
suicide.

—Le Club du suicide, repéta Florizel, que
diable est-ce que cela ?

— Ecoutez, dit I’inconnu, ce siécle est celui du
progres, et j’ai a wvous réveler le progres
supréme ! Des intéréts d’argent et autres appelant
les hommes a la hate dans différents endroits, on
inventa les chemins de fer ; puis, les chemins de
fer nous separant de nos amis, il fallut créer les
télégraphes, qui permettent de communiquer
promptement a travers de grands espaces. Dans
les hotels méme, nous avons aujourd’hui des
ascenseurs qui nous epargnent une escalade de
quelques centaines de marches. Maintenant nous
savons bien que cette vie n’est qu’une estrade
faite pour y jouer le réle de fou tant que la partie
nous amuse. Une commodité de plus manquait au
confort moderne, une voie décente et facile pour
quitter cette estrade, I’escalier de derriere menant
a la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la
porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y
supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi,
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nous soyons seuls a professer un deésir
essentiellement légitime. Bon nombre de nos
semblables ne sont arrétés dans leur fuite que par
certaines considérations. Les uns ont une famille
qui serait cruellement frappée ou méme accusee,
d’autres manquent de courage, les préparatifs de
la mort leur font horreur. C’est mon cas. Je ne
peux ni approcher un pistolet de ma téte ni
presser la détente; quelque chose m’en
empéche ; quoique j’aie le déegodt de la vie, je
n’ai pas assez de force pour en finir. C’est a
I’intention de gens tels que moi et de tous ceux
qui souhaitent d’étre fauchés sans scandale
posthume que le Club du suicide a été inaugure.
De quelle facon? Quelle est son histoire ?
Quelles peuvent étre ses ramifications dans
d’autres pays ? Je I’ignore, et ce que je connais
de sa constitution, je n’ai pas le droit de vous le
communiquer. Pour abréger, je suis a votre
service. Si vous étes vraiment las de vivre, je vais
vous introduire dans une réunion, et avant la fin
de la semaine, sinon cette nuit méme, vous serez
débarrasses du fardeau de I’existence. Maintenant
il est... (le jeune homme consulta sa montre), il
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est onze heures ; a onze heures et demie au plus
tard, nous quitterons ce lieu-ci; vous avez une
demi-heure devant vous pour examiner ma
proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte a la
creme, ajouta-t-il avec un sourire, et plus
agréable, j’ imagine.

—Plus sérieux, certainement, répondit le
colonel, si sérieux que je vous prierai de vouloir
bien m’accorder un entretien particulier de cing
minutes avec mon ami M. Godall !

— A merveille, répondit le jeune homme. Je
vais me retirer... »

Aussitot que le prince et Geraldine furent
seuls :

« Il me semble, dit le premier, que vous étes
emu, tandis qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je
veux voir la fin de cette aventure.

— Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le
colonel en pélissant; qu’elle considere
I’importance qu’une vie telle que la sienne a non
seulement pour ses amis, mais pour le bien
public. En supposant que, cette nuit, un malheur
irréparable atteigne la personne de Votre Altesse,
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quel serait mon désespoir, quelle serait
I’affliction de tout un peuple ?

—Je veux voir la fin, répéta le prince de sa
voix la plus délibérée ; ayez la bonte, colonel, de
tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne
trahirez, sans que je vous y autorise, I’incognito
que j’ai choisi pour voyager a I’étranger. Tels
sont les ordres que je réitere. Et maintenant, je
vous serai obligé d’aller demander I’addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait
la face bléme lorsqu’il pria le jeune homme aux
tartes a la creme de rentrer. Le prince conservait
pour sa part une contenance parfaitement calme ;
il raconta une farce du Palais-Royal au jeune
suicidé avec beaucoup d’entrain.  Sans
ostentation, il évita les regards suppliants de
Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus
de soin que d’habitude. De fait, il était le seul des
trois qui gardat quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute
la monnaie au domestique tres étonné ; puis on
partit en voiture. Peu de temps apres ; le fiacre
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s’arréta a I’entrée d’une cour un peu sombre. La
ils descendirent.

Aprées que Geraldine eut payé la course, le
jeune homme s’adressa au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper
a une destinée inévitable, vous et le major
Hammersmith. Consultez-vous bien avant de
faire un pas de plus, et, si vos cceurs disent non,
voici les chemins de traverse.

— Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je
ne suis pas homme a reculer devant une chose
une fois dite.

— Votre sang-froid me fait du bien, répligua le
jeune qguide. Je n’al jamais vu personne
d’impassible a ce point, quoique vous ne soyez
pas le premier que j’aie accompagné a cette
porte. Plus d’un m’a précédé pour aller ou je
savais que je le suivrais bient6t. Mais ceci n’est
d’aucun intérét pour vous. Attendez-moi
quelques instants ; je reviendrai des que j’aurali
arrangeé les préliminaires de votre introduction. »

La-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu
la main a ses compagnons, traversa la cour, entra
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dans un vestibule et disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel a voix
basse, celle-ci me parait la plus violente et la plus
dangereuse.

—Je le crois, répondit le prince.

—Nous avons encore un moment a nous,
continua le colonel. Que Votre Altesse profite de
I’occasion et se retire. Les conséquences de cette
démarche peuvent étre si graves! C’est ce qui
m’autorise a pousser un peu plus loin gu’a
I’ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
daigne m’accorder.

— Dois-je comprendre que le colonel Geraldine
a peur ? dit Florizel en retirant le cigare de sa
bouche et en fixant sur son écuyer un regard
percant.

— Mes craintes ne sont certainement pas
personnelles, répliqua fierement Geraldine.

— Je le supposais bien, dit le prince, avec une
bonne humeur imperturbable ; mais je n’avais
nulle envie de vous rappeler la différence de nos
positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant
que Geraldine était prét a demander pardon, —
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VOUS étes excuseé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une
grille, jusqu’a ce que I’ambassadeur fat de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-
elle arrangée ?

— Suivez-moi, messieurs. Le président vous
interrogera dans son cabinet. Et permettez-moi de
vous avertir que vos reponses doivent étre
franches. Je me suis porté caution ; mais le Club
exige une enquéte serieuse avant d’admettre qui
que ce soit; I’indiscrétion d’un seul membre
amenerait la dispersion de la Sociéte pour
toujours. »

Le prince et Geraldine s’entendirent a voix
basse ; apres quoi ils accompagnerent leur guide
au cabinet du président. Il n’y avait pas
d’obstacles bien considérables a franchir. La
porte extérieure était ouverte, la porte du cabinet
entrebaillée ; et la, dans un local de petites
dimensions, mais au plafond tres élevé, le jeune
homme les laissa seuls pour la seconde fois.

— Le président se rendra ici tout a I’heure »,
dit-il, avec un signe de téte, en disparaissant.
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Des voix se faisaient entendre a travers la
porte a deux battants qui formait I’une des
extremités, et par intervalles le bruit d’un
bouchon de champagne, suivi d’un éclat de rire,
se mélait aux lambeaux de la conversation. Une
grande fenétre donnait sur la riviere, et la
disposition des lumieres leur fit supposer qu’ils
n’étaient pas loin de la station de Charing Cross.
Le mobilier leur parut mesquin sous des housses
usees jusqu’a la corde; ils remarquerent la
sonnette placée au centre d’une table ronde, les
chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le
long des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.

— C’est ce que je veux voir, repliqua le prince,
si le diable le permet; la chose peut devenir
amusante. »

Sur ces entrefaites, la porte a deux battants
s’ouvrit, mais pas plus gu’il n’était nécessaire
pour le passage d’un corps humain, et un bruyant
bourdonnement de voix accompagna I’entrée du
redoutable président. Qu’on imagine un homme
d’une cinguantaine d’années, grand de taille, a la
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démarche hardie, aux favoris herissés, a la téte
chauve, a I’ceil gris voilé qui de temps en temps
lancait une étincelle. Ses levres serraient un gros
cigare qu’il machait et tortillait de droite a
gauche, tout en regardant d’un air pénétrant et
froid les deux étrangers. Il portait des habits de
lainage clair, avec un col de chemise trés degagé
a rayures de couleur.

« Bonsoir, commenca-t-il, apres avoir fermé la
perte derriere lui. On m’a dit que vous désiriez
me parler.

— Nous voulons, monsieur, nous joindre au
Club du suicide », répligua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

«Qu’est-ce que c’est que ca? dit-il
brusquement.

—Je vous demande pardon, répondit
Geraldine, mais je crois que vous étes la personne

la mieux autorisée a me donner des informations
la-dessus.

—Moi ? s’écria le président. Un Club du
suicide ? Allons, vous voulez rire! Je peux
permettre a des jeunes gens d’avoir le vin gai ;
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mais il ne faudrait point insister trop.

— Appelez votre Club comme vous voudrez,
dit le colonel, mais vous avez quelgue compagnie
derriere ces portes et nous desirons nous joindre a
elle.

— Monsieur, répondit le president, vous étes
dans I’erreur. Ceci est une maison particuliere et
je vous saurai gré d’en sortir sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement a sa place
pendant ce petit colloque; mais, lorsque le
colonel tourna les yeux vers lui, comme pour
dire : « Allons-nous-en, de grace...» — il retira
son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur I’invitation d’un de vos
amis. Sans doute il vous a informé des motifs qui
justifient notre démarche. Permettez-moi de vous
rappeler qu’un homme qui se trouve dans les
conditions ou je suis, n’a point a se géner et n’est
nullement dispose a tolérer des impertinences. Je
suis tres pacifigue d’ordinaire; mais, cher
monsieur, vous allez me rendre le service que je
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir
de m’avoir jamais admis dans votre
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antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous
étes vraiment un homme. Vous connaissez le
chemin de mon cceur et pouvez faire de moi tout
ce gu’il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il
en s’adressant a Geraldine, vous éloigner un
instant? J’en finirai d’abord avec votre
compagnon. Certaines formalités du Club doivent
étre remplies secretement. »

A ces mots, il ouvrit la porte d’un petit
cabinet, dans lequel il enferma le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il a Florizel, aussitot
qu’ils furent seuls, mais étes-vous slr de votre
ami ?

— Pas aussi sdr que je le suis de moi-méme,
assez cependant pour que j’aie pu I’amener ici
sans inquiétude ; les raisons qui lui font désirer
d’entrer dans votre Club sont encore plus
puissantes que les miennes. L’autre jour, il s’est
laissé prendre trichant aux cartes.

— Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le
président, nous en avons un autre dans le méme
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cas. Avez-vous été au service, monsieur ?

— Oui, mais j’étais trop paresseux, je I’ai quitté
de bonne heure.

— Quel est le motif qui vous fait abandonner la
vie ? poursuivit le président.

— Toujours le méme, autant que je peux m’en
rendre compte, la paresse toute pure. »

Le président tressaillit.
« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez
avoir une raison plus sérieuse que celle-la.

—Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est
aussi un tourment. Mon oisiveté en souffre. »

Le président tourmenta son cigare pendant
quelques secondes en regardant droit dans les
yeux ce néophyte extraordinaire ; mais le prince
supporta son examen avec un sang-froid
imperturbable.

« Sl je n’avais une si grande expérience, dit a
la fin le président, je vous renverrais. Mais je
connais le monde ; il arrive gu’en matiere de
suicide les causes les plus frivoles sont souvent
les plus irrésistibles. Et, lorsqu’un homme me
plait, comme vous me plaisez, monsieur, je
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presse la conclusion plut6t que je ne la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis a un
interrogatoire long et particulier, le prince seul
d’abord ; puis Geraldine en présence de ce
dernier, de sorte que le président pouvait observer
la contenance de I’un, tout en écoutant les
réponses de I’autre. Le résultat fut satisfaisant et
le président, apres avoir enregistré quelques
détails sur un carnet, leur proposa de préter
serment. On ne saurait imaginer de formule plus
absolue de I’obeissance passive, rien de plus
rigoureux que les termes par lesquels le
récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans
horreur. Le colonel suivit son exemple d’un air
accablé. Alors le président ayant recu la somme
fixée pour I’entrée, introduisit sans plus de
difficultés les deux amis dans le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la méme hauteur que le
cabinet dans lequel il donnait, mais bien plus
grand et garni d’une imitation de boiserie de
chéne. Un grand feu et un certain nombre de becs
de gaz eclairaient la compagnie. Le prince
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compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient
et buvaient ; une gaieté fievreuse régnait partout,
entrecoupee de silences subits et quelque peu
sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.

— Moyen, répondit le président. Par
parenthese, si vous avez quelque argent, il est
d’usage d’offrir du champagne ; cela soutient la
bonne humeur et constitue un de mes petits
profits.

— Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du
champagne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-
ci, celui-la; son usage évident du meilleur
monde, sa grace et sa politesse, avec un melange
imperceptible d’autorité, imposerent tres vite a
cette assemblée macabre et la séduisirent malgré
elle; en méme temps il ouvrait les yeux et les
oreilles. Bientdt il commenca a se faire une idee
générale du monde au milieu duquel il se
trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
considérable ; ils avaient les apparences de
I’intelligence et de la sensibilité, plutét que de
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I’énergie. Si quelques-uns dépassaient la
trentaine, plusieurs étaient agés de moins de vingt
ans. lls se tenaient appuyés contre les tables,
changeant sans cesse de maintien; tantot ils
fumaient tres fort et tantot ils laissaient s’éteindre
leurs cigares; quelques-uns s’exprimaient bien,
mais la loquacité du grand nombre n’était
evidemment que le résultat d’une excitation
nerveuse, avec absence compléte d’esprit et de
bon sens. Chaque fois qu’une bouteille de
champagne était débouchée, la gaieté augmentait
d’une fagcon manifeste.

Il N’y avait que deux hommes assis : I’un, pres
de la fenétre, les mains plongées dans les poches
de son pantalon et la téte basse, mortellement
pale, la sueur au front, ne proférait pas un mot ;
on edt dit une véritable ruine d’ame et de corps ;
I’autre, sur un sofa qui le séparait de la cheminée,
différait etrangement de tout le reste de la
compagnie. Peut-étre n’avait-il guere que
quarante ans, mais on lui en et donné dix de
plus. Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un
étre plus hideux, plus ravage par la maladie et les
exces. Il n’avait que la peau et les os, etait en
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partie paralyseé et portait des lunettes d’une
puissance si extraordinaire que Ses Yyeux
paraissaient a travers singulierement grossis et
déformes. Excepté le prince et le président, il
était dans ce salon I’unique personne qui
conservat le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient
pas d’une tenue tres decente. Quelques-uns
tiraient vaniteé des actions déshonorantes qui les
avaient amenés a chercher un refuge dans la
mort; on écoutait sans témoigner de
désapprobation. Il y avait un accord tacite contre
les arréts de la morale et quiconque franchissait le
seuil du Club jouissait déja de quelques-unes des
immunités de la tombe. lls burent a la mémoire
les uns des autres et a celle des suicides
remarquables du passé. Ils comparaient et
développaient leurs vues différentes sur la mort ;
ceux-ci déclarant gue ce n’était rien que ténebres
et néant, ceux-la, espérant gue, cette méme nuit,
ils iraient escalader les étoiles.

« A la mémoire éternelle du baron de Trenck,
le type des suicidés! cria quelqu’un. Il passa
d’une petite cellule dans une plus petite, afin
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d’atteindre enfin a la liberté.

— Pour ma part, dit un second, je ne demande
qu’un bandeau sur mes yeux et du coton dans
mes oreilles. Seulement, il n’y a pas de coton
assez epais en ce monde. »

Le troisieme espérait, dans I’état nouveau ou il
allait entrer, découvrir les secrets de la vie, et le
quatrieme avouait qu’il n’aurait jamais fait partie
du Club s’il n’elt été ameneé a croire au systeme
de Darwin.

«Je n’al pu supporter, disait-il, I’idée de
descendre d’un singe.

En somme, le prince était tout a fait
désillusionné par les manieres et la conversation
de ses nouveaux collegues.

« 1l n’y a pas de quoi faire tant d’embarras,
pensait-il. Dés qu’un homme s’est réconcilié avec
I’idée de se tuer, qu’il s’exécute, pour Dieu, en
gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont
déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie
aux plus vives appréhensions: le Club et ses
reglements restaient toujours a I’état de mysteres,
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et il regardait autour de la salle afin de trouver
quelgu’un qui fat en mesure de le renseigner. Son
regard tomba enfin sur le paralytique, dont la
sérénité le frappa ; il supplia le président, qui, tres
pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y
rentrer, expédiant des affaires, de le présenter a
ce monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables
formalites étaient inutiles chez lui ; néanmoins il
présenta Mr. Hammersmith a Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité
et le pria de prendre place a sa droite.

« Vous étes un nouveau venu, dit-il, et vous
désirez des renseignements. Eh bien, vous vous
adressez a la bonne source. Il y a deux ans que
j’ai fait ma premiere visitte a ce Club
enchanteur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait
frequenté ce lieu pendant deux ans, le prince
pouvait ne courir aucun danger durant une seule
soiree.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle
mystification suis-je donc le jouet ?
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— D’aucune, répligua Mr. Mathus avec
douceur. Mon cas est singulier. Je ne suis pas du
tout, a proprement parler, un suicidé, mais un
membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite
guéere le Club que deux fois par mois. Mon
infirmité et la condescendance du président m’ont
procuré ce privilege, que d’ailleurs je paye assez
cher.

—Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir
bien étre plus explicite. Rappelez-vous que je ne
suis encore que tres imparfaitement familier avec
les statuts de I’endroit.

— Un membre ordinaire tel que vous, lancé a la
recherche de la mort, revient ici tous les soirs
jusqu’a ce que la chance le favorise, répliqua le
paralytique ; s’il est sans le sou, il peut méme étre
loge et nourri par le président ; pas de luxe, mais
le nécessaire ; on ne saurait faire davantage vu la
modicité de la souscription. D’ailleurs, la seule
société du président est par elle-méme un tres vif
agrément.

— En vérité ! s’écria Geraldine, je ne I’aurais
pas cru.
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—Ah! c’est que vous ne connaissez pas
I’hnomme. L’esprit le plus dréle ! Des histoires !
Un cynisme ... 1l sait la vie sur le bout du doigt ;
et, entre nous, c’est le coquin le plus corrompu de
toute la chrétiente.

— Est-il, lui aussi, membre permanent comme
Vvous-méme, Si je puis poser cette question sans
vous offenser ?

— 1l est permanent dans un sens bien différent,
répligua M. Malthus. J’ai été gracieusement
epargne jusqu’ici, mais, enfin, tot ou tard, je dois
partir. Lui ne joue jamais ; il méle et donne les
cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet
homme, Mr. Hammersmith, est I’adresse méme.
Depuis trois ans il poursuit a Londres son utile
profession, que je pourrais appeler un art, et
jamais I’ombre d’un soupgon ne s’est élevee
contre lui. Moi-méme, je le crois inspiré. Sans
doute, vous vous rappelez ce cas célebre, il y a
six mois, d’un gentleman accidentellement
empoisonné dans une pharmacie ? Et ce ne fut
encore qu’une de ses inventions les moins riches.
Mais comme c’était simple, et comme il est sorti
sauf de I’aventure !
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—Vous m’étonnez, dit le colonel; ce
malheureux eétait-il une des... — il allait dire
victimes ; mais il se reprit a temps, — un des
membres du Club ? »

En méme temps il se rappela que Mr. Malthus
lui-méme n’avait pas paru ambitieux de mourir
pour son propre compte; il ajouta avec
empressement :

« Mais je m’apercois que je suis encore dans
I’obscurité. Vous parliez de méler et de donner
les cartes; dans quel but? Puisque vous avez
I’air plutdt mal disposé a mourir gu’autrement, je
dois avouer que je ne puis concevoir ce qui vous
amene ici.

—Vous dites vrai, vous étes dans les ténébres,
répligua Mr. Malthus avec plus d’animation.
Cher monsieur, ce Club est le temple méme de
I’ivresse ; si ma santé affaiblie pouvait mieux
supporter de pareilles excitations, je viendrais
plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le
sentiment du devoir, qu’engendre une longue
habitude de mauvaise santé et de régime
rigoureux, pour me retenir d’abuser de ce qui est,
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je puis le dire, mon dernier plaisir. Je les ai
epuises tous, monsieur, continua-t-il en posant sa
main sur le bras de Geraldine, tous sans
exception, et je vous déclare, sur mon honneur,
qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait été
grossierement exagéré. On joue avec I’amour ;
moi, je nie que I’amour soit une forte passion. La
peur en est une plus forte ; c’est avec la peur qu’il
faut badiner, si I’on veut godter les joies intenses
de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il
avec un ricanement ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint a dissimuler son degodt
qu’avec peine, mais il prit sur soi et poursuivit
I’interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle étre si
habilement prolongée? Il y a donc quelque
elément d’incertitude ?

—Je vais vous expliquer par quel moyen la
victime de chaque soir est choisie, répondit M.
Malthus, et non seulement la victime, mais un
autre membre qui est destiné a jouer le role
d’instrument entre les mains du Club, a devenir le
grand prétre de la mort.
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— Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?

— Le tourment du suicide est supprimé de cette
maniére, dit Malthus avec un signe de téte.

— Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-
VOUS... puis-je... peut-il... mon ami... je veux
dire... quelqu’un de nous peut-il étre condamné
ce soir a devenir le meurtrier du corps et de I’ame
d’un autre étre ? Des choses semblables sont-
elles possibles entre hommes nés de la femme ?
Oh ! infamie des infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever,
lorsqu’il rencontra le regard du prince. Ce regard
courroucé était fixe sur lui a travers la chambre.
En un instant Geraldine eut repris son calme.

« Apres tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et,
puisque vous dites que le jeu est intéressant,
vogue la galére ! Je suis du Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’une fagcon toute
particuliere de I’effroi de son interlocuteur.

« Apres un premier moment de surprise, vous
étes, je le vois, en état d’apprécier les délices de
notre Sociéte, monsieur... Elle réunit les émotions
de la table de jeu, celles du duel et celles d’un
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amphithéatre romain. Les paiens étaient allés
assez loin déja, certes, et j’admire les
raffinements de leur imagination en pareille
matiere ; mais il était réservé a un pays chrétien
d’atteindre cet extréme degré, cette quintessence,
cet absolu du plaisir poignant. Vous comprenez
combien tous les amusements doivent paraitre
fades a I’lhomme qui a pris le godt de celui-ci. La
partie que nous jouons, continua-t-il, est d’une
extréme simplicité. Un jeu complet... Mais...
venez donc, vous étes a méme de voir la chose
par vos propres yeuX. Voulez-vous me préter
I’appui de votre bras ? Malheureusement, je suis
paralysé. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commencait
sa description, une autre porte a deux battants
s’était ouverte ; le Club entier se mit a défiler,
non sans quelque hate, dans la piece voisine.

Elle était en tout semblable a celle que I’on
venait de quitter, mais un peu différemment
meublée. Le centre en était occupé par une
longue table a tapis vert, devant laquelle le
président était assis ; il mélait un jeu de cartes
avec beaucoup de soin. Méme avec I’aide de sa
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canne et du bras de Geraldine, Mr. Malthus
marchait avec tant de difficulté que chacun fut
assis avant que ce couple et le prince qui les
attendait entrassent dans [’appartement; par
consequent tous les trois prirent place cote a cote,
au bout inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit
tout bas Malthus. Veillez sur I’as de pique, qui
est le signe de mort, et sur I’as de trefle, qui
désigne I’exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes
gens gue vous étes ! Vous avez de bons yeux et
pouvez suivre la partie! Hélas! je ne saurais
reconnaitre un as d’un deux a travers la largeur
d’une table... »

Et il placa sur son nez une seconde paire de
lunettes.

«Je veux au moins observer les
physionomies », expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa
le prince de tout ce qu’il avait appris par la
bouche du membre honoraire et de I’alternative
possible qui leur était réservée. Le prince eut un
frisson, une contraction au cceur ; il promena ses
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regards de coté et d’autre, comme un homme
abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et
Nous pPouvons encore nous échapper. »

Mais cette suggestion rappela le courage du
prince.

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous
savez jouer en gentilhomme, [P’enjeu fat-il
SErieux. »

Maintenant, il avait recouvré en apparence
tout son sang-froid, quoique son cceur battit
lourdement et qu’il elt une sensation de chaleur
désagréable dans la poitrine. Les membres du
Club étaient tous attentifs; chacun d’eux tres
pale ; mais nul ne I’était autant que Mr. Malthus.
Ses yeux sortaient de leurs orbites; sa téte se
balancait, sur la colonne vertébrale par un
mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains,
I’une apres I’autre, se portaient a sa bouche pour
tirailler ses levres livides et frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui
se mit a donner lentement les cartes.

Il s’arrétait jusqu’a ce que chague membre e(t
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montré la sienne. Presque tous hésitaient ; vous
auriez vu les doigts trembler avant de réussir a
retourner le funeste morceau de carton qui portait
I’arrét du destin. A mesure que le tour du prince
approchait, il  éprouvait une  émotion
grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais sans
doute il avait quelque peu le tempérament d’un
joueur, car il reconnut gqu’un certain plaisir se
mélait a cette angoisse. Le neuf de trefle lui
echut ; le trois de pique fut donné a Geraldine et
la dame de cceur a Mr Malthus, incapable de
réprimer un soupir de soulagement. Le jeune
homme aux tartes a la créme, presque
Immédiatement apres, retourna I’as de trefle et
resta glace d’horreur, car il n’était pas venu pour
tuer, mais pour étre tue. Et le prince, dans sa
sympathie généreuse, oublia presque, en le
plaignant, I’extréme danger qui était encore
suspendu au-dessus de lui-méme et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la
carte de la mort ne sortit pas. Les joueurs
retenaient leur souffle, haletants ; le prince eut un
autre trefle, Geraldine, un carreau ; mais, lorsque
Mr Malthus eut retourné sa carte, un horrible
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bruit, semblable a celui de quelque chose qui se
brise, partit de sa bouche ; il se leva et se rassit
sans aucun signe de paralysie. C’était I’as de
pique. Le membre honoraire s’était amusé de ses
propres terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque
tout d’un coup. Les joueurs, renoncant a leurs
attitudes rigides, commencerent a se lever de
table et revinrent en flanant, par deux et par trois,
dans le fumoir. Le président étirait ses bras et
baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis a sa
place, la téte dans ses mains, les mains sur la
table, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s’échapperent,
I’impression d’horreur qu’ils emportaient avec
eux, redoublant dans le froid de la nuit.

« Ah ! s’écria le prince, étre lié par un serment
dans une affaire comme celle-ci, permettre que ce
trafic de meurtre continue avec profit et
Impunité ! Si seulement j’osais manquer a ma
parole !

— C’est impossible pour Votre Altesse,
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répligua le colonel. Son honneur est celui de la
Bohéme ; mais je me charge, moi, de manquer a
la mienne avec bienséance.

— Geraldine, dit le prince, si votre honneur
souffre en quelgu’une de nos équipées, non
seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce
qui, je crois, vous affectera plus vivement encore,
je ne me le pardonnerai pas a moi-méme.

— J'attends les ordres de Votre Altesse,
répondit le colonel. Nous éloignerons-nous de ce
lieu maudit ?

—Qui, dit le prince. Appelez un cab.
J’essayerai de perdre dans le sommeil le souvenir
de cette abominable aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de I’'impasse
avant de la quitter.

Le lendemain, aussitot que le prince fut
eveillé, le colonel Geraldine lui apporta un
journal quotidien avec le paragraphe suivant
intitulé :

« Triste accident. — Cette nuit, vers deux
heures, Mr. Barthélemy Malthus, domicilié n° 16
Chepstow place, Westbourne Grove, a son retour
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d’une soirée, est tombé par-dessus le parapet de
Trafalgar-square et s’est fracturé le crane en
méme temps qu’une jambe et un bras. La mort
dut étre instantanée. Mr. Malthus, accompagneé
d’un ami, cherchait un cab au moment de cet
affreux accident. Comme Mr. Malthus était
paralysé, on pense que sa chute a pu étre
occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les
plus respectables et sa perte sera genéralement
déplorée. »

« Si jamais une ame merita d’aller droit a
I’enfer, dit solennellement Geraldine, c’est bien
celle de ce paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et
resta silencieux.

« Je me réjouis presque, continua le colonel,
de le savoir mort. Mais, pour notre jeune homme
aux tartes a la creme, ma pitié est grande, je
I’avoue. »

— Geraldine, dit le prince en relevant la téte, ce
malheureux garcon eétait, la nuit passée, aussi
innocent que vous et mol, et, ce matin, le poids
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d’un crime est sa conscience. Quand je pense au
président, mon cceur défaille au dedans de moi. Je
ne sais comment cela se passera, mais je veux
tenir ce gredin a ma merci, comme il y a un Dieu
au ciel. Quelle expérience, quelle lecon que celle
de ce jeu de cartes !

—Une lecon qu’il ne faudrait jamais
recommencer », fit observer le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que
son fidele serviteur devint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser a
y retourner ? VVous n’avez déja que trop souffert
et vu trop d’horreurs, les devoirs de votre
situation vous défendent de tenter le hasard.

—Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais
senti ma faiblesse d’une maniere aussi humiliante
qu’aujourd’hui, mais elle est plus forte que moi.
Puis-je cesser de m’intéresser au sort du
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous,
il 'y a quelques heures? Puis-je laisser le
président poursuivre sa carriere d’infamie sans la
surveiller ? Puis-je commencer une aventure
aussi entrainante sans la continuer jusqu’a la fin ?
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Non, Geraldine, vous demandez au prince plus
que I’homme n’est capable d’accomplir. Cette
nuit, encore une fois, nous irons prendre place a
la table de ce Club du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

« Mon prince veut-il m’6ter la vie ? s’écria-t-
il. Elle est a lui ; mais qu’il n’exige pas que je la
laisse affronter un pareil risque !

— Colonel, repliqua Florizel avec quelque
hauteur, votre vie vous appartient absolument. Je
ne demande que de I’obéissance, et, si celle-ci
m’est accordée sans empressement, je ne la
demanderai plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un
clin d’ceil et dit simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon
service durant I’aprés-midi ? Je ne puis me
hasarder une seconde fois dans cette maison
fatale avant d’avoir parfaitement réglé mes
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le
promets, la moindre opposition de la part du plus
dévoue et du plus reconnaissant de ses serviteurs.

— Mon cher Geraldine, répondit le prince, je
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suis toujours aux regrets, lorsque vous m’obligez
a me rappeler mon rang. Disposez de votre
journée, comme bon vous semblera, et soyez ici
avant onze heures sous le méme déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi
nombreux que la veille ; lorsque Geraldine et le
prince arriverent, il n’y avait pas plus de six
personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le
président a part et le félicita chaleureusement au
sujet de la démission de Mr. Malthus.

« J’aime, dit-il, a rencontrer des capaciteés, et,
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous.
Votre profession est de nature trés délicate, mais
Je VOIS que vous Vous en acquittez avec succes et
discrétion. »

Le président parut touché des compliments
que lui accordait un homme aussi superieur de
ton et de maintien. Il remercia presque avec
humilité.

Le jeune homme aux tartes a la creme était
dans le salon, mais abattu et silencieux. Ses
nouveaux amis essayerent en vain de le faire
causer.
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« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous
avoir jamais conduits dans ce bouge infame!
Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si
vous aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard
au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le
pave ! Souhaitez-moi, en admettant que vous
ayez encore quelgue bonté pour un étre dégradeé
comme je le suis, souhaitez-moi I’as de pique
pour cette nuit ! »

Quelques membres entrerent dans le courant
de la soirée, mais le diable ne put compter qu’une
douzaine de joueurs autour du tapis vert. Le
prince sentit de nouveau qu’une certaine
excitation agréable se mélait a son inquiétude ;
mais il s’étonna de voir Geraldine bien plus
calme gu’il ne I’était la nuit précédente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti
pris de la volonté puisse opérer un si grand
changement !

— Attention, messieurs ! » dit le président ; — et
il se mit a donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table
sans resultat. Lorsque le président recommenca
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pour la guatrieme fois, I’émotion était générale et
intense. Il y avalit juste assez de cartes pour faire
encore un tour entier. Le prince, assis aupres de
celui qui se tenait a la gauche du banquier, avait a
recevoir I’avant-derniere carte. Le troisieme
joueur retourna un as noir, c’était I’as de trefle ;
le suivant eut le carreau ; mais I’apparition de I’as
de pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis a
la gauche du prince, retourna sa carte : ¢’était un
as, mais un as de ceeur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinee
encore voilée sur la table devant lui, son cceur
cessa de battre. Il était homme et courageux, mais
la sueur perlait sur son visage : il avait cinquante
chances sur cent pour étre condamné. Il retourna
la carte; c’était I’as de pique. Une sorte de
rugissement remplit son cerveau et la table
tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le joueur
assis a sa droite partir d’un éclat de rire qui
sonnait entre la joie et le désappointement ; il vit
la compagnie se disperser, mais ses pensees
etaient loin. Il reconnaissait combien sa conduite
avait eté légere, criminelle méme.

«Mon Dieu! s’écria-t-il, mon Dieu,
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pardonnez-moi ! »

Et aussitdt son trouble fit place a I’empire
habituel qu’il avait sur lui-méme.

A sa grande surprise, Geraldine avait disparu.
Il ne restait personne dans la salle de jeu, excepté
le bourreau destiné a I’expédier, qui se concertait
avec le président, et le jeune homme aux tartes a
la creme. Celui-ci se glissa vers le prince et lui
souffla dans I’oreille, en guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possedais,
pour avoir la méme chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empécher de penser
qu’elle aurait vendu volontiers cette chance
beaucoup moins cher.

La conférence a voix basse était terminee. Le
possesseur de I’as de trefle quitta la chambre avec
un signe d’intelligence, et le président,
s’approchant de I’infortuné prince, lui tendit la
main.

« Je suis content de vous avoir rencontré,
monsieur, dit-il, et content d’avoir été en état de
vous rendre ce petit service. Au moins vous ne
pouvez vous plaindre d’un long retard. A la
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seconde soirée, — quel coup de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une
réponse quelconque, mais sa bouche était seche et
sa langue semblait paralysee.

«Vous sentez-vous mal a votre aise?
demanda le président d’un air de sollicitude. Cela
arrive a beaucoup de ces messieurs. VVoulez-vous
prendre un peu d’eau-de-vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.

« Pauvre vieux Malthus! repéta le président,
tandis qu’il vidait son verre. Il en a bu pres d’un
demi-litre, qui n’a paru lui faire que peu de bien.

— Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me
voici redevenu moi-méme, comme VOUS VOYez.
Permettez-moi une question: ou dois-je me
rendre ?

—Vous allez suivre le Strand dans la direction
de la Cite, sur le trottoir de gauche, jusqu’a ce
que vous ayez rencontré I’individu qui vient de
s’en aller. 1l vous donnera ses instructions et vous
aurez la bonté de vous y conformer ; il est investi
de [Pautorite du club pour cette nuit. Et
maintenant, ajouta le président, je vous souhaite
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une promenade agréable. »

Florizel répondit a ce salut avec une certaine
gaucherie et se retira. Il traversa le fumoir, ou
I’ensemble des joueurs restait encore a
consommer du champagne qu’il avait commandé
et payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir
qu’il les maudissait du fond de son cceur. Il mit
lentement son chapeau, son pardessus, choisit son
parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de
ces actes familiers et la pensée qu’il les faisait
pour la derniere fois le pousserent a un éclat de
rire qui résonna d’une fagon sinistre a ses propres
oreilles. Il éprouvait une réepugnance a sortir de la
maison et se tourna vers la fenétre. La vue des
réverberes qui brillaient dans I’obscurité le
rappela au sentiment de la réalite.

« Allons, allons, il faut étre un homme et
m’arracher d’icl. »

Au coin de Box-Court, trois hommes
tomberent sur le prince Florizel a I’improviste et
il fut transporté sans facon dans une voiture qui
partit rapidement. D¢gja, il s’y trouvait quelqu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon
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zele ? » dit une voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans I’élan
de son soulagement.

« Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
s’écria-t-il. Et par quel miracle cela s’est-il
fait ? »

Quoiqu’il e(t accepté sa condamnation, il était
trop heureux de céder a cette violence amicale, de
retourner une fois de plus a la vie et a
I’espérance.

«Vous pourrez me remercier effectivement,
répliqua le colonel, si vous évitez dans I’avenir
de pareils dangers. Tout s’est produit par les
moyens les plus simples. J’ai arrangé |’affaire
durant I’apres-midi. Discrétion a été promise et
payée. Vos propres  serviteurs  étaient
principalement engagés dans I’affaire. La maison
de Box-Court fut cernée des la tombée de la nuit,
et cette voiture, I’une des votres, attendait depuis
une heure environ.

— Et le misérable voué a m’assassiner, qu’est-
Il devenu ? demanda le prince.

— 1l a éte arrété au moment ou il quittait le
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Club, répligua le colonel ; maintenant il attend sa
sentence au palais, ou bient6t il sera rejoint par
ses complices.

— Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé
contrairement a mes ordres absolus, et vous avez
bien fait. Je vous dois non seulement la vie, mais
encore une lecon, et je serais indigne de régner si
je ne témoignais de la gratitude a mon maitre.
Choisissez votre récompense. »

Il y eut un silence pendant lequel la voiture
continua de rouler a travers les rues; les deux
hommes étaient plongés chacun dans ses propres
pensées. Le silence fut rompu par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un
nombre considérable de prisonniers. Il y a au
moins un criminel dans ce nombre. Pour lui
justice doit étre faite. Notre serment nous défend
tout recours a la loi, et la discrétion I’interdirait
méme si I’on nous dégageait du serment. Puis-je
demander les intentions de Votre Altesse ?

— C’est décidé, répondit Florizel, le président
tombera dans un duel. Il ne reste qu’a trouver
I’adversaire.
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—Votre Altesse m’a permis de choisir ma
propre recompense, dit le colonel. Veut-elle
confier a mon frere cette mission délicate ? Il est
homme a s’en acquitter parfaitement.

— Vous me demandez la une méchante faveur,
dit le prince, mais je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus
grande affection, et, en ce moment, la voiture
roula sous le porche de la résidence splendide du
prince.

Une heure apres, Florizel, revétu de ses habits
officiels et couvert de tous les ordres de Bohéme,
recut les membres du Suicide Club.

« Misérables insensés que vous étes, dit-il,
comme beaucoup d’entre vous ont été jetés dans
cette voie par le manque d’argent, vous aurez des
secours et du travail. Ceux que tourmente le
remords devront s’adresser a un potentat plus
puissant et plus généreux que moi. J’éprouve de
la pitié pour vous tous, une pitié plus profonde
que vous n’étes capables de I’imaginer, et, si
vous répondez franchement, je tacherai de
remédier a votre malheur. Quant a vous, ajouta-t-
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il en se tournant vers le président, je ne ferais
qu’offenser une personne de votre sorte par
quelque offre d’assistance ; au lieu de cela, j’ai
une partie de plaisir a vous proposer. »

Posant sa main sur I’épaule du frere de
Geraldine :

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui
désire faire un tour sur le continent, et je vous
demande, comme une faveur, de I’accompagner
dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet ?
continua le prince en changeant de ton. Vous
pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes s’en vont voyager ensemble, le mieux
c’est d’étre préparé a tout. Laissez-moi ajouter
que si, par suite de quelque accident, vous
perdiez le jeune Geraldine en route, j’aurai
toujours un autre des miens a mettre a votre
disposition ; je suis connu, monsieur le président,
pour avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec seveérite, il
termina son discours. Le lendemain, les membres
du Club recurent des preuves de sa munificence
et le président se mit en route sous les auspices
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du frere de Geraldine, gu’accompagnaient deux
laguais de confiance, adroits et bien dresses dans
le service du prince.

Enfin, des agents discrets occuperent la
maison de Box-Court : toutes les lettres, toutes
les visites pour le Club du suicide devaient étre
soumises a I’examen du prince Florizel en
personne.

Ici se termine I’HISTOIRE DU JEUNE HOMME
AUX TARTES A LA CREME, qui est maintenant un
propriétaire aisé de Wigmore street, Cavendish-
square. Je supprime le numeéro de la maison pour
des raisons évidentes. Ceux qui désireraient
connaitre la suite des aventures du prince Florizel
et de ce scelérat, le président du Suicide Club,
n’ont qu’a lire I’HISTOIRE D’UN MEDECIN ET
D’UNE MALLE.
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Histoire d’un médecin et d’une malle

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune
Ameéricain, d’un caractere simple et inoffensif, ce
qui I’honorait d’autant plus qu’il venait de la
Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau
Monde qui n’est pas précisément renommeée pour
de pareilles qualités. Bien qu’il fit excessivement
riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le
compte exact de ses depenses, et il avait fait
choix, pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’un
septieme étage dans ce qu’on appelle un Hotel
meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup
d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort
etonnante, vu le milieu ou il se trouvait, était
principalement fondée sur la défiance de soi et
sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée
par une dame, tres séduisante d’allure et tres
elégante de toilette, qu’a son arrivée il avait prise
pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle
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était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle
que fat la situation qu’elle occupat dans le
monde, ce n’était assurément pas celle d’une
personne titrée. M™ Zéphyrine, sans doute dans
I’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris
I’habitude de le croiser sur I’escalier ; et 1a, apres
un signe de téte gracieux, un mot jeté tout
naturellement et un regard fascinateur de ses
yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de
soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
incomparables. Mais ces avances, bien loin
d’encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient
dans des abimes de découragement et de timidite.
Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander
de la lumiere ou s’excuser des meéfaits
imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence
d’une créature aussi supérieure, la bouche de
I’innocent étranger restait close ; il oubliait son
francais, et, jusqu’a ce qu’elle fat partie, ne savait
plus qu’ouvrir de grands yeux et bégayer.
Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient
pour qu’il lancat parfois des insinuations dignes
d’un fat, lorsque, seul avec quelques camarades,
il se sentait en sireté.
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La chambre de I’autre c6té de celle du jeune
Ameéricain, — car il y avait trois chambres par
etage dans I’hétel, — était occupée par un vieux
médecin anglais, d’une réputation plutét
equivoque. Le docteur Noél, tel était son nom,
avait été force de quitter Londres, ou il jouissait
d’une clientele nombreuse et chaque jour
croissante ; on racontait que la police n’avait pas
été etrangere a ce changement de résidence. En
tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang,
vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la
solitude et avec la plus grande simplicité,
consacrant la majeure partie de son temps a
I’étude. Mr. Scuddamore avait fait sa
connaissance, et il leur arrivait de diner
frugalement ensemble, dans un restaurant, de
I’autre c6té de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous
I’avons dit, avait nombre de petits défauts et,
pour les satisfaire, ne reculait pas devant les
moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi
ces vices, relativement veéniels, était la curiosite.
Il était bavard de naissance ; la vie, et surtout tels
cotés de la vie dont il n’avait pas I’expérience,
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I’intéressaient passionnément. Il questionnait
avec audace, et I’opiniatreté qu’il déployait dans
ses enquétes n’avait d’égale que son indiscrétion.
Silas Scuddamore était de ceux qui, lorsqu’ils se
chargent de porter une lettre a la poste, la
soupesent, la retournent dans tous les sens et en
etudient avec soin la suscription. Il ne faut donc
pas s’étonner si, ayant apercu d’aventure une
fente dans la cloison qui séparait sa chambre de
celle de M™ Zéphyrine, il se garda de la boucher,
mais I’élargit au contraire et I’augmenta si bien,
qu’il put s’en servir comme d’un observatoire
pour espionner les faits et gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant a
mesure qu’il la satisfaisait, il agrandit encore
davantage I’ouverture de maniére a pouvoir
inspecter un autre coin de la chambre ; mais, ce
soir-1a, lorsque, comme d’habitude, il voulut se
mettre a surveiller les mouvements de
M™ Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le
trou bouché d’une singuliere fagon, et encore plus
honteux lorsque, I’obstacle ayant été subitement
enlevé, un éclat de rire frappa son oreille.
Quelques platras avaient évidemment trahi son
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secret, et sa voisine lui apprenait le proverbe : A
bon chat, bon rat! Scuddamore éprouva un
sentiment de vive contrarieté; il blama
impitoyablement M™ Zéphyrine et s’adressa
méme quelques reproches par la méme occasion ;
mais, quand il s’apercut le lendemain qu’on
n’avait pris aucune précaution pour le priver de
son passe-temps favori, il continua sans scrupules
a profiter d’une négligence si favorable a sa
frivole curiosité.

Le jour suivant, M™ Zéphyrine recut la visite
d’un homme grand et fortement charpenté, d’une
cinquantaine d’années ou peut-étre davantage,
que Silas n’avait encore jamais vu. Son costume
de tweed et sa chemise de couleur, non moins que
ses favoris hérisses, indiquaient un Anglais ; son
ceil gris et morne produisit sur Silas une sensation
de froid. Pendant tout I’entretien, qui eut lieu a
voix basse, le jeune Ameéricain resta I’oreille
tendue, la figure plaquée contre I’ouverture
traitresse. Plus d’une fois, il lui sembla que les
gestes des deux interlocuteurs désignaient son
propre appartement; mais la seule phrase
compléte qu’il pat recueillir, en y apportant une
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scrupuleuse attention, fut cette remarque faite par
I’ Anglais sur un ton un peu plus haut, comme s’il
et combattu quelgue hésitation ou quelque
refus :

« J’ai étudie ses golts a fond, et je vous répete
que vous étes I’uniqgue femme sur laquelle je
puisse compter. »

Pour toute réponse, M™ Zéphyrine prit I’air
triste et résigné, d’une personne qui cede a une
autoriteé absolue.

Cet  apres-midi-la,  I’observatoire  fut
définitivement masqué par une armoire placée de
I’autre coOté. Pendant que Silas se lamentait sur
cette infortune qu’il attribuait a une jalouse
suggestion de I’Anglais, le concierge lui apporta
une lettre d’une écriture féminine. Elle eétait
concue en francais, d’une orthographe peu
rigoureuse, et, dans les termes les plus
engageants, invitait I’Américain a se trouver vers
onze heures, le méme soir, dans un endroit
indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité
se combattirent longtemps dans son cceur ; tantot
il n’était que vertu puritaine, tant6t il se sentait
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tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte
intéressante fut que, longtemps avant dix heures,
Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue
irréprochable, se présenta a la porte des salons de
Bullier et paya son entrée avec un sentiment de
hardiesse libertine qui ne manquait pas de
charme.

On était en plein carnaval, le bal était
nombreux et bruyant. D’abord les lumieres et la
foule intimiderent notre jeune aventurier ; mais
bientot, ces influences, lui montant a la téte
comme une sorte d’ivresse, le rendirent au
contraire plus vaillant qu’il ne I’avait jamais été.
Il se sentait prét a affronter le démon en personne
et penétra fierement dans la salle de bal avec la
cranerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se
pavanait ainsi, il apercut M™ Zéphyrine et son
Anglais en conférence derriere une colonne. Son
instinct félin d’espionnage le ressaisit aussitot. A
pas de loup, il se glissa par derriére, plus prés du
couple, plus pres encore, jusqu’a ce qu’il fit a
portée d’entendre.

« Voila I’homme, disait I’Anglais, — la-bas,
avec de longs cheveux blonds, parlant a cette fille
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en vert. »

Silas remarqua un charmant garcon de petite
taille, qui évidemment était I’objet de cette
désignation.

« C’est bien, dit M™ Zéphyrine, je ferai de
mon mieux ; mais, souvenez-vous-en, les plus
adroites peuvent echouer en pareille occurrence.

—Bah'! répligua son compagnon, je réponds
du resultat. Ne vous ai-je pas choisie entre
trente ? Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne
puis comprendre quelle maudite chance I’'a
amene ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas a
Paris une douzaine de bals plus dignes de sa
présence que cette orgie d’étudiants et de
sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis la-bas,
plus semblable a un Empereur rendant la justice
qu’a une Altesse en vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. i
apercut un personnage assez corpulent, d’une
beauté de traits remarquable et d’un aspect
majestueux mais affable, assis devant une table
en compagnie d’un autre homme de quelques
années plus jeune, qui I’entretenait avec une
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visible déférence. Le nom de prince sonna
agréablement aux oreilles républicaines de Silas,
et celui a qui ce titre était donné exerca sur lui un
charme particulier. Il laissa M™ Zéphyrine et son
Anglais se suffire I’'un a I’autre, et, coupant a
travers la foule, s’approcha de la table que le
prince et son confident avaient honorée de leur
choix.

« Je vous declare, Geraldine, disait le premier,
que c’est pure folie. Vous-méme (je suis aise de
m’en souvenir), avez choisi votre frere pour cette
mission périlleuse ; vous étes donc tenu en
conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti
a s’arréter trop longtemps a Paris ; ceci déja était
une imprudence, si I’on considere le caractere de
I’hnomme contre lequel il doit lutter; mais
maintenant qu’il est a quarante-huit heures de son
départ, et a deux ou trois jours de I’épreuve
décisive, je vous le demande, est-ce ici I’endroit
ou il doit passer son temps ? Sa place serait plutot
dans une salle d’armes a se faire la main; il
devrait dormir de longues heures et s’imposer un
exercice modereé ; il devrait se mettre a une diete
rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le
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gaillard s’imagine-t-il que nous jouons tous une
comédie ? La chose est terriblement sérieuse,
Geraldine.

—Je connais trop mon frere pour intervenir,
répligua le colonel; je lui ferais injure en
m’alarmant. Il est plus circonspect que vous ne
pensez et d’une fermeté indomptable. S’il
s’agissait d’une femme, je n’en dirais pas autant ;
mais je lui ai confié le président sans une minute
d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes
pour lui préter main-forte.

— Eh bien, dit le prince, votre confiance ne
suffit pas a me tranquilliser. Les deux prétendus
domestiques sont des policiers émeérites, et
pourtant le misérable n’a-t-il pas déja trois fois
réussi a tromper leur surveillance ? 1l a pu passer
plusieurs heures en affaires secréetes et
probablement fort dangereuses... Non, non, ne
croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait
ce qu’il fait et a en lui-méme des ressources
exceptionnelles.

— Je pense que l’affaire releve maintenant de
mon frere et de moi-méme, répondit Geraldine
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avec une nuance de dépit dans la voix.

—Je permets qu’il en soit ainsi, colonel,
repartit le prince. Peut-étre devriez-vous,
justement pour cette raison, accepter mes
conseils. Mais en voila assez. Cette petite en
jaune danse bien. »

Et la conversation revint aux sujets
habituellement traités dans un bal de carnaval a
Paris.

Le souvenir de I’endroit ou il était revint a
Silas ; il se rappela que I’heure du rendez-vous
etait proche. Plus il y réflechissait, moins il en
aimait la perspective ; et un remous du public
I’ayant poussé, au moment méme, dans la
direction de la porte, il se laissa entrainer sans
résistance. La houle humaine le fit échouer dans
un coin, sous une galerie, ou son oreille fut
immédiatement frappée par le son de la voix de
M™ Zéphyrine. Elle causait en francais avec le
jeune homme blond qui lui avait été signalé par
I’étrange  Anglais, moins d’une demi-heure
auparavant.

« J’al une réputation a ménager, disait-elle ;
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sans cela je n’y mettrais pas d’autres conditions
que celles qui me sont dictées par mon cceur.
Mais vous n’avez qu’a dire ces mots au concierge
et il vous laissera passer.

— Pourquol, diable, cette histoire de dette ?
objecta son compagnon.

— Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je
ne sache pas manceuvrer dans mon hétel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du
jeune homme. Ceci rappela d’une facon
troublante a Silas Scuddamore le billet qu’il avait
recu.

« Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi
pas ?... Dans dix minutes, il se peut que je me
promene avec une femme non moins belle que
celle-ci, mieux mise, méme, avec une vraie
grande dame, — cela s’est vu, — avec une femme
titrée. »

Mais il se souvint de I’orthographe et fut un
peu décourage.

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa
femme de chambre », pensa-t-il.

L’aiguille de [I’horloge n’était plus qu’a
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quelques secondes de [I’heure fixée. Chose
singuliere, I’approche d’un si grand honneur,
d’un si grand plaisir, lui procura un battement de
cceur desordonné, plut6t pénible. Enfin il se dit,
avec un soupir de soulagement, qu’il n’était en
aucune maniere tenu de se montrer. La vertu et la
lacheté etaient d’accord ; de nouveau il se dirigea
vers la porte, mais cette fois de son propre
mouvement et en bataillant contre la foule qui se
portait dans la direction contraire. Peut-étre cette
résistance prolongée I’énerva-t-il, ou bien peut-
étre était-il dans cette disposition d’esprit, ou le
seul fait de poursuivre le méme dessein pendant
un certain nombre de minutes amene une réaction
et un projet différent ; ce qui est certain, c’est que
pour la troisieme fois il fit volte-face et ne
s’arréta que lorsqu’il eut trouvé une place ou il
pat se dissimuler, a quelques pas de celle du
rendez-vous convenu.

La, il passa par une véritable agonie d’esprit,
pendant laquelle, a plusieurs reprises, il pria Dieu
de lui venir en aide, car Silas avait éte
dévotement élevé. A ce point de sa bonne
fortune, il n’avait plus le moindre désir de
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rencontrer la dame ; rien ne I’e(t empéchée de
fuir, n’elt été la sotte crainte d’étre juge poltron ;
mais cette crainte était si puissante, qu’elle
I’emporta sur toutes les autres considérations ;
quoigu’elle ne pat le décider a avancer, elle
I’empécha du moins de se sauver déefinitivement.
A la fin, I’horloge indiqua que I’heure était
dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits,
regarda furtivement de son coin, et ne vit
personne a I’endroit désigné. Sans doute, sa
correspondante inconnue s’était lassée et avait dd
partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait eté
craintif jusque-la. Il lui sembla que s’il paraissait
au lieu du rendez-vous, flt-ce tardivement, il
echapperait au reproche de lacheté. Maintenant il
soupconnait méme une plaisanterie, et se
complimenta sur la finesse avec laquelle il avait
deviné et dépisté ses mystificateurs. Tellement
vaine est la cervelle d’un adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement
de son encoignure ; mais il n’avait pas fait plus
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de deux pas, qu’une main se posait sur son bras.
Silas se retourna et vit une femme robuste,
Imposante et de traits altiers, mais sans aucune
séveérité dans le regard.

« Je crois que vous étes un seducteur bien sir
de lui-méme, dit-elle, car vous vous faites
attendre. N’importe, j’étais décidée a vous
rencontrer. Quand une femme s’est une fois
oubliée jusqu’a faire les premieres avances, il y a
longtemps gu’elle a laisse de cOté toute fausse
pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa
conguéte, ainsi que la facon soudaine dont elle
etait tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la
dame le mit bien vite a son aise. Elle était
singulierement expansive et engageante, le
poussant a faire des plaisanteries et applaudissant
ses moindres mots ; bref, en tres peu de temps,
grace a ses paroles enjoleuses et a des libations
de punch, elle I’amena, non seulement a se croire
amoureux, mais a déclarer sa passion dans les
termes les plus vifs.

« Heélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois
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pas deplorer ce moment, quelque plaisir que me
fasse votre aveu. Jusqu’ici j’etais seule a
souffrir ; maintenant, pauvre enfant, nous serons
deux. Je ne suis pas maitresse de mes actes. Je
n’ose vous demander de venir chez moi, car je
suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi
réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus agée que vous,
quoique tellement plus faible ; et, tout en me fiant
a votre courage et a votre résolution, il faut que je
vous fasse profiter de mon expérience du
monde. »

Elle le questionna sur I’hétel meublé ou il
logeait, puis sembla se recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et
obéissant, n’est-ce pas ? »

Silas protesta avec ardeur de sa soumission a
ses moindres caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-
elle avec un sourire encourageant. \Vous resterez
chez vous toute la soirée ; si quelque ami vient
VOus Voir, renvoyez-le aussitdt, sous un prétexte.
Votre porte est probablement fermée vers dix
heures ? ajouta-t-elle.
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— A onze heures, répondit Silas.

— A onze heures et quart, poursuivit
I’inconnue, sortez de la maison. Demandez
simplement la porte et surtout ne parlez pas au
concierge, car cela ferait tout manquer. Allez
droit au coin ou le jardin du Luxembourg rejoint
le boulevard; la vous me trouverez, vous
attendant ; je compte sur vous pour suivre mes
indications de point en point ; et souvenez-vous
que si vous y manquez par le plus petit détail,
vous apporterez le trouble dans I’existence d’une
femme dont la seule faute est de vous avoir vu et
de vous avoir aimé.

— Je ne puis comprendre I’utilité de toutes ces
instructions, dit Silas.

— Je crois que vous commencez deja a parler
en maitre, s’écria-t-elle, lui donnant un coup
d’éventail sur le bras. Patience, patience ; cela
viendra en son temps. Une femme aime a étre
obéie d’abord, bien que plus tard elle mette son
bonheur a obéir elle-méme. Faites comme je vous
en prie, pour I’amour du ciel, ou je ne réponds de
rien. En vérite, ajouta-t-elle, de I’air de quelqu’un
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qui entrevoit une nouvelle difficulte, a force d’y
songer je decouvre un plan meilleur pour vous
débarrasser des visites importunes. Dites au
concierge de ne recevoir ame qui vive, excepte
une personne qui pourra venir dans la soirée vous
réclamer le payement d’une dette et parlez avec
emotion, comme si vous redoutiez cette entrevue,
de facon a ce qu’il puisse prendre vos paroles au
Sérieux.

—Je pense que vous pouvez vous fier a moi
pour vous défendre contre les intrus, dit-il, non
sans une petite pointe de susceptibilité.

— Voila comment je préfére que la chose soit
arrangée, repondit-elle froidement. Je wvous
connais, vous autres hommes. Pour vous la
réputation d’une femme ne compte pas. »

Silas rougit et baissa la téte ; car, en effet, le
projet gu’il avait formé devait lui procurer une
petite satisfaction de vanité vis-a-vis de ses
connaissances.

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au
concierge quand vous sortirez.

— Et pourquoi ? De toutes VOS
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recommandations, celle-ci me semble la moins
essentielle.

— Au commencement, vous avez douté de la
sagesse des autres précautions que maintenant
VOUs jugez comme moi nécessaires, repliqua la
dame. Fiez-vous a ma parole, celle-ci a
egalement son utilité. Et que penserais-je de votre
amour si, des la premiere entrevue, vous me
refusiez de semblables bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en
excuses, au milieu desquelles, regardant I’horloge
et joignant les mains, la dame poussa un cri
etouffé.

« Ciel I murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai
pas un instant a perdre. Hélas ! pauvres femmes,
quelles esclaves nous sommes! Que de risques
n’ai-je pas déja courus pour vous ! »

Apres lui avoir répété ses instructions qu’elle
entremélait savamment de caresses et de regards
langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la
foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut
gonflé du sentiment de son importance;
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maintenant il en était sir, c’était une comtesse !
Quand le soir arriva, il obéit minutieusement a
ses ordres et fut, a I’heure fixée, au coin du jardin
du Luxembourg. Il n’y avait personne. Il attendit
pres d’une demi-heure, dévisageant chaque
passant et chaque flaneur; il visita méme les
coins environnants du boulevard et fit tout le tour
de la grille du jardin, mais aucune belle comtesse
n’était 1a, préte a se jeter dans ses bras. Enfin, et
bien a contre-cceur, il revint sur ses pas et se
dirigea vers I’hotel. Chemin faisant, il se souvint
des paroles qu’il avait surprises entre
M™ Zéphyrine et le jeune homme blond ; elles
lui causerent un vague malaise.

« Il parait, se dit-il, que tout le monde s’entend
pour débiter des mensonges a notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui,
et le concierge, en vétements de nuit, vint lui
offrir une lumiere.

« Est-il parti ? demanda cet homme en méme
temps.

—Qui ?... Que voulez-vous dire? répondit
Silas d’un ton sec, car il était irrité de sa
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meésaventure.

—Je ne l’ai pas vu sortir, continua le
concierge ; mais j’espere que vous l’avez paye.
Nous ne tenons pas, dans la maison, a avoir des
locataires endetteés.

— Que le diable m’emporte, dit brutalement
Silas, si je comprends un traitre mot a votre
galimatias ! De qui parlez-vous ?

— Je parle du petit monsieur blond venu pour
sa créance, repliqua le bonhomme. C’est de lui
que je parle ; de qui cela pourrait-il étre puisque
J’avais regu vos ordres de ne laisser entrer aucun
autre ?

— Mais, grand Dieu! il n’est pas venu... je
suppose !

—Je sais ce que je sais, reprit le portier en
faisant claquer sa langue contre sa joue d’un air
passablement goguenard.

—\Vous étes un insolent coquin, riposta Silas,
et, sentant qu’il montrait une mauvaise humeur
tout a fait ridicule, affolé de terreur en méme
temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et
se mit a monter I’escalier en courant.
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—Vous n’avez donc pas besoin de lumiére ? »
cria le portier.

Mais Silas ne s’arréta que sur le palier du
septieme étage, devant sa propre porte. La, il
reprit haleine, assailli par les plus funestes
pressentiments et redoutant presque d’entrer dans
sa chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il éprouva
un soulagement en la trouvant sombre et, selon
toute apparence, vide. Enfin il était donc de
retour chez lui en sdreté !... Cette premiere folie
serait la derniére. Les allumettes étaient sur une
petite table pres de son lit, et il se mit a marcher a
tatons dans cette direction. Comme il avancait,
ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied
rencontrant un obstacle, il fut heureux de
constater que ce n’était rien de plus effrayant
qu’une chaise. Enfin il effleura des rideaux.
D’apres la situation de la fenétre, qui était
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se
trouver au pied du lit et gu’il n’avait qu’a
continuer le long de ce lit pour atteindre la table
en question.

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’etait
pas seulement une courte-pointe, c’était une
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courte-pointe avec quelgue chose dessous ayant
la forme d’une jambe humaine. Silas retira son
bras, et s’arréta pétrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun
bruit de respiration. De nouveau, par un grand
effort de volonté, il étendit le bout de son doigt
jusqu’a I’endroit qu’il avait déja touché ; mais
cette fois, il fit un bond en arriere, puis resta
cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait
quelque chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en
savait rien, mais quelque chose était la. Plusieurs
secondes s’écoulerent sans qu’il pGt remuer.
Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les
allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un
flambeau. Aussitot que la flamme eut brille, il se
retourna lentement et regarda ce qu’il craignait de
voir. En Vérité, ses pires imaginations étaient
réalisées. La couverture, soigneusement remontée
sur I’oreiller, dessinait les contours d’un corps
humain gisant inerte... Il rejeta de c6té les draps ;
le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit
précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux
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ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie,
un léger filet de sang coulant de ses narines...

Silas poussa un long et douloureux
gémissement, laissa échapper le flambeau et
tomba a genoux pres du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle I’avait
plongé cette horrible découverte, par des coups
discrets frappés a sa porte. Il lui fallut quelques
secondes pour se rappeler sa situation, et,
lorsqu’il se précipita pour empécher qui que ce
fat d’entrer, il était déja trop tard. Le docteur
Noél, coiffé d’un haut bonnet de nuit, portant une
lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche,
regardant a droite, a gauche, avec des
mouvements de téte qui faisaient songer a
quelque grand oiseau, poussa doucement la porte,
puis se glissa jusqu’au milieu de la chambre.

«J’al cru entendre un cri, commenca le
docteur, et, craignant que vous ne fussiez
souffrant, je n’ai pas hésité a me permettre cette
indiscrétion... »

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le
docteur et le lit, mais ne trouvait pas la force de
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répondre.

«Vous étes dans I’obscurité, poursuivit le
docteur, et vous n’avez méme pas commence a
vous déshabiller. Vous ne me persuaderez pas
aisément contre toute apparence que vous n’ayez
besoin en ce moment ni d’un ami ni d’un
médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre a
votre service ? Laissez-moi vous tater le pouls ; il
est souvent I’indice certain de I’état du cceur. »

Le docteur s’avanca vers Silas qui continuait a
reculer devant lui et essaya de le saisir par le
poignet ; mais la tension des nerfs du jeune
Américain était devenue insupportable. I
s’échappa, d’un mouvement fébrile, se jeta sur le
parquet, éclata en sanglots.

Aussitot que le docteur Noél apercut le
cadavre sur le lit, sa figure s’assombrit. Courant
vers la porte qu’il avait laissée entrouverte, il la
ferma vivement a double tour.

« Debout ! cria-t-il a Silas d’un ton de
commandement. Ce n’est pas I’heure de pleurer.
Qu’avez-vous fait ? Comment ce corps est-il dans
votre chambre ? Parlez franchement a un homme
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qui saura vous aider. Croyez-vous que ce
morceau de chair morte sur votre oreiller puisse
diminuer en quoi que ce soit la sympathie que
vous m’avez inspirée ? Non, I’odieux gu’une loi
injuste et aveugle attache a certaines actions ne
retombe pas sur leur auteur aux yeux de
quiconque aime celui-la; si je voyais un ami
revenir vers moi a travers des flots de sang, mon
affection pour lui n’en serait nullement altérée.
Relevez-vous, repéta-t-il ; le bien et le mal sont
des chimeres ; il n’y a rien dans la vie, si ce n’est
la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quelqu’un est
auprés de vous qui vous soutiendra jusqu’a la
fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces,
et, d’une voix entrecoupee, réussit enfin, grace
aux questions du docteur, a expliquer les faits
tant bien que mal. Cependant il omit le colloque
entre le prince et Geraldine, ayant a peine saisi le
sens de cet entretien et ne pensant guére qu’il pat
avoir quelque rapport avec son propre malheur.

« Heélas ! s’écria le docteur Noél, ou je me
trompe fort ou vous étes tombé entre les mains
les plus dangereuses de toute I’Europe. Pauvre,

169



pauvre garcon ! Quel abime a été creusé devant
votre credulité ! Vers quel mortel peéril vos pas
imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme, cet
Anglais que vous avez vu deux fois, et que je
soupconne d’étre I’ame de cette ténébreuse
affaire, pouvez-vous me le décrire ? Etait-il jeune
ou vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgre toute sa curiosité, était
incapable de la moindre remarque judicieuse, ne
put fournir aucun renseignement en dehors de
généralités insignifiantes, d’aprées lesquelles il
etait impossible de reconnaitre quelqu’un.

« Je voudrais que ceci fat dans le programme
d’éducation de toutes les écoles, s’écria le
docteur avec rage. A quoi servent et la vue et la
parole, si un homme n’est capable ni d’observer
ni de se souvenir des traits de son ennemi ? Mo,
qui connais tous les antres de I’Europe, j’aurais
pu fixer son identité et acqueérir de nouvelles
armes pour votre défense. Cultivez cet art dans
I’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez
d’énormes avantages.

— L’avenir ! répéta Silas; quel avenir m’est
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réserveé, sauf les galéeres ?

— La jeunesse est toujours lache, répliqua le
docteur, et a chacun ses propres difficultés
paraissent plus grosses qu’elles ne le sont en
effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne
désespéere jamais.

— Puis-je raconter une semblable histoire a la
police ? demanda Silas...

— Assurément non, répondit le docteur.
D’apres ce que je vois de la machination dans
laguelle vous étes pris, votre cas, de ce cote-la,
serait désespere ; pour des juges vulgaires vous
étes le coupable. Et souvenez-vous que nous ne
connaissons qu’une partie du complot; les
mémes artisans infames ont di combiner maintes
autres circonstances, qui, mises au jour par une
enquéte de police, rejetteraient le crime encore
plus slrement sur votre innocence.

— Alors, je suis perdu en verite !

—Je n’ai pas dit cela, répligua le docteur Noél,
car je suis un homme prudent.

— Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant
le cadavre. La, dans mon lit, cette chose
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impossible a expliquer... impossible a voir sans
horreur !

— Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette
sorte d’horloge s’arréte, ce n’est plus pour moi
qu’une ingénieuse piece de mécanigue bonne a
fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois
fige, ce n’est plus du sang humain ; lorsque la
chair est morte, elle n’est plus cette chair que
nous désirons chez nos maitresses et que nous
respectons chez nos amis. La grace, le charme, la
terreur, tout en est sorti avec I’esprit qui
I’animait. Habituez-vous a contempler cela
tranquillement, car, si mon projet est praticable, il
vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie
constante avec ce qui, a cette heure, vous effraie.

—Votre projet? s’écria Silas. Quel est-il ?
Dites-le-moi vite, docteur, car, il me reste a peine
assez de courage pour continuer a vivre. »

Sans répondre, le docteur Noél s’approcha du
lit et se mit a palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi
que je le supposais... les poches vides... le chiffre
de la chemise coupé. Leur ceuvre a été accomplie
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tout entiere. Heureusement il est de petite taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente
anxiété. Son examen terminé, le docteur prit une
chaise et s’adressa au jeune homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il,
bien que mes oreilles et ma langue aient été si
occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs.
J’ai remarqué tout a I’heure, que vous aviez 13,
dans un coin, une de ces monstrueuses
constructions que Vvos compatriotes emportent
avec eux dans toutes les parties du globe, — en un
mot une malle de Saratoga. Jusqu’a present, je
n’avais jamais pu deviner [’utilitté de ces
monuments ; mais aujourd’hui je commence a la
soupconner. Etait-ce pour plus de commodité
dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier
aux consequences d’un emploi trop prompt du
couteau, je ne sais... Mais je vois clairement une
chose, — le but d’une pareille caisse est de
contenir un corps humain.

— En verité, s’écria Silas, ce n’est pas le
moment de plaisanter !

— Bien que je m’exprime avec une sorte de
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gaiete, répliqua le docteur, le sens de mes paroles
est extrémement sérieux. Et la premiere chose
que nous ayons a faire, mon jeune ami, est de
débarrasser votre coffre de tout ce qu’il
contient... »

Silas céda docilement a I’autorité du docteur
Noél. La malle de Saratoga une fois vidée, — ce
qui produisit un désordre considérable sur le
plancher, — le cadavre fut retiré du lit, Silas le
prenant par les talons et le docteur le tenant par
les épaules, puis, aprées quelques difficultés, on le
plia en deux et on I’inséra tout entier dans le
coffre. Grace a un effort vigoureux des deux
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier
bagage et la caisse fut fermeée, cadenassée, cordée
par la propre main du docteur, pendant que Silas
chargeait tout ce qu’elle avait contenu, dans un
cabinet et dans la commaode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas
vers la délivrance est fait. Demain, ou plutot
aujourd’hui, votre tache sera d’apaiser les
soupgons de votre portier en lui payant tout ce
que vous devez ; pendant ce temps, vous pourrez
vous fier a moi pour prendre d’autres dispositions
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nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans
ma chambre, ou je vous donnerai un narcotique
indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il
vous faut du repos... »

La journée suivante fut la plus longue dont
Silas put se souvenir. Il semblait qu’elle ne ddt
jamais s’achever, cette journée maudite...

L’Ameéricain défendit sa porte et s’assit a
I’écart, les yeux fixes sur la malle de Saratoga,
dans une lugubre contemplation. Ses anciennes
indiscrétions lui furent rendues avec usure : le
trou dans la muraille ayant été ouvert de nouveau,
il eut conscience d’une surveillance presque
continuelle dirigée sur lui de I’appartement de
M™ Zéphyrine. Ce sentiment d’étre épié devint
méme si pénible, qu’a la fin il se vit obligé de
boucher I’ouverture de son coté. Lorsque, par ce
moyen, il fut a I’abri de tout regard importun,
Scuddamore passa son temps en larmes de
repentir et en prieres.

La soirée eétait fort avancée quand le docteur
Noél entra dans la chambre, portant a la main
deux enveloppes cachetées, sans adresses, |I’une,
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plutdt volumineuse, l’autre si mince qu’elle
semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le
moment est venu de vous expliquer le plan que
j’ai formé pour vous sauver. Demain matin, de
tres bonne heure, le prince Florizel de Bohéme
retourne a Londres, aprés avoir passé quelques
jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il
m’a été donnég, il y a longtemps deja, de rendre au
colonel Geraldine, son écuyer, un de ces services,
si fréquents dans ma profession et qui ne sont
jamais oubliés, ni d’un coté ni de I’autre. Je n’ai
pas besoin de wvous expliquer la nature de
I’obligation sous laquelle il se trouve ; qu’il me
suffise de dire que je le sais prét a m’aider de
toutes manieres. Or il était urgent que vous
pussiez gagner Londres sans que votre malle fat
ouverte ; a cela, n’est-ce pas, la douane semblait
opposer une difficulté insurmontable. Mais il me
revint a I’esprit, que, par courtoisie, les bagages
de I’héritier d’un tréne devaient étre exempts de
la visite ordinaire. Je m’adressai au colonel
Geraldine et obtins une réponse favorable.
Demain, si vous vous trouvez avant six heures a
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I’hdtel ou demeure le prince, vos bagages seront
transportés avec les siens, dont ils sembleront
faire partie, et vous-méme ferez le voyage
comme membre de la suite de Son Altesse.

— Je crois avoir déja vu le prince de Bohéme et
le colonel Geraldine; j’ai méme entendu par
hasard une partie de leur conversation, I’autre
soir, au bal Bullier.

— C’est possible, car le prince veut connaitre
tous les milieux. Une fois arrivé a Londres, votre
tache est presque terminée. Dans cette grosse
enveloppe, j’ai remis une lettre que je n’ose
adresser a son destinataire ; mais dans I autre,
vous trouverez la désignation de la maison ou
vous devez porter cette lettre avec votre malle,
qui vous sera alors enlevée et ne vous
embarrassera pas davantage.

—Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous
croire, mais comment serait-ce possible ? Vous
m’ouvrez une perspective irréalisable, je le crains
bien! Soyez genéreux, faites-moi mieux
comprendre votre dessein. »

Le docteur Noél parut peniblement
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impressionné.

« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle
cruelle chose vous me demandez. N’importe,
qu’il en soit ainsi! Je suis aguerri désormais
contre I’humiliation, et il serait étrange de vous
refuser cela, apres vous avoir tant accordé.
Sachez donc que, bien que je sois maintenant
d’apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné
a I’étude, mon nom, quand j’étais plus jeune,
servait de cri de ralliement aux esprits les plus
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant
qu’extérieurement j’étais entouré de respect, ma
veritable puissance s’appuyait sur les relations les
plus secretes, les plus terribles, les plus
criminelles. C’est a un de ceux qui m’obéissaient
alors que je m’adresse aujourd’hui pour vous
délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de
nationalités et d’aptitudes diverses, mais tous liés
par un serment formidable ; tous agissaient dans
le méme but ; ce but était I’assassinat ; et, moi qui
vous parle, j’étais, si peu que j’en aie I’air, le chef
de cette bande redoutable.

— Quoi, s’écria Silas, un assassin ?... et un
assassin pour qui le meurtre était un métier ?...
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Puis-je toucher votre main désormais ? Dois-je
méme accepter vos services ? Vieillard sinistre,
voudriez-vous abuser de ma détresse pour vous
gagner un complice ? »

Le docteur se mit a rire amerement.

«\Vous étes difficile a contenter, Mr.
Scuddamore, dit-il. Soit ! je vous laisse le choix
entre la société de I’assassiné et celle d’un
assassin. Si votre conscience est trop timorée
pour accepter mon aide, dites-le, et je vous quitte
sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec
votre caisse et son contenu comme il conviendra
le mieux a votre ame délicate.

—Je reconnais mes torts, répliqua Silas;
J’aurais d0 me souvenir de la générosité avec
laguelle vous avez offert de me protéger, avant
Méme que je ne VOus eusse convaincu de mon
innocence ; pardon, je continuerai a écouter vos
conseils et a en étre reconnaissant.

— C’est bien, reépondit le docteur, vous
commencez a profiter des lecons de I’expérience.

— Mais, reprit I’Américain, puisque vous étes,
d’apres votre propre aveu, habitué a ces besognes
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tragiques, puisque les gens auxquels vous me
recommandez sont vos anciens associes et vos
amis, ne pourriez-vous, monsieur, vous charger
vous-méme du transport de la malle et me
délivrer tout de suite de sa présence abhorrée ?

—Par ma foi, répligua le docteur, je vous
admire, jeune homme ! Si vous trouvez que je ne
me suis pas déja suffisamment mélé de vos
affaires, moi, du fond du cceur, je pense le
contraire. Prenez ou dédaignez mes services tels
que je les offre, et ne m’ennuyez pas davantage
avec vos remerciements, car je fais encore moins
de cas de votre estime que de votre intelligence.
Un temps viendra ou, s’il vous est donné de vivre
sain d’esprit un certain nombre d’années, vous
jugerez différemment tout ceci et rougirez de
votre conduite de cette nuit. »

En pronongant ces mots, le docteur se leva,
répéta brievement et clairement ses indications,
puis quitta la chambre sans laisser a Silas le
temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se
présenta a I’hotel, ou il fut poliment recu par le
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colonel Geraldine et delivré de toute crainte
Immédiate au sujet de la malle et de son hideux
contenu. Le voyage se passa sans incident,
quoique le jeune homme fut terrifié d’entendre
les matelots et les porteurs du chemin de fer se
plaindre entre eux du poids extraordinaire des
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le
prince voyageant seul avec son écuyer. A bord du
paquebot cependant, Florizel remarqua I’attitude
mélancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.

«Voila un individu, dit-il, qui doit avoir
quelque sujet de chagrin.

— C’est I’Ameéricain pour lequel j’ai obtenu la
permission de voyager avec votre suite, répondit
Geraldine.

—Vous me rappelez que j’ai manqué de
courtoisie », dit le prince.

S’avancant vers Silas, avec la plus parfaite
urbanité, il lui adressa la parole :

«J’ai eété charme, monsieur, de pouvoir
satisfaire le désir que vous m’avez fait exprimer
par le colonel Geraldine. »
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Apres cette entrée en matiere, il lui fit
quelques questions sur la situation politique de
I’ Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact et
bon sens.

« Vous étes encore un tres jeune homme, dit le
prince ; je vous trouve bien sérieux pour votre
age. Peut-étre laissez-vous votre esprit s’absorber
outre mesure dans des etudes ardues. Mais peut-
étre, d’autre part, suis-je moi-méme indiscret en
touchant a quelque sujet pénible.

— J’al, en effet, une excellente raison pour étre
au désespoir, dit Silas; jamais un étre plus
innocent que moi ne fut plus abominablement
trompe.

—Je ne veux pas forcer vos confidences,
répliqgua Florizel, mais n’oubliez pas que la
recommandation du colonel Geraldine est un
passeport assure, et que je suis non seulement
désireux de vous rendre service a l’occasion,
mais peut-étre plus en état que beaucoup d’autres
de le faire. »

Silas fut charmé de I’amabilité d’un si grand
personnage ; néanmoins son esprit revint bient6t
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a Ses sombres préoccupations; car rien, pas
méme la courtoisie d’un prince a I’égard d’un
républicain, ne peut décharger de ses soucis un
cceur souffrant.

Le train arriva a Charing-Cross ; la douane eut
les égards habituels pour I’auguste bagage. Des
voitures attendaient, et Silas fut conduit, en
méme temps que toute la suite, a la résidence du
prince. La, le colonel Geraldine alla le chercher et
lui exprima sa satisfaction d’avoir pu obliger un
ami du docteur Noél, pour lequel il professait la
plus haute consideration.

« J’espere, ajouta-t-il, que vous ne trouverez
aucune de vos porcelaines brisées. Des ordres
spéciaux ont eté donnés le long de la ligne, afin
que les bagages de Son Altesse fussent traités
avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre
une voiture a la disposition du jeune homme, le
colonel lui serra la main et s’en alla vaquer aux
devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit I’enveloppe qui cachait
I’adresse de son protecteur inconnu et dit au
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majestueux laquais de le conduire a Box-Court,
du coteé du Strand. L’endroit n’était probablement
pas inconnu a celui-ci, car il parut stupéfait et se
fit répeter I’ordre en question. Ce fut I’ame pleine
d’alarmes poignantes que Silas monta dans le
carrosse princier et fut mené a destination.
L’entrée de Box-Court était trop étroite pour le
passage d’une voiture ; ¢’était un simple chemin
de piétons, entre deux barriéeres, avec une borne a
chaque bout ; sur I’'une de ces bornes était assis
un homme, qui aussitot sauta a terre et échangea
un signe amical avec le cocher, pendant que le
valet de pied ouvrait la portiére et demandait a
Silas s’il devait descendre la malle, et a quel
numero elle devait étre portée.

« S’1l vous platt, dit Silas, au numéro trois. »

Le valet de pied et I’homme qui venait de
quitter la borne eurent beaucoup de peine, méme
avec I’aide de Silas, a transporter la caisse ; avant
qu’on ne I’e(t déposee devant la porte du numéro
trois, le jeune Ameéricain fut terrifié de voir une
vingtaine de badauds le considérer d’un ceil
curieux. Cependant il souleva le marteau en
gardant la meilleure contenance possible, et
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présenta la seconde enveloppe a celui qui vint lui
ouvrir.

« Il n’est pas a la maison, monsieur ; si vous
voulez me remettre votre lettre et revenir demain
matin, je m’informerai de I’heure a laquelle il
pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la
caisse ?

— De tout mon cceur ! » s’écria Silas.

Mais aussitdt il regretta sa précipitation et
déclara avec une égale énergie qu’il préférait
emporter sa malle avec lui a I’hétel.

La foule se moqua de son indécision et le
suivit jusqu’a la voiture avec force quolibets
insultants ; et Silas, couvert de honte, éperdu de
terreur, supplia les domestiques de le conduire a
quelque hotel tranquille des environs.

L’equipage du prince déposa ce malheureux a
I’hotel Craven, dans Craven-Street, puis s’éloigna
immédiatement, le laissant seul avec les gens de
I’hotel. L’unique chambre vacante, lui dit-on,
etait un cabinet, au quatrieme étage, donnant sur
le derriére. A cette espéce de cellule, avec des
peines et des plaintes infinies, deux solides
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porteurs montérent la malle. 1l est superflu
d’ajouter que, pendant toute I’ascension, Silas les
suivit de pres, ne quittant pas leurs talons, et qu’a
chaque marche son ceceur défaillait. — Un simple
faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant
par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu,
révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour
se remettre de I’angoisse qu’il venait de subir ;
mais il avait a peine pris cette position qu’il fut
épouvanté de nouveau par le mouvement d’un
des porteurs, qui, a genoux pres de la malle, était
en train d’en défaire les attaches compliquées.

« N’y touchez pas! cria Silas. Je n’aurali
besoin de rien de ce qu’elle renferme, pendant
mon Séjour ici.

—Vous auriez pu la laisser dans le vestibule,
alors! grommela le porteur. Une malle aussi
grosse et aussi lourde qu’une cathédrale ! Ce que
vous avez dedans, je ne peux I’imaginer. Si tout
est de I’argent, vous étes plus riche que moi.

—De l’argent? répéta Silas trés troublé.
Qu’entendez-vous par de I’argent ? Je n’ai pas
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d’argent et vous parlez comme un sot !

— Tres bien, capitaine, répliqua le porteur avec
un clignement d’ceil. Personne n’en veut a ce qui
vous appartient. Je suis aussi sir que la Banque
elle-méme, ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est
lourde, je boirais volontiers quelgue chose a la
santé de Votre Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans
exprimer son regret de I’embarrasser de monnaie
etrangere. Et I’lhomme, grognant encore plus fort,
et portant ses regards, avec mépris, de I’argent
qu’il faisait sauter dans sa main, a la malle
monumentale, puis encore de la malle a I’argent,
finit par consentir a s’en aller.

Depuis tantdt deux jours, le cadavre eétait
emballé dans la caisse de Silas ; a peine fut-il seul
que I’infortuné Ameéricain approcha son nez de
toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec
I’attention la plus angoisseée. Mais le temps était
froid et la malle reussissait encore a cacher son
abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la téte ensevelie
entre ses mains. A moins qu’il ne fat
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promptement  délivré, toute illusion était
Impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans
une ville étrangere, sans amis ni complices, si la
recommandation du docteur lui manquait, il
n’avait plus de ressource.

Pathétiguement, il repassa dans son esprit ses
ambitieux desseins pour I’avenir; il ne
deviendrait plus le héros, I’lhomme célebre de sa
ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus,
ainsi qu’il I’avait amoureusement réve, de charge
en charge et d’honneurs en honneurs. Il pouvait
aussi bien abandonner tout de suite I’espoir d’étre
élu président des Etats-Unis et de laisser derriére
lui une statue, dans le plus mauvais style
possible, pour orner le Capitole a Washington.
Quelle destinee que celle de cet Americain
enchainé a un Anglais mort et plié en deux au
fond d’une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait
pas a se debarrasser de ce cadavre importun, c’en
était fait. Il n’y avait plus la plus petite place pour
lui dans les annales des gloires nationales !

Je n’oserais pas répéter ses imprécations
contre le docteur, I’homme  assassine,
M™ Zéphyrine, les porteurs de [I’hotel, les
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serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux
qui avaient été mélés, méme de la facon la plus
lointaine, a son horrible infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit
diner; mais la salle du restaurant le glaca
d’effroi ; les yeux des autres dineurs semblaient
s’arréter sur lui avec mefiance et son esprit
demeurait obstinement la-haut, pres de la malle.
Lorsque le garcon vint lui présenter du fromage,
ses nerfs etaient tellement excités, qu’il sauta en
I’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la
nappe.

Le garcon lui proposa de le conduire au
fumoir ; quoiqu’il edt preferé de beaucoup
retourner tout de suite aupres de son dangereux
trésor, il n’eut pas le courage de refuser et se
laissa conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé
au gaz, qui servait, et sert peut-étre encore, de
café a I’hotel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ;
assistés par un marqueur have et phtisique ; un
moment Silas crut qu’ils étaient les seuls
occupants de la salle. Mais, au second coup
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d’ceil, son regard tomba sur un individu qui, dans
un coin, fumait, les yeux baisses, de I’air le plus
modeste et le plus respectable. Il se souvint
d’avoir deja rencontré cette figure; malgre le
changement complet de costume, il reconnut
I’homme qu’il avait trouvé assis sur la borne de
Box-Court et qui avait aidé a transporter sa malle.
Aussitot I’Américain se retourna et, se mettant a
courir, ne s’arréta que lorsqu’il se fut enfermé et
verrouillé dans sa chambre.

La, pendant toute la nuit, en proie aux plus
terribles imaginations, il veilla aupres de la caisse
fatale remplie de chair morte. L’allusion du
porteur a sa malle pleine d’or le tenait en émoil, et
la présence dans le fumoir, sous un déguisement
evident, de I’homme de Box-Court, lui prouvait
qu’il était, une fois de plus, le centre de
ténebreuses machinations.

Minuit était deja sonneé depuis quelque temps
quand Silas, poussé par le soupcon, ouvrit la
porte de sa chambre et regarda dans le corridor
faiblement éclairé par un seul bec de gaz. A
quelque distance, il apercut un garcon d’hétel,
endormi  sur le plancher. Il s’approcha
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furtivement, a pas de loup, et se pencha sur le
dormeur ; celui-ci était couché de c6te, son bras
droit relevé lui cachant la figure. Tout a coup, il
déplaca ce bras et ouvrit les yeux ; Silas se trouva
de nouveau face a face avec I’espion de Box-
Court.

« Bonsoir, monsieur », dit I’homme d’un ton
de bonne humeur.

Mais Silas était trop  profondément
Impressionné pour trouver une réponse et il
regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit
dans son fauteuil et tomba, la téte en avant, sur la
malle. En dépit d’une position aussi contrainte et
d’un si hideux oreiller, son sommeil fut long et
profond ; il ne fut réveillé qu’a une heure tardive
par un coup violent frappé a sa porte.

Se hatant d’ouvrir, il vit un domestique qui
attendait.

« C’est Monsieur qui est allé hier a Box-
Court ? » demanda celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était
allé.
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« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le
domestique, lui présentant une enveloppe
cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce
mot : « Midi. »

Il fut exact a I’heure dite ; la malle fut portée
devant lui par plusieurs vigoureux gaillards et on
I’introduisit dans une chambre, ou un homme se
chauffait, assis devant le feu, le dos tourné a la
porte. Le bruit de tant de monde, entrant et
sortant, et le grincement de la malle quand on la
déposa sur le plancher, ne réussirent pas a attirer
I’attention de celui-ci ; Silas attendit debout, dans
une véritable agonie, qu’il daignat s’apercevoir
de sa présence.

Cing minutes peut-étre s’écoulerent, avant que
se retournat lentement le prince Florizel de
Bohéme.

« Ainsi - monsieur, dit-il, en interpellant
Scuddamore avec la plus grande sévérite, c’est de
cette maniere que vous abusez de ma
complaisance ! Vous vous joignez a des
personnes de qualité, dans le seul but d’échapper
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aux conséquences de Vvos crimes; je puis
facilement comprendre votre embarras, lorsque je
vous adressai la parole hier.

— Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de
tout, si ce n’est de mon infortune ! »

La-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la
plus parfaite ingénuité, il raconta au prince toute
I’histoire de ses malheurs.

«Je vois que j’al été induit en erreur, dit
Florizel lorsqu’il eut écouté jusqu’au bout. Vous
n’étes qu’une victime et puisque je ne suis pas
forcé de punir, vous pouvez étre sdr que je ferai
mes efforts pour vous aider. Maintenant,
continua-t-il, a I’ceuvre ! Ouvrez immédiatement
votre caisse et laissez-moi voir ce qu’elle
contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :

« J’0se a peine...

— Quoi, répliqua le prince, ne I’avez-vous pas
déja regarde ? Ceci est une espece de sensiblerie
a laguelle il faut résister, monsieur. La vue d’un
malade que I’on peut secourir doit nous émouvoir
plus fortement que celle d’un mort, auquel on ne
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peut plus faire ni bien ni mal. Commandez a vos
nerfs. »

Et, voyant que Silas heésitait de plus belle :

« Je voudrais, cependant, ne pas étre obligé de
donner un autre nom a ma requéte », ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d’un
réve et, avec un frisson d’horreur, se mit a ouvrir
la serrure de sa malle. Le prince se tenait aupres
de lui, le surveillant d’un air calme, les mains
derriere le dos. Le corps était complétement raidi
et il fallut a Silas un grand effort, a la fois
physique et moral, pour le déloger de sa position
et découvrir le visage.

Aussitot Florizel recula, en jetant une
exclamation de douloureuse surprise.

« Helas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel
présent cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune
homme de ma propre suite, le frere de mon plus
fidele ami ; et c’est dans une affaire relevant de
mon service qu’il a péri par les mains de
malfaiteurs infames. Pauvre Geraldine, continua-
t-il, comme s’il se fht parlé a lui-méme, dans
quels termes vous apprendrai-je le sort de votre

194



frere ? Comment pourrai-je m’excuser a vos yeux
et aux yeux de Dieu des projets présomptueux qui
I’ont mene a cette mort sanglante et préematurée ?
Ah Florizel ! Florizel ! quand apprendrez-vous la
prudence qu’il faut dans cette vie mortelle ?
quand ne serez-vous plus ébloui par le fantome
de puissance qui est a votre disposition? La
puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus impuissant
que moi ? Je regarde ce jeune homme que j’ai
sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens
combien c’est peu de chose que d’étre prince. »

L’Ameéricain, tres ému, essaya de balbutier
quelques paroles de consolation et fondit en
larmes. Florizel, touché de sa bonne intention
evidente, se rapprocha et lui prit la main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux
beaucoup a apprendre, et tous deux nous
deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre
entrevue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement d’un regard
affectueux.

« Ecrivez-moi I’adresse du docteur Noél sur ce
morceau de papier, continua le prince. Et laissez-
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moi vous recommander d’éviter la société de cet
homme dangereux, lorsque vous serez de retour a
Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois,
agi d’apres une inspiration géenéreuse ; s’il elit été
complice de la mort du jeune Geraldine, il
n’aurait jamais expédié son cadavre a I’assassin
lui-méme.

— A l'assassin lui-méme! répéta Silas
stupéfait.

— C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que
la volonté de Dieu a si étrangement fait tomber
entre mes mains, était adressee a un homme qui
n’est autre que le criminel en personne, I’infame
président du Suicide Club. Ne cherchez pas a
pénétrer plus profondément dans ces perilleux
labyrinthes, contentez-vous d’avoir
miraculeusement échappé et quittez cette maison
sans perdre une minute. J'ai des affaires
pressantes, je dois m’occuper tout de suite de
cette pauvre depouille, qui, il y a si peu de temps
encore, était le corps bien vivant d’un beau et
noble jeune homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec
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gratitude et déférence; mais, poussé par sa
curiosité ordinaire, il s’attarda dans Box-Court,
jusqu’a ce qu’il I’elt vu s’éloigner en équipage,
se rendant chez le colonel Henderson, de la
police. Républicain comme il I’était, ce fut avec
un sentiment presque de dévotion que le jeune
Américain Ota son chapeau pendant que la
voiture disparaissait. Et, le soir méme, il prit le
train pour retourner a Paris.

Voila (fait observer mon auteur arabe) la fin
de I’Histoire d’un meédecin et d’une malle.
Passant sous silence quelques réflexions sur la
toute puissante intervention de la Providence, tres
convenables dans I’original, mais peu appropriées
a notre godt d’Occident, j’ajouterai que Mr.
Scuddamore a déja commencé a monter les
degrés de la renommeée politique, et que, d’apres
les dernieres nouvelles, il était shérif de sa ville
natale.
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L"aventure des cabs

Le lieutenant Brackenbury Rich s’était
singulierement distingué aux Indes, dans une
guerre de montagnes ; il avait, de sa propre main,
fait un chef prisonnier. Sa bravoure était
universellement reconnue ; aussi, quand, affaibli
par un affreux coup de sabre et par la fievre des
jungles, il revint en Angleterre, la société se
montra-t-elle disposée a le féter comme une
celebrité au moins de second ordre. Mais la
marque distinctive du caractere de Brackenbury
Rich était une sincere modestie ; si les aventures
lui étaient cheres, il se souciait fort peu des
compliments ; il alla donc attendre tantot sur le
continent, dans des villes d’eaux, tantot a Alger,
que le bruit de ses exploits se fit éteint. L’oubli
vient toujours vite en pareil cas et, des le
commencement de la saison, un homme sage put
rentrer a Londres incognito. Comme il n’avait
que des parents éloignés, demeurant tous en
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province, ce fut presque a la fagon d’un étranger
qu’il s’installa dans la capitale du pays pour
lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dina seul au
cercle militaire, donna des poignées de main a
quelques vieux camarades et recut leurs
chaleureuses félicitations, mais tous avaient des
engagements d’un genre ou d’un autre, et il fut
bient6t laissé completement a lui-méme.
Brackenbury était en tenue du soir, ayant formé
le projet d’aller au théatre : il ne savait cependant
de quel coté diriger ses pas. La grande ville lui
etait peu familiere ; il avait passé d’un college de
province a I’école militaire et, de la, était parti
directement pour I’Orient. Du reste, les hasards
d’un nouveau genre ne I’effrayaient pas; il se
promettait nombre de jouissances variées dans
I’exploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balancant sa canne, vers
la partie ouest de Londres. La soirée était tiede,
déja sombre, et, de temps en temps, la pluie
menacait. Cette multitude de figures, se
succedant a la lumiere du gaz, excitait
I’imagination du lieutenant, il lui semblait qu’il
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pourrait marcher éternellement dans cette
atmosphere troublante et environné par le
mystere de quatre millions d’existences.
Regardant les maisons, il se demanda ce qui se
déroulait derriere ces fenétres vivement
eclairées ; il examinait chaque passant et les
voyait tous tendre vers un but quelconque, soit
criminel, soit généreux, qu’il edt voulu deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci
est le grand champ de bataille de I’humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si
longtemps déja sur une scene aussi compliquée,
sans rencontrer I’ombre d’une aventure pour son
propre compte.

« Tout vient a son heure, se dit-il enfin. Je
seral forcément entrainé dans le tourbillon, avant
peu. »

La nuit etait assez avancee, lorsqu’une grosse
averse tres froide, tomba soudain. Brackenbury
s’arréta sous quelques arbres et, pendant qu’il
cherchait a se garantir, il apercut le cocher d’un
de ces fiacres qu’on appelle hansom-cabs, lui
faisant signe qu’il était libre. L offre tombait a
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propos ; il leva sa canne pour toute réponse et eut
vite fait de se mettre a I’abri.

« Ou faut-il aller, monsieur ? demanda le
cocher.

— Ou vous voudrez », répondit Brackenbury.

Immeédiatement, a une allure vertigineuse, le
cab partit a travers la pluie et un dédale de villas.
Chaque villa, avec son jardin en facade, etait
tellement semblable a I’autre, il était si difficile
de distinguer les rues désertes et faiblement
eclairees, les places, les tournants par lesquels le
cab précipitait sa course, que Brackenbury perdit
bientot toute idée de la direction qu’il suivait. Un
instant il lui sembla que le cocher s’amusait a le
faire tourner dans un méme quartier ; mais non,
I’homme avait un but ; il se hatait vers un endroit
déterming, comme si quelque affaire pressante
I’eut attendu. Brackenbury, étonné de son
habileté a se reconnaitre au milieu d’un tel
labyrinthe, un peu inquiet aussi, se demandait la
raison de cette extraordinaire vitesse. Il avait
entendu raconter des histoires  sinistres
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans
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Londres. Son conducteur faisait-il partie de
quelque association sanguinaire ? Et lui-méme
etait-il entrainé vers une mort violente ?

Ce soupcon s’était a peine présenté a son
esprit que le cab tourna un angle et s’arréta net
sur une large avenue, devant la grille de certaine
villa brillamment illuminée. Un autre fiacre
s’éloignait a I’instant, et Brackenbury put voir un
gentleman, recu a la porte d’entrée par plusieurs
laquais en livrée. Il s’étonna que le cocher se fit
justement arrété devant une maison ou il y avait
réception, mais il ne douta pas que ce ne ft par
suite d’un accident et continua de fumer
tranquillement jusqu’a ce qu’il entendit le
vasistas se relever au-dessus de sa téte :

« Nous voici arrivés, monsieur.

— Arriveés ? répéta Brackenbury, arrivés ou ?

—Vous m’avez dit de vous conduire ou il me
plairait, repondit le cocher en riant, et nous vy
VOICI. »

Brackenbury fut frappé du ton singulierement
doux et poli de cet homme d’une classe
inférieure ; il se rappela la vitesse avec laquelle il
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avait été mené et remarqua que le cab était plus
elégant que la majorité des voitures publiques.

« Il faut que je vous demande une petite
explication, dit-il. Comptez-vous me mettre
dehors par cette pluie ? Mon brave, je pense que
c’est a moi que le choix appartient.

— Certainement, le choix vous appartient,
répondit le cocher ; mais, quand j’aurai tout dit,
je crois savoir de quelle facon se décidera un
gentleman de votre sorte. Il y a la une réunion de
messieurs ; je ne sais si le propriétaire est un
etranger qui n’a dans Londres aucunes
connaissances, ou si ¢’est simplement un original,
mais, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été
loue, pour lui amener, aussi nombreux que
possible, des messieurs seuls, en tenue de soireée,
et de préférence des officiers de I’armée. Vous
n’avez qu’a entrer et a dire que Mr. Morris vous a
invité.

— Etes-vous ce Mr. Morris? demanda le
lieutenant.

— Oh non'! répondit le cocher. Mr. Morris est
le maitre de la maison.
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—Ce n’est pas une maniere banale de
rassembler des convives, dit Brackenbury ; mais
un homme excentrique peut fort bien se passer
cette fantaisie sans aucune mauvaise intention.
Supposez que je refuse I’invitation de Mr.
Morris, qu’arrivera-t-il alors ?

— Mes ordres sont de vous ramener la ou je
vous ai pris, monsieur, et de continuer a chercher
d’autres voyageurs jusqu’a minuit : — Ceux qui ne
sont pas tentés par une telle partie de plaisir, a dit
Mr. Morris, ne sont pas les hotes qu’il me faut. »

Ces paroles déciderent le lieutenant.

« Apres tout, se dit-il, en mettant pied a terre,
je n’ai pas attendu longtemps mon aventure. »

Il avait a peine touché le trottoir et il était
encore en train de chercher de I’argent dans sa
poche quand le cab fit demi-tour et, reprenant le
chemin par lequel il était venu, s’éloigna a la
méme allure de casse-cou. Brackenbury appela le
cocher, qui n’y fit aucune attention et continua de
filer ; mais le son de sa voix fut entendu de la
maison ; de nouveau la porte s’ouvrit, projetant
un flot de lumiere sur le jardin, et un domestique
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accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme
d’un ton obséquieux.

Apres quoi il se mit a escorter Brackenbury le
long de I’allée et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le
débarrasserent de son chapeau, de sa canne et de
son pardessus, lui remirent un carton portant un
numeéro, et tres poliment le firent monter par un
escalier orné de fleurs tropicales, jusqu’a la porte
d’un appartement au premier étage. La, un
majestueux maitre d’hotel, lui demanda son nom
puis, annoncant le lieutenant Brackenbury Rich,
le fit entrer dans le salon, ou un jeune homme,
grand, mince et singulierement beau, I’accueillit
d’un air noble et affable tout a la fols.

Des centaines de bougies éclairaient cette
piece, qui, ainsi que I’escalier, était parfumée de
plantes rares et superbes, en pleine floraison.
Dans un coin, une table s’offrait, chargée de
viandes appétissantes. Plusieurs domestigues
passaient des fruits et des coupes de champagne.
Il y avait dans le salon a peu pres seize
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personnes, rien que des hommes, dont un petit
nombre seulement avaient dépasse la premiere
jeunesse ; presque tous avaient I’air hardi et
intelligent. lls étaient divisés en deux groupes, le
premier devant une roulette, I’autre entourant une
table de baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis
dans une maison de jeu clandestine et le cocher
etait un racoleur. »

Son regard, ayant embrasse tous les détails qui
motivaient cette conclusion, se reporta sur I’hote
qui I’avait recu avec tant de bonne gréace et qui le
tenait encore par la main. L’élégance naturelle de
ses manieres, la distinction, I’amabilité qui se
lisaient sur ses traits, ne convenaient pas pourtant
au propriétaire d’un tripot, son langage semblait
indiquer un homme bien né. Brackenbury
ressentit une sympathie instinctive pour son
amphitryon, bien qu’il se blamat lui-méme de
cette faiblesse.

« J’al entendu parler de vous, lieutenant Rich,
dit Mr. Morris en baissant la voix, et, croyez-moi,
je suis charmé de vous connaitre. Votre
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apparence est bien d’accord avec la réputation
qui vous a précéde : on sait votre belle conduite
dans I’Inde, et, si vous consentez a oublier
I’irrégularité de votre présentation, je regarderal
non seulement comme un honneur de vous avoir
chez moi, mais encore j’en éprouverai un tres
sincere plaisir. L’homme qui ne fait qu’une
bouchée d’une troupe de cavaliers barbares,
ajouta-t-il en riant, ne doit pas étre scandalisé par
une infraction, méme sérieuse, a I’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire
prendre quelques rafraichissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voila I’un des
plus charmants compagnons que j’aie rencontré
jamais, et, je n’en doute pas, Iune des plus
agréables sociétés de Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu’il
trouva excellent, et, remarquant que plusieurs
personnes étaient en train de fumer, alluma un
manille, avant de se diriger vers la table de
roulette, ou il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il
s’apercut gque tous les invités étaient soumis a un
examen tres serré. Mr. Morris allait de-ci de-13,
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occupé en apparence de ses devoirs d’hospitalite,
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des
regards scrutateurs. Personne n’échappait a son
ceil percant; il observait la tenue de ceux qui
perdaient de grosses sommes, il évaluait le
montant des mises, il écoutait les conversations ;
en un mot il semblait guetter le moindre indice de
caractere et en prendre note. Brackenbury sentit
renaitre ses soupgons. Etait-il vraiment dans une
maison de jeu ? Que signifiait cette enquéte ? Il
epia Mr. Morris dans tous ses mouvements, et,
quoique celui-ci et un sourire toujours prét, il
crut distinguer, sous ce masque, une expression
soucieuse et préoccupee. Tous, autour de lui,
riaient, causaient et faisaient leurs jeux ; mais les
invités n’inspiraient plus aucun intérét a
Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour
s’amuser. Il poursuit quelque dessein profond ;
pourvu qu’il me soit donné de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entrainait a
I’écart un des visiteurs ; et, aprés un bref colloque
dans I’antichambre, il revenait seul, Iautre ne
reparaissait plus... Ce manege, plusieurs fois
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répété, excita au plus haut degré la curiosité de
Brackenbury. Il résolut d’aller immédiatement au
fond de ce petit mystere, et, sortant d’un air de
flanerie dans I’antichambre, découvrit une
embrasure de fenétre tres profonde, cachée par
des rideaux d’un vert a la mode. La, il se
dissimula a la hate; il n’eut pas a attendre
longtemps : un bruit de pas et de voix se
rapprochait, venant du salon principal. Regardant
entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui escortait
un personnage épais et coloré, ayant un peu la
mine d’un commis voyageur et que Brackenbury
avait déja remarque a cause de son air commun.
Tous deux s’arréterent juste devant la fenétre, de
sorte que celui qui écoutait ne perdit pas un mot
du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr.
Morris ; avec une exquise politesse, vous me
voyez fort embarrassé ; mais dans une grande
ville comme Londres, des erreurs surviennent
continuellement, et le mieux est d’y remédier au
plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas,
monsieur : je crains gue VOUS ne VOUS SOYyez
trompé et que vous n’ayez honoré ma modeste
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demeure par mégarde ; car, pour parler net, je ne
puis nullement me rappeler votre figure. Laissez-
moi vous poser la question sans circonlocutions
inutiles, un mot suffira: — Chez qui pensez-vous
étre ?

—Chez Mr. Morris, balbutia I’autre, en
manifestant la prodigieuse confusion qui s’était
visiblement emparée de lui pendant les dernieres
minutes.

— John ou James Morris ? demanda le malitre
de la maison.

—Je ne puis reellement le dire, repartit le
malheureux invité ; je ne suis pas en relations
personnelles avec ce gentleman, pas plus que je
ne le suis avec vous-méme.

—Je comprends, dit Mr. Morris; il y a
quelqu’un du méme nom dans le bas de la rue et
sans doute le policeman pourra vous indiquer son
adresse. Croyez que je me félicite du malentendu
qui m’a pendant quelques instants procuré le
plaisir de votre compagnie, et laissez-moi vous
exprimer I’espoir que nous nous rencontrerons de
nouveau d’une maniere plus réguliere. D’ici la, je
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ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir
plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il
en élevant la voix, voulez-vous aider monsieur a
retrouver son pardessus ? »

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna
son hote jusqu’a la porte de I’antichambre, ou il
le laissa aux soins du maitre d’hétel. Comme il
passait devant la fenétre, en retournant dans le
salon, Brackenbury put I’entendre pousser un
profond soupir, comme si son esprit était chargé
d’une grande anxiété et ses nerfs déja lassés par
la tAche qu’il poursuivait.

Pendant prés d’une heure, les cabs
continuerent a arriver avec une telle frequence,
que Mr. Morris eut a recevoir un nouvel hote
pour chacun des anciens qu’il renvoyait, de sorte
que le nombre des joueurs resta toujours a peu
pres le méme. Mais au bout de ce temps, les
arrivées s’espacerent de plus en plus, pour cesser
enfin tout a fait, tandis que les éliminations
continuaient tout aussi activement. Le salon
commenca donc a se vider; le baccarat cessa,
faute de banquier ; plus d’un invité prit de lui-
méme conge, sans qu’on essayat de le retenir ; en
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méme temps Mr. Morris redoublait d’attentions
empressées aupres de ceux qui demeuraient
encore. Il allait de groupe en groupe et de I’un a
I’autre, prodiguant les regards sympathiques et
les paroles gracieuses; il était moins hote
qu’hoétesse, pour ainsi dire, car il y avait, dans sa
maniere d’étre, une sorte de coquetterie, de
condescendance féminine qui prenait le cceur de
tous.

Comme I’assemblée se réduisait de plus en
plus, le lieutenant Rich, en quéte d’un peu d’air,
sortit du salon et alla jusque dans le vestibule ;
mais il n’en eut pas plus tot franchi le seuil, qu’il
fut subitement arrété par une découverte fort
extraordinaire. Les plantes fleuries avaient
disparu de I’escalier; trois grands fourgons de
mobilier stationnaient devant la porte du jardin ;
les domestiques étaient occupés a déménager la
maison de tous les cOtés; méme quelques-uns
d’entre eux avaient déja quitté leur livrée et se
préparaient a s’en aller. C’était comme la fin d’un
bal a la campagne, ou tout a été fourni en
location. Certes Brackenbury avait lieu de
réfléchir. D’abord les invités, qui, en somme,
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n’étaient pas réellement des invites, avaient été
renvoyes ; et maintenant les serviteurs, qui
evidemment n’étaient pas de vrais serviteurs, se
dispersaient en toute hate.

« N’était-ce donc qu’un réve ? se demanda-t-
il, une fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le
jour ? »

Saisissant une occasion favorable,
Brackenbury gagna I’escalier et monta jusqu’aux
etages supérieurs de la maison. C’était bien
comme il I"avait pressenti. Il courut de chambre
en chambre et ne vit pas le moindre meuble, pas
méme un tableau accroché aux murs. Bien que
les peintures fussent fraiches et les papiers
nouvellement posés, la maison était non
seulement inhabitée pour I’instant, mais n’avait
certainement jamais été habitée du tout. Le jeune
officier se rappela avec étonnement I’air élégant,
confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de
son arrivée. Ce n’était qu’a force de prodigieuses
dépenses que I’imposture avait pu étre organisée
sur une si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but
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pour jouer ainsi, pendant une nuit, le role d’un
maitre de maison dans ce coin reculé de
Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses hotes au
hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il
avait déja tardé trop longtemps et se hata de
redescendre. Pendant son absence, beaucoup de
monde était parti, et, en comptant le lieutenant, il
n’y avait plus que cing personnes dans le salon,
tout a I’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr.
Morris I’accueillit avec un sourire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de
vous expliquer quel était mon projet en vous
enlevant ainsi. J’espere que la soirée ne vous aura
pas paru ennuyeuse ; je le confesse toutefois,
mon dessein n’était pas d’amuser vos loisirs,
mais de me procurer du secours dans une
circonstance critique. Vous étes tous des
gentlemen, continua-t-il, votre apparence le
prouve suffisamment et je ne demande pas de
meilleure garantie. Donc, je le dis sans aucun
détour, je viens vous demander de me rendre un
service a la fois dangereux et delicat ; dangereux,
car vous y risquerez votre vie; délicat, parce
qu’il me faut exiger de vous la plus absolue
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discrétion sur tout ce gu’il vous arrivera de voir
et d’entendre. De la part de quelgu’un qui vous
est absolument étranger, la requéte est presque
ridiculement extravagante, je le sens; si I’un
d’entre vous recule devant une périlleuse
confidence et un acte de dévouement digne de
Don Quichotte, je suis donc prét a lui tendre la
main avec toute la sincérité possible, en lui
souhaitant une bonne nuit, a la garde de Dieu. »

Un homme tres grand et tres brun, au dos
voUté, repondit immediatement a cet appel.

« J’approuve votre franchise, monsieur, et
pour ma part, je m’en vais. Je ne fais pas de
réflexions, mais je ne puis nier gue vous ne
m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en vais, je le
répete, et peut-étre trouverez-vous que je n’al
aucun droit d’ajouter des paroles a I’exemple que
je donne.

— Au contraire, répligua Mr. Morris ; je vous
remercie de ce que vous dites. Il serait impossible
d’exagerer la gravité de mon dessein.

— Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ?
reprit I’homme brun en s’adressant aux autres.
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Nous avons mene assez loin cette fredaine
nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement
et tous ensemble? Vous approuverez ma
proposition demain matin, quand, sans peur et
sans reproche, vous reverrez le soleil. »

Celui qui parlait prononca ces derniers mots
avec une intonation qui ajoutait a leur force, et sa
figure portait une singuliere expression de
gravité. Un des assistants se leva précipitamment
et, d’un air alarmé, se prépara aussitot a prendre
congé. Deux seulement restérent fermes a leur
place : Brackenbury et un vieux major de
cavalerie au nez rubicond ; ces deux derniers
gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un
regard d’intelligence rapidement échange entre
eux, semblaient absolument étrangers a la
discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’a la
porte, qu’il ferma sur leurs talons; puis il se
retourna en laissant voir une expression de
soulagement. S’adressant aux deux officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de
la Bible, dit-il, et je crois maintenant avoir I’élite
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de Londres. Votre physionomie séduisit mes
cochers; elle me plut encore davantage; j’ai
surveillé votre conduite au milieu d’une étrange
société et dans les circonstances les plus
singulieres ; j’ai remarqué comment vous jouiez
et de quelle fagcon vous supportiez vos pertes ;
enfin, tout a I’heure, je vous ai mis a I’épreuve
d’une annonce stupéfiante et vous I’avez recue
comme une invitation a diner. Ce n’est pas pour
rien, ajouta-t-il, que j’ai éteé pendant des années le
compagnon et I’éleve du prince le plus courageux
et le plus sage de toute I’Europe.

— A I’affaire de Bunderchang, fit observer le
major, je demandai douze volontaires, et,
répondant a mon appel, tous les troupiers
sortirent du rang. Mais une societé de joueurs
n’est pas la méme chose qu’un régiment sous le
feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d’en
avoir trouvée deux, et deux qui ne vous
manqueront pas a I’assaut. Quant aux animaux
qui viennent de se sauver, je les place parmi les
chiens les plus piteux que j’aie jamais rencontrés.
Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant a
Brackenbury, j’ai beaucoup entendu parler de
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vous en ces derniers temps, et je ne doute pas que
VOus ne connaissiez également mon nom. Je suis
le major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et
tremblante, au jeune lieutenant.

« Qui ne le connait ? repondit Brackenbury.

— Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit
Mr. Morris, VvoOus jugerez que je vous ai
suffisamment récompensés ; car a aucun de vous
deux je n’aurais pu rendre un service plus
précieux que de lui faire faire la connaissance de
I’autre.

— Et maintenant, demanda le major O’Rooke,
s’agit-il d’un duel ?

— C’est un duel d’une certaine sorte, répondit
Mr. Morris, un duel avec des ennemis inconnus et
dangereux et, je le crains, un duel a mort. Je dois
vous prier, continua-t-il, de ne plus m’appeler
Morris; nommez-moi, S’il vous plait,
Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom
et de celui d’une personne a qui j’espere vous
présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne
les demandant pas et en ne cherchant pas a les
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découvrir vous-mémes. Il y a trois jours, celui
dont je vous parle disparut soudain de chez luli, et
jusqu’a ce matin je n’ai pas recu le moindre
renseignement sur son compte. VVous imaginerez
mon inquiétude, quand je vous aurai dit qu’il est
engagé dans une ceuvre de justice privee. Lié par
un malheureux serment, trop légerement
prononce, il croit nécessaire de purger la terre du
dernier des misérables, traitre, meurtrier, etc...,
sans le secours de la loi. Déja deux de nos amis
(I’un d’eux mon propre frere) ont péri dans cette
entreprise. Lui-méme, ou je me trompe fort, — est
pris dans les mémes trames fatales. Mais du
moins il vit encore, il espere toujours, comme le
prouve suffisamment ce billet. »

La-dessus, I’homme qui parlait ainsi et qui
n’était autre que le colonel Geraldine, montra une
lettre congue en ces termes :

« Major Hammersmith, — Mercredi, a trois
heures du matin, vous serez introduit par la petite
porte dans le jardin de Rochester-House,
Regent’s Park, par un homme qui est entierement
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a ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire
attendre, ft-ce une seconde. Apportez, s’il vous
plait, ma boite d’épées, et, si vous pouvez les
trouver, amenez un ou deux hommes d’honneur
et d’une discrétion absolue, a qui ma personne
soit inconnue. Mon nom ne doit pas paraitre dans
cette affaire.

T. GODALL. »

— Ne flt-ce que du droit que lui donne son
caractéere, mon ami est de ceux dont la volonté
s’impose, poursuivit le colonel Geraldine ; inutile
de vous dire, par conséguent, que je n’ai méme
pas visité les alentours de Rochester-House et
que je suis comme vous dans des ténebres
absolues, touchant la nature de ce dilemme.
Aussitdt que j’eus recu ces ordres, je me rendis
chez un entrepreneur de locations ; en quelques
heures la maison dans laquelle nous sommes, eut
pris un air de féte. Mon plan était au moins
original et je suis loin de le regretter, puisqu’il
m’a valu les services du major O’Rooke et du
lieutenant Brackenbury Rich. Mais les habitants
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de cette rue auront un étrange réveil. lls
trouveront demain matin, deserte et a vendre, la
maison qui cette nuit était pleine de lumieres et
de monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les
affaires les plus graves ont un c6té plaisant.

— Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse
Issue, fit observer Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.

« Il est maintenant pres de deux heures, dit-il ;
nous avons une heure devant nous, et un cab bien
attelé est a la porte. Puis-je compter sur votre
alde, messieurs ?

— De toute ma vie, déja longue, répondit le
major O’Rooke, je n’ai jamais reculé devant quoi
que ce fat, ni seulement refusé une gageure. »

Brackenbury se déclara prét, dans les termes
les plus corrects, et apres gu’ils eurent bu un
verre ou deux de champagne, le colonel leur
remit a chacun un revolver chargé. Tous trois
montérent ensuite dans le cab et partirent pour
I’endroit en question.

Rochester-House  était une  magnifique
résidence sur les bords du canal ; la vaste étendue
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des jardins I’isolait d’une fagon exceptionnelle de
tout ennui de voisinage ; on elt dit le Parc aux
Cerfs de quelque grand seigneur ou de quelque
millionnaire. Autant qu’on pouvait en juger de la
rue, aucune lumiere ne brillait aux fenétres de la
maison, qui avait un aspect délaisse comme si le
maitre en et été depuis longtemps absent.

Le cab fut congedié et les trois compagnons ne
tarderent pas a découvrir la petite porte, une sorte
de poterne plutdt, ouvrant sur un sentier entre
deux murs de jardin. Il s’en fallait encore de dix
ou quinze minutes que I’heure fixée ne sonnat. La
pluie tombait lentement et nos aventuriers, a
I’abri sous un grand lierre, parlaient a voix basse
de I’épreuve si proche. Soudain Geraldine leva le
doigt pour imposer silence, et tous trois
ecouterent avec attention. Au milieu du bruit
continu de la pluie, on distinguait de I’autre c6té
du mur le pas et la voix de deux hommes.
Comme ils approchaient, Brackenbury, dont
I’ouie était remarquablement fine, put méme
saisir quelques fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait I’un.
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— Elle I’est, répondit I’autre, derriere la haie de
lauriers. Lorsque notre besogne sera terminée,
nous pourrons la recouvrir avec un tas de bois. »

L’individu qui avait parlé le premier se mit a
rire et cette gaieté parut horrible a ceux qui
ecoutaient derriere le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.

D’apres le bruit des pas, il fut évident que les
deux interlocuteurs se séparaient et continuaient
leur marche dans une direction opposee. Presque
aussitdt, la porte secrete s’entrouvrit avec
précaution, une figure péle se montra, une main
fit signe d’avancer. Dans un silence de mort les
trois hommes suivirent leur guide a travers
plusieurs allées de jardin, jusqu’a I’entrée de la
maison du cOté des cuisines. Une seule bougie
bralait dans la vaste cuisine dallée, qui manquait
absolument de tous les ustensiles habituels ; et,
comme la petite troupe commencait a monter les
étages d’un escalier tournant, des bruits
prodigieux, causes par les rats, ttmoignerent plus
strement encore de I’abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la
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lumiere, était un vieillard maigre, trés courbég,
mais encore agile ; il se retournait de temps en
temps, et, par gestes, recommandait le silence, la
prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses
talons, la boite d’épées sous le bras et un revolver
tout prét dans la main. Le cceur de Brackenbury
battait violemment. Il vit qu’ils arrivaient assez
tot, mais jugea, d’apres la hate de leur
conducteur, gue le moment de I’action devait étre
proche. Les péripéties de cette aventure étaient si
obscures et si menacantes, le lieu semblait si bien
choisi pour les actions les plus sombres, qu’un
homme, méme plus agé que Brackenbury, elt été
excusable de ressentir quelque émotion, tandis
qu’il fermait la marche en montant |’escalier
tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent
introduits dans une petite piece éclairée
seulement par une lampe fumeuse et un modeste
feu. Au coin de la cheminée était assis un
homme, jeune, d’une apparence robuste mais en
méme temps élégante et altiere. Son attitude et sa
physionomie témoignaient du sang-froid le plus
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et,
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sur une table a portée de sa main était posé un
grand verre contenant quelque boisson gazeuse
qui répandait une odeur agréable dans la
chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main
au colonel Geraldine ; je savais que je pouvais
compter sur votre exactitude.

— Sur mon dévouement, répondit le colonel en
s’inclinant.

— Présentez-moi a vos amis », continua le
prétendu Godall.

Quand cette cérémonie fut accomplie :

« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous
offrir un programme plus attrayant. Les affaires
sérieuses ne sont point a leur place au début de
relations nouvelles, mais la force des événements
I’emporte parfois sur les conventions du monde.
J’espere et je crois que vous me pardonnerez
cette soirée désagréable ; pour des hommes de
votre sorte il suffit de savoir gu’ils rendent un
service considerable.

— Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera
ma brusquerie. Je suis incapable de dissimulation.
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Depuis quelgue temps, je soupgonnais le major
Hammersmith ; mais pour M. Godall, il est
impossible de se tromper. Trouver dans Londres
deux hommes qui ne connaissent pas le prince
Florizel de Bohéme, c’est trop réclamer de la
fortune.

— Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury
stupéfait.

Et avec I’intérét le plus profond il contempla
les traits du celebre personnage qui était devant
lui.

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito,
répondit le prince, car cela me permet de vous
remercier avec d’autant plus d’autorité. Vous
eussiez fait, j’en suis sar, pour Mr. Godall ce que
vous ferez pour le prince de Bohéme, mais ce
dernier pourra peut-étre, en retour, faire
davantage pour vous. J’y gagne donc, ajouta-t-il
avec grace.

L’instant d’apres, il entretenait les deux
officiers de I’armée des Indes et des troupes
d’indigenes, — prouvant que, sur ce sujet comme
sur tous les autres, il possedait un fonds
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remarquable d’information avec les idées les plus
justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans
I’attitude de cet homme, impassible a I’heure
d’un peril mortel, que Brackenbury se sentit
pénétré d’une admiration respectueuse ; il n’était
pas moins sensible au charme de sa parole et a la
surprenante amabilité de son accueil. Chaque
intonation, chaque geste, était non seulement
noble en lui-méme, mais encore semblait
ennoblir I’heureux mortel auquel il s’adressait ;
Brackenbury enthousiasmé s’avoua dans son
cceur que celui-la était un souverain pour lequel
on edt donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand
I’individu qui avait introduit le trio, et qui depuis
lors était resté assis dans un coin, sa montre a la
main, se leva et murmura un mot a I’oreille du
prince.

« C’est bien, docteur Noél, répondit celui-ci a
haute voix.» — Puis, s’adressant aux autres :
« Vous m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous
laisser dans I’obscurité. Le moment approche. »
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Le docteur Noél éteignit la lampe. Un jour
faible et blafard, précurseur de I’aurore, effleura
les vitres, mais ne suffit pas pour éclairer la
chambre ; quand le prince se leva, il était
impossible de distinguer ses traits, ni de deviner
la nature de I’émotion qui eévidemment
I’étreignait. 1l se dirigea vers la porte et se placa
tout contre, dans une attitude defensive.

«Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un
silence absolu et de vous dissimuler dans I’ombre
le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se héaterent
d’obeir, et, pendant dix minutes a peu pres, le
seul bruit dans Rochester House fut produit par
les excursions des rats derriere les boiseries. Au
bout de ce temps, un grincement de gonds
tournant sur eux-mémes éclata dans le silence et,
presque aussitbt, ceux qui écoutaient purent
entendre un pas lent et circonspect gravir
I’escalier de service. A chaque marche, le nouvel
arrivant semblait s’arréter et préter I’oreille ;
pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le
docteur Noél, accoutumé cependant aux pires
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emotions, était tombé dans une prostration
physique qui faisait pitié ; sa respiration sifflait
dans ses poumons; ses dents grincaient I’une
contre [lautre, et, lorsque nerveusement il
changea de position, ses jointures cragquerent tout
haut.

A la fin, une main se posa sur la porte et le
péne fut souleve avec un léger bruit; puis une
nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle
Brackenbury put voir le prince se ramasser
silencieusement sur lui-méme, comme s’il se
préparait a quelque effort extraordinaire. Alors la
porte s’ouvrit, laissant entrer un peu plus de la
lumiere du matin; la silhouette d’un homme
apparut sur le seuil et s’arréta immobile. Il était
grand et tenait un couteau a la main. Méme dans
le crépuscule, on pouvait voir briller les dents de
sa machoire supérieure, sa bouche étant ouverte
comme celle d’un chien prét a s’élancer. Il sortait
de I’eau évidemment, car, pendant qu’il se tenait
la, des gouttes continuaient a ruisseler de ses
vétements mouillés et clapotaient sur le plancher.

Un moment apres, il franchit le seuil. 1l y eut
un bond, un cri étouffé, une lutte, et, avant que le
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colonel Geraldine elt trouvé le temps de voler a
son aide, le prince tenait I’homme désarmé et
sans défense par les épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »

Abandonnant alors la garde de son prisonnier
a Geraldine et a Brackenbury, il traversa la piece
et se placa le dos a la cheminée. Aussitot que la
lampe brilla de nouveau, tous remarquerent que
les traits du prince étaient empreints d’une
séveérité extraordinaire. Ce n’était plus Florizel, le
gentilhomme insouciant ; c’était le prince de
Bohéme, justement irrité, et animé d’une
résolution implacable; il leva la téte, et,
s’adressant au captif, le président du Suicide
Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre
dernier piege, et vos pieds se sont pris dedans. Le
jour se léve: c’est votre dernier matin. A
I’instant, vous venez de traverser a la nage le
Regent’s Canal ; ce sera votre dernier bain ici-
bas. VVotre ancien complice, le docteur Noél, bien
loin de me trahir, vous a livré entre mes mains
pour étre jugé, et la tombe que vous aviez creusée
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pour moi cette aprés-midi servira, avec la
permission de Dieu, a cacher aux hommes votre
juste chatiment. Agenouillez-vous et priez,
monsieur, si vous avez quelque intention de cette
sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las
de vos iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni
par un geste ; il continuait a tenir la téte baissée et
a fixer le sol d’un air sombre, comme s’il avait eu
conscience du regard opiniatre et sans pitié du
prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le
ton ordinaire de la conversation, voici un individu
qui m’a longtemps échappe, mais qu’aujourd’hui
je tiens, grace au docteur Noé&l. Raconter
I’histoire de ses crimes, demanderait plus de
temps que nous n’en avons a notre disposition ; si
le canal ne contenait rien que le sang de ses
victimes, je crois que le misérable ne serait guere
plus sec que vous ne le voyez en ce moment.
Méme dans une affaire de cette sorte, je désire
conserver cependant des formalités d’honneur.
Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutot
une exécution qu’un duel, et laisser a ce coquin le
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choix des armes serait pousser trop loin une
question d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre
la vie dans une telle aventure, continua-t-il en
ouvrant la boite qui contenait les épées, et comme
une balle de pistolet est trop souvent emportée
sur les ailes de la chance, comme I’adresse et le
courage peuvent étre vaincus par le tireur le plus
ignorant, j’ai décidé, et je suis slr que vous
approuverez ma détermination, de vider cette
question par I’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke,
auxquels ces paroles étaient spécialement
adressees, eurent exprime leur approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince a son
adversaire, choisissez une lame et ne me faites
pas attendre. J’ai hate d’en avoir a tout jamais fini
avec vous. »

Pour la premiere fois, depuis gu’il avait éte
saisi et désarmé, le président releva la téte; il
etait clair qu’il commencait a reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment
étre décidée par les armes, entre vous et moi ?

—J’al I’intention de vous faire cet honneur,
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répondit le prince.

—Allons ! s’écria I’autre avec vivacité; en
champ loyal, qui sait comment les choses peuvent
tourner ? J’ajouterai que j’estime que Votre
Altesse agit bien; si le pire doit m’arriver, je
mourrai du moins de la main du plus galant
homme de I’Europe. »

Le président, laché par ceux qui le retenaient,
s’avanca vers la table et, avec un soin minutieux,
se mit en mesure de choisir une épeée. Il était fort
excité et semblait ne douter nullement qu’il
sortirait victorieux de la lutte. Devant une
confiance si absolue, les spectateurs alarmés
conjurerent le prince Florizel de renoncer a son
projet.

«Bah! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je
Crois pouvoir vous promettre, messieurs, qu’il ne
durera pas longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.

« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu
jamais faillir a une dette d’honneur ? Je vous dois
la mort de cet homme, et vous I’aurez. »

Enfin le président s’était décidée a choisir sa
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rapiére ; par un geste qui ne manquait pas d’une
certaine noblesse brutale, il se déeclara prét.
Méme a cet odieux scelérat, I’approche du péril
et un réel courage prétaient je ne sais quelle
grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

« Geraldine et le docteur Noél, dit-il, auront
I’obligeance de m’attendre ici. Je désire qu’aucun
de mes amis particuliers ne soit impliqué dans
cette affaire. Major O’Rooke, vous étes un
homme rassis et d’une réputation établie ; laissez-
moi recommander le président a vos bons soins.
Le lieutenant Rich sera assez aimable pour me
préter ses services. Un jeune homme ne saurait
avoir trop d’expérience en ces sortes d’affaires.

— Je tacherai, répondit Brackenbury, d’étre a
jamais digne de I’honneur que me fait Votre
Altesse.

— Bien, repliqua le prince Florizel ; j’espere,
moi, vous prouver mon amitié dans des
circonstances plus importantes. »

En prononcgant ces mots, il sortit le premier de
I’appartement et descendit I’escalier de service.
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Les deux hommes, ainsi laissés a eux-mémes,
ouvrirent la fenétre et se pencherent au dehors, en
tendant toutes leurs facultés pour tacher de saisir
quelque indice des événements tragiques qui
allaient se passer. La pluie avait maintenant cesse
de tomber ; le jour était presque venu, les oiseaux
gazouillaient dans les bosquets et sur les grands
arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons resterent visibles
un moment, tandis qu’ils suivaient une allée entre
deux buissons en fleur ; mais, des le premier
tournant, un groupe d’arbres au feuillage épais
s’interposa, et de nouveau ils disparurent : ce fut
tout ce que purent voir le colonel et le médecin.
Le jardin était si vaste, le lieu du duel,
evidemment si éloigné de la maison, que le
cliguetis méme des épées n’arriva pas a leurs
oreilles.

« Il I’a conduit pres de la fosse, dit le docteur
Noél, en frissonnant.

— Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur,
défendez le bon droit ! »

Silencieusement, tous deux attendirent I’issue
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du combat, le docteur secoué par I’épouvante, le
colonel tout baigné d’une sueur d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula; le jour était
sensiblement plus clair et les oiseaux chantaient
plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de
pas ramena les regards des deux hommes vers la
porte. Ce furent le prince et les témoins qui
entrerent.

Dieu avait défendu le bon droit.

«Je suis honteux de mon émotion, dit
Florizel ; c’est une faiblesse indigne de mon
rang ; mais le sentiment de I’existence prolongée
de ce chien d’enfer commencait a me ronger
comme une maladie et sa mort m’a rafraichi plus
qu’une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
continua-t-il, en jetant son épée a terre, voici le
sang de I’homme qui a tué votre frere. Ce devrait
étre un spectacle agréable ; et cependant... quel
etrange compose nous sommes ! Ma vengeance
n’est pas encore vieille de cing minutes, et déja je
commence a me demander si, sur ce précaire
théatre de la vie, la vengeance méme est
réalisable. Le mal qu’a fait ce monstre, qui peut
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le défaire ? La carriere dans laquelle il amassa
une énorme fortune, car la maison dans laquelle
nous nous trouvons lui appartenait, cette carriere
fait maintenant et pour toujours partie de la
destinée de I’humanité. Et je pourrais, jusqu’au
jour du jugement dernier, exercer mon épée, que
le frere de Geraldine n’en serait pas moins mort
et qu’un millier d’autres innocents n’en seraient
pas moins déshonorés, perdus ! L’existence d’un
homme est une si petite chose a supprimer, une si
grande chose a employer! Hélas! y a-t-il rien
dans la vie d’aussi désenchantant que d’atteindre
un but ?

— La justice de Dieu est satisfaite, interrompit
le docteur ; voila ce que j’ai compris. La lecon,
prince, a eté cruelle pour moi ; et j’attends mon
propre tour, dans une mortelle appréhension.

— Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai
puni, et voici aupres de nous, I’lhomme qui peut
m’aider a réparer. Ah ! docteur, vous et moi nous
avons devant nous des jours nombreux de dur et
honorable labeur ! Peut-étre avant que nous n’en
ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos
anciennes fautes.
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— Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi
d’aller enterrer mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion
du recit. Le prince, il est inutile de le dire,
n’oublia aucun de ceux qui I’avaient servi jusqu’a
ce jour, son autorité et son influence les poussent
dans leur -carriere publique, tandis que sa
bienveillante amitié remplit de charme leur vie
privee. Rassembler, continue mon auteur, tous les
evenements dans lesquels le prince a joué le réle
de la Providence, serait remplir de livres tout le
globe habité... Mais les histoires qui relatent les
aventures du diamant du Rajah, sont trop
Intéressantes, néanmoins, pour étre passées sous
silence.

Suivant prudemment et pas a pas cet Oriental
erudit, nous commencerons donc la série a
laquelle il fait allusion par I’HISTOIRE DU
CARTON A CHAPEAU.
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Le diamant du Rajah
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Histoire d’un carton a chapeau

Jusqu’a I’a4ge de seize ans, d’abord dans un
college particulier, puis dans une de ces grandes
ecoles pour lesquelles I’Angleterre est justement
renommeée, Harry Hartley avait recu I’instruction
habituelle d’un gentleman. A cette époque, il
manifesta un dégoult tout particulier pour I’étude
et, le seul parent qui lui restat étant a la fois faible
et ignorant, il fut autorisé a perdre son temps,
désormais, c’est-a-dire gu’il ne cultiva plus que
ces petits talents dits d’agrément qui contribuent
a I’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au
monde, il tomba presque dans la misere. Ni la
nature ni I’éducation n’avaient préparé Harry au
moindre effort. Il pouvait chanter des romances et
s’accompagner lui-méme discretement au piano ;
bien que timide, c’était un gracieux cavalier ; il
avait un godt prononcé pour les échecs, et la
nature I’avait doué de I’extérieur le plus agréable,
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encore qu’un peu efféminé. Son visage blond et
rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire
tendre, exprimait un séduisant mélange de
douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire, il
n’était homme ni a conduire des armées ni a
diriger les conseils d’un Etat.

Une chance heureuse et quelgues puissantes
influences lui firent atteindre la position de
secrétaire particulier du major géneral, sir
Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme
de soixante ans, a la voix forte, au caractere
violent et impérieux. Pour quelque raison, en
récompense de certain service, sur la nature
duquel on fit souvent de perfides insinuations qui
provoguerent autant de démentis, le rajah de
Kashgar avait autrefois offert a cet officier un
diamant, évalué le sixieme du monde entier, sous
le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don
magnifique transforma un homme pauvre en
homme riche et fit d’un soldat obscur I’'un des
lions de la société de Londres. Le diamant du
Rajan fut un talisman grace auquel son
possesseur pénétra dans les cercles les plus
exclusifs. Il arriva méme qu’une jeune fille, belle
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et bien née, voulut avoir le droit d’appeler sien le
diamant merveilleux, fGt-ce au prix d’un mariage
avec le butor insupportable qui avait nom
Vandeleur. On citait a ce propos le proverbe :
« Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en
effet, avait attiré I’autre ; non seulement lady
Vandeleur était par elle-méme un diamant de la
plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie,
pour ainsi dire, dans la plus somptueuse
monture ; maintes autorités respectables I’avaient
proclamée I’une des trois ou quatre femmes de
toute I’ Angleterre qui s’habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n’était
pas des plus pénibles ; mais nous avons dit gu’il
avait une extréme répugnance pour tout travail
régulier : il lui était désagréable de se mettre de
I’encre aux doigts; comment s’étonner, en
revanche, que les charmes de lady Vandeleur et
I’éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de
la bibliotheque au boudoir ?

Les maniéres de Harry vis-a-vis des femmes
etaient les plus charmantes du monde; cet
Adonis savait causer agréablement de chiffons, et
n’était jamais plus heureux que lorsqu’il discutait
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la nuance d’un ruban ou portait un message a la
modiste. Bref, la correspondance de Sir Thomas
tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une
nouvelle dame d’atours.

Un jour, le géneral, qui était I’'un des moins
patients parmi les commandants militaires retour
de I’Inde, se leva soudain dans un violent acces
de colere, et, par un de ces gestes peremptoires
tres rarement employés entre gentlemen, signifia
une bonne fois a son secreétaire trop négligent que
désormais il se passerait de ses services. La porte
etant malheureusement ouverte, Mr. Hartley
roula, la téte en avant, au bas de I’escalier.

Il se releva un peu contusionné, au deésespoir,
en outre. Sa situation dans la maison du général
lui convenait absolument ; il vivait, sur un pied
plus ou moins douteux, dans une tres brillante
société, faisant peu de chose, mangeant fort bien,
et avant tout il éprouvait aupres de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime,
d’ailleurs assez tiede, mais que dans son ceeur, il
qualifiait d’un note plus énergique. A peine avait-
il eté outragé de la sorte par le pied militaire de
Sir Thomas qu’il se précipita dans le boudoir de
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sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

«Vous savez, mon cher Harry, — dit lady
Vandeleur, — car elle I’appelait par son petit nom,
comme un enfant, ou comme un domestique, —
Vous savez tres bien que jamais, grace a un
hasard quelconque, vous ne faites ce que le
général vous commande. Moi, je ne le fais pas
davantage, direz-vous, mais cela est different ;
une femme peut obtenir le pardon de toute une
année de désobéissance, par un seul acte
d’adroite soumission ; et d’ailleurs, personne
n’est marié a son secrétaire particulier. Je serai
fachée de vous perdre, mais, puisque vous ne
pouvez demeurer plus longtemps dans une
maison ou vous avez recu cette mortelle insulte,
il faut bien nous dire adieu. Soyez slr que le
général me payera son inqualifiable conduite. »

Harry perdit contenance; les larmes lui
monterent aux yeux et il regarda lady Vandeleur
d’un air de tendre reproche.

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ?
J’estimerais peu I’homme qui ne saurait oublier
ces peccadilles quand elles entrent en balance
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avec des affections. Mais rompre un lien si cher,
m’éloigner de vous... »

Il fut incapable de continuer; son eémotion
I’étrangla et il se mit a pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine étre
amoureux de moi. Pourquoi ne passerait-il pas a
mon service, au lieu d’étre a celui du géneral ? Il
a un bon caractere, il est complaisant, il s’entend
a la toilette ; de plus cette prétendue passion le
préservera de certaines sottises. Il est
positivement trop gentil pour qu’on ne se
I’attache pas. »

Le soir, elle en parla au général, déja un peu
honteux de sa vivacite, et Harry passa dans le
département féminin, ou sa vie devint une sorte
de paradis. Il était toujours vétu avec une
recherche excessive, portait des fleurs rares a sa
boutonniere et savait recevoir les visiteurs avec
tact; son amabilité était imperturbable. I
s’enorgueillissait de cet esclavage aupres d’une
jolie femme, acceptait les ordres de lady
Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était
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ravi de se montrer aux autres hommes (qui se
moquaient de lui et le meéprisaient) dans ses
fonctions ambigués de monsieur de compagnie. Il
faisait méme grand cas de sa propre conduite au
point de vue moral. Les passions, les désordres et
leurs résultats funestes eussent effrayée sa
conscience délicate, au lieu que les émotions
douces et innocentes des journées passées chez
une noble dame a s’occuper uniquement de
futilités, ne troublaient en rien son repos dans
cette maniere d’ile enchantée, ou il avait jeté
I’ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit a
ranger quelques cahiers de musique sur le piano.
Lady Vandeleur, a l’autre bout de la piece,
causait avec son frere, Charlie Pendragon, vieux
garcon tres usé par les exces et tres boiteux d’une
jambe. Le secrétaire particulier, a I’entrée duquel
ils ne firent aucune attention, ne put s’empécher
d’entendre une partie de cette conversation
singulierement animée.

« Aujourd’hui  ou jamais, disait lady
Vandeleur ! Une fois pour toutes, ce sera fait
aujourd’hui.
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— Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frére
en soupirant. Mais c’est un faux pas désastreux,
une erreur déplorable, ma chere Clara ; nous nous
en repentirons longtemps, croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air
etrange.

« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit
mourir a la fin.

— Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que
vous étes la coquine la plus dénuée de cceur de
toute I’Angleterre !

—Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous
étes trop grossierement faits, pour pouvoir
apprécier les nuances d’une intention. VVous étes
vous-mémes rapaces, violents, impudiques et
indifférents a toute espece de sentiments eleves ;
n’importe, le moindre calcul vous choque de la
part d’une femme. Je ne puis supporter de
pareilles sornettes. VVous mépriseriez, chez le plus
béte de vos semblables, les scrupules imbéciles
que vous vous attendez a trouver en nous.

—\Vous avez raison probablement, répondit
son frere. Vous fltes toujours bien plus habile
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que moi, et d’ailleurs, vous savez ma devise : la
famille avant tout.

— Qui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa
main dans les siennes ; je connais votre devise,
mieux que vous ne la connaissez vous-méme.
« Et Clara avant la famille ! » N’est-ce pas ? En
Vérité, vous étes le meilleur des fréeres et je vous
aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il elt été un
peu confus de ces épanchements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il.
Je comprends mon role a merveille et j’aurai I’ ceil
sur le chat domestique.

— N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un
étre abject ; il pourrait tout perdre. »

Délicatement, elle lui envoya un baiser du
bout des doigts ; puis le bon Charlie sortit par le
boudoir et un petit escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers
son page, aussitot qu’ils furent seuls, j’ai une
commission a vous donner ce matin. Mais vous
irez en cab; je ne puis admettre que mon
secrétaire intime s’expose a prendre des taches de
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FOuUSSeur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un
regard d’orgueil a demi maternel qui fit éprouver
une veritable jouissance au pauvre Harry ; il se
déclara donc charmé de pouvoir lui étre utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-
elle finement, et personne n’en doit rien savoir,
sauf mon secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un
esclandre des plus facheux ; et si vous saviez
combien je suis fatiguée de toutes ces scenes !
Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous m’expliquer ce
qui vous rend, vous autres hommes, si violents et
si injustes ? Non, n’est-ce pas ? Vous étes le seul
de votre sexe qui n’entende rien a ces
grossieretés ; vous étes si bon, Harry, et si
obligeant ! Vous, au moins, vous savez étre I’ami
d’une femme. Et je crois que vous rendez les
autres encore plus repoussants, par comparaison.

—C’est vous, dit Harry avec une suave
galanterie, qui étes la bonté méme... Mon cceur en
est tout eperdu. VVous me traitez comme...

—Comme une mere, interrompit lady
Vandeleur. Je tache d’étre une mere pour vous.
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Ou du moins, — elle se reprit avec un sourire, —
presque une mere. J’ai peur d’étre un peu jeune
pour le role, en réalite. Disons une amie, une
tendre amie. »

Elle s’arréta assez pour permettre a ses paroles
de produire leur effet sur les fibres sentimentales
de son interlocuteur, mais pas assez pour gu’il
plt repondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre
projet, poursuivit-elle gaiement. En résume, vous
trouverez un grand carton du coOté gauche de
I’armoire a robes en chéne. Il est sous la matinée
rose que j’ai mise mercredi avec mes malines ;
vous le porterez immediatement a cette adresse-
ci, — et elle lui donna un papier, — mais ne le
laissez a aucun prix sortir de vos mains avant
qu’on ne vous ait remis un regu signé de moi.
Comprenez-vous ? Reépondez, s’il vous plait,
répondez ; ceci est extrémement important et je
dois vous prier de me préter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions
a la lettre, et elle allait lui en dire davantage,
lorsque le général, rouge de colére, et tenant dans
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la main une note de couturiere, longue et
compliquée, entra avec fracas dans
I’appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-
il. Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce
document ? Je sais bien que vous m’avez épouse
pour mon argent et je crois n’avoir montré déja
que trop de patience ; mais, aussi slrement que
Dieu m’a créé, nous mettrons un terme a cette
prodigalité honteuse.

— Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense
que Vous avez compris ce que vous avez a faire.
Puis-je vous prier de vous en occuper tout de
suite ?

— Arrétez, dit le général, s’adressant a Harry ;
un mot avant que vous ne vous en alliez ? »

Et, se tournant de nouveau vers lady
Vandeleur :

« Quelle est la commission que vous venez de
donner a ce précieux jeune homme ? demanda-t-
il. Je n’ai pas plus de confiance en lui que je n’ali
confiance en vous, permettez-moi de vous le dire.
S’il avait le moindre principe d’honnétete il
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dédaignerait de rester dans cette maison, et ce
qu’il fait pour mériter ses gages est un mystere
qui intrigue tout le monde. De quoi est-il charge
cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-
VOus Si vite ?

— Je supposais gque vous aviez quelque chose a
me dire en particulier, répondit lady VVandeleur.

— Vous avez parlé d’une commission, reprit le
général. N’essayez pas de me tromper dans |’état
de colere ou je suis. Vous avez certainement
parlé d’une commission.

— Si vous tenez a rendre nos gens témoins de
nos humiliantes querelles, repliqua lady
Vandeleur, peut-étre ferai-je bien de prier Mr.
Hartley de s’asseoir. Non ? continua-t-elle ; alors,
vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je compte que
VOus Vvous souviendrez de ce que vous avez
entendu ; cela pourra vous étre utile. »

Aussitot Harry s’échappa du salon ; tout en
montant I’escalier, il entendit gronder la voix du
général ; a chague pause nouvelle, le timbre clair
de lady Vandeleur renvoyait des reparties
glaciales.
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Comme il admirait cette femme ! Avec quelle
habilete elle savait eluder une question
dangereuse ! avec quelle tranquille audace, elle
répétait ses instructions sous le canon méme de
I’ennemi ! En revanche, comme il détestait le
mari !

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les
evenements de la matinée. Harry s’acquittait a
chaque instant pour lady Vandeleur de missions
secretes, qui avaient principalement rapport a sa
toilette. La maison, il le savait trop, était minée
par une plaie incurable. La prodigalite,
I’extravagance sans bornes de la jeune femme et
les charges inconnues qui pesaient sur elle
avaient depuis longtemps absorbé sa fortune
personnelle et menacaient, de jour en jour,
d’engloutir celle de son mari. Une ou deux fois,
chaque anneée, le scandale et la ruine semblaient
imminents ; et Harry courait chez tous les
fournisseurs, débitant de petits mensonges et
payant de maigres acomptes sur un fort total,
jusqu’a ce qu’un nouvel arrangement se fit
produit, jusqu’a ce que Mylady et son fidele
secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry,
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pour un double motif, était corps et ame de ce
coté de la guerre ; non seulement il adorait lady
Vandeleur et haissait le général, mais il
sympathisait naturellement avec le golt effréne
de sa protectrice pour la parure; la seule folie
qu’il se permit, quant a lui, etait son tailleur.

Il trouva le carton la ou on le lui avait dit,
s’habilla, comme toujours, avec soin, et quitta la
maison. Le soleil était ardent, la distance qu’il
avait a parcourir considérable et il se rappela avec
consternation que la soudaine irruption du
général avait empéché lady Vandeleur de lui
remettre I’argent nécessaire pour prendre un cab.
Par cette journée brilante, il y avait des chances
pour que son beau teint rose fat compromis;
d’ailleurs, traverser une si grande partie de
Londres avec un carton sous le bras, c’était une
humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caractéere. Il s’arréta et tint conseil
avec lui-méme. Les Vandeleur demeuraient sur
Eaton Place ; le but de sa course était pres de
Notting-Hill ; a la rigueur, il pouvait, a cette
heure matinale, traverser le parc, en évitant les
allées frégquentées.
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Impatient de se débarrasser de son fardeau, il
marcha un peu plus vite qu’a I’ordinaire, et il
etait déja a une certaine profondeur dans les
jardins de Kensington, quand, sur un point
solitaire au milieu des arbres, il se trouva face a
face avec le général.

«Je vous demande pardon, dit Harry se
rangeant de cote, car Sir Thomas Vandeleur était
juste dans son chemin.

—Ou allez-vous, monsieur ? demanda
I’homme terrible.

— Je fais une petite promenade », répondit le
secrétaire.

Le genéral frappa le carton de sa canne.

« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il.
Vous mentez, monsieur, vous savez que VoOUusS
mentez.

— En vérité, sir Thomas, réepliqua Harry, je n’ai
pas I’habitude d’étre questionné sur un ton pareil.

—\Vous ne comprenez pas votre situation, dit
le genéral. Vous étes mon serviteur et un
serviteur sur lequel j’ai concu les plus graves
soupcons. Sais-je si votre boite n’est pas remplie
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de cuilleres d’argent ?

— Elle contient un chapeau qui appartient a un
de mes amis, dit Harry.

— Tres bien, reprit le géneral. Alors je désire
voir le chapeau de votre ami. J’al, ajouta-t-il d’un
air féroce, une curiosité singuliere sur le chapitre
des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez
pour entéte.

— Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je
suis désolé ; mais vraiment il s’agit d’une affaire
particuliere. »

Le général le saisit rudement par I’épaule,
d’une main, tandis que, de I’autre, il levait sa
canne de la fagcon la plus menacante. Harry se vit
perdu ; mais, au méme instant, le ciel lui envoya
un défenseur inattendu, en la personne de Charlie
Pendragon, qui surgit de derriere les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-
il, ceci, vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un
homme.

—Ah! ah! cria le général faisant volte-face
sur son nouvel adversaire, Mr. Pendragon! Et
supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que
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j’ai eu le malheur d’épouser votre sceur, je
souffrirai d’étre agacé et contrecarré par un
libertin perdu de dettes et déshonoré tel que
vous ? Mon alliance avec lady Vandeleur,
monsieur, m’a enlevé toute espéce de golt pour
les autres membres de sa famille.

— Et vous imaginez-vous, général Vandeleur,
répliqua Charlie, sur le méme ton, que parce que
ma sceur a eu le malheur de vous épouser, elle ait,
par cela méme, perdu tous ses droits et tous ses
privileges de femme ? Je reconnais, monsieur,
que, par cette action, elle a dérogé autant que
possible. Mais pour moi cependant, elle est
toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la
protéger contre tout outrage indigne, oui, quand
vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai
pas que sa liberté soit entravée, ni que I’on
maltraite ses messagers.

— Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit
le général. Mr. Pendragon est de mon avis, parait-
il ; lui aussi soupconne lady Vandeleur d’avoir
quelgue chose a voir dans le chapeau de votre
ami. »
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Charlie s’apercut qu’il avait commis une
inexcusable bévue, et se hata de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupgonne,
dites-vous ?... Je ne soupgonne rien. La
seulement ou je rencontre un abus de force et un
homme qui brutalise ses inférieurs, je prends la
liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit a Harry un
signe, que celui-ci, trop stupide ou trop troublé,
ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude,
monsieur ? demanda VVandeleur.

— Mais, monsieur, comme il vous plaira! »
répondit Pendragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la téte
de Charlie; mais ce dernier, quoique boiteux,
para le coup avec son parapluie, prit son élan et
saisit son adversaire a bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il.
Sauvez-vous donc, imbécile ! »

Harry demeura pétrifie un moment encore,
regardant les deux hommes se colleter dans une
furieuse étreinte, puis il se retourna et prit la fuite
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a toutes jambes. Lorsqu’il jeta un regard derriere
lui, il vit le général abattu sous le genou de
Charlie, mais faisant encore des efforts
désespérés pour renverser la situation; le parc
semblait s’étre rempli de monde qui accourait de
toutes les directions vers le théatre du combat. Ce
spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne
ralentit le pas que lorsqu’il eut atteint la route de
Bayswater et qu’il se fut jeté au hasard dans une
petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance
lutter brutalement corps a corps, qu’il y avait-il
de plus choquant ? Harry avait hate d’oublier ce
tableau ; il avait hate surtout de mettre entre lui et
le général la plus grande distance possible ; dans
son ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport a sa
destination et, téte baissée, tout tremblant, il
courut droit devant lui. Lorsqu’il se souvint que
lady Vandeleur était la femme de I’un de ces
gladiateurs et la sceur de I’autre, son cceur s’émut
de pitié pour I’adorable femme dont la vie était si
douloureuse, et, en face d’événements si violents,
sa propre situation dans la maison du général lui
parut moins agréable que de coutume,
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Il marchait depuis quelque temps plongé dans
ces méditations, lorsqu’un léger choc contre un
autre promeneur lui rappela le carton qu’il portait
sous son bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, ou avais-je la cervelle ?
Ou me suis-je égaré ? »

La-dessus, il consulta I’enveloppe que lady
Vandeleur lui avait remise. L’adresse y était,
mais sans nom. Harry devait simplement
demander « le monsieur qui attendait un paquet
envoye par lady Vandeleur » ; et, si ce monsieur
n’était pas chez lui, rester jusqu’a son retour.
L’individu en question, ajoutait la note, lui
remettrait un recu écrit de la main méme de lady
Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ;
ce qui étonna surtout Harry, ce fut I’omission du
nom et la formalité du recu. Il avait fait a peine
attention a ce mot, lorsqu’il était tombé dans la
conversation ; mais, en le lisant de sang-froid et
en I’enchainant a d’autres particularités
singulieres, il fut convaincu qu’il était engage
dans quelque affaire périlleuse. L’espace d’un
moment, il douta de lady Vandeleur elle-méme ;
car il estimait ces ténébreux procédes indignes
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d’une grande dame et en voulait surtout a celle-ci
d’avoir des secrets pour lui. Mais I’empire qu’elle
exercait sur son ame était trop absolu ; il chassa
de pénibles soupcons et se reprocha de les avoir
seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son
intérét, son dévouement et ses craintes étaient
d’accord: se debarrasser du carton le plus
promptement possible.

Il arréta le premier policeman venu et lui
demanda son chemin. Or, il se trouva qu’il n’était
plus tres loin du but; quelques minutes de
marche I’amenérent dans une ruelle, devant une
petite maison fraichement peinte et tenue avec la
plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte
et le bouton de la sonnette étaient brillamment
polis ; des pots de fleurs ornaient I’appui des
fenétres, et des rideaux de riche étoffe cachaient
I’intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait
un air de calme et de mystere; Harry en fut
impressionné ; il frappa encore plus discretement
que d’habitude et, avec un soin tout particulier,
enleva la poussiere de ses bottes.
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Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit
aussitdt et regarda le secretaire d’un ceil
bienveillant.

«Voici le paquet de lady Vandeleur, dit
Harry.

— Je sais, répondit la soubrette, avec un signe
de téte. Mais le monsieur est sorti. VVoulez-vous
me confier cela ?

— Je ne puis, mademoiselle. J’ai I’ordre de ne
m’en separer gu’a une certaine condition, et je
crains d’étre obligé de vous demander la
permission d’attendre.

— Tres bien, dit-elle avec empressement ; je
suppose que je puis vous laisser entrer. Nous
causerons. Je m’ennuie assez toute seule et vous
ne me faites pas I’effet d’étre homme a vouloir
dévorer une jeune fille. Mais ne demandez pas le
nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous le
dire.

—Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est
etrange ! En veérité, depuis quelque temps, je
marche de surprise en surprise. Une question
cependant, je puis sdrement vous la faire sans
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indiscrétion : cette maison lui appartient-elle ?

— Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis
huit jours seulement. Et maintenant question pour
question. Connaissez-vous lady Vandeleur ?

—Je suis son secrétaire particulier, répondit
Harry rougissant d’un modeste orgueil.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?
—Oh'! tres belle! s’écria Harry. Infiniment
charmante et non moins bonne.

—\Vous paraissez vous-méme un assez bon
garcon, répligua la jeune fille, goguenarde a
demi, et je gage que vous valez dans votre petit
doigt une douzaine de lady Vandeleur. »

Harry fut absolument scandalisé.

«Moi! s'ecria-t-il, je ne suis qu’un
secrétaire !

— Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce
que je ne suis qu’une femme de chambre ? »

Elle I’avait pris de haut, mais s’adoucit a la
vue de la confusion de Harry .

« Je sais que vous n’avez aucune intention de
m’humilier, reprit-elle, et j’aime votre figure ;

263



mais je ne pense rien de bon de cette lady
Vandeleur. Oh! ces grandes dames !... Envoyer
un vrai gentleman comme vous porter un carton
en plein jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans
leur premiere position : elle, sur le seuil de la
porte, lui sur le trottoir, nu-téte pour avoir plus
frais, et tenant le carton sous son bras.

Mais a ces derniers mots, Harry, qui n’était
capable de supporter ni de pareils compliments
de but en blanc, ni les regards encourageants dont
ils étaient accompagnés, se mit a jeter des regards
inquiets a droite et a gauche. Au moment ou il
tournait la téte vers le bas de la ruelle, ses yeux
epouvantés rencontrerent ceux du général
Vandeleur. Le geénéral, dans une prodigieuse
excitation dont la chaleur, la colére et une course
effrénée etaient cause, battait les rues a la
poursuite de son beau-frere ; mais a peine eut-il
apercu le secrétaire coupable que son projet
changea ; sa fureur prit un autre cours ; il remonta
la rue en tempétant, avec des gestes et des
vociférations farouches.
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Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y
poussa son interlocutrice devant lui et ferma
brusquement la porte au nez de I’agresseur.

«Y a-t-il une barre? Peut-on la poser?
demanda-t-il, pendant gu’on frappait le marteau a
faire résonner tous les échos de la maison.

—\Voyons, que craignez-vous ? demanda la
femme de chambre. Est-ce donc ce vieux
monsieur ?

— S’il s’empare de moi, murmura Harry, je
suis un homme mort. Il m’a poursuivi toute la
journeée, il porte une canne a épée et il est officier
de I’armée des Indes.

— Ce sont la de jolies manieres, dit la petite ;
et, s’il vous plait, quel peut étre son nom ?

— C’est le général, mon maitre, répondit Harry.
Il court apres le carton.

— Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un
air de triomphe. Oui, je vous répete que je pense
moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si
vous aviez des yeux dans la téte, vous verriez ce
qu’elle est, méme pour vous. Une ingrate, une
fourbe, j’en jurerais ! »
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Le général recommenca son attaque
désordonnée sur le marteau, et, sa colere
croissant avec I’attente, se mit a donner des coups
de pied et des coups de poing dans les panneaux
de la porte.

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que
je sois seule dans la maison ; votre général peut
frapper jusqu’a ce qu’il se fatigue, personne n’est
la pour lui ouvrir. Suivez-moi ! »

En prononcant ces mots, elle emmena Harry a
la cuisine, ou elle le fit asseoir, et elle-méme se
tint aupres de lui, une main sur son épaule, dans
une attitude affectueuse. Bien loin de s’apaiser, le
tapage augmentait d’intensité, et, a chaque
nouveau coup, l’infortuné secrétaire tremblait
jusqu’au fond du cceur.

« Quel est votre nom? demanda la jeune
femme de chambre.

— Harry Hartley, répondit-il.

—Le mien, continua-t-elle, est Prudence.
L’aimez-vous ?

— Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme
le général frappe a la porte. Il I’enfoncera
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certainement, et alors qu’ai-je a attendre sinon la
mort ?

—\Vous vous agitez sans raison, répondit
Prudence. Laissez votre géneral cogner a son
aise, il n’arrivera qu’a se donner des ampoules
aux mains. Pensez-vous que je vous garderais icli,
Si je n’étais sre de vous sauver ? Oh ! que non !
Je suis une amie fidele pour ceux qui me
plaisent ; et nous avons une porte par derriere,
donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle
en I’arrétant, car a peine avait-il entendu cette
nouvelle agréable, qu’il s’était levé, — je ne vous
montrerai ou elle est que si vous m’embrassez.
Voulez-vous, Harry ?

— Certes, je le veux! s’écria-t-il, avec une
vivacité qui ne lui était guere habituelle. Non pas
a cause de votre porte dérobée, mais parce que
vous étes bonne et jolie. »

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui
furent rendus avec usure.

Alors Prudence le mena droit a la porte de
derriére et, posant sa main sur la clef :

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.
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—Je viendrai slrement, dit Harry. Ne vous
dois-je pas la vie ?

— Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte,
courez aussi vite que vous pourrez, car je vais
laisser entrer le général. »

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur
I’emportait et il se mit a fuir rapidement. Encore
quelques pas, se disait-il, et il échapperait a cette
pénible épreuve, il retournerait aupres de lady
Vandeleur la téte haute et en sécurite. Mais ces
quelques pas n’etaient point encore franchis
lorsqu’il entendit une voix d’homme I’appeler par
son nom avec force malédictions, et, regardant
par-dessus son épaule, il apercut Charlie
Pendragon, qui lui faisait des deux mains signe
de revenir. Le choc que lui causa ce nouvel
incident fut si soudain et si profond, Harry était
déja arrive d’ailleurs a un tel état de surexcitation
nerveuse, qu’il ne sut rien imaginer de mieux,
que d’accéleérer le pas et de poursuivre sa course.
Il aurait di se rappeler la scene de Kensington
Gardens et en conclure que la ou le géneéral était
son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait étre
qu’un ami. Mais, tels étaient la fievre et le trouble
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de son esprit, qu’il ne fut frappé par aucune de
ces considérations, et continua seulement a fuir
d’autant plus vite le long de la ruelle.

Evidemment Charlie, d’aprés le son de sa voix
et les injures qu’il hurlait contre le secrétaire,
etait exasperée. Lui aussi courait tant qu’il
pouvait ; mais, quoi qu’il fit, les avantages
physiques n’étaient pas de son cote ; ses cris et le
bruit de son pied boiteux sur le macadam
s’éloignerent de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle éetait a la
fois tres escarpée et tres étroite, mais solitaire,
bordée de chaque c6té par des murs de jardins ou
retombaient d’épais feuillages, et aussi loin que
portaient ses regards, le fugitif n’apercut ni un
étre vivant ni une porte ouverte. La Providence,
lasse de le persécuter, favorisait maintenant son
evasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de
jardin couronnée d’une touffe de marronniers,
celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra
dans une allée, la silhouette d’un garcon boucher,
portant un panier sur I’épaule. A peine eut-il
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remargué ce fait qu’il gagna du terrain ; mais le
garcon boucher avait eu le temps de I’observer ;
tres surpris de voir un gentleman passer a une
allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle
et se mit a interpeller Harry avec des cris
d’ironigue encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une
nouvelle idée a Charlie Pendragon qui
approchait ; tout hors d’haleine qu’il fat, il éleva
de nouveau la voix.

« Arréte, voleur ! » cria-t-il.

Immediatement le garcon boucher saisit le cri
et le répéta en se joignant a la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire
tragué. Il se sentait a bout de forces et, s’il
rencontrait quelgu’un venant en sens inverse de
ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite
ruelle serait en vérité desespérée.

« Il faut que je trouve un endroit ou me cacher,
pensa-t-il ; et cela en une seconde, ou, tout est
fini pour moi ! »

A peine cette idée avait-elle traversé son esprit
que la rue, faisant un coude, le dissimula aux
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yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances
dans lesquelles les hommes les moins énergiques
apprennent a agir avec vigueur et décision, ou les
plus circonspects oublient leur prudence et
prennent les résolutions téméraires. Une de ces
circonstances se présenta pour Harry Hartley ;
ceux qui le connaissaient eussent éte bien surpris
de I'audace du jeune homme. Il s’arréta net, jeta
le carton par-dessus le mur d’un jardin et, sautant
en I’air avec une agilité incroyable, il saisit des
deux mains la créte de ce mur, puis se laissa
rouler de I’autre cote.

Il revint a lul un moment apres et se trouva
assis dans une bordure de petits rosiers. Ses
mains et ses pieds déchirés saignaient, car le mur
etait protége contre de pareilles escalades par une
ample provision de bouteilles cassees; il
eprouvait une courbature générale et un vertige
pénible dans la téte. En face de lui, a I’autre
extrémité du jardin, admirablement tenu et rempli
de fleurs aux parfums délicieux, il apergut le
derriere d’une maison. Elle était tres grande et
certainement habitable ; mais, par un contraste
singulier avec I’enclos environnant, elle était
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délabrée, mal entretenue et d’apparence sordide.
Quant au mur du jardin, de tous cotes il lui parut
intact.

Harry constata machinalement ces details,
mais son esprit restait incapable de coordonner
les faits ou de tirer une conclusion rationnelle de
ce qu’il voyait. Et, lorsqu’il entendit des pas
approcher sur le gravier, aucune pensée de
défense ni de fuite ne lui vint a I’esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros
individu, fort sale, en costume de jardinage, qui
tenait un arrosoir dans la main gauche. Quelgu’un
de moins troublé et éprouvé une certaine alarme
a la vue des proportions colossales et de la
mauvaise physionomie de cet homme. Mais
Harry était encore trop profondement ému par sa
chute pour pouvoir méme étre terrifié ; quoiqu’il
se sentit incapable de détourner ses regards du
jardinier, il resta absolument passif et le laissa
s’approcher de lui, le prendre par les épaules et le
remettre brutalement debout, sans le moindre
signe de résistance.

Tous deux se regarderent dans le blanc des
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yeux, Harry fasciné, I’homme avec une
expression dure et méprisante.

« Qui étes-vous ? demanda enfin ce dernier.
Qui étes-vous pour venir ainsi, par-dessus mon
mur, briser mes Gloire de Dijon ? Quel est votre
nom ? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-
vous avoir a faire ici ? »

Harry ne reussit pas a prononcer un seul mot
d’explication.

Mais au méme instant, Pendragon et le garcon
boucher passaient dans la ruelle, et leurs pas,
leurs cris rauques résonnerent bruyamment de
I’autre coté du mur : — Au voleur ! au voleur !

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et,
avec un sourire menacant, il dévisagea Harry.

« Un voleur! dit-il ; ma parole, vous devez
tirer bon profit de votre métier, car vous étes
habillé comme un prince depuis la téte jusqu’aux
pieds. N’étes-vous pas honteux de vous exposer
aux galeres dans une telle toilette, alors que
d’honnétes gens, j’ose le dire, s’estimeraient
heureux d’acheter de seconde main une si
elégante défroque ? Parlez, chien que vous étes ;
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vous comprenez I’anglais, je suppose, et je
compte avoir un bout de conversation avec vous,
avant de vous mener au poste.

— Mon Dieu, dit Harry, voila une epouvantable
méprise ! Si vous voulez venir avec moi chez Sir
Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous
certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus
honnétes, je le vois maintenant, peuvent étre
entrainés dans des situations suspectes.

— Mon garcon, répliqua le jardinier, je n’irai
pas plus loin que le poste de police de la rue
voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmé
de faire une promenade avec vous jusqu’a Eaton
Place et de prendre une tasse de the avec vos
nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en
vérité ! Peut-étre pensez-vous que je ne suis pas
capable de reconnaitre un vrai gentleman, lorsque
j’en vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ?
Malgre vos affiquets, je puis lire en vous comme
en un livre. Voici une chemise qui a peut-étre
co(ité aussi cher que mon chapeau du dimanche ;
et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la
foire aux haillons ; quant a vos bottes... »
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L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers
le sol, s’arréta net dans son insultante
enumération et resta un moment immobile,
regardant avec stupeur quelgue chose a ses pieds.
Lorsqu’il parla, sa voix était singulierement
changee.

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout
ceci ? »

Harry, suivant la direction de son regard,
apercut une chose qui le rendit muet de terreur et
d’étonnement. Dans sa chute, il était retombé
verticalement sur le carton et I’avait crevé d’un
bout a I'autre. Un flot de diamants s’en était
echappé, et maintenant les pierres gisaient péle-
méle les unes enfoncées dans la terre, les autres
disseminées sur le sol, en profusion royale et
resplendissante. 1l y avait la une splendide
couronne héraldique qu’il avait souvent admirée
sur les cheveux de lady Vandeleur ; il y avait des
bagues et des broches, des boucles d’oreilles et
des bracelets, méme des brillants non montés,
répandus ca et la parmi les buissons, comme des
gouttes de rosée le matin. Une fortune princiere
couvrait le sol, entre les deux hommes, une
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fortune sous la forme la plus séduisante, la plus
solide et la plus durable, pouvant étre emportée
dans un tablier, magnifique par elle-méme et
dispersant la lumiere du soleil en des millions
d’étincelles prismatiques.

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! »

Son esprit, avec I’incalculable rapidité de la
pensée, se reporta vers les aventures de la
journée ; il commenca vaguement a comprendre,
a grouper les événements et a reconnaitre le fatal
imbroglio dans lequel sa propre personne avait
eté enveloppée. Regardant autour de lui, il parut
chercher du secours ; mais non, il était dans le
jardin, seul avec les diamants répandus et un
redoutable interlocuteur ; en prétant I’oreille, il
n’entendit plus aucun son, sauf le bruissement
des feuilles et les battements précipités de son
ceeur. Il n’y avait rien d’étonnant a ce que le
jeune homme se sentit a bout de courage et
répétat d’une voix brisée sa derniere exclamation.

« Je suis perdu ! »

Le jardinier regarda dans toutes les directions
d’un air anxieux ; mais aucune téte ne paraissait a
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aucune fenétre et il sembla respirer plus a I’aise.

« Reprenez courage, idiot que vous étes ! dit-il
enfin. Le pire est passé. Ne pouviez-vous dire
tout de suite, qu’il y en avait suffisamment pour
deux ? Pour deux ? répéta-t-il ; bah ! pour deux
cents plutét. Mais partons d’ici ou nous pouvons
étre observés, et, vite remettez votre chapeau
droit sur votre téte, brossez un peu vos habits.
Vous ne pourriez faire deux pas, dans la tenue
ridicule que vous avez en ce moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses
conseils, le jardinier, a genoux, rassembla les
joyaux épars et les remit dans le carton. Toucher
ces pierres precieuses fit passer un frisson
d’émotion dans I’enveloppe épaisse du rustre ; sa
physionomie se transfigura et ses yeux brillerent
de convoitise; en verite, il semblait qu’il
prolongeét voluptueusement son occupation et
qu’il caressat chaque diamant en le ramassant
avec soin. A la fin, il cacha le carton sous sa
blouse, fit signe a Harry, puis, en le précédant, se
dirigea vers la maison.

Pres de la porte, ils rencontrérent un jeune

277



clergyman, brun et d’une beauté remarquable,
tres correctement vétu, selon la coutume de ceux
de son état. Le jardinier fut visiblement contrarié
de cette rencontre, mais il aborda I’ecclésiastique
d’un air obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commenca-t-
il ; une belle journée, aussi sir que Dieu la fit ! Et
voici un ami @ moi qui a eu la fantaisie de venir
admirer mes roses. J’ai pris la liberté de le faire
entrer, pensant que les locataires n’y verraient pas
d’inconvenient.

—Quant a moi, repondit le Révérend Mr.
Rolles, je n’en vois aucun, cela va sans dire. Le
jardin  vous appartient, Mr. Raeburn, vos
locataires ne doivent pas I’oublier, et, parce que
VOUS nous avez permis de nous y promener, il
serait singulier de vous empécher de recevoir qui
bon vous semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-
il, je crois que monsieur et moi, Nous nous
sommes déja rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce
pas ? Je vois avec regret que vous avez fait une
chute. »

Et il tendit la main a Harry.

278



Une sorte de dignité craintive, jointe au desir
de retarder le plus possible les explications,
poussa celui-ci a refuser une chance inespérée de
secours et a nier sa propre identité. Il préféra la
pitié clemente du jardinier, qui, du moins, lui
etait inconnu, a la curiosité et peut-étre au
soupcon de quelgu’un de sa connaissance.

« VVous faites erreur, dit-il. Mon nom est
Thomlinson et je suis un ami de Raeburn.

—Vraiment? s’écria Mr. Rolles. La
ressemblance est frappante ! »

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant
ce colloque, jugea qu’il était grand temps de le
terminer.

« Je vous souhaite une promenade agreable,
monsieur, dit-il ».

En pronongant ces mots, il entraina Harry vers
la maison et ensuite dans une chambre qui
donnait sur le jardin. La, son premier soin fut de
baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté a
I’endroit ou ils I’avaient laissé, dans une attitude
de perplexité et de réflexion. Puis il vida le carton
rompu sur une table, et, se frottant les mains,
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demeura en contemplation devant le trésor ainsi
etalé aux regards, avec une expression d’avidité
extatique. La vue de cette ignoble figure devenue
tout a fait bestiale, sous I’influence de sa basse
passion, ajouta une nouvelle torture a celles dont
Harry souffrait deja. Il lui semblait impossible,
que, de sa vie de frivolité innocente et douce, il
fut ainsi subitement jeté dans des relations
criminelles. Il ne pouvait reprocher a sa
conscience aucun acte coupable, et cependant la
punition du péché sous sa forme la plus aigué et
la plus cruelle s’appesantissait sur lui : I’effroi du
chatiment, les soupcons des bons et Ila
promiscuité  flétrissante avec des natures
inférieures. Il sentit qu’il donnerait sa vie avec
joie pour sortir de la chambre et pour échapper a
la société d’un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, apres qu’il eut
divisé les bijoux en deux parts a peu pres égales
et attiré devant lui la plus grosse, et maintenant,
toutes choses en ce monde se paient. Vous
saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je
suis un brave homme d’un caractére tres
accommodant ; ma bonne nature a été pour moi
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une pierre d’achoppement en ce monde, depuis le
commencement jusqu’a la fin. Je pourrais
empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous
n’auriez pas un mot a dire ; mais je n’ai pas le
cceur de vous tondre de si pres. Par pure bonté, je
propose donc de partager comme ceci. — Le dréle
indiquait les deux tas. — VVoila des proportions qui
me semblent justes et amicales. Avez-vous
quelque objection a soulever, Mr. Hartley, je
vous le demande ? Je ne suis pas homme a
discuter pour une broche.

— Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous
me proposez est impossible. Les joyaux ne sont
pas a moi; avec n’importe qui, et en quelque
proportion gue ce soit, je ne puis partager ce qui
appartient a un autre.

—1ls ne sont pas a vous? Bah!... répliqua
Raeburn; et vous ne sauriez les partager avec
personne ? Tant pis ! C’est grand dommage ; car
alors je me vois obligé de vous conduire au poste.
La police ! réfléchissez-y, continua-t-il. Pensez a
la honte pour vos respectables parents ; pensez,
poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet,
pensez aux colonies et au jour du jugement.

281



—Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas
ma faute ; vous ne voulez pas venir avec moi a
Eaton Place ?

— Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas,
cela est certain, et j’entends partager ici ces
joujoux avec vous. »

Disant cela, tres violemment et a I’improviste,
il tordit le poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla
sur son front. Peut-étre la souffrance et la peur
eveillerent-elles  son intelligence, mais
assuréement toute I’aventure se révela a ses yeux
sous un nouveau jour ; il vit qu’il n’y avait rien a
faire, sauf de céder aux propositions du
misérable, en gardant I’espoir de retrouver plus
tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans
des conditions plus propices, alors que lui-méme
serait a I’abri de tout soupcon.

« Je consens, dit-il.

—Voila un agneau, ricana le jardinier; je
pensais bien qu’a la fin vous comprendriez votre
intérét. Ce carton, continua-t-il, je le brdlerai avec
mes gravois. C’est une chose que pourraient
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reconnaitre des gens curieux; quant a vous,
ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre
poche. »

Harry se mit a obeir, sous la surveillance de
Raeburn ; de temps en temps, celui-ci, tenté par
quelque scintillement, enlevait un bijou de la part
du secrétaire pour I’ajouter a la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se
dirigérent vers la porte de la rue, que Raeburn
ouvrit avec précaution pour inspecter les
alentours. lls étaient probablement déserts ; car
soudain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui
maintenant la téte baissée de facon a ce qu’il ne
pUt voir que la route et les marchés des maisons,
il le poussa ainsi devant lui, descendant une rue et
en remontant une autre pendant peut-étre I’espace
d’une minute et demie. Harry compta trois
tournants avant que son bourreau ne relachat
I’étreinte  sous laquelle il fléchissait; alors,
criant : « Filez » le jardinier, d’un coup de pied
vigoureux et bien appliqué, I’envoya rouler au
loin la téte la premiere.

Lorsque Harry se releva, a moitié assomme et
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saignant du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour
la premiere fois, la colere et la douleur
dominerent tellement le jeune homme, qu’il
eclata en une crise de larmes et resta sanglotant
au milieu du chemin.

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmeé ses nerfs, il se
mit a regarder autour de lui et a lire les noms des
rues au croisement desquelles on I’avait laisse. Il
etait toujours dans une partie peu fréguentée du
quartier ouest de Londres, au milieu de villas et
de grands jardins ; mais il apercut a une fenétre
quelques personnes qui évidemment avaient
assisté a son malheur. Une servante sortit en
courant de la maison et vint lui offrir un verre
d’eau. Au méme moment, un vagabond, qui
rodait alentour, s’approcha, de I’autre cote.

« Pauvre garcon ! dit la servante ; comme on
vous a traité méchamment ! VVos genoux sont tout
percés et vos vétements en loques ! Connaissez-
vous le gredin qui vous a battu ainsi ?

— Qui, certes ! s’ecria Harry, un peu rafraichi
par le verre d’eau, et je le poursuivrai en dépit de
ses précautions. Il paiera cher sa besogne
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d’aujourd’hui, je vous en réponds.

— Vous feriez mieux d’entrer dans la maison,
pour vous laver et vous brosser, continua la
servante. Ma maitresse vous recevra de bon ceeur,
ne craignez rien. Et je vais ramasser votre
chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si vous
n’avez pas seme des diamants tout le long de la
route !... »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait
apres le pillage de maitre Raeburn, éetait tombé
hors de sa poche par la secousse de son saut
périlleux, et, une fois de plus, gisait, étincelant
sur le sol. 1l bénit la fortune de ce que la servante
avait eu I’ceil prompt. « Rien de si mauvais qui ne
puisse étre pire », pensa-t-il. Retrouver ces
quelques joyaux lui sembla presque une aussi
grande affaire que la perte de tout le reste. Mais,
hélas! comme il se baissait pour recueillir ses
trésors, le vagabond fit une sortie adroite et
inattendue ; d’un mouvement de bras il renversa a
la fois Harry et la servante, ramassa deux
poignées de diamants et se sauva le long de la rue
avec une velocite incroyable.
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Le volé, aussitot qu’il put se remettre sur ses
pieds, essaya de poursuivre son voleur ; mais ce
dernier était trop léger a la course et
probablement trop bien au courant des lieux, car,
de quelgue cété qu’il se tournat, le pauvre
Hartley n’apercut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint
sur la scene de ce desastre; la servante était
toujours la ; tres honnétement, elle lui rendit son
chapeau et le reste des diamants eparpillés. Harry
la remercia de tout son cceur; n’étant plus
d’humeur a faire des économies, il se dirigea vers
une station de fiacres et partit pour Eaton Place
en voiture.

A son arrivée, la maison semblait en pleine
confusion, comme si quelgue catastrophe était
arrivée dans la famille, et les domestiques,
rassemblés sous le porche, ne retinrent pas leur
hilarit¢ en voyant la mine piteuse, les habits
deguenillés du secretaire. Il passa devant eux,
avec autant de dignité qu’il put en assumer et alla
directement au boudoir de sa noble maitresse.
Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa
pas de I’étonner en I’inquiétant fort se présenta
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devant ses yeux ; car il vit réunis le genéral et sa
femme et, qui I’e(t pensé ? Charlie Pendragon
lui-méme, discutant gravement quelque sujet
d’importance ! Harry comprit aussitot qu’il lui
restait peu de chose a expliguer : une confession
pléniére avait évidemment été faite au géenéral du
vol prémédité contre lui et du résultat lamentable
de ce projet; ils s’étaient tous ligués, malgre
leurs différends, pour conjurer le danger
commun.

« Gréace au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le
voici ! Le carton, Harry, le carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et
désespéré.

« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez! Ou est le
carton ? »

Et les deux hommes, avec des gestes
menacants, répéterent la demande.

Harry sortit une poignée de diamants de sa
poche. Il était tres pale.

« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant
Dieu, qu’il n’y a pas de ma faute, et, si vous
voulez avoir un peu de patience, quoique
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quelques bijoux soient perdus, je le crains bien,
pour toujours, d’autres, j’en suis s(r, peuvent
encore étre retrouves.

—Hélas! s’écria lady Vandeleur, tous nos
diamants ont disparu, et je dois quatre-vingt-dix
mille livres pour mes toilettes !

— Madame, répliqua le géenéral, vous auriez pu
faire des dettes pour cinquante fois la somme que
vous dites, vous auriez pu me dépouiller de la
couronne et de I’anneau de ma mere, que j’aurais
peut-étre eu la lacheté de vous pardonner quand
méme. Mais, vous avez volé le diamant du Rajah,
I’ceil de la lumiére, comme les Orientaux le
nommaient poétiquement, I’orgueil de Kashgar !
Vous m’avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il
en levant les mains vers le ciel, tout est fini entre
nous !

— Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un
des plus agréables discours que j’aie jamais
entendu tomber de vos lévres ; et, puisque nous
devons étre ruinés, je pourrai presque bénir ce
changement, s’il me délivre de votre présence.
Vous m’avez assez souvent répéeté que je vous
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avais épouseé pour votre argent ; laissez-moi vous
dire maintenant que je me suis toujours
cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez
encore a marier, quand vous possederiez un
diamant plus gros que votre téte, je dissuaderais
méme ma femme de chambre d’une union aussi
peu séduisante. Quant a vous, Mr. Hartley,
continua-t-elle en se tournant vers le secrétaire,
vous avez suffisamment montré dans cette
maison vos précieuses qualités ; nous sommes
maintenant convaincus que VOuS manquez
totalement de bravoure, de sens commun, et du
respect de vous-méme ; je n’ai gu’un conseil a
vous donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne
revenez plus. Pour vos gages, vous pourrez
prendre rang comme créancier dans la
banqueroute de mon ex-mari. »

Hartley avait a peine compris ces paroles
insultantes, que le généeral lui en adressait
d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez
le plus proche commissaire de police. Vous
pouvez en imposer a un soldat crédule, mais I’ceil
de la loi lira votre honteux secret. Si, par suite de
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vos basses intrigues avec ma femme, je dois
passer ma vieillesse dans la misere, j’entends du
moins que vous ne demeuriez pas impuni. Et le
ciel me refusera une tres grande satisfaction, si, a
partir d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas
de I’étoupe jusqu’a votre derniere heure. »

La-dessus, le général poussa Harry hors du
salon, lui fit descendre vivement |’escalier et
I’entraina dans la rue, jusqu’au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste
HISTOIRE DU CARTON A CHAPEAU. Mais pour
notre infortuné secrétaire, cette aventure fut le
commencement d’une vie nouvelle et plus
honorable. La police se laissa aisément
convaincre de son innocence, et, apres qu’il eut
fourni toute I’aide possible dans les recherches
qui suivirent, il fut méme complimenté par un des
chefs du service des Détectives, pour I’honnéteté
et la droiture de sa conduite. Plusieurs personnes
s’intéresserent a ce jeune homme si malheureux ;
a peu de temps de la, une tante non mariée, dans
le Worcestershire, lui laissa par héritage une
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certaine somme d’argent. Avec cela, il épousa
I’accorte Prudence et s’embarqua pour Bendigo,
ou, suivant un autre renseignement, pour
Trincomalee, satisfait de son sort et ayant devant
lui le meilleur avenir.
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Histoire du jeune clergyman

Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort
distingué dans les sciences morales et
spécialement dans I’étude de la théologie. Son
essal sur «la doctrine chrétienne des devoirs
sociaux » lui acquit, au moment de sa
publication, une certaine celébrité a I’Université
d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en
préparation un ouvrage important, un in-folio
disait-on, traitant de [’autorité des Peres de
I’Eglise. Ces hautes capacités, ces travaux
ambitieux, ne lui valaient cependant aucun
avancement ; il attendait sa premiére cure, quand
la promenade fortuite qui le conduisit dans une
partie peu fréquentée de Londres, I’aspect
paisible et solitaire d’un jardin délicieux, le bas
prix, en outre, du logement qui s’offrait,
I’amenerent a fixer sa résidence chez Mr.
Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.
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Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait
coutume, chaque apres-midi, apres avoir travaillé
sept ou huit heures sur saint Ambroise ou saint
Jean Chrysostome, de se promener un peu en
révant au milieu des roses, et c’était la
d’ordinaire un des moments les plus féconds de
sa journée. Mais I’amour méme de la meditation
et I’intérét des plus graves problemes ne suffisent
pas toujours a préserver I’esprit d’un philosophe
des menus chocs et des contacts malsains du
monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le
secrétaire du général Vandeleur dans une si
etrange situation, les vétements déchires, le
visage sanglant, en compagnie de son
propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu
faits pour étre réunis, changer de couleur et
s’efforcer d’éluder ses questions, surtout, lorsque
le premier nia sa propre identité avec une
assurance inqualifiable, oublia-t-il completement
et les Saints et les Péres de I’Eglise pour céder a
un tres vulgaire sentiment de curiosité.

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr.
Hartley, cela est hors de doute. Comment s’est-il
mis dans cet état ? Pourquoi cache-t-il son nom ?
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Que peut-il avoir a faire avec un Raeburn ? »

Pendant qu’il réfléchissait, une autre
particularité attira I’attention de Rolles. La téte du
pépiniériste apparut a une fenétre de la maison,
et, par hasard, ses yeux rencontrerent ceux de
I’ecclésiastique. Il parut déconcerte, voire méme
inquiet, et aussitot la jalousie fut violemment
baissée.

« Tout cela peut étre fort innocent, se dit
Simon Rolles ; mais j’en doute. Pour craindre
autant d’étre observés, pour mentir avec cet
aplomb, il faut que ces deux individus
étrangement accouplés complotent quelque action
peu honorable. »

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de
nous s’éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix
tres haut; d’un pas vif et impatient, qui ne
ressemblait guere a sa démarche habituelle, le
jeune homme se mit a faire le tour du jardin.
Lorsqu’il arriva sur le théatre de I’escalade de
Hartley, ses yeux remarquerent aussitot les
branches rompues d’un rosier et sur le sol des
traces de piétinements. Il regarda en I’air et vit
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des briqgues endommagées, méme un lambeau de
pantalon qui flottait, accroché a un tesson de
bouteille. C’était donc la, vraiment, le mode
d’introduction choisi par I’intime ami de Mr.
Raeburn | C’était de cette facon que le secrétaire
du général Vandeleur venait admirer un parterre
de roses ! Le jeune clergyman sifflota doucement
entre ses dents, pendant qu’il se baissait pour
examiner les lieux. Il put facilement retrouver
I’endroit ou Harry était tombé apres son
escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn la
ou il s’était profondément enfoncé, alors gu’il
relevait le malencontreux secrétaire par le collet
de son habit; méme, apres une inspection plus
minutieuse, il crut distinguer des marques de
doigts tatonnants, comme si quelque chose avait
été réepandu et ramassé a la hate.

«Ma foi, se dit-il, la chose devient
extrémement intéressante. »

Et, au méme instant, il apercut un objet, aux
trois quarts enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ;
c’était un élégant écrin en maroquin, avec des
ornements et des fermoirs dores. Cet écrin avait
eté foulé aux pieds jusqu’a disparaitre dans le

295



terreau épais, — de sorte qu’il avait échappe aux
recherches précipitées de Mr. Raeburn. Simon
Rolles ouvrit I’écrin, et, saisi d’étonnement,
presque de terreur, il étouffa un cri. La, devant
lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant
d’une grosseur prodigieuse et de la plus belle eau.
Il était de la dimension d’un ceuf de canard,
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le
soleil donna dessus, il renvoya une lumiére
semblable a celle de I’électricité et parut briler de
mille feux intérieurs dans la main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres
précieuses, mais le diamant du Rajah était une de
ces merveilles célebres qui s’expliquent d’elles-
mémes ; un sauvage, s’il I’e(t trouve, se serait
prosterné devant lui en adoration comme devant
un fetiche. La beauté de la pierre charma les yeux
du jeune clergyman; la pensée de son
incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit
que ce qu’il tenait la dépassait de beaucoup les
revenus longuement accumulés d’un siege
archiépiscopal, que cela suffisait pour batir des
cathédrales plus splendides que celle de Cologne,
que I’homme qui possédait un tel objet était a
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jamais délivré de la malédiction de la géne et
pouvait suivre ses propres inclinations, sans
inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait
avec vivacité, les rayons jaillirent plus
eblouissants encore et semblérent peéenétrer
jusqu’au fond de son cceur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en
un moment et sans que notre raison y consente. Il
en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour de
lui et, de méme que Raeburn auparavant, ne vit
que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les
hautes cimes des arbres, et la maison avec ses
fenétres aux jalousies baissées ; en un clin d’ceil,
il eut refermé I’écrin, le fit disparaitre dans sa
poche et courut vers son cabinet de travail avec la
précipitation d’un criminel. C’en était fait. Le
Réverend Simon Rolles avait volé le diamant du
Rajah.

De bonne heure, dans I’apres-midi, la police
arriva avec Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu
de terreur, apporta aussitot son butin ; les joyaux
furent reconnus et inventoriés en présence du
secrétaire. Quant a Mr. Rolles, il montra la plus
parfaite obligeance et sembla communiquer

297



franchement ce qu’il savait, en exprimant son
regret de ne pouvoir faire davantage pour aider
les agents dans I’accomplissement de leur devoir.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre
tache est presque terminée ?

— Pas du tout », repondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été
victime, en décrivant les bijoux les plus
importants parmi ceux qui n’étaient pas encore
retrouveés, et en s’étendant particulierement sur le
fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit
observer Mr. Rolles.

— Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

—Plus il a de prix, insinua finement Simon,
plus il doit étre difficile de le vendre. De tels
objets ont une physionomie impossible a
deguiser, et je me figure que le voleur pourrait
aussi facilement mettre en vente la cathédrale de
Saint-Paul.

—Oh I sGrement! lui répondit-on ; mais, s’il
est intelligent, il le coupera en trois ou en quatre,
et il y en aura encore assez pour le rendre riche.
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— Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez
Imaginer combien votre conversation
m’intéresse. »

La-dessus, I’agent, visiblement flatté, reconnut
que, dans sa profession, on savait en effet bien
des choses extraordinaires ; il prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il
trouva plus petit et plus nu que d’habitude ;
jamais les matériaux de son grand ouvrage ne lui
avaient offert aussi peu d’intérét, et il regarda sa
bibliotheque d’un ceil de mépris. Il prit, volume
par volume, plusieurs Péres de I’Eglise, et les
parcourut ; mais ils ne contenaient rien qui pat
convenir a sa disposition d’esprit actuelle.

« Ces véneérables personnages, pensa-t-il, sont,
sans aucun doute, des écrivains de grande valeur,
mais ils me semblent absolument ignorants de la
vie. Me voici assez savant pour étre évéque, et
incapable néanmoins d’imaginer ce qu’il faut
faire d’un diamant volé. Jai recueilli une
indication de la bouche d’un simple policeman
qui en sait plus long que moi, et, avec tous mes
in-folios, je ne puis arriver a me servir de son
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idée. Ceci m’inspire une bien faible estime pour
I’éducation universitaire. »

La-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et,
prenant son chapeau, sortit a grands pas de la
maison, pour courir vers le club dont il faisait
partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il
espérait trouver de bons conseils, réussir a causer
avec un membre quelconque qui elt cette grande
expérience de la vie dont les Péres de I’Eglise
etaient dépourvus. Mais non, la salle de lecture
n’abritait que beaucoup de prétres de campagne
et un doyen. Trois journalistes et un auteur qui
avait écrit sur les Métaphysiques supérieures
jouaient au pool ; rien & faire avec ceux-ci! A
diner, les plus vulgaires seulement des habitués
du club montrerent leurs figures banales et
effacées. Aucun d’entre eux non plus, pensa Mr.
Rolles, n’en saurait plus long que lui, aucun ne
serait capable de le tirer des difficultés présentes.

A la fin, dans le fumoir, il découvrit un
gentleman du port le plus majestueux et vétu avec
une affectation de simplicité. Il fumait un cigare
et lisait la Fortnightly Review ; sa figure était
extraordinairement libre de tout indice de
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préoccupation ou de fatigue ; il y avait quelque
chose dans son air qui semblait inviter a la
confiance et commander la soumission. Plus le
jeune clergyman scrutait ses traits, plus il était
convaincu qu’il venait de tomber sur celui qui
pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

« Monsieur, commenca-t-il, vous excuserez
ma hardiesse. Mais sans préambules, d’apres
votre apparence, je juge que vous devez étre
avant tout, un homme du monde.

— J’al en effet de grandes prétentions a ce titre,
répondit I’étranger en déposant sa revue avec un
regard mélange de surprise et d’amusement.

— Moi, monsieur, continua le clergyman, je
suis un reclus, un étudiant, un compulseur de
bouquins. Les événements m’ont fait reconnaitre
ma sottise depuis peu et je desire apprendre la
vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n’entends
pas ce qu’on en trouve dans les romans de
Thackeray, mais les crimes, les aventures secretes
de notre société, et les principes de sage conduite
a tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je
suis un travailleur, monsieur ; la chose peut-elle
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étre apprise dans les livres ?

—Vous me mettez dans [I’embarras, dit
I’étranger ; j’avoue n’avoir pas grande idée de
I’utilité des livres, sauf comme amusement
pendant un voyage en chemin de fer. Il existe
toutefois, je suppose, quelques traités tres exacts
sur I’astronomie, I’agriculture et I’art de faire des
fleurs en papier. Sur les emplois secondaires de la
vie, je crains que vous ne trouviez rien de
véridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-
vous lu Gaboriau ? »

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait méme jamais
entendu ce nom.

« \Vous pouvez recueillir quelques
renseignements dans Gaboriau ; il est du moins
suggestif ; et, comme c’est un auteur tres étudie
par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez
votre temps en bonne compagnie.

— Monsieur, dit le clergyman, je vous suis
infiniment reconnaissant de votre obligeance.

—Vous m’avez déja plus que payé, répondit
I’autre.

— Comment cela ? demanda le naif Simon.
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— Par P’originalité de votre requéte », riposta
I’étranger. Et, avec un geste poli, comme pour en
demander la permission, il reprit la lecture de la
Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un
ouvrage sur les pierres précieuses et plusieurs
romans de Gaboriau. Il parcourut avidement ces
derniers, jusqu’a une heure avancée de la nuit;
mais, bien qu’ils lui ouvrissent plusieurs horizons
nouveaux, il ne put y découvrir, nulle part, ce
qu’on devait faire d’un diamant volé. Il fut du
reste fort ennuyé de trouver ces informations peu
completes, répandues au milieu d’histoires
romanesques, au lieu d’étre  présentées
sobrement, comme dans un manuel ; et il en
conclut que si I’auteur avait beaucoup réefléchi sur
ces sujets, il manquait totalement de méthode.
Cependant, il accorda son admiration au caractere
et aux talents de M. Lecoq.

« Celui-la, se dit-il, était vraiment un grand
homme, connaissant le monde comme je connais
la théologie. Il n’y avait rien ici-bas qu’il ne pat
mener a bien de sa propre main, envers et contre
tous. Ciel ! s’écria soudainement Mr. Rolles,
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n’est-ce pas une lecon ? Ne dois-je pas apprendre
a tailler des diamants moi-méme ?... »

Cette idee le tirait de ses perplexités; il se
souvint qu’il connaissait un joaillier a
Edimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne demanderait
pas mieux que de lui procurer I’apprentissage
nécessaire. Quelgues mois, quelques années,
peut-étre, de travail penible, et il serait assez
expérimenté pour pouvoir diviser le diamant du
Rajah, assez adroit pour s’en débarrasser
avantageusement. Cela fait, il pourrait reprendre
a loisir ses savantes recherches, devenir un
etudiant riche, élégant, envié et respecté de tous.
Des visions dorées accompagnérent son repos et
il se leva avec le soleil, rafraichi, le ceeur Iéger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-Ia,
étre fermée par la police ; il profita de ce prétexte
pour hater son départ. Préparant gaiement ses
bagages, il les transporta a la gare de King’s
Cross, laissa tout a la consigne et retourna au club
pour y passer I’apres-midi.

« Si vous dinez ici ce soir, Rolles, lui dit un de
ses amis, vous pourrez voir deux célébrités : le
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prince Florizel de Bohéme et le vieux John
Vandeleur.

—J’ai entendu parler du prince, répondit Mr.
Rolles, et j’ai rencontré dans le monde le genéral
Vandeleur.

— Le général Vandeleur est un ane! repartit
I’autre. Celui-ci est son frere, I’aventurier le plus
hardi, le plus grand connaisseur en pierres
précieuses, et I’un des plus fins diplomates de
I’Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc de
Val d’Orge, ses exploits et ses cruautés quand il
etait dictateur au Paraguay, son habileté pour
retrouver les Dbijoux de sir Samuel Levi, ses
services pendant la rébellion des Indes, services
dont le gouvernement profita, mais que le
gouvernement n’osa pas reconnaitre ? En verité
votre étonnement me confond ! Qu’est-ce donc
que la renommée ou méme I’infamie ? John
Vandeleur a des droits exceptionnels a I’une et a
I’autre. Descendez vite, prenez une table aupres
d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez
quelgue amusante conversation, ou je me trompe
fort.
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— Mais comment les reconnaitrai-je ? demanda
le clergyman...

— Les reconnaitre ! Mais le prince est le plus
beau gentilhomme de toute I’Europe, le seul étre
vivant qui ait I’air d’un roi; quant a John
Vandeleur, si vous pouvez vous representer
Ulysse a soixante-dix ans et avec un coup de
sabre a travers la figure, vous voyez I’homme.
Les reconnaitre, en vérité ! Mais, vous pourriez
les distinguer I’un et I’autre dans la foule, un jour
de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle a manger. Son
ami avait dit wvrai. Il était impossible de
méconnaitre les deux personnages en question.
Le vieux John Vandeleur était d’une force
physique remarguable et visiblement usé par une
vie agitée. Il n’avait la tenue ni d’un militaire, ni
d’un marin, ni méme d’un cavalier, mais c’était
un composé de tout cela, le résultat et
I’expression de maintes habitudes, de maintes
capacités diverses. Ses traits étaient hardis et
aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ;
son air était celui d’un oiseau de proie, d’un
homme d’action, violent et sans scrupules ; son
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abondante chevelure blanche, la profonde
cicatrice qui sillonnait son visage, du nez a la
tempe, ajoutaient une note de sauvagerie a cette
téte déja menacante par elle-méme.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut
surpris de retrouver le gentleman qui lui avait
recommandé d’étudier Gaboriau. Sans doute le
prince de Bohéme, qui fréguentait rarement le
club, dont, comme beaucoup d’autres, il était
membre honoraire, attendait John Vandeleur,
quand Simon I’avait abordé le soir précédent.

Les autres convives s’étaient discretement
retirés dans les coins de la salle, a distance
respectueuse du prince ; mais Rolles ne se laissa
retenir par aucun sentiment de deférence ; avec
hardiesse il s’installa tranquillement a la table la
plus proche. La conversation était neuve pour les
oreilles d’un étudiant en théologie. L’ex-dictateur
du Paraguay racontait nombre de choses
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les
différentes parties du monde, et le prince vy
ajoutait des commentaires plus intéressants
encore que les événements eux-mémes. Un
double sujet d’observation eétait ainsi offert au
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jeune clergyman, et il ne sut lequel admirer
davantage de I’acteur capable de tout ou de
I’expert habile qui jugeait si finement la vie, de
I’aventurier qui parlait avec audace de ses risques
et de ses épreuves ou de I’homme qui, a I’égal
d’un dieu, semblait tout savoir et n’avoir rien
souffert. La maniere d’étre de chacun des deux
interlocuteurs s’accordait parfaitement avec ses
discours. Le vieux despote se laissait aller a des
brutalités de geste aussi bien que de langage ; sa
main s’ouvrait, se refermait et retombait
rudement sur la table; sa voix était forte et
impérieuse. Le prince, au contraire, semblait le
type méme de la distinction placide ; mais le
moindre mouvement, la moindre inflexion, chez
lui, avait une signification beaucoup plus grande
que la pantomime passionnée de son compagnon.
Méme lorsque, comme cela devait souvent
arriver, il faisait allusion a quelque expérience
personnelle, la chose était si adroitement
dissimulée gu’elle passait inapercue.

A la fin, cette curieuse conversation tomba sur
les derniers vols commis et sur le diamant du
Rajah.
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« Ce diamant serait mieux au fond de la mer,
fit observer le prince Florizel.

— Comme je suis un Vandeleur, répliqua le
dictateur du Paraguay, Votre Altesse doit
comprendre que j’exprime un avis contraire.

—Je parle au point de vue de la morale
publique, poursuivit le prince. Des joyaux d’un
tel prix devraient étre réserves pour la collection
d’un prince ou le Trésor d’une grande nation. Les
faire passer dans les mains du commun des
mortels, c’est mettre a prix la vertu elle-méme. Si
le rajah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter les
lumiéres, désirait exercer une vengeance
eclatante contre ses ennemis d’Europe, il aurait
difficilement pu imaginer mieux, pour arriver a
I’accomplissement de son projet, que I’envoi de
cette pomme de discorde. Il n’est pas d’honnéteté
assez robuste pour résister a pareille épreuve.
Moi-méme, qui ai de grands devoirs et de grands
privileges, moi-méme, Mr. Vandeleur, je pourrais
a peine manier avec sécurité ce morceau de
cristal affolant. Quant a wvous, qui étes un
chercheur de diamants, par golt et par profession,
je ne crois pas qu’il y ait un seul crime au monde
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que vous ne soyez prét a commettre, un ami sur
la terre que vous ne soyez disposeé a trahir sur-le-
champ ; je ne sais si vous avez une famille, mais,
en admettant gue vous en ayez une, je certifie que
vous sacrifieriez méme vos enfants, — et tout cela
pourquoi ? Non pas pour étre plus riche, non pas
pour avoir plus de bien-étre et plus d’honneurs,
mais simplement pour appeler le diamant
« vOtre », pendant une année ou deux, jusqu’a
votre mort, pour pouvoir, toujours et sans cesse,
ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on
contemple un tableau !

— C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien
des chasses, depuis la chasse a I’lhomme et a la
femme jusqgu’a la chasse aux moustiques. J’ai
plongé pour avoir du corail, j’al poursuivi des
baleines et des tigres, et je déclare qu’un diamant
est la plus belle de toutes les proies. Il a la beautée
et la valeur ; lui seul nous recompense réellement
des fatigues de la chasse. A I’heure qu’il est, ainsi
que Votre Altesse peut I’imaginer, je suis une
piste. J’ai un flair sdr, une grande expeérience ; je
connais chacune des pierres que renferme la
collection de mon frere, comme un berger connait
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son troupeau. Et que je meure, si je ne les
retrouve pas toutes sans exception.

—Sir Thomas Vandeleur vous devra une
grande reconnaissance, dit le prince.

—Je n’en suis pas tres sdr, riposta le vieux
brigand. Un des Vandeleur m’en devra, Thomas
ou John, — Pierre ou Paul, nous sommes tous des
apotres.

—Je ne comprends pas bien... » dit le prince
avec quelgue dégodit.

Au méme instant un domestique vint informer
Mr. Vandeleur gue sa voiture était a la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui
aussi, devait s’en aller. Cette coincidence le
frappa d’une facon désagréable, car il désirait ne
plus revoir jamais le terrible chercheur de
diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranle ses
nerfs, le jeune clergyman avait pris I’habitude de
voyager de la facon la plus luxueuse ; cette fois,
il avait retenu une place dans le sleeping-car.

« Vous serez a votre aise, dit le conducteur ; il
n’y a personne dans le compartiment, seulement
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un vieux gentleman a I’autre bout. »

L’heure approchant, on examinait les billets,
quand Mr. Rolles apercut son compagnon de
voyage, que plusieurs facteurs aiderent a monter ;
certes il n’y avait pas un homme sur la terre dont
il n’elt préféré le voisinage, car c’était le vieux
John Vandeleur, I’ex-dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés
en trois compartiments, un a chaque bout pour les
voyageurs, et un au centre, muni de tous les
ameénagements d’un cabinet de toilette. Une porte
roulant sur des coulisses séparait chacun des deux
premiers du lavabo ; mais, comme il n’y avait ni
Verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur
un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se
reconnut sans défense. S’il prenait envie au
dictateur de lui rendre visite pendant la nuit, il ne
pouvait faire autrement que de le recevoir; il
n’avait aucune possibilité de barricade et restait
découvert devant I’attague comme s’il elt été
couché au milieu des champs. Cette situation lui
causa une veritable angoisse. Il se souvint avec
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inquiétude des propos cyniques qu’il avait surpris
a table, pendant le diner, de la profession de foi
immorale qu’il lui avait entendu faire au prince
scandalise. Il se rappela aussi avoir lu que
certaines personnes étaient douées d’une
singuliere vivacité de perception pour sentir le
voisinage de métaux précieux : a travers les murs
et méme a une distance considérable, dit-on, elles
devinent la présence de I’or. Ne pouvait-il en étre
de méme pour les pierreries ? Et, s’il en était
ainsi, qui donc était plus apte a posseder ce sens
transcendant que celui qui se glorifiait du nom de
Chasseur de diamants ? D’un tel homme, il avait
tout a craindre ; aussi fit-il des vceux ardents pour
I’arrivée du jour.

En méme temps, il ne négligea aucune
précaution, cacha son diamant dans la poche la
plus intime de tout un systeme compliqué de
pardessus, et dévotement se mit sous la garde de
la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course
habituelle, égale et rapide ; la moitié du trajet fut
parcourue avant que le sommeil ne commencat a
I’emporter sur I’inquiétude dans I’esprit de Mr.
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Rolles. Pendant quelque temps il résista a son
influence ; mais, de plus en plus, la fatigue
s’imposait ; un peu avant York il fut contraint de
s’étendre sur un des lits de repos et de laisser ses
yeux se fermer; presque aussitbt le jeune
clergyman perdit conscience de la realité. Sa
derniere pensee fut pour son terrible voisin.

Lorsqu’il s’éveilla, il elt fait encore nuit noire
sans la flamme vacillante de la lampe voilée, et le
grondement, la trépidation continus prouvaient
que le train ne ralentissait pas sa marche. Saisi
d’une sorte de panique, Simon se dressa
brusquement, car il venait d’étre tourmenté par
les réves les plus pénibles. Quelques secondes se
passerent avant qu’il ne redevint maitre de lui, et
méme quand il eut repris I’attitude horizontale, le
sommeil continua de le fuir. Il restait étendu, tout
eveille, le cerveau dans un état de violente
agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de
toilette. Enfoncant son feutre ecclésiastique sur
son front, pour se protéger contre la lumiere, il
eut recours aux expedients habituels, tels que
compter jusqu’a mille, sans penser a rien, par
lesquels les malades d’expérience ont I’habitude
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d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles
tous les moyens furent sans efficacite ; il était
harasse par une douzaine d’inquiétudes
différentes. Ce vieillard, a I’autre bout de la
voiture, le hantait sous les formes les plus
sinistres ; et, quelque position qu’il prit, le
diamant dans sa poche lui causait une sensible
souffrance physique. Il brilait, il était trop gros, il
lui  meurtrissait les coOtes, et il y avait
d’infinitésimales fractions de secondes, pendant
lesquelles il avait presque envie de le jeter par la
fenétre.

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident
arriva.

La porte a coulisses remua un peu, puis
davantage ; elle fut finalement entrouverte. La
lampe du cabinet de toilette n’était pas voilée et a
sa lumiere, par I’ouverture éclairée, Simon Rolles
put voir la téte attentive de Mr. John Vandeleur.
Il sentit que le regard de ce dernier s’arrétait avec
insistance sur sa propre figure ; I’instinct de la
conservation le poussa aussitbt a retenir son
souffle et a réprimer le moindre mouvement ; les
yeux baissés, il surveilla en dessous I’indiscret.
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Un moment apres la téte disparut et la porte du
cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n’était pas venu pour attaguer,
mais pour observer ; son action n’était pas celle
d’un homme qui en menace un autre, mais celle
d’un homme menacé lui-méme. Si Mr. Rolles
avait peur de lui, il semblait que, lui, de son coté,
ne fat pas tres tranquille sur le compte de Mr.
Rolles. Il était venu, probablement, pour se
convaincre gue son unique compagnon de route
dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitot
retire.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; I’extréme
terreur avait fait place a une réaction de témeérité.
Il réfléchit que le bruit du train filant a toute
vapeur eétouffait tout autre bruit, et il résolut,
colte que coute, de rendre la visite qu’il venait de
recevoir. Se depouillant de son manteau, qui e(t
pu entraver la liberté de ses mouvements, il entra
dans le cabinet de toilette et s’arréta pour écouter.
Comme il I'avait pressenti, on ne pouvait rien
entendre, sauf ce fracas du train en marche;
posant sa main sur la porte du coOté le plus
eloigné, il se mit, avec précaution, a I’ouvrir
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d’environ six pouces. Alors il s’arréta et ne put
retenir une exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage
en fourrure, avec des pans pour protéger les
oreilles ; et ceci, joint au bruit de I’express,
expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il
est certain, du moins, qu’il ne leva pas la téte, et
poursuivit son étrange occupation. Entre ses
jambes était une boite a chapeau ouverte. D’une
main il tenait la manche de son pardessus de
loutre, de I’autre, un énorme couteau, avec lequel
il venait de couper la doublure de cette manche.
Mr. Rolles avait lu que quelques personnes
portaient leur argent dans une ceinture, et comme
Il ne connaissait que les ceintures en usage au jeu
de cricket, il n’avait jamais bien compris
comment cela pouvait se faire. Mais la, devant
ses yeux, se produisait une chose beaucoup plus
originale ; car John Vandeleur portait des
diamants dans la doublure de sa manche ; et
méme, pendant que le jeune clergyman continuait
d’épier, il put voir les pierres tomber en
etincelant, I’une apres I’autre, au fond de la boite
a chapeau.
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Rivée au sol, il suivit des yeux cette
extraordinaire besogne. Les diamants étaient pour
la plupart petits et difficiles a distinguer. Soudain
le dictateur parut rencontrer un obstacle ; le dos
courbé sur sa tache, il employa les deux mains,
mais ce ne fut qu’apres un effort considerable,
qu’il tira de la doublure une grande couronne de
diamants ; pendant quelques secondes il la tint en
I’air, pour la mieux examiner, avant de la placer
avec le reste, dans la boite a chapeau. Cette
couronne fut un trait de lumiere pour Mr. Rolles ;
il la reconnut immediatement, comme ayant fait
partie du trésor volé a Harry Hartley par le
vagabond. Il n’y avait pas moyen de se tromper ;
elle était exactement telle que I’agent de police
I’avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis avec
une grosse émeraude au centre; il y avait les
croissants entrelaces, il y avait les pendants taillés
en poire, chacun formé d’une seule pierre, qui
donnaient une valeur singuliere a la couronne de
lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé; le
dictateur était impliqué dans I’affaire autant que
lui-méme ; aucun des deux ne pourrait rien dire
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contre l’autre. Dans le premier moment de
satisfaction, il laissa échapper un soupir; et,
comme sa poitrine avait souffert de I’arrét de sa
respiration, comme sa gorge était seche, le soupir
fut involontairement suivi d’une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la téte; une sombre et
implacable colére contracta ses sourcils; ses
yeux s’ouvrirent démesuréement et sa machoire
inférieure  s’abaissa avec une expression
d’étonnement qui approchait de la fureur. D’un
geste instinctif, il avait couvert la boite avec son
manteau. Pendant une demi-minute, les deux
hommes se regarderent en silence. Ce moment ne
fut pas long, mais il suffit a Mr. Rolles; ce
novice etait, nous l’avons dit, de ceux qui
prennent rapidement une décision dans les
occasions graves ; il résolut d’agir d’une maniere
singulierement  audacieuse, et, tout en
comprenant qu’il jouait sa vie sur un hasard, il
parla le premier :

« Excusez-moi », dit-il.

Le dictateur frissonna légerement, et, lorsqu’il
répondit, sa voix était rauque.
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« Que cherchez-vous ici, monsieur ?

— Les diamants ont pour moi un intérét tout
particulier, réepondit Mr. Rolles d’un air aussi
calme que s’il e(t été en pleine possession de lui-
méme. Deux connaisseurs doivent entrer en
rapport. J’ai la une bagatelle qui m’appartient et
qui pourra peut-étre me servir d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement I’écrin de
sa poche, fit étinceler, I’espace d’une seconde, le
diamant du Rajah, puis le remit aussitot en sdreté.

« |l était jadis a votre frere », ajouta-t-il.
John Vandeleur continuait a le considérer d’un
air ahuri, mais il ne parla ni ne bougea.

« J’al été charmé de constater, reprit le jeune
homme, que nous avions des pierres de la méme
collection. »

L’autre se taisait, anéanti par la surprise.

« Pardon, dit-il enfin, je commence a
m’apercevoir que je deviens vieux ! Je ne suis
positivement pas préparé a de certains petits
incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur
un point; mes yeux me trompent-ils, ou étes-
vous tout de bon un ecclésiastique ?
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— Je suis dans les ordres, repondit Mr. Rolles.

— Bien ! s’écria I’autre ; tant que je vivrai, je
ne veux plus entendre jamais prononcer un seul
mot contre ceux de votre habit.

— Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

— Qui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur,
pardonnez-moi, jeune homme. Vous n’étes pas
un lache, il me reste cependant a savoir si vous
n’étes pas le dernier des fous. Peut-étre, continua-
t-il en se renversant sur son siege, peut-étre
consentirez-vous a me donner quelques détails. Je
dois supposer que vous aviez un but, pour agir
vec une impudence aussi stupéfiante, et j’avoue
que je suis curieux de le connaitre.

— C’est tres simple, répondit le clergyman ;
cela vient de ma grande inexpérience de la vie.

—J’aimerais a en étre persuadé », riposta
Vandeleur.

Alors Simon lui raconta toute I’histoire,
depuis I’heure ou il avait trouvé le diamant du
Rajah dans le jardin d’un pépiniériste, jusqu’au
moment ou il avait quitté Londres par le train
express. Il y ajouta un rapide apercu de ses
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sentiments et de ses pensées durant le voyage et
conclut par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que
nous étions dans une situation identique vis-a-vis
de la sociéte, et cela m’inspira une idée que,
J’espere, vous ne trouverez pas mal fondée. Je me
dis que vous pourriez devenir en quelque sorte
mon associé dans les difficultés et dans les profits
de mon entreprise. A quelqu’un de votre savoir
spécial et de votre incontestable expérience, la
vente du diamant donnerait peu d’embarras,
tandis que pour moi, c’est une chose de toute
impossibilité. D’autre part, j’ai réfléechi que la
somme que je perdrais en coupant le diamant, et
cela probablement d’une main maladroite, me
permettrait de vous payer tres genéreusement
votre aide. Le sujet était délicat a entamer et je
manque peut-étre de tact. Mais je dois vous prier
de vous souvenir que, pour moi, la situation est
absolument nouvelle et que je suis entierement
ignorant de I’étiquette en usage. Je crois, sans
vanité, que j’eusse pu VOuUS marier ou Vous
baptiser d’une maniere tres acceptable; mais
chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de
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marché ne figurait pas sur la liste de mes talents.

—Je n’ai pas I’intention de vous flatter,
répondit Vandeleur, mais, sur ma foi, vous
montrez des dispositions extraordinaires pour la
vie criminelle... Vous possédez plus de talents
gue vous ne pouvez I’imaginer, et, quoique j’aie
vu nombre de coquins dans les différentes parties
du monde, je n’en ai jamais rencontré un qui fat
aussi cynique que Vvous. Reéjouissez-vous,
monsieur, vous étes enfin dans votre véritable
voie! Quant a vous aider, vous pouvez me
commander a votre volonté. Je dois simplement
passer une journée a Edimburg, pour des affaires
qui concernent mon frere; ceci terminé, je
retourne a Paris, ou je réside habituellement.
Libre a vous de m’accompagner. Et, avant un
mois, j’aurai amené, je pense, notre petite
besogne a une conclusion satisfaisante. »

Ici, contrairement a toutes les regles de son
art, notre auteur arabe arréte I’HISTOIRE DU JEUNE
CLERGYMAN. Je regrette et je condamne de tels
procédes ; mais je dois suivre mon original, et
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renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de
Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la
série, I’HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES

VERTES.
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Histoire de la maison aux
persiennes vertes

Francis Scrymgeour, domicilié a Edimbourg,
employé a la banque Ecossaise, avait atteint ses
vingt-cinq ans dans I’atmosphere d’une vie
paisible, honorable et toute de famille. En bas
age, il perdit sa mere ; son pere, homme de sens
et d’une extréme probité, lui fit donner une
excellente éducation scolaire, en méme temps
qu’il lui inculquait des habitudes d’ordre et
d’économie. Affectueux et docile, Francis profita
avec zele de ces avantages et, dans la suite, se
consacra cceur et ame a des fonctions assez
ingrates. Ses distractions principales consistaient
en une promenade chaque samedi, un diner de
famille de temps a autre et une excursion
annuelle d’une quinzaine de jours dans les
montagnes ou méme sur le continent. Il gagnait a
vue d’ceil dans I’estime de ses supérieurs et
jouissait déja d’un traitement de deux cents livres
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sterling, avec espérance de le voir s’élever
ultérieurement jusqu’au double de cette somme.
Peu de jeunes gens étaient plus satisfaits de leur
sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire,
aussi laborieux et, aussi remplis de bonne
volonté. Le soir, apres avoir lu le journal, il jouait
quelquefois de la flGte pour amuser son pere, qui
lui inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il recut d’une étude d’avoué tres
connue dans la ville un billet réclamant la faveur
d’une entrevue immeédiate. La lettre portait sur
son enveloppe les mots «personnelle et
confidentielle », et lui était adressee non pas chez
lui, mais a la banque ; deux détails insolites qui
exciterent au plus haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement a cette
sommation. L’avoué [I’accueillit gravement, le
pria de s’asseoir et, dans le langage ardu d’un
homme d’affaires consomme, procéda, sans plus
de préambules, a I’exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais
qu’il avait toutes les raisons possibles de
considérer, bref, un personnage de quelque
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notoriété dans le pays, désirait faire a Francis une
pension annuelle de cing cents livres sterling, le
capital étant confié aux soins de I’étude et de
deux dépositaires qui devaient également garder
I’anonyme. Cette libéralité était subordonnée a de
certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs,
n’impliquait rien d’excessif ni de déshonorant.

L’avoué répéta ces derniers mots avec une
emphase qui semblait indiquer le désir de ne pas
s’engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient
ces conditions.

« Comme je vous I’ai deux fois fait remarquer,
répondit-il, elles ne sont ni excessives ni
déshonorantes ; mais en méme temps je ne puis
vous dissimuler qu’elles sont d’une espece peu
commune. En vérité, le cas est dans I’ensemble si
parfaitement en dehors de nos pratiques
ordinaires que si j’ai consenti a m’en charger,
c’est par égard pour la réputation du gentleman
qui me le confiait et, permettez-moi d’ajouter,
Mr. Scrymgeour, poussé par I’estime que des
rapports, bien fondés, je n’en doute pas, m’ont
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inspirée pour votre personne. »
Francis le supplia d’étre plus explicite.

«Vous ne sauriez croire, dit-il, a quel point
ces conditions m’inquietent.

—Elles sont au nombre de deux, répliqua
I’hnomme de loi, de deux seulement, et vous vous
rappellerez que la somme dont il s’agit s’éleve a
cing cents livres par an, sans frais ; j’avais omis
d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard
solennel.

« La premiere, poursuivit-il, est extrémement
simple. Vous vous trouverez a Paris dans I’apres-
midi du dimanche 15 de ce mois; vous vous
présenterez au bureau de location de la Comédie-
Francaise, ou vous trouverez un coupon pris en
votre nom, qui vous attend. Vous étes prié de
rester assis tout le temps du spectacle a la place
retenue ; voila pour la premiére condition.

— J’aurais certainement préféré que ce fat un
jour de semaine, répondit Francis, qui était tres
religieux, mais apres tout, pour une fois...

— Et a Paris, cher monsieur, ajouta I’avoué
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d’un ton conciliant ; je suis moi-méme quelque
peu timoreé, mais dans les circonstances presentes,
et a Paris, je n’hésiterais pas un instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.

« L’autre condition est plus importante. Il
s’agit d’un mariage. Mon client, prenant a votre
bonheur un intérét profond, désire vous guider
dans le choix d’une épouse. Il désire vous guider
absolument, entendez-le bien.

— Expliquons-nous, je vous prie, interrompit
Francis. Dois-je épouser quiconque il plaira a
cette invisible personne de me présenter, fille ou
veuve, blanche ou noire ?

— Je puis vous assurer, répondit I’avoué, que
votre bienfaiteur tiendra compte des rapports
d’age et de position. Quant a la race, j’avoue gue
ce point m’a échappé et que j’ai omis de m’en
informer ; qu’a cela ne tienne, je vais, si vous le
désirez, en prendre note, et vous en serez avisé a
bref délai.

— Monsieur, dit Francis, il reste a savoir si tout
ceci n’est pas une indigne mystification. Ce que
VOus m’exposez est inexplicable,
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invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus
clair, ni déecouvrir quelque motif plausible, je
vous déclare que je refuse de me préter a cette
opération. Si vous ne connaissez pas le fond des
choses, si vous ne le devinez pas ou si vous
n’étes pas autorisé a le dire, je prends mon
chapeau et je retourne a ma banque.

—Je ne sais rien, répondit I’avoué, mais je
devine souvent assez juste. Pour moi, votre pere
seul est a la source de ce mystere.

— Mon pere ! s’écria Francis avec un geste de
dédain. Le digne homme n’a jamais rien eu de
caché pour moi, ni une pensée ni un sou !

— Vous ne m’avez pas compris, dit I’avoué. Ce
n’est pas a M. Scrymgeour ainé que je fais
allusion, car il n’est pas votre pere. Quand sa
femme et lui s’établirent & Edimbourg, vous aviez
déja pres d’un an et il y avait trois mois a peine
que vous étiez confié a leurs soins. Le secret a été
bien gardé, mais tel est le fait. VVotre péere est
inconnu et, encore une fois, je suis persuade qu’il
est I’auteur des offres que je suis chargé de vous
transmettre. »
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Il serait difficile de peindre la stupéfaction de
Francis a cette communication imprévue.

« Monsieur, dit-il, confondu, aprés des
révélations aussi foudroyantes, vous voudrez bien
m’accorder quelques heures de réflexion. Vous
saurez ce soir ce que j’aurai décidé. »

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant
excuse a la banque sous un prétexte quelconque,
gagna la campagne, ou il fit une longue
promenade solitaire pour mieux passer en revue
les différents aspects de cette curieuse aventure.
Le sentiment, agréable a tout prendre, de son
importance personnelle le rendait d’autant plus
circonspect, mais cependant le résultat de ses
méditations ne pouvait étre douteux. La chair est
faible ; la rente de cing cents livres sterling et les
conditions singuliéres qui y étaient attachées, tout
cela avait un attrait irrésistible. Il se découvrit
une répugnance extréme pour ce nom de
Scrymgeour auquel longtemps il n’avait rien
reproché, puis il commenca a trouver bien
méprisables les horizons bornés de sa vie
d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il
marcha avec un sentiment de liberté et de force

331



jusqu’alors inconnu ; les perspectives les plus
joyeuses s’ouvraient devant lui. 1l n’eut qu’un
mot a dire a I’avoué et immédiatement un cheque
représentant deux trimestres arriérés lui fut remis,
car, par une attention délicate, la rente était
antidatée du 1* janvier. Avec ce chiffon de papier
en poche, il revint chez Ilui; I’entresol de
Scotland street lui parut mesquin; pour la
premiere fois ses narines se révoltérent contre
I’odeur de la cuisine ; il observa chez son pere
adoptif quelques insuffisances de manieres,
quelques manques de distinction qui le surprirent
et le choquerent. Bref, il se décida a partir des le
lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date
indiquée, il s’installa dans un modeste hotel
frequenté par des Anglais et des Italiens, et 13, il
résolut de se perfectionner dans la connaissance
de la langue francaise. A cet effet, il prit un
maitre deux fois par semaine, engagea de longues
conversations avec des personnes errantes dans
les Champs-Elysées et fréquenta tous les théatres.
Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait
raser et coiffer chague matin, ce qui lui donnait
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un air étranger et semblait effacer la vulgarité des
années ecoulées. Enfin le fameux samedi arriva ;
il se rendit au bureau du Théatre Francais. A
peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit
le coupon dans une enveloppe dont I’adresse était
encore humide.

« On vient de le prendre a I’instant, dit ce
personnage.

—Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous
demander quelle mine avait le monsieur qui est
venu ?

— Oh I votre ami n’est pas difficile a peindre.
C’est un beau vieillard, grand et fort, a cheveux
blancs, et portant au travers du visage une
cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi
marqué se laisse reconnaitre.

— Sans doute ; merci de votre obligeance.

— Il ne doit pas étre bien loin; en vous
dépéchant vous pourrez peut-étre le rejoindre. »

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et,
s’élancant hors du théatre, il plongea ses regards
avidement dans toutes les  directions.
Malheureusement plus d’un homme a cheveux
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blancs était en vue, et, bien qu’il se mit en devoir
de les rattraper tous les uns apres les autres, pas
un n’avait le coup de sabre. Pendant pres d’une
demi-heure il explora les rues du voisinage,
jusqu’a ce que, reconnaissant la folie de cette
recherche, il pensa qu’une promenade serait le
moyen le meilleur pour calmer son émotion ; car
le brave garcon avait été profondément troublé
par cette quasi-rencontre avec celui qui était, il
n’en pouvait douter, I’auteur de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la
rue des Martyrs jusqu’au boulevard extérieur, et
ce hasard-la le servit mieux que tous les calculs ;
bientbt, en effet, il apercut deux hommes qui,
assis sur un banc, semblaient absorbés dans un
dialogue des plus animés. L’un était jeune, brun,
de belle apparence et portait, malgré son habit
séculier, le sceau indelébile de I’ecclésiastique ;
I’autre répondait en tous points a la description
donnée par I’employé du théatre. Francis sentit
son cceur battre a se rompre dans sa poitrine il
allait entendre la voix de son pere! Faisant un
détour, il vint sans bruit s’asseoir derriere le
couple en question, qui, tout entier a ses affaires,
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ne prit pas garde a lui. La conversation avait lieu
en anglais.

« V0os soupcons perpétuels commencent a
m’ennuyer, Rolles, disait le vieillard. Je fais ce
que je peux, vous dis-je; un homme ne se
procure pas des millions en un jour. D’ailleurs de
quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas
ecouté par pure complaisance, vous, un étranger,
et ne vivez-vous pas de mes génerosités ?

— Dites de vos avances, Mr. Vandeleur,
répliqua vertement le jeune homme.

— Avances, si vous voulez, et intérét au lieu de
complaisance si vous le préférez, fit le vieillard
d’un ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur
des mots. Les affaires sont les affaires, et je vous
rappellerai que les votres sont trop louches pour
les airs que vous prenez. Fiez-vous a moi ou
adressez-vous a un autre ; mais, de grace, tréve a
VOS jeréemiades.

— J’apprends a connaitre le monde, dit le jeune
homme, et je vois maintenant que si vous avez
beaucoup de motifs pour me duper, vous n’en
avez aucun, en revanche, pour agir honnétement.
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Moi non plus, je n’éplucherai pas les mots : c’est
pour vous-méme que vous voulez le diamant;
vous le savez bien, osez dire le contraire!...
N’avez-vous pas déja contrefait ma signature et
fouillé mon logement en mon absence ? Je
comprends la raison de tous ces délais; vous
guettez votre proie, parbleu, chasseur de diamant,
et par moyens honnétes ou non vous l'aurez ! Il
faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez
pas a bout ou je vous promets une surprise de ma
facon.

—C’est bien a vous de menacer! répondit
Vandeleur. Deux autres, vous le savez, peuvent
se donner ce plaisir. Mon frere est a Paris, la
police est sur ses gardes, et, si vous persistez a
me fatiguer de vos plaintes, je vous préparerali
aussi une petite surprise, Mr. Rolles; mais la
mienne sera unique et bonne. Comprenez-vous,
ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes choses ont
des bornes et ma patience aussi. Mardi a sept
heures, pas un jour, pas une heure, pas une
seconde avant, quand il s’agirait de vous sauver
la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au
diable ; bon voyage. »
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Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la téte
et brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit
en marche dans la direction de Montmartre,
tandis que son compagnon demeurait assis sur le
banc dans I’attitude d’un découragement profond.

Quant a Francis, comment dire sa
consternation, son épouvante ? L’espérance et la
tendresse qui agitaient son cceur au moment ou il
s’était assis sur ce banc avaient fait place a
I’horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée
se porta involontairement vers le vieux
Scrymgeour, qui lui apparut comme un pere
autrement bon et respectable que cet intrigant
irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa
présence d’esprit, et, sans perdre une minute,
s’élanca sur les pas du vieillard balafre, a qui la
colere semblait donner des ailes. Absorbé dans
des pensees furieuses, John Vandeleur marchait
sans songer a regarder derriere lui. Il s’arréta tres
haut dans la rue Lepic, devant une maison a deux
etages garnie de persiennes vertes; de la on
devait dominer tout Paris et jouir de I’air pur des
hauteurs. Toutes les fenétres donnant sur la rue
étaient hermétiqguement closes ; quelques arbres
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montraient leur téte par-dessus un mur élevé gue
hérissaient des pointes de fer; John Vandeleur
tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et
disparut.

Une fois seul, Francis s’arréta et regarda
autour de lui. Le quartier était désert et I’hotel
isolé au milieu du jardin ; il devenait impossible
de continuer I’espionnage. Pourtant, un examen
plus attentif lui fit remarquer que le pignon d’une
grande maison située a quelques pas de la donnait
sur le jardin, et que dans ce pignon une fenétre
etait percée. Il interrogea la facade et Vvit
suspendu un écriteau : Chambres non meublées a
louer au mois. Il s’informa; la chambre ayant
vue sur le jardin se trouvait précisément vacante.
Francis n’hésita pas : il prit cette chambre, paya
d’avance et retourna a son hotel chercher ses
bagages.

Que le vieillard au coup de sabre f(t ou non
son pere, que la piste qu’il suivait fat fausse ou
non, en tout cas, il avait évidemment mis le doigt
sur un noir mystere et il se promit de ne pas
quitter son embuscade tant qu’il ne I’aurait point
débrouillé.
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De la fenétre de son nouveau logis, Francis
dominait completement le jardin de la maison
aux persiennes vertes. Immediatement en dessous
de lui, un assez beau marronnier ombrageait deux
tables rustigues sur lesquelles on devait diner
durant les grandes chaleurs de I’été. A part une
etroite allée sablée conduisant de la véranda a la
porte de la rue, et un petit espace laissé libre entre
les tables et la maison, le sol était entierement
recouvert par une vegetation epaisse. Posté
derriére sa jalousie, car il n’osait I’ouvrir de peur
d’attirer I’attention, Francis observait la place
sans rien voir de tres significatif quant aux maeurs
de ses habitants. En somme, c’était un jardin de
couvent et la maison avait I’air d’une prison ; on
ne pouvait guere déduire de ce fait que des
habitudes de retraite et le golt de la solitude. Les
persiennes étaient toutes closes, la porte de la
veranda fermée, le jardin, autant qu’il en pouvait
juger, absolument désert; une petite fumée
bleuatre, s’échappant discretement d’une des
cheminées, révélait seule la présence d’étres
vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester
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oisif, Francis avait acheté une géométrie
d’Euclide en francais. Assis par terre et appuyeé
au mur, il se mit a copier et a traduire, le dos de
sa valise lui servant de pupitre, car il n’avait ni
table ni chaise. De temps a autre il allait jeter un
coup d’ceil sur la maison aux persiennes vertes :
les fenétres restaient obstinement fermées et le

jardin vide.
Sa vigilance persévérante n’était pas
récompensee et il commencait a s’assoupir

quand, entre neuf et dix heures, un coup de
sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il se
précipita vers son observatoire et arriva a temps
pour entendre grincer des serrures et remuer des
chaines. Mr. Vandeleur, enveloppé d’une robe de
chambre de velours noir et coiffé d’un bonnet
pareil, se montra ensuite une lanterne a la main,
sortit de la véranda et atteignit la porte grillée de
la rue. Nouveau bruit de verrous et de ferraille,
puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en
escortant un individu de mine abjecte.

Une demi-heure apres, le visiteur fut reconduit
et Mr. Vandeleur, posant sa lanterne sur la table
rustigue, acheva tranquillement son cigare sous le
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marronnier. Francis, qui, entre deux branches, ne
perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner a
ses sourcils froncés et a la contraction de ses
levres, qu’une pensée pénible le préoccupait.
Tout a coup une voix de jeune fille se fit entendre
dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.
— J’y vais », répondit John VVandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et
disparut sous la véranda. Des que la porte fut
fermée, I’obscurité et le silence le plus complet
régnerent autour de la maison, et Francis eut beau
ecarquiller les yeux, il ne put découvrir le
moindre rayon de lumiere entre les lames des
persiennes. Les chambres a coucher, pensa-t-il,
etaient de I’autre coté. Il comprit la véritable
raison de ce fait quand, le lendemain, il revint a
son observatoire des I’aube, la dureté de sa
couche sur le plancher ne I’engageant pas a
prolonger son sommeil. Les persiennes
s’ouvrirent toutes, mues par un ressort intérieur,
et découvrirent des rideaux de fer semblables aux
fermetures des boutiques, qui se releverent par un

341



procédé analogue. Pendant une heure, les
chambres resterent ouvertes a I’air frais du matin,
puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa
propre main. Tandis que Francis observait avec
étonnement toutes ces précautions, la porte de la
maison s’ouvrit et une jeune fille vint regarder
dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes
apres, mais ces deux minutes suffirent pour
révéler aux yeux éblouis de Francis les charmes
les plus captivants. Une telle apparition n’excita
pas seulement sa curiosite, elle lui remit au cceur
le courage et I’espérance. Les allures suspectes de
son pere supposé cesserent de hanter son esprit ;
des ce moment il adopta avec joie sa nouvelle
famille ; que la jeune fille dut devenir sa sceur ou
bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fut un
ange. Ce fut avec une terreur subite gu’il réfléchit
qu’apres tout il ne savait pas grand-chose et avait
pu se tromper en suivant Mr. Vandeleur.

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de
renseignements, mais ce peu avait quelque chose
de mystérieux et d’équivoque. Le locataire du
petit  hétel wvoisin  etait un  Anglais
prodigieusement riche et tres excentrique dans
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ses allures. 1l possedait d’importantes collections,
et c’était pour les protéger qu’il avait fait poser
ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents
métalligues et tous ces systemes compliqués de
serrures. Il vivait la seul avec Mademoiselle et
une vieille servante, ne voyant personne, sauf
quelques visiteurs singuliers avec lesquels il
semblait avoir des affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille?
demanda Francis.

— Certainement, répondit le portier, c’est la
fille de la maison, et vous ne vous en douteriez
guére a la voir travailler ! Riche comme il I’est,
Mr. Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle au
marché, le panier au bras, ni plus ni moins qu’une
servante.

— Mais les collections ? reprit Francis.

— Monsieur, il parait gu’elles valent beaucoup
d’argent, voila tout ce que je sais. Depuis
I’arrivée de ces gens-la, personne dans le quartier
n’a seulement dépassé leur porte.

— Cependant, vous devez bien avoir quelque
idée de ce qu’elles peuvent étre. Sont-ce des
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tableaux, des étoffes, des statues, des bijoux,
quoi ?

— Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en
haussant les épaules, ce seraient des carottes, que
je ne pourrais vous en dire davantage. Vous
voyez bien que la maison est gardée comme une
forteresse. »

Désappointé, Francis retournait a sa chambre
quand le portier le rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant
que la veille bonne m’a dit un jour que son maitre
avait été dans toutes les parties du monde et gu’il
en avait rapporté beaucoup de diamants. Si c’est
¢a, on doit avoir un joli coup d’ceil derriere ces
volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitot le théatre
ouvert, Francis fut a sa place. Le fauteuil qui
avait été pris pour lui était a deux ou trois stalles
du couloir de gauche et parfaitement en vue des
baignoires d’avant-scene. Comme cette place
avait été choisie expres, il n’était pas douteux que
sa situation ne fat significative ; Francis jugea
d’instinct que la loge qui était a sa droite allait
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figurer sous une forme quelcongue dans le drame
ou il se trouvait lui-méme jouer un réle. Et, de
fait, cette loge était placée de telle sorte que ceux
qui I’occupaient pourraient le dévisager tout le
temps du spectacle, en échappant a son
observation, si bon leur semblait, grace aux
ecrans et a la profondeur du réduit. Francis se
promit donc de faire bonne garde; tout en
paraissant absorbé par la piéce, il surveillait la
loge vide du coin de I’cell.

Le second acte était commencé et déja avancé
méme quand la porte s’ouvrit ; deux personnes se
dissimuléerent dans le coin le plus obscur de la
loge. Francis étranglait d’émotion. C’étaient Mr.
Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses
veines, ses oreilles tintaient, la téte lui tournait. Il
n’osait regarder, de peur d’éveiller les soupcons ;
son programme qu’il lisait et relisait dans tous les
sens, passait du blanc au rouge devant lui ; quand
il leva les yeux, la scene lui parut a une lieue de
distance et il trouva la voix, les gestes des acteurs
ridicules et impertinents. Enfin il se risqua a jeter
un coup d’ceil dans la direction qui I’intéressait et
il sentit aussitdt que son regard avait croise celui
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de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres,
il vit a la fois toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.
Que n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se
passait entre les Vandeleur, pere et fille! Que
n’aurait-il pas donné pour oser prendre sa
lorgnette et pour pouvoir les examiner avec
calme ! Sa vie sans doute se décidait dans cette
loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni
intervenir ni méme suivre le débat, était
condamné a souffrir dans une anxiété
Impuissante.

Enfin [I’acte s’acheva, ses voisins se
préparerent a sortir. Il était naturel qu’il en fit
autant ; mais alors, force était de passer devant la
loge en question. Faisant appel a tout son courage
et regardant obstinement le bout de ses souliers, il
se leva et s’avanca lentement, car un vieux
monsieur asthmatique le précédait. Qu’allait-il
faire ? Aborderait-il les Vandeleur en passant ?
Lancerait-il dans la loge le camélia de sa
boutonniere ? Releverait-il la téte et jetterait-il un
regard de tendresse sur la jeune personne qui était
sa sceur ou sa fiancée ? Tandis gqu’il se débattait,
aux prises avec ces alternatives diverses, il eut la
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vision de sa douce et modeste existence a la
banque d’Ecosse, et un regret fugitif du passé
traversa son ame. Mais il arrivait devant la loge :
tout en se demandant encore ce qu’il devait faire,
il tourna la téte et leva les yeux. Une exclamation
de désappointement lui échappa, la loge était
vide ; pendant ses reflexions la famille VVandeleur
etait partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu’il
obstruait le passage ; machinalement il se remit a
marcher et se laissa porter par la foule. Il se
retrouva dans la rue ; la il s’arréta, et I’air frais de
la nuit remit promptement I’équilibre dans ses
facultés ; mais sa téte pesait lourdement sur ses
épaules et, a sa grande surprise, il chercha
vainement le sujet des deux actes qu’il venait
d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil
succédait a tant d’agitations ; hélant un fiacre, il
se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et
dégodté de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords
du marché, guetter le passage de miss Vandeleur.
Son attente ne fut pas trompée ; vers huit heures,
il la vit déboucher d’une des rues. Elle était
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simplement et presque pauvrement mise, mais
dans sa démarche, dans sa taille, jusque dans
I’aisance avec laquelle elle portait son panier de
ménagere, il y avait une grace, une distinction a
laguelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans
I’embrasure d’une porte, il lui sembla gu’un
rayon de soleil accompagnait cette deélicieuse
personne et dissipait les ombres devant elle. Il la
laissa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et
I’appela par son nom :

« Miss Vandeleur ! »

Elle se retourna et devint blanche comme une
morte en le reconnaissant.

« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin
que je ne voulais pas vous effrayer ; d’ailleurs
vous n’avez rien a craindre d’un serviteur aussi
dévoue que moi. Croyez-le, je n’ai ni la liberté ni
le choix des moyens. Je sens que nous avons
beaucoup d’intéréts communs, mais sans
comprendre rien de plus. Je suis dans les
ténebres, dans I’impossibilité d’agir, ignorant
méme qui sont mes amis ou mes ennemis. »
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La jeune fille murmura :
« Je ne sais qui vous étes.

— Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien
mieux que moi-méme. Sur ce point surtout,
daignez m’éclairer : dites-moi... poursuivit-il en
suppliant, qui suis-je? qui étes-vous? et
comment nos destinées sont-elles entremélées ?
Venez a mon secours, mademoiselle, un mot, un
seul mot, le nom de mon pére, si vous voulez ; et
ma reconnaissance sera sans bornes.

—Je ne veux pas vous tromper, répondit la
jeune fille. Je sais qui vous étes, mais je ne suis
pas autorisée a vous I’apprendre.

— Dites au moins alors que vous me pardonnez
mon audace, et j’attendral aussi patiemment que
je pourrai. Puisque le sort me condamne a une
ignorance cruelle, je me soumets ; mais n’ajoutez
pas a mes angoisses la crainte de vous avoir pour
ennemie.

— Ce gue vous avez fait était trés naturel, et je
n’ai rien a vous pardonner. Adieu.

— Ce doit donc étre adieu ? dit-il tristement.
— Mais je n’en sais rien moi-méme. Adieu
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quant a présent, si vous le préférez. »
Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.

Francis rentra chez lui en proie a une violente
emotion.

L’Euclide fit peu de progres ce jour-la et il
passa plus de temps a la fenétre qu’a son bureau
improvisé. Pourtant, a part le retour de miss
Vandeleur, qui retrouva son pere savourant un
londrés sous la véranda, il n’eut rien a noter
jusqu’a I’heure du déjeuner.

Apres avoir apaisé sa faim dans un restaurant
du quartier, le jeune homme retourna rue Lepic,
plus impatient que jamais. Surprise! Un
domestique a cheval et tenant la bride d’une
jument sellée se promenait de long en large
devant le mur du jardin. Le portier de Francis,
adosse contre la porte, fumait sa pipe, tout en
s’absorbant dans la contemplation de ce spectacle
inusite.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La
superbe béte! Un frere de M. Vandeleur vient
d’arriver en visite. C’est un grand homme, un
général de votre pays; vous devez bien le
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connaitre de réputation.

—Je n’al jamais entendu parler d’un général
Vandeleur, répondit Francis, mais nous avons
bien des officiers de ce grade, et d’ailleurs mes
occupations ont été exclusivement civiles.

— C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le
grand diamant des Indes ; vous devez savoir cela,
du moins, les journaux en ont assez parlé!
Aussitot qu’il put se debarrasser de son
concierge, Francis escalada ses étages et courut a
la fenétre. Les deux Vandeleur étaient assis sous
le marronnier et causaient tout en fumant. Le
général, petit homme rubicond et sanglé dans sa
redingote, offrait une certaine ressemblance avec
son frere, bien gu’il en fat plutot la caricature ; il
avait quelque chose de sa démarche dégageée et
hautaine, mais il était beaucoup moins grand,
plus vieux, plus commun, et, somme toute, il
faisait assez triste mine a cote du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient
discuter avec animation, mais si bas que Francis
attrapait a peine un mot par-ci par-1a, ce qui lui
suffit d’ailleurs pour se convaincre que la
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conversation roulait sur lui-méme et sur sa
carriere. Il saisit distinctement le nom de
Scrymgeour, et s’imagina entendre celui de
Francis.

Tout a coup le général se leva, en proie a une
violente colere et se répandit en exclamations.

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant
le second nom. « Francis Vandeleur, vous dis-
jel»

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié
affirmatif, moitié méprisant, mais sa réponse
n’arriva pas jusqu’au jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, eétait-ce lui?
Discutaient-ils donc sous quel nom on allait le
marier ? Lui-méme était-il bien éveillé et ses sens
egarés ne I’abusaient-ils pas ?

L’entretien avait repris a voix basse ; puis, la
discussion s’élevant sans doute de nouveau entre
les deux freres, la voix du général éclata furieuse.

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la
téte. Qu’on ne m’en parle plus; son nom méme
m’est odieux. »

Et les jurons s’entremélaient aux coups de
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poing qui pleuvaient sur la table.

Son frere parut chercher a I’apaiser, et peu
apres le reconduisit. Ils échangerent une poignée
de mains suffisamment cordiale, mais, a peine la
porte se fut-elle refermeée sur le visiteur, que John
Vandeleur partit d’un éclat de rire qui vint sonner
comme un écho diaboligue aux oreilles de
Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de
nouveau. Le jeune homme n’était guere plus
avancé que la veille, mais il se consolait en
pensant que le lendemain était le fameux mardi ;
le sort s’acharnat-il contre lui, il ne pouvait
manqguer de faire quelque découverte importante.

La journée fut longue; comme I’heure du
diner approchait, les préparatifs commencerent
sous le marronnier. Sur une des tables que
Francis apercevait entre les branches, on apporta
des piles d’assiettes, les ingrédients de la salade,
etc.; sur I'autre on dressa le couvert, mais le
feuillage la cachait presque entierement a Francis
et il devina plutdt qu’il ne vit de I’argenterie et
une nappe blanche.
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Mr. Rolles arriva a sept heures précises ; il
avait I’air méfiant d’un homme qui se tient sur
ses gardes, parlant peu et bas. Le dictateur, au
contraire, semblait fort joyeux; son rire
remplissait le jardin, et, aux modulations de sa
Voix, on devinait qu’il racontait des drdleries en
Imitant I’accent de différents pays. Avant méme
qu’ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment
de malaise semblait avoir disparu entre le jeune
clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient
comme une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant
la soupiéere. Rolles se précipita pour lui offrir son
secours, qu’elle refusa en riant, et il y eut un
echange général de plaisanteries qui devaient
avoir trait a cette maniere primitive de se servir
soi-méme.

«On est plus a I’aise », déclarait Mr.
Vandeleur.

Un instant apres ils étaient assis autour de la
table et Francis les perdit de vue;
malheureusement, il n’entendait guere plus qu’il
ne voyait. A en juger par le babillage animé, par

354



le bruit incessant de couteaux et de fourchettes
qui sortaient du marronnier, le repas était gai, et
Francis, qui grignotait un petit pain dans sa
cachette, ne put se défendre d’un mouvement
d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et
s’attardérent plus longuement encore sur un
dessert exquis arrosé d’un vin vieux debouché
avec soin par le dictateur lui-méme. La nuit était
pure, étoilée, sans une brise; il commencait a
faire sombre cependant et deux bougies furent
apportées sur le dressoir. Des flots de lumiere
emergeaient en méme temps de la véranda. Le
jardin se trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixieme fois peut-étre, miss Vandeleur
rentra dans la maison; elle revint cette fois
portant la cafetiere, qu’elle posa sur le dressoir ;
au méme instant son pere se leva en disant :

« Le café, c’est de mon département. »

Francis le vit se dresser de toute sa haute
taille. Sans cesser de causer par-dessus son
epaule avec les autres convives, il remplit les
deux tasses ; puis, par un mouvement de véritable
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prestidigitation, versa dans I’'une d’elles le
contenu d’une tres petite fiole. La chose fut si
vivement faite que celui qui ne le quittait pas des
yeux eut a peine le temps de s’en apercevoir. Une
seconde apres, Mr. Vandeleur était retourné pres
de la table apportant les deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre
Juif sera sans doute ici », dit-il.

Il est impossible de décrire [Ieffroi et
I’angoisse de Francis. Quel complot se tramait
donc la, devant lui? Il se sentait moralement
obligé d’intervenir, mais comment ? C’était peut-
étre une simple plaisanterie, et quelle mine ferait-
il dans le cas ou son avertissement tomberait a
faux ? D’autre part, s’il y avait trahison, fallait-il
dénoncer et perdre I’lhomme auquel il devait la
vie ? 1l commenca la-dessus a s’apercevoir qu’il
jouait un role d’espion. L’attente devenait une
torture cruelle ; son cceur avait des palpitations
irrégulieres, ses jambes fléchissaient sous lui, une
sueur froide I’inondait tout entier, il s’accrocha
défaillant a I’appui de la fenétre.

Plusieurs minutes, des siecles, se passérent. La
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conversation semblait languir ; tout a coup on
entendit un verre se briser, en méme temps qu’un
autre bruit, sourd celui-la, comme si quelgu’un
fat tombé le front sur la table. Puis un cri percant
déchira I’air.

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss
Vandeleur.

— Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si
vibrante que Francis ne perdit pas un mot. Il se
porte aussi bien que moi. Prenez-le par les talons,
je vais le tenir par les épaules. »

Des sanglots lui repondirent.

« M’entendez-vous, reprit la méme voix rude,
ou faut-il vous faire obéir de force ? Choisissez,
mademoiselle. »

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur
continua d’un ton moins violent :

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je
le porte dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune,
rien au monde ne me retiendrait. Mais
aujourd’hui, I’age, les dangers, tout est contre
moi... mes mains tremblent et il faut que vous
m’aidiez.
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— C’est un crime ! dit la jeune fille.
— Je suis votre pere. »

Cet appel parut produire son effet; Francis
entendit piétiner le gravier, une chaise tomba,
puis il vit le pere et la fille traverser I’allée et
disparaitre sous la véranda, portant un corps
inanimé, affreusement pale, dont la téte pendait.
Etait-il mort ou vivant ? En dépit de I’affirmation
de Mr. Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un
crime venait d’étre commis, une catastrophe
terrible s’abattait sur la maison aux persiennes
vertes. A son grand étonnement, Francis sentit
I’horreur et le mépris faire place chez lui a un
sentiment de pitié pour le vieillard et pour
I’enfant qu’un grand péril menacait sans doute.
Un élan généreux le poussa; lui aussi lutterait
avec son pere contre le monde, la justice et la
fatalite ; relevant brusquement la jalousie, il sauta
sur la fenétre, étendit les bras et se jeta, les yeux
fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pat
en saisir une ; enfin un rameau plus fort se trouva
sous sa main, il resta suspendu quelques
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secondes, puis, se laissant aller, tomba
lourdement contre la table. Un cri d’alarme partit
de la maison : sa singuliere entrée n’était point
passée inapercue. Peu lui importait; en trois
bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite piece, tapissée de nattes et
entourée de vitrines remplies d’objets rares et
précieux, Mr. Vandeleur était penche sur le corps
du clergyman. Il se releva comme Francis entrait
et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de
sa fille; ce fut fait en un clin d’ceil ; a peine
Francis avait-il eu le temps de voir, mais il lui
sembla que le coupable avait saisi cet objet sur la
poitrine de sa victime et qu’apres I’avoir regardé
un millieme de seconde, il I’avait rapidement
passé a sa fille. Tout cela s’était produit en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, tandis que
Francis restait sur le seuil, un pied en I’air.

Se précipitant aux genoux du dictateur :

« Pere ! s’ecria-t-il, laissez-moi vous secourir.
Traitez-moi en pere et vous trouverez chez moi
tout le dévouement d’un fils. »

Une explosion de jurons formidables fut toute
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la réponse qu’il obtint.

« Pere, fils, fils, pere! Qu’est-ce que cette
comédie ? Comment étes-vous entré dans mon
jardin, monsieur ? Et, par le diable, qui étes-
vous ? que voulez-vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.

Tout a coup, comme frappé d’un trait de
lumiere, John Vandeleur se mit a rire
bruyamment.

« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le
Scrymgeour ! Tres bien, Mr. Scrymgeour, tres
bien, je vais vous mettre en quelques mots au
courant de votre situation. Vous vous étes
introduit chez moi par force, sinon par ruse, a
coup sdr sans y étre invité, et vous choisissez
pour m’accabler de vos protestations de tendresse
le moment ou un héte vient de s’évanouir a ma
table. Je ne suis pas votre pere; puisque Vous
tenez a le savoir, vous étes le fils naturel de mon
frere et d’une marchande de poissons. J’avais
pour vous une indifférence qui touche de pres a
I’antipathie, et d’aprés ce que je vois de votre
conduite, votre esprit me parait digne de votre
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extérieur. Je livre ces quelques remargues a vos
méditations, et je vous prie avant tout de me
débarrasser de votre presence. Si je n’étais pas
occupé, ajouta-t-il avec un geste menacant, vous
recevriez la plus belle rossée que ce bras ait
jamais donnée ! »

Francis était pétrifié ; il elt voulu étre a cent
lieues de cette maison maudite ; mais, ne sachant
comment s’en aller ni quel chemin prendre, il
demeurait planté comme un piquet au milieu de
la chambre. Miss VVandeleur rompit le silence.

« Pere, vous étes en colere... vous parlez sans
savoir... Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais
ses intentions étaient bonnes.

— Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre
observation que je crois devoir faire a M.
Scrymgeour. Mon frére, monsieur, a été assez
absurde pour vous accorder une pension. Il a eu
la présomption et la sottise de vouloir vous
marier a cette demoiselle; vous lui avez ete
montre il y a deux jours, et j’ai le plaisir de vous
annoncer qu’elle a repousse avec dégolt I’idée
d’une pareille union. Permettez-moi d’ajouter que
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j’ai beaucoup d’influence sur mon frere, et qu’il
ne tiendra pas a moi qu’avant la fin de la semaine
VOUS ne soyez renvoyé sans le sou a votre
paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus
blessant encore que ses paroles. Devant cette
haine furieuse, Francis perdit la téte ; il cacha son
visage entre ses mains et un sanglot souleva sa
poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.

« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce,
ne vous affligez pas des paroles de mon pere. Je
ne ressens pour Vvous aucune aversion; au
contraire, j’ai demandé a faire avec vous plus
ample connaissance ; ce qui se passe ce soir ne
m’inspire, croyez-le bien, que beaucoup d’estime
et de pitie. »

A ce moment, Simon Rolles agita
convulsivement le bras, il revenait a lui, n’ayant
absorbé qu’un violent narcotique. Vandeleur se
pencha, examina son visage, puis se releva en
disant :

« Allons, puisque vous étes si satisfaite de sa
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conduite, prenez une lumiere, mademoiselle, et
montrez a ce batard le chemin de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.,

« Merci, lui dit Francis des qu’ils furent seuls
dans le jardin, merci du fond de I’ame. Vos
paroles resteront dans ma mémoire comme un
souvenir consolateur attaché a cette nuit, qui a été
la plus cruelle de ma vie.

—J’al dit ce que je pensais, répondit-elle,
J’étais indignée de vous voir si injustement
traité. »

IIs avaient atteint la porte de la rue, et miss
Vandeleur, posant sa lumiere sur le gravier, se
mit a détacher les chaines.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne
dois plus vous revoir ?

— Hélas ! vous avez entendu mon pére. Je ne
peux qu’obéir.

— Dites au moins que ce n’est pas de votre
plein gré... que ce n’est pas vous qui me chassez.

— Non, dit-elle, vous me semblez un brave et
honnéte garcon.

— Alors, donnez-moi un gage. »
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La main sur la derniére serrure, elle s’arréta un
instant ; tous les verrous étaient tirés, il ne restait
plus qu’a pousser la porte.

« Sl j’y consens, repondit-elle, promettez-vous
de m’obéir de point en point ?

— Mademoiselle, tout ordre venant de vous
m’est sacré. »

Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que
vous demandez. Quoi qu’il arrive et quoi que
vous entendiez, ne revenez pas ici. Marchez le
plus vite que vous pourrez jusqu’a ce que vous
ayez atteint les quartiers éclairés et fréquentes, et
la encore tenez-vous sur vos gardes ; vous étes en
péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi
de ne pas regarder ce gage avant que vous ne
soyez en sdreté.

— Je le promets », répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé,
et, le poussant dans la rue avec une vigueur dont
il ne la croyait pas capable :

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! »
La porte retomba, loquets et verrous furent
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replacés.

« Allons, se dit Francis, puisque j’ai
promis !... »

Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas
a cinquante pas de la maison quand un cri
diabolique retentit soudain dans le silence de la
nuit. Instinctivement, il s’arréta, un autre passant
en fit autant, les habitants des maisons voisines se
mirent aux fenétres. Cet émoi semblait I’ceuvre
d’un seul homme, qui hurlait de rage et de
désespoir, comme une lionne a qui I’on a vole ses
petits, et Francis ne fut pas moins surpris
qu’effrayé d’entendre son nom s’élever au milieu
d’une volée de jurons en anglais. Son premier
mouvement fut de retourner en arriere ; mais, se
rappelant I’avis de miss Vandeleur, il pensa que
le mieux était de hater le pas, et il se remettait en
marche, quand le dictateur, téte nue, cheveux au
vent, criant et gesticulant, passa a c6té de lui
comme un boulet de canon.

« Je I’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne
sais pas ce qu’il peut me vouloir, mais il n’est
certes pas bon a frequenter pour le quart d’heure,
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et je ferai mieux d’obéir a cette aimable fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue
latérale et gagner la rue Lepic, se laissant
poursuivre de ['autre coté. Le calcul -etait
mauvais. Il n’avait en réalité qu’une chose a
faire : entrer dans le plus proche cafe, et laisser
passer le gros de I’orage. Mais, outre que Francis
n’avait pas I’expérience de la gquerre, sa
conscience trés nette ne lui faisait appréhender
rien de plus qu’une entrevue désagréable, chose
dont il lui semblait avoir fait ce soir-la un
apprentissage plus que suffisant. Il se sentait
endolori de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout
a coup que son chapeau était resté dans sa
chambre et que ses vétements avaient tant soit
peu souffert de son passage a travers les branches
du marronnier. Il entra dans le premier magasin
venu, acheta un chapeau de feutre a larges bords
et fit réparer sommairement le désordre de sa
toilette. Quant au gage de miss Vandeleur,
toujours dissimulé sous son mouchoir, il I’avait
mis en sdreté dans la poche de son pantalon.
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A quelques pas de la boutique, il sentit un
choc soudain : une main s’abattit sur son epaule,
tandis qu’une bordée d’injures lui entrait dans les
oreilles. C’était le dictateur, qui, ayant renonce a
rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue
Lepic.

Francis était un robuste garcon, mais il ne
pouvait lutter ni de force ni d’adresse avec un tel
adversaire ; apres quelques efforts stériles, il se
rendit.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— C’est ce que vous saurez la-bas », répondit
I’autre d’un air farouche. Et il entraina le jeune
homme du c6té de la maison aux persiennes
vertes.

Tout en paraissant renoncer a la lutte, Francis
guettait I’instant propice pour se sauver. D’une
brusque secousse, il se dégagea, laissant le col de
son paletot dans la main de son agresseur, et il
reprit sa course dans la direction du boulevard.
Les chances etaient retournées; si John
Vandeleur était le plus fort, Francis était de
beaucoup le plus agile des deux, et il fut bient6t
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perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant,
puis, de plus en plus intrigué et inquiet, il
continua de marcher rapidement jusqu’a la place
de I’Opéra, éclairée comme en plein jour par la
lumiére électrique.

«Voila qui suffirait, je pense, a miss
Vandeleur », se dit-il.

Tournant a gauche, il suivit le boulevard, entra
au bar américain et demanda un bock.
L’établissement était a peu pres désert ; il était
trop tot ou trop tard pour les habitues. Deux ou
trois messieurs étaient dispersés a des tables
isolées ; mais Francis, absorbé dans ses propres
réflexions, ne remarqua pas leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de
sa poche: I’objet qu’entourait ce mouchoir se
trouva étre un élégant étui en maroquin, qui,
s’ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux
epouvantés du jeune homme un diamant de taille
monstrueuse et d’un éclat extraordinaire. Le fait
etait si parfaitement inexplicable, la valeur de
cette pierre si évidemment exceptionnelle, que le
jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux
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rivés sur I’écrin grand ouvert, dans I’attitude d’un
homme frappe d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble,
lui glissa ces mots :

« Fermez cet écrin et faites bonne
contenance. »

En levant les yeux, Francis vit devant lui un
homme de la physionomie la plus distinguee,
jeune encore et Vvétu avec une élégante
simplicite ; il avait quitté I’une des tables voisines
et, apportant son verre, était venu s’asseoir pres
de Francis.

« Fermez cet écrin, répéta I’étranger, et
remettez-le dans votre poche, ou je suis persuadé
qu’il n’aurait jamais dd se trouver. Tachez de
perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si
J’étais une personne de votre connaissance,
rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec
moi. Voila qui est mieux. Vous n’étes qu’un
amateur, monsieur, je suppose ? »

L’inconnu prononga ces mots avec un sourire
plein de sous-entendus et se renversa sur sa
chaise en lancant dans I’air une ample bouffée de
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tabac.

« Pour I’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-
moi qui vous étes et ce que veut dire tout ceci.
J’obéis a vos injonctions, et vraiment je ne sais
pas pourquoi ; mais j’ai traversé ce soir tant
d’aventures Dbizarres, et tous ceux que je
rencontre se conduisent si singulierement, que
J’en arrive a croire que j’ai perdu la téte ou que je
voyage dans une autre planete. Votre
physionomie m’inspire confiance, monsieur ;
Vous paraissez étre un homme d’expérience, sage
et bon ; dites-moi pourquoi vous m’abordez ainsi.

—Chaque chose a son temps, répondit
I’étranger ; j’ai le pas sur vous. Commencez par
me dire, vous, comment il se fait que le diamant
du Rajah soit en votre possession.

— Le diamant du Rajah ! répéta Francis.

— A votre place je ne parlerais pas si haut. Oui,
monsieur, le diamant du Rajah; c’est lui que
vous avez dans votre poche, et cela sans aucun
doute. Je le connais bien, I’ayant vu plus de vingt
fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur.

— Sir Thomas Vandeleur ?... Le général... mon
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pere !
— Votre pere ! Je ne savais pas que le général
Vandeleur elt des enfants.

— Monsieur, je suis fils naturel », répondit
Francis en rougissant.

L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut
d’un homme qui s’excuse silencieusement aupres
de son egal, et Francis se sentit aussitot rassure,
réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La
présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui
inspirait confiance ; il lui semblait toucher la terre
ferme. Un sentiment de respect involontaire le
poussa tout a coup a Oter son chapeau, comme
s’il se f(t trouvé en présence d’un supérieur.

« Je vois, dit I’étranger, que vos aventures
n’ont pas été d’un genre précisément pacifigue.
Votre col est déchiré, votre visage porte des
egratignures et vous avez une blessure a la tempe.
Peut-étre excuserez-vous ma curiosité si je vous
demande de m’expliquer la cause de ces
accidents et comment il se fait qu’un objet volé
de pareille valeur se trouve dans votre poche.

— Détrompez-vous, repartit Francis avec
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beaucoup de vivacité ; je ne posséde aucun objet
volé. Si vous faites allusion au diamant, je I’ai
recu, il N’y a pas une heure, des mains mémes de
miss Vandeleur, rue Lepic.

— Miss  Vandeleur! rue Lepic! Vous
m’intéressez plus que vous ne croyez, monsieur.
Continuez, je vous prie.

— Ciel !... » s’écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire.
N’avait-il pas vu Mr. Vandeleur plonger sa main
dans le gilet de son convive évanoui pour y saisir
quelque chose ? Ce quelque chose, il en avait
maintenant la certitude, c’était un eétui en
maroquin !

«\Vous trouvez une piste? demanda
I’étranger.

— Ecoutez, répondit Francis; je ne sais qui
vous étes, mais je vous crois capable de me venir
en aide. Je suis dans une situation inextricable,
J’ai besoin de conseil et d’appui ; puisque vous
m’y invitez, je vais tout vous dire. »

Et il lui raconta brievement son odyssée
depuis le jour ou il avait été appelé chez I’avoue,
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a Edimbourg.

« Cette histoire n’est pas banale, dit I’étranger,
quand le jeune homme eut fini, et votre position
est certainement scabreuse. Bien des gens vous
conseilleraient de chercher votre péere pour lui
remettre le diamant ; quant a moi, j’ai d’autres
vues. — Garcon ! cria-t-il, priez le directeur de
I’établissement de venir me parler. »

Dans son accent, dans son attitude, Francis
reconnut de nouveau I’habitude évidente du
commandement. Le garcon s’éloigna et revint
bientét suivi du gérant de I’endroit, qui se
confondait en saluts obséquieux.

« Ayez la bonté de dire a monsieur mon nom,
fit I’étranger en désignant Francis.

— Monsieur, dit I’'important fonctionnaire en
s’adressant au jeune Scrymgeour, Vvous avez
I’honneur d’étre assis a la méme table que Son
Altesse le prince Florizel de Bohéme. »

Francis se leva précipitamment et s’inclina
devant le prince, qui le pria de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant; je
suis faché de vous avoir déerangé pour si peu de
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chose. »
Et, d’un signe de la main, il le congédia.

« Maintenant, reprit-il en se tournant vers
Francis, donnez-moi le diamant. »

L’écrin lui fut remis aussitot en silence.

« Tres bien; vous agissez sagement. Toute
votre vie vous vous féliciterez de vos infortunes
de ce soir. Un homme, Mr. Scrymgeour, peut étre
assailli par des difficultés sans nombre ; mais, s’il
a I’intelligence saine et le cceur vaillant, il sortira
de toutes avec honneur. Ne vous tourmentez
plus ; vos affaires sont entre mes mains, et, avec
I’aide de Dieu, je saurai les amener a une
heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plait,
jusqu’a ma voiture. »

Le prince se leva et, laissant une piece d’or au
garcon, il conduisit le jeune homme a quelques
pas du café, ou I’attendaient deux domestiques
sans livrée et un coupé fort simple.

« Cette voiture, dit-il a Francis, est a votre
disposition. Rassemblez vos bagages le plus
promptement possible, et mes domestiques vous
conduiront a une villa des environs de Paris ou
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vous pourrez attendre tranquillement la
conclusion de vos affaires. VVous trouverez la un
jardin agréable, une bibliotheque bien composée,
un cuisinier passable, de bons vins et quelgques
cigares que je vous recommande. Jérdme, ajouta-
t-il, se tournant vers un des laquais, vous avez
entendu ce que je viens de dire ; je vous confie
Mr. Scrymgeour, vous veillerez a ce qu’il soit
bien traité. »

Francis balbutia quelques phrases de
reconnaissance.

« Il sera temps de me remercier, dit le prince,
quand votre pére vous aura reconnu et que vous
epouserez Miss Vandeleur. »

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser,
dans la direction de Montmartre. Un fiacre
passait, il y monta en jetant une adresse au
cocher ; un quart d’heure apres, ayant congedié
son cocher a I’entrée de la rue, il sonnait a la
porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le
dictateur lui-méme.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.
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—\Vous excuserez cette visite tardive, Mr.
Vandeleur.

— Votre Altesse est toujours la bienvenue »,
répondit le vieillard en s’effacant.

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit
a la maison et, sans attendre son hote, ouvrit la
porte du salon. Il y trouva deux personnes
assises : I’'une était miss Vandeleur, les yeux
rougis par des larmes récentes; un sanglot la
secouait encore de temps en temps. Dans I’autre
personne, Florizel reconnut un jeune homme qui,
quelques semaines auparavant, I’avait abordé au
club pour lui demander des renseignements
littéraires.

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant,
vous paraissez fatiguee. Mr. Rolles, si je ne me
trompe ? J’espere, monsieur, que vous avez tire
profit de I’étude de Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des
pensées ameres ; il ne répondit pas et se contenta
de saluer sechement, tout en se mordant les
levres.

« A quel heureux hasard dois-je I’honneur de
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recevoir la visite de Votre Altesse ? demanda
Vandeleur qui arrivait derriere le prince.

—Je viens pour affaires, et, quand j’aurai
terminé avec vous, je prierai Mr. Rolles de
m’accompagner dans une petite promenade. Mr.
Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthese,
gue je ne Ssuis pas encore assis. »

Le jeune ecclésia