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L’histoire de la porte

M. Utterson, 1’avocat, était un homme de rude
apparence ; son visage ne s’€clairait jamais d’un
sourire ; 1l était froid, sobre et embarrassé dans
ses discours, trés réserve, maigre, long,
poussiéreux, morne, et ayant malgré cela un
certain fonds d’amabilité. Dans une réunion
d’amis, et quand le vin €tait a son goiit, quelque
chose d’éminemment humain éclairait ses yeux,
quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa
conversation, mais qui se faisait sentir non
seulement dans la face pleine de béatitude d’un
homme qui vient de bien diner, mais, le plus
souvent et le plus fortement, dans les actions de
sa vie. Il était austere pour lui-méme, buvant du
gin quand 1l était seul, pour mortifier son gout
pour le vin. Et quoique aimant le théatre, il y



avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la
porte d’aucune salle de spectacle. Mais 1l avait
beaucoup d’indulgence pour les autres,
s’€tonnant, presque avec un sentiment d’envie, de
leurs hauts faits, et au besoin plutot enclin a leur
venir en aide qu’a les blamer. « Je tombe dans
I’hérésie de Cain, disait-i1l bizarrement, je laisse
mes freres aller au diable comme ils
I’entendent. » Alors il arrivait souvent qu’il se
trouvait étre la dernieére relation avouable et la
derniere influence honnéte de certains hommes
dans leurs dégringolades. Et a ceux-la, aussi
longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait
jamais apercevoir méme un soupgon de
changement dans ses manicres.

C’¢était, sans aucun doute, chose facile pour M.
Utterson, car, jusque dans ses meilleurs moments,
il n’¢tait aucunement démonstratif. Ses amitiés
semblaient fondées sur la méme religion de
bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout
prét formé par les mains du hasard, ce qui est le
fait d’une nature simple. Ses amis ¢taient
généralement ses parents ou ceux qui lui avaient
ct¢ le plus longtemps connus ; ses affections



n’¢taient le résultat d’aucun choix particulier,
comme le lierre, elles croissaient avec le temps.
De 13, sans aucun doute, le lien qui I’unissait a M.
Richard Enfield, son parent ¢€loigné, 1’homme
bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il
y avoir de commun entre ces deux hommes ?
C’¢était 1a pour beaucoup un sujet de réflexion.
Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs
promenades du dimanche racontaient qu’ils ne se
disaient rien, qu’ils avaient 1’air passablement
ennuy¢ et qu’ils accueillaient avec un visible
soulagement I’apparition d’un ami. Toutefois, ces
deux hommes faisaient grand cas de ces
excursions ; ils les comptaient comme
I’événement de la semaine, et non sculement
repoussaient des occasions de plaisir, mais
résistaient méme aux appels d’affaires pour n’y
apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades,
le hasard les amena dans une rue d’un des
quartiers les plus populeux et affairés de Londres.
Cette petite rue était tranquille, quoique dans la
semaine elle fit animée d’un grand mouvement
commercial. Ses habitants semblaient €tre a leur



aise et avoir ’espoir de faire mieux encore ; ils
employaient le surplus de leurs gains en
embellissements, ce qui donnait a toutes les
boutiques le long de cette rue un aspect tres
séduisant, elles se tenaient 1a comme des rangées
de souriantes et jolies vendeuses. Le dimanche,
lorsque par conséquent les plus grands charmes
de cette petite rue étaient voiles, elle ressortait
quand méme par contraste de son sombre
voisinage ; comme un incendie dans une forét,
elle en était le point lumineux. L’ceil du passant
ctait vivement et plaisamment attiré par la vue de
ses persiennes fraichement peintes, et de ses
cuivres bien polis, par sa propreté et son air de
gaiete.

A deux portes du coin de gauche en allant &
I’est, la rangée symetrique des maisons ¢tait
interrompue par I’entrée d’une cour ; a cet endroit
méme, un batiment d’aspect sinistre projetait son
pignon sur la rue. Ce batiment a deux étages
n’avait aucun indice de fenétres, rien, qu’une
porte au rez-de-chaussée au-dessus de laquelle
s’¢levait un grand mur décoloré, portant les
marques d’une negligence sordide et remontant a



de longues années. La porte n’avait ni sonnette ni
marteau ; sa peinture, dont le temps avait change
la couleur, était soulevée a de certains endroits
comme par des ampoules. Les vagabonds
s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs
allumettes sur les panneaux ; c’était le refuge
ordinaire des enfants du quartier, qui essayaient
leurs couteaux sur les moulures, et pendant pres
d’une génération personne ne s’ctait présente
pour chasser ces visiteurs de hasard, ou reparer
leurs ravages.

M. Enfield et I’avocat marchaient de 1’autre
coté de la rue ; en arrivant en face dudit batiment
le premier leva sa canne et, le désignant :

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ?
demanda-t-il ; et apres avoir regu une réponse
affirmative de son compagnon, il ajouta : Elle est
associée dans mon esprit a une drole d’histoire.

— Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que
c’est donc ?

—Voila, répondit M. Enfield. Une fois je
revenais de trés loin et rentrais chez moi vers
trois heures du matin ; la nuit était noire et nous



¢tions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier
de la ville ou je me trouvais, rien que des
réverberes ; les habitants dormaient
probablement, toutes les rues étaient éclairées
comme pour une procession, et toutes ctaient
aussi vides qu’une église ; cet état de choses finit
par m’agacer. Je commengai d’écouter, prétant
I’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai a desirer
la présence d’un policeman.

« Tout a coup j’apercus un individu de petite
taille qui marchait a grands pas, se dirigeant vers
I’est, et en méme temps une petite fille qui
descendait, en courant de toutes ses forces, une
rue transversale. En tournant le coin tous les
deux, il leur arriva ce qui devait naturellement
arriver, ils se jetérent 'un sur 1’autre ; 1a mon
cher ami, commence la partie horrible de
I’histoire. L’homme renversa la petite fille et, au
lieu de s’arréter, lui passa froidement sur le corps,
la laissant se débattre et crier sur le sol. A
I’entendre, cela n’a I’air de rien ; a le voir, ¢’était
diabolique ; ce n’était pas [’action d’un étre
humain, mais bien d’un damné Juggernaut. Je
m’¢lancai en jetant un cri d’appel, je rattrapai



mon homme, le saisis au collet, et le ramenai a
I’endroit ou s’¢tait déja formé un rassemblement
autour de I’enfant qui pleurait. 11 était
parfaitement calme et ne fit aucune résistance,
mais 1l me jeta un regard si meéchant qu’il m’en
passa une sueur. Les gens qui se trouvaient la
ctaient les parents de la petite fille, et bientot
apparut le docteur que 1’on avait envoyé
chercher. L’enfant avait eu plus de peur que de
mal, assura-t-il, et I’incident semblait devoir finir
la, sans une circonstance curicuse. Mon monsieur
m’avait a premiere vue inspir¢ un profond
degoiit. Les parents de la petite semblaient aussi
eprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’¢tait
que tres naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le
medecin. C’était un homme frappé sur le méme
moule que tous ses confreres, une espece
d’apothicaire sec, sans age et sans couleur,
possédant un fort accent édimbourgeois et pas
plus enclin a 1’émotion qu’une cornemuse. Eh
bien ! mon ami, il ressentit le méme dégolit que
nous tous, et a chaque fois que ses yeux
tombaient sur mon prisonnier, je remarquai qu’il
devenait pale et malade de I’envie de le tuer. Je



savais ce qui se passait dans son esprit aussi bien
que dans le mien, et le meurtre étant hors de
question, nous fimes la seule chose possible.
Nous menacames cet homme de faire assez de
bruit autour de cette affaire pour mettre son nom
a I’index d’un bout de Londres a I’autre, et lui
faire perdre ses amis et son credit, s’il en avait.
Pendant que nous jetions feu et flammes, nous
¢tions en méme temps obligés de le préserver de
la fureur des femmes, lesquelles les ressemblaient
a des harpies dechain€es. Je ne m’étais jamais
trouve dans un cercle ou toutes les figures
portaient a un tel degré ’empreinte de la haine ;
lui était au milieu du groupe, gardant un air de
froideur méprisante (cependant je m’étais apercu
qu’il n’¢tait pas sans crainte), et supportant ces
assauts d’un air satanique. « S1 vous voulez
spéculer sur cet accident, dit-il, naturellement je
suis sans défense. Tout galant homme ¢évite les
scenes. Combien voulez-vous ? » Nous le fimes
monter jusqu’a cent livres, pour la famille de
I’enfant ; il se fiit probablement esquivé s’1l 1’elt
pu, mais sans doute notre air déterminé a tous le
fit a la fin ceder. Il n’y avait plus qu’a toucher



I’argent ; et ou pensez-vous qu’il nous mena ? Ici,
a cette porte méme, 1l sortit une clef de sa poche,
entra et revint bient6t avec dix livres en or et un
cheque sur Boutt, payable au porteur pour le
restant de la somme ; ce cheque était signé d’un
nom que je ne veux pas donner, quoique cela soit
un des points curieux de mon histoire, d’un nom
bien connu et souvent imprimé. Les chiffres
avalent ¢té tracés d’un main raide, mais la
signature ¢tait bonne pour beaucoup plus, si
seulement elle était authentique. Je pris la liberte
de faire remarquer 2 mon monsieur que tout cela
¢tait pour le moins fantastique, que dans la vie
réelle un homme n’entre pas a quatre heures du
matin dans une maison qui ne lui appartient pas,
et n’en sort pas avec un cheque de pres de cent
livres portant la signature d’une autre personne.
Mais 1l paraissait tres tranquille et méme railleur.
« Ne vous tourmentez pas, dit-il, je resterai avec
vous jusqu’a I’heure de ’ouverture de la banque,
et je toucherai le montant moi-méme. » Nous
nous mimes alors en route, le docteur, le pere de
’enfant et moi ; je les emmenai passer le restant
de la nuit dans ma chambre, et le lendemain,



apres déjeuner, nous nous rendimes tous
ensemble a la banque. Je présentai le cheque moi-
méme, en faisant observer que j’avais de grands
soupcons qu’il était faux ; mais pas du tout, il
ctait bon.

— Vraiment ! fit M. Utterson.

—Je vois que, comme moi, continua M.
Enfield, vous pensez que c’est une vilaine
histoire ; d’autant plus vilaine que mon individu
est un personnage avec lequel on n’aurait voulu
avoir rien de commun, un vrai démon. La
signature apposée sur le cheque ¢tait celle d’un
homme des plus respectables, d’'un homme
célebre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme
connu pour le bien qu’il fait. Ce doit étre un cas
de chantage, un honnéte homme qui paie quelque
peché de jeunesse ; en conséquence, j’ai baptise
cet endroit et je I’appelle : la Maison du chantage.
Cependant, c’est loin d’expliquer [’affaire,
ajouta-t-il, et apres cela i1l tomba dans une espece
de réverie.

Il fut tire de la par une question que lui fit
soudainement M. Utterson :



— Alors, vous ne savez pas si celui qui a
touch¢ le cheque demeure ici ?

— C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce
pas ? répondit M. Enfield. Mais par hasard j’avais
remarqué son adresse, 1l demeure sur un square,
je ne me rappelle plus lequel.

—Et vous n’avez jamais pris de
renseignements sur ce qui peut se trouver derriere
cette porte ? interrogea M. Utterson.

— Mon cher ami, répondit ’autre, c¢’était pour
moi une question de discrétion. J’ai toute une
théorie a ce propos. Questionner a trop de
rapports avec le jugement dernier. Vous posez
une premiere question ; c’est comme si vous €tiez
paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous
amusant a faire rouler une pierre ; cette pierre
roule en entrainant d’autres avec elle ; tout a coup
elles arrivent en avalanche renversant sur leur
chemin quelque bon bourgeois prenant
tranquillement le frais dans son jardin (un
bourgeois que vous eussiez cru a 1’abri de toute
catastrophe), et voila une famille en deuil. Mon
cher, je me suis fait une régle : plus il y a de



mystere, moins je cherche a I’approfondir.
— C’est une tres bonne regle, dit I’avocat.

— Mais j’ai étudié I’endroit pour ma propre
satisfaction, reprit M. Enfield. On ne dirait
presque pas une maison habitable. Il n’y a pas
d’autre porte que celle-1a et personne n’y entre ni
n’en sort, excepté, de temps en temps, le
monsieur de mon aventure. Il y a trois fenétres
sur la cour au premier €tage ; ces fenétres sont
toujours fermées, mais elles sont propres ; i1l y a
aussi une cheminée qui laisse toujours €chapper
de la fumée, ce qui indique que quelqu’un
demeure 1a ; et encore, ce n’est pas tres sir, car
les constructions sont tellement entassées dans le
voisinage de cette cour qu’il serait difficile de
dire ou I"une finit et ou I’autre commence.

IIs continuerent de marcher pendant un
moment en silence et alors M. Utterson
soudainement s’exclama :

— Enfield, vous vous étes fait une bonne regle.
— Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.

— Cependant, je veux vous demander une



chose : savez-vous le nom de I’individu qui est
pass¢ sur le corps de cet enfant ?

— Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal a
le dire. Son nom est Hyde.

—Hem ! fit M. Utterson, quelle espece
d’homme est-ce ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque
chose de douteux dans son apparence, quelque
chose qui, a de certains moments, n’est que
déplaisant et, dans d’autres, absolument
détestable. Je n’ai jamais connu un autre homme
qui m’inspirat autant de répulsion, et encore je ne
pourrais dire pourquoi. Il doit avoir quelque
difformité ; 11 vous donne trés fortement cette
impression, quoiqu’il me soit impossible de rien
spécifier. C’est un homme extraordinaire, et
cependant je ne puis rien me rappeler qui ne soit
en lui trés naturel. Non, mon ami, je ne puis le
décrire, ni rien expliquer. Ce n’est pas un manque
de mémoire, car je puis affirmer que je ’ai bien
présent devant les yeux, en ce moment méme.

M. Utterson continua de marcher pendant
quelques instants sans rien dire ; alors, apres



mure réflexion évidemment, il demanda :

— Vous étes sur de ’avoir vu se servir d’une
clef ?

— Mon cher ami, commenca Enfield plus que
Surpris.

— Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela
doit vous paraitre étrange, mais le fait est que si
je ne vous demande pas le nom de ['autre
personne, c’est que je le sais déja. Voyez-vous,
Richard, votre histoire a pour moi un grand
intérét, et s’il s’y était glissé quelque erreur, je
vous prierais de la rectifier.

— Il me semble que vous auriez bien di
m’avertir, fit I’autre avec une touche de mauvaise
humeur. Mais le récit que je vous ai fait est
absolument exact, aussi exact que vous puissiez
le désirer. Cet individu avait une clef, et je dirai
méme plus, il 1’a toujours. Je 1’ai vu s’en servir il
n’y a pas huit jours !

Monsieur Utterson soupira profondément,
mais ne dit mot. Le jeune homme reprit bientot :

— Voila encore une legon pour moi. Je suis



honteux d’avoir une telle langue. Promettez-moi
de ne jamais revenir sur ce sujet avec moi.

— De tout mon cceur, dit I’avocat. Voila ma
main, Richard.



I

A la recherche de M. Hyde

Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son
logement de gar¢on avec des idées sombres, et
dina sans plaisir. D’habitude, le dimanche, apres
ce repas, 1l allait s’asseoir pres du feu, et 1a, avec
quelque livre pieux et insignifiant reposant sur
son pupitre, 1l attendait que la cloche de 1’église
voisine sonnat les douze coups de minuit ; alors,
avec reconnaissance, sagement et posément, il se
couchait. Mais ce soir-1a, aussitot que la table fut
desservie, 1l prit une bougie et passa dans son
cabinet. Alors 1l ouvrit son coffre-fort, et retira
d’une cachette un dossier marqué sur son
enveloppe : testament du docteur Jekyll. Il s’assit
et, avec un froncement de sourcils, 1l se mit a
examiner son contenu. C’était un testament
olographe, car, quoique M. Utterson s’en fit



charge¢ apres qu’il eht éte fait, il avait
obstinément refusé son assistance pour le faire.
Ce testament non seulement assurait qu’en cas de
deéces de I’éminent docteur Jekyll, membre de
plusieurs sociétés savantes, toutes ses possessions
passeraient dans les mains de son ami et
bienfaiteur Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de
disparition du docteur, ou d’une absence
inexpliquée pendant une période révolue de trois
mois, ledit Edward Hyde entrerait en possession
des biens de Henry Jekyll sans plus de délai,
décharge de toute obligation, a ’exception de
quelques petites sommes payables aux gens de la
maison du docteur. Ce document était depuis
longtemps la béte noire de [1’avocat. Il
I’offusquait non seulement comme avocat, dans
son sens de la justice, mais aussi comme partisan
des coutumes €quitables et droites ; pour lui, le
caprice ¢tait déshonnéte. Jusqu’a ce jour, son
indignation ne s’¢tait enflammée que par son
ignorance de ce qui concernait M. Hyde ;
aujourd’hui, elle était avivée par ce qu’il avait
appris. C’¢tait déja pour lui une préoccupation
intolérable, lorsqu’il se trouvait en face d’un nom



inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien pire
lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement
repoussant, et qu’un pressentiment deéfini fit
surgir un démon de cette obscurité impénétrable
et immaterielle derriere laquelle 1l n’avait jusque-
1a rien distingue.

—Je croyais que c’¢tait de la folie, dit-il en
replacant le document réprehensible dans le
coffre-fort ; mais maintenant je commence a
craindre que ce ne soit une honte.

La-dessus il souffla sa bougie, endossa son
pardessus et se dirigea du coté de Cavendish
square, cette citadelle médicale, ou son ami le
docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la
foule nombreuse de ses malades.

— S’1l y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce
doit étre Lanyon, s’était-il dit.

Le solennel maitre d’hotel le reconnut et
’accueillit gracieusement ; 1l n’attendit pas
longtemps ; 1l fut immédiatement introduit dans
la salle a manger, ou il trouva le docteur Lanyon
seul a table. C’¢était un homme d’une apparence
robuste et pleine de sant¢ ; il était vif, allegre ; il



avait une face rougeaude, et son crane -c¢tait
recouvert d’une touffe de cheveux heérissés et
blanchis avant [’4ge; ses manieres ¢taient
bruyantes et impeétueuses. En apercevant M.
Utterson 1l sauta de sa chaise et lui serra
chaleureusement les deux mains. Sa cordialité
paraissait bien quelque peu théatrale, mais elle
n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment
véritable ; car lui et 1’avocat étaient de vieux
amis, de vieux camarades de college et d’¢tudes,
se respectant I’un ’autre sans aucune réserve ; et,
ce qui n’arrive pas toujours, heureux de se
retrouver.

Apres quelques instants de conversation
décousue, 1’avocat aborda le sujet qui le
préoccupait d’une fagon si désagréable.

— Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi
sommes les deux plus vieux amis de Henry
Jekyll.

—Je voudrais bien que les amis soient plus
jeunes, s’écria le docteur Lanyon ; mais en
admettant que nous sommes ses plus vieux amis ;
quoi ? Je le vois tres peu maintenant.



— Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y
avait beaucoup de rapports dans vos golits, que
vous vous intéressiez aux mémes questions ?

— Oui, c’est vrai, répliqua 'autre ; autrefois,
mais il y a plus de dix ans que je me suis apercu
que les idées de Henry Jekyll étaient devenues
trop fantastiques pour moi. II commenca de
sulvre une mauvaise route ; son esprit ¢tait de
travers ; et quoique naturellement je continue de
lui porter beaucoup d’intérét, en mémoire de nos
souvenirs, comme on dit, je I’ai vu et le vois
diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-
disant  scientifiques, ajouta le  docteur
s’empourprant tout a coup, elit amene¢ la désunion
entre Damon et Pythias.

Ce petit acces de mauvaise humeur soulagea
un peu M. Utterson. « Ils différent sur quelque
point scientifique, pensa-t-il, et ont eu une
discussion a ce sujet » ; et la science le laissant
lui-méme assez froid (excepté en matiere légale,
sur les actes de transmission de propriéte), il
ajouta méme : « C’est vraiment bien futile ! » Il
donna a son ami le temps de se remettre, et alors



aborda la question qu’il était venu pour poser :

— Avez-vous jamais rencontré un de ses
protégés, un nomme Hyde ?

— Hyde ! répéta Lanyon, non, je n’ai jamais
entendu parler de lui. C’est depuis mon temps.

Ce fut tout ce que D’avocat put obtenir
d’informations. La nuit lui apporta trés peu de
repos, 1l se tourna et se retourna dans son grand
lit jusqu’a ’aube, son esprit actif s’agitant dans
les ténebres et se posant mille questions. Six
heures sonnerent a 1’horloge de 1’église qui se
trouvait si commodément placée pres de la
maison de M. Utterson ; et il ¢€tait toujours en
train de sonder ce probléme. Jusqu’ici cela ne
’avait touch¢ que du coté intellectuel ;
maintenant, son imagination aussi y prenait part,
elle en devenait méme 1’esclave, et pendant son
agitation de la nuit, et dans I’obscurit¢ de la
chambre, rendue encore plus intense par les
rideaux soigneusement tirés, 1’histoire de M.
Enfield repassait dans son esprit, se déroulant
devant ses yeux comme un tableau d’images
colori¢es. Il voyait le grand champ de lumicre



form¢ par I’¢clairage nocturne d’une grande ville,
ensuite il distinguait la forme d’un individu
marchant rapidement, et aussi celle d’une enfant
courant, en revenant de chez le médecin ou elle
avait ¢t¢ envoyee ; alors 1l voyait leur rencontre,
il voyait ce Juggernaut humain fouler la petite
fille sous ses pieds et passer outre, sans
s’inquicter de ses cris. Ou encore 1l pouvait voir
son ami couché dans la chambre d’une riche
maison, dormant et souriant a ses réves, quand
tout a coup la porte de cette chambre s’ouvrait,
les rideaux du lit étaient entrouverts, le dormeur
était tiré de son sommeil, et — horreur ! a ses
cOtés se tenait un homme ayant le pouvoir de
commander ; a son ordre 1l voyait son ami obligg,
a cette heure de la nuit, quand tout est pour ainsi
dire mort, de se lever et d’obéir. La vision de cet
homme sous ces deux formes obséda I’avocat
toute la nuit, et méme s’il sommeillait, il voyait
cette ombre se glissant le long des maisons
endormies, ou il la voyait passer et repasser d’une
marche de plus en plus rapide, jusqu’a lui donner
le vertige, a travers les labyrinthes de la ville
illuminée, et a chaque coin de rue €craser une



enfant et la laisser gisant sur le sol et criant.
Méme dans ses réves sa vision n’avait pas de
visage par lequel il pit la reconnaitre, ou, si elle
en avait un, c’était pour se jouer de lui, en
s’évanouissant devant ses yeux. Et voila
comment dans ’esprit de I’avocat avait germé et
crli avec rapidité une curiosité ardente, singulicre
et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde.
S’il pouvait les voir seulement une fois, pensait-
il, le mystere serait éclairci et deviendrait aussi
banal que le deviennent généralement les
mysteres quand on les examine de pres. Il aurait
peut-&tre pu deviner les causes de la préférence
de son ami, ou les liens qui ’attachaient, il aurait
peut-étre méme pu deviner une raison pour les
clauses surprenantes du testament. Dans tous les
cas, la figure de cet homme valait la peine d’étre
vue, la figure d’un homme sans entrailles et sans
piti€ qui n’avait qu’a se montrer pour ¢lever dans
I’ame du peu 1mpressionnable Enfield un
sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un
habitu¢ de la rue ou se trouvait la porte
mystérieuse. Le matin, avant [heure de



I’ouverture de son cabinet, a midi, quand il avait
beaucoup d’affaires et peu de temps a lui, et le
soir, a la clarté brumeuse de la lune, par beau ou
mauvais temps, aux heures de foule ou de
solitude, on trouvait I’avocat fidele au poste qu’il
s’€tait choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai
celui qui cherche, » pensait-il. Sa patience fut
enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée :
le temps ¢était froid et sec, 1l y avait de la gelée
dans I’air, le pavé de la rue ¢€tait aussi propre que
le parquet d’une salle de danse. La lumiere des
réverberes, n’¢tant pas agitée par le vent, projetait
a intervalles €¢gaux I’ombre et la lumicre. Vers
dix heures, quand les boutiques ¢étaient fermeées,
la rue était tres déserte et tranquille, malgré les
sourds grondements de Londres tout a 1’entour.
Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les
différents sons sortant des maisons ¢Etaient
clairement intelligibles, et le résonnement des pas
des passants se faisait entendre de tres loin. M.
Utterson n’était a son poste que depuis quelques
instants, quand le bruit d’un pas bizarre et Iéger
arriva jusqu’a son oreille. Il avait eu le temps,
depuis qu’il avait commencé ses observations, de



distinguer le bruit singulier avec lequel, pendant
la nuit, les pas d’une personne secule se font
entendre soudainement par-dessus le vaste
bourdonnement de la wville. Cependant son
attention n’avait jamais €té si vivement et si
décidément excitée, et ce fut avec un fort
pressentiment de succes qu’il s’enfonga sous le
portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent
plus distincts quand ils eurent tourné le coin de la
rue. L.’avocat aux aguets apercut bientot ’espece
d’homme auquel il allait avoir affaire. Il était de
petite taille et vétu trés simplement, mais son
apparence, méme a cette distance, prévint
fortement contre lui celui qui le surveillait. Il
marcha droit a la porte, traversant au plus court,
et en approchant il tira une clef de sa poche,
comme le ferait une personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avanga alors, et en passant le
toucha a I’¢paule :

— Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un
petit sifflement des poumons. Mais sa peur ne fut



que momentanée, et quoiqu’il ne regardat pas
I’avocat en face, 1l répondit assez froidement :

— C’est mon nom, que voulez-vous ?

—Je vois que vous allez entrer, répondit
I’avocat. Je suis un vieil ami du docteur Jekyll, —
M. Utterson, de Gaunt street, — vous devez avoir
entendu parler de moi, et, vous rencontrant si a
propos, j’ai pens¢€ que vous pourriez m’admettre
dans la maison.

— Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il
est absent, répliqua M. Hyde, tout en soufflant
dans la clef, et, sans relever la téte, il ajouta
soudain : Comment avez-vous su qui j’étais ?

— De votre coté, dit M. Utterson, voulez-vous
me faire une faveur ?

— Avec plaisir, répliqua l’autre, que voulez-
vous ?

—Je voudrais vous voir la figure, répondit
b
I’avocat.

M. Hyde parut hésiter, mais, avec une
détermination subite, 1l releva la téte, et les deux
hommes se regarderent fixement pendant



quelques secondes.

— Maintenant, je vous reconnaitrai, dit M.
Utterson ; cela peut étre utile.

— Oui, fit M. Hyde ; 1l vaut mieux que nous
nous soyons rencontrés, et a propos vous devriez
avolr mon adresse.

Et 1l lui donna le numéro d’une rue dans Soho.

« Grand Dieu! se dit M. Utterson, lui aussi
pensait-il au testament ? » Mais il garda ses
reflexions, se contentant de grommeler quelque
chose en reconnaissance de 1’adresse recue.

— Et maintenant, demanda 1’autre, comment
m’avez-vous connu ?

— D’apres une description, fut la réplique.
— La description de qui ?

—Nous avons des amis communs, dit M.
Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde d’une
voix un peu rauque. Qui sont-ils ?

— Jekyll, par exemple, fit I’avocat.

—1Il ne vous a jamais rien dit, s’¢cria M.



Hyde ; je ne vous aurais pas cru capable de
mentir.

— Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un
peu vives.

L’autre ricana sourdement; avec une
précipitation extraordinaire, 1l ouvrit la porte et
disparut dans I’intérieur de la maison.

L’avocat resta 1a sans bouger pendant
quelques instants, apres la disparition de M.
Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir
le trouble de son esprit. Enfin, il remonta
doucement la rue, s’arrétant par intervalles, et
portant la main a son front comme un homme en
grande perplexité. Le probleme qu’il débattait
tout en marchant était de I’ordre de ceux qui sont
rarement résolus. M. Hyde était pale et malingre,
il donnait I’impression d’étre difforme, sans que
I’on piit qualifier sa difformité ; il avait un sourire
déplaisant ; il s’était conduit vis-a-vis de I’avocat
avec une timidit¢ mélangeée d’impudence ; il
parlait d’une voix apre, basse et tant soit peu
brisée : autant d’arguments contre lui ; mais tous
ces arguments réunis ne pouvaient pas expliquer



ce sentiment inconnu de dégott, d’horreur et de
frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait.
« Il doit y avoir autre chose, pensa-t-il dans sa
perplexite. Il y a autre chose, si je pouvais
seulement trouver le mot pour 1’énoncer. Que le
bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien
d’humain!  Est-ce  quelque chose de
troglodytique ? ou est-ce simplement le
rayonnement d’une ame immonde qui traverse
son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit
¢tre cela ; car, oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll,
si jamais j’ai lu la signature de Satan sur la face
de quelqu’un, c’est stirement sur celle de votre
nouvel ami. »

Apres avoir tourné¢ le coin de la rue, on
apercevait une rangée de vieilles et belles
maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et
converties en appartements et chambres, loués a
des hommes de toutes sortes et de toutes
conditions, des graveurs, des architectes, des
avocats sans causes et des agents d’entreprises
obscures. Une de ces maisons, toutefois, la
seconde au coin, €tait entierement occupée par la
méme personne, et quoique plongee dans



I’obscurité, a 1’exception d’une lumiere qui
s’apercevait a travers la fenétre en ¢éventail au-
dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air
de fortune et de bien-€tre. M. Utterson s’arréta la
et frappa. Un domestique en bonne tenue et d’un
age déja mar ouvrit la porte.

— Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ?
demanda-t-il.

—Je vais voir, monsieur Utterson, répondit
Poole, tout en faisant entrer le visiteur dans un
grand vestibule, bas de plafond, pavé de dalles,
chauffé, a la mode de la campagne, par un grand
feu de cheminée et meublé luxueusement de
vieux chéne.

— Voulez-vous attendre 1ci, pres du feu,
monsieur ? ou voulez-vous que je vous donne de
la lumiere dans la salle a manger ?

— Ic1, merci, dit I’avocat ; il s’approcha du feu
et posa les pieds sur le grand garde-feu.

Ce vestibule, dans lequel 1l se trouvait
maintenant seul, ¢tait  particulicrement
affectionn¢ par son ami le docteur, et Utterson



lui-méme avait I’habitude d’en parler, comme
¢tant, dans son genre, I’endroit le plus charmant
de Londres. Mais ce soir-la il n’¢tait pas en état
de Iapprécier : 1l avait d’étranges sensations, il se
sentait comme un frémissement dans le sang, la
vie semblait lui étre a charge, le visage de M.
Hyde s’appesantissait lourdement dans sa
memoire, et la mélancolie de son esprit lui faisait
voir une menace dans la vacillation de la flamme
sur le poli des meubles, et dans le tressaillement
inquiet de ’ombre projetée au plafond. Il fut
honteux du soulagement qu’il éprouva, quand
Poole revint pour lui annoncer que le docteur
Jekyll était sorti.

—J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de
la salle de dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait
rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez lui ?

—Non, c’est tres bien, monsieur Utterson,

répliqua le domestique. Monsieur Hyde a une
clef.

— Votre maitre parait avoir une confiance bien
grande dans ce jeune homme, Poole, reprit
I’avocat, révassant.



— Oui, monsieur, il est certain qu’il en a
beaucoup, dit Poole. Nous avons tous recu 1’ordre
de lui obéir.

—Je ne crois pas avoir jamais rencontré M.
Hyde ? demanda Utterson.

— Oh! vraiment, non, monsieur ; 1l ne dine
jamais ici, répliqua le maitre d’hotel. Nous ne le
voyons que rarement de ce coté de la maison, il
va et vient presque toujours par le laboratoire.

— Eh bien ! bonsoir, Poole.
— Bonsoir, monsieur Utterson.

L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec
un cceur bien gros. « Pauvre Henry Jekyll,
pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit dans de mauvais
draps ! Il a été tres dissipe dans sa jeunesse ; il est
vrai qu’il y a longtemps de cela, mais 1l n’y a pas
de statuts limitant la loi divine. Oui, ce doit étre
cela : le fantdme d’une ancienne faute, la plaie de
quelque honte cachée, la punition venue, pede
claudo, des années apres que la mémoire avait
oublie. Alors, effrayé rien qu’a cette pensee,
I’avocat s’absorba pendant un moment sur son



propre passe, titonnant dans tous les coins de sa
meémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait
pas quelque vieux péché, qui, comme un diable a
ressort, se ferait jour tout a coup. Son passe €tait
bien sans reproches, peu d’hommes pourraient
revoir le déroulement de leur vie avec moins
d’apprehension ; malgré cela il se trouva humili¢
jusqu’a terre par beaucoup de mauvaises actions
qu’il avait commises, et il fut relevé avec un
sentiment de reconnaissance triste et grave par
celles qu’il avait été si pres de commettre, mais
cependant qu’il avait évitées. Revenant alors a
son premier sujet, i1l eut une étincelle d’espoir.
« Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit avoir des secrets ;
des secrets bien noirs, a en juger par I’apparence,
et quelque honteux que puissent €tre ceux de
Jekyll, comparés a ceux de cet homme, ils
ressembleraient a un rayon de soleil. Cet ¢état de
choses ne peut continuer. J’ai froid dans le dos a
la pensée de cet étre se glissant aux cotés du lit de
Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter
le danger, car si ce Hyde soupgonne I’existence
du testament, il peut devenir impatient d’hériter.
Allons, 1l faut que je donne un coup de main a la



roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si
toutefois Jekyll veut me laisser faire. » Car il
revoyait clairement devant ses yeux les clauses
etranges du testament.
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Le docteur Jekyll fort a [’aise

Quinze jours plus tard, par un excellent effet
du hasard, le docteur donna un de ses charmants
diners a cinq ou six de ses vieux intimes, tous
hommes honorables, intelligents, et tous juges en
fait de bon vin. M. Utterson s’arrangea pour
rester en arricre apres le départ des autres
convives. Ce n’¢tait pas la chose nouvelle. 11 lui
arrivait constamment d’étre retenu par ses hotes,
qui aimaient a jouir de sa société tranquille et
discrete, apres que les convives frivoles et
bavards avaient, par leur départ, amen¢ une plus
douce intimité. Son silence plein de richesse les
préparait a la solitude et tempérait leurs idées,
apres les frais et les efforts de gaieté de la soirée.
Dans les endroits ou on aimait Utterson, 1l était
bien aimé. Le docteur Jekyll ne faisait pas



exception a cette regle et en 1’examinant, assis
pres du feu comme il était maintenant (un homme
d’une cinquantaine d’anné¢es, d’un visage beau et
noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-
étre, mais cependant portant ’expression de la
bonté¢ et de I’intelligence), on pouvait voir qu’il
nourrissait pour M. Utterson une affection chaude
et sincere.

—1Il y a longtemps que j’ai envie de vous
parler, Jekyll, commenca ce dernier. Vous savez,
votre testament ?

Un profond observateur elit pu se convaincre
que ce sujet ¢tait désagreable au docteur, mais il
prit son parti gaiement.

— Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas
de chance d’avoir un tel client. Ce testament est
pour vous une cause de tourments auxquels je ne
vois de comparable que le supplice que j’ai
infligé a ce pédant de Lanyon, avec mes soi-
disant hérésies scientifiques. Oh! je sais que
c’est un bon gar¢on, — ne froncez point le sourcil,
— un excellent garcon, — et je me promets toujours
de le voir plus souvent ; mais cela ne I’empéche



pas d’étre un pédant, qui ne voit pas plus loin que
le bout de son nez ; c’est un ignorant, c’est un
pédant tapageur. Jamais aucun homme ne m’a
autant désappointé que Lanyon.

— Vous savez que je ne 1’a1 jamais approuve,
dit Utterson, poursuivant son idée avec une
persistance impitoyable.

— Mon testament ? oui, certainement, je le sais,
repondit le docteur un peu aigrement. Vous me
I’avez déja dit.

—Eh ! je vous le dis encore, continua 1’avocat.
J’ai entendu parler du jeune Hyde.

Le grand et beau visage du docteur Jekyll
palit, méme ses lévres blémirent.

— Je ne tiens pas a en entendre davantage, dit-
il. Je croyais que nous ¢étions convenus de ne plus
revenir sur ce sujet ?

—Ce que j’ai entendu ¢tait abominable, fit
Utterson.

— Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas
ma position, continua le docteur d’une fagon
incohérente. Ma situation est pénible, Utterson,



ma situation est trés étrange. C’est une de ces
situations qu’on ne peut ameliorer par des
paroles.

— Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me
connaissez ; je suis un homme en qui on peut
avoir confiance. Faites-moi une enticre
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous
sortir de 1a.

— Mon cher Utterson, dit le docteur, ¢’est trop
de bonté ; vous €tes tres, tres bon, et je ne puis
trouver de mots pour vous remercier. Je vous
crois sincerement. Je ne connais pas un autre
homme en qui j’aurais plus de confiance ; oui,
plus qu’en moi-méme si j’avais a choisir ; mais je
vous assure que ce n’est pas ce que vous pensez ;
le mal n’est pas aussi grand, et rien que pour
rendre le repos a votre bon cceur, je vais vous dire
une chose : c’est qu’aussitdt que je voudrai je
puis me débarrasser de M. Hyde, je vous en
donne ma parole ; laissez-moi vous remercier
encore et encore; je n’ajouterai qu’un mot,
Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne
part : c’est une affaire tout a fait personnelle, et,



je vous prie, laissez-la dormir.

Utterson réfléchit quelques instants, ses
regards dans le feu.

—Je ne doute pas que vous ayez tout a fait
raison, dit-il enfin en se levant.

— J’en suis heureux, mais puisque nous avons
abord¢ la question, et pour la dernicre fois, je
I’espere, continua le docteur, 1l y a un point que
j’aimerais a vous faire comprendre. Je prends un
veritable intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que
vous 1’avez vu ; il me I’a dit; et j’ai peur qu’il
n’ait ¢té brutal. Toutefois, je lui porte un intérét
bien sincere, tres, tres sincére, et s’il m’arrivait
quelque chose, Utterson, je veux que vous me
promettiez de I’endurer et de lui faire rendre
justice. Je crois que vous le feriez si vous
connaissiez les choses a fond, et ce serait un
grand poids de moins pour moi si vous vouliez
me faire cette promesse.

—Je ne puis vous promettre d’avoir jamais
aucune sympathie pour lui, dit I’avocat.

— Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll,



posant sa main sur le bras de son ami, je ne
demande que justice pour lui, je demande
seulement que vous lui prétiez aide en souvenir
de moi, quand je ne serai plus la.

Utterson ne put réprimer un soupir.

— Soit, dit-il, je promets.



1A%

Le meurtre Carew

Prés d’un an plus tard, dans le mois d’octobre
18.., Londres retentit du bruit d’un crime d’une
ferocité singuliere, crime que la haute position de
la victime rendait d’autant plus remarquable. Les
quelques détails connus ¢taient effrayants. Une
servante, habitant seule une maison proche de la
riviere, ¢tait montée a sa chambre pour se
coucher vers onze heures. Quoique plus tard, vers
deux ou trois heures du matin, un brouillard se fit
etendu sur la ville, la premiere partie de la nuit
avait ¢éte tres claire, et la ruelle sur laquelle la
fenétre de cette jeune bonne donnait ¢&tait
brillamment ¢clairée par la pleine lune. Cette
pauvre fille penchait évidemment, ce soir-1a, au
sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa
malle, pres de la fenétre, elle se mit a réver.



« Jamais, (disait-elle avec un torrent de larmes en
racontant 1’aventure), jamais elle n’avait eu la
conscience si tranquille, et ne s’était jamais sentie
st bien disposée envers [’humanité en general. »
En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un
vieux monsieur, a 1’air vénérable et a cheveux
blancs, qui s’avancait dans la ruelle a la rencontre
d’un autre personnage, un homme d’une taille au-
dessous de la moyenne ; elle fit d’abord moins
attention a ce dernier. Quand 1ils se furent
approchés (chose qui arriva juste sous la fenétre
de la jeune fille), le plus vieux monsieur salua et
accosta ’autre avec beaucoup de politesse. Ce
qu’il disait n’avait pas 1’air bien important ; on
eit plutot supposé, d’aprés ses gestes, qu’il
demandait son chemin ; la lune éclairait en plein
son visage, et la jeune fille prenait plaisir a le
regarder : ses traits respiraient la douceur et la
bonté, et cependant il avait aussi quelque chose
de grand et d’imposant ; ce quelque chose devait
venir d’un sentiment de satisfaction, bien fondé,
de lui-méme. Elle porta alors les yeux sur ’autre
individu et fut surprise de le reconnaitre pour un
certain M. Hyde, qui était une fois venu pour voir



son maitre, et pour lequel elle avait, a premiere
vue, congu une espece d’aversion. Il avait a la
main une lourde canne, qu’il s’amusait a faire
tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait
¢couter son interlocuteur avec une impatience
mal contenue. Tout a coup il devint trés en
colere, frappant du pied, brandissant sa canne,
comme un fou (d’apres le rapport de la jeune
fille). Le vieux monsieur fit un pas en arriere,
avec une expression de surprise et ’air un peu
fache ; alors, M. Hyde sembla avoir perdu tout
empire sur lui-méme ; il se mit a I’assommer a
coups de canne, ne s’arrétant qu’apres que sa
victime fut tombée ; ensuite, il pi€tina son corps
avec une fureur de singe, et lui appliqua une gréle
de coups telle que les os furent horriblement
fracassés ; le corps en sursauta. A I’horreur de
cette scene la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et
appela la police. Le meurtrier s’¢était enfui depuis
longtemps, mais sa victime €tait toujours €tendue
au milieu de la ruelle, mutilée au dela de toute
croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait
¢té accompli etait d’un bois tres rare, et quoiqu’il



flt aussi lourd et tres dur, elle s’¢tait rompue au
milieu sous la violence de cette cruauté insensée ;
un bout qui était fendu avait roulé dans le
ruisseau, |’autre, sans aucun doute, avait été
emport¢ par le meurtrier. Une bourse et une
montre en or furent trouvées sur la victime, mais
pas de cartes, ni de papiers, a I|’exception
toutefois d’une lettre cachetée et timbrée que
probablement elle portait a la poste, laquelle
portait le nom et I’adresse de M. Utterson.

On I’apporta a I’avocat le lendemain matin,
avant qu’il fit levé. A peine ’eut-il vue et eut-il
appris les circonstances que son visage prit une
expression solennelle.

—Je ne dirai rien jusqu’a ce que j’aie vu la
victime, dit-1l ; cela peut €tre tres sérieux. Ayez la
bonté de m’attendre pendant que je m’habille.

Et, avec la méme contenance grave, il dépécha
son déjeuner, prit une voiture, et se fit conduire
au bureau de police, ou le corps avait éte dépose.
A son entrée dans la cellule il fit un signe
d’assentiment :

— Oui, dit-1l, je le reconnais, je suis faché de



constater que ce sont les restes de sir Danvers
Carew.

— Bonté divine ! exclama 1’ officier, est-ce
possible, monsieur ?

Ses yeux alors  brillerent d’un éclat
professionnel.

— Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il,
peut-&tre pourriez-vous nous donner quelques
renseignements utiles.

Il se mit alors a raconter brieévement la scéne a
laquelle la jeune fille avait assisté, et il montra la
canne brisée.

M. Utterson s’¢tait déja senti mal a 1’aise au
nom de M. Hyde, mais a la vue de la canne, il ne
put douter plus longtemps ; toute brisée et abimeée
qu’elle fat, il la reconnut comme ¢étant un cadeau
qu’il avait fait lui-méme a Henry Jekyll, quelques
années auparavant.

— M. Hyde est un homme de petite taille,
n’est-ce pas ? dit-il.

— Particulierement petit, et de mauvaise mine
d’apres I’'impression de la jeune fille, répondit



I’officier.
M. Utterson réfléchit et, relevant la téte, 11 dit :

—Si vous voulez m’accompagner dans ma
voiture, je pense que je puis vous conduire a sa
demeure.

Il était vers les neuf heures du matin, et le
premier brouillard de la saison luttait
courageusement pour s’¢tablir sur la ville. Un
voile couleur de chocolat planait au-dessus de la
t€te ; mais le vent ne cessait d’attaquer et de
mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce qui
donna a M. Utterson le loisir d’observer un
nombre merveilleux de degrés et nuances
crépusculaires ; ici, 1l faisait presque noir, comme
lorsque le jour touche a sa fin ; 1a, s’étalait une
riche couleur d’un brun sombre et brillant,
ressemblant a une lueur d’incendie ; plus loin et
pendant un instant, le brouillard disparaissait
completement, et un trait hagard de lumicre
percait entre les nuages onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces
différents aspects, avec ses rues bouecuses, ses
passants malpropres et ses réverberes non éteints,



ou au moins qui avaient ¢té rallumés pour
combattre cette nouvelle invasion des ténebres,
paraissait aux yeux de I’avocat comme un district
de quelque ville vue sous I’influence d’un
cauchemar. De plus, ses pensées ¢taient des
couleurs les plus sombres ; et apres avoir jeté un
regard sur son compagnon, il ressentit une
attaque de cette terreur que la loi et ses officiers
imposent, a de certains moments, méme aux gens
les plus honnétes.

Quand la voiture arriva a I’adresse indiquée, le
brouillard s’€¢leva un peu et lui laissa distinguer
une rue sombre, un cabaret, un restaurant francgais
de bas ¢tage, une foule d’enfants en loques
amoncelés sous les portes et aussi quantité de
femmes appartenant a toutes les nationalités,
sortant, leur clef a la main, pour prendre leur petit
verre du matin ; I’instant d’apres, le brouillard
couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et
I’1sola de cet entourage canaille. C’¢tait dans ce
milieu que demeurait le favori de Henry Jekyll, le
futur héritier d’un quart de million de livres
sterling.



Une vieille femme a figure d’ivoire et aux
cheveux argentés ouvrit la porte. La douceur
hypocrite de son visage prévenait fortement
contre elle; mais elle avait d’excellentes
manicres.

— Oui, dit-elle, c’est bien la que demeure M.
Hyde, mais il n’est pas chez lui ; il est rentré tard
dans la nuit, et ressorti au bout d’une heure, mais
cela n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes étant
tres 1irrégulicres ; i1l s’absente souvent; par
exemple, 1l y avait plus de deux mois que je ne
I’avais vu, quand il est arrive hier.

— Trés bien, mais nous voulons visiter son
appartement, dit 1’avocat, et devant les
protestations de la vieille qui se déclarait dans
I’impossibilit¢ d’acceéder a leur désir, 1l ajouta : Il
vaut mieux vous dire qui est ce monsieur. C’est
I’inspecteur Newcomen de Scotland Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de
la vieille femme :

— Ah! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur
le dos. Qu’a-t-il fait ?



M. Utterson et l’inspecteur échangerent un
regard.

—On dirait qu’il n’est pas trés populaire,
observa ce dernier. Maintenant, ma bonne
femme, laissez ce monsieur et moi faire nos
recherches.

Dans toute I’étendue de cette maison, qui
n’avait d’autre habitant que cette vieille, M. Hyde
n’occupait que deux pieces, mais elles ¢€taient
meublées avec luxe et goht. Un placard était
rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge
de table de la toile la plus fine ; un tableau de
merite €tait accroché au mur, un cadeau (comme
le supposait M. Utterson) de Henry Jekyll, qui
¢tait un fin connaisseur; les tapis ¢Etaient
moelleux et d’une couleur agréable. En ce
moment, toutefois, on distinguait partout les
marques d’un pillage rapide et récent; des
veétements avaient ¢té laissés péle-méle sur le
parquet apres qu’on en avait retourné les poches,
des tiroirs a fermoir secret avaient ét€ ouverts et
laissés sans étre refermés, et dans 1’atre on
apercevait un amas de cendres grises, comme si



beaucoup de papiers avaient ét¢ briilés. Parmi ces
cendres encore chaudes, I’inspecteur déterra un
morceau de couverture vert, ayant appartenu a un
livre de cheques, lequel avait résisté a I’action du
feu. L’autre moiti¢ de la canne fut trouvee
derriere la porte ; ceci confirmant les soupgons de
I’officier de police, il se déclara plus que satisfait.
Une visite a la banque, ou on apprit que plusieurs
mille livres ¢taient inscrites au crédit du
meurtrier, rendit sa satisfaction compléte.

—Vous pouvez étre sir que je le tiens,
monsieur, dit-1l a Utterson. Il doit avoir perdu la
te€te, ou 1l n’aurait jamais laissé le bout de canne
derriere lui, ou surtout il n’aurait pas brilé le
livre de cheques. Voyons ! I’argent c’est la vie
pour cet homme. Nous n’avons plus qu’a aller
I’attendre a la banque, et faire circuler son
signalement.

Cette dernicre formalit¢ toutefois n’€tait pas
chose aisée, car M. Hyde avait peu de familiers ;
méme le maitre de la jeune servante ne I’avait vu
que deux fois; on ne trouvait nulle trace de
famille, on ne connaissait de lui aucune



photographie, et le peu de gens qui pouvaient
donner quelques renseignements sur sa personne
différaient grandement, comme d’ailleurs le font
toujours ceux qui observent sans interét. Ils ne
s’accordaient que sur un point, sur cette
impression  obsédante = d’une  difformité
inexprimable, existant quelque part dans son étre,
que le fugitif donnait a tous ceux qui le voyaient.



\%

L’incident de la lettre

L’apres-midi touchait a sa fin quand M.
Utterson sonna a la porte du docteur Jekyll. Ce
fut Poole qui lui ouvrit et I’admit de suite ; il le fit
descendre par I’office et traverser une cour qui,
dans le temps, avait €t¢ un jardin et au fond de
laquelle se trouvait le batiment indifféremment
appelé laboratoire ou salle de dissection. Le
docteur avait acheté la maison aux héritiers d’un
chirurgien c¢lebre ; mais ses golts étant plutot
portés vers la chimie que 1’anatomie, il changea
la destination de cette partie de son habitation.
C’¢tait la premicre fois que 1’avocat pénétrait
dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette
sombre construction sans fenétres avec curiosité,
et 1l fut pris d’un sentiment de dégolt en
traversant  1’amphithéatre, autrefois rempli



d’étudiants avides de science, et maintenant vide
et silencieux, les tables surchargées d’appareils
chimiques, le parquet encombreé de paniers vides
et de paille a emballer, éclairé faiblement par la
lumiére nébuleuse venant de la coupole. A ’autre
bout, un escalier conduisait a une porte
recouverte de serge par laquelle enfin M.
Utterson pénétra dans le cabinet du docteur.
C’¢tait une grande picce garnie d’armoires
vitrées ; les meubles se composaient, entre autres,
d’une psyché et d’une table couverte de papiers ;
la lumiere pénetrait a travers les vitres
poussieéreuses de grandes fenétres garnies de
barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait
un bon feu dans la grille, et une lampe tout
allumée e¢tait posée sur la chemin€e, car le
brouillard devenait tres épais, méme a I’intérieur ;
le docteur Jekyll était assis prés du feu et
paraissait mourant. Il ne se leva pas pour aller au-
devant de son visiteur, mais lui tendit une main
glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une voix
altérée.

— Eh bien ! dit M. Utterson, aussitot que Poole
les eut laissés seuls, vous savez la nouvelle ?



Le docteur haussa les épaules.

—On la criait dans le square, dit-il. Je
I’entendais pendant que j’¢tais dans la salle a
manger.

—Un mot, dit I’avocat : Carew ¢était mon
client, mais vous 1’étes aussi, et je ne veux pas
marcher a ’aveuglette. Vous n’avez pas ¢té assez
fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je
prends Dieu a témoin que je ne le reverrai de ma
vie. Je vous donne ma parole d’honneur que
toutes relations entre lui et moi sont finies en ce
monde. Tout est fini. Je vous assure qu’il n’a pas
besoin de mon aide, vous ne le connaissez pas
comme mol, 1l est en streté, tout a fait en streté ;
retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus
jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air sombre ; 1l n’aimait
pas les manieres fiévreuses de son ami.

— Vous paraissez assez sur de lui, dit-1l, et
dans votre intérét j’espere que vous ne vous
trompez pas. S’il y avait jugement, votre nom



pourrait étre mél¢é a toute cette affaire.

— Je suis tout a fait sGr de lui, répliqua Jekyll ;
je ne puis communiquer a personne sur quol ma
certitude se fonde ; mais cependant i1l y a une
chose sur laquelle je veux que vous me
conseilliez. J’ai recu une lettre, et je me demande
s’il faut en faire part a la police. Je voudrais la
remettre entre vos mains, Utterson, vous jugerez
sagement, j’en suis certain, j’ai tant de confiance
en vous.

— Vous avez probablement peur que cette
lettre donne quelque indice sur lui ? dit I’avocat.

— Non, répondit I’autre, et le fait est que je ne
me soucie pas beaucoup de ce que deviendra
Hyde ; c’est bien fini entre nous. Non, je pensais
tout simplement a ma réputation que cette affaire
detestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant ; I’¢égoisme de son
vieil ami le surprenait.

— Enfin, dit-1l, faites-moi voir la lettre.

L’écriture de cette lettre était bizarre et raide,
elle était signée du nom d’Edward Hyde ; elle



disait assez bricvement que le bienfaiteur de
I’auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel
avait ¢€t€¢ pay¢ si indignement de ses mille
générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour
la streté de son protége, car il avait des moyens
de s’échapper, dans lesquels il avait pleine
confiance. L’avocat fut assez content de cette
lettre ; elle présentait 1’intimité sous un jour
meilleur qu’il n’eut osé I’espérer et il se blama
pour quelques-uns de ses doutes passés.

— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je I’a1 brllée sans y penser, répliqua Jekyll,
mais il n’y avait pas de marque de poste. La lettre
a ¢té apportée par un commissionnaire.

—Si j’attendais a demain pour prendre une
décision ? fit Utterson. La nuit porte conseil.

—Je m’en rapporte enticrement a vous, lui
répondit Jekyll. J’ai perdu toute confiance en
moi-méme.

—Eh bien! je prendrai toute [’affaire en
considération, dit 1’avocat. Maintenant, dites-moi
une chose: ne fut-ce pas Hyde qui dicta les



termes de votre testament a propos de la
disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa
les levres et fit de la téte un signe d’assentiment.

—Je le savais, s’écria Utterson. Il avait
I’intention de vous tuer. Vous 1’avez échappé

belle !

—J’y a1 gagné ce qui vaut beaucoup mieux,
repondit solennellement le docteur, j’y ai gagne
une legcon. Oh! mon Dieu, Utterson, quelle
lecon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de
ses deux mains.

En sortant, I’avocat s’arréta pour dire un mot
ou deux a Poole.

— A propos, demanda-t-il, on a apporté une
lettre aujourd’hui ; quelle espece d’homme 1’a
remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu
ctait arrivé par la poste, « et encore ce n’étaient
que des circulaires, » ajouta-t-il.

Aprés avoir re¢u ces renseignements, le



visiteur s’¢loigna, avec toutes ses inquictudes
renouvelées. Il ¢tait clair que la lettre avait été
apportée a la porte du laboratoire, peut-étre méme
avait-elle été écrite dans le cabinet, et s’il en était
ainsi on devait juger différemment et agir avec
précaution. Les marchands de journaux criaient a
s’époumoner :  « Edition spéciale. Horrible
assassinat ! » C’¢tait 1’oraison funebre d’un ami
et client, et malgré lui I’avocat ressentait une
grande appréhension de voir le nom d’un autre
entrain¢ dans le tourbillon de ce scandale. Dans
tous les cas, 1l avait a trancher une question
delicate, et aussi str qu’il fit de lui-méme, il
avait un désir ardent de pouvoir se confier a un
autre, et demander conseil. Cet autre-la ne lui
tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants apres, il €tait assis a un coin de
sa cheminée, avec M. Guest, son premier clerc
pour vis-a-vis ; et entre eux, a une distance du feu
bien calculée, se trouvait une bouteille d’un vin
d’une qualit¢ et d’un crli particuliers, laquelle
avait ét¢ depuis longtemps a I’abri du soleil dans
les fondements de sa maison. Le brouillard
sommeillait toujours sur la ville, les lumicres des



réverberes luisaient comme autant
d’escarboucles, et a travers I’étouffement de ces
nuages abaissés, le mouvement de la wille
continuait, grondant sourdement comme une
violente tempéte. Mais la piece ou ils se
trouvaient ¢tait égayée par la lueur du feu. Dans
la bouteille, les acides ¢taient dissous depuis
longtemps, la couleur s’¢tait adoucie avec les
années, comme le fait la couleur des anciens
vitraux, et le reflet de chaudes apres-midi
d’automne, sur les coteaux plantés de vignes,
ctait prét a sortir de sa prison et a disperser les
brouillards de Londres. Insensiblement 1’avocat
s’amollissait. Il y avait peu d’hommes en qui il
elit autant de confiance qu’il en avait en M.
Guest, et i1l n’¢tait pas slr de lui avoir toujours
caché autant de secrets qu’il 1’eit voulu. Guest
avait souvent ¢t€ chez le docteur pour affaires ; il
connaissait Poole, il ¢tait presque impossible
qu’il n’elt pas entendu parler de la familiarité de
M. Hyde dans la maison ; il pourrait tirer des
conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vit une
lettre pouvant donner quelque explication a ce
mystere ? Surtout Guest, ¢tant grand observateur



et critique en écritures, considérerait la démarche
qu’il méditait comme naturelle et flatteuse. En
plus, le clerc était homme de bon conselil, 1l était
presque i1mpossible qu’il 10t un document si
ctrange sans faire quelque remarque, et cette
remarque révelerait peut-étre a M. Utterson sa
future ligne de conduite.

— C’est une triste chose, [’affaire de sir
Danvers, dit-il.

— QOui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une
vive émotion dans le public, répliqua Guest.
Naturellement I’homme était fou !

—Je voudrais bien savoir ce que vous en
pensez, reprit Utterson. J’ai 1a un document écrit
par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore
pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire
en la prenant par son meilleur cote. Tenez, le
voila ; contemplez a 1’aise 1’autographe d’un
meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminerent, il s’assit

vivement, et se mit a étudier avec passion le
contenu de la lettre.



— Non, monsieur, dit-il enfin, cette écriture est
bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un fou.

— Dans tous les cas, d’apres tout ce que j’ai
entendu, c’est un drole de corps, fit ’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une
lettre.

— Est-ce  du docteur Jekyll, monsieur ?
interrogea le clerc ; j’ai cru reconnaitre I’écriture.
Est-ce quelque chose de confidentiel, monsieur
Utterson ?

— Seulement une invitation a diner. Pourquoi ?
Voulez-vous la voir ?

— Pour un 1nstant. Je vous remercie, monsieur.

Alors le clerc posa les deux feuilles de papier
I’une a coté de I’autre, la lettre du docteur Jekyll
et celle de Hyde, et compara leur contenu avec
avidité.

— Merci, monsieur, dit-1l enfin en le rendant ;
c’est un autographe bien intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M.
Utterson combattit avec lui-méme.



— Pourquoi les avez-vous comparees, Guest ?
demanda-t-il tout a coup.

— Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance
assez singuliere entre les deux écritures, répondit
le clerc; elles sont en beaucoup de points
identiques ; 11 y a seulement une différence
d’inclinaison.

— C’est drole ! fit Utterson.
— En effet, c’est drole ! répeta Guest.

— Vous savez, je ne parlerai de cette lettre a
personne, dit le maitre.

—Non, monsieur, reépondit le clerc, je
comprends.

Ce soir-la, aussitot qu’il fut seul, M. Utterson
enferma la lettre dans le coffre-fort ou elle resta
depuis lors. « Quoi! pensait-il ; Henry Jekyll
faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se
glacait dans ses veines.



VI

Remarquable incident du docteur Lanyon

Le temps passait, on avait offert plusieurs
mille livres de récompense pour la capture de M.
Hyde ; car la mort de sir Danvers avait éte
ressentie comme une calamité publique ; mais il
ctait a ’abri de DPatteinte de la police ; 1l s’était
eclipsé comme s’il n’elit jamais existé. Beaucoup
de son passé¢ fut mis a jour, toutes choses peu
honorables ; on racontait des histoires de cruauté
qu’avait commises cet homme, cet homme a la
fois endurci et violent, des histoires de son
existence vile et basse, de ses ¢tranges
associations, et de la haine qui semblait avoir
entouré¢ sa carriere. Mais de son présent lieu de
refuge, pas un mot. Depuis le moment ou 1l était
sorti de la maison dans Soho, le matin du
meurtre, 1l s’¢tait simplement ¢évanoui. Et



graduellement, avec le temps, M. Utterson se
remit de son alerte et se sentit plus a I’aise. A son
point de vue, la mort de sir Danvers ¢tait plus que
compensée par la disparition de M. Hyde.
Maintenant que la mauvaise influence ¢tait
cloignée, le docteur Jekyll commencgait une
nouvelle vie ; il sortit de sa réclusion, renouvela
ses relations avec ses amis, devint une fois de
plus leur amphytrion et leur hote familier.

Trés renomme pour sa charité, il n’était pas
moins remarqué maintenant pour sa religion ; il
avait beaucoup a faire, sortait beaucoup, son
visage ¢tait plus ouvert et rayonnait de la joie
intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant
plus de deux mois le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait din¢ chez le
docteur, en petit comité ; Lanyon ¢tait 1a, et les
regards de leur hote allaient de Iun a ’autre de
ses amis, comme autrefois, quand ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze
de ce méme mois, la porte fut fermee pour
I’avocat. Le docteur était renfermé a la maison,
disait Poole, et il ne voyait personne. Le quinze,



il essaya encore et I’admission lui fut de nouveau
refusée. Ayant eu 1’habitude, pendant les derniers
deux mois, de voir son ami presque tous les jours,
ce retour a la solitude lui pesa. Le cinquieme soir,
Guest dina avec lui, et le sixieme, il alla voir le
docteur Lanyon.

La au moins on ne lui refusa pas I’entrée de la
maison ; mais, a premicre vue, il fut frappé du
changement qui s’était opéré dans 1’apparence du
docteur. Son arrét de mort se lisait visiblement
sur sa figure. L’homme a la face rubiconde avait
pali, sa chair était flasque, il était certainement
plus chauve et plus vieux ; mais ce ne fut
cependant pas a ces détails d’une ruine physique
que s’arrétaient les réflexions de I’avocat ; il
remarqua I’étrangeté du regard de son ami, et les
manicres qui semblaient profondément enracinee
dans son esprit. On ne pouvait supposer que le
docteur craignit la mort; toutefois ce fut la
premicre pensée de Utterson. « Oui, se disait-il, il
est medecin, i1l doit connaitre son ¢€tat, ses jours
sont comptés, et cette certitude est cause de ses
souffrances. » Malgré cela, quand Utterson fit
une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut avec



une grande fermeté que Lanyon se déclara un
homme perdu :

—J’ai éte frappe, dit-il, et jamais je n’en
reviendrai. Ce n’est une question que de quelques
semaines. Enfin! la vie m’a ¢té agreable, je
I’aimais ; oui, mon ami, je I’aimais. Quelquefois
je pense que si I’on pouvait tout savoir on serait
plus content de partir.

— Jekyll aussi est malade, observa Utterson.
L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une
main tremblante :

— Je ne voudrais plus voir ou entendre parler
du docteur Jekyll, dit-il d’une voix forte et
tremblante a la fois; i1l m’est tout a fait
indifférent a présent, et je vous prie de
m’eépargner toute allusion a une personne que je
regarde comme morte.

— Voyons, voyons, dit M. Utterson ; et apres
une longue pause : Puis-je €tre bon a quelque
chose ? demanda-t-il. Nous sommes trois vieux
amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez



longtemps pour en faire d’autres.

—1Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ;
demandez-le a lui-méme.

— Il ne veut pas me voir, dit I’avocat.

— Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un
jour, Utterson, aprés ma mort vous arriverez
peut-€tre a connaitre le pour et le contre de tout
ceci; je ne puis vous le dire. Et maintenant si
vous pouvez rester et causer d’autre chose, pour
I’amour de Dieu, faites-le ; mais si vous ne
pouvez vous empécher de revenir a ce sujet
maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-en ;
car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit
a Jekyll, se plaignant de son exclusion de la
maison, et demandant la cause de cette rupture
malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui
apporta une longue réponse, rédigée en termes
trés souvent pathétiques, et souvent d’un style
sombre et mysteérieux. La querelle avec Lanyon
ctait irremediable.

— Je ne blame point notre vieil ami, écrivait



Jekyll ; mais je partage son opinion ; nous ne
devons plus nous rencontrer jamais. Je me suis
décidé a mener dorénavant une vie de réclusion
extréme ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de
mon amitié, s1 ma porte est souvent fermée,
méme pour vous. Laissez-moi parcourir ma route
ténebreuse. J’ai amené sur ma téte une punition et
une calamité que je ne puis expliquer ; si je suis
le premier des pécheurs, je suis aussi le premier
des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y elt un
coin dans le monde pour des souffrances et des
terreurs si inexplicables ; vous ne pouvez faire
qu’une chose pour alléger ma destinée, Utterson :
c’est de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri; la sombre influence de
Hyde était détournee, le docteur était revenu a ses
anciennes amiti€s, retourné a sSes anciens
travaux ; huit jours auparavant I’avenir souriait
avec toutes les promesses d’une vieillesse
heureuse et honorée, et 1l n’avait fallu qu’un
moment pour que ses amitiés, sa tranquillite
d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa
vie réguliere fussent engloutis. Un changement si
grand et s1 imprévu indiquait la folie, mais si on



considérait les paroles et les maniceres du docteur
Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir des
causes plus graves.

Huit jours apres, le docteur Lanyon se mit au
lit ; en moins de quinze jours il était mort ; le soir
de I’enterrement, auquel il avait assisté et avait
été tristement affecté, Utterson s’enferma a clef
dans son cabinet, 1l s’assit, et la, a la lueur
melancolique d’une bougie, il posa devant lui une
enveloppe scellée et adressée par les mains de
son ami défunt ; la suscription portait ces mots :
« Confidentiel, ne devant étre lu que par J.-G.
Utterson ; seulement, en cas que le déces dudit
Utterson précédat la lecture de ce document, il
devra étre détruit sans étre lu. » L’avocat
appréhendait cette lecture. « J’ail enterré un ami
aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait m’en cofiter
un autre ! » Alors il condamna ses hésitations
comme une trahison, et brisa le cachet. En dedans
il trouva une autre enveloppe, scellée aussi ; la
suscription de celle-ci recommandait de ne
I’ouvrir qu’apres la mort ou la disparition du
docteur Jekyll.



Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il
y avait disparition ; ici encore, comme dans le
testament insensé qu’il avait depuis longtemps
restitu€ a son auteur, I’idée d’une disparition €tait
meélée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le
testament, cette idée était issue de la sinistre
suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait été
mise la dans un but qui n’était que trop evident et
horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que
pouvait-elle signifier 7 Une grande curiosité
envahit le dépositaire, une grande envie d’aller
contre I’interdiction et de plonger d’un seul coup
au fond du mystere le saisit ; mais 1’honneur
professionnel, et la foi a son ami mort, lui
imposaient de strictes obligations ; il ensevelit
donc le paquet dans le coin le plus profond de son
coffre-fort.

On peut mortifier sa curiositeé, mais c’est autre
chose de s’en rendre le maitre ; et 1l est douteux
qu’a partir de ce jour Utterson désirat la sociéte
de son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son
amiti¢ pour lui €tait toujours aussi vive, mais ses
idées ¢taient troublées et craintives. Il est vrai
qu’il alla pour le voir, mais peut-€tre €prouva-t-il



un soulagement, quand on refusa de le recevoir ;
peut-&tre, au fond, préférait-il s’entretenir avec
Poole a I’entrée de la porte, entouré de 1’air et des
sons de la ville, a ciel découvert, que d’entrer
dans cette maison de captivité volontaire, de s’y
asseoir et d’y converser avec son reclus
insondable. Il est vrai que Poole n’avait pas de
nouvelles bien agréables a communiquer ;
apparemment le docteur était plus que jamais
confin¢ dans son cabinet au-dessus du
laboratoire, il y couchait méme, de temps en
temps ; 1l était triste et silencieux, il ne lisait pas ;
on elt dit qu’il était tourmenté par quelque peine
secrete. Utterson s’habitua tellement a entendre
ces mémes rapports que peu a peu il espaca de
plus en plus ses visites.



VII

Incident a la fenétre

Un dimanche, en faisant leur promenade
habituelle, le hasard amena M. Utterson et M.
Enfield dans le voisinage de la porte mysterieuse.
Comme ils passaient devant d’un commun accord
ils s’arréterent pour la contempler.

— Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie,
nous n’entendrons plus jamais parler de M. Hyde.

— J’espere que non, répondit Utterson. Vous
ail-je jamais dit que je I’avais vu une fois, et que
j’avais ressenti la méme répulsion que vous a sa
vue ?

— 11 était impossible de regarder I’homme sans
éprouver ce sentiment, fit Enfield. A propos, vous
avez di me prendre pour un fameux imbécile, de
ne pas savoir que cette porte donne sur le derricre



de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand
je m’en suis apercgu, ¢’était en partie grace a vous.

— Alors, vous vous en é&tes apercu ? dit M.
Utterson. S’il en est ainsi, nous pouvons entrer
dans la cour et jeter un coup d’ceil aux fenétres.
Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille
sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble
que méme du dehors la présence d’un ami devrait
lui faire du bien.

La cour ¢tait froide, un peu humide, et
quoiqu’il y fit déja sombre, le ciel au-dessus de
leurs tétes ¢tait brillamment éclairé par le soleil
couchant. La fenétre du milieu était entrouverte,
et assis dans [’embrasure, prenant le frais,
Utterson apercut le docteur Jekyll. Sa figure
portait, comme celle d’un prisonnier sans espoir,
I’expression d’une tristesse infinie.

— Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espére que vous allez
mieux ?
—Je suis tres mal, Utterson, répliqua

lugubrement le docteur ; trés mal. Cela ne sera
pas long, Dieu merci !



— Vous vous enfermez trop, dit I’avocat ; vous
devriez sortir et fouetter la circulation du sang,
comme nous le faisons, M. Enfield et moi.
(Laissez-mo1 vous présenter mon cousin,
Monsieur Enfield, — le docteur Jekyll.) Allons,
venez, prenez votre chapeau et faites un tour avec
nous.

—Vous ¢&tes bien bon, soupira 1’autre, je
voudrais bien ; mais non, non, non, c’est tout a
fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous les cas,
Utterson, soyez slir que je suis trés content de
vous voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je
vous demanderais bien, ainsi qu’a M. Enfield, de
monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable
pour recevoir personne.

— Eh bien! alors, dit 1’avocat avec bonté, la
meilleure chose que nous puissions faire, est de
rester ou nous sommes et de causer ainsi.

— J’allais justement vous le proposer, répondit
le docteur avec un sourire. A peine avait-il
proféré ces mots que le sourire disparut et fit
place a une expression de terreur et de désespoir,
si abjects, qu’elle glaga le sang des deux



hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que
de I’entrevoir, car la fenétre fut instantanément
fermée ; mais cet apercu fut suffisant, ils
tournerent sur leurs talons et sortirent de la cour,
sans une parole. En silence aussi ils traverserent
la rue, et ce ne fut que quand ils arrivérent a un
endroit un peu animé, méme le dimanche, que M.
Utterson se retourna pour regarder son
compagnon. Ils ¢taient pales tous les deux et
leurs yeux a tous deux avaient une expression
d’horreur.

— Que Dieu ait piti¢ de nous ! que Dieu ait
piti¢ de nous ! exclama M. Utterson.

M. Enfield secoua gravement la téte et
continua de marcher en silence.



VIII

La derniere nuit

Un soir, apres diner, M. Utterson ¢était assis
pres du feu, se chauffant, quand 1l fut surpris de
recevoir une visite de Poole.

— Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amene
ici1 ? s’€cria-t-il, et, I’examinant de plus pres, il
ajouta : Qu’y a-t-1l ? Le docteur est-1l malade ?

— Monsieur Utterson, répondit Poole, il y a
quelque chose d’extraordinaire.

— Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit
I’avocat ; maintenant prenez votre temps et
expliquez-moi ce qui vous amene.

— Vous connaissez les habitudes du docteur,
poursuivit Poole ; et particulierement celle qu’il a
de s’enfermer. Eh bien! 1l est encore en ce
moment-ci enferme¢ dans son cabinet, et, — je



n’aime pas cela, monsieur, — que je sois frappé de
mort si je ’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

— Allons, mon gargon, dit I’avocat ; soyez plus
clair. De quoi avez-vous peur ?

— Voila plus de huit jours que j’ai peur, fit
Poole, s’obstinant a ne pas entendre la question
qui lui €tait posé€e ; et je ne puis plus le supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité de ses
paroles ; ses manicres €taient toutes changées, et
il n’avait pas regardé I’avocat en face, sauf au
moment ou il lui avait, au début, fait part de sa
terreur. Il était assis, tenant sur son genou le verre
de vin auquel il n’avait pas touche¢, les yeux rivés
au parquet.

— Je ne puis plus le supporter, répétait-il.

— Voyons, dit I’avocat, je crois que vous avez
de bonnes raisons, Poole. Je vois qu’il doit étre
arrivé quelque chose de sérieux. Essayez de me
dire ce que c’est.

—Je crois que mon maitre est victime de
quelque machination abominable, dit Poole d’une
VOIX rauque.



— Victime ! s’écria D’avocat tres effrayeé.
Quelle machination ? Que veut-il dire ?

—Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir
avec moi et vous rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit
son chapeau et son pardessus, tout en constatant
avec ¢tonnement I’expression de soulagement
immense qui transforma le visage du maitre
d’hotel ; mais son ¢tonnement ne fut pas moindre
quand, pour le suivre, il le vit poser son vin sur la
table sans méme y avoir golte.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de
mars ; la lune ¢&tait pale, penchée en arriere,
comme si elle avait été renversée par le vent,
lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait
la conversation difficile, et marbrait la figure des
passants ; ceux-ci du reste ¢€taient rares, chassés
qu’ils avaient été par cette brise glaciale ; ce qui
faisait penser a M. Utterson qu’il n’avait jamais
vu cette partie de Londres si deserte et si vide. Il
aurait désir¢ bien ardemment qu’il en fit
autrement, car de sa vie il n’avait éprouve un tel
besoin de voir et de coudoyer des tres humains ;



il avait un pressentiment de calamit¢ qu’il ne
pouvait surmonter, malgré tous ses efforts. Le
vent et la poussicre avaient envahi le square,
quand ils y arriverent, et les arbrisseaux du jardin
fouettaient la grille de leurs branches. Poole qui,
pendant tout le trajet, avait marché un pas ou
deux en avant, s’arréta alors et, en dépit du froid
piquant, 0ta son chapeau et s’essuya le front.
Cette sueur qu’il essuya n’avait pas €t¢ amencée
par I’excitation de la marche, mais bien par
quelque angoisse qui I’étranglait, car il était tres
pale, et sa voix quand il parla était dure et cassée.

— Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voila. Que
Dieu fasse qu’il ne soit rien arrivé de facheux !

— Amen, Poole, fit I’avocat.

La-dessus le domestique frappa avec
précaution, la porte fut entrouverte et une voix au
dedans demanda :

— Est-ce vous, Poole ?
— Oui, c’est mot, dit Poole ; ouvrez la porte.

Toutes les Ilumieres du vestibule ¢étaient
allumées, un grand feu flambait dans Ila



cheminée, autour de laquelle tous les
domestiques de la maison, hommes et femmes,
s’étaient groupés. A la vue de M. Utterson, la
femme de chambre ¢éclata en sanglots
hystériques, et la cuisiniere, s’¢lancant vers lui,
comme pour le prendre dans ses bras, s’écria :

— Dieu soit béni ! ¢’est M. Utterson.

— Voyons, voyons ! étes-vous tous ici ? fit
celui-ci avec aigreur. Vous agissez mal et d’une
facon inconvenante ; votre maitre serait loin
d’étre content, s’il vous voyait.

— Ils ont tous peur, dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta.
Seulement la femme de chambre se mit a
sangloter plus fort.

— Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de
ferocit¢ qui montrait a quel point il avait lui-
méme les nerfs agacés, et, par le fait, quand cette
fille avait si soudainement ¢élevé la note de ses
lamentations, instinctivement, tous les autres
domestiques s’¢taient retournés vers la porte
conduisant a I’intérieur de la maison, leurs



visages exprimant |’attente de quelque terrible
apparition.

— Maintenant, continua le maitre d’hotel,
s’adressant a un petit marmiton, donne-moi une
bougie et nous procéderons de suite aux
investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le
mena au jardin derricre la maison.

— Maintenant, dit-il, marchez aussi doucement
que possible ; je veux que vous entendiez sans
étre entendu. Et tenez, monsieur, si par hasard on
vous demandait d’entrer, ne le faites pas.

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson
eprouverent une telle secousse qu’il en perdit
presque 1’¢quilibre, mais il rassembla son
courage et suivit le domestique, dans la partie de
derriecre de la maison; 1ls traverserent
I’amphithéatre toujours encombré de ses paniers
et de ses bouteilles, et enfin arriverent au pied de
I’escalier. La, Poole lui fit signe de s’arréter et
d’écouter, pendant que lui-méme, avec un grand
effort de résolution, posait la bougie a terre,
gravissait les marches de I’escalier d’un pied



quelque peu incertain et frappait a la porte
recouverte de serge rouge.

— M. Utterson demande a vous voir, monsieur,
appela-t-il, tout en s’agitant violemment pour
faire comprendre a ’avocat de continuer a préter
I’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :
— Dites-lui que je ne puis voir personne.
La voix avait un accent plaintif.

— Merci, monsieur, dit Poole avec une note de
triomphe dans la voix ; et reprenant la bougie, il
fit repasser M. Utterson a travers la cour et le
conduisit dans la grande cuisine ; elle €tait sans
feu, et les criquets sautaient sur le plancher.

— Monsieur, demanda-t-il en regardant
fixement M. Utterson, était-ce 1a la voix de mon
maitre ?

— Elle serait bien changée, dans tous les cas,
répondit I’avocat tres pale.

—Changée ! je le crois, exclama Ile
domestique. Serais-je rest€¢ vingt ans au service
de cet homme pour ne pas connaitre sa voix ?



Non, monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ;
il y a au moins huit jours qu’il n’est plus 1a ! cela
a di étre accompli le jour que nous I’entendimes
implorer a haute voix 1’aide de Dieu ; mais ce qui
est la et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce
que c’est, et aussi pourquoi cela reste 1a.

— Tout cela est tres étrange, Poole ; cela n’a
pas le sens commun, mon gar¢on, dit M.
Utterson, mordillant le bout de son doigt.
Supposons que, comme vous le pensez,
supposons que le docteur Jekyll a été assassing,
enfin ; quelles raisons pourraient forcer 1’assassin
de rester ? Cela ne se tient pas ; cela est contre
toute logique.

—Vous n’étes pas facile a convaincre,
monsieur Utterson, mais j’espere y parvenir
quand méme, dit Poole. Par exemple, je vous
dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou
enfin I’étre quelconque qui habite ce cabinet, n’a
cess¢€ nuit et jour de demander a grands cris une
espece de drogue qu’on ne peut trouver a son
idée. C’¢tait quelque fois son habitude
(I’habitude de mon maitre, veux-je dire) d’écrire



ce qu’il voulait sur un morceau de papier et de le
jeter dans I’escalier. Nous n’avons pas vu autre
chose cette semaine, rien que des morceaux de
papier et une porte fermee ; méme les repas que
nous déposions sur le palier de la porte étaient
entrés en cachette, quand il n’y avait personne.
Eh bien ! monsieur, tous les jours, et deux ou
trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres
et des plaintes; de nouveaux ordres et de
nouvelles plaintes ; on m’a fait courir chez tous
les pharmaciens en gros de la ville. A chaque fois
que je rapportais la chose demandée, 1l y avait un
autre papier me disant de le reporter parce qu’elle
n’¢tait pas pure, et on m’envoyait dans une autre
maison. Cette drogue doit étre d’absolue
necessité, monsieur, quel que soit I'usage que
I’on veuille en faire.

— Avez-vous quelques-uns de ces papiers ?
demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un
billet  chiffonné, que I’avocat examina
attentivement en se rapprochant de la bougie. Il
contenait ces quelques phrases :



« Le docteur Jekyll présente ses compliments
a MM. Maw : il leur assure que leur dernier
¢chantillon est impur et ne peut lui étre d’aucun
service. En I’année 18.. le docteur Jekyll en a
acheté une assez grande quantité a MM. Maw. Il
vient donc les prier de chercher soigneusement et,
s’1l restait de la méme qualité, de lui en envoyer
immédiatement, sans aucune considération de
prix. L’importance de ceci ne pourrait étre
exagerée. » Jusque-la la lettre ¢&tait assez
composée, mais a cet endroit 1’émotion de celui
qui €crivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu,
ajoutait-il, trouvez-m’en de I’ancienne ! »

— C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ;
mais comment se fait-il qu’elle soit ouverte ?

—Le commis chez M. Maw ¢était furieux,
monsieur, et il me I’a rejetée comme s’il avait eu
peur qu’elle lui salisse les doigts, répondit Poole.

—Vous ¢étes str que c’est D’écriture du
docteur ? reprit I’avocat.

— Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant
la moue. Mais que signifie 1’écriture ? Je I’ai vu !



— Vous I’avez vu ! exclama M. Utterson. Que
voulez-vous dire ?

— Voila, dit Poole; une fois j’entrai dans
I’amphithéatre, venant du jardin, d’une maniere
inattendue ; il était probablement sorti pour
chercher son médicament, ou autre chose, car la
porte du cabinet était entrouverte ; enfin il était
au fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il
releva la téte quand j’entrai, poussa un cri,
s’enfuit en haut et disparut dans le cabinet.
L’apparition ne dura qu’un instant, mais les
cheveux m’en dresseérent sur la téte. Monsieur, si
c’¢tait mon maitre, pourquoi s’enfuyait-il en
jetant un tel cri ? J’ai €ét€¢ a son service pendant
assez longtemps. Et alors...

Poole s’arréta et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont bien étranges,
dit M. Utterson ; mais il me semble que je
commence a débrouiller le mystere. Votre maitre,
Poole, a sans doute ¢té saisi par une de ces
maladies qui deéforment et torturent le malade
tout ensemble ; de 1a 1’altération de sa voix, son
masque et sa tendance a éviter ses amis ; de la



son empressement a trouver ce meédicament,
duquel la pauvre ame attend quelque
soulagement. Dieu veuille qu’il ne se trompe
pas! Voila mon explication, c’est déja assez
triste, Poole, et demande a étre considéré, mais
c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et
nous délivre de toute alarme excessive.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, devenu tout
pale, cette chose n’était pas, mon maitre, voila
veérité. Mon maitre, — ici il regarda autour de lui
et baissa la voix, — mon maitre est un grand bel
homme, et ce que j’ai vu ressemblait plutdt a un
nain.

Utterson essaya de protester.

— Oh'! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous
que je ne connais pas mon maitre, apres vingt
ans ? Croyez-vous que je ne sais pas ou atteignait
sa téte quand 1l passait la porte de son cabinet, ou
je 1’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non,
monsieur, ce personnage avec le masque ne fut
jamais le docteur Jekyll, et j’ai la conviction
qu’un meurtre s’est accompli.

— Poole, reprit alors 1’avocat, d’apres ce que



vous me dites, mon devoir est trace€ ; je dois
m’assurer. Autant j’ai de respect pour les désirs
de votre maitre, autant je suis intrigu€ par ce
billet qui semble prouver qu’il est encore vivant,
et je me considere autorise a enfoncer cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voila qui s’appelle
parler, s’écria le domestique.

— La question maintenant est de savoir qui va
se charger de cette besogne, reprit M. Utterson.

— Mais vous et moi, monsieur, fut ’'intrépide
reponse.

— Tres bien, poursuivit I’avocat ; et quelles que
soient les conséquences, je veillerai a ce que vous
n’en soyez pas la victime.

—1Il y a une hache dans I’amphithéatre, reprit
Poole ; ce sera pour moi; vous, vous pouvez
2
prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd
instrument, et dit en le balan¢ant dans sa main :

— Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous
et moi, en train de nous jeter dans une situation
perilleuse ?



— C’est facile a deviner, monsieur, répliqua le
maitre d’hotel.

— Alors 1l vaut mieux parler a cceur ouvert.
Nous en pensons tous deux plus long que nous ne
I’avouons. Soyons francs I'un avec ’autre. Cet
individu masqué que vous avez vu, ’avez-vous
reconnu ?

— Mais, monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite
il ¢était courbé presque en deux, ce qui fait que je
pourrais a peine affirmer [’avoir reconnu.
Cependant, si vous voulez dire: Etait-ce M.
Hyde ? Eh bien, oui ! 1a, je crois que c’était lui.
Vous voyez, c’était a peu pres la méme hauteur et
la méme démarche que la sienne. En résumé,
quelle autre personne pourrait €tre entrée par la
porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié,
monsieur, qu’au moment du meurtre il avait
toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout. Avez-
vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

— Oui, dit I’avocat, je lui a1 parlé une fois.

— Alors vous devez savoir comme nous tous
qu’il y avait quelque chose d’étrange chez ce
monsieur, quelque chose qui vous faisait peur, je



ne sais pas tres bien m’expliquer, monsieur,
excepté que sa vue vous faisait froid jusqu’a la
moelle des os.

— Je dois avouer avoir ressenti quelque chose
comme cela, dit M. Utterson.

— A merveille, reprit Poole. Eh bien !
monsieur, pendant que cette créature masquee
sautait comme un singe, parmi les appareils de
chimie, en s’enfuyant dans le cabinet, un froid
glacial me saisit, et me courut tout le long de
I’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas une
preuve, monsieur Utterson, j’al assez appris pour
savoir cela ; mais on a de ces sensations, et je
vous jure, sur la Bible, que c¢’était M. Hyde !

— Oui, oui, dit I’avocat ; mes pressentiments
me portent a vous croire. Une relation pareille ne
pouvait amener que des malheurs. Oui, vraiment,
je vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été
tue, et je crois que son meurtrier (dans quel but ?
Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le
cabinet de sa victime. Enfin, soyons les vengeurs.
Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit a 1’appel, et arriva



trés pale et nerveux.

— Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit
I’avocat, cette incertitude vous fait du mal a tous,
je le sais, notre intention est d’en finir. Poole et
moi, nous allons nous faire, de force, passage
dans le cabinet. Si nous sommes trompés dans
nos conjectures, mes €paules sont assez fortes
pour porter tout le blame. Toutefois, dans le cas
ou quelque chose serait vraiment arrivé, ou que
quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la
porte de derriere, vous et les autres vous allez
faire le tour par le coin de la rue, et vous poster a
I’entrée du laboratoire. Nous vous donnons dix
minutes pour prendre vos dispositions.

Apres le départ de Bradshaw, I’avocat vérifia
I’heure a sa montre.

— Et maintenant, a nous, Poole, dit-1l.

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se
dirigea vers la cour. La lune ¢€tait voilée par un
nuage, et 1l faisait trés sombre. Le vent qui ne
soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits
profond de construction, faisait vaciller la
lumiere de leur bougie devant eux jusqu’a ce



qu’ils fussent arrivés a I’abri de ’amphithéatre ;
1a ils s’assirent et attendirent en silence. Londres
bourdonnait solennellement aux alentours ; mais
la tranquillité de leur entourage immeédiat n’¢€tait
troublée que par le bruit des pas allant et venant
sur le parquet du cabinet.

— Voila comme on marche toute la journce,
monsieur, dit Poole a voix basse ; et aussi une
bonne partie de la nuit ; les pas ne s’ interrompent
qu’a l’arrivée d’un nouvel échantillon venant de
chez le pharmacien. Ah! il n’y a qu’une
mauvaise conscience qui puisse €tre ainsi
ennemie du repos. Oh ! monsieur, chacun de ces
pas indique du sang traitreusement versé. Mais
attendez, ne faites pas de bruit, approchez-vous
un peu plus pres; rappelez-vous votre vieille
amiti¢, écoutez de tout votre cceur, et dites-moi :
est-ce la le pas du docteur ?

La marche était 1égere, lente, irrégulicre, avec
un certain balancement. Elle était certainement
bien différente de la démarche lourde et écrasante
de Henry Jekyll. Utterson soupira :

— N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous



ayez remarque ? demanda-t-il.
Poole fit un signe affirmatif :

— Une fois, dit-1l, une fois je 1’ai entendu
sangloter.

— Sangloter ! Comment cela? exclama
I’avocat, sentant soudain un frisson d’horreur
I’envahir.

— Sangloter comme une femme, ou comme
une ame en peine, dit le maitre d’hotel ; je
m’¢loignai avec un tel poids sur le cceur que
j’avais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes ¢étaient écoulées. Poole deterra
la hache de dessous un tas de paille, ou elle ¢€tait
enfouie ; la bougie fut placée sur la table
rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, puis
ils se dirigerent en retenant leur haleine vers
I’endroit ou les pas allaient et venaient, allaient et
venaient, dans le silence de la nuit.

—Jekyll, cria Utterson a voix haute, je
demande a vous voir. Il attendit un instant, mais
nulle réponse se fit entendre. Je vous préviens
franchement, continua-t-il, que nous sommes



alarmés ; nous avons des soupcgons, il faut que je
vous voie, et je vous verral par n’importe quel
moyen, de force ou de bonne amiti€.

— Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu,
ayez piti¢ !

— Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est
celle de Hyde, s’¢écria Utterson. Abattons la porte,
Poole.

Poole balanca la hache au-dessus de sa téte ; le
coup retentit par toute la maison, et la porte
s’ébranla sur ses gonds et sa serrure. Un cri
percant et lugubre, comme d’un animal affolé,
sortit du cabinet ; la hache fut de nouveau levée
et abattue, les panneaux furent brisés et
I’encadrement rebondit. Poole s’y reprit a quatre
fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ;
ce ne fut qu’au cinquieéme coup que la serrure
¢clata, et que le restant de la porte tomba en
dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre
vacarme et le silence qui suivit, resterent un peu
en arricre et regarderent. Ils virent le cabinet
eclairé par la lumiere tranquille d’une lampe, un



bon feu brillait et pétillait dans I’atre, la bouillotte
chantait son petit refrain; des tiroirs ¢étaient
ouverts, des papiers étaient rangés en ordre sur la
table pres du feu ; tout ¢tait prét pour le the, et
sans la présence des grandes armoires pleines de
préparations chimiques, on n’elit pu imaginer un
endroit plus paisible ou plus banal dans tout
Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps
d’un homme doulourecusement contorsionné et
s’agitant encore par secousses. Ils s’approcherent
alors sur la pointe des pieds, le retournerent sur le
dos et reconnurent Edward Hyde. Il était habille
de vétements beaucoup trop grands pour lui ; des
veétements faits pour un homme de la taille du
docteur Jekyll; les muscles de son visage
remualent avec un semblant de vie, mais
cependant la vie ¢était bien éteinte. Utterson, en
voyant la fiole brisée que ’homme tenait encore
dans une de ses mains, en sentant la forte odeur
d’acide prussique répandue dans le cabinet,
comprit de suite qu’il se trouvait en présence
d’un suicide.



—Nous sommes arrivés trop tard, dit-il
durement, ou pour punir pour sauver. Hyde est en
train de rendre compte de ses actions, et la seule
chose qui nous reste a faire est de trouver le corps
de votre maitre.

La plus grande partie du batiment ¢tait
occupée par I’amphithéatre, lequel remplissait
presque tout 1’espace du rez-de-chaussée ; il
recevait sa lumiere d’en haut, et aussi du cabinet
qui a un des bouts formait un premier étage dont
les fenétres donnaient sur la cour. Un corridor
conduisait de I’amphithéatre a la porte donnant
sur la petite rue, et le cabinet communiquait
séparément avec celle-ci par un deuxieme
escalier. Il y avait en outre un ou deux petits
cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visiterent
le tout soigneusement. Ils n’eurent a donner
quun coup d’ceil dans les cabinets noirs ; ils
ctaient vides, et par la poussiere qui tombait des
portes, 1l était facile de voir qu’elles n’avaient pas
¢té ouvertes depuis longtemps. Il est vrai que la
cave ¢tait remplie de vieux debarras, datant pour
la plupart du temps du chirurgien que le docteur
avait remplacé ; mais la chute d’une masse



¢paisse de toiles d’araignées avec laquelle la
porte avait ¢té scellée depuis des annces les
avertit de I’inutilit¢ de pousser plus loin leurs
recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle
part aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie.
Poole sonda du pied les dalles du corridor.

—1I1 doit étre enterré la, dit-il en prétant
’oreille.

— Peut-étre  s’est-11  enfui, dit Utterson,
retournant sur ses pas pour examiner la porte de
la rue.

Elle était fermée au péne, et ils retrouverent la
clef par terre sur les dalles, toute couverte de
rouille.

—Elle n’a pas Dl’air d’avoir beaucoup servi,
observa I’avocat.

— Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas,
monsieur, qu’elle est cassée comme si on avait
pietin€ dessus.

— QOui, continua Utterson ; les fractures aussi
sont rouillées.

Les deux hommes se regardeérent avec



¢pouvante.

—Cela me dépasse, Poole, dit [’avocat.
Retournons au cabinet.

IIs monterent I’escalier en silence, et tout en
jetant de temps en temps un regard craintif sur le
cadavre, ils procederent a une perquisition en
regle de ce que contenait le cabinet. Sur une
table, on pouvait distinguer les traces d’un travail
chimique, plusieurs petits tas d’une espece de sels
blancs ¢étaient mesurés et disposés sur des
soucoupes de verre, comme pour une experience
dans laquelle le malheureux homme avait éte
interrompu.

— Voila, la méme espece de drogue que je lui
apportais toujours, dit Poole.

Et pendant qu’il parlait I’eau de la bouillotte
se répandit avec grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le
meilleur fauteuil était dispos€é au coin de la
cheminée, et un plateau a the se trouvait sur une
table, a la portée de celui qui se flt assis, le sucre
¢tait méme déja dans la tasse. Il y avait plusieurs



livres sur un rayon, et un d’eux était pos¢ ouvert
a cot¢ du plateau, sur la table. Utterson fut
confondu en reconnaissant un livre de piét¢ pour
lequel Jekyll avait souvent profess€¢ une grande
estime; 1l y avait des notes de sa main,
accompagnées d’effrayants blasphémes. Ils se
trouverent a un moment en face de la psyché,
dans les profondeurs de laquelle leurs regards
plongerent avec une horreur involontaire ; mais
clle était tournée de facon a ne leur laisser
apercevoir que les cent réflexions étincelantes du
feu sur le devant verni des armoires, un petit
reflet rose au plafond et leurs propres images
pales et timides se baissant pour regarder.

— Cette glace a wvu des choses ¢étranges,
monsieur, dit Poole a voix basse.

— Strement rien de plus étrange que sa
présence ici, répondit 1’avocat sur le méme ton ;
car pourquoi Jekyll, — il se surprit tressaillant a ce
nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit : A
quoi cela pouvait-il servir a Jekyll ?

— Oui, on peut se le demander, dit Poole.

Ils se tournérent alors vers la table ou étaient



rangés les papiers ; parmi eux se trouvait une
grande enveloppe, adressée, de [D’écriture du
docteur, a M. Utterson. L’avocat la décacheta et
différents papiers qu’elle contenait tomberent a
terre. Le premier que 1’avocat ramassa €tait un
testament, reédigé dans les mémes termes
excentriques que celui qu’il avait rendu a son
ami, six mois auparavant ; mais a la place du nom
d’Edward Hyde, il lut avec stupéfaction celui de
Gabriel John Utterson. Ses yeux se portérent sur
Poole, ensuite sur le papier qu’il avait dans les
mains et enfin sur le corps du malfaiteur mort,
¢tendu sur le tapis.

— La téte me tourne, dit-1l. Comment ! 1l a été
en pleine possession de tout ceci tous ces jours
derniers ; 1l n’a aucune raison pour m’aimer, il a
di enrager de se voir dépossédé ; et i1l n’a pas
détruit ce document !

Il ramassa un autre papier, ce n’était qu’un
petit billet tres court €crit par le docteur, et daté
en haut de la page.

— Oh! Poole, s’écria 1’avocat ; 1l était ici et
vivant aujourd’hui ; on ne peut avoir dispose de



lui dans si peu de temps ; il n’est pas mort, il a d
fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel
moyen ? Et s’il en est ainsi, peut-on s’aventurer a
déclarer ce suicide ? Oh ! il faut de la prudence.
Je prévois que nous pourrions encore impliquer
votre maitre dans quelque terrible affaire.

—Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet,
monsieur ? remarqua Poole.

—Parce que j’ai peur de le lire, répliqua
I’avocat solennellement. Que Dieu fasse que mes
craintes n’aient aucun fondement !

Alors 1l rapprocha le papier de ses yeux, et lut
ce qui suit :

«Mon cher Utterson. Quand ceci vous
tombera dans les mains, j’aurai disparu ; je n’ai
pas la prétention de prévoir dans quelles
circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se
rapporte a ma situation sans nom me font
pressentir que la fin est sire et prochaine. Alors,
lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait
prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous voulez



en savoir plus long, prenez connaissance de la
confession de votre indigne et malheureux ami.

HeNRY JEKYLL. »

—Y avait-il un troisieme papier ? demanda
Utterson.

— Oui, le voila, dit Poole ; et 1l lui remit un
paquet volumineux, cacheté en plusieurs endroits.

L’avocat le mit dans sa poche.

— Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre
maitre a fui, ou s’il est mort, nous pouvons au
moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix
heures, 1l faut que j’aille chez moi pour lire ces
documents tranquillement ; mais je serai de
retour avant minuit, alors nous préviendrons la
police.

Ils sortirent, fermant derriere eux la porte de
I’amphitheéatre a clef, et Utterson, laissant de
nouveau les domestiques assemblés dans le
vestibule pres du feu, prit le chemin de sa
demeure, pour y lire les deux narrations qui
devaient expliquer ce mystere.



IX

Narration du docteur Lanyon

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours,
je regus par le courrter du soir une lettre
enregistrée, adressée par la main de mon collegue
et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris,
car nous ¢tions loin d’avoir 1’habitude de
correspondre. Je I’avais vu et j’avais diné avec lui
la veille méme, et je ne voyais rien dans nos
relations qui  justifidt la  formalite de
I’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit
qu’accroitre mon €tonnement. Le voici :

10 décembre 18..

« Cher Lanyon, vous étes un de mes plus
vieux amis, et quoique nous ayons pu, a de
certains moments, différer sur des questions



scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins
pour ma part) d’aucune interruption dans notre
affection. Il ne fut jamais un jour ou, si vous
m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma
raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifi¢
ma fortune ou ma main gauche pour vous sauver.
Lanyon ! ma vie, mon honneur, ma raison sont a
votre merci ; si vous me faites faute ce soir, je
suis perdu. Vous pourriez penser, d’apres ces
préliminaires, que je vais vous demander de faire
quelque chose de déshonorant. Jugez vous-méme.

«Je voudrais que vous remettiez tous vos
engagements pour ce soir ; oul, méme Sl1 VOus
¢tiez appelé au chevet d’un empereur ; que vous
preniez un fiacre (2 moins que votre voiture ne se
trouvat actuellement a votre porte) et que, cette
lettre en main (pour les instructions que je vais
vous donner), vous vous fassiez conduire
directement chez moi. Poole, mon maitre d’hotel,
a recu mes ordres, vous le trouverez vous
attendant avec un serrurier, car il faudra forcer,
pour I’ouvrir, la porte de mon cabinet, ou vous
entrerez seul ; vous ouvrirez ’armoire vernie
(lettre E) a main gauche, vous briserez la serrure



si parfois elle ¢tait fermee a clef, et vous prendrez
avec tout ce qu’il contient, sans rien deranger, le
quatrieme tiroir a partir d’en haut ou, ce qui
revient au meéme, le troisieme a partir du bas.
Dans ma détresse extréme d’esprit, j’ai une peur
maladive de mal vous diriger ; mais méme si je
suis dans 1’erreur, vous reconnaitrez le tiroir dont
je parle a son contenu, vous y verrez quelques
poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce
tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous a
Cavendish square, absolument comme vous le
trouverez. Voila en quoi consiste la premiere
partiec du service que je vous demande.
Maintenant voici la seconde. Si vous partez
aussitot apres le regu de cette lettre, vous serez de
retour longtemps avant minuit ; mais je vous
accorderai jusque-la, non seulement par crainte
des obstacles qu’on ne peut empécher ni prévoir,
mais aussi parce que I’heure a laquelle vos
domestiques seront couchés est préférable, pour
ce qui restera encore a faire. A minuit donc, je
vous demanderai d’étre seul dans votre cabinet de
consultation, de recevoir vous-méme, en
personne, un homme qui se présentera en mon



nom, et de lui remettre le tiroir que vous aurez
pris dans mon cabinet et apporté avec vous. Alors
vous aurez jou¢ votre role et acquis tous les droits
a ma reconnaissance. Cinq minutes apres, si vous
insistez pour une explication, vous aurez compris
que ces recommandations ont une importance
capitale et que par la négligence de 1’une d’elles,
toutes fantastiques qu’elles vous paraissent, vous
pourriez avoir la conscience chargée ou de ma
mort ou de la perte de ma raison. Malgre
’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas cet
appel avec légerete, le coeur me manque et la
main me tremble, a la simple supposition d’une
telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un
endroit inconnu, sous I’empire d’une détresse si
noire que rien ne pourrait I’exagérer, et cependant
assuré que si vous agissez ponctuellement d’apres
mes instructions, chacune de mes angoisses
s’¢loignera loin de moi aussi vite qu’une histoire
que l’on raconte. Rendez-moi ce service, mon
cher Lanyon, et sauvez votre ami.

H.J.

P.S. — J’avais dé¢ja cacheté ma lettre, quand



mon ame a €te assiégée d’une nouvelle terreur. Il
serait possible que la poste déjouat tous mes
calculs, et que ceci ne vous parvint que demain
matin ; en ce cas, mon cher Lanyon, faites ma
commission quand cela vous sera le plus
commode dans la journée et de nouveau attendez
mon messager a minuit. I1 sera peut-étre déja trop
tard, et si cette nuit se passait sans €vénement,
vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour
la derniere fois. »

Apres la lecture de cette lettre, je ne doutais
nullement que mon collégue ne fiit fou, mais en
attendant d’en avoir la preuve, je me crus oblige
de faire droit a sa demande. Moins je comprenais
cet imbroglio, moins je pouvais juger de son
importance ; et un appel ainsi con¢u ne pouvait
étre rejeté sans une grande responsabilité. Je me
leval donc de table, sautai dans une voiture et me
fis conduire de suite chez Jekyll. Le maitre
d’hotel m’attendait ; il avait recu, par la méme
distribution que la mienne était venue, une lettre,
aussi enregistrée et remplie d’instructions. Il avait



de suite envoyé chercher un serrurier et un
menuisier. Ces ouvriers arriverent bientot, et nous
nous  dirigedmes  tous  ensemble  vers
I’amphithéatre du vieux chirurgien, le docteur
Denman, car, comme vous le savez sans doute,
I’acces au cabinet du docteur Jekyll est plus facile
de ce cote. La porte était solide, la serrure
excellente ; le menuisier déclara que 1’on aurait
beaucoup de mal et que I’on ferait beaucoup de
degats s’1l fallait agir par force ; le serrurier était
presque désesperé, mais cependant c¢’était un
garcon habile, et apres deux heures de travail, la
porte fut enfin ouverte. L’armoire marquee E
n’¢tait pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le fis
remplir de paille, envelopper dans un drap, et
I’emportai avec moi a Cavendish square. La, je
procedal a I’examen de ce qu’il contenait. Les
paquets de poudre <¢&taient assez bien faits,
toutefois pas avec la régularité qu’ils auraient eue
sortant des mains d’un pharmacien, ce qui me fit
clairement voir qu’ils étaient de la fabrication de
Jekyll ; j’en ouvris un, et je trouvai ce qui me
sembla é€tre un simple sel blanc cristallin.
J’examinai alors la fiole: elle ¢€tait a moitié



pleine d’une liqueur rouge-sang, qui répandait
une odeur tres acre, elle me parut contenir du
phosphore et quelque éther volatil. Je ne pus
deviner quels ¢taient les autres ingrédients. Le
cahier ¢tait tout ordinaire et ne contenait qu’une
série de dates, comprenant une periode d’un
grand nombre d’années, mais j’observai que les
entrées avaient ¢té arrétées, 1l y avait plus d’un
an, d’une maniere tout a fait brusque. Ici et la une
note attachée a une date, souvent le simple mot,
« double, » mais cela ne se trouvait que cinq ou
six fois dans un total de plusieurs centaines
d’entrées ; une seule fois, tout a fait au
commencement de la liste, cette remarque :
« insucces complet ! !'! » Quoique ma curiosité
fit bien excitée, tout cela ne me disait rien.
J’avais la devant les yeux une fiole contenant
quelque espece d’essence, des paquets de quelque
espece de sel, et la consignation d’une série
d’expériences qui n’avaient (comme beaucoup
d’autres recherches de Jekyll) amené aucun
resultat d’utilité¢ pratique. Comment la présence
de ces objets dans ma maison pouvaient-ils
affecter I’honneur, la raison ou la vie de mon



lIéger collegue ? Si son messager pouvait aller
dans un endroit, pourquoi ne pouvait-il aller dans
I’autre ? Et méme s’1l y avait quelque
empéechement, pourquoi devais-je recevoir ce
monsieur moi-méme et en secret ? Plus je
refléchissais, plus j’€tais convaincu que j’avais
affaire a un cas de maladie cérébrale. Toutefois,
apres avoir renvoy¢ mes domestiques, je chargeai
un vieux revolver afin de ne pas €tre surpris sans
quelque moyen de défense.

Minuit avait a peine sonné, quand j’entendis le
marteau de la porte résonner doucement. J’allai
ouvrir et trouvai 1a un homme de petite taille, qui
s’effacait autant que possible contre les piliers du
portique.

— Venez-vous de la part du docteur Jekyll,
demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et
quand je I’eus pri¢ d’entrer, il n’obéit qu’apres
avoir jete¢ un coup d’ceil furtif dans les ténebres
du square. Non loin de 1a, un policeman
s’avancgait ; je crus alors remarquer que mon
visiteur fit un mouvement plus vif pour pénétrer



dans la maison.

Ces détails me frapperent, je 1’avoue, d’une
facon désagreable, et tout en l’accompagnant
dans mon cabinet bien €clairé, je gardai ma main
toute préte sur mon arme. La au moins je pus
I’examiner a mon aise. Je ne ’avais jamais vu
nulle part auparavant ; de cela j’étais certain. Il
ctait petit, comme je 1’a1 déja dit ; ensuite je fus
frappé par ID’expression horrible de sa
physionomie, combinant, d’une facon
remarquable, une grande activité musculaire et
I’apparence = d’une  grande  débilit¢  de
constitution ; je fus en outre tres fortement saisi
d’un malaise singulier et importun, caus¢ par sa
présence. (C’était une sensation de froid,
accompagnee d’un affaiblissement marqué du
pouls. Au moment, je I’attribuai a quelque dégott
inexplicable et personnel et je m’étonnai
simplement de la violence des symptomes ; mais
depuis j’ai eu des raisons de croire que la cause
reposait enticrement dans la nature de ’homme,
et sur des arguments plus positifs qu’un instinct
haineux.



Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma
maison, n’avait excité en moi qu’un sentiment de
curiosité plein de dégott, ¢tait vétu d’une fagon
qui chez une autre personne elt prété a rire ; ses
habits, s1 I’on peut parler ainsi, quoique d’une
ctoffe riche et de bon got, étaient démesurément
trop grands pour lui, de toutes maniecres : le
pantalon, qui lui pendait sur les jambes, ¢tait
roul¢ par le bas, pour I’empécher de trainer ; la
taille de son paletot tombait plus bas que les
hanches et le col s’étendait largement sur ses
¢paules. C’est ¢étrange a constater, mais cet
accoutrement absurde n’avait excit¢ en moi
aucun mouvement de gaieté. Au contraire,
comme il y avait quelque chose d’anormal et de
batard dans I’essence méme de cette créature, que
j’avais la devant moi quelque chose de saisissant,
surprenant et révoltant, cette nouvelle disparité
semblait en faire partie et lui donner de la force ;
ce qui fit qu’a lintérét qu’excitait en moi la
nature de cet homme, vint s’ajouter la curiosite
de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa
position dans le monde. Quoique prenant un long
espace pour €tre €crites, ces observations ne me



prirent que quelques secondes. L’excitation
sombre de mon visiteur 1’avait certainement mis
sur des charbons ardents.

— L’avez-vous, s’écria-t-il, I’avez-vous ?

Et, dans son impatience extréme, i1l me prit le
bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai; son attachement m’avait
produit un frisson glacé, qui me courut partout
dans les veines.

— Allons, monsieur, dis-je, vous oubliez que je
n’ai pas encore le plaisir de vous connaitre.
Asseyez-vous, s’1l vous plait.

Je lui donnai I’exemple en m’asseyant moi-
méme, dans ma chaise accoutumée, prenant,
autant que me le permettaient I’heure tardive, la
nature de mes préoccupations et 1’horreur que
j’avais de mon visiteur, 1’air habituel avec lequel
je recevais mes malades.

—Je vous demande pardon, docteur Lanyon,
reprit-il assez civilement. Ce que vous dites est
trés juste, et mon impatience a empi€té sur ma
politesse. Je viens ici, a I’instance de votre



collegue le docteur Jekyll, pour une affaire de
quelques instants, et j’avais compris... (ici il
s’arréta, porta la main a sa gorge, et je pus
m’apercevoir, qu’en dépit de sa maniere
composee, il ¢€tait en train de lutter contre
I’approche d’une attaque hystérique), j’avais
compris qu’un tiroir...

Ici j’eus piti€ de lui ; et aussi peut-tre, disons-
le, de ma curiosité croissante.

—Le voila, monsieur, dis-je, indiquant du
doigt I’endroit ou reposait le tiroir, a terre,
derriere une table et toujours recouvert du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-la, et s’arréta, il se
posa la main sur le cceur ; je pouvais entendre le
grincement de ses dents, causé¢ par 1’action
convulsive de sa machoire ; ses traits devinrent si
livides, que je commengai a avoir peur, et pour sa
vie et pour sa raison.

— Calmez-vous, lui dis-je.

Il grimaga un horrible sourire, et avec un
mouvement de détermination désespére, il
souleva le drap. A la vue du tiroir, 1l laissa



¢chapper un soupir de soulagement si immense
que j’en restai pétrifié. L’instant d’apres, il me
demanda d’une voix déja beaucoup plus assurée
si J’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai
un.

Il me remercia d’un signe de téte en souriant,
ensuite mesura une minime quantit¢ de 1’essence,
et ajouta une des poudres. Le mélange, qui ¢€tait
d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une
couleur plus brillante au fur et a mesure que les
sels se fondaient ; alors il devint distinctement
effervescent et laissa échapper une petite fumée
vaporeuse. L’¢ébullition cessa tout a coup, et au
méme moment la composition prit une couleur
plus foncée, laquelle s’effaca et fut remplacée par
un vert tres clair. Mon visiteur, qui avait suivi ces
différents changements avec un intérét intense,
sourit, posa le verre sur la table et, se tournant
vers moi, me dit :

— Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous
étre sage ? Voulez-vous vous laisser guider ?
Voulez-vous, si, chez vous, la curiosité de savoir



n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre
sans autres explications ? Réfléchissez avant de
répondre, car il sera fait selon votre désir. Si vous
le décidez, vous resterez comme vous €tiez
auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus
sage, a moins que la conscience d’un service
rendu a un homme en mortelle détresse soit
compté comme une richesse de 1I’ame. Ou, si
vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir
et de nouvelles routes a la celébrité et au pouvoir
seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet,
a I’instant, et vous serez foudroye¢ par la vue d’un
prodige, capable d’¢branler [D’incrédulit¢ en
Satan.

— Monsieur, dis-je en affectant un calme que
j’€tais loin de posseder, vous parlez par énigmes,
et vous ne serez peut-€tre pas ¢tonné d’apprendre
que je vous €écoute sans Etre trés impressionné.
Mais je me suis d¢ja trop avancé dans la voie des
services 1nexplicables, pour m’arréter sans en
avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon,
vous vous rappelez vos veeux ; ce qui va suivre



est sous le sceau de votre profession. Et
maintenant, vous qui avez ¢té si longtemps limité
aux vues les plus étroites et les plus materielles,
vous qui avez ni¢ la vertu de la doctrine
transcendantale, vous qui vous €tes moque de vos
supérieurs, — voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’une
haleine. Un cri s’ensuivit ; i1l chancela, faiblit, et
empoigna la table pour se soutenir ; il avait les
yeux egares et injectés de sang, tout en respirant
fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le
regardais, 1l survint, i me sembla, un
changement ; — 1l paraissait enfler ; — son visage
devint soudainement noir, ses traits semblaient se
fondre et se modifier ; — I’instant d’apres je sautai
de ma chaise, me reculant vers le mur, le bras
levé pour me deéfendre contre ce prodige, 1’esprit
submergé de terreur.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, grand Dieu ! et je
repetal ces deux mots encore et encore ; car la,
devant mes yeux, pale, tremblant, a moiti¢
évanoul, tatonnant devant lui avec ses mains,
comme un homme sorti de la tombe, était Henry



Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant I’heure qui suivit, je
ne puis me décider a I’€crire. Je vis ce que je vis,
j’entendis ce que j’entendis, et j’en eus I’ame
navree ; malgré tout, maintenant que ce spectacle
a disparu de devant mes yeux, je me demande si
]’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est
¢branlée jusqu’a la racine, le sommeil m’a fui, les
terreurs les plus mortelles m’assiegent a tout
moment du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptes et je dois mourir, et cependant
je mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale
qui me fut dévoilée par cet homme, quoique en
versant des larmes de pénitence, je ne puis
m’appesantir dessus, méme en souvenir, sans un
mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu’une
chose, Utterson, et cela, si vous pouvez amener
votre esprit a le croire, sera encore trop. La
créature qui se glissa chez moi ce soir-la était,
d’apres le propre aveu de Jekyll, connue sous le
nom d’Edward Hyde et recherchée aux quatre
coins de la terre comme le meurtrier de Carew.

HAsTIE LANYON.



X

Explication du mystere par Henry Jekyll

Je naquis en I’année 18.. Héritier d’une grande
fortune, doué¢ en plus d’heureuses facultés, d’un
esprit naturellement industrieux, tenant a 1’estime
des gens intelligents et vertueux qui
m’entouraient, j’entrais, comme on aurait pu le
supposer, dans la vie avec toutes les garanties
d’un avenir honorable et distingué. Par le fait, le
plus grand de mes défauts €tait un certain goft
mal contenu pour les plaisirs, golit qui elt pu
faire le bonheur de beaucoup, mais qui pour moi
¢tait incompatible avec le désir impérieux que
j’avais de porter haut la téte et d’affecter devant
le public une contenance plus grave que le
commun de mes semblables. Il arriva alors que je
cachai mes folies, et que, lorsque j’atteignis I’age
de réflexion et regardai autour de moi pour



constater mes progres et ma situation dans le
monde, j’¢étais déja livré a une vie de profonde
duplicité. Plus d’un sans doute a ma place et fait
parade des irrégularités dont j’€tais coupable ;
mais, €¢tant données les grandes vues que j’avais
en moi-méme, je les considérais comme graves et
les cachais avec un sentiment de honte pour ainsi
dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de
mes aspirations, plutdt qu’aucun avilissement
particulier dans mes désordres, qui me fit ce que
j’€tais, et trancha en moi, plus profondément que
dans la majorit¢ des hommes, ces deux provinces,
le bien et le mal, qui divisent et composent la
double nature de I’homme. Mes pensées alors
revenaient sans cesse et avec acharnement a cette
dure loi de la vie qui forme la base de la
conscience et est une des plus grandes sources de
tortures morales. Quoique d’une duplicité si
averée, je n’étais, dans aucun sens du mot,
hypocrite ; car ces deux phases de mon caractere
ctaient tres sinceres ; quand je mettais de coté
toute contrainte et plongeais dans la honte, je
n’¢tais pas plus moi-méme que quand je
travaillais au grand jour a I’avancement de mon



savoir ou au soulagement de la misere et de la
souffrance. Il advint que la direction de mes
¢tudes scientifiques, qui se tournait entiérement
vers le mystique et le transcendantal, me
démontra clairement la lutte perpétuelle qui
existe chez ’homme entre le bien et le mal.
Chaque jour, les deux cotés de mon intelligence,
le moral et I'intellectuel, me rapprocherent plus
fortement de cette vérité, dont la découverte ruina
ma vie, que I’homme n’est pas une entité, mais
deux étres de nature distincte. Je dis deux étres de
nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse
pas ce point. D’autres me suivront, d’autres me
dépasseront sur cette méme voie; et je me
hasarde a prédire qu’il sera définitivement
reconnu que 1’homme renferme en son ame les
qualites les plus diverses et les plus opposées, en
un mot que ce que nous appelons un homme n’est
en veérité qu’un assemblage de plusieurs Etres.
Moi, pour ma part, ’influence de la vie que je
m’¢tais faite ne me laissa infailliblement avancer
que dans une direction, et dans cette direction
seulement. Ce fut par ma propre personne et par
mon cOté moral que j’appris a reconnaitre la



dualite complete et primitive de ’homme ; je vis
que des deux natures qui se combattaient dans le
champ de ma conscience, si je pouvais avec
raison dire que j’avais 1’une, ce n’était que parce
que je les possédais essentiellement toutes les
deux. De bonne heure et avant que mes
découvertes scientifiques eussent pu me faire
entrevoir la moindre possibilité d’un tel miracle,
j’avais appris a caresser avec plaisir, comme un
réve, la pensée de séparer ces ¢léments. « Si
chacun d’eux, me disais-je, pouvait Etre loge
séparément, la vie serait allégée de tout ce qui est
insupportable ; le mal pourrait aller son chemin
delivré de toutes les entraves que pourrait lui
susciter une conscience génante, et le bien
pourrait suivre la grande route de la vertu en
toute assurance et sécurité, se réjouissant de ses
bonnes ceuvres sans €tre expos¢ davantage a la
disgrace et aux remords qui pourraient lui €tre
imposes par le coté pervers. Ce fut la malédiction
de ’humanité que ces fagots si peu en rapports
fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc
agonisant de la conscience ces deux jumeaux de
nature si opposée fussent toujours en lutte ?



Comment les séparer ? »

Voila ou j’en étais lorsque, ainsi que je viens
de le dire, la lumiere se fit, sortant de mon
laboratoire.

Je commencai a apercevoir plus qu’on ne
I’avait jamais encore constat¢ 1’immatérialite
tremblante et I’inconsistance vaporeuse de ce
corps en apparence si solide, qui nous revét. Je
découvris que certaines substances avaient le
pouvoir de secouer et d’arracher ce revétement de
chair aussi bien que le vent pourrait secouer et
arracher les parois d’une tente. Pour deux bonnes
raisons, je n’insisterai pas sur le coté pratique de
ma découverte. D’abord j’ai appris a mes dépens
que notre destinée et le fardeau de la vie sont li¢s
a jamais a notre existence, et que lorsque nous
essayons de nous en débarrasser ils retombent sur
nous plus lourdement. Ensuite, comme sa
narration ne le rendra, hélas ! que trop évident,
mes découvertes €taient incompletes. C’est assez
dire que non seulement j’avais reconnu que mon
corps matériel n’¢tait que le mirage ou 1’ombre
de certains ¢léments dont mon ame était



constituée, mais que j’¢tais méme arrivé a
composer un breuvage qui avait le pouvoir de
détroner ces ¢€léments, de m’arracher a leur
domination, et de me donner une seconde forme,
une nouvelle physionomie, lesquelles ne
m’¢taient pas moins naturelles, quoiqu’elles
fussent I’expression et portassent la marque des
¢léments les plus dégradants de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette
théorie a I’épreuve de la pratique. Je savais bien
que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment ¢branler et maitriser ce qui
constitue le coté fort de I’1dentité pouvait, soit par
une dose prise a un moment inopportun, soit
encore par un soupcon d’erreur dans les
quantités, détruire de fond en comble ce
tabernacle immateriel que j’avais la prétention de
changer. Mais la tentation d’une découverte si
¢trange, ouvrant des horizons si profonds,
triompha de mes hésitations. J’avais depuis
longtemps préparé mon essence ; j’achetai de
suite, dans une pharmacie en gros, une quantité
enorme de cette espece de sel que je savais
d’apres mes experiences €tre le dernier ingrédient



dont j’avais besoin ; tres tard alors, pendant une
nuit maudite, je composai mon meélange,
surveillai son ¢ébullition et les ¢émanations
vaporeuses qui s’en ¢échapperent. Quand il eut
jet¢ son dernier bouillonnement, et avec une
grande fievre de courage, je I’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os
grincerent ; j’eus des nausées terribles et un
soulevement de 1’ame que rien ne pourrait
dépasser, ni les sensations de la naissance, ni
celles de la mort. Graduellement ces agonies me
laisserent et, en revenant a moi, je me sentis
comme une personne qui releverait d’une grande
maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans
mes sensations, quelque chose de neuf et
d’indescriptible, et cependant leur nouveauté les
rendait douces et agréables. Je me sentais plus
jeune, plus léger et plus heureux ; il y avait du
désordre dans mes idé€es ; un torrent d’images
sensuelles se précipitait devant mon imagination ;
I’indépendance pour moi n’avait plus de limites ;
je ressentais une libert¢ d’ame inconnue, mais
non innocente. Je reconnus au premier souffle de
cette nouvelle vie que j’¢tais plus vicieux, dix



fois plus vicieux, et aussi je me sentis I’esclave
de mes vices ; cette pensée au moment me mit en
joie, et m’excita autant qu’aurait pu le faire le
vin. J’€tirai mes mains, me complaisant dans la
fraicheur de ces sensations, mais en faisant ce
mouvement je m’apercus que j’avais perdu en
stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ;
celle qui est 1a, maintenant, ne fut apportée que
plus tard, dans le seul but de ces transformations.
Toutefois la nuit était fort avancée ; il était tout
pres du matin, et le matin, tout noir qu’il fit,
allait engendrer le jour ; mes gens €taient encore
plongés dans le sommeil. Je me décidai alors,
tout rempli que j’¢tais d’espoir et de triomphe, de
m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’a ma
chambre a coucher. Je traversai la cour, ou les
constellations du ciel me regarderent ; j’aurais pu
croire avec €tonnement que j’¢tais la premiere
créature de mon espece que leur wvigilance
nocturne leur avait dévoilée; je me glissai a
travers les corridors, étranger dans ma propre
maison, et, arrivant dans ma chambre, je
contemplai, pour la premiere fois, la



personnification d’Edward Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sir de
rien et me bornant a dire ce que je crois le plus
probable. Le coté mauvais de ma nature auquel je
venais de mettre 1’estampille €tait moins robuste
et moins développé que le bon c6té, que je venais
de déposer momentanément ; mais ma vie ayant
¢té, apres tout, en grande partie, une vie d’efforts,
de vertu et de contrainte, il avait €té beaucoup
moins fatigué et ¢€puise€ ; il arriva donc que
Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus
jeune que Henry Jekyll. Autant I’image de la
bonté se reflétait dans les traits de I’un, autant les
caracteres du mal ¢taient imprimés lisiblement
sur le visage de ’autre. De plus, le vice, qui, je
suis encore porte a le croire, est le coté I¢thifere
de I’homme, avait laiss¢ sur ce corps une
empreinte de difformité et d’affaiblissement.
Malgre tout, en regardant dans la glace ce vilain
masque, je ne ressentais pas de répugnance, au
contraire, je 1’aimais. Cela aussi ¢tait moi. Cela
avait un air humain et naturel. A mes yeux,
c’¢était une image plus vivante et plus personnelle
que le physique imparfait et divisé que, jusque-la,



j’avais eu 1’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’a
ce point j’avais sans doute raison. Je remarquai
que quand je personnifiais Edward Hyde,
personne ne pouvait m’approcher sans ressentir
un malaise visible. La cause de cela, comme je le
comprends, est que tous les étres humains que
nous rencontrons sont un mélange de bien et de
mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les rangs de
I’humanite, ¢tait le mal tout pur.

Je m’arrétai un moment devant le miroir ;
j’avais a essayer la seconde et concluante
expérience, j’avais encore a voir si je n’avais pas
perdu mon identité sans retour, et si je n’allais
pas étre obligé de fuir, avant qu’il fit jour, d’une
maison qui ne serait plus la mienne. Donc,
retournant vivement a mon cabinet, une fois
encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai
par toutes les souffrances de la dissolution, et
revins a moi avec le caractere, la stature et le
visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-la j’¢tais arrivé a I’embranchement
fatal de la route. Si j’avais abordé ma découverte
avec un esprit plus ¢leveé, si j’avais risque



I’expérience sous 1’empire d’aspirations pieuses
et généreuses, tout elt ét¢ différent, et je serais
sorti de ces agonies de mort et de renaissance un
ange au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait
aucune action déterminée ; elle n’était ni
diabolique ni divine, elle ne faisait qu’ébranler
les portes de la prison de ma nature ; comme les
captifs de Philippi, ce qui ¢était renferme
s’échappait. A ce moment-la la vertu sommeillait
chez moi ; et le mal, tenu en éveil par 1’ambition,
il fut alerte et prompt a saisir I’occasion, et ce qui
en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je
posseédasse  deux  caracteres et  deux
physionomies, 1’un €tant entierement vicieux et
’autre étant toujours Henry Jekyll, ce mélange
malheureux pour [’amélioration duquel j’étais
sans espoir, cette experience ¢tait donc
entierement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion
pour la sécheresse d’une vie d’¢tudes. J’¢tais
toujours de disposition joyeuse a de certains
moments, et comme mes divertissements
manquaient (pour ne pas trop dire) de dignite, et
que j’¢tais non seulement bien connu et



hautement consideré, mais qu’aussi je prenais de
I’age, cette incohérence de ma vie devenait de
plus en plus facheuse. Ce fut ce qui me fit
succomber a la tentation d’user de mon nouveau
pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’a
boire ma composition pour me débarrasser de
suite du corps du professeur en renom et me
revetir, comme d’un épais manteau, de celui
d’Edward Hyde. L’idée me sourit, cela me
semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions
avec le plus grand soin. Je pris et meublai cette
maison dans Soho, dans laquelle Hyde fut traqué
par la police, et j’engageal, comme femme de
meénage, une créature que je connaissais pour étre
discrete et sans scrupules. D’un autre cote,
j’annoncai a mes domestiques qu’un M. Hyde
(que je leur décrivis) devait avoir pleine liberté et
pouvoir dans ma maison, et de crainte d’accident,
je me présentai bientdt et me rendis familier dans
mon second caractere. Ensuite, je fis ce testament
qui vous rendit si malheureux, afin que, si
quelque chose m’arrivait en la personne du
docteur Jekyll, je pusse, en celle d’Edward Hyde,
prendre possession de mes biens, sans subir



aucune perte pécuniaire. A [’abri de toute
surprise, comme je le pensais, je me mis a jouir
des privileges de mon €trange situation.

Il y a eu des hommes avant mo1 qui ont pay¢
des fripons pour accomplir leurs crimes, pendant
que leur propre personne et leur réputation ¢taient
a couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen
pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pit
ainsi aller son chemin sous I’ceil du public,
couvert de I’estime générale, et, dans I’espace de
quelques instants, comme un ¢&colier, se
débarrasser de ce masque et plonger téte en avant
dans une mer de liberté.

Je jouissais d’une securité complete, sous mon
manteau 1mpénétrable. Pensez donc! — je
n’existais méme pas ! Le temps de me mélanger
et avaler le breuvage que je tenais toujours prét,
et Edward Hyde, et-il commis les plus grands
crimes, s’effacait comme un souffle sur un
miroir, et 1a, a sa place, paisiblement chez lui,
préparant sa lampe pour I’étude du soir, 1l y avait
un homme au-dessus de tout soupgon, il y avait
Henry Jekyll.



Le seul tort des plaisirs que je me hatai de
rechercher, sous mon déguisement, ¢tait, comme
je I’ai déja dit, de manquer de dignité. Mais dans
les mains d’Edward Hyde ils ne tarderent pas a
tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant
de ces excursions, je me demandais comment
aucun lien pouvait m’unir a un étre si déprave.
Cet étre, que je faisais sortir de mon ame et
lachais seul au gre de ses plaisirs, était par nature
meéchant et vil ; ses actes et ses pensées ¢taient
concentrées sur sa propre personne ; il se jetait
dans la débauche avec une avidité bestiale,
savourant les tortures qu’il pouvait infliger,
impitoyable comme un homme de pierre. Henry
Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant
les actions d’Edward Hyde ; mais la situation, par
cela méme qu’elle ¢tait en dehors des lois
ordinaires, amenait insidieusement un
relachement des ¢étreintes de ma conscience.
C’¢tait Hyde, apres tout, et Hyde seul qui ¢tait
coupable. Jekyll n’en valait pas moins, il se
reveillait toujours avec ses bonnes qualités, en
apparence intactes ; il se hatait méme, quand
c’¢etait possible, de remedier au mal fait par Hyde.



Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je n’ai aucunement I’intention d’entrer dans
les details de I’infamie sur laquelle je fermais les
yeux (car, méme maintenant, je puis a peine
admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement
indiquer les avertissements qui précéderent mon
chatiment et par quelle marche successive il
approchait. Il m’arriva une aventure que je ne
ferai que mentionner, car elle n’eut pas de suites.
Un acte de cruauté envers une enfant excita
contre moi la colere d’un passant, que je
reconnus 1’autre jour dans la personne de votre
cousin ; le meédecin, que 1’on avait envoyé
chercher et la famille de 1’enfant se joignirent a
lui ; j’eus pendant quelques instants peur pour ma
vie, ce qui fit que pour calmer leur trop juste
ressentiment, je dus les laisser m’accompagner
jusqu’a la porte du laboratoire, d’ou je ressortis
avec un cheque pour les indemniser ; ce cheque,
je dus le signer du nom de Henry Jekyll. Mais
j’€cartal aisément ce danger pour I’avenir, en
ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom
d’Edward Hyde; et quand, aprés plusieurs
tentatives, j’eus réussi a créer une signature pour



mon double, je me crus a I’abri des atteintes du
sort.

A peu prés deux mois avant le meurtre de sir
Danvers, j’¢tais sorti pour un de mes exploits, et
rentr¢ le soir, quand le lendemain matin je me
réveillai avec des sensations quelque peu
singulieres. En vain je regardai autour de moi, en
vain les meubles respectables de ma grande
chambre dans le square frapperent ma vue, en
vain je reconnus la forme de mon bois de lit en
acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque
chose de plus fort que moi persistait a me faire
croire que je n’étais pas ou j’étais, que je ne
m’¢tais pas réveillé ou je paraissais étre, mais
dans la petite chambre dans Soho, ou j’avais
I’habitude de coucher sous la forme d’Edward
Hyde. Je me souris a moi-méme, et avec ma
manie psychologique je me mis a chercher la
cause de cette illusion, tout en retombant de
temps en temps dans un agréable assoupissement.
J’étais encore en train de debattre la question,
quand, dans un intervalle de réveil complet, mes
yeux tomberent sur ma main. La main de Henry
Jekyll (comme vous 1’avez souvent remarque)



ctait professionnelle comme forme et comme
grandeur ; elle ¢était large, ferme, blanche et
gracieuse. Mais la main que j’avais devant moi,
etendue a moiti¢ fermee sur les draps du lit, et
que je voyais distinctement dans la lumiere jaune
d’un matin de Londres, ¢€tait maigre, cordée,
noueuse, d’une paleur terne, et ombragée par une
epaisse couche de poils noirs. Cette main était la
main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant prés d’une demi-
minute, dans un ¢bahissement stupide, avant que
la terreur me saisit ; alors elle s’éveilla en moi
tout a coup, soudaine et violente comme un coup
de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai
vers le miroir. A la vue de I’image qu’il me
renvoya, mon sang se glaca dans mes veines.
Oui, je m’ctais couché Henri Jekyll, je me
reveillais Edward Hyde ! « Comment expliquer
cela ? me demandai-je avec terreur. — Comment y
remedier ? » La matinée ¢tait déja avancée ; les
domestiques  ¢taient levés; toutes mes
préparations ¢taient dans mon cabinet. — Quel
long voyage! Descendre deux ¢&tages par
I’escalier de service, traverser la cour et



I’amphitheéatre ! Je restai un instant frappé
d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le
visage, mais a quoi bon ? Je ne pouvais cacher
ma taille. Avec une douce sensation, il me revint
a Desprit que mes domestiques ¢taient déja
habitués aux allées et venues de mon second moi-
méme. Je m’habillai vivement, le mieux que je
pus, dans des vetements trop grands ; je traversai
la maison rapidement ; Bradshaw m’apergut et
m’examina curieusement pendant un instant,
¢videmment ¢tonné de voir M. Hyde a une telle
heure et dans un tel accoutrement. Dix minutes
plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa
forme, et était assis a sa table, les sourcils
froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup
d’appetit.  Cet incident inexplicable, ce
renversement de mes expériences antérieurs avait
un air du doigt Babylonien, ¢€crivant mon
jugement sur le mur ; je me mis a refléchir plus
sérieusement que je ne ’avais jamais fait sur les
suites possibles de ma double existence. Cette
partiec de moi-méme, que j’avais le pouvoir de
faire ressortir, avait ¢t¢ derniérement bien



exercee et fortifiee, et j’avais remarqué dans les
derniers temps que le corps d’Edward Hyde avait
gagn¢ en stature, et, quand j’€tais sous cette
forme, je sentais un sang plus geéncreux couler
dans mes veines ; je pressentis un grand danger,
je fus convaincu que si je prolongeais longtemps
ce genre de vie, la balance de ma nature pourrait
etre renversée a jamais, le pouvoir de la
transformation perdu et le caractere d’Edward
Hyde devenir le mien irrévocablement. Le
breuvage n’avait pas toujours agi ¢galement. Une
fois, dans les commencements, 1l avait
completement manqué son effet; depuis lors,
j’avais €té obligé plus d’une fois, au risque de la
mort, de doubler et méme tripler la dose. Ces
rares incertitudes avaient seules jeté une ombre
sur ma satisfaction. En me rendant un compte
exact de I’¢tat des choses, je constatai qu’en
premier lieu la difficulté était de rejeter le corps
de Jekyll, et que maintenant elle ¢tait décidément
passée de ’autre cote. D’ou je conclus que petit a
petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et
m’incorporais par degrés dans la seconde, la plus
mauvaise.



Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux
natures. Flles avaient la mémoire en commun,
mais toutes mes autres facultés étaient partagées
d’une fagon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses
plaisirs sur Hyde, et les lui faisait partager, tantot
avidement et tantot avec les appréhensions les
plus vives ; tandis que Hyde était indifférent pour
Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit
de la montagne se souvient de la caverne qui le
dérobe aux poursuites. L’intérét de Jekyll pour
Hyde était, pour ainsi dire, plus que paternel,
celuu de Hyde pour Jekyll ¢était plus
qu’indifférent. Me fixer définitivement avec
Jekyll était renoncer a la satisfaction de ces
appétits, auxquels je m’étais depuis longtemps
secretement livré, et que je commencais a chérir.
Me fixer avec Hyde ¢était renoncer a mille
intéréts, a mille aspirations ; ¢’était d’un coup et
pour toujours me livrer au mépris, et vivre sans
amis. Le marché pouvait paraitre in¢gal, mais
j’avais encore une autre chose a prendre en
consideration : je savais que, pendant que Jekyll
souffrirait douloureusement de la fievre



d’abstinence, Hyde n’aurait méme pas conscience
de tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que
fit ma position, les termes de ce débat sont aussi
vieux et aussi communs que [’homme ; a peu pres
les mé€mes espoirs et les mémes craintes décident
d’un coup de dé le sort du pécheur tenté et
indécis ; mais 1l m’arriva, comme 1l arrive a la
plus grande majorit¢ de mes semblables, de
choisir le bon coté, et de deésirer fortement d’y
rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent,
entour¢ de ses amis, et caressant des espoirs
honnétes ; j’adressai un adieu résolu a la liberté, a
la jeunesse comparative, a la démarche légere et
aux plaisirs secrets, dont j’avais joui sous le
deguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-étre
avec des réserves dont je n’avais pas conscience,
car je gardai la maison de Soho, et je ne détruisis
pas les vétements d’Edward Hyde, que je tenais
toujours préts dans mon cabinet. Pendant deux
mois toutefois, je fus fidele a ma détermination ;
pendant deux mois, je menai une vie d’une
sévérité a laquelle je n’avais jamais atteint, et je
jouis des compensations que vous apporte une



conscience tranquille. Mais le temps peu a peu
atténua mes alarmes, les louanges de ma
conscience ne m’impressionnerent plus autant ; je
subis les tortures du désir et de I’angoisse : ¢’était
Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je succombai
et une fois encore je mélangeai et bus le breuvage
qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec
lui-méme sur son vice soit, une fois sur cing cent,
affect¢ par les dangers que lui fait courir son
insensibilité physique de brute ; je n’avais pas
non plus, malgré le temps que j’avais pris pour y
penser, tenu assez compte de la complete
insensibilit¢ morale, et de la propension sans
bornes a la perversité¢ qui caractérisaient Edward
Hyde. Cependant, de 1a vint ma punition. Mon
démon avait ¢été longtemps en cage, il sortit
rugissant. Je ressentis méme, en prenant le
breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le
mal. Il est méme probable que ce fut ce qui
souleva dans mon ame cette tempéte
d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités
de ma malheureuse victime ; au moins, je prends
Dieu a témoin qu’aucun homme sain d’esprit



n’elit pu se rendre coupable de ce crime, sur une
provocation si futile, et que je frappais, aussi
dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise
un jouet. Mais j’avais volontairement rejeté loin
de moi tous ces instincts d’équilibre a 1’aide
desquels les plus meéchants d’entre nous
poursuivent leur chemin avec quelque degrée
d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon
cas, €tre tente, aussi légerement que ce fht, €tait
succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et
fit rage. C’était avec un transport de joie que je
meurtrissais le corps sans résistance de ma
victime, goltant un plaisir extréme a chaque coup
que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue
s’empara de mo1 soudainement, et au plus haut
degré de mon délire, que je fus frapp€ au coeur
par un tressaillement froid de terreur. Le jour se
fit a mes yeux, je vis ma vie entiecrement perdue,
et je fuis cette scene d’horreur, fier et tremblant a
la fois, mon appétit pour le mal satisfait et
stimulé, 1’instinct de la conservation surexcité au
plus haut degré. Je courus a la maison dans Soho,
et, pour plus de streté, je détruisis mes papiers ;



ensuite, je me promenai par les rues eclairées,
partagé entre la joie et la crainte, le cceur léger,
me réchauffant dans mon crime, en imaginant
d’autres pour plus tard ; et cependant hatant le
pas et prétant I’oreille, me croyant poursuivi par
la justice vengeresse. Hyde avait une chanson sur
les levres en composant le breuvage qu’il but a la
santé¢ du mort. Les douleurs de la transformation
n’¢taient pas encore passe€es, que Henry Jekyll
tombait a genoux, ses mains tendues vers le ciel,
versant des larmes de gratitude et de remords. Le
voile du mensonge tomba et la vérit€¢ m’apparut.
Je revis ma vie toute entiere ; je la repris aux
jours de mon enfance, quand, dans nos
promenades, mon peére me tenait par la main ; je
revis les durs travaux que m’avait impos€s ma vie
professionnelle, et je revenais toujours, avec une
méme absence de réalité, aux horreurs maudites
de la soirée. J’avais des envies de crier ; je priai
et demandai avec des larmes, que cette foule
d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient
mon imagination, fussent effacées, et sans cesse,
entre mes prieres, mon iniquité se dressait devant
moi dans son aspect repoussant et me glacait



jusqu’au fond de I’ame. Cependant a mesure que
la violence de mes remords s’affaiblissait, ils
ctaient remplacés par une sensation de bien-€tre.
Le probléme de ma conduite était résolu ; Hyde
¢tait devenu impossible ; que je le voulusse ou
non, j’€tais maintenant réduit a la meilleure part
de mon existence ; comme cette pensée me fit du
bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis
aux obligations d’une vie naturelle, avec quelle
sincere renonciation je fermai la porte par
laquelle j’¢tais si souvent entré et sorti, et €crasai
la clef sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait
¢té découvert, que la culpabilit¢ de Hyde était
prouvée, et que la victime était tenue en haute
estime par le public. Ce n’¢tait pas seulement un
crime, cela avait ¢té une folie tragique ; j’étais
heureux d’avoir cette conviction ; j’¢tais aussi
heureux, je crois, de savoir mes bonnes intentions
soutenues et gardées par la crainte de 1’échafaud.
Jekyll ¢tait mon refuge ; Hyde n’avait qu’a se
montrer, et le monde entier se leverait pour le
prendre et I’égorger.



Je résolus de racheter mon pass¢ par 1’aventr,
et je puis honnétement dire que ma résolution
porta des fruits. Vous savez vous-méme
comment, pendant une bonne partie de 1’année
derniere, je travaillai a soulager la souffrance ;
vous savez comme je m’employai a faire le bien,
et vous savez aussi comme les jours s’écoulaient
paisiblement pour moi ; j’€tais presque heureux.
Je ne pourrais pas dire non plus que je me
fatiguais de cette vie bienfaisante et innocente ; je
pense qu’au contraire elle me plaisait tous les
jours davantage ; mais cependant j’étais encore
hant¢ par mes 1dées de dualite, et a mesure que
mon repentir s’effagait, mon cote bas et vil, qui
avait pu satisfaire ses passions pendant si
longtemps, et qui n’était enchainé que depuis si
peu, grognait apres la libert¢. Non pas que je
songeasse a ressusciter Hyde (cette seule pensée
me rendait fou) ; non, ¢’était moi-méme qui, une
fois de plus, avais des velléites de plaisirs ; ce fut
avec I’hypocrisie ordinaire du pécheur que je
succombai enfin a la tentation.

Il y a une fin a toutes choses ; la mesure la
plus grande finit par s’emplir, et cette breve



condescendance a mes mauvais penchants
détruisit 1’équilibre de mon ame. Cependant, je
ne m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle, ce
fut comme un retour aux anciens jours, avant que
j’eusse fait ma découverte. Un beau matin de
janvier, quand I’hiver touchait a sa fin, et qu’il
n’y avait pas un nuage au ciel, quoique
I’humidité se fit un peu sentir aux endroits ou la
gelée avait fondu, Regent Park était plein de
gazouillements et 1’air empli d’un parfum
printanier. Je m’assis sur un banc, au soleil ;
I’animal en moi1 se pourléchait au souvenir de
mes mefaits ; mon é&tre spirituel, tout en se
promettant un repentir subséquent, se laissait
aller un peu a I’engourdissement, et ne se pressait
pas d’entrer dans cette voie. Au beau milieu de ce
contentement de moi-méme, une faiblesse me
saisit, j’eus une horrible nausée et un
frissonnement me passa par tout le corps. Ces
symptomes se calmerent, mais me laisserent le
cceur sur les levres ; a son tour la faiblesse me
quitta ; je remarquai un changement dans le cours
de mes pensées, je me sentais une plus grande
hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte



d’affranchissement de toute espece de frein. Je
baissai les yeux, mes vétements pendaient, sans
aucune forme, sur mes membres rétrécis ; la main
posée sur mon genou ¢€tait noueuse et couverte de
poils. Je me trouvais une fois de plus Edward
Hyde. Un moment avant, je pouvais prétendre au
respect de tout le monde : j’¢tais riche, estime,
chez moi la table était servie et m’attendait ;
maintenant, j’¢tais a la merci de tous, poursuivi,
sans abri, un meurtrier signal¢, pour qui
I’échafaud était dresse.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna
point enticrement. J’ai remarqué plus d’une fois
que, dans mon second caractére, mes facultés
semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus
souple ; ce qui fit que, 1a ou Jekyll elit succombe,
Hyde s’¢leva a la hauteur de la situation. Mes
drogues ¢taient dans une des armoires de mon
cabinet. Comment y atteindre ? Ce fut le
probléme que, pressant ma téte entre mes mains,
j’essayai de résoudre. J’avais fermé la porte du
laboratoire. S1 j’essayais d’entrer par la maison,
mes  propres  serviteurs ~m’enverraient a
I’¢échafaud. Je wvis qu’il fallait employer un



intermédiaire et je pensai a Lanyon. Comment
pourrais-je I’approcher ? Comment le persuader ?
Méme en supposant que 1’on ne m’arrétat pas
dans la rue, comment me faire admettre en sa
présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur
inconnu et déplaisant, persuader ce praticien
celebre de devaliser le cabinet de son collegue le
docteur Jekyll ? Je me souvins alors que de mon
caractere original une chose me restait : j’avais
conservé ma propre écriture, et une fois que cette
idée lumineuse m’eut traversé¢ I’esprit, je vis
clairement ce qui me restait a faire d’un bout a
’autre.

J’arrangeal mes vétements aussi bien que je
pus, et appelai un fiacre qui passait ; je me fis
conduire a un hotel dans Portland Street, que je
me rappelai par hasard. A mon aspect (lequel en
effet ¢tait assez comique, quelque tragique que
plt étre le sort qu’il recouvrait) le cocher n’avait
pu retenir un acces de gaiete. Je gringai des dents
avec un transport de furie diabolique, le sourire
disparut de son visage, — heureusement pour lui,
— plus heureusement encore pour moi, car une
minute de plus et je I’aurais sans doute arraché de



son sicge. Je jetai des regards si farouches autour
de moi, en entrant dans 1’hotel, que les
domestiques tremblerent n’osant €changer un
coup d’ceil en ma présence; 1ils prirent
obséquieusement mes ordres, me conduisirent a
une chambre et m’apportérent tout ce qu’il faut
pour écrire. Hyde en danger de vie était une
creature toute nouvelle pour moi ; secoué¢ par une
colere deésordonnée, prét au meurtre, si on
I’entravait dans ses desseins, se réjouissant méme
a cette id¢e, 1l avait cependant conserveé toute son
intelligence : i1l maitrisa sa fureur par un grand
effort de volonté, composa ses deux lettres si
importantes, une a Lanyon, ’autre a Poole, et,
pour plus de siireté, les envoya a la poste avec
I’ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis pres du feu dans sa
chambre, rongeant ses ongles, et dina en téte-a-
t€te avec ses craintes; le garcon tremblait
visiblement devant lui. A la nuit noire, il partit,
enfoncé dans un coin d’une voiture fermée, et il
se fit promener par les rues. Je dis lui, — car je ne
puis pas dire moi. Ce produit de I’enfer n’avait
rien d’humain, 1l n’avait rien, en lui, que de la



peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le
cocher commencait a devenir méfiant, il le
renvoya et s’aventura a pied, vétu de ces habits
qui lui allaient si mal, un objet remarquable,
parmi les passants nocturnes. Ces deux passions
viles firent rage dans son cceur. Il marchait vite,
chass¢ par D’effroi, se parlant a lui-méme, se
cachant dans tous les renfoncements, comptant
les minutes qui le séparaient encore de minuit. Il
rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui
offrant, je crois, d’acheter une boite
d’allumettes ; i1l lui donna un coup en pleine
figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, la
répugnance de mon vieil ami m’affecta peut-étre
un peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui
m’envahit quand je repassai dans ma mémoire les
quelques heures qui venaient de s’écouler. Un
changement survint en moi. Je n’avais plus la
peur de I’¢échafaud ; c’était la pensée terrible
d’étre Hyde qui maintenant me mettait au
supplice. Ce fut presque comme dans un réve que
je recus la condamnation de Lanyon, ce fut



presque dans un réve que j’arrivai chez moi et me
couchai. Apres les prostrations de la journée, je
dormis d’un sommeil profond et complet, dont je
ne pus €tre tir¢ méme par les cauchemars affreux
qui m’assaillirent. Je me réveillai le lendemain
matin, secou¢ et affaibli, mais cependant
rafraichi. Je haissais et craignais toujours la brute
qui dormait en moi et, naturellement, je n’avais
pas oubli¢ les dangers effrayants de la veille ;
toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma
propre maison, pres de mes drogues, le bonheur
que j’eéprouvais d’€tre échappé au péril n’ctait
¢galé que par mon espoir dans I’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, apres
déjeuner, aspirant avec plaisir I’air, un peu frais,
quand je me sentis ressaisi de ces sensations qui
précedaient la transformation. Je n’eus que le
temps de m’abriter dans mon cabinet, et je me
retrouvai en proie a toute la fureur des passions
de Hyde. Cette fois, je dus prendre la dose
double, pour me rappeler a moi-méme ; et, hélas !
six heures apres, j’¢tais assis devant la cheminée,
regardant tristement le feu; les douleurs me
reprirent, et 1 me fallut de nouveau



m’administrer le breuvage.

Bref, a partir de ce jour, ce ne fut que par de
grands efforts, une contrainte continuelle et
seulement sous [D’influence immeédiate de la
drogue, que je pus conserver |’apparence de
Jekyll ; a toutes les heures du jour et de la nuit, je
ressentais le frisson avertisseur ; surtout si je
dormais, ou méme m’assoupissais un instant dans
ma chaise, je me reveillais toujours Hyde. Sous la
menace de cette catastrophe, et par le manque de
sommeil auquel je me condamnais, méme au dela
de ce que je croyais possible a ’homme, je ne
tardai pas a €tre rongeé et €puise par la fievre,
affaibli au physique et au moral, et n’ayant plus
qu’une pensée : I’horreur de mon autre moi-
méme ; quand je dormais, ou quand la vertu du
medicament s’affaiblissait, j’entrais presque sans
transition (car les douleurs de la transformation
devenaient tous les jours moins fortes) en la
possession d’une 1magination debordant de
terreur, d’une ame bouillant de haines sans cause,
et d’un corps ne semblant pas assez fort pour
contenir les énergies impétueuses de la vie. La
puissance de Hyde semblait augmenter avec la



disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les
divisait était certainement ¢gale de chaque cote.
Chez Jekyll, c’était un instinct vital. Il avait vu
pleinement la difformité de cette créature qui
partageait avec lui quelques-uns des ¢léments de
la vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ;
et au dela de ses liens communs, lesquels par
eux-mémes formaient la partie la plus poignante
de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son
existence palpable, que comme une chose non
seulement monstrueusement diabolique, mais
inorganique. Ce qu’il y avait de plus €cceurant,
c’¢tait que, de la vase de I’autre, il semblait que
des voix sortaient qui proféraient des cris, que les
cendres gesticulaient et préchaient, que ce qui
ctait mort et sans forme usurpait les fonctions de
la vie. Et plus encore cette horreur qui
s’insurgeait ¢tait lice avec lui par des liens plus
intimes que ceux qui I’eusssent 1i¢ a une femme ;
elle lui était plus proche que ses yeux, elle était
emprisonnée dans sa chair, ou il I’entendait
murmurer et se débattre pour se faire jour, et a
chaque heure de faiblesse aussi bien que dans
I’abandon du sommeil, elle s’élevait contre lui et



le dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour
Jekyll était d’un ordre différent. La terreur de
I’échafaud lui faisait continuellement commettre
un suicide temporaire et retourner a la position
subordonnée de n’étre qu’une partie d’un Etre, au
lieu d’étre cet €tre en entier ; mais cette nécessité
lui inspirait du dégolt; il avait en aversion
I’abattement dans lequel Jekyll €tait maintenant
tombe, et il ressentait I’injure de la répugnance
avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui
lui inspira tous les tours de singe qu’il me joua :
tragant avec mon ¢&criture des blasphemes sur les
pages de mes livres, brilant les lettres de mon
pere et détruisant son portrait, et s’il n’avait pas
eu une si grande peur de la mort, il se fit livré il y
a longtemps, a seule fin de m’entrainer dans sa
perte. Son attachement a la vie est vraiment
merveilleux ; je dis plus, moi qui ai le cceur
souleve et le sang glacé a sa seule pensée, quand
je me repreésente 1’agitation et la passion de cet
attachement, connaissant la crainte qu’il a du
pouvoir que j’ai de lui échapper par le suicide,
j’arrive méme a avoir piti¢ de lui.

Le temps me manque terriblement pour



prolonger cette description, d’ailleurs inutile ;
personne n’a jamais ¢éprouve de tels tourments :
que cela suffise ; et cependant I’habitude m’avait
apporté non de I’adoucissement mais une espece
de callosite de I’ame, une certaine acquiescence
de désespoir, et ma punition et pu durer des
années sans une derniere calamité qui vient
d’arriver et qui m’a finalement sé€par¢ et de mon
propre visage et de ma propre nature. Ma
provision de sels, qui n’avait jamais été
renouvelée depuis ma premiere expérience,
diminua sensiblement. J’en envoyai chercher
d’autres ; je meélai le breuvage, 1’ébullition eut
lieu et le premier changement de couleur suivit,
non le second ; je le bus quand méme, mais sans
effet. Poole vous dira comment j’ai en vain
fouillé tout Londres ; je suis maintenant persuadé
que ma premicre provision €tait impure, et que
cette impureté ignorée avait donné son efficacite
a mon breuvage.

Voila huit jours de passés et je finis ce
compte-rendu sous I’influence de la derniere des
anciennes poudres. C’est alors la derniere fois
que, a moins d’un miracle, Henry Jekyll peut



penser ses propres pensées, Voir son propre
visage (bien tristement altéré maintenant) dans la
glace. Je ne dois pas non plus tarder de terminer
mes e€critures ; car si jusqu’ici ma narration a
echappé a la destruction, ce n’est que grace a une
combinaison de grande prudence et d’heureux
hasard. Que les angoisses de la transformation me
prennent pendant que j’¢cris, Hyde la déchirera
en morceaux. Mais si, apres que je 1’aurai mise
de cote, il se passe un certain temps, son €¢goisme
¢tonnant et son instinct de préservation
momentanée la sauveront peut-€tre une fois de
plus de I’action de sa colere de singe. Sans aucun
doute, le sort qui nous enveloppe tous les deux 1’a
déja changé et accablé. Dans une demi-heure,
quand je serai, et pour toujours, réintegré dans
cette dctestable personnalité, je sais que je
m’assoirai, pleurant et frissonnant, dans ma
chaise, ou continuerai, avec l’angoisse la plus
contrainte et la plus craintive, d’écouter, d’aller et
venir dans ce cabinet, mon dernier refuge sur
cette terre, et de préter D’oreille a chaque bruit
menagant. Hyde mourra-t-il sur I’échafaud ? Ou
trouvera-t-il le courage de se libérer au dernier



moment ? Dieu le sait, cela m’est ¢gal. Je suis
maintenant a 1’heure véritable de ma mort, et ce
qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors,
en posant ma plume, et terminant ma confession,
j’amene a sa fin la vie de ce malheureux Henry
Jekyll.
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