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La Fleche-Noire



Prologue

Jean Répare-tout

Certaine apres-midi, vers la fin du printemps,
on entendit la cloche de Moat-House, a Tunstall,
sonner a une heure inaccoutumée. Au loin et
aupres, dans la forét et dans les champs, le long
de la riviere, les gens, quittant leurs travaux, se
haterent vers le son, et, dans le hameau de
Tunstall, un groupe de pauvres paysans ¢tait
ctonn¢ de ’appel.

Le hameau de Tunstall a cette époque, sous le
regne de Henri VI, avait a peu prés la méme
apparence qu’aujourd’hui. Une vingtaine de
maisons environ, lourdement charpentées de
chéne, étaient disséminées dans une longue vallée
verdoyante, ¢tagées au-dessus de la riviere. Au
pied, la route traversait un pont, et montant de
I’autre coté, disparaissait a la limite de la forét



dans la direction de Moat-House, et, plus loin, de
[’abbaye de Holywood. A mi-chemin dans le
village se trouvait I’église, entourée d’ifs. De
chaque coté, les talus étaient couronnés, et la vue
bornée par les ormes verts et les chénes sombres
de la forét.

Tout prés du pont, il y avait une croix de
pierre sur un monticule, et c’est 1a que le groupe
s’¢tait réuni — une demi-douzaine de femmes et
un grand gar¢on vétu d’une blouse rougeatre — se
demandant ce qu’annongait la cloche. Une demi-
heure avant, un messager avait traverse le village
et bu un pot de biere sans descendre de cheval,
tant son message ¢tait urgent ; mais il ignorait
lui-méme ce qui se passait, et simplement portait
des lettres scellées de Sir Daniel Brackley a Sir
Olivier Oates, le prétre qui gardait Moat-House
pendant I’absence du maitre.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit
d’un cheval, et bientot, sortant de la lisiere du
bois, et faisant résonner le pont, galopait maitre
Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au
moins, saurait quelque chose, et ils



I’interpellerent et lut  demandeérent  des
explications. Il s’arréta volontiers. C’¢tait un
jeune garcon de pres de dix-huit ans, bruni par le
soleil, aux yeux gris, v€tu d’une jaquette de peau
de daim avec un col de velours noir, une toque
verte sur la téte, et un arc d’acier sur le dos. Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes
nouvelles ; une bataille était imminente ; Sir
Daniel avait envoyé 1’ordre que tout homme
capable de tirer de 1’arc ou de porter une hache se
rendit en toute hate a Kettley, sous peine de lui
déplaire gravement ; mais, quant a savoir pour
qui ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait
rien. Sir Olivier devait venir bientdt et Bennet
Hatch s’armait en ce moment méme, car c’était
lui qui devait conduire la troupe.

—C’est la ruine de ce bon pays, dit une
femme. Si les barons vivent en guerre, les
laboureurs vont manger des racines.

—Non, dit Dick, tous ceux qui suivront
recevront douze sols par jour, et les archers vingt-
quatre.

—S’1ls vivent, ca pourra aller, répliqua la



femme. Mais s’i1ls meurent, mon maitre ?
9

— IIs ne peuvent mieux mourir que pour leur
seigneur naturel, dit Dick.

—1Il n’est pas mon seigneur naturel, dit
I’homme a la blouse ; j’ai suivi les Walsinghams,
comme nous 1’avons tous fait, la-bas, au chemin
de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la
Chandeleur. Et maintenant 1l faut que je sois du
coté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela.
Appelez-vous ¢a naturel ? moi a présent, avec Sir
Daniel et Sir Olivier — qui s’y connait mieux en
lois qu’en honnéteté — je n’ai pas d’autre seigneur
naturel que le pauvre-roi Henri VI, que Dieu
bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne reconnait
pas sa main droite de sa gauche.

—Voila de vilaines paroles, I’ami, répondit
Dick, vous calomniez a la fois votre bon maitre et
le Seigneur mon roi ; mais le roi Henri, — loués
soient les saints ! — a retrouvé la raison et fera
tout rentrer paisiblement dans 1’ordre. Quant a Sir
Daniel, vous étes tres brave derriere son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez la-
dessus.



— Je ne dis pas de mal de vous, maitre Richard,
répliqua le paysan. Vous €tes jeune ; mais, quand
vous aurez I’age d’homme, vous trouverez votre
poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel,
et que la bonne Vierge protege ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, ’honneur me défend
d’écouter ce que vous dites la. Sir Daniel est mon
bon maitre et mon tuteur.

— Eh bien! voyons, voulez-vous me deviner
une énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est
Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ;
car son tuteur avait continuellement changé de
parti dans les troubles de cette époque, et chaque
changement lui avait procuré quelque
accroissement de fortune.

— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ;
car, en verité, il est de ceux qui vont se coucher
Lancastre et se levent York.

A ce moment le pont résonna sous les fers
d’un cheval ; on se retourna, et I’on vit arriver



Bennet Hatch au galop. C’était un personnage a
la face bronzée, grisonnant, la main lourde et
I’aspect farouche, armé de 1’épee et de la lance,
une salade d’acier sur la téte, une jaque de cuir
sur le corps. C’¢tait un homme important dans le
pays, la main droite de Sir Daniel en paix comme
en guerre, et, pour le moment, par le crédit de son
maitre, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-1l, vite a Moat-House, et
envoie tous les trainards par le méme chemin.
Bowyer vous donnera des jaques et des salades. Il
faut €tre partis avant le couvre-feu. Celui qui sera
le dernier a la porte aura affaire a Sir Daniel.
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre
a rien. Nancy, ajouta-t-il en s’adressant a une des
femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de la
ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ;
dans son champ, pour sir.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que
Clipsby traversait tranquillement le pont, Bennet
et le jeune Shelton suivirent ensemble la route a
travers le village, jusqu’au-dela de I’église.



—Vous allez voir le vieux sournois, dit
Bennet ; il va perdre plus de temps a grommeler
et a bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour
ferrer un cheval, et cela parce qu’il a été¢ aux
guerres de France.

La maison ou ils se rendaient était la derniére
du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et,
au-dela, sur trois cotés, 1l y avait un champ
ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rénes par-
dessus la palissade, et descendit dans le champ,
Dick se tenant a son coté, vers ’endroit ou le
vieux soldat, piochait, enfonce jusqu’aux genoux
dans ses choux, et, de temps en temps, d’une voix
eraillée, chantait quelque bribe de chanson. Il
ctait completement habillé de cuir, sauf son
chaperon et sa palatine, qui ¢tait d’étoffe noire et
attachée avec un lacet <&carlate. Sa figure
ressemblait a une coquille de noix, tant elle était
brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris €taient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-€tre il
¢tait sourd, peut-&tre il trouvait au-dessous de la
dignit¢ d’un vieil archer d’Azincourt de préter



quelque attention a ce qui se passait ; mais, ni le
son maussade de la cloche d’alarme, ni
I’approche de Bennet et du jeune homme ne
parurent 1’émouvoir, et il continuait a piocher
obstinément, et son mince filet de voix
chevrotait :

Chere Dame, je vous prie,

Veuillez me prendre en pitie.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se
rappelle a votre souvenir et ordonne que vous
vous rendiez sur I’heure a Moat-House pour y
prendre le commandement.

Le vieillard leva la téte.

— Salut, mes maitres, dit-1l en ricanant, et ou
va maitre Hatch ?

— Maitre Hatch part pour Kettley, avec tous les
hommes a qui nous pouvons fournir un cheval,
répliqua Bennet. Il parait qu’il va y avoir un
combat ; monseigneur attend du renfort.



— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-
ce que vous laissez comme garnison la-bas ?

—Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier
par-dessus le marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ca
ne suffit pas. Il m’en faudrait une quarantaine
pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons
vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua
Hatch. Quel autre que vous serait capable de rien
faire dans une telle maison, et avec une pareille
garnison ?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous
vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il
n’y a pas parmi vous un homme capable de
monter a cheval ou de tenir une hache. Quant a
tirer de I’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V
revenait, 1l se mettrait au but et vous laisserait
tirer sur lui a un denier le coup.

— Mais si, Nick, 11 y en a encore qui savent
tendre 1’arc, dit Bennet.

— Bien tendre I’arc, s’écria Appleyard, oui ;



mais qui me tirera un beau coup ? Pour ¢a, 1l faut
I’ceil et une bonne téte sur les €paules. Et puis,
qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet
Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de
lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’a la forét.

—Qui, ce serait assez loin, dit le vieux,
regardant par-dessus son ¢paule, et il mit la main
au-dessus de ses yeux pour mieux Vvoir.

—Eh bien, qu’est-ce que vous regardez,
demanda Bennet en ricanant; voyez-vous
Henr1 V ?

Le vétéran continua a regarder la colline en
silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies
en pente. Quelques moutons blancs broutaient.
Tout était muet, sauf le tintement lointain, de la
cloche.

— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forét, a un endroit
ou elle faisait une pointe dans les champs, et se
terminait par deux beaux ormes verts, a peu pres



a une portée de fleche du champ ou ils se
trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de
sommet en sommet, comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

— He, répondit Appleyard, vous €tes un sage
d’aller a la guerre, maitre Bennet. Les oiseaux
sont de bonnes sentinelles ; dans les foréts, ils
sont la premicre ligne de bataille. Voyez, a
présent, si nous ¢tions ici dans un camp ; il
pourrait-y avoir par la des archers cachés pour
nous observer, et vous seriez iCl sans vous en
douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a
personne plus pres de nous que Sir Daniel a
Kettley ; vous €tes aussi en slreté ici que dans la
Tour de Londres, et vous voulez effrayer un
homme avec des moineaux et des pinsons.

— Ecoutez-le, grogna Appleyard, combien de
vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles
pour tirer sur un de nous. Par saint Michel, ils
nous haissent comme deux putois.

—C’est vrai qu’ils haissent Sir Daniel,



répondit Hatch un peu calmé.

— Qui, ils haissent Sir Daniel et ils haissent
tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ;
et, en premicre ligne, dans leur haine, 1l y a
Bennet Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez,
s’1l y avait un homme solide sur la lisiere du bois,
et vous et moi devant lui comme nous voila, par
saint Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que
ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez
brilé Grimstone, Bennet, et 1ls ne vous
pardonneront jamais ¢a, mon maitre. Quant a
moi, je serai bientdt dans un bon endroit, Dieu
merci, et a ’abri de tous les coups de fleche de
leurs rancunes. Je suis un vieillard et je
m’approche du lieu de repos ou mon lit est prét.
Mais vous, Bennet, vous resterez ici a Vvos
risques, et, si vous arrivez a mon age sans étre
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera
mort.

— Vous étes le plus méchant butor de la forét
de Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troubl¢



par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant
I’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous
aviez parlé¢ aussi longtemps avec Henri V, ses
oreilles auraient ét¢ plus riches que sa poche.

Une fleche siffla dans 1’air comme un énorme
bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba,
en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un
cri ¢touffe, sauta en I’air, puis, le corps pli¢ en
deux, courut gagner 1’abri de la maison. En méme
temps, Dick Shelton s’était réfugi¢ derriere un
lilas, et avait tendu et €paulé son arc, menacant la
pointe de la forét.

Pas une feuille ne bougea, les moutons
paissaient paisiblement, les oiseaux s’étaient
calmés : mais le vieillard était étendu avec une
fleche d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait
derricre la palissade, et Dick accroupi et prét
derriere le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.
— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terre;



dit Bennet tres pale, et revenant d’un pas hésitant.
Ayez ’ceil sur le bois, maitre Shelton, ayez bien
I’ceil sur le bois. Les saints nous protegent !
C’¢était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il
n’¢tait pas encore mort. Sa figure se contractait,
ses paupicres s’ouvraient et se fermaient comme
mecaniquement, et il avait un horrible regard de
souffrance.

— Pouvez-vous  entendre, vieux Nick ?
demanda Hatch. Avez-vous un dernier souhait
avant de partir, vieux frere ?

— Arrachez la fleche, et laissez-moi mourir, au
nom de Marie, soupira Appleyard. J’en ai fini
avec la vieille Angleterre. Arrachez-la.

— Maitre Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-
moi fort sur la fleche ; 1l voudrait mourir, le
pauvre pécheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la fleche avec
force, 1l la sortit de la blessure. Un flot de sang
jaillit, le vieil archer se souleva a moitié, invoqua
le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, a genoux



dans les choux, priait avec ferveur pour I’ame qui
s’en allait. Mais, méme pendant sa priere, il €tait
clair que son esprit €tait encore partage, car il ne
quittait pas de 1’ceil le coin du bois d’ou le coup
¢tait venu. Quand il eut fini, il se releva, 6ta un de
ses gantelets et essuya son visage pale tout
mouill€ par la terreur.

— Ah! dit-il, ce sera mon tour la prochaine
fois.

— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard,
qui tenait encore la fleche.

— H¢, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une
bonne quarantaine d’ames chrétiennes que nous
avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a paye
son ¢€cot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long,
peut-€tre, avant que je paie le mien. Sir Daniel est
par trop dur.

— Voila un étrange dard, dit le jeune garcon en
regardant la fleche qu’il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et a
plumes noires. C’est un trait de mauvais augure,
en vérit¢ ! car le noir est, dit-on, signe de



funérailles. Et il y, a quelque chose d’écrit.
Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

— Appulyaird de la part de Jon Répare-tout, lut
Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua ’autre en
secouant la téte. Jean Répare-tout. Voila un nom
de bandit, dangereux pour ceux qui sont haut
placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous
icit comme point de mire ? Prenez-le par les
genoux, bon maitre Shelton, pendant que je le
tiendrai par les €paules, et allons le coucher chez
lui. Ca va secouer rudement le pauvre Sir Olivier,
il va €tre couleur de papier ; il va prier comme un
moulin a vent.

Ils prirent le vieil archer et le porterent dans sa
maison ou il vivait seul. La, ils le poserent sur le
plancher par égard pour le matelas et chercherent
a arranger ses membres et a les étendre aussi bien
que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il
y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une
armoire, un grand coffre, deux escabeaux, une
table dans le coin de la cheminée, et, pendues au



mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit a
regarder curieusement autour de lui.

— Nick avait de I’argent, dit-il. Il peut avoir
une soixantaine de livres de cote. Je voudrais
bien mettre la main dessus. Quand vous perdez
un vieil ami, maitre Richard, la meilleure
consolation est d’hériter de lui. Voyez ce coffre,
je parierais gros qu’il y a la-dedans un boisseau
d’or: Appleyard avait une bonne main pour
prendre et une bonne main pour garder. A
présent, que Dieu le garde ! Pendant pres de
quatre-vingts ans i1l a ¢été 1c1i et la, toujours
gagnant quelque chose ; mais maintenant, il est
sur le dos, le pauvre diable, et n’a plus besoin de
rien ; et si ses économies passent a un bon ami, il
n’en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses
yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme
devant son cadavre ? Non, il pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il
avait retrouvé son caractére ordinaire, et il ne se
laissait pas facilement détourner de ce qu’il avait
résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart



d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant
apres, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage a un homme d’une cinquantaine
d’ann¢es, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vétu
d’une robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ;
mais 1l s’arréta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les
saints nous protegent ! Quelle mine est-ce 1a ?

— Mine refroidie, monsieur le chapelain,
répondit Hatch avec bonne humeur. Frappé a sa
propre porte, et il arrive en ce moment au
purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est

vrai, il ne manquera ni de charbon ni de
chandelle.

Sir Olivier se tralna jusqu’a un escabeau, et
s’assit, tout pale.

— Voila un jugement ! Oh, quel coup !

Il sanglotait et récita des pricres. Hatch en

méme temps se découvrit respectueusement et
s’agenouilla.

— Ah! Bennet, dit le prétre un peu remis de
son ¢émotion, d’ou cela peut-il venir ; quel ennemi



a fait cela ?

— Voict la fleche, Sir Olivier. Voyez, 1l y a des
mots écrits dessus, dit Dick.

— Quot, s’écria le vieux prétre, voila qui est
odieux ! Jean Répare-tout! Un vrai nom de
Lollard. Et toute noire comme un mauvais
présage. Messieurs, je n’aime pas cette fleche de
bandit. Vraiment, 1l importe de tenir conseil. Qui
pourrait-ce €tre ? Reéfléchissez, Bennet ? Parmi
tant de sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il
étre qui nous brave si rudement ? Simnel ? Je ne
le crois guere. Les Walsingham ? Non, ils ne sont
pas encore a ce point révoltés ; ils pensent qu’ils
auront la loi contre nous quand les temps
changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury.
Qu’en pensez-vous, Bennet ?

—Que pensez-vous, monsieur, de Ellis
Duckworth ? répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui,
dit le prétre. Jamais révolte, Bennet, ne vient,
d’en bas; — tous les chroniqueurs judicieux
s’accordent la-dessus; mais la rébellion se
transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et



Harry la prennent a leur compte, regardez de pres
quel seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel,
s’¢tant une fois de plus ralli¢ au parti de la reine,
est fort mal vu des seigneurs d’York. De la vient
le coup, Bennet; — de quelle manicre, je le
cherche encore, mais la est 1’origine de ce
malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les
essieux sont si chauds par ici que, depuis
longtemps, j’ai senti 1’odeur du roussi. Et ce
pauvre pécheur d’Appleyard aussi. Et, avec votre
permission, les esprits sont si meéchamment
disposés a I’égard de nous tous, qu’il n’est besoin
d’York ni de Lancastre pour les exciter. Ecoutez
mon idée : vous qui €tes un clerc, et Sir Daniel
qui navigue a tous vents, vous avez pris les biens
a beaucoup de gens, et vous en avez battu et
pendu beaucoup. Vous aurez a répondre de ca. Je
ne sais comment, a la fin, vous avez toujours eu
le dessus, et vous croyez que tout est arrang¢.
Mais, avec votre permission, Sir Olivier,
I’homme que vous avez dépossédé et battu n’en
est que plus irrité, et, quelque jour, quand le
diable noir passera par la, il prendra son arc, et



vous enverra une bonne fleche a travers le corps.

—Non, Bennet, vous é&tes dans [’erreur.
Bennet, souffrez qu’elle soit rectifiée, dit Sir
Olivier. Vous €tes un jaseur, Bennet, un bavard,
un babillard ; votre bouche est plus large que vos
deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez
cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme
vous voudrez, dit Bennet.

Le prétre se leva alors de son escabeau, et prit
dans I’écritoire qui pendait a son cou, de la cire et
une bougie, avec une pierre et de 1’acier. Avec
cela, 1l scella des armes de Sir Daniel le coffre et
I’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ;
puis ils se préparerent, non sans quelque crainte,
a sortir de la maison et a remonter a cheval.

— Nous devrions étre en route, Sir Olivier, dit
Hatch, en tenant 1’étrier du prétre pendant qu’il se
mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées,
répliqua le prétre ; maintenant i1l n’y a plus
d’Appleyard — paix a son ame ! — pour tenir la



garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut un
homme sur qui me reposer, en ce jour de fleches
noires. La fleche qui siffle dans le jour, dit
I’Evangile... je ne me rappelle pas la suite ; non,
je suis un prétre négligent ; je suis trop enfoncé
dans les affaires humaines. Allons, chevauchons,
maitre Hatch. Les hommes doivent étre pres de
I’€glise maintenant.

Ainsi 1ls chevauchaient en descendant la route,
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de
I’habit du prétre, et derriere eux de gros nuages
s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils
avaient pass¢ trois des maisons e€parpillées qui
composaient le hameau de Tunstall, quand, a un
tournant, ils virent 1’église devant eux. Dix ou
douze maisons ¢taient groupe€es autour ; mais
derricre, le cimeticre €tait contigu aux champs.
Prés du porche une vingtaine d’hommes ¢étaient
réunis, les uns a cheval, les autres se tenant a la
t€te de leur monture. Ils étaient montés et armes
de manieres fort diverses : quelques-uns avaient
des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres
des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de
charrue, encore souillés de la boue du sillon ; car



c’¢tait la lie du pays : ce qu’il y avait de meilleur
comme hommes et comme équipement ¢tait déja
au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ;
Sir Daniel sera content, observa le prétre en
comptant la troupe.

—Qui va la ? Arrétez, si vous étes loyal ! cria
Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetiere
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonga a
sa cachette et courut a toutes jambes vers la forét.
Les hommes pres du porche, qui jusqu’a ce
moment ne s’étaient pas douté de la présence de
I’étranger, s’agitérent. Ceux qui étaient a pied
commencerent a monter a cheval, ceux qui
ctaient d¢€ja a cheval se lancerent a sa poursuite.
Mais ils avaient a faire le tour du terrain consacré
et il était évident que leur proie leur échapperait.
Hatch, avec un juron, plaga son cheval face a la
haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et
envoya son cavalier rouler dans la poussiere.
Quoiqu’il se remit debout en un instant, et qu’il
elit saisi la bride, le temps avait passe et le fugitif



avait gagné une trop grande avance pour que I’on
plt encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait ¢t¢ Dick Shelton.
Au lieu de se précipiter dans une poursuite vaine,
il avait saisi son arc, mis une fléche et tendu la
corde, et maintenant que les autres avaient
renoncé a la poursuite, il regarda Bennet et lui
demanda s’il fallait tirer.

— Tirez, tirez, cria le prétre avec une violence
sanguinaire.

— Visez-le, maitre Dick, dit Bennet. Faites-le-
moi tomber comme une pomme trop mure.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que
quelques pas pour étre a 1’abri ; mais la pente
dans cette derniere partie de la prairie €tait assez
raide a monter, et la course de I’homme se
ralentissait. Par suite de la nuit tombante et des
mouvements irréguliers du coureur, ce n’¢était pas
un but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit
une espece de pitié qui lui fit presque souhaiter
de manquer le but. La fleche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un grand cri



de joie s’¢leva, pouss¢ par Hatch et ceux qui
s’étaient mis a la poursuite. Mais ¢’était vendre la
peau de I’ours avant qu’il ne fit mort. L’homme
tomba ; il se releva légerement, se retourna, agita
sa casquette en manicre de bravade, et I’instant
d’apres, était hors de vue dans le bois.

— Que la peste I’accompagne ! cria Bennet. Il a
des jarrets de voleur ; il sait courir, par saint
Banbury ! Mais vous [l’avez atteint, maitre
Shelton, il vous a volé votre fleche. Puisse-t-il
n’avoir jamais de bien que je lui envie
davantage !

—Mais que faisait-il pres de 1’¢église ?
demanda Sir Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait
eu quelque malheur ici. Clipsby, mon ami,
descendez de cheval, et cherchez partout dans les
ifs.

Clipsby s’¢loigna, et revint presque aussitot,
apportant un papier.

— Cet écrit était piqué a la porte de I’église,
dit-il en le tendant au prétre. Je n’ai trouvé rien
d’autre, monsieur le chapelain.



— Par exemple ! par la puissance de notre
sainte Mére 1’Eglise, s’écria Sir Olivier, ceci est
presque un sacrilege ! Par ordre du roi ou du
seigneur du manoir... fort bien! Mais que
n’importe quel vagabond loqueteux attache des
papiers a la porte du sanctuaire... non, ¢a touche
au sacrilege, ¢a y touche ; et des hommes ont été
brilés pour moins que cela ! Mais qu’y a-t-il la-
dessus ? Le soir tombe. Mon bon maitre Richard,
vos yeux sont jeunes. Lisez-moi, je vous prie, ce

libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut a
haute voix. Le papier portait quelques vers
irréguliers, raboteux, a peine rimes, tracés d’une
ecriture grossiere, avec une orthographe étrange.
Les voici, avec I’orthographe un peu améliorée :

J’avais quatre fleches noires dans ma
ceinture,

Quatre pour les torts que j’'ai sentis.
Quatre pour le nombre de mauvais hommes

Qui m’ont opprimé bien des fois.



Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Apulyaird est mort.

Une est pour maitre Bennet Hatch,

Qui brila Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier QOates,

Qui coupa la gorge a Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, vous aurez la quatrieme

Et vous ne [’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,

Une fleche noire dans chaque cceur noir
Mettez-vous a genoux pour prier.

Vous étes des voleurs morts, votre compte est
bon.
Jon REPARE-TOUT

du Bois Vert,
et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres fleches et de bonnes
cordes pour d’autres de votre espece.



—Hélas ! Charit¢ et Graces -chretiennes !
s’écria Sir Olivier d’une voix lamentable.
Messieurs, nous vivons dans un monde mauvais
et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de
Holywood que je suis aussi innocent du tort fait a
ce bon chevalier, soit en action, soit en pensee,
que le nouveau-né non encore baptisé. On ne lui
coupa d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils
se trompent, et il y a encore des témoins
respectables pour le prouver.

— Cela ne sert a rien, monsieur le chapelain, dit
Bennet. Ce discours n’est pas de saison.

—Pas du tout, maitre Bennet, pas du tout.
Restez a votre place, brave Bennet, répondit le
prétre. Je ferai paraitre mon innocence. Je ne
veux pour rien au monde perdre ma pauvre vie
par erreur. Je prends tout homme a témoin que je
ne suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais
méme pas a Moat-House. Je fus envoy¢ en course
avant neuf heures...

— Sir  Olivier, dit Hatch, [Dinterrompant,
puisqu’il vous plait de ne pas terminer ce sermon,
je prendrai d’autres moyens. Goffe, sonnez le



boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet
s’approcha tout pres du prétre ¢bahi et lui parla a
I’oreille avec violence.

Dick Shelton vit I’ceil du prétre se tourner vers
lui un instant avec un regard effaré. Il avait
quelque raison d’observer, car ce chevalier Harry
Shelton était son propre pere. Mais 1l ne dit mot
et garda une physionomie impassible.

Hatch et Sir Olivier discutérent un moment sur
leur changement de situation ; il fut décidé entre
eux que dix hommes seulement seraient gardés,
tant pour tenir garnison a Moat-House que pour
escorter le prétre a travers le bois. En outre,
comme Bennet devait rester, le commandement
du renfort devait €tre pris par maitre Shelton. Il
n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose a faire ; les
hommes ¢étaient des lourdauds, stupides et
maladroits en guerre, tandis que Dick, non
seulement €tait populaire, mais €tait sérieux et
resolu plus que son age ne le comportait. Bien
que sa jeunesse se fit passée dans ces rudes
campagnes, il avait recu de Sir Olivier un bon



enseignement pour les lettres, et Hatch lui-méme
lui avait appris le maniement des armes et les
premiers principes du commandement. Bennet
avait toujours €t€ bon et obligeant ; 1l était de ces
hommes qui sont cruels comme la tombe envers
ceux qu’ils appellent leurs ennemis, mais
brutalement fideles et dévoués envers ceux qu’ils
appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier
entrait dans la maison voisine pour adresser, de
son ¢légante et rapide écriture, un mémoire des
derniers événements a son maitre, Sir Daniel
Brackley, Bennet se rapprocha de son ¢€leve, pour
lui souhaiter bonne chance au départ.

— Il faut prendre le plus long, maitre Shelton,
dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la vie !
Ayez un homme sir cinquante pas devant vous
pour attirer les coups ; et allez doucement jusqu’a
ce que vous ayez passé le bois. Si les gredins
tombent sur vous, galopez ; il ne sert a rien de
leur faire face. Et toujours en avant, maitre
Shelton ; ne me revenez pas, si vous tenez a la
vie ; 1l n’y a rien de bon a espérer dans Tunstall,
souvenez-vous-en. Et, maintenant, puisque vous
allez aux grandes guerres, et que je continue a



demeurer ici au grand peril de ma vie, en sorte
que les saints peuvent seuls savoir si nous nous
rencontrerons ici-bas, je veux vous donner mes
derniers conseils au moment du départ. Ayez
I’ceil sur Sir Daniel ; 1l n’est pas sir. Ne mettez
pas votre confiance dans ce faquin de prétre ; il
n’a pas de mauvaises intentions, mais il fait la
volonté d’autres ; Sir Daniel le manie comme 1l
veut ! Faites-vous de bons protecteurs partout ou
vous irez ; faites-vous des amis forts ; veillez a
cela. Et taichez de trouver toujours le temps d’un
pater noster pour penser a Bennet Hatch. Il y a
sur terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous
aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit
Richard. Vous avez ¢ét¢ un bon ami pour votre
cleve, et je le dirai toujours.

— Et, voyez-vous, maitre, ajouta Hatch avec un
certain embarras, si ce Répare-tout m’envoyait
une fleche, vous pourriez, peut-€tre, disposer
d’un marc d’or, ou, peut-étre méme d’une livre
pour ma pauvre ame ; car il est probable que ca
sera dur pour moi dans le purgatoire.



— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick.
Mais qu’y a-t-il, mon brave ? Nous nous
rencontrerons encore, et alors vous aurez plus
besoin de biere que de messes.

— Les saints le veuillent, maitre Dick, répliqua
I’autre, mais voici Sir Olivier. S’il était aussi
prompt avec 1’arc qu’avec la plume, ce serait un
brave homme d’armes.

Sir Olivier donna a Dick, un paquet scellé
avec la suscription : « A mon trés vénéré maitre,
Sir Daniel Brackley, chevalier, que ceci soit
promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna
ses ordres et partit vers I’ouest par le haut du
village.



Livre premier

Les deux gargons



A Denseigne du soleil, a Kettley

Sir Daniel et ses hommes passerent cette nuit-
la a Kettley, logés chaudement et bien gardés.
Mais le chevalier de Tunstall était un homme en
qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et
méme a ce moment ou il allait se lancer dans une
aventure qui pouvait faire sa fortune ou la perdre,
il était sur pieds une heure aprés minuit pour
pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui
trafiquent en grand dans les héritages contestes ;
sa manicre consistait a acheter les droits du
prétendant le plus invraisemblable, puis, en
captant la bienveillance des grands lords de
I’entourage du roi, a obtenir d’injustes arréts en
sa faveur; ou, si cela était trop compliqué, il
s’emparait par la force des armes du manoir
dispute, et se fiait a son influence et a I’habilete



de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il
avait pris. Tel était le cas de Kettley, tombé tout
réecemment dans ses griffes ; il rencontrait encore
de DP’opposition de la part des tenanciers ; et
c’¢tait pour décourager le mécontentement qu’il
avait conduit ses troupes par la.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était
assis dans la salle d’auberge, tout pres du feu, car
il faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais. A
portée de sa main, un pot d’ale épicee. Il avait 6te
son casque a visiere, et était assis, sa téte chauve
au long visage sombre, appuy€e sur une main,
chaudement enveloppé dans un manteau couleur
de sang. A D’autre bout de la salle, une douzaine
de ses hommes environ étaient en sentinelles pres
de la porte ou dormaient sur des bancs ; et, plus
pres de lui, un jeune gargon, paraissant age de
douze ou treize ans, était étendu dans un manteau
sur le plancher. L’hotelier du Soleil était debout
devant le grand personnage.

— Ecoutez-moi1 bien, 1’hotelier, disait Sir
Daniel, si vous suivez bien mes ordres, je serai
toujours pour vous un bon maitre. Il me faut de



solides gaillards pour les principaux bourgs, et je
veux Adam-a-More, comme connétable ; veillez-
y. S1 I’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez
rien ; ou plutodt, il vous en cuira. Quant a ceux qui
ont pay¢ I’imp6t a Walsingham, je saurai prendre
des mesures... cela vous concerne aussi,
I’hotelier.

— Bon chevalier, dit I’hételier, je vous jure sur
la croix de Holywood que je n’ai payé¢ a
Walsingham que par contrainte. Non, puissant
chevalier, je n’aime pas les bandits Walsingham ;
ils étaient pauvres, comme des voleurs, puissant
chevalier. Donnez-moi un grand seigneur comme
vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis
ferme pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sechement. Alors
vous paierez deux fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais
ceci ¢tait une malechance qui pouvait facilement
tomber sur un tenancier en ces temps troubl¢s, et
il ¢€tait peut-€tre content de faire sa paix si
facilement.

— Amenez I’homme, Selden, cria le chevalier.



Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre
vieux affaissé, pale comme une chandelle,
tremblant de la fievre des marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

—Plaise a Votre Seigneurie, répondit
I’homme, je m’appelle Condall... Condall de
Shoreby, au service de Votre Seigneurie.

— J’al eu de mauvais renseignements sur vous,
repliqua le chevalier. Vous trahissez, coquin ;
vous chapardez dans tout le pays; vous étes
fortement soupgonné de plusieurs meurtres. C’est
de I’audace, mon gaillard ! mais je vais y mettre
bon ordre.

— Mon tres honorable et trés révéré seigneur,
s’écria ’homme, il y a 1a quelque méli-me¢lo, sauf
votre respect. Je ne suis qu’un pauvre homme, et
n’ai fait de mal a personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus
mauvais renseignements, dit le chevalier.
Saisissez-motl, dit-il, ce Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est
mon pauvre nom, dit le malheureux.



— Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je
vous tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre
honnéteté. Si vous voulez sauver votre téte,
ecrivez-moi vite une reconnaissance de vingt
livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria
Condall. C’est de la folie ! Tout mon avoir ne
monte pas a soixante-dix shillings.

— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en
ricanant, je courrai le risque de cette perte.
Ecrivez-moi vingt, et, quand j’aurai recouvré tout
ce que je pourrai, je serai un bon maitre pour
vous, et je vous ferai grace du reste.

—Hélas! mon bon seigneur, ce n’est pas
possible ; je ne sais pas ecrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas
de remede. Pourtant, j’aurais voulu vous
epargner, Tyndal, si ma conscience [’avait
permis. Selden, portez-moi ce vieux sorcier
doucement jusqu’au premier orme, et pendez-le-
moi gentiment par le cou, que je le voie en
montant a cheval. Au revoir, bon maitre Condall,



cher maitre Tyndal ; vous voila en route pour le
paradis ; portez-vous bien.

—Oh, mon tres gracieux seigneur, répondit
Condall en s’efforcant de sourire, si vous le
prenez de si haut, et ¢a vous convient tres bien,
tout de méme, je ferai tout ce que je pourrai pour
vous obeir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant
le double. Allez ! vous étes trop malin pour ne
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois
a ce qu’il m’écrive ¢a en due forme, et devant
témoins.

Et Sir Daniel, qui ¢était un trés joyeux
chevalier, le plus joyeux d’Angleterre, prit une
gorgée de son ale tiede, et se renversa en
souriant.

Cependant le garcon sur le plancher se mit a
remuer, et aussitot s’assit, et regarda autour de lui
d’un air effaré.

—Ic1, dit Sir Daniel ; et, comme [’autre se
levait a son commandement, et s’avancait
lentement vers lui, il s’appuya en arricre et €clata



de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi garcon !

Le garcon devint rouge de colere, et lanca de
ses yeux noirs un regard de haine. Maintenant
qu’il etait debout, 1l ¢tait plus difficile de
déterminer son age. Sa figure avait une
expression plus agée, mais délicate comme celle
d’un jeune enfant; la structure du corps était
extrémement gréle, et la démarche un peu
gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Etait-
ce pour rire de ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier.
Laissez-moi rire, je vous dis. Vous ririez vous-
méme S1 vous pouviez vous Voir.

—Bien, dit le garcon, tout rouge, vous
répondrez de ceci comme vous répondrez du
reste. Riez tant que vous le pouvez encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir
Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que
je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie,
comme entre parents et bons amis. Je tirerai mille
livres de votre mariage, allez! et j’ai la plus



grande affection pour vous. Je vous ai enlevee
brutalement, c’est vrai, les circonstances 1’ont
voulu ; mais dorénavant, je prendrai soin de vous
genereusement, et vous servirai de bon cceur.
Vous serez M™ Shelton... lady Shelton, par ma
foi ! car le gar¢on promet. Fi ! il ne faut pas avoir
honte d’un rire honnéte; cela chasse la
melancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient,
cousine. Ami [I’hotelier, apportez un repas
maintenant pour mon cousin, maitre John.
Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

— Non, dit maitre John, je ne romprai pas le
pain. Puisque vous me forcez a ce peche, je veux
jeliner pour le salut de mon ame. Mais, ami
I’hotelier, soyez assez aimable pour me donner
une coupe d’eau pure; je vous seral vraiment
bien obligé.

Vous aurez une dispense, allez! s’écria le
chevalier. Et un bon confesseur, par ma foi !
Mangez donc, tout a votre aise.

Mais le gar¢on s’obstina : il but une coupe
d’eau et, s’enveloppant dans son manteau serre,
alla s’asseoir dans un coin ¢loigné, méditant.



Une heure ou deux plus tard, le village fut
troublé par les qui-vive des sentinelles et le fracas
des armes et des chevaux : puis, une troupe se
rangea pres de la porte de 1’auberge, et Richard
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment ! Dick Shelton! s’écria le
chevalier ; et, en entendant nommer Dick, 1’autre
garcon avait regard¢ curieusement. Que fait
Bennet Hatch ?

— Veuillez, sire chevalier, prendre
connaissance de ce paquet qu’envoie Sir Olivier,
ou tout est consigné, répondit Richard, en
présentant la lettre du prétre. Et, s’il vous plait
encore, vous devriez rejoindre Risingham en
toute hate, car, en venant ici, nous avons
rencontré un cavalier lancé a bride abattue,
porteur de lettres, et, d’aprés son récit,
monseigneur de Risingham serait en facheuse
posture et aurait grand besoin de votre présence.

—Que dites-vous ?  Facheuse posture ?
répliqua le chevalier. Mais alors il faut nous
dépécher de nous tenir tranquilles, mon bon



Richard. Dans le monde tel qu’il est en ce pauvre
royaume d’Angleterre, qui va le plus doucement
va le plus sGrement. Différer est dangereux,
disent-1ls ; mais c’est bien plutdt cette
démangeaison d’action qui ruine les hommes ;
notez cela, Dick. Mais que je voie d’abord le
troupeau que vous avez amen€. Selden ! une
torche ici a la porte !

Et Sir Daniel s’avanca dans la rue du village,
et, a la lueur rougeatre d’une torche, passa
I’inspection de ses nouvelles troupes. Il était
impopulaire comme voisin et impopulaire comme
maitre ; mais, comme chef de guerre, il €tait aime
de ceux qui suivaient sa banni¢re. Son audace,
son courage eprouve, son souci du confort des
soldats, ses plaisanteries grossieres méme, tout
cela convenait fort aux hardis porteurs d’épées et
de salades.

—Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres
chiens est-ce 1a 7 Il y en a de tordus comme des
arcs, et d’autres aussi efflanqués qu’une lance.
Amis, vous prendrez le front de bataille ; je peux
me passer de vous, amis. Regardez-moi ce vieux



vilain sur son cheval pic ! Un mouton de deux
ans monté sur un verrat aurait 1’air plus guerrier !
Ha! Clipsby, te voila, vieux rat? Voila un
homme que je perdrais de bon cceur; tu
marcheras en téte de tous, avec un ceil de taureau
peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible
aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous
voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-face,
répondit Clipsby, hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— He, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien
pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden,
fais leur donner a manger, aux hommes et aux
bétes.

Le chevalier rentra dans 1’auberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-i1l, commence.
Voila de la bonne bicre et du lard. Mange,
pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un
instant a songer. Puis, jetant un regard pénétrant



sur son pupille :

— Dick, dit-i1l, vous avez vu ces vers de deux
sols ?

Le garcon répondit que oui.

— Le nom de votre pere s’y trouve, continua le
chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est
accuse, par quelque fou, de I’avoir tue.

— Il I’a n1é énergiquement, répondit Richard.

—II a ni¢ ? cria le chevalier d’une voix aigué.
Ne I’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il
bavarde comme une pie. Quelque jour, quand
j’en trouverai [’occasion, Dick, je vous
renseigneral moi-méme plus compleétement sur
tout cela. Il y eut un certain Duckworth fortement
soupconn¢ ; mais ¢’était a un moment trouble, et
il n’y eut pas moyen de faire justice.

— Cela arriva a Moat-House ? hasarda Dick,
avec un battement de cceur.

— Cela arriva entre Moat-House et Holywood,
répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son regard
soupgonneux observait le visage de Dick, et
maintenant, ajouta-t-il, hatez-vous de finir votre



repas ; vous allez retourner a Tunstall avec un
mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.

—Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement
Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie
de me laisser aller a la bataille. Je peux frapper
un coup, je vous assure.

—Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en
s’asseyant pour €crire. Mais, cette fois, Dick, il
n’y a pas d’honneur a gagner. Je reste a Kettley
en attendant des nouvelles stires de la guerre,
pour me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez
pas a la lacheté ; ce n’est que de la sagesse, Dick,
car ce pauvre royaume est tellement ballotté entre
les partis, et la garde du roi change de mains si
souvent, que personne n’est siir du lendemain.
Bon pour les ¢cervelés de se précipiter dans
I’action, téte baissée ; mais les gens de bon
conseil laissent passer, et attendent.

Aussitot, Sir Daniel, tournant le dos a Dick,
alla a I’autre bout de la longue table, et se mit a
écrire sa lettre ; 1l avait la bouche de travers, car
cette affaire de la fléeche noire lui restait



peniblement dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son
déjeuner d’assez bon cceur, lorsqu’il se sentit
toucher le bras, et entendit une voix trés douce
qui murmurait a son oreille.

— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie
2 2
disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le
plus court chemin jusqu’a Holywood. Je vous en
prie, brave gar¢con, aidez une pauvre ame en
danger et extréme tourment, aidez-la a gagner le
2
lieu de repos.

— Prenez le sentier prés du moulin, répondit
Richard, sur le méme ton ; il vous menera jusqu’a
Till Ferry ; et la, demandez encore.

Et, sans tourner la téte, il se remit a manger.
Mais du coin de I’ceil, il entrevit le jeune garcon,
appelé maitre John, qui s’échappait furtivement
de la salle.

— H¢, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. Il
m’appelle « brave garcon» ? Si j’avais su,
j’aurais plutot vu pendre le gredin, que de lui
dire. Bah, s’il traverse les marais, je peux le



rattraper, et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la
lettre a Dick, et lui ordonna de se dépécher vers
Moat-House. Puis, encore environ une demi-
heure apres le départ de Dick, un messager arriva,
en toute hate, de la part de monseigneur de
Risingham.

— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez
grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris ce
matin avant 1’aurore, et nous avons battu leur
avant-garde et dispersé¢ leur aile droite. Leur
centre seul résiste. Si nous avions eu vos troupes
fraiches, nous vous les aurions tous jetés dans la
riviere. Eh bien, sire chevalier ! Serez-vous le
dernier ? Cela ne convient pas a votre bon renom.

— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le point
de partir. Selden, sonnez-moi le boute-selle.
Monsieur, je suis a vous a I’instant. Il n’y a pas
plus de deux heures que la plus grande partie de
mon corps est arrivee, sire messager. Que voulez-
vous ? Eperonner est une bonne chose, mais cela
abime les bétes. Vivement, les enfants !

Aussitdt, le boute-selle résonnait joyeusement



dans 1’air matinal, et, de tous cotés, les hommes
de Sir Daniel se répandaient sur la route
principale, et se rangeaient devant I’auberge. Ils
avalent couché tout armeés, les chevaux restés
sellés, et, en dix minutes, cent hommes d’armes
et archers proprement équipés et de vive allure,
ctaient en rangs, préts a marcher. La plupart
portaient les couleurs de Sir Daniel, rouge fonce
et bleu, ce qui donnait la meilleure mine a leur
front de bataille. Les mieux armés étaient en téte,
et loin, hors de vue, en queue de la colonne,
venait le triste renfort de la nuit précedente. Sir
Daniel regarda cet ensemble avec orgueil.

—Voila les gars pour vous servir dans la
détresse, dit-il.

—Ce sont vraiment de beaux hommes,
repondit le messager. Je regrette d’autant plus
que vous ne soyez pas parti plus tot.

—Hé! dit le chevalier, que voulez-vous ?
Nous commencerons la féte par la fin de la
bataille, sire messager ; et il monta en selle.
Sapristi ! s’écria-t-il, John ! Joanna ! non ! par la
croix ! ou est-elle ? Hotelier, ou est la jeune



fille ?

— Jeune fille, Sir Daniel ? dit 1’hotelier. Mais,
Seigneur, je n’ai vu aucune jeune fille.

— Garcgon, alors, imbécile ! cria le chevalier.
Vous ne pouviez pas voir que c¢’était une jeune
fille. En manteau rouge foncé — qui n’a voulu que
de I’eau pour son déjeuner, coquin — ou est-elle ?

— Non, les saints nous proteégent ! Maitre John,
vous I’appeliez, dit I’hotelier. Eh bien ! Je n’y ai
pas vu de mal. Il est parti. Je 1’a1 vu dans I’¢table,
il y a une bonne heure ; il sellait — elle, — elle
sellait un cheval gris.

— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait
pour moi cing cents livres au moins.

—Sire chevalier, remarqua le messager
amerement, pendant que vous €tes ici a crier pour
cing cents livres, le royaume d’ Angleterre, la-bas,
est perdu et gagné !

—Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden,
prenez-moi six archers. Courez-lui sus. A
n’importe quel prix. Mais, a mon retour, il faut
que je la trouve a Moat-House. Vous en répondez



sur votre té€te. Et maintenant, sire messager, nous
partons.

Et la troupe partit a un trot rapide, et Selden et
ses six hommes resteérent en arriere sur la route de
Kettley, au milieu des habitants €bahis.



I

Dans les marais

Il était pres de six heures, par ce matin de mai,
lorsque Dick, a cheval, prit, a travers les marais,
le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ; un
vent fort et continu soufflait joyeusement ; les
ailes des moulins tournaient ; et les saules dans
les marais ondulaient et brillaient comme un
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle,
mais 1l avait le ceeur solide et le corps vigoureux,
et 1l chevauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le
marais, en sorte que la vue de tous les points de
repere environnants s’y perdait, excepté le
moulin de Kettley sur le monticule derriere le
cavalier, et la pointe extréme de la forét de
Tunstall, loin devant lui. Des deux cotés étaient
de grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules,



des mares plissées par le vent, et de dangereuses
fondrieres, d’un vert d’émeraude, bien faites pour
attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait
le marécage presque en ligne droite. Il était tres
ancien ; 1l remontait a 1’époque romaine ; par le
cours des temps, une bonne partiec avait été
défoncée, et ca et la, pendant des centaines de
metres, 1l €tait submergé sous les eaux du marais.

A un mille environ de Kettley, Dick arriva a
une de ces interruptions de la chaussée, ou les
ajoncs et les saules avaient pouss¢ au hasard,
formant comme de petites iles, et cachaient le
chemin. En outre, le défoncement était plus long
que les autres ; c’€tait un endroit ou tout €tranger
devait aisément se perdre; et Dick se mit a
penser, avec une sorte d’angoisse, au garcon qu’il
avait si imparfaitement renseigné. Quant a lui,
jetant un regard en arriere vers les ailes du
moulin qui tournaient, noir sur le bleu du ciel, —
un regard en avant sur les hauteurs de la forét de
Tunstall, i1l eut une direction suffisante et
continua tout droit, malgré 1’eau qui venait aux
genoux de son cheval, aussi slirement que sur une
grande route.



A mi-chemin de cette passe, et déja en vue du
sentier qui émergeait sec de 1’autre coté, il
entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit un
cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au ventre,
et qui faisait encore des efforts spasmodiques.
Subitement, comme s’il elit deviné 1’approche du
secours, la pauvre béte se mit a hennir
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des
yeux Injectés de sang; et, tandis qu’il se
démenait dans la fondriére, des nuées de
moustiques  s’¢levaient  dans  Dair et
bourdonnaient autour de lui.

— Helas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ?
Voila son cheval, c’est stir — un bon cheval gris !
Non, camarade, puisque tu appelles vers moi si
lamentablement, je ferai tout ce qu’il est possible
de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas la a
t’enfoncer peu a peu !

Et il prépara son arc, et mit une fleche dans la
tete de ’animal.

Dick repartit apres cet acte de brutale pitie,
I’esprit un peu plus calme, et regardant avec soin
autour de lui si aucune trace n’apparaitrait de son



moins heureux prédecesseur sur ce chemin.

— Je voudrais avoir os€ lui en dire davantage,
pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit perdu dans
le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria
son nom, et, regardant par-dessus son ¢paule, il
apercut sur le cote¢ de la chaussée, la figure du
garcon, au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

— Vous voila ? dit-1l, arrétant son cheval. Vous
étes tellement caché par les roseaux que je vous
aurais dépassé sans vous voir. J’ai vu votre
cheval embourbé, et 1’ai délivre de 1’agonie ; ce
que, par ma foi ! vous auriez di faire vous-méme,
s1 vous aviez eu un peu de piti¢. Mais sortez de
votre cachette. Il n’y a personne ici pour vous
inquieter.

— He ! mon garcon, je n’ai pas d’armes et ne
saurais m’en servir, si j’en avais, répliqua ’autre
en s’avancant sur le sentier.

— Pourquoi m’appelez-vous garcon ? demanda
Richard. Vous n’étes pas, je pense, I’ain¢ de nous
deux.



— Bon maitre Shelton, dit I’autre, je vous en
prie, pardonnez-moi. Je n’ai pas la moindre
intention de vous offenser. Je ferais tout, plutot,
pour obtenir votre bienveillance et votre grace,
car je suis plus mal en point que jamais, ayant
perdu mon chemin, mon manteau et mon pauvre
cheval. Avoir une cravache et des €perons, et pas
de cheval a monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec
un regard lamentable sur ses vétements — surtout
étre si misérablement sali !

— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde a
un plongeon ? Le sang d’une blessure ou la
poussiere du voyage, — voila les ornements d’un
homme.

—Eh bien, alors, je 1’aime mieux sans
ornement, fit le gar¢on. Je vous prie, bon maitre
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon
conseil. Si je n’arrive pas sain et sauf a
Holywood, je suis perdu.

— Non, dit Richard, descendant de cheval, je
vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon
cheval, et je vais courir un moment ; quand je
seral fatigu€, nous changerons, de manicre que, a



pied et a cheval, nous irons le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allérent aussi vivement
que le permettait le terrain inégal, Dick tenant la
main sur le genou de 1’autre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda
Dick.

— Appelez-moi John Matcham, répondit le
gargon.

—Et qu’allez-vous faire a Holywood ?
continua Dick.

— Je cherche asile contre un homme qui veut
m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de
Holywood est un soutien puissant pour le faible.

— Et comment vous trouviez-vous avec Sir
Daniel ? poursuivit Dick.

—He, dit autre, par la violence! Il m’a
enlevé de force de ma propre demeure ; 1l m’a
couvert de ces haillons ; il a galopé avec moi, a
m’en rendre malade ; 1l m’a nargué jusqu’a me
faire pleurer ; et, lorsque plusieurs de mes amis se
mirent a le poursuivre, dans 1’espoir de me
reprendre, il me mit en croupe derriere lui pour



les empécher de tirer ! Je fus méme égratigné au
pied droit et je boite un peu. Oh, il y aura un jour
de reglement pour tout cela : il lui en cuira !

— Voulez-vous prendre la lune avec les dents ?
dit Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis
mélé de votre fuite, je passerais un mauvais quart
d’heure.

—Hé, mon pauvre gargon, répliqua [autre,
vous étes son pupille, je sais bien. A propos, je le
suis aussi, du moins il le dit ; a moins qu’il ait
acheté le droit de me marier,... je ne sais pas au
juste ; mais c’est quelque pratique pour
m’ opprimer.

— Garcon encore ! dit Dick.

— Quot ? Dois-je donc vous appeler fille, bon
Richard ? demanda Matcham.

— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les
renie en bloc !

— Vous parlez en garcon, dit 1’autre. Vous
pensez plus a elles que vous ne le prétendez.

— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne



m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous dis-
je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons.
Je n’al jamais entendu parler de fille qui fit
bonne a quelque chose, sauf une ; et celle-la, la
pauvre, fut brilée comme sorciere et pour avoir
porté des habits d’homme, malgré son sexe.

Maitre Matcham se signa avec ferveur, et
sembla prier.

— Que faites-vous ? demanda Dick.

— Je prie pour son ame, répondit I’autre, d’une
VOIX un peu troublée.

—Pour I’ame d’une sorcicre ? s’écria Dick.
Mais priez pour elle, si vous voulez ; ¢’était bien
la meilleure fille d’Europe, cette Jeanne d’Arc.
Le vieil archer Appleyard a pri¢ devant elle, a-t-il
dit, comme si elle avait ét¢ Mahomet. C’¢était une
brave fille.

— Soit, mais, bon maitre Richard, conclut
Matcham, si vous aimez si peu les filles, vous
n’€tes pas vraiment un homme naturel ; car Dieu
a fait les deux avec intention, et a répandu dans le



monde le sincere amour, pour étre 1’espoir de
I’homme et le soutien de la femme.

— Fi, dit Richard, vous €tes une poule mouillée
de rabacher ainsi sur les femmes. Si vous croyez
que je ne suis pas un vrai homme, descendez sur
le sentier, et soit a coups de poing, soit a 1’épée,
ou bien avec l’arc et les fleches, votre corps
¢prouvera si je suis un homme.

— Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham
energiquement. Je ne veux pas faire la moindre
offense. Je veux plaisanter seulement. Et, si je
parle de femmes, c’est que j’ai entendu dire que
vous alliez vous marier.

— Moi, me marier ! s’exclama Dick. Bon, c’est
la premiere nouvelle. Et qui épouserai-je ?

— Une Joanna Sedley, répliqua Matcham en
rougissant. C’est une combinaison de Sir Daniel ;
il a de ’argent a gagner des deux cotés ; et j’a1
entendu la pauvre fille se lamenter de cette union
a faire piti€. Il parait qu’elle est de votre avis, ou
bien que le fiancé lui deplait.

— Bah ! le mariage est comme la mort, il vient



pour tout le monde, dit Richard avec résignation.
Et elle s’est lamentée ? Voyez un peu, voyez
quelles tétes de linottes que toutes ces filles : se
lamenter avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me
lamente ? Non pas. Si je me marie, je me marierai
les yeux secs ! Mais, si vous la connaissez, je
vous prie, de quelle couleur est-elle, blonde ou
brune ? Et est-elle d’humeur meéchante ou
agreéable ?

— Hé, qu’importe ? dit Matcham. Si vous vous
mariez, vous n’avez qu’a vous marier. Qu’est-ce
que cela fait, brune ou blonde ? Niaiseries que
cela. Vous n’étes pas une poule mouillée, maitre
Richard ; vous vous marierez les yeux secs,
quand méme.

—C’est bien dit, répliqua Shelton, peu
m’importe.

— Cela promet un agréable mari a votre
femme, dit Matcham.

— Elle aura le mari pour qui le ciel 1’a faite,
repondit Richard. Je pense qu’il y en a de pires,
aussi bien que de meilleurs.



— Ah, la pauvre fille, dit I’autre.
— Et pourquoi pauvre ? demanda Dick.

— Epouser un homme en bois, répliqua son
compagnon. Pauvre moi, si j’avais un mari en
bois !

— On dirait vraiment que je suis un homme en
bois, répliqua Dick, moi qui traine a pied,
pendant que vous €tes sur mon cheval ; mais,
c’est du bon bois, je crois.

— Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria 1’autre.
Oui, vous étes le meilleur coeur d’Angleterre ;
c’¢etait pour rire. Pardonnez-moi, gentil Dick.

— Non, pas de mots bétes, répliqua Dick, un
peu embarrasse par la chaleur de son compagnon.
Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas susceptible,
Dieu merci.

Et a ce moment, le vent qui soufflait en plein
dans leur dos leur apporta la discordante fanfare
du trompette de Sir Daniel.

— Ecoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle.

— Ah, dit Matcham, ils se sont apercus de ma
fuite, et maintenant je n’ai plus de cheval, et il



devint pale comme un mort.

— Quelle mine ! répondit Richard. Vous avez
une grande avance, et nous sommes pres du bac.
Et il me semble que c’est moi qui n’a1 pas de
cheval.

— H¢las, on va me prendre ! cria le fugitif.
Dick, bon Dick, je vous supplie, aidez-moi
encore un peu !

— Allons, bon, qu’est-ce qui te prend ? dit
Richard. Il me semble que je vous aide tres
manifestement. Mais cela me fait de la peine de
voir un compagnon si abattu ! Et écoutez, John
Matcham — puisque vous vous appelez John
Matcham — moi, Richard Shelton, advienne que
pourra, je vous verrai sain et sauf a Holywood.
Que les saints me le rendent si je vous fais faute.
Allons, remettez-vous un peu. Sir Blancheface.
Le chemin est meilleur ici ; donnez de 1’éperon.
Plus vite ! Plus vite ! Ne vous occupez pas de
moi : je cours comme un cerf.

Ainsi, le cheval trottant dur et Dick courant
aisément a coté, ils traverserent la fin du marais,



ils arrivérent au bord de la riviere, pres de la
cabane du passeur.



111

Le bac du marais

La Till formait a cet endroit une nappe d’eau
argileuse, suintement du marais, et coulait parmi
une vingtaine d’ilots marécageux couverts de
saules.

C’¢était une vilaine riviere ; mais, par cette
matinée brillante et animée, tout était beau. Le
vent et les martinets plissaient sa surface
d’innombrables rides ; et le ciel s’y réfléchissait
en taches d’un bleu riant.

Une crique s’avangait a la rencontre du
sentier, et tout pres de la rive ¢tait la hutte du
passeur. Elle ¢tait faite de limon et d’osier, et
I’herbe poussait verte sur le toit.

Dick alla a la porte et I’ouvrit. A I’intérieur,
sur un vieux sale manteau rougeatre, le passeur



ctait ¢tendu et grelottait; c’¢tait une grande
carcasse d’homme, mais maigre et ronge¢ par la
fievre du pays.

— He¢, maitre Shelton, dit-1l, venez-vous pour
le bac ? Mauvais temps, mauvais temps ! Faites
attention. Il y a une compagnie aux alentours.
Vous feriez mieux de tourner vos talons et de
prendre le pont.

— Non, je suis tres presse, répondit Richard. Le
temps vole, passeur. Je n’en ai pas a perdre.

— Quel homme entété, répondit le passeur, se
levant. Si vous arrivez sain et sauf a Moat-House,
vous aurez de la chance ; mais je n’en dis pas
plus. Puis, apercevant Matcham : Qui est celui-
c1? demanda-t-il, en s’arrétant, avec un
clignement de I’ceil, sur le seuil de sa hutte.

— C’est mon parent, maitre Matcham, répondit
Richard.

— Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham
qui avait mis pied a terre, et s’avancait, tenant le
cheval par la bride. Préparez-moi votre bateau, je
vous prie ; nous avons grande hate.



Le maigre passeur le regardait fixement.

— Par la messe ! dit-il enfin, et il rit a gorge
déploycee.

Matcham rougit jusqu’aux oreilles et
frissonna ; et Dick, avec un air de colére, mit la
main sur 1’épaule du butor.

—Eh bien, quoi! cria-t-il. Occupe-to1 de tes
affaires, et cesse de te moquer de ceux qui sont
au-dessus de toi.

Hughes le passeur dé¢lia son bateau en
grommelant et le poussa un peu vers 1’eau
profonde. Puis Dick fit entrer le cheval et
Matcham suivit.

— Vous étes vraiment bien petit, maitre, dit
Hughes, avec une large grimace: c’est du
mauvais modele, faut croire. Non, maitre Shelton,
je suis pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames.
Un chien peut bien regarder un évéque. Je n’ai
fait que jeter un coup d’ceil sur maitre Matcham.

— Assez parlé, dréle, dit Richard. Courbe-moi
ton dos.

Ils étaient a ce moment a ’ouverture de la



crique, et la vue s’ouvrait en amont et en aval.
Partout elle €tait limitée par des iles. Les rives de
limon bordaient la riviére, les saules s’inclinaient,
les roseaux pliaient, les martinets sifflaient et
plongeaient. Aucune trace d’homme dans ce
labyrinthe d’eaux.

— Mon maitre, dit le passeur, maintenant le
bateau d’une seule rame, j’ai une maudite i1dée
que Jean-des-Marais est dans 1’ile. 11 a une
mauvaise dent contre tous les gens de Sir Daniel.
Que diriez-vous si je remontais le courant pour
aborder a une portée de fleche au-dessus du
sentier ? Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec
Jean-des-Marais.

— Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda
Dick.

— Motus, dit Hughes. Mais je remonterais la
riviere, Dick. Pensez, si maitre Matcham attrapait
une fleche ? Et il rit de nouveau.

— Soit, Hughes, répondit Richard.

— Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il en
est ainsi, détachez-moi votre arc... bien:



maintenant préparez-le... bon ; mettez-moi une
fleche. La, gardez-la comme ¢a, et regardez-moi
d’un air menacgant.

— Que signifie ? demanda Dick.

— He¢, mon maitre, si je vous fais passer en
cachette, il faut que ce soit par force ou par
crainte, répliqua le passeur ; autrement, si Jean-
des-Marais en avait vent, 1l serait capable de se
montrer un désastreux voisin.

— Les coquins en agissent-ils si brutalement ?
demanda Dick. Est-ce qu’ils commandent le bac
de Sir Daniel ?

—Heé, murmura le passeur, clignotant.
Remarquez bien ! Sir Daniel tombera. Chut ! Et il
se courba sur les rames.

[Is remonterent longtemps la rivicre,
tourncérent au bout d’une 1ile, et descendirent
doucement un chenal étroit prés de la rive
opposée. Hughes tenait 1’eau au milieu du
courant.

— 11 faut que je vous fasse aborder ici dans les
saules, dit-il.



—Mais 1l n’y a pas de sentier, rien que du
limon et des fondrieres, répondit Richard.

— Maitre Shelton, répliqua Hughes, je n’ose
pas vous faire aborder plus pres, et dans votre
intérét maintenant. Il me surveille le bac, appuye¢
sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de Sir
Daniel, il les tue comme des lapins. Je lai
entendu le jurer sur la croix. Si je ne vous avais
connu depuis longtemps... oui, voila bien
longtemps... je vous aurais laissé aller ; mais en
souvenir des jours passés, et a cause de ce jouet
que vous avez avec vous, qui n’est pas fait pour
la bataille et les blessures, j’ai risqué mes deux
pauvres oreilles pour vous passer sain et sauf.
Contentez-vous de ¢a ; je ne peux pas faire plus,
sur mon salut !

Hughes parlait encore, courbé sur ses rames,
lorsqu’un grand cri sortit des saules de I’ile, et
’on entendit dans le bois comme le bruit d’un
homme vigoureux qui se fraye un chemin a
travers les branches.

— La peste ! cria Hughes. 11 a été tout le temps
dans I’ile d’en haut ! Il dirigea droit sur le rivage.



Menacez-moi de votre arc, bon Dick ; visez-moi
bien en face, ajouta-t-il. J’ai1 essay¢ de sauver vos
peaux, sauvez la mienne a votre tour !

Le bateau se jeta contre un ¢épais fourré de
saules avec un craquement. Matcham, pale, mais
ferme et alerte, sur un signe de Dick courut le
long des bancs de rameurs et sauta sur la berge ;
Dick, prenant le cheval par la bride, tacha de
suivre ; mais, soit a cause de la taille du cheval,
soit a cause de I’épaisseur du fourre, ils ne
pouvaient avancer. Le cheval hennit et rua, et le
bateau qui flottait dans un remous allait et venait
et plongeait avec violence.

— Il n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas
atterrir 1ci, cria Dick, tout en se débattant
vigoureusement dans le taillis touffu avec
I’animal effaré.

Un homme de haute taille parut au bord de
I’ile, un arc a la main. Dick le vit un instant du
coin de I’ceil bandant son arc avec grand effort et
tout rouge tant il s’€tait presse.

— Qui va la ? cria-t-il a Hughes, qui est 1a ?



— C’est maitre Shelton, John, répondit Ile
passeur.

— Arrétez, Dick Shelton, cria I’homme de I’ile.
On ne vous fera pas de mal, par la croix !
Arrétez ! Revenez, passeur Hughes.

Dick fit une réponse ironique.

—Eh bien alors vous irez a pied, répliqua
I’homme en lancant une fleéche.

Le cheval, frapp¢ par le trait, dans son agonie
fit des mouvements de frayeur; le bateau se
retourna et, I’instant d’apres, tous se débattaient
dans les tourbillons de la riviere.

Quand Dick revint sur 1’eau, il était a un yard
environ de la berge, et, avant que sa vue ne se fit
¢claircie, sa main se ferma sur quelque chose de
solide et de fort qui aussitot le tira en avant.
C’¢était la cravache que Matcham, rampant sur un
saule dont les branches s’avancaient sur I’eau,
avait au bon moment offerte a son étreinte.

— Par la messe, lui dit Dick en prenant pied sur
le rivage, voila une vie que je vous dois, car je
nage comme un boulet de canon. Et il se tourna



immeédiatement vers 1’1le.

Au milieu de la riviere, Hughes le passeur
nageait avec son bateau la coque en I’air, tandis
que Jean-des-Marais, furieux du mauvais résultat
de son coup, lui criait de se dépécher.

— Venez, John, dit Shelton, 11 faut courir !
Avant que Hughes ait hal¢ son bateau de 1’autre
coté ou, tous les deux, ils pourront le remettre
droit, il faut que nous soyons d¢ja loin.

Et, joignant I’exemple a la parole, il se mit a
courir, faisant mille détours parmi les saules et

dans les endroits maré€cageux, sautant de touffe
d’herbes en touffe d’herbes.

Il n’avait pas le temps de se rendre compte de
la direction qu’il prenait, tout ce qu’il pouvait
faire, était de tourner le dos a la rivicre et de
courir de toutes ses forces.

Bientdt, cependant, le terrain commenca a
monter, ce qui prouvait qu’il était bien dans la
bonne direction et, bientdt apres ils arriverent a
un talus de tourbe solide ou des ormes
commengaient a se méler aux saules.



Mais la, Matcham, qui se trainait loin en
arricre, se jeta par terre.

— Laissez-moi, Dick, dit-il haletant, je n’en
peux plus.

Dick se retourna et revint vers 1’endroit ou son
compagnon ¢€tait étendu.

—Quoi ! John, te laisser, cria-t-il, ce serait
vraiment une vilenie, quand tu as risqué une
fleche et un plongeon, méme une noyade, pour
me sauver la vie. Une noyade, en vérité, car les
saints pourraient seuls dire comment il se fait que
je ne vous ai pas entrainé avec moi.

— Non, dit Matcham, nous aurions été sauves
tous deux, car je sais nager.

— Vraiment ? dit Dick en ouvrant les yeux.
C’¢tait le seul talent masculin dont il était
incapable et dans 1’ordre des choses qu’il
admirait le plus, savoir nager venait de suite
apres le fait d’avoir tu¢ un homme en combat
singulier. Eh bien, cela m’apprendra qu’il ne faut
mepriser personne. Je vous ai promis de prendre
soin de vous jusqu’a Holywood, mais, par la



croix, John, je crois que vous €étes plus capable de
prendre soin de moi.

— Eh bien, Dick, nous sommes amis a présent,
dit Matcham.

— Mais nous n’avons jamais ¢€té ennemis,
répondit Dick. Vous €tes un brave garcon a votre
manicre, bien qu’un peu poule-mouillée. Je n’ai
jamais rencontré votre pareil jusqu’ici. Mais, je
vous en prie, reprenez haleine et marchons. Ce
n’est pas le moment de bavarder.

— Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham.

—Bon, j’avais oubli¢ votre pied, répliqua
Dick. Eh bien! marchons plus doucement. Je
voudrais savoir exactement ou nous sommes. J’ai
absolument perdu le chemin ; peut-€tre cela vaut
mieux. Car, puisqu’on surveille le gué, on doit
aussi surveiller le chemin. Je voudrais que Sir
Daniel soit revenu avec une quarantaine
d’hommes, ils me balayeraient ces coquins
comme le vent balaye les feuilles. Venez, John,
appuyez-vous sur mon ¢paule, pauvre diable.
Mais non, vous n’étes pas assez grand. Je me
demande quel age vous avez ?... douze ans ?



— J’a1 seize ans, dit Matcham.

— Vous n’avez guere grandi, alors, répondit
Dick. Mais donnez-moi la main. Nous irons
doucement, ne craignez rien. Je vous dois la vie ;
le bien et le mal, je rembourse tout, Jack.

Ils commencerent a gravir la pente.

— Nous trouverons bien la route, tot ou tard,
continua Dick, et alors tout ira bien. Par la messe,
votre main est bien mince, John. Si j’avais une
main comme celle-1a, j’en aurais honte. Je vais
vous dire, ajouta-t-il avec un rire étouffe, je vous
jure par la messe que Hughes vous a pris pour
une femme.

—Jamais de la wvie! dit Dautre devenant
cramoisi.

— C’est vrai, je le parie. Ce n’est pas €tonnant
de sa part. Vous avez plutot I’air d’une femme
que d’un homme, et je dirai méme plus, vous étes
un drole de type pour un gargon, mais pour une
fille, John, vous seriez vraiment gentille. — Vous
seriez une jolie fille.

— Mais vous savez bien que je n’en suis pas



unc.

— Oui, je sais, je plaisante, dit Dick. Vous
serez un homme pour votre mere, John, vivat,
mon brave ! Vous donnerez de fameux coups.
Lequel de nous deux, je me demande, sera fait le
premier chevalier, car je veux étre chevalier,
John, ou mourir pour cela. Sir Richard Shelton,
chevalier, cela sonne bien. Mais Sir John
Matcham ne fait pas mal non plus.

— De grace, Dick, arrétons-nous que je boive,
dit D"autre, s’arrétant prés d’une petite source
sortie du talus et enfermée dans un petit bassin de
gravier grand comme une poche. Et Dick, si je
pouvais avoir quelque chose a manger !... J’a1 si
faim que j’en ai mal au ceeur.

— Pourquoi, diable, n’avez-vous pas mang¢ a
Kettley ? demanda Dick.

— J’avais fait un vceu, c¢’était un péché auquel
j’avais ¢€té entrainé, balbutia Matcham. Mais a

présent je mangerais gloutonnement, ne fut-ce
que du pain sec.

— Asseyez-vous alors et mangez, dit Dick,



pendant que je vais explorer un peu en avant pour
voir ou est la route. Et il prit un bissac a sa
ceinture ou 1l avait du pain et du lard ; pendant
que Matcham mangeait de bon cceur, il s’avanga
entre les arbres.

Un peu au-dela, il y avait dans le terrain une
dépression, d’ou filtrait, parmi les feuilles mortes,
un ruisselet, et encore un peu plus loin, les arbres
ctaient mieux venus et le chéne et le hétre
remplacaient le saule et ’orme. Le son continu
du vent parmi les feuilles couvrait suffisamment
le bruit des pas sur les glands ; c’était a 1’oreille
ce qu’est a I’ceil une nuit sans lune ; mais, malgré
cela, Dick marchait avec précautions, se glissant
d’un tronc a ’autre, attentif a regarder autour de
lui a mesure qu’il avancait. Soudain, un cerf
passa comme une ombre a travers le sous-bois
devant lui, et il s’arréta contrari¢. Cette partie du
bois était certainement déserte, mais cette béte
etait un messager qu’il envoyait devant lui pour
annoncer sa venue ; au lieu de continuer, 1l se
tourna vers le plus proche grand arbre et y grimpa
rapidement.



Le hasard le servit bien. Le chéne sur lequel il
avait monté¢ ¢tait un des plus ¢€levés de cette
partie du bois et dépassait ceux qui I’entouraient
d’au moins une toise et demie, et, quand Dick eut
grimpé¢ sur la plus haute branche fourchue et s’y
cramponna, vertigineusement balanceé dans le
grand vent, il vit derriere lui toute la plaine
marecageuse jusqu’a Kettley avec la Till courant
parmi les ilots boisés et, devant lui, la ligne
blanche, de la grande route serpentant a travers la
forét. Le bateau avait été redressé ; — 1l était
méme a ce moment au-dessus du gué. A part
cela, 1l n’y avait aucune trace d’homme ni1 méme
aucun mouvement que celui des branches sous le
vent. Il allait descendre quand, jetant un dernier
coup d’ceil, il apercut une ligne de points se
mouvant a peu pres au milieu des marais.
Evidemment une petite troupe suivait la
chaussée, et d’un bon pas; cela lui donna a
penser ; 1l descendit rapidement le long du tronc
et rejoignit son camarade a travers le bois.



1A%

Les compagnons de la forét

Matcham ¢était restaure et bien reposé. Ce que
Dick venait de voir donnait des ailes aux jeunes
gens. Ils franchirent cette partie de bois,
traverserent la route sans encombre et se mirent a
gravir les terrains plus ¢élevés de la forét de
Tunstall. Les arbres étaient de plus en plus en
bouquets avec des landes roussatres, couvertes
d’ajoncs et, ¢a et 1a, de vieux ifs. Le terrain etait
de plus en plus inégal, avec des trous et des
monticules. Et, a chaque pas de leur ascension, le
vent soufflait et sifflait de plus en plus fort et les
arbres se courbaient devant les rafales comme des
cannes a péche.

Ils venaient d’entrer dans une de ces clairicres
quand, tout d’un coup, Dick s’aplatit face contre
terre parmi les ronces et se mit a ramper



doucement en arriere, cherchant 1’abri d’un
bouquet d’arbres. Matcham, trés étonn¢, car il ne
voyait pas la raison de cette fuite, I’imita
cependant ; ce ne fut que lorsqu’ils eurent atteint
le refuge d’un fourré qu’il se tourna vers son
compagnon et lui demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.

A T’autre bout de la clairiére un sapin s’élevait
bien au-dessus du bois environnant et dressait
dans le ciel la masse noire de son feuillage.
Jusqu’a cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc
était droit et solide comme une colonne. A cette
hauteur, il se divisait en deux rameaux massifs,
et, dans la fourche, comme un matelot dans un
mat, était un homme vétu d’une cotte d’armes
verte, ¢épiant de tous cotes. Le soleil brillait sur
ses cheveux ; d’une main, 1l s’abritait les yeux
pour voir de loin, et il tournait doucement la téte
d’un cot¢ a l’autre avec la régularit¢ d’une
machine.

Les jeunes gens se regarderent.

— Essayons a gauche, dit Dick. Nous avons
failli mal tomber, Jack.



Dix minutes apres, ils arriverent a un sentier
battu.

— Voici un endroit de la forét que je ne connais
pas, remarqua Dick. Ou peut mener ce chemin ?

— Essayons tout de méme, dit Matcham.

Quelques metres plus loin, le sentier
conduisait au haut d’une aréte, puis, par une raide
descente, dans un vallon creux en forme de
coupe. Au pied, émergeant d’une épaisse ramure
d’aubépines fleuries, deux ou trois pignons sans
toits, noircis comme par le feu et une seule
grande cheminée marquaient les ruines d’une
maison.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? dit Matcham.

— Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit
Dick. Je suis tout désorienté. Avancons
prudemment.

Avec des battements de coeur, 1ls descendirent
a travers les aubépines. Ca et 1a ils virent des
signes de culture récente ; des arbres fruitiers et
des plantes potageres ¢taient devenus sauvages
dans le fourré ; un cadran solaire était tombé dans



I’herbe ; 1ls marchaient sans doute dans un ancien
jardin. Encore quelques pas et ils se trouverent
devant les ruines de la maison. Elle avait ¢té une
habitation agréable et bien défendue. Un fossé
desséché ¢tait creusé profondément tout autour,
mais il était, a présent, plein de gravats, et une
poutre, tombee en travers, formait pont. Les deux
murs opposes ectaient encore debout, le soleil
brillait a travers leurs fenétres vides, mais le reste
s’¢tait effondré et ne formait plus qu’un grand
tumulus de ruines, noircies par le feu. D¢ja, dans
I’intérieur, quelques plantes poussaient, vertes,
dans les crevasses.

— A présent, j’y pense, murmura Dick, ce doit
étre Grimstone. C’était un fort a un certain Simon
Malmesbury. Sir Daniel fut un fléau pour lui !
C’est Bennet Hatch qui I’a brale, il y a
maintenant cinq ans. Et, ma foi, c¢’est dommage,
car ¢’¢tait une belle maison.

Dans le fond du vallon, ou le vent ne soufflait
pas, il faisait chaud et tout ¢€tait tranquille ; et,
Matcham, posant la main sur le bras de Dick,
leva un doigt :



— Ecoutez ! dit-il.

Alors on percut un son étrange, qui troublait le
calme. Il fut répété deux fois avant qu’ils n’en
reconnussent la nature. C’¢€tait le bruit d’un gros
homme s’éclaircissant la gorge ; puis une voix
rude et fausse chanta :

— Alors, debout, il parla, le maitre, le roi des
Outlaws :

— Que faites-vous la, mes joyeux compagnons,
parmi les foréts vertes ?

— Et Gamelyn repondit — il ne regardait
jamais a terre ;

— Oh, il faut qu’ils errent dans les bois, ceux
qui ne peuvent aller en ville.

Le chanteur s’arréta, un léger cliquetis de fer
suivit, puis le silence.

Les deux jeunes gens se regarderent. Quel
qu’il fGt, leur invisible voisin était de ’autre cote
de la ruine. Tout d’un coup la figure de Matcham



s’anima, et, en un instant, il franchit la poutre
renversée et se mit a grimper avec précaution sur
la haute pile de décombres qui remplissait
I’intérieur de la maison sans toit ; Dick aurait
voulu le retenir s’il en avait eu le temps, mais il
ne put que le suivre.

Juste dans un coin de la ruine deux poutres
ctaient tombées en croix et proteégeaient une place
grande comme un banc d’église. Dans ce coin, les
deux jeunes gens se blottirent en silence. Ils
ctaient parfaitement cachés et, par un trou de
fleche, 1ls voyaient le coté oppose.

En regardant par la, ils furent paralysés de
terreur en constatant leur position. La retraite
¢tait impossible ; a peine osaient-ils respirer. Sur
le bord méme du fossé, a trente pieds a peine de
I’endroit ou ils se tenaient accroupis, un chaudron
de fonte bouillait et fumait sur un feu brillant.
Tout aupres, dans I’attitude de quelqu’un qui
ecoute, comme s’il avait percu le bruit de leur
ascension parmi les ruines, un homme, grand, a la
face rouge et basanée, était debout. Il tenait dans
la main droite, une cuillére, et a sa ceinture



pendaient une corne et une formidable dague.
Sans aucun doute, c’était le chanteur ; et, sans
doute aussi, 1l était en train d’agiter le contenu de
la marmite, lorsque le bruit de quelque pas
maladroit sur les platras, €tait venu a son oreille ;
un peu plus loin, un autre homme sommeillait,
étendu et roulé dans un manteau brun; un
papillon voltigeait autour de sa figure. Ils €taient
dans un espace découvert, tout blanc de
marguerites et, au bout oppos¢é, un arc, un
carquois avec des fleches et un morceau de
carcasse de daim ¢taient suspendus a une
aubépine fleurie.

Bientot ’individu se relacha de son attitude
attentive, porta la cuillére a sa bouche, gotita, fit
un signe de téte et recommenca a remuer et a
chanter.

Oh ! il faut qu’ils errent dans le bois ceux qui
ne peuvent aller en ville.

croassa-t-il, reprenant son chant ou il ’avait



laissé.

O Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici
pour mal faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf
du bon roi, pour lui lancer une fleche.

Tout en chantant, il prenait de temps en temps
une cuillerée de bouillon, soufflait dessus et la
goltait en se donnant des airs de cuisinier
expérimenté. Enfin, quand il jugea le ragoiit prét,
il prit la corne de sa ceinture et en donna trois
appels modules. L’autre se réveilla, se retourna,
chassa le papillon et regarda autour de lui.

— Eh quoit, frere ? dit-il. Diner ?

— Oui, 1vrogne, répliqua le cuisinier, c’est le
diner, et un diner sec par-dessus le marché, sans
biére ni pain. A présent on n’a plus d’agrément
dans les bois, il fut un temps ou un brave garcon
pouvait y vivre aussi bien qu’un abbé mitré, a
part la pluie et les gelées ; il avait tout son soll de
vin et d’ale. Mais, a présent, on a gache, le



metier ; et ce Jean Répare-tout n’est qu’un nigaud
empaille, bon tout au plus a effaroucher les
corbeaux.

— Bah ! répondit I’autre, vous €tes trop porte a
boire et a manger, Lawless. Attendez un peu, le
bon temps reviendra.

— Voyez-vous, répliqua le cuisinier, j’ai
attendu ce bon temps depuis que j’¢tais grand
comme ca. J’ai été frere gris ; j’ai €t€¢ archer du
roi ; j’ai €té matelot, et j’a1 navigue sur les mers
salées ; et j’ai €té dans les bois avant cette fois-ci,
vraiment, et tué¢ le gibier du roi. Qu’en résulte-t-
il ? Rien. J’aurais mieux fait de rester au couvent.
Jean I’ Abbé¢ était plus utile que Jean Répare-tout.
Par Notre-Dame, les voila.

L’un apres Pautre, de grands individus bien
tournés arriverent sur la prairie. Chacun en
arrivant produisait un couteau et une écuelle de
corne, se servait dans le chaudron et s’asseyait
sur I’herbe pour manger. Ils étaient diversement
equipes et armés; quelques-uns en blouses
rougeatres avec un couteau et un vieil arc;
d’autres avec toute 1’¢légance de la forét:



chapeau et justaucorps en drap vert de Lincoln,
avec des fleches armées de plumes de paons dans
la ceinture, une corne sur un baudrier, et au coté
un glaive et une dague. Ils arrivaient avec le
silence de la faim, murmuraient a peine un salut,
et se mettaient de suite a manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis,
lorsqu’un bruit de satisfaction étouffée s’¢leva
tout prés dans 1’aubépine, et aussitot apres un
groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha
sur la prairie, portant un brancard. Un individu,
grand et vigoureux, quelque peu grisonnant et
aussi brun qu’un jambon fume¢, marchait devant
eux avec un certain air d’autorité, et un brillant
¢pieu a la main.

— Gargons, cria-t-il, braves garcons et mes
veritables et joyeux camarades, vous avez chante
ces temps-ci sur un sifflet sec et vécu
meédiocrement. Mais que vous ai-je dit, toujours !
Attendez vaillamment la fortune ; elle tourne, elle
tourne vite. Et tenez, voici son premier bon
mouvement : cette excellente chose, de 1’ale.

Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les



porteurs déposerent la civiere et découvrirent une
bonne barrique.

— Et a présent dépéchez-vous, garcons, il y a
de I’ouvrage. Une poignée d’archers viennent
d’arriver au gué¢. Leurs couleurs sont rouge
sombre et bleu, ils sont votre but — ils gotliteront
tous aux fleches — pas un d’entre eux ne doit
sortir du bois. Car, mes braves, nous sommes ici
une cinquantaine, chacun de nous odieusement
spoli¢ ; quelques-uns ont perdu des terres,
d’autres des amis ; et quelques-uns ont ét¢ mis
hors la lo1 — tous opprimés ! Qui a fait cela ? Sir
Daniel, par la croix ! Doit-i1l ainsi prospérer ?
doit-il rester tranquillement dans nos maisons ?
doit-il labourer nos champs ? doit-il sucer 1’os
qu’il nous a vol¢ ? Je jure que non. Il s’est arroge
force de loi ; 1l a gagné des causes ; mais il y en a
une qu’il ne gagnera pas. J’ai ici, a la ceinture,
une sommation qui, plaise a Dieu, le vaincra.

Lawless, le cuisinier, en était a sa seconde
coupe de bicre. Il la leva comme pour un toast a
I’orateur.

— Maitre Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance



— cela vous convient ainsi | — mais votre pauvre
frére qui n’eut jamais rien a perdre, ni terre ni
amis, pense plutdt, pour sa part, au profit de la
chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une
cruche de vin de canarie que toutes les
vengeances du purgatoire.

— Lawless, répliqua 1’autre, pour atteindre
Moat-House, Sir Daniel doit passer par la forét.
Nous lui ferons le passage plus cher, parbleu, que
n’importe quelle bataille. Alors, quand il sera a
terre avec la poignée en haillons de ceux qui nous
echapperont, tous ses grands amis tombés et en
fuite et nul pour I’aider, nous assiégerons ce
vieux renard et grande sera sa chute. C’est un
gras chevreuil, nous en aurons chacun notre part.

— Oui, répondit Lawless ; j’en a1 dé¢ja mange
beaucoup de ces diners-1a, mais le difficile, c’est
de les cuire, brave maitre Ellis. Et, pendant ce
temps, que faisons-nous ? Nous faisons des
fleches, nous faisons des vers et nous buvons de
I’eau pure et fraiche, cette boisson malsaine.

— Ce n’est pas vrai, Will Lawless. Vous vous
ressentez de I’office de frere gris ; ’avidité sera



votre perte, répondit Ellis. Nous avons pris vingt
livres a Appleyard. Nous elimes sept marks du
messager la nuit derniere. Il n’y a qu’un jour,
nous en avons eu cinquante du marchand.

— Et aujourd’hui, dit 'un des hommes, j’ai
arrété un gros marchand d’indulgences qui se
dirigeait vers Holywood en grande hate. Voici sa
bourse.

Ellis en compta le contenu.

— Une centaine de shillings ! grommela-t-il.
Imbécile, il en avait bien plus dans ses sandales,
ou cousus dans sa palatine. Vous étes un enfant,
Tom Cuckow ; vous avez laiss€¢ ¢€chapper la
proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la
bourse.

Il était debout, appuyé sur son ¢&pieu, et
regardait autour de lui les autres. Ceux-ci, avec
des attitudes diverses, prenaient gloutonnement
un potage de venaison et le délayaient
copieusement avec de I’ale. C’¢tait un bon jour,
ils ¢taient en veine ; mais les affaires pressaient et



ils mangeaient rapidement. Les premiers venus
avaient dépéché leur repas. Quelques-uns
s’étendirent sur [’herbe et s’endormirent
immédiatement comme des boas; d’autres
causaient ou examinaient leurs armes, 1’un, dont
I’humeur était particulierement gaie, tendit une
corne de bicre et se mit a chanter.

Il n’y a pas de lois dans la bonne forét verte,
Ici on ne manque pas de vivres,

C’est joyeux, tranquille, avec du gibier pour
notre ordinaire.

En été tout est doux.

Vienne [’hiver avec le vent et la pluie,
Vienne [’hiver avec la neige et les frimas,
Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,

Et mangez au coin du feu.

Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens
avaient ¢couté, serrés I’un contre I’autre ; Richard
avait seulement détaché son arc et tenait tout prét



le grappin dont il se servait pour le bander. Ils
n’avaient pas os¢ bouger et cette scene de vie en
forét s’¢tait déroulée sous leurs yeux comme une
scene de théatre. Mais voici que le spectacle
changea d’une facon singulicre. La grande
cheminée qui dominait les ruines s’¢levait juste
au-dessus de leur cachette. Il y eut un sifflement
dans 1’air, puis un bruit sonore et les fragments
d’une fleche tomberent prés d’eux. Quelqu’un
d’un endroit plus ¢levé du bois, peut-étre la
sentinelle qu’ils avaient vue postée dans 1’if, avait
lancé une fleche sur le haut de la cheminée.

Matcham ne put retenir un petit cri qu’il
ctouffa aussitot, et Dick, surpris, lacha le grappin.
Mais pour les hommes de la prairie, ce trait ¢tait
un signal attendu. Ils furent tous sur pied a
I’instant, rajustant leurs ceintures, essayant la
corde de leurs arcs, faisant jouer leurs épées et
dagues dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa
figure avait pris tout a coup un air de sauvage
energie ; le blanc de ses yeux brillait dans sa face
basanée.

— Camarades, dit-1l, vous connaissez VoS



postes. Que pas une ame ne vous échappe.
Appleyard ¢tait un stimulant avant diner ; mais a
présent a table. I y a trois hommes que je
vengerai amerement : Harry Shelton, Simon
Malmesbury, et — frappant sur sa vaste poitrine —
et Ellis Duckworth, par la messe !

Un homme arriva, rouge de la course, a travers
les buissons.

— Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé.
[Is ne sont que sept. La fleche a-t-elle touché ?

— Elle a frappé¢ a I’instant, répliqua Ellis.

—La peste ! dit le messager. Il me semblait
I’avoir entendue siffler. Et je m’en vais sans
diner.

En une minute, les uns courant, d’autres
marchant vite, selon [’¢loignement de leurs
postes, les compagnons de la Fleche-Noire
avaient tous disparu du voisinage de la maison en
ruines ; le chaudron, le feu, qui a présent était
bas, et la carcasse du daim sur [’aubépine
resterent seuls pour t€émoigner qu’ils avaient éte
1a.



\%

Sanguinaire comme un chasseur

Les jeunes gens resterent immobiles jusqu’a
ce que le dernier bruit de pas se fiit dissous dans
celui du vent. IlIs se levérent alors, tout
courbaturés, car la longue contrainte les avait
fatigués, escaladerent les ruines, et traverserent
de nouveau le fossé sur la poutre. Matcham avait
ramass¢ le grappin et marchait le premier ; Dick
le suivait avec raideur, son arc sur le bras.

— Et maintenant, dit Matcham, en avant pour
Holywood.

— A Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur
de braves gens ! Pas moi, j’aimerais mieux vous
voir pendre, Jack !

— Vous m’abandonneriez ? demanda
Matcham.



—QOui, par ma foi! répliqua Dick. Si je
n’arrive pas a temps pour prévenir ces gargons,
j’iral mourir avec eux. Quoi ! vous voudriez me
voir abandonner mes compagnons avec qui j’ai
toujours vécu ? J’espere que non ! Donnez-moi
mon grappin !

Mais rien n’¢tait plus loin de I’intention de
Matcham.

— Dick, dit-1l, vous avez juré par les saints que
vous me conduiriez sain et sauf a Holywood.
Voudriez-vous rompre votre serment ? Voulez-
vous m’abandonner — un parjure ?

— Non, je I’ai bien juré, répliqua Dick, et je
voulais le faire ; mais a présent ! Voyons, Jack,
revenez avec moil. Laissez-moi seulement,
prévenir ces hommes et s’il en est besoin courir
les risques avec eux ; je serai libre alors et je
reprendrai le chemin de Holywood pour remplir
mon serment.

—Vous vous moquez de moi, répondit
Matcham. Ces hommes que vous voulez secourir
sont les mémes qui me traquent pour me perdre.



Dick se gratta la téte.

—Je n’y peux rien, Jack, dit-il. Il n’y a pas de
remede. Que voulez-vous ? Vous ne courrez pas
grand risque, mon garcon, et ceux-la sont en péril
de mort. De mort! ajouta-t-il, pensez-y !
Pourquoi diable me retenez-vous ici ? donnez-
moi le grappin. Par saint Georges ! faut-il qu’ils
meurent tous ?

— Richard Shelton, dit Matcham, et il le
regarda fixement, voulez-vous donc prendre parti
pour Sir Daniel ? N’avez-vous pas d’oreilles ?
N’avez-vous pas entendu cet Ellis, ce qu’il
disait ? Ou n’avez-vous pas de coeur pour votre
propre sang et votre pere assassine ? Harry
Shelton, a-t-il dit, et Sir Harry Shelton €tait votre
pere aussi vrai que le soleil brille au ciel.

— Que voulez-vous ? cria de nouveau Dick.
Voulez-vous que j’aie foi en des voleurs ?

—Non, je I’ai d¢ja entendu dire, répliqua
Matcham. Le bruit en court partout; c’est Sir
Daniel qui I’a tug, il 1’a tué¢ malgré son serment ;
dans sa propre maison, il a versé le sang d’un
innocent. Le ciel en demande vengeance ; et vous



— le fils de cet homme — vous voulez aller
soutenir et défendre le meurtrier !

— Jack, cria le jeune homme, je ne sais pas.
Cela peut-€tre, que sais-je ? Mais pensez a ceci :
cet homme m’a nourri et €levé, et j’ai chassé avec
ses serviteurs et jou¢ parmi eux; et les
abandonner a 1’heure du danger... homme, si je
faisais cela, mon honneur serait bien mort ! Non,
Jack, 1l ne faut pas me demander cela ; vous ne
pouvez vouloir que je sois vil.

— Mais votre pere, Dick ? dit Matcham, un peu
cbranl¢. Votre pere ? et votre serment envers
moi ? Vous avez pris les saints a témoins.

— Mon pere, dit Shelton. Non ! il voudrait que
i’y aille! Si Sir Daniel I’a tué, quand I’heure
viendra, cette main tuera Sir Daniel, mais je
n’abandonnerai ni lui, ni les siens dans le danger.
Et, quant a mon serment, mon bon Jack, vous
m’en délierez ici. Pour la vie de ces hommes qui
ne vous ont pas fait de mal et pour mon honneur,
vous me rendrez ma liberté.

— Moi, Dick ? Jamais ! répliqua Matcham. Si
vous m’abandonnez, vous serez un parjure et je le



proclamerai.

— Mon sang bout, dit Dick ; donnez-moi le
grappin ! Donnez !

—Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous
sauverai malgré vous.

— Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !
— Essayez ! dit I’autre.

Ils étaient debout se regardant dans les yeux,
tous deux préts a bondir. Alors Dick s’¢lanca ; et,
bien que Matcham se fut aussitot retourné pour
fuir, en deux bonds I’autre ’atteignit, arracha le
grappin a son ¢étreinte, le jeta rudement a terre, et
se tint debout en travers au-dessus de lui, rouge,
menagant, le poing fermé. Matcham restait ou il
ctait tombe, la figure dans 1’herbe, sans idée de
résistance.

Dick banda son arc.

—Je wvous apprendrai, dit-il brutalement.
Serment ou non, vous pouvez aller vous faire
pendre !

Et il se retourna et se mit a courir. Matcham
fut aussitot sur pied et courut apres lui.



—Que voulez-vous ? demanda Dick en
s’arrétant. Pourquoi me suivez-vous ? Arriere !

—Je vous suivrai, si cela me plait, dit
Matcham. Ce bois est libre.

— Restez en arriere, par Notre-Dame ! répliqua
Dick levant son arc.

—Ah! vous &tes un brave garcon, dit
Matcham. Tirez !

Dick baissa son arme, un peu confus.

— Voyons, dit-il, vous m’avez fait assez de
mal. Allez, allez votre chemin tranquillement ;
ou, que je le veuille ou non, il faudra bien que je
vous y force.

— Bien, dit avec entétement Matcham, vous
¢tes le plus fort. Faites le pis. Rien ne
m’empéchera de te suivre, Dick, a moins que...

Dick ¢tait presque hors de lui. I1 était contre sa
nature de battre un €tre si faible, mais il ne voyait
pas d’autre moyen de se dé¢barrasser de ce
compagnon malencontreux, et, il commencait a le
croire peut-étre déloyal.

—Vous é&tes fou, je pense, cria-t-il. Stupide



garcon, je me hate vers vos ennemis ; aussi vite
que mes jambes peuvent me porter, j’y vais.

— Cela m’est égal, Dick, répliqua le gargcon. Si
vous ¢€tes destiné a mourir, Dick, je mourrai
aussi. J’aimerais mieux aller en prison avec vous
que d’étre libre sans vous.

— Bien, répliqua 1’autre. Je ne bavarderai pas
plus longtemps. Suivez-moi si cela vous
convient ; mais, s1 vous me trahissez, cela ne
vous servira guere, je vous assure. Vous aurez
une fleche a travers le corps, mon gargon.

Disant cela, Dick se remit a courir en suivant
la lisiére du fourré. Il s’avancait en fouillant du
regard autour de lui. D’un bon pas il sortit du
vallon et arriva de nouveau dans les parties plus
découvertes du bois. A gauche, se trouvait une
petite éminence mouchetée de genéts dorés et
couronnée d’un bouquet de sapins noirs.

—Je verrai de la, pensa-t-il, et il se dirigea
dessus a travers une clairiere de bruye¢re.

Il n’avait avancé que de quelques metres,
lorsque Matcham lui toucha le bras et montra du



doigt. Vers I’est du sommet, il y avait un creux,
comme si une vallée elit passé de 1’autre cote ; la
bruyére s’y continuait; tout le terrain ¢&tait
rougeatre comme un bouclier mal nettoyé, et
pointillé d’ifs de place en place ; et la, I"une
suivant 1’autre, Dick vit une dizaine de jaques
vertes montant le sentier, et, marchant a leur téte.
Ellis Duckworth en personne, que son ¢pieu
signalait. L’un apres [’autre ils gagnerent le
sommet, se montrant un instant contre le ciel, et
disparurent de I’autre coté jusqu’au dernier. Dick
regarda Matcham d’un meilleur ceil.

— Ainsi, vous m’étes fidele, Jack ? demanda-t-
il, je pensais que vous ¢tiez de ’autre parti.

Matcham se mit a sangloter.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Dick. Que
les saints nous pardonnent! Allez-vous
pleurnicher pour un mot ?

— Vous m’avez fait mal, sanglota Matcham.
Vous m’avez fait mal, quand vous m’avez jeté
par terre. Vous €tes un lache d’abuser ainsi de
votre force.



—Peuh ! ¢’est un propos de sot, dit rudement
Dick. Vous n’aviez aucun droit sur mon grappin ;
maitre John. J’aurais bien fait de vous donner une
raclée. Si vous venez avec moi, il faut m’obéir ;
sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement a rester en arriere ;
mais voyant que Dick continuait a courir a toute
vitesse vers I’éminence et ne regardait méme pas
derricre lui, il eut une meilleure inspiration et se
mit a courir a son tour. Mais le terrain ¢tait
difficile et escarpé, Dick avait déja une bonne
avance, et avait, sans aucun doute, les meilleures
jambes, et il ¢tait depuis longtemps arrivé au
sommet, et avait rampé a travers les sapins et
s’¢tait blotti dans une touffe de genéts, lorsque
Matcham, haletant comme un daim, le rejoignit et
se tint silencieusement a coté de lui.

En bas, au fond d’une large wallée, le
raccourci venant du hameau de Tunstall
serpentait, descendant vers le gué. Il était bien
marqué et ’ceil le suivait aisément de place en
place. Tantot il était bordé de clairieres ouvertes,
tantot la forét le recouvrait ; chaque cent metres,



il cOtoyait un piege. Au loin, sur le sentier, le
soleil faisait briller sept salades d’acier, et, de
temps en temps, dans I’intervalle des arbres, on
pouvait apercevoir Selden et ses hommes
chevauchant d’une vive allure toujours pour la
mission de Sir Daniel.

Le vent ¢tait un peu tombé, mais 1l agitait
joyeusement les arbres, et, peut-étre, si
Appleyard avait ¢té la, il aurait tiré un
avertissement de la conduite inquicte des oiseaux.

— Tenez, regardez, murmura Dick, les voila
d¢ja bien avancés dans le bois, leur salut serait
plutot d’avancer. Mais voyez-vous la, ou cette
large clairiere se déroule devant nous, avec au
milieu une quarantaine d’arbres, comme une ile ?
La ils seraient en streté. S’ils arrivent jusque-la
sans accident, je trouverai moyen de les prévenir.
Mais je n’ai pas confiance ; ils ne sont que sept
contre beaucoup, et ils n’ont que des arbalctes.
L’arc aura toujours le dessus, Jack.

Pendant ce temps, Selden et ses hommes,
ignorant leur danger, continuaient a monter le
sentier et approchaient peu a peu. Une fois



pourtant, ils s’arréteérent, se réunirent en groupe et
parurent €couter et se montrer quelque chose.
Mais c’¢tait au loin vers la plaine que leur
attention avait été attirée. Un grognement sourd
du canon qui arrivait de temps en temps porte par
le vent leur parlait de la grande bataille.

Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car
si la voix des grands canons é€tait ainsi perceptible
dans la forét de Tunstall, le combat devait s’étre
rapproché toujours vers I’est et la journée, par
consequent, mauvaise pour Sir Daniel et les
seigneurs de la rose rouge.

Mais bientot la petite troupe se remit en
marche et arriva a un endroit du chemin tres
ouvert et couvert de bruyeres, ou une langue de
forét seulement descendait rejoindre la route. Ils
ctaient juste en ligne parallele a celle-ci
lorsqu’une fleche brilla en volant. Un des
hommes leva les bras, son cheval se cabra et tous
deux tomberent et se débattirent en une masse
confuse. De [D’endroit méme ou ¢&taient les
garcons, ils pouvaient entendre la rumeur des cris
des hommes ; ils pouvaient voir les chevaux



effrayés se cabrer et bientdt, lorsque la troupe
commengait a se remettre de sa premicre surprise,
un des hommes descendit de cheval. Une seconde
fleche venant de plus loin décrivit un grand
cercle ; un second cavalier mordit la poussicre.
L’homme qui était en train de descendre de
cheval lacha les rénes et son cheval prit la fuite
au galop, le trainant par un pied sur la route, le
cognant, de pierre en pierre et le brisant sous ses
sabots. Les quatre qui ¢étaient encore en selle
aussitot se disperserent, I’un se retourna et galopa
en hurlant vers le gué ; les trois autres, les rénes
laches et le manteau flottant, montérent au galop
la route de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres
devant lequel ils passaient, sortait une fleche.
Bientot un cheval tomba, mais le cavalier fut vite
sur pied et continua a courir apres ses
compagnons jusqu’a ce qu’une autre fleche
I’étendit mort. Un autre homme tomba ; puis un
autre cheval ; de toute la troupe un seul homme
restait, et a pied ; mais dans différentes directions
le bruit de trois chevaux sans cavaliers s’¢teignait
dans le lointain.

Pendant tout ce temps pas un des assaillants ne



s’était montré. Ici ou la, le long de la route,
cheval ou homme tombait bless¢, agonisant, et
nul ennemi compatissant ne sortit de son couvert
pour mettre fin a leur souffrance.

Le survivant, solitaire, €tait debout ¢perdu sur
la route a co6té de son coursier mort. Il avait
travers¢ cette large plaine avec I’ilot d’arbres
signalé par Dick. Il n’était peut-€tre pas a cinq
cents metres de ’endroit ou les deux gargons
¢taient cachés et 1ils pouvaient le voir
distinctement, regardant autour de lui dans
I’attente de la mort. Mais rien ne vint ; I’homme
commeng¢a a reprendre courage et soudain
détacha et banda son arc. En ce moment, a
quelque chose dans sa maniere, Dick reconnut
Selden. A cet essai de résistance, de tous coOtés
autour de lui dans le couvert du bois, s’éleva un
bruit de rire. Une vingtaine d’hommes au moins,
car c’était le centre de I’embuscade, s’unirent
dans cette gaieté cruelle. Puis une fleche passa
par-dessus 1’épaule de Selden ; il sauta et courut
un peu en arriere ; une autre fleche, frémissante,
le frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un
troisieme trait lui sauta a la face et tomba par



terre devant lui. Et un rire reprit, bruyant et se
faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il etait clair que ses assaillants se contentaient
de le harceler comme alors des hommes
harcelaient le pauvre taureau, ou comme le chat
joue avec la souris. L’escarmouche ¢tait bien
finie ; plus loin sur la route, un homme en vert
déja ramassait tranquillement les fleéches ; et a
présent, par plaisir de mauvais cceurs, ils se
donnaient le spectacle de la torture d’un pauvre
pécheur comme eux.

Selden commenca a comprendre ; 1l poussa un
cri de rage, ¢épaula son arbaleéte et envoya une
flecche au hasard dans le bois. La chance le
favorisa, car un léger cri répondit. Alors jetant
son arme, Selden se mit a courir devant lui dans
la clairiere et en droite ligne sur Dick et
Matcham.

Les compagnons de la Fleche-Noire
commencerent alors a tirer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était
passée ; la plupart d’entre eux avaient le soleil en
face, et Selden en courant bondissait de coté et



d’autre pour tromper leur tir. Le mieux était,
qu’en visant vers le haut de la clairiére il avait
détruit leur plan, car il n’y avait pas de tireur
posté plus haut que celui qu’il venait de tuer ou
de blesser; et I’échec de la combinaison des
forestiers devint bient6t visible. Un sifflet se fit
entendre trois fois, puis encore deux fois. Cela fut
répét¢ dans un autre endroit. Les bois de tous
cotés se remplirent du bruit, de gens se faisant
jour a travers le sous-bois ; un daim étonné sortit
du bois dans la plaine, s’arréta une seconde sur
trois pieds, le nez en I’air, et de nouveau
s’enfonca dans le fourré.

Selden courait et bondissait encore ; de
moment en moment une fléche le suivait, mais le
manquait toujours. On pouvait commencer a
croire qu’il allait échapper. Dick avait son arc
tout armé prét a le soutenir ; Matcham lui-méme
oubliant son propre intérét, ¢tait de tout cceur
avec le pauvre fugitif, et les deux jeunes gargons
ctaient tout animes et tout tremblants jusqu’au
fond du cceur.

Il était a cinquante metres d’eux environ,



quand une fleche Datteignit, et il tomba. Il fut
debout presque aussitdt, mais alors il courut en
boitant, et, comme un aveugle, s’écarta de sa
direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.

—Ic1, cria-t-l, par ici! Il y a du secours,
courez, I’ami, courez !

Mais juste a ce moment une seconde fleche
frappa Selden a I’¢paule, entre les plaques de son
brigantin et, traversant sa jaque, le jeta par terre
comme une pierre.

—Oh'! le pauvre! cria Matcham, les mains
jointes.

Et Dick pétrifie restait debout sur la colline,
cible pour les archers.

Dix contre un qu’il aurait ét€¢ rapidement
frappé — car les hommes de la forét ctaient
furieux contre ecux-mémes et étaient pris au
dépourvu par ’apparition de Dick a P’arriere de
leur position — mais aussitot, sortant d’une partie
du bois étonnamment pres des deux jeunes gens,
une voix de stentor s’¢éleva, la voix d’Ellis



Duckworth.

— Arrétez ! rugit-il, ne tirez pas! Prenez-le
vivant ! C’est le jeune Shelton, le fils de Harry.

Et aussitot un sifflement aigu résonna
plusieurs fois, fut de nouveau repris et répété plus
loin. Le sifflet, semblait-il, était la trompe de
guerre qui servait a Jean Répare-tout pour
répandre ses ordres.

— Ah ! Malheur ! dit Dick. Nous sommes pris.
Vivement, Jack, venez vite !

Et le couple tourna et courut en arricre, a
travers les pins qui couvraient le sommet de la
colline.



V1

Jusqu’a la fin du jour

Il était en effet grand temps de courir. De
toutes parts la compagnie de la Fleche-Noire se
dirigeait vers la colline. Quelques-uns, meilleurs
coureurs, ou ayant devant eux un terrain
deécouvert, avaient de beaucoup dépassé les autres
et ¢taient déja tout pres du but ; d’autres, suivant
les vall¢es, s’¢taient répandus a droite et a gauche
et cernaient les jeunes gens des deux cotés.

Dick s’enfonca sous le couvert le plus proche.
C’¢était un grand bosquet de chénes, avec un
terrain ferme sous le pied et libre de broussailles,
descendant la colline ; ils alléerent donc bon train.
Ensuite venait un terrain découvert que Dick
¢vita en inclinant a gauche. Deux minutes plus
tard, le méme obstacle se présentait encore, et ils
firent de méme. Par suite, tandis que les jeunes



gens, décrivant une courbe vers la gauche, se
rapprochaient de plus en plus de la grande route
et de la riviere qu’ils avaient traversée une heure
ou deux auparavant, la grande masse de leurs
poursuivants se portait de 1’autre coté vers
Tunstall.

Les gargons s’arréterent pour respirer. Il n’y
avait aucun bruit de poursuite. Dick mit son
orecille contre terre et n’entendit rien ; mais le
vent faisait encore du bruit dans les arbres et il
¢tait difficile d’avoir une certitude.

—En avant encore! dit Dick, et fatigués
comme ils 1’étaient, et Matcham boitant de son
pied blessé, ils reprirent courage, et continuerent,
a toute vitesse, la descente de la colline.

Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine
dans un bas, fourré d’arbustes verts. Haut, au-
dessus de leurs tétes, les grands arbres formaient
un toit continu de feuillage. C’était un bosquet
avec des piliers hauts comme une cathédrale et, a
part les houx avec lesquels ils se débattaient, libre
et moelleusement gazonng.

De l’autre co6té, ayant traverse le dernier fourré



d’arbres verts, ils se jetérent ¢tourdiment dans le
découvert crépusculaire.

— Arrétez ! cria une voix.

Et 1a, entre les fortes racines a cinquante pieds
a peine devant eux ils apercurent un fort gaillard
en jaque verte, hors d’haleine a force d’avoir
couru, qui immeédiatement arma son arc et les
menaca. Matcham s’arréta avec un cri; mais
Dick sans hésitation courut droit sur le forestier,
et, tout en courant, tira sa dague. L’autre, soit
qu’il fGt surpris par I’audace de I’attaque, soit
qu’il fit embarrasse par ses ordres, ne tira pas : il
restait indécis, et, avant qu’il et le temps de
revenir a lui, Dick lui avait sauté a la gorge, et
I’avait couché sur I’herbe. La fleche alla d’un
cOté, ’arc de 1’autre en retentissant.

L’homme de la forét, désarmé, se cramponna a
son assaillant ; mais la dague brilla et descendit
deux fois. Alors 1l y eut deux gémissements, puis
Dick se remit sur pieds et ’homme resta sans
mouvement, frappé au coeur.

—En avant! dit Dick, et 1l se remit a
dégringoler la pente, Matcham se trainant en



arricre.

A dire vrai, ils n’allaient maintenant pas bien
vite, peinant horriblement a courir, haletants
comme poissons hors de I’eau. Matcham avait un
cruel point de coté et la téte lui tournait ; quant a
Dick, ses genoux lui semblaient étre de plomb.
Mais ils continuaient a courir avec la méme
ardeur.

Bientot ils arriverent au bout du bosquet, qui
se terminait brusquement ; et 1a, a quelques pas
devant eux, la grande route de Risingham a
Shoreby s’¢tendait entre deux murailles d’arbres.

A cette vue, Dick s’arréta, et aussitot qu’il eut
cess¢ de courir, il entendit vaguement un bruit
confus qui devint rapidement plus fort. C’¢tait
d’abord comme un violent coup de vent ; mais
bientot cela devint plus defini et se précisa en un
galop de chevaux ; puis, comme un éclair, toute
une compagnie d’hommes d’armes tournant
I’angle de la route, passa devant les jeunes gens
et disparut presque au méme instant. Ils couraient
comme en fuite, dans un complet désordre ;
quelques-uns étaient blessés ; des chevaux sans



cavaliers galopaient a coté d’eux avec des selles
ensanglantées. C’¢taient ¢évidemment des fugitifs
de la grande bataille.

A peine le bruit de leur passage commengait &
s’éteindre vers Shoreby, de nouveaux sabots
firent écho a leur suite et un autre déserteur fit
résonner la route ; cette fois, un seul cavalier, et a
voir sa splendide armure, un homme de haut
rang. Immeédiatement apres lui, suivaient
plusieurs chariots de bagages, dans un galop
désordonné, les conducteurs fouettant les
chevaux a tour de bras. Ils devaient s’€tre enfuis
de bonne heure ; mais leur lacheté ne devait pas
les sauver. Juste un peu avant qu’ils ne fussent
devant I’endroit ou se trouvaient les jeunes gens
etonnés, un homme a ’armure ébréchée, et qui
paraissait hors de lui de fureur, atteignit les
chariots et, avec le manche d’une ¢épée se mit a
renverser les  conducteurs.  Quelques-uns
sauterent de leurs places et plongerent dans le
bois, les autres furent sabrés par le cavalier qui ne
cessait de les maudire comme des laches, d’une
VOIX a peine humaine.



Pendant tout ce temps le bruit au loin avait
continu¢ a augmenter, le roulement des chariots,
le résonnement des sabots, les cris des hommes,
une grande et confuse rumeur arrivaient portés
par le vent, et il était hors de doute que la déroute
de toute une armée se répandait comme une
inondation sur la route.

Dick etait sombre. Il avait pensé suivre la
grande route jusqu’au tournant de Holywood, et,
a present il lui fallait changer son plan. Mais
surtout 1l avait reconnu les couleurs du comte
Risingham et 1l savait que la bataille avait
finalement tourné contre la rose de Lancastre. Sir
Daniel avait-il rejoint I’armée et était-1l a présent
fugitif et ruiné ? ou bien avait-il déserté pour la
cause d’York et avait-1l forfait a I’honneur ?
C’¢était un vilain choix.

— Venez, dit-il, d’un ton ferme, et 1l tourna sur
ses talons et se mit a marcher sous bois, Matcham
boitant a sa suite. Pendant quelque temps ils
continue¢rent a longer sous bois la route en
silence. La journée s’avancait; le soleil se
couchait dans la plaine au-dela de Kettley, le



sommet des arbres au-dessus de leur téte était
doré, mais I’ombre commengait a s’€paissir et le
frais de la nuit a tomber.

—Si 'on avait au moins quelque chose a
manger ! s’¢cria tout a coup Dick, en s’arrétant.

Matcham s’assit par terre et se mit a pleurer.

— Vous pouvez pleurer pour votre souper, mais
quand 1l s’agissait de sauver des vies d’hommes
vous aviez le cceur plus dur, dit Dick avec
mepris. Vous avez sept morts sur la conscience,
maitre John, et je ne vous le pardonnerai jamais.

— Conscience, ma conscience ! dit Matcham le
regardant fiecrement. Et vous, vous avez le sang
rouge de I’homme sur votre poignard! Et
pourquoi 1’avez-vous tué, le malheureux ? Il a
band¢ son arc, mais 1l n’a pas tiré ; il vous avait
en son pouvoir, mais i1l vous a €pargné. Il est
aussi brave de tuer un jeune chat qu’un homme
qui ne se défend pas.

Dick était muet.

— Je I’ai tué loyalement, dit-il enfin. Je me suis
jeté sur son arc.



— Ce fut un coup de lache, répliqua Matcham.
Vous n’étes qu’un butor et un tyran, maitre Dick :
vous abusez de vos avantages ; qu’il vienne un
plus fort nous vous verrons ramper sous sa botte !
Vous ne pensez pas non plus a la vengeance, car
la mort de votre pere n’est pas encore expiée et sa
pauvre ombre demande justice. Mais qu’il vous
tombe entre les mains une pauvre créature ni
forte, ni adroite, mais qui voudrait étre votre
amie, elle sera écrasée.

Dick était trop furieux pour remarquer cet
Elle.

— Par ma fois voici du nouveau ! Sur deux ’un
est plus fort. Le plus fort renverse I’autre et
’autre n’a que son di.. Vous méritez une raclee,
maitre Matcham, pour votre mauvaise conduite et
manque de reconnaissance envers moi, et ce que
vous meéritez, vous 1’aurez.

Et Dick qui, méme dans sa plus grande colere,
conservait [’apparence du calme, se mit a
deboucler sa ceinture.

— Voici votre souper, dit-il d’un air farouche.



Matcham ne pleurait plus, 1l ¢&tait blanc
comme un drap, mais il regardait Dick fixement
sans faire un mouvement ; Dick fit un pas en
balancant la ceinture. Puis il s’arréta, embarrasse
par les grands yeux et la pauvre figure fatiguée de
son compagnon. Le courage commengait a lui
manquer.

— Avouez, alors, que vous aviez tort, dit-il
piteusement.

— Non, dit Matcham. J’avais raison. Allez,
cruel ! je suis blessé, je suis fatigué ; je ne résiste
pas ; je ne t’ai jamais fait de mal ; venez, battez-
moi, lache !

Dick leva la ceinture a cette derniere
provocation ; Matcham tressaillit et se replia sur
lui-méme avec un air de si cruel effroi que le
ceeur lui manqua encore. La lani¢ére tomba a son
coté et 1l était planté 1a, indécis et se sentant tres
sot.

— Que la peste t’¢touffe ! dit-1l. Puisque vous
avez la main si faible, vous devriez bien faire
plus attention a votre langue. Mais j’aimerais
mieux €tre pendu que de vous battre ! et il remit



sa ceinture. Vous battre, non, continua-t-il, mais
vous pardonner ? Jamais. Je ne vous connaissais
pas, vous ¢tiez I’ennemi de mon maitre ; je vous
a1 prét¢ mon cheval ; vous avez mangé mon
diner, vous m’avez appelé un homme en bois, un
lache et un butor. Non, par la messe ! la mesure
est comble et déborde. C’est une bonne chose
d’étre faible, ma fo1 ; vous pouvez faire le pis, et
personne ne vous punira, vous pouvez voler ses
armes a2 un homme au moment ou il en a besoin
et il ne faudra pas qu’il les reprenne... vous étes
faible, parbleu! Quoi! alors si on vient vous
charger avec une lance en criant qu’on est faible,
il faudra se laisser transpercer ! Peuh ! sottises !

— Et cependant vous ne me battez pas, répliqua
Matcham.

— Passons, dit Dick... passons. Je vous
¢duquerai. Vous avez ¢t€é mal €levé, je pense, et,
cependant vous €tes capable d’un peu de bien, et,
sans aucun doute, vous m’avez tiré de la rivicre.
Oui, je I’avais oubli¢, je suis aussi ingrat que toi-
méme. Mais venez, marchons. Si nous voulons
étre a Holywood cette nuit ou demain matin de



bonne heure, le mieux est de nous mettre en route
rapidement.

Mais, bien que Dick en bavardant ainsi, eft
repris sa bonne humeur accoutumée, Matcham ne
lui avait rien pardonné¢. Sa violence, le souvenir
du forestier qu’il avait tué et, par-dessus tout, la
vision de sa ceinture levée sur lui, étaient choses
qu’il n’¢tait pas facile d’oublier.

—Je vous remercierai pour la forme, dit
Matcham. Mais vraiment, bon maitre Shelton,
j’aimerais autant trouver mon chemin tout seul.
Voici un grand bois; de grace, choisissons
chacun notre chemin ; je vous dois un diner et
une lecon ; adieu !

—Bah! s’écria Dick, si cela est votre idée,
qu’il en soit ainsi et que le diable vous emporte !

Chacun tourna de son coOté et ils
commencerent a marcher s€parément sans penser
a leur direction, absorbés par leur querelle. Mais
Dick n’avait pas fait dix pas qu’il €tait appelé par
son nom et Matcham arrivait en courant.

— Dick, dit-il, ¢’¢était vilain de nous séparer si



froidement. Voici ma main et mon cceur avec.
Pour tout ce en quoi vous m’avez si bien servi et
aide, je vous remercie... non pour la forme mais
du fond du cceur. Portez-vous bien !

— Bien, mon gar¢on, répliqua Dick en prenant
la main qui lui était offerte, bonne chance pour
vous si vous devez en avoir. Mais j’ai bien peur
que non. Vous €tes trop querelleur.

Ainsi ils se séparerent pour la seconde fois, et
quelques instants aprés ce fut Dick qui courait
apres Matcham.

— He, dit-1l, prenez mon arbaléte ; vous ne
pouvez aller ainsi sans armes.

—Une arbaléte ! dit Matcham. Non, mon
garcon, je n’aurais ni la force de la tendre, ni
I’adresse de viser. Cela ne me servirait a rien, bon
garcon. Mais je vous remercie.

La nuit était tombée, et, sous les arbres, ils ne
pouvaient plus voir leurs visages.

— J’ira1 un peu avec vous, dit Dick. La nuit est
sombre. Je voudrais au moins vous laisser sur un
chemin. J’ai des pressentiments, vous pourriez



vous perdre.

Sans un mot de plus il se mit en marche et
I’autre le suivit.

L’obscurité devenait de plus en plus ¢€paisse,
et, ¢a et la seulement, dans des endroits
découverts, ils apercevaient le ciel parsemé de
petites €toiles. Au loin le bruit de la déroute de
I’armée de Lancastre continuait a se faire
entendre faiblement, mais a chaque pas
s’¢éloignait derricre eux.

Au bout d’une demi-heure de marche
silencieuse, ils arriverent a une large clairiere de
bruyere. Elle brillait sous la lumicre des ¢toiles,
hérissée de fougeres, avec des bouquets d’ifs
formant 1ilots. Et la ils s’arrétérent et se
regarderent.

— Vous étes fatigué, dit Dick.

— Ah! répliqua Matcham : je suis si fatigue
qu’il me semble que je pourrais me coucher et
mourir.

— Jentends le grondement d’une riviere, dit
Dick, allons jusque-Ia, car je meurs de soif.



Le terrain descendait doucement, et en effet ils
trouverent au bas une petite riviere murmurante
qui courait entre des saules. La ils se jeterent tous
deux a terre sur le bord et mettant leurs bouches
au niveau d’une flaque <¢toilée, ils burent a
sati¢te.

— Dick, dit Matcham, c’est assez. Je n’en peux
plus.

—J’al vu un creux comme nous descendions,
dit Dick. Etendons-nous-y et dormons.

— Oh ! de tout mon cceur, dit Matcham.

Le creux était sec et sablonneux ; un fouillis
de ronces pendait d’un coté et formait un abri a
peu pres sir; les deux jeunes gargons s’y
¢tendirent, serrés 1’un contre I’autre pour avoir
plus chaud et ayant entierement oubli¢ leur
querelle.

Et bientot le sommeil tomba sur eux comme
un nuage et sous la rosée et les ¢étoiles ils
reposerent paisiblement.



VII

La face masquée

IlIs se réveillerent a 1’aube : les oiseaux ne
chantaient pas encore a pleine gorge, mais
gazouillaient ¢a et 1a dans le bois ; le soleil n’était
pas encore leve, le ciel ¢€tait seulement, a 1’est,
barré de couleurs solennelles. A demi morts de
faim et surmenés comme ils étaient, 1ls restaient
couchés sans bouger, plongés dans une lassitude
délicieuse. Et, comme 1ils étaient ainsi, le son
d’une clochette frappa soudain leurs oreilles.

— Une cloche ! dit Dick s’asseyant, sommes-
nous donc si pres de Holywood !

Un instant apres la cloche résonna de nouveau,
mais cette fois un peu plus prés et ensuite,
toujours se rapprochant, elle continua a sonner
irréguliecrement et au large dans le silence du



matin.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? dit Dick,
maintenant tout a fait éveillé.

—C’est quelqu’un qui marche, répliqua
Matcham et la cloche résonne toujours quand il
marche.

— Je vois bien cela, dit Dick, mais pourquoi ?
que fait-1l dans les bois de Tunstall ? Jack, ajouta-
t-il, moquez-vous de moi si vous voulez, mais je
n’aime pas ce son Creux.

— Non, dit Matcham, avec un frisson, cela
donne une note lugubre. Si le jour n’était pas
venu...

A ce moment la cloche hitant le pas se mit &
sonner a coups presses, puis le marteau frappa un
son fort et discordant, enfin elle se tut pour un
moment.

— On dirait que le porteur a couru pendant le
temps d’un pater et a ensuite sauté la riviere, dit
Dick.

—Et a présent i1l recommence a marcher
tranquillement, ajouta Matcham.



—Non, répliqua Dick, non Jack, pas si
tranquillement. C’est un homme qui marche tres
vite. C’est un homme qui craint pour sa vie ou
qui a quelque affaire pressée. N’entendez-vous
pas comme le battement se rapproche vite ?

— I1 est tout prés maintenant, dit Matcham.

Ils étaient alors sur le bord du creux, et comme
ce creux lui-méme se trouvait sur une petite
eminence, i1ls commandaient la vue sur la plus
grande partie de la clairiére jusqu’au bois €pais
qui la terminait.

Le jour qui €tait tres clair et gris leur montra le
ruban blanc d’un sentier serpentant parmi les
ajoncs. Il passait a quelque cent metres du creux
et traversait la clairiére de 1’est a ’ouest. A sa
direction Dick jugea qu’il conduisait plus ou
moins directement a Moat-House.

Sur ce sentier, sortant de la lisiére du bois, une
forme blanche apparut. Elle s’arréta un instant et
sembla regarder autour d’elle, puis, a pas lents,
courbée presque en deux, elle s’avanga sur la
bruyere ; a chaque pas la cloche sonnait. Pas de
t€te, un capuchon blanc qui n’était méme pas



percé de trous pour les yeux voilait la face ; et a
mesure que cette forme avangait, elle semblait
tatonner et chercher son chemin en frappant le sol
avec un baton. Une peur saisit les gargons, froide
comme la mort.

— Un lépreux ! dit Dick d’une voix rauque.

— Son attouchement est la mort, dit Matcham,
sauvons-nous.

— Non pas, répliqua Dick. Ne voyez-vous pas
qu’il est aveugle ? Il se guide avec un baton.
Restons tranquilles, le vent souffle vers le sentier,
il passera et ne nous fera pas de mal. H¢las !
pauvre malheureux, nous devrions plutot le
plaindre !

—Je le plaindrai quand il sera loin, répliqua
Matcham.

Le lépreux aveugle était maintenant a mi-
chemin vers eux, et, a ce moment, le soleil se
leva et brilla en plein sur sa face voilée. Il avait
et¢ grand avant que la dégoltante maladie I’elit
courbé et méme il marchait encore d’un pas
vigoureux. Le lugubre battement de sa cloche, le



tatonnement de son baton, 1’étoffe couvrant sa
face et la certitude qu’il était non seulement voue
a la mort et a la souffrance, mais séparé¢ pour
toujours de 1’approche de ses semblables,
remplissait I’ame des jeunes gens d’€pouvante, et
a chaque pas qui le rapprochait d’eux leur
courage et leur force semblaient les abandonner.

Lorsqu’il arriva a peu pres en face du creux, il
s’arréta et tourna sa figure droit vers eux.

— Marie me protege ! il nous voit, dit Matcham
d’une voix éteinte.

— Chut ! murmura Dick, 1l ne peut qu’écouter.
I1 est aveugle, idiot !

Le Iépreux regarda ou écouta, peu importe,
pendant quelques secondes. Puis il se remit en
marche, mais bientot, s’arréta de nouveau, se
retourna et sembla regarder les jeunes gens. Dick
lui-méme devint blanc comme un mort et ferma
les yeux comme si un simple coup d’ceil efit pu
lui communiquer D’infection. Mais bientot la
clochette sonna et, cette fois sans plus
d’hésitation, le Iépreux traversa le bout de la
petite bruyere et disparut sous le couvert du bois.



— Il nous a vus, dit Matcham, j’en jurerais.

—Bah ! répliqua Dick, retrouvant un peu de
courage. Il n’a pu que nous entendre. Il avait
peur, le pauvre! Si vous ¢&tiez aveugle et
marchiez dans wune nuit perpetuelle, vous
trembleriez, rien qu’a entendre craquer une
branche ou chanter un oiseau.

— Dick, mon bon Dick, il nous a vus, répeta
Matcham. Quand un homme €coute, il ne fait pas
comme celui-ci ; 1l fait autrement, Dick. C’était
voir, ce n’¢tait pas entendre. Il a de mauvaises
intentions. Ecoutez si sa clochette n’est pas
arrétee.

C’¢tait vrai. La clochette ne sonnait plus.

— Oh'! dit Dick, je n’aime pas cela, non, cela
ne me plait pas. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Allons-nous-en, par la messe !

— 11 est allé vers 1’est, ajouta Matcham. Mon
bon Dick, allons droit vers 1’ouest. Je ne pourrai
plus respirer tant que je n’aurai pas tourne le dos
a ce lépreux.

— Jack, vous €tes trop peureux, répliqua Dick.



Nous irons droit sur Holywood ou, du moins, tout
aussi droit que je puis vous guider, et ¢’est vers le
nord.

[Is furent sur pied de suite, passcrent le
ruisseau sur quelques pierres et commencerent a
gravir 1’autre cO6t€é qui était plus escarpé, se
dirigeant vers 1’orée du bois. Le terrain devenait
tres inégal, plein de trous et de monticules ; les
arbres poussaient, ici dispersés et la par
bouquets ; i1l ¢était de plus en plus difficile de
suivre une direction et les jeunes gens allaient un
peu au hasard. De plus, ils €taient épuisés par les
fatigues de la veille et le manque de nourriture,
ils avancaient lourdement et trainaient les jambes
sur le sable.

Bientot, en arrivant sur le haut d’un monticule,
ils apercurent a quelques centaines de metres
devant eux le Iépreux, qui traversait leur ligne
dans un creux. Sa cloche était silencieuse, son
baton ne frappait plus le sol et il allait devant lui
du pas vif et assuré d’un homme qui voit. Un
moment apres il avait disparu dans un petit
fourre.



A sa vue les jeunes gens s’étaient jetés
derricre une touffe de genéts, ils restaient Ia,
frappés d’horreur.

— Certainement 1l nous poursuit, dit Dick...
C’est str. Il tenait le battant de sa cloche, avez-
vous vu ? pour qu’il ne sonne pas. A présent, que
les saints nous protegent ! et nous conduisent, car
je n’a1 pas de force pour combattre la Iepre.

— Que fait-1l ? s’eécria Matcham, que veut-il ?
A-t-on jamais vu? un lépreux qui, par pure
meéchanceté, poursuit des malheureux ? N’a-t-il
pas sa cloche justement pour que les gens
puissent 1’éviter ? Dick, il y a autre chose la-
dessous.

—Non, cela m’est ¢gal, grogna Dick, je n’ai
plus de force, mes jambes fléchissent. Que les
saints m’assistent.

— Allez-vous rester 1a a ne rien faire ? cria
Matcham. Retournons dans la clairiere. Ce sera
plus sGr; 1l ne pourra nous approcher par
surprise !

— Pas moi, dit Dick, mon temps est venu ; et il



peut passer pres de nous.

— Bandez votre arc, au moins ! cria [’autre.
Quoi ! étes-vous un homme ?

Dick se signa.

— Voulez-vous que je tire sur un lépreux ? dit-
il. La main me manquerait. A présent, laissez
faire ! Avec des hommes sains je combattrai,
mais non avec des revenants et des lepreux.
Qu’est celui-ci, je ne sais. Qu’il soit ce qu’il
voudra, et le ciel nous protege !

— Et bien, dit Matcham, si ¢’est cela le courage
de I’homme, quelle pauvre chose que I’homme !
Mais puisque vous ne voulez rien faire, cachons-
nous.

Un unique tintement de cloche, brusque, se fit
entendre.

—1I1 a laché le battant, murmura Matcham.
Grands saints ! comme il est pres !

Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents
claquaient presque.

Bientot ils apercurent un morceau de la robe
blanche entre les broussailles, puis la téte du



Iépreux avanga derricre un tronc d’arbre et
sembla sonder minutieusement les environs avant
de se retirer.

A leurs sens surexcités, le buisson paraissait
tout vivant de frémissements et des craquements
de branches mortes; et 1ls entendaient
mutuellement battre leurs ceeurs.

Soudain, avec un cri, le 1épreux se précipita
dans la clairiere et courut droit sur les jeunes
gens. Ils se séparerent en hurlant et se mirent a
courir de cotés différents. Mais leur horrible
ennemi s’attacha a Matcham, courut vivement sur
lui et le fit presque aussitot prisonnier. Le garcon
poussa un cri que 1I’écho répéta au loin dans la
forét, il eut comme un spasme de résistance, puis
tous ses membres se détendirent et il tomba
inanime¢ dans les bras de son vainqueur.

Dick entendit le cri et se retourna. Il wvit
tomber Matcham, et a I’instant sa force et son
courage lui revinrent. Avec un cri de piti€¢ et de
colere il détacha et banda son arbaléte. Mais
avant qu’il elt le temps de tirer, le lépreux leva la
main :



— Ne tirez pas, Dick ! cria une voix familicre.
Ne tirez pas, mauvais plaisant ! ne reconnaissez-
vous pas un ami ?

Et couchant Matcham sur le gazon, il défit le
capuchon qui lui couvrait la figure et montra les
traits de Sir Daniel Brackley.

— Sir Daniel ! s’écria Dick.

— Oui, par la messe, Sir Daniel ! répliqua le
chevalier. Voulez-vous tirer sur votre tuteur,
coquin ? Mais voici ce... Et 1l s’interrompit, et
montrant Matcham, demanda... Comment
I’appelez-vous, Dick ?

— Eh, dit Dick, je I’appelle maitre Matcham.
Ne le connaissez-vous pas ? Il disait que vous le
connaissiez !

— Oui, repliqua Sir Daniel, je connais ce
garcon ; et il ricana. Mais il s’est évanoui, et, par
ma foi, 1l aurait pu se trouver mal a moins. H¢ !
Dick ? Vous ai-je fait une mortelle peur !

— Qui, vraiment, Sir Daniel, dit Dick en
soupirant rien qu’a ce souvenir. Ah ! monsieur,
sauf votre respect, j’aurais autant aim¢ rencontrer



le diable en personne ; et, pour dire la vérité, j’en
suis encore tout tremblant. Mais que faisiez-vous
sous un tel déguisement ?

La colére assombrit soudain le front de Sir
Daniel.

— Ce que je faisais ? dit-il. Vous faites bien de
me le rappeler ! Quoi ? Je me cachais pour sauver
ma pauvre vie dans mon propre bois de Tunstall,
Dick. Nous avons été malheureux a la bataille,
nous sommes juste arrivés pour étre balayés dans
la déroute. Ou sont tous nos braves gens
d’armes ? Par la messe, Dick, je n’en sais rien !
Nous avons ¢€té balayées, les coups tombaient drus
sur nous ; je n’ai pas vu un homme portant mes
couleurs depuis que j’en ai vu tomber trois.
Quant a moi, je suis arriveé sain et sauf a Shoreby,
et me mefiant de la Fleche-Noire, je me suis
procuré¢ cette robe et cette cloche, et suis venu
doucement sur le chemin de Moat-House. [1 n’y a
pas de déguisement comparable a celui-ci; le
tintement de cette cloche ferait fuir le plus solide
outlaw de la forét ; ils deviendraient tous pales
rien qu’a I’entendre. Enfin j’arrivai prés de vous



et de Matcham. Je ne pouvais voir que tres mal a
travers ce capuchon et n’¢tais pas slr que ce fit
vous, €tonné surtout, pour bien des raisons, de
vous trouver ensemble. De plus, dans la clairiere,
ou il me fallait aller lentement en me servant de
mon baton, je craignais de me découvrir. Mais
voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux reprend
un peu vie. Un peu de bon canarie le remettra.

Le chevalier sortit de dessous sa robe une forte
bouteille et se mit a frotter les tempes et, a
mouiller les Iévres du patient qui revint peu a peu
a lui et roula de I’un a "autre des yeux ternes.

— Quelle joie, Jack ! dit Dick. Ce n’était pas un
Iépreux ; c’¢tait Sir Daniel ! Voyez !

— Avalez-moi une bonne gorgée de ceci, dit le
chevalier. Cela vous donnera de la wvirilite.
Ensuite je vous ferai manger tous les deux et
nous irons tous trois a Tunstall. Car, Dick,
continua-t-il, tout en déposant sur I’herbe du pain
et de la viande, je vous avouerai en bonne
conscience, qu’il me tarde fort d’étre a 1’abri
entre quatre murs. Jamais, depuis que j’al monté
un cheval, je ne me suis trouvé en si mauvaise



posture : danger de mort, craintes pour mes terres
et mes richesses, et, pour comble, tous ces
gredins du bois qui me pourchassent. Mais je ne
suis pas encore a bas. Quelques-uns de mes
hommes retrouveront bien leur chemin, Hatch en
a dix ; Selden en avait six. Bah ! nous serons
bientot encore forts; et si je peux seulement
acheter ma paix avec mon tres fortuné et indigne
Lord d’York, eh bien! Dick, nous serons de
nouveau un homme et monterons a cheval !

Disant cela, le chevalier se remplit une corne
de canarie et d’un geste muet porta la sant¢ de
son pupille.

— Selden, bégaya Dick..., Selden... et 1l
s’arréta ; Sir Daniel déposa le vin sans le gotter.

— Comment, s’écria-t-1, d’une voix altérée.
Selden ? Parlez ? Qu’y a-t-il ?

Dick balbutia I’histoire de I’embuscade et du
massacre.

Le chevalier écouta en silence, mais en
entendant, sa figure se convulsa de rage et de
colere.



— Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure de
venger cela ! Si j’y manque, si je ne répands pas
le sang de dix hommes pour un, que cette main se
desseche sur mon corps ! J’ai brisé¢ ce Duckworth
comme un fétu ; je 1’a1 fait mendiant a sa propre
porte ; j’a1 briil¢ son toit sur sa téte, je 1’ai chasse
de ce pays : et maintenant il revient me braver ?
Non, Duckworth, cette fois la lutte sera dure !

Il se tut un instant, sa figure travaillait.

— Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici, ajouta-
t-11 en s’adressant a Matcham, faites-moi1 serment
de me suivre tout droit a Moat-House ?

— Je vous donne ma parole d’honneur, répliqua
Matcham.

—Et que ferai-je de votre honneur, dit le
chevalier. Jurez sur le salut de votre mere.

Matcham préta le serment exigé et Sir Daniel
remit son capuchon. Cet effrayant déguisement
fit encore impression sur ses deux compagnons.
Mais le chevalier fut bientot sur pied.

— Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement
dans ma maison.



A ces mots il s’enfonca dans les bois ; peu
apres la cloche commenga a sonner, marquant ses
pas ; les deux jeunes gens, assis a coté du repas
auquel 1ls ne goltaient pas, I’entendirent
s’éteindre lentement, au loin, sur la colline.

— Et alors vous allez a Tunstall ? demanda
Dick.

— Oui, vraiment, dit Matcham, puisqu’il le
faut ! Je suis plus brave derriere le dos de Sir
Daniel qu’en face de lui.

IIs mangerent hativement et se mirent en
marche en suivant le chemin par les hautes
parties aérées de la forét, ou de grands hétres
ctaient dispersés au milieu de prairies vertes, et
ou les oiseaux et les €cureuils étaient joyeux dans
les rameaux. Deux heures plus tard, ils
descendirent de ’autre coté et déja, a travers le
haut des arbres, apercurent le toit et les murs
rouges du chateau de Tunstall.

—Ic1, dit Matcham, s’arrétant, vous allez
prendre congé¢ de votre ami Jack, que vous ne
devez plus revoir. Allons, Dick, pardonnez-lui ce
qu’il a fait de mal, comme lui, de son coté, vous



pardonne de bon cceur et de bonne amitié.

— Et pourquoi cela ? demanda Dick. Si nous
allons tous deux a Tunstall, je vous verrai encore,
je pense, et tres souvent.

— Vous ne verrez plus jamais le pauvre Jack
Matcham, qui était si peureux et si encombrant, et
qui, cependant, vous a tir¢ de la riviere, vous ne
le verrez plus, Dick, sur mon honneur ! Il ouvrit
ses bras et les deux jeunes gens s’embrasserent.
Et puis, Dick, continua Matcham, j’ai des
pressentiments. Vous allez voir un nouveau Sir
Daniel, car jusqu’a présent tout lui a
merveilleusement réussi, la fortune était avec lui ;
mais maintenant que le sort tourne contre lui et
qu’il est en péril de sa vie, il me semble qu’il va
se montrer mauvais seigneur pour nous deux. Il
peut étre brave en bataille, mais 1l a ’ceil d’un
menteur, i1l y a de la peur dans son ceil, Dick, et la
peur est aussi cruelle que le loup! Nous
descendons dans ce chateau, sainte Marie nous
protege pour en sortir !

Et 1ls continuérent a descendre en silence et
arriverent enfin devant la forteresse forestiére de



Sir Daniel, basse et ombragée, flanquée de tours
rondes et tachée de mousses et de lichen,
entourée des eaux du fossé couvert de lys. Au
moment ou ils parurent les portes furent ouvertes,
le pont abaissé¢, et Sir Daniel lui-méme avec
Hatch et le prétre a ses cotés se tenaient préts a
les recevotr.



Livre 11

Moat-House



Dick questionne

Moat-House n’était pas loin de la route a
travers la forét. Extérieurement c’¢tait un
rectangle compact de pierres rouges, flanqué a
chaque coin d’une tour ronde percée de trous
pour les archers, et crénelée. Intérieurement elle
comprenait une cour ¢troite. Le fossé large de
douze pieds environ ¢tait travers¢ par un seul
pont-levis. L’eau lui venait par une tranchée
conduisant a un étang dans la forét et commandée
dans toute sa longueur par les créneaux des deux
tours du sud. Sauf qu’on avait laiss¢ un ou deux
grands arbres touffus a une portée de fleche des
murs, la maison ¢tait en bonne position de
défense.

Dans la cour Dick trouva une partic de la
garnison occupée aux preéparatifs de défense et



discutant tristement sur les chances d’un siege.
Quelques-uns faisaient des fleches, d’autres
aiguisaient des épees depuis longtemps hors
d’usage, mais méme en travaillant ils branlaient
la téte.

Douze des gens de Sir Daniel s’¢taient enfuis
de la bataille, s’¢taient risqués a traverser la forét
et étaient arrivés vivants a Moat-House. Mais sur
ces douze, trois avaient été sérieusement blessés,
deux a Risingham dans le désordre de la déroute,
un par la terreur de Jean Répare-tout en traversant
la forét. Cela mettait la force de la garnison en
comptant Hatch, Sir Daniel et le jeune Shelton a
un effectif de vingt-deux hommes. Et a tout
moment on pouvait espérer en VoOIr arriver
d’autres. Le danger, par conséquent, n’était pas
dans le manque d’hommes.

C’¢tait la terreur de la Fleche-Noire qui
déprimait les courages. De leurs ennemis déclarés
du parti d’York, par ces temps de changements
continuels, ils ne se préoccupaient guere. Le
monde, comme on disait alors, pouvait changer
encore avant qu’il n’arrive du mal. Mais leurs



voisins dans la forét les faisaient trembler. Ce
n’¢tait pas Sir Daniel seul qui était en butte a la
haine. Les hommes, certains de [’impunit¢,
s’¢taient conduits cruellement dans tout le pays.
De durs ordres avaient été exécutés durement, et,
de la petite bande qui causait, assise dans la cour,
il n’y en avait pas un qui ne fit coupable de
quelque exces ou cruauté. Et maintenant, par la
fortune de la guerre, Sir Daniel était devenu
impuissant a protéger ses  instruments ;
maintenant, résultat de quelques heures de
bataille, auxquelles beaucoup d’entre eux
n’avaient pas assiste, ils ¢taient tous devenus de
punissables traitres envers 1’Etat, hors du bouclier
de la loi, troupe diminuée dans une pauvre
forteresse a peine tenable, expos€s de tous cotes
au juste ressentiment de leurs victimes. Et les
menaces n’avaient pas manqué pour les informer
de ce qui les attendait.

A différents moments du soir et de la nuit, pas
moins de sept chevaux sans cavalier étaient venus
hennir de terreur a la porte. Deux ¢taient de la
troupe de Selden, cinq appartenaient a des
hommes qui ¢taient allés a la bataille avec Sir



Daniel. En dernier lieu, un peu avant le jour, un
lancier était venu en chancelant sur le coté du
foss¢, percé de trois fleches; comme on le
transportait, i1l rendit 1’ame ; mais d’apres les
paroles qu’il prononga dans son agonie, il devait
étre le dernier survivant d’une troupe nombreuse.

Hatch lui-méme montrait sous sa peau tannée
la paleur de I’anxiété, et, quand il eut pris Dick a
part, et appris le sort de Selden, il tomba sur un
banc de pierre et bel et bien pleura. Les autres,
d’ou ils €taient assis sur des escabeaux ou des pas
de portes dans I’angle ensoleillé de la cour, le
regardaient avec ¢tonnement et inquictude, mais
pas un n’osa s’informer au sujet de son émotion.

— Eh bien, maitre Shelton, dit Hatch enfin...
non, mais qu’ai-je dit? Nous partirons tous.
Selden était un homme de savoir faire ; 1l était
pour moi comme un frere. Eh bien ! il est parti le
second ; et nous suivrons tous ! Que disaient
leurs vers de gredins ?... Une fleche noire dans
chaque cceur noir. N’¢tait-ce pas comme cela ?
Appleyard, Selden, Smith, le vieill Humphrey
partis et ce pauvre John Carter, git 1a, criant,



pauvre pecheur, apres le prétre.

Dick écouta. Par une fenétre basse tout pres de
I’endroit ou ils causaient, des gémissements et
des murmures arrivaient a son oreille.

— Est-1l 1a ? demanda-t-il.

—Oui, dans la chambre du second portier,
répondit Hatch, nous n’avons pu le porter plus
loin, corps et 4ame étaient trop mal en point. A
chaque pas que nous faisions, il croyait s’en aller.
Mais a présent je pense que c’est I’ame qui
souffre. Toujours c’est le prétre qu’il demande et
je ne sais pourquoi. Sir Olivier n’arrive pas. Ce
sera une longue confession, mais le pauvre
Appleyard et le pauvre Selden n’en ont pas eu.

Dick se baissa vers la fenétre et regarda a
I’intérieur. La petite cellule €tait basse et sombre,
mais 1l put voir le soldat bless¢ couché sur son
grabat.

— Carter, pauvre ami, comment allez-vous ?
demanda-t-il.

— Maitre Shelton, répliqua ’homme dans un
murmure surexcité, au nom de la cheére lumiere



du ciel, amenez le prétre. Hélas ! je suis expédié :
je suis bien bas, ma blessure est mortelle. Vous
ne pouvez plus rien pour moi : ce sera le dernier
service. Mais pour ma pauvre ame et comme un
loyal gentilhomme, dépéchez-vous, car j’ai cette
affaire sur la conscience qui pesera bien lourd.

Il gémit, et Dick entendit ses dents claquer de
frayeur ou de douleur.

A ce moment Sir Daniel parut sur le seuil de la
salle. Il tenait une lettre a la main.

— Gargons, dit-il, nous avons eu une secousse,
nous avons eu une culbute, pourquoi le nier ? Il
vaut mieux remonter bien vite sur sa béte. Ce
vieux Henri VI a eu le dessous. Lavons-nous-en
les mains. J’ai un bon ami, trés haut placé dans le
parti du duc, Lord Wensleydale. Eh bien, j’ai
¢crit une lettre a mon ami, priant Sa Seigneurie et
offrant large satisfaction pour le passé et caution
raisonnable pour 1’avenir. Je ne doute pas qu’il
me soit favorable. Priere sans présents est une
chanson sans musique : je le gorge de promesses,
amis... je ne suis pas avare de promesses. Qu’est-
ce qui manque alors? HE! wune chose



essentielle... pourquoi vous tromper ?... une chose
essentielle et difficile : un messager pour porter la
lettre. La forét... vous ne I’ignorez pas... fourmille
de nos ennemis. La rapidité est trés nécessaire ;
mais sans ruse et preécaution, elle ne sert a rien.
Qui donc parmi vous va me prendre cette lettre,
la porter a Lord Wensleydale et me rapporter la
réponse ?

Un homme se leva aussitot.

— J’ira1, s’il vous plait, dit-il. J’y risquerai ma
peau.

— Non, Dicky Bowyer, non pas, répliqua le
chevalier. Cela ne me convient pas. Vous étes
rusé, c’est vrai, mais pas prompt. Vous avez
toujours €té un trainard.

— Alors, Sir Daniel, me voici, dit un autre.

— Dieu m’en garde ! dit le chevalier. Vous étes
vif, mais pas rus¢. Vous tomberiez téte baissée
dans le camp de Jean Répare-tout. Je vous
remercie tous les deux de votre courage ; mais,
vraiment, ce n’est pas possible.

Alors Hatch s’ offrit et fut aussi refusé.



— J’a1 besoin de vous ici, brave Bennet, vous
¢tes mon bras droit, répondit le chevalier ; et
alors plusieurs s’étant avancés ensemble, Sir
Daniel enfin en choisit un et lui donna la lettre.

— Eh bien ! lui dit-il, nous dépendons tous de
votre rapidité et surtout de votre adresse.
Rapportez-moi une bonne réponse, et, avant trois
semaines, j’aurai purgé ma forét de tous ces
vagabonds qui nous bravent en face. Mais
pensez-y, Throgmorton, la chose n’est pas facile.
I1 faudra sortir furtivement la nuit et aller comme
un renard ; et comment vous traverserez la Till, je
I’ignore, ni par le pont, ni par le bac.

—Je sais nager, répondit Throgmorton. Je
reviendrai sain et sauf, ne craignez rien.

— Bien, I’ami, allez a 1’office, répondit Sir
Daniel. Vous nagerez d’abord dans 1’ale brune.

Et, sur ces mots, il retourna dans la salle.

— Sir Daniel parle bien, dit Hatch a part a
Dick. Voyez a présent, 1a ou un homme médiocre
aurait arrang¢ les choses, il parle ouvertement a
sa compagnie. Ici, 1l y a un danger, dit-il, et ici,



une difficulte ; et il plaisante en le disant. Non,
par saint Barbary, c’est un capitaine n¢ ! Pas un
homme qui ne soit remonté ! Voyez comme ils se
remettent au travail.

Cet ¢loge de Sir Daniel donna une idée au
jeune homme.

— Bennet, dit-il, comment mon pere est-il
mort ?

— Ne me demandez pas cela, répliqua Hatch.
Je n’y ai €t¢ pour rien et n’en ai rien su.
D’ailleurs, je me tairai quand méme, maitre Dick,
car, voyez-vous, de ses propres affaires un
homme peut parler; mais des on-dit et des
cancans, non pas. Demandez a Sir Olivier... oui,
ou a Carter, si vous voulez, pas a moi.

Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick a
ses réflexions.

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu me le dire ?
pensait le jeune homme. Et pourquoi a-t-il

nomm¢ Carter ? Carter... Non, alors Carter y a
mis la main, peut-étre.

Il entra dans la maison, et, suivant un instant



un passage dallé et voute, il arriva a la porte de la
cellule ou ’homme bless¢ gisait, gémissant. A
son entrée, Carter sursauta violemment.

— Avez-vous ameng le prétre ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Dick. Vous avez un
mot a me dire d’abord. Comment mon pere,
Harry Shelton, a-t-il trouvé la mort ?

La figure de I’homme s’altéra soudain.

— Je ne sais pas, répondit-il, bourru.

— Si, vous le savez, répondit Dick, ne cherchez
pas a m’¢eviter.

—Je vous dis que je n’en sais rien, repeta
Carter.

— Alors, répondit Dick, vous mourrez sans
confession. Ici je suis et ici je resterai. Il ne
viendra aucun prétre pres de vous, soyez-en sur.
Car a quoi vous servirait la pénitence si vous
n’avez pas I’intention de réparer le mal que vous
avez fait! Et, sans la pénitence, la confession
n’est qu’une moquerie.

—Vous dites ce que vous n’avez pas
I’intention de faire, maitre Dick, dit Carter,



tranquillement. Il est mal de menacer un mourant
et, a dire vrai, cela ne vous va pas. Et, pour peu
louable que ce soit, ce sera encore plus inutile.
Restez si cela vous plait. Vous condamnerez mon
ame... Vous n’apprendrez rien! C’est mon
dernier mot.

Et le blessé se tourna de 1’autre coté.

En realite, Dick avait parlé sans réfléchir et il
ctait tout honteux de sa menace. Cependant il fit
un nouvel effort.

— Carter, dit-1l, comprenez-moi bien. Je sais
que vous n’étiez qu’un instrument dans la main
des autres ; un rustre doit obéissance a son
seigneur, je ne voudrais pas le charger trop
durement. Mais je commence a apprendre de bien
des coOtes que ce grand devoir pese sur ma
jeunesse et mon ignorance : venger mon pere. Je
t’en priec donc, mon bon Carter, oublie mes
menaces et par pur bon vouloir et en honnéte
pénitence, dis-mo1 un mot qui m’aide.

Le bless¢ garda le silence ; et, quoi que Dick
put dire, 1l n’en tira pas un mot.



— Bien, dit Dick, je vais aller chercher le prétre
comme vous le désirez; car, que vous ayez
commis des fautes vis-a-vis de moi ou des miens,
je ne veux pas en commettre envers qui que ce
soit, encore moins contre un homme a ses
derniers moments.

Le vieux soldat continua a garder le silence et
I’timmobilité ; méme il retenait ses plaintes, et,
lorsque Dick se retourna et quitta la chambre, il
admira cette rude force d’ame.

— Et, pourtant, pensait-il, a quoi sert le courage
sans I’esprit ? Si ses mains avaient €té pures, il
aurait parle, son silence confesse le secret plus
haut que les paroles. Oui, de tous cotés, les
preuves affluent. Sir Daniel, lui ou ses hommes,
ont fait cela.

Dick s’arréta dans le couloir, le cceur lourd. A
ce moment, au déclin de la fortune de Sir Daniel,
quand il était assiege par les archers de la Fleche-
Noire et proscrit par les Yorkistes victorieux,
devait-il, lui aussi, se tourner contre I’homme qui
I’avait nourri et ¢levé, qui l’avait, il est vrai,
séverement puni, mais en méme temps avait sans



defaillance protége sa jeunesse ? Cette nécessite,
si elle devait se produire, était cruelle.

— Le ciel fasse qu’il soit innocent, dit-il.

Des pas résonnerent sur les dalles, et Sir
Olivier, grave, arriva pres du jeune homme.

— On vous demande ardemment, dit Dick.

— Je suis en chemin, mon bon Richard, dit le
prétre. C’est ce pauvre Carter. Hélas ! pas de
guerison a esperer.

— Et son ame est encore plus malade que son
corps, répondit Dick.

— L’avez-vous vu ? demanda Sir Olivier avec
un tressaillement visible.

— Je le quitte a I’instant, répliqua Dick.

—Qu’a-t-1l dit ? qu’a-t-il dit ? interrompit le
prétre avec une vivacité extraordinaire.

— Il vous demandait de la fagon la plus
lamentable, Sir Olivier. Vous feriez bien d’y aller

au plus vite, car sa blessure est dangereuse,
répliqua le jeune gargon.

— J’y vais de ce pas, fut la réponse. Oui, nous
2



avons tous nos pécheés. Nous devons tous arriver
a notre dernier jour, mon bon Richard.

— Oui, monsieur, et tout serait bien si nous y
arrivions honnétement, répliqua Dick.

Le prétre baissa les yeux, et avec une
bénédiction marmottée s’¢loigna rapidement.

—Lui aussi! pensa Dick... lut qui m’a
enseign¢ la piéte¢ ! Mais alors quel monde est
celui-ci, si tous ceux qui ont pris soin de moi sont
coupables de la mort de mon pere ! Vengeance !
Hélas ! quel triste sort que le mien si je dois me
venger sur mes amis !

Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit au
souvenir de son étrange compagnon et se
demanda ou il était. Depuis que tous deux étaient
arrivés a la porte de Moat-House, le plus jeune
garcon avait disparu, et Dick commencait a
désirer vivement de causer avec lui.

Environ une heure apres, Sir Olivier ayant dit
la messe plus tot, vite la compagnie se réunit pour
diner dans le hall. C’¢tait une picce longue,
basse, jonchée de rameaux verts, aux murs



couverts de tenture représentant des sauvages et
des limiers de chasse. Ca et la étaient pendus des
epees, des arcs, des boucliers ; un feu flambait
dans la grande cheminée ; contre le mur 1l y avait
des bancs recouverts d’étoffes, et au milieu la
table bien servie attendait 1’arrivée des dineurs.

Ni Sir Daniel ni sa femme ne parurent. Sir
Olivier était absent ; 1a non plus, 1l ne fut pas
question de Matcham. Dick commencait a étre
inquiet, 1l se rappelait les tristes pressentiments
de son compagnon, il se demandait s’il ne lui
ctait rien arrive de sinistre dans cette maison.

Apres le diner, 1l rencontra Goody Hatch, qui
se hatait vers Lady Brackley.

— Goody, dit-il, ou est maitre Matcham, je te
prie ? Je vous ai vue entrer dans la maison avec
lui quand nous sommes arrives.

La vieille femme rit a pleine gorge.

— Ah ? maitre Dick, dit-elle, vous avez de
fameux yeux, pour sir, et elle rit de plus belle.

— Mais ou est-il ? insista Dick.

— Vous ne le reverrez jamais, répliqua-t-elle,



jamais, c’est sir.

— Si je ne dois plus le revoir, je veux en savoir
la raison. Il n’est pas venu ici de son plein gré ;
tel que je suis, je suis son meilleur protecteur et je
veux le voir bien traité. Il y a trop de mysteres ici
et je commence a en avoir assez.

Comme Dick parlait, une lourde main tomba
sur son epaule. C’¢tait Bennet Hatch qui s’¢tait
approch¢ de lui sans qu’il s’en apercit. D’un
signe rapide le lieutenant renvoya sa femme.

— Ami Dick, dit-1l aussitot qu’ils furent seuls ;
¢tes-vous un sauvage lunatique ? Si vous ne
laissez pas certaines choses tranquilles, vous
serez mieux au fond de la mer qu’ici a Tunstall, a
Moat-House. Vous m’avez questionn¢, vous avez
questionne¢, harcelé¢ Carter ; vous avez effray¢ le
faquin de prétre avec des allusions. Soyez plus
prudent, fou ; et a présent, quand Sir Daniel vous
fera demander, montrez-moi une figure calme, au
nom de la prudence. Vous allez étre questionne
de pres. Attention a vos réponses.

— Hatch, répondit Dick, dans tout ceci je flaire
une conscience coupable.



— Et s1 vous n’€tes pas plus prudent, on flairera
du sang... répliqua Bennet. Je vous avertis. Voici
qu’on vient vous chercher.

En effet, juste a ce moment, un messager
traversa la cour pour inviter Dick a se présenter
devant Sir Daniel.
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Les deux serments

Sir Daniel était dans le hall ; il allait et venait
rageusement devant le feu en attendant Dick. Il
n’y avait personne que Sir Olivier, assis
discretement dans un coin, qui feuilletait son
bréviaire et marmottait.

— Vous m’avez fait demander, Sir Daniel ? dit
Shelton.

—Je vous ai fait demander, parfaitement,
répondit le chevalier. Qu’est-ce que j’apprends ?
Ai-je €t€¢ pour vous un mauvais tuteur que vous
vous hatiez de croire au mal que I’on conte sur
moi ? Ou parce que vous me voyez battu pour
cette fois, pensez-vous a quitter mon parti ? Par la
messe, votre pere n’¢tait pas ainsi ! La ou 1l était,
il restait, malgré vents et marée. Mais vous, Dick,



vous €tes un ami des beaux jours, a ce qu’il
parait, et, aujourd’hui, vous cherchez a vous
débarrasser de la fo1 due.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, cela n’est pas,
répliqua Dick fermement. Je suis reconnaissant et
fidele, ou la gratitude et la fo1 sont dues. Et, avant
d’en dire davantage, je vous remercie et je
remercie Sir Olivier ; j’al contracté une grande
dette envers vous deux... aucune ne peut étre plus
grande ; je serais un chien si je I’oubliais.

— C’est bien, dit Sir Daniel ; et alors se mettant
en colere : Reconnaissance et fidélité sont des
mots, Dick Shelton, continua-t-il ; je regarde les
actes. A cette heure de péril pour moi, lorsque
mon nom est hors la loi, lorsque mes terres sont
confisquées, lorsque ce bois est rempli d’hommes
qui ont faim et soif de ma perte, que fait la
reconnaissance ? Que fait la fidélité ? II ne me
reste qu'une faible troupe : est-ce reconnaissant
ou fidele de m’empoisonner leurs ceeurs avec vos
chuchotements perfides | Epargnez-moi pareille
reconnaissance ! Mais, voyons, maintenant,
qu’est-ce que vous voulez ? Parlez, nous sommes



ici pour répondre. Si vous avez quoi que ce soit
contre moi, avancez et dites-le.

— Monsieur, répliqua Dick, mon pere est mort
quand je n’étais qu’un enfant. J’a1 entendu dire
qu’il fut tu€ traitreusement. J’ai entendu dire...
car je ne veux pas dissimuler... que vous avez
tremp¢é dans ce crime. Et je ’avoue... je n’aurai
pas ’esprit en paix, ni le coeur a vous servir, tant
qu’une certitude n’aura pas dissipé ces doutes.

Sir Daniel s’assit dans wune profonde
meéditation. Il prit son menton dans sa main et
regarda Dick fixement.

— Et vous pensez que j’aurais été le tuteur du
fils d’un homme que j’aurais assassin¢ ?
demanda-t-il.

— Non, dit Dick ; pardonnez-moi si je réponds
comme un rustre ; mais vous savez, bien qu’une
tutelle est trés avantageuse. Tous ces ans passes,
n’avez-vous pas joui de mes revenus et
command¢ mes hommes ? N’y a-t-il pas encore
mon mariage ? Je ne sais pas ce que cela peut
valoir... mais cela vaut quelque chose.
Pardonnez-moi1 encore, mais, s1 vous avez été vil,



au point de tuer un homme sous votre garde,
c’¢taient, peut-€tre, raisons suffisantes pour vous
engager a une moindre vilenie.

—Quand j’étais un garcon de votre age,
répliqua séverement Sir Daniel, mon esprit n’¢tait
pas si port¢ aux soupcons. Et Sir Olivier que
voici, ajouta-t-il, pourquoi, lui, un prétre, se
serait-1l rendu coupable de cet acte ?

—Eh! Sir Daniel, dit Dick, ou le maitre
ordonne, le chien ira. Il est bien avéré que ce
prétre n’est que votre instrument. Je parle tres
librement ; ce n’est pas le moment des politesses.
Et, comme je parle, je voudrais qu’il me soit
répondu ! Et pas de réponse ! Vous questionnez
seulement. Prenez garde, Sir Daniel ; car de cette
manicre vous augmentez mes doutes au lieu de
les dissiper.

—Je vous répondrai franchement, maitre
Richard, dit le chevalier. Si je prétendais que
vous n’avez pas excité ma colere, je mentirais.
Mais je serai juste méme dans ma colere. Venez a
moi avec de telles paroles quand vous aurez
grandi et serez devenu un homme et que je ne



serai plus votre tuteur, sans pouvoir pour m’en
venger, venez a moi alors, et je vous répondrai,
comme vous le méritez, avec un coup sur la
bouche. Jusque-la vous aurez deux voies a
suivre : ou de me ravaler ces insultes, faire taire
votre langue et vous battre, en attendant, pour
I’homme qui a nourri et protégé votre enfance ;
ou bien... la porte est ouverte, les bois sont pleins
de mes ennemis... allez.

Le feu avec lequel ces mots furent prononces,
les regards qui les accompagnaient ¢branlerent
Dick, et, cependant, il ne put faire autrement que
d’observer qu’il n’avait pas de réponse.

— Je ne désire rien plus ardemment, Sir Daniel,
que de vous croire, répliqua-t-il. Affirmez-moi
que vous n’€tes pour rien la-dedans !

— Acceptez-vous ma parole d’honneur, Dick ?
demanda le chevalier.

— Certainement, répondit le jeune homme.

—Je vous la donne, répliqua Sir Daniel. Sur
mon honneur, sur le salut éternel de mon ame, et
aussi vrai que je devrai répondre de mes actions,



je n’ai pas mis la main, je n’ai eu aucune part a la
mort de votre pere.

Il étendit la main et Dick la prit vivement. Ni
I’un ni "autre ne remarquerent le prétre, qui, a
I’énoncé de ce faux serment solennel, s’était levé
a demi de sa chaise, agonisant d’horreur et de
remords.

—Ah! cria Dick, 1l faut que votre
magnanimit¢ me pardonne! Oui, j’¢tais un
manant de douter de vous. Mais vous avez ma
parole ; je ne douterai plus.

— Bon, Dick, répliqua Sir Daniel, vous étes
pardonné. Vous ne connaissez pas le monde et
ses calomnies.

— J’¢tais d’autant plus a blamer, dit Dick, que
les misérables désignaient non pas vous
directement, mais Sir Olivier.

En parlant, il se tourna vers le prétre et s’arréta
au milieu du dernier mot. Cet homme grand,
rouge, corpulent, s’était comme effondré ; ses
couleurs étaient parties, ses membres €taient sans
force, ses lévres marmottaient des prieres ; et, au



moment ou Dick fixa soudain les yeux sur lui, il
poussa des cris d’animal sauvage et se cacha la
figure dans les mains.

Sir Daniel, en deux pas, fut pres de lui et le
secoua brutalement par I’épaule. En méme temps
les soupcgons de Dick se réveillerent.

— Mais, dit-il, Sir Olivier peut jurer aussi.
C’est lui qu’ils accusaient.

— Il jurera, dit le chevalier.
Sir Olivier, muet, agitait les bras.

—Oui, par la messe ! vous jurerez, cria Sir
Daniel, hors de lui de fureur. Ici, sur ce livre,
vous allez jurer, continua-t-il, ramassant le
bréviaire tomb¢ a terre. Quoi! vous me faites
douter de vous ! Jurez, dis-je, jurez.

Mais le prétre ¢était toujours incapable de
parler. La terreur de Sir Daniel et sa terreur du
parjure grandies et presque égales 1’étranglaient.

Et juste alors, par la haute fenétre a carreaux
de couleurs, une fleche noire frappa avec fracas
et s’enfonca au milieu de la longue table.

Sir Olivier, avec un grand cri, tomba sans



connaissance sur les joncs; tandis que le
chevalier, suivi de Dick, se précipita dans la cour
et dans le plus proche escalier en tirebouchon qui
montait aux créneaux.

Les sentinelles ¢taient toutes en alerte. Le
soleil brillait tranquillement sur les pelouses
vertes pointillées d’arbres et sur les collines
boisées de la forét qui bornaient la vue. Il n’y
avait aucune trace d’assiegeant.

—D’ou est venu ce coup? demanda le
chevalier.

— De ce massif la-bas, Sir Daniel, répliqua une
sentinelle.

Le chevalier resta un instant a réver. Puis, se
tournant vers Dick :

— Dick, dit-il, ayez I’ceil sur ces hommes, je
vous laisse en garde ici. Quant au prétre, 1l se
disculpera, ou j’en saurai la raison. Je commence
presque a partager vos soupgons. Il jurera,
croyez-moi, ou alors nous le convaincrons.

Dick répondit assez froidement, et le
chevalier, lui jetant un regard percant, retourna



précipitamment vers le hall. Il regarda d’abord la
fleche. C’¢tait le premier de ces projectiles qu’il
voyait, et comme il le retournait dans tous les
sens, la couleur noire lui fit presque peur. Il y
avait encore quelque chose d’écrit: un mot...
« Terre ».

— Oui, dit-il, 1ls savent que je suis rentre, alors.
Terre ! Oui, mais il n’y a pas un chien parmi eux
capable de me déterrer.

Sir Olivier était revenu a lui et se remit sur
pieds.

— Helas ! Sir Daniel, gémit-il, vous avez juré
un terrible serment ; vous €tes damné jusqu’a la
fin des temps.

—Oui, vraiment, répliqua le chevalier, j’ai
préte¢ un serment, téte de linotte ; mais toi-méme
en jureras un plus grand. Ce sera sur la sainte
croix de Holywood. Veilles-y; prépare la
formule. Il faut que ce soit juré ce soir.

— Que le ciel vous eclaire ! répliqua le prétre ;
que le ciel détourne votre coeur de cette iniquite !

— Voyez-vous, mon bon pere, dit Sir Daniel, si



vous €tes pour la pieté, je ne dis plus rien ; vous
commencez tard, voila tout. Mais si1 la raison a
sur vous quelque influence, écoutez-moi. Ce
garcon commence a m’agacer comme une guépe.
J’ai besoin de lui, car je voudrais vendre son
mariage. Mais, je vous le dis criment, s’il
continue a me tourmenter, il ira rejoindre son
pere. Je vais donner des ordres pour le faire
mettre dans la chambre au-dessus de la chapelle.
Si1 vous pouvez jurer votre innocence par un bon
et solide serment, et d’un ton ferme, c’est bien ;
le garcon sera tranquille quelque temps et je
I’épargnerai. Si vous bégayez ou palissez ou
hésitez tant soit peu en jurant, il ne vous croira
pas; et, par la messe, il mourra. A vous d’y
penser.

—La chambre au-dessus de la chapelle !
soupira le prétre.

— Celle-la méme, répliqua le chevalier. Donc,
s1 vous désirez le sauver, sauvez-le ; sinon, allez
et laissez-moi en paix ! car, si je n’avais €té un
homme calme, je vous aurais déja passé¢ mon
epée a travers le corps pour votre incroyable



lacheté et folie. Avez-vous choisi ? Hein !

—Jai choisi, dit le prétre. Le ciel me
pardonne, je ferai le mal pour le bien. Je jurerai
pour le salut du jeune homme.

—C’est pour le mieux! dit Sir Daniel.
Envoyez-le donc chercher, vite. Vous le verrez
seul. Mais j’aurai I’ceil sur vous. Je serai ici, dans
la chambre a panneaux.

Le chevalier souleva la tenture et la laissa
retomber derriere lui. On entendit le bruit d’un
ressort, puis le craquement d’un escalier.

Sir Olivier laissé seul jeta un timide regard
vers le haut du mur couvert de tentures, et se
signa avec toutes les apparences de la terreur et
du remords.

—S’1l est dans la chambre de la chapelle,
murmura le prétre, flit-ce au prix de mon salut, il
faut que je le sauve.

Trois minutes plus tard, Dick, qui avait ¢été
appelé par un autre messager, trouva Sir Olivier
debout pres de la table du hall, résolu et pale.

— Richard Shelton, dit-il, vous avez exigé de



moi un serment. Je pourrais me plaindre, je
pourrais vous refuser ; mais le souvenir du passe
ramene vers vous mon cceur, et je vais vous
donner la satisfaction que vous désirez. Par la
vraie croix de Holywood, je n’ai pas tué votre
pere.

— Sir Olivier, répliqua Dick, quand d’abord
nous avons lu le papier de Jean Répare-tout, j’en
¢tais convaincu. Mais permettez-moi de vous
poser deux questions. Vous ne 1’avez pas tu¢ ;
mais n’y avez-vous eu aucune part ?

— Non, dit Sir Olivier. Et, en méme temps, il
commengcait a se contorsionner la figure et faire
des signes avec sa bouche et ses sourcils, comme
quelqu’un qui désire donner un avertissement,
mais n’ose dire un mot.

Dick le regarda avec étonnement ; puis se
tourna et regarda autour de lui dans le hall vide.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

—Quot? rien! répliqua le prétre dont
I’expression s’adoucit aussitot. Je ne fais rien ;
mais je souffre; je suis malade. Je... je... de



grace, Dick, 1l faut que je m’en aille. Sur la vraie
croix d’Holywood, je suis innocent, soit de
violence, soit de perfidie. Soyez satisfait, mon
enfant. Adieu !

Et 1l s’échappa de la piece avec une vivacite
inaccoutumee.

Dick resta cloué¢ sur place, ses yeux errant
autour de la chambre ; sa figure était 'image
changeante de sentiments vari€s : étonnement,
doute, méfiance, amusement. Peu a peu sa pensée
se fit plus claire, la méfiance prit le dessus et fut
suivie de la certitude du pis. Il leva la téte et, tout
a coup, tressaillit violemment. Haut, sur le mur,
la tapisserie représentait un chasseur sauvage ;
d’une main, il portait une corne a sa bouche et, de
I’autre, il brandissait une forte lance. Sa peau
ctait foncée, car il était cens¢ figurer un Africain.

Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le
soleil s’était ¢loigne des fenétres, et, en méme
temps, le feu avait flamb¢ haut sur le large foyer
et répandu une teinte changeante sur le plafond et
les tentures. Dans cette lumiere, le chasseur noir
lui avait cligné des yeux avec une paupiere



blanche.

Il continua a fixer 1’ceil. La lumiére brillait
dessus comme une pierre précieuse ; 1l était
limpide, il était vivant. De nouveau la paupiere
blanche, s’abaissa une fraction de seconde et
I’instant d’apres disparut.

Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’ceil vivant qui
I’avait espionné a travers le trou de la tapisserie
avait disparu. Le feu ne brillait plus sur une
surface réfléchissante.

Subitement Dick prit conscience de sa
position. L’avertissement de Hatch, les signaux
muets du prétre, cet ceil qui 1’avait observe du
mur, tout cela s’agita dans son esprit. Il vit qu’il
avait €té mis a I’épreuve, qu’il avait une fois de
plus trahi ses soupg¢ons, et que, a moins d’un
miracle, il était perdu.

— Si je ne peux sortir de cette maison, pensa-t-
il, je suis un homme mort! Et ce pauvre
Matcham aussi... Dans quel nid de basilics je ’ai
conduit !

Il ¢était encore a réfléchir ainsi quand un



homme vint en hate lui dire de DPaider a
transporter ses armes, ses vétements et ses deux
ou trois livres dans une autre chambre.

— Une autre chambre ? répéta-t-il. Pourquoi
cela ? Quelle chambre ?

— C’est une chambre au-dessus de la chapelle,
répondit le messager.

—Elle est restée longtemps vide, dit Dick
révassant. Quelle espece de chambre est-ce ?

— Mais une bonne chambre, répliqua I’homme.
Pourtant... baissant la voix... on la dit hantée.

— Hantée ? répeta Dick avec un frisson ? Je ne
I’a1 pas entendu dire. Et par qui ?

Le messager regarda autour de lui ; puis dans
un murmure bien bas, 1l dit : — Par le sacristain de
Saint-Jean. On 1’a eu a coucher ici une nuit, et le
matin... pst !... il avait disparu. Le diable ’avait
emporté, dit-on ; ce qui est sir, il avait bu tard la
nuit précédente.

Dick suivit 1’homme avec de noirs
pressentiments.
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La chambre au-dessus de la chapelle

Des créneaux, rien de nouveau ne fut
remarqué. Le soleil s’¢loigna vers 1’ouest, puis
disparut ; mais aux yeux de toutes ces sentinelles
attentives, rien de vivant ne se montra dans le
voisinage du chateau de Tunstall.

Quand la nuit fut enfin tout a fait revenue,
Throgmorton fut conduit dans une chambre
surplombant un angle du foss¢. De la 1l fut
descendu avec toutes les précautions possibles ;
le bouillonnement qu’il fit en nageant fut entendu
pendant un court moment ; puis on vit une ombre
noire atterrir en s’aidant des branches d’un saule,
et s’¢loigner en rampant dans 1’herbe. Une demi-
heure environ, Sir Daniel et Hatch restérent
I’oreille tendue ; mais tout resta tranquille. Le
messager s’ ¢tait €loigné en slrete.



Le front de Sir Daniel s’éclaircit. Il se tourna
vers Hatch.

— Bennet, dit-1l, ce Jean Répare-tout n’est rien
de plus qu’un homme, vous voyez. Il dort. Nous
en finirons bien avec lui, allez !

Toute I’apres-midi et le soir Dick avait éte
envoy¢ de-ci, de-1a, un ordre suivant 1’autre tant
qu’il fut ahurt du nombre et de la rapidite des
commissions. Pendant ce temps, il n’avait plus
revu Sir Olivier, pas plus que Matcham, et
cependant le prétre et le jeune garcon ¢Etaient
constamment présents a son esprit. C’¢tait
maintenant son projet de s’enfuir de Moat-House
le plus to6t possible ; et pourtant il aurait voulu
¢changer un mot avec chacun d’eux.

Enfin, une lampe dans une main, il monta a
son nouvel appartement. C’¢tait grand, bas, et un
peu sombre. La fenétre avait une vue sur le fosse,
et, bien qu’elle fit haute, elle ¢tait fortement
barrée. Le lit était luxueux, avec un oreiller de
duvet, et un de lavande et un couvre-pieds rouge
avec un motif de roses brodé. Tout autour des
murs, il y avait des placards fermés et



condamnés, dissimulés par des tentures aux
couleurs sombres. Dick fit le tour, soulevant les
tentures, sondant les panneaux, cherchant en vain
a ouvrir les placards. Il s’assura que la porte €tait
fermée et les verrous solides ; puis il posa la
lampe sur un tasseau et de nouveau regarda
autour de lui.

Pour quelle raison lui avait-on donné cette
chambre ?

Elle ¢tait plus grande et plus belle que la
sienne. Cela cachait-il un piege ? Y avait-il une
entrée secréte ? Etait-elle vraiment hantée ? 11 eut
un léger frisson.

Juste au-dessus de lui le pas lourd d’une
sentinelle arpentait le toit. Au-dessous de lui,
comme 1l savait, ¢tait le plafond volté de la
chapelle ; et, a cote¢ de la chapelle, était le hall.
Strement il y avait un passage secret dans le
hall ; I’ceil qui ’avait guetté de la tapisserie lui en
c¢tait une preuve. N’¢tait-1l pas plus que probable
que ce passage s’¢tendait jusqu’a la chapelle, et,
si cela était, qu’il y avait une ouverture dans sa
chambre.



Dormir dans un tel endroit elt ét€¢ une temeérite
folle. Il tint prétes ses armes, il prit position dans
un coin de la chambre derriere la porte. En cas de
mauvais desseins, il vendrait chérement sa vie.

Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le
mot de passe résonnaient au-dessus de lui le long
des créneaux ; on relevait la garde.

Et, a ce moment, on gratta a la porte de sa
chambre, 1égerement, puis un peu plus fort ; puis
un murmure :

— Dick, Dick, c’est moi !

Dick courut a la porte, tira le verrou et laissa
entrer Matcham. Il était trés pale et portait une
lampe d’une main et un poignard dégainé de
"autre.

— Fermez la porte, murmura-t-il. Vite, Dick.
La maison est pleine d’espions ; j’entends leurs
pas qui me suivent dans les corridors ; je les
entends respirer derricre les tentures.

— Bien, soyez satisfait, répliqua Dick, c’est
ferm¢. Nous sommes en siiret¢ pour un moment,
s’1l y a siireté quelque part dans ces murs. Mais



mon cceur est heureux de vous voir. Par la
messe ! camarade, je vous croyais perdu. Ou
étiez-vous caché ?

—Peu importe, répliqua Matcham. Puisque
nous voila réunis, peu importe. Mais, Dick, avez-
vous les yeux ouverts ? Vous a-t-on dit ce qui se
fera demain ?

— Non, répliqua Dick, que feront-ils demain ?

— Demain ou ce soir, je ne sais, dit 1’autre,
mais a un moment ou a I’autre, Dick, ils en
veulent a votre vie. J’en ai eu la preuve. Je les ai
entendus chuchoter, oui, c¢’est comme s’ils me
I’avaient dit.

— Vraiment, répliqua Dick, c’est ainsi ? C’est
ce que je pensais.

Et il lui raconta en details les incidents de la
journee.

Quand cela fut fini, Matcham se leva et
commengca a son tour a examiner la picce.

— Non, dit-1l, il n’y a pas d’entrée visible. Et
pourtant, il est certain qu’il y en a une. Dick, je
resteral pres de vous. Si vous devez mourir, je



mourrai avec vous. Et je peux aider... regardez,
j’a1 volé un poignard... Je ferai de mon mieux ! Et
puis, si vous connaissez quelque issue, ou
quelque poterne que vous puissiez ouvrir, ou
quelque fenétre par laquelle nous puissions
descendre, je ferai joyeusement face a n’importe
quel danger pour fuir avec vous.

— Jack, dit Dick. Par la messe ! Jack, vous étes
le meilleur cceur et le plus fidele et le plus brave
de toute I’ Angleterre ! Donnez-moi la main, Jack.

Et 1l serra silencieusement la main de 1’autre.
— Je vais vous dire, reprit-il, il y a une fenétre

par laquelle le messager est descendu, la corde
doit €tre encore dans la picce. C’est un espoir.

— Ecoutez ! dit Matcham.

Tous deux tendirent D'oreille. Il y avait du
bruit sous le plancher; cela cessa, puis
recommencga.

— Quelqu’un, marche dans la chambre au-
dessous, chuchota Matcham.

— Non, répliqua Dick, 1l n’y a pas de chambre
dessous, nous sommes au-dessus de la chapelle.



C’est mon meurtrier dans le couloir secret. Bien,
qu’il vienne ; cela ira mal pour lui ! Et 1l gringa
des dents.

— FEteignez-moi les lumiéres, dit ’autre. Peut-
etre 1l se trahira.

Ils éteignirent les deux lampes et resterent
immobiles comme la mort. Les pas, au-dessous,
ctaient tres légers, mais nettement perceptibles.
Plusieurs  fois 1ils  s’¢loignerent et se
rapprocherent ; il y eut le fort grincement d’une
clef tournant dans une serrure, suivi d’un long
silence.

Bientot les pas reprirent : puis, tout a coup,
une raie de lumicre brilla dans le plancher de la
chambre dans un coin ¢loigne. Cela s’¢largit ; on
ouvrit une trappe, laissant entrer un flot de
lumiere. Ils pouvaient voir la forte main qui la
soulevait ; et Dick leva son arc, attendant que la
te€te se montrat.

Mais 1l y eut un arrét. D’un coin ¢loigné de
Moat-House, des cris d’appel se firent entendre,
d’abord une voix, puis plusieurs criant un nom.
Ce bruit avait ¢videmment déconcerte Ile



meurtrier, car la trappe fut silencieusement
refermée, et les pas s’¢loignérent rapidement,
passant de nouveau sous les jeunes gens, puis
s’¢éteignirent dans le lointain.

C’¢était un moment de répit, Dick respira
profondément, et, alors, alors seulement il écouta
le bruit qui avait interrompu I’attaque et qui,
d’ailleurs, augmentait plutot. Partout, dans Moat-
House, on courait, on ouvrait des portes en les
faisant claquer, et la voix de Sir Daniel dominait
tout ce branle-bas appelant « Joanna ».

—Joanna ! répéta Dick. Qui, diantre ! cela
peut-il étre ? Il n’y a pas de Joanna et il n’y en a
jamais eu. Qu’est-ce que cela signifie ?

Matcham se taisait. Il semblait s’étre ¢loigné.
Une faible lumiere d’¢€toiles entrait seule par la
fenétre, et, a I’autre bout de la picce ou tous deux
ctaient, I’obscurité €tait complete.

— Jack, dit Dick, je ne sais pas ou vous ¢tiez
toute la journe€e, avez-vous vu cette Joanna ?

— Non, répondit Matcham, je ne I’ai pas vue.

— Ni entendu parler d’elle ?



Les pas se rapprochaient. Sir Olivier criait
toujours a pleine voix le nom de Joanna dans la
cour.

— En avez-vous entendu parler ? répéta Dick.
— J’en a1 entendu parler, dit Matcham.

— Comme votre voix tremble ! Qu’est-ce qui
vous prend ? dit Dick. C’est une treés bonne
chance, cette Joanna : cela détourne de nous leur
attention.

— Dick, cria Matcham, je suis perdue ; nous
sommes perdus tous les deux ! Fuyons, s’il en est
encore temps. Ils n’auront pas de cesse qu’ils ne
m’aient trouvée. Ou voyez ! Laissez-moi sortir,
quand ils m’auront trouvée, vous fuirez. Laissez-
moi1 sortir, Dick... mon bon Dick. Laissez-moi.

Elle tatonnait pour trouver le verrou, lorsque
Dick enfin comprit.

— Par la messe ! s’écria-t-il, vous n’étes pas
Jack, vous €tes Joanna Sedley ; ¢’est vous qui ne
vouliez pas m’épouser.

La jeune fille s’arréta, sans parole et sans
mouvement. Dick aussi se tut un moment, puis il



reprit.

— Joanna, vous m’avez sauvé la vie, et j’ai
sauve la votre, nous avons vu couler le sang et éte
amis et ennemis... et j’al pris ma ceinture pour
vous battre ; et tout le temps je croyais que vous
¢tiez un garcon. Mais, a présent, la mort me tient
et mon temps est fini, et, avant de mourir, il faut
que je dise ceci : vous €tes la meilleure fille et la
plus brave sous le ciel, et, si seulement je pouvais
vivre, je vous épouserais avec joie ; et vif ou
mort, je vous aime.

Elle ne répondit rien.

— Voyons, dit-il, parlez, Jack. Voyons, soyez
une bonne fille et dites que vous m’aimez.

— Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?

— Bien, voyez-vous, si nous échappons, nous
nous marierons ; et, si nous devons mourir, nous
mourrons, et ce sera fini. Mais maintenant j’y
pense, comment avez-vous trouvé ma chambre ?

— J’a1 demandé a dame Hatch.

—Bien, la dame est slre, elle ne nous
dénoncera pas. Nous avons du temps devant



nous.

A ce moment, comme pour contredire ses
mots, des pas se firent entendre dans le corridor,
et un poing frappa rudement la porte.

—Ic1! cria une voix, ouvrez, maitre Dick ;
ouvrez !

Dick ne répondit, ni ne bougea.

—Tout est perdu, dit la jeune fille ; et elle
entoura de ses bras le cou de Dick.

L’un apres D'autre, des hommes vinrent
s’attrouper devant la porte. Puis Sir Daniel lui-
méme arriva et le bruit cessa subitement.

— Dick, cria le chevalier, ne soyez pas un ane.
Les Sept Dormants auraient été réveillés depuis
longtemps. Nous savons qu’elle est ici. Ouvrez
donc, mon gargon.

Dick se taisait toujours.

— Enfoncez, dit Sir Daniel. Et, aussitot ses
hommes se ruerent sur la porte a coups de poings
et de pieds. Si solide qu’elle fit, et fortement
verrouillée, elle aurait vite cédé, mais, une fois de
plus, le hasard s’entremit. Dominant cette



tempéte de coups, le cri d’une sentinelle fut
entendu ; un second suivit, I’alarme courut le
long des créneaux, des cris répondirent du bois.
Au premier moment, il semblait que les hommes
de la forét prenaient d’assaut Moat-House. Et Sir
Daniel et ses hommes, abandonnant aussitot
I’attaque de la chambre de Dick, se haterent
d’aller défendre les murs.

— A présent, s’écria Dick, nous sommes
sauves.

Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit
en vain tous ses efforts pour le remuer.

— Aidez-moi, Jack. Au nom de votre vie,
aidez-moi de toute votre force ! cria-t-il.

A eux deux, d’un formidable effort, ils tirérent
le grand cadre de chéne par la chambre et le
pousserent contre la porte.

—Ca n’en ira que plus mal, dit Joanna
tristement. Il entrera par la trappe.

— Non pas, répliqua Dick, il n’osera pas dire
son secret a tant de gens. C’est par la trappe que
nous fuirons. Ecoutez ! 1’attaque est finie. Mais



ce n’en ¢tait pas une.

En effet, il n’y avait pas eu d’attaque, c’¢était
I’arrivée d’une nouvelle troupe de trainards de la
déroute de Risingham qui avait dérangé Sir
Daniel. Ils avaient couru le risque, profitant de
I’obscurité ; on les avait fait entrer par la grande
porte ; et maintenant, avec un grand bruit de
sabots et le cliquetis des armures et des armes, ils
descendaient de cheval dans la cour.

— 11 va revenir tout de suite, dit Dick. A la
trappe !

Il alluma une lampe et ils allérent tous deux
dans le coin de la chambre. La fente ouverte a
travers laquelle une lumiere brillait encore
faiblement fut aisément découverte, et, prenant
une solide épée dans la petite panoplie, Dick
I’enfonga profondément dans I’ouverture et pesa
fortement sur la poignée. La trappe remua, bailla
un peu, et enfin fut grande ouverte. La saisissant
avec leurs mains, les deux jeunes gens la
renverserent. Cela découvrit quelques marches au
bas desquelles brilait une lampe laissée par leur
ennemi.



— A présent, dit Dick, passez devant et prenez
la lampe. Je suivrai pour fermer la trappe.

Ainsi ils descendirent ’un aprés D’autre, et
lorsque Dick baissait la trappe, les coups
recommencerent a tonner contre les panneaux de
la porte.



IV
Le passage

Le passage dans lequel Dick et Joanna se
trouvérent alors était étroit, sale et court. A
I’autre bout, se trouvait une porte entrouverte, la
porte, sans doute, qu’ils avaient entendu ouvrir
par I’homme. De lourdes toiles d’araignées
pendaient du plafond, et le sol pavé sonnait creux
sous le pas le plus léger.

Au-dela de la porte, 1l y avait deux directions a
angle droit. Dick en choisit une au hasard, et le
couple se hata avec des pas sonores le long de la
cavité¢ du toit de la chapelle. Le haut du plafond
arque se levait comme un dos de baleine, dans la
faible clart¢ de la lampe. Ca et 1a, il y avait des
judas, dissimulé€s de I’autre cote par les sculptures
de la corniche ; et, regardant en bas par I’un deux,
Dick vit le sol pavé de la chapelle, 1’autel avec



ses cierges allumés et, ¢tendu devant, sur les
marches, le corps de Sir Olivier, qui priait les
mains levées.

A Tautre bout, ils descendirent quelques
marches. Le passage se rétrécissait ; d’un coté, le
mur était maintenant en bois ; les interstices
laissaient passer un bruit de voix et un
tremblotement de lumicre; et bientot 1ils
arriveérent 2 un trou a peu pres grand comme
I’ceil, et Dick, regardant en bas, apercut
I’intérieur du hall, et une demi douzaine
d’hommes environ, en jaques, autour de la table,
buvant ferme et démolissant un paté de venaison.
C’¢étaient certainement quelques-uns des derniers
arrives.

—Il n’y a pas moyen par ici, dit Dick.
Essayons en arriere.

— Non, dit Joanna, peut-étre le passage va plus
loin.

Et elle avanca. Mais, quelques metres plus
loin, le passage se terminait en haut de quelques
marches, et il était clair que, tant que les soldats
occuperaient le hall, la fuite était impossible de



ce coté.

IIs revinrent sur leurs pas aussi vite que
possible et se mirent a explorer ’autre direction.
Le couloir était extrémement €troit, a peine assez
grand pour un homme large d’épaules; et il
montait et descendait sans cesse par des petits
escaliers casse-cou, si bien que Dick finit par ne
plus savoir ou il était.

Enfin, il devint a la fois plus étroit et plus bas,
les escaliers continuaient a descendre ; les murs
de chaque c6té devenaient humides et glissants
sous la main ; et loin devant eux ils entendirent le
cri aigu et le trottinement des rats.

— Nous devons ¢€tre dans le donjon, dit Dick.
— Et toujours pas de sortie, ajouta Joanna.

— Non, mais 1l doit y en avoir une, répondit
Dick.

Bientot, en effet, ils arriverent a un angle aigu,
et le passage aboutissait a un escalier. En haut
une grande dalle de pierre servait de trappe ; ils
essayerent de la soulever en s’adossant tous deux
contre elle. Impossible de la remuer.



— Quelqu’un la maintient, suggéra Joanna.

— Non pas, dit Dick, car un homme fat-il, fort
comme dix, céderait quand méme un peu. Mais
cect résiste comme un roc. Il y a un poids sur la
trappe. Il n’y a pas d’issue ; et, par ma foi, mon
bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi bien
que si nous avions des chaines aux chevilles.
Asseyons-nous donc et causons. Dans un moment
nous retournerons, et peut-€tre ils seront moins
sur leurs gardes ; et qui sait ? nous pouvons faire
une sortie et courir une chance. Mais, a mon
pauvre avis, nous sommes bien perdus.

— Dick ! s’€cria-t-elle, quel jour de malheur
pour vous que celui ou vous m’avez vue ! Car
c’est moi, pauvre fille trés ingrate, qui vous ai
men¢ la.

— Quelle plaisanterie ! répliqua Dick. C’était
ecrit et ce qui est €crit, bon gré, mal gré, arrive.
Mais dites-moi un peu quelle espece de fille vous
étes, et comment vous étes tombée entre les
mains de Sir Daniel ; cela vaudra mieux que de
vous lamenter sur votre sort ou le mien.

— Je suis orpheline, comme vous, de pere et de



mere, dit Joanna, et pour mon malheur, et
jusqu’ici pour le votre, je suis un riche parti. Lord
Foxham était mon tuteur ; mais 1l parait que Sir
Daniel a acheté au roi1 le droit de me marier, 1l I’a
payé un bon prix. Ainsi j’€tais, pauvre jouet,
entre deux riches et puissants seigneurs qui se
battaient a qui me marierait, et j’étais encore en
nourrice ! Bon ! le monde changea, et il y eut un
nouveau chancelier, et Sir Daniel acheta ma
tutelle par-dessus la téte de Lord Foxham. Et le
monde changea de nouveau et Lord Foxham
acheta mon mariage par-dessus celle de Sir
Daniel ; et depuis jusqu’aujourd’hui, cela alla mal
entre eux. Mais, malgré tout, Lord Foxham me
garda entre ses mains et me fut un bon seigneur.
Et enfin j’allais €tre mariée... ou vendue, si vous
préférez. Cing cents livres €tait le prix que devait
recevoir Lord Foxham. Hamley ¢était le nom du
prétendant, et demain Dick, j’allais étre fiancee.
S1 Sir Daniel ne 1’avait appris, j’aurais €té marice,
c’est siir... et je ne t’aurais jamais vu, Dick... mon
cher Dick !

Et elle lui prit la main et la baisa avec une
grace charmante ; et Dick lui prit la main, et fit de



meéme.

— Bien, continua-t-elle, Sir Daniel me surprit
dans le jardin et me fit habiller avec ces
vétements d’homme, ce qui est un péché¢ mortel
pour une femme ; et, de plus, ils ne me vont pas.
I1 galopa avec moi jusqu’a Kettley comme vous
I’avez vu, me disant que je devais vous épouser ;
mais en moi-méme, je me promis d’€épouser
Hamley a son nez !

— Ah! s’écria Dick, vous aimez donc ce
Hamley ?

—Non, répliqua Joanna, pas du tout. Je
haissais seulement Sir Daniel. Et alors, Dick,
vous m’avez aidée et vous avez €té tres bon et
trés hardi, et mon cceur se porta vers vous, malgré
moi, et maintenant si nous trouvons moyen d’y
arriver, je me marierai avec vous de mon plein
gre. Et, si la destinée cruelle ne le veut pas, du
moins, vous me serez toujours cher. Tant que
mon cceur battra ; il vous sera fidéle.

—Et moi qui ne me suis jamais soucié
d’aucune femme quelconque jusqu’a présent, je
me suis attaché a vous lorsque je croyais que



vous ¢€tiez, un garcon. J’avais pitié de vous sans
savoir pourquoi. Quand j’ai voulu vous battre, la
main m’a manqué. Mais, quand vous avez avou¢
que vous ¢tiez une fille, Jack... car je veux encore
vous appeler Jack... je sentis que vous ¢tiez celle
qui me convenait. FEcoutez! dit-il en
s’interrompant... on vient.

Et, en effet, un pas lourd était perceptible dans
le passage sonore, et, de nouveau, les rats
s’enfuirent par bandes.

Dick reconnut sa position. Le brusque tournant
lui donnait I’avantage. Il pouvait ainsi tirer en
stiret¢ a 1’abri du mur. Mais il était clair que la
lumiere était trop pres de lui, et courant un peu en
avant, il posa la lampe par terre au milieu du
passage, et revint a I’affit.

Bientdt, au bout du passage, parut Bennet. Il
semblait €tre seul et portait a la main une torche
allumée qui le rendait plus facile a viser.

— Arrétez, Bennet ! cria Dick. Un pas de plus,
et vous €tes mort.

— Vous ¢étes donc 1a, répliqua Hatch, fixant



I’obscurité. Je ne vous vois pas. Ah ! vous avez
prudemment agi, Dick ; vous avez mis votre
lampe devant vous. Par ma foi, quoique ce soit
fait pour viser mon pauvre corps, je me réjouis de
voir que vous avez profit¢ de mes lecons ! Et, a
présent, que faites-vous ? Que cherchez-vous la ?
Pourquoi voulez-vous tirer sur un vieil et bon
ami1 ? Et avez-vous la jeune dame avec vous ?

— Non, Bennet, ¢’est moi qui dois questionner,
et vous, répondre, répliqua Dick. Pourquoi suis-je
en danger de mort ? Pourquoi ces hommes
viennent-ils secreétement pour me frapper dans
mon lit ? Pourquoi me faut-il fuir dans la
forteresse de mon propre tuteur et loin des amis
avec lesquels j’ai vécu et a qui je n’ai jamais fait
de mal ?

— Maitre Dick, maitre Dick, dit Bennet, qu’est-
ce que je vous ai dit ? Vous étes brave, mais le
garcon le plus maladroit que je connaisse.

— Bien, répliqua Dick, je vois que vous savez
tout et que je suis condamné. C’est bien. Ici, ou je
suis, je reste. Que Sir Daniel m’en fasse sortir s’1l
le peut !



Hatch se tut un moment.

— Ecoutez, dit-il, je retourne vers Sir Daniel
pour lui dire ou vous étes et dans quelle position ;
car c’est pour cela qu’il m’a envoyé. Mais vous,
s1 vous n’€tes pas un sot, ferez mieux de partir
avant que je revienne.

— Partir ! répéta Dick. Je serais parti déja si je
savais comment faire. Je ne peux remuer la
trappe.

— Mettez-moi la main dans le coin et voyez ce
que vous y trouvez, répliqua Bennet, la corde de

Throgmorton est encore dans la chambre brune.
Adieu.

Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de
nouveau dans le corridor tortueux.

Dick alla aussitot reprendre sa lampe, et se mit
en devoir d’agir suivant I’avis. A un coin de la
trappe 1l y avait dans le mur une profonde cavite.
Mettant son bras dans 1’ouverture, Dick rencontra
une barre de fer qu’il poussa vigoureusement. Il y
eut un bruit sec et la dalle de pierre
immeédiatement remua.



Le passage ¢tait libre. Un petit effort souleva
aisement la trappe ; et ils arriverent dans une
chambre vofit€e, qui ouvrait d’un c6té sur la cour,
ou un ou deux hommes, les bras nus, pansaient
les chevaux des derniers arrivés. Une torche ou
deux, chacune fichée dans un anneau de fer
contre le mur, éclairait la scéne de lueurs
changeantes.



\%

Dick change de parti

Dick éteignit sa lampe de peur qu’elle n’attirat
I’attention, et prit le chemin qui montait le long
du corridor. Dans la chambre brune, la corde
avait ét¢ solidement attachée au bois d’un lit tres
ancien et tres lourd. Elle n’avait pas ¢té détachée,
et Dick, prenant le rouleau de corde pres de la
fenétre, commenca a le faire descendre
doucement et silencieusement dans 1’obscurité de
la nuit. Joanna était pres de lui ; mais comme la
corde s’allongeait et que Dick la faisait toujours
aller, une terreur I’emporta sur sa résolution.

— Dick, dit-elle, est-ce donc si profond ? Je ne
pourrai pas essayer. Je tomberais infailliblement,
bon Dick.

C’¢était juste au moment délicat de 1’opération.
Dick tressaillit ; le reste du paquet de corde lui



¢chappa, et le bout tomba en éclaboussant dans le
fossé. Aussitot, du crénecau au dessus, une
sentinelle cria :

—Quivala?

—Au diable! «cria Dick, nous voila
découverts ! Descendez... prenez la corde.

— Je ne le peux pas, fit-elle en reculant.

— Et s1 vous ne le pouvez pas, je ne peux pas
davantage, dit Shelton. Comment puis-je nager
dans le foss¢ sans vous? Alors vous
m’abandonnez ?

— Dick, balbutia-t-elle, je ne peux pas, je n’ai
plus de force.

— Par la messe, alors nous sommes perdus !
cria-t-il en frappant du pied ; et alors, entendant
des pas, 1l courut a la porte de la chambre et
chercha a la fermer.

Avant qu’il plt pousser le verrou, des bras
vigoureux la repousserent sur lui de 1’autre cote.
I1 lutta un instant ; puis se sentant faiblir, 1l courut
de nouveau vers la fenétre. La jeune fille était
contre le mur dans I’embrasure de la fenétre ; elle



ctait 2 moiti¢ €évanouie, et quand 1l essaya de la
soulever dans ses bras son corps €tait inerte et
sans résistance.

Au méme instant, les hommes qui avaient
forcé la porte se saisirent de lui. Il poignarda le
premier d’un coup et les autres se reculerent un
peu en désordre; il profita de cette chance,
enjamba le rebord de la fenétre, saisit la corde a
deux mains et se laissa glisser.

La corde ¢tait a nceuds, ce qui la rendait plus
facile a descendre ; mais la hate de Dick était si
furieuse, et si petite son expérience dans ce genre
de gymnastique, qu’il resta suspendu en [’air,
comme un criminel au gibet, tantot il se cognait
la téte, tantot s’abimait les mains contre le
rugueux mur de pierre. L’air grondait dans ses
oreilles ; 1l voyait les €toiles au-dessus de sa téte,
et les étoiles reflétées au-dessous de lui, dans
I’eau du fossé, tournoyant comme les feuilles
mortes avant [’orage. Et alors 1l perdit prise et
tomba la téte la premiere dans 1’eau glacée.

Quand 1l revint a la surface, sa main rencontra
la corde, qui, allégée de son poids, surnageait



sans direction. Il y avait en I’air une lueur rouge,
et, levant la téte, il vit a la clarté¢ de plusieurs
torches et d’un falot plein de charbons, brilants,
les créneaux garnis de tétes. Il vit les yeux des
hommes regarder deci et dela a sa recherche,
mais il était trop loin en bas, la lumiere ne
I’atteignait pas et ils regardaient en vain.

Il s’apercut alors que la corde était trop
longue, et il se mit a se débattre du mieux qu’il
plt vers 1’autre c6té du fossé, gardant toujours la
té€te hors de 1’eau. Il parvint ainsi a faire plus de
la moiti¢ du chemin ; le bord é&tait presque a
porte¢e de sa main, avant que la corde ne
commengat a le tirer en arricre par son poids.
Prenant son courage a deux mains, il I’abandonna
et fit un saut vers les rameaux flottants d’un saule
qui avait déja, ce méme soir, aid¢ le messager de
Sir Daniel a atterrir.

Il retomba, remonta, enfonca de nouveau, et
alors sa main attrapa une branche ; rapide comme
la pensée, il se tira dans 1’épaisseur de I’arbre et
s’y cramponna, dégouttant et essouffle, et encore
a demi incertain de son évasion.



Mais tout cela ne s’était pas fait sans
¢clabousser énormément, ce qui avait indiqué sa
position aux hommes sur les créneaux. Fleches et
traits tomberent donc autour de lui dans
I’obscurité, serrés comme des grélons ; et soudain
une torche fut jetée, embrasa I’air dans son rapide
passage, resta un moment sur le bord extréme du
foss¢ ou elle brala fortement, é&clairant les
alentours comme un feu de joie, puis, chance
heureuse pour Dick, glissa, plongea dans le fossé
et s’éteignit immediatement.

Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient
eu le temps de voir le saule et Dick enfoncé
parmi ses rameaux ; et quoique le jeune homme
elit immeédiatement sauté plus haut sur la berge et
cherche¢ son salut dans la course, il ne fut pas
encore assez agile pour éviter un coup. Une
fleche le frappa a I’épaule, une autre lui égratigna
la téte.

La douleur causée par ses blessures lui donna
des ailes, et i1l n’eut pas plus tot atteint le terrain
plat, qu’il prit ses jambes a son cou et courut
droit devant lui dans I’obscurité, sans réfléchir a



la direction de sa course.

Pendant quelques pas les projectiles le
suivirent, mais cesserent bientot ; et lorsqu’enfin
il fit halte et regarda derriere lui, 1l était d¢ja a
une bonne distance de Moat-House, quoiqu’il plt
encore voir les torches aller et venir le long des
créneaux.

Il s’appuya contre un arbre, ruisselant d’eau et
de sang, meurtri, bless¢, seul. Malgré tout, il avait
sauveé sa vie pour cette fois ; et, quoique Joanna
ft restée au pouvoir de Sir Daniel, 1l ne se
reprochait pas un accident qu’il avait été hors de
son pouvoir d’empécher, et n’augurait aucune
fatale conséquence pour la jeune fille. Sir Daniel
ctait cruel, mais 1l n’était pas probable qu’il serait
cruel envers une jeune dame en faveur de qui
d’autres protecteurs avaient volonté et pouvoir de
lui faire rendre des comptes. Il était plus probable
qu’il se haterait de la marier a quelqu’un de ses
amis.

— Bien, pensa Dick, d’ici 1a je trouverai bien
moyen de démasquer ce traitre ; car je pense, par
la messe, que je suis a présent dégage de toute



reconnaissance ou obligation ; et, quand la guerre
est déclarée, la partie est €gale.

En attendant, il était dans une triste position.

Il s’avanca encore quelque temps dans la
forét ; mais avec la souffrance de ses blessures,
I’obscurité de la nuit, et ’extréme désarroi et
confusion de son esprit, il devint bientdt tout a
fait incapable de se guider ou de continuer sa
route a travers les broussailles touffues, et il fut
obligé de s’asseoir et de s’accoter contre un
arbre.

Quand 1l s’¢veilla de quelque chose entre le
sommeil et [’évanouissement, 1’aube avait
commence a succeéder a la nuit. Une petite brise
fraiche s’agitait parmi les arbres, et comme il
ctait assis et regardait fixement devant lui,
seulement a moiti¢ éveillé, il apercut une chose
sombre qui se balancait de coté et d’autre entre
les arbres, a quelque cent metres devant lui. La
lueur progressive du jour et le retour de ses sens
lui permirent enfin de reconnaitre 1’objet. C’¢tait
un homme pendu a une branche d’un grand
chéne. Sa téte ¢tait tombée en avant sur sa



poitrine ; mais, a chaque coup de vent un peu
plus fort, son corps tournait sur lui-méme, et ses
jambes s’agitaient comme un jouet ridicule.

Dick se mit sur pieds, et, chancelant,
s’appuyant aux troncs d’arbres, avanca et
s’approcha de cet objet hideux.

La branche était peut-&tre a vingt pieds au-
dessus du sol, et le malheureux avait été tiré si
haut par ses exécuteurs que ses bottes se
balancaient bien au-dessus de la téte de Dick, et
comme son capuchon avait été tiré sur sa figure il
c¢tait impossible de le connaitre.

Dick regarda autour de lui a droite, a gauche ;
et enfin 1l vit que I’autre bout de la corde avait éte
solidement attaché au tronc d’un petit aubépin
qui poussait tout couvert de fleurs sous la haute
arcade du chéne. Avec sa dague, qui, seule, lui
restait de toutes ses armes, le jeune Shelton coupa
la corde et aussitot, avec un bruit sourd, le corps
tomba comme une masse sur le sol.

Dick leva le capuchon, ¢’¢était Throgmorton, le
messager de Sir Daniel. Il n’avait pas ét¢ loin
dans sa mission. Un papier qui avait



apparemment ¢chappé¢ a la vue des hommes de la
Fleche-Noire sortait de la poitrine de son
pourpoint, et Dick, le tirant, vit que c’était la
lettre de Sir Daniel a Lord Wensleydale.

— Bon, pensa-t-il, si le monde change encore,
j’aurai la de quoi déshonorer Sir Daniel et peut-
étre le conduire au billot.

Et 1l serra le papier sur sa poitrine, dit une
pricre pour le mort, et se remit en marche a
travers le bois.

Sa fatigue et sa faiblesse augmentaient, ses
oreilles bourdonnaient, ses pas trebuchaient, par
moments toute pensée s’éteignait en lui, tant il
¢tait affaibli par la perte de son sang. Sans doute
il dévia beaucoup de son vrai chemin, mais,
enfin, il arriva sur la grande route non loin du
hameau de Tunstall.

Une voix rude lui cria : Halte !

— Halte ? répéta Dick ; par la messe, je suis
pres de tomber.

Et I’acte suivit la parole ; il tomba tout de son
long sur la route.



Deux hommes sortirent du fourré, portant tous
deux le justaucorps vert de la forét, et chacun un
arc avec un carquois et une courte épée.

— Mais, Lawless, dit le plus jeune, c’est le
jeune Shelton.

— Hé ! ceci sera agréable comme du pain pour
Jean Répare-tout, répliqua 1’autre. Quoique, ma
foi, 1l a été¢ a la guerre. Voici une déchirure sur
son crane qui a di cotiter quelques onces de sang.

— Et ic1, ajouta Greensheve, il y a un trou dans
son ¢épaule qui doit 1’avoir bien piqué. Qui a fait
cela, croyez-vous ? Si c’est I’un de nous, 1l peut
faire ses prieres ; Ellis lui donnera une courte
confession et une longue corde.

— Prenons le petit, dit Lawless. Mettez-le sur
mon dos.

Et, quand Dick eut €té hissé sur ses €paules, et
qu’il eut mis les bras du jeune homme autour de
son cou, et le tint solidement, I’ancien frere gris
ajouta :

— Gardez le poste, frere Greensheve. J’irai tout
seul avec lui.



Et Greensheve retourna a son embuscade sur
le co6té du chemin, et Lawless descendit
péniblement la colline ; il sifflait en marchant
avec Dick toujours évanoui, confortablement
installé sur ses €paules.

Le soleil se leva comme il sortait de la lisiere
du bois et voyait le hameau de Tunstall, aux
maisons ¢éparpillées sur la colline opposée. Tout
semblait tranquille, mais un fort poste d’une
dizaine d’archers ¢tait tout pres du pont de
chaque cot¢ de la route, et, aussitot qu’ils
apercurent Lawless avec son fardeau, ils
commencerent a s’agiter et a bander leurs arcs
comme de vigilantes sentinelles.

— Qui va la ? cria celui qui commandait.

— Will Lawless, par la croix... vous me
connaissez aussi bien que votre propre main,
répliqua I’outlaw avec mépris.

— Donnez le mot d’ordre, Lawless, répliqua
I’autre.

— A présent, que le ciel t’éclaire, grand idiot,
repliqua Lawless. Ne te 1’ai-je pas dit moi-



méme ? Mais vous avez cette folie de jouer aux
soldats. Quand je suis dans la forét, donnez-moi
des manicres de forét, et mon mot pour
aujourd’hui, c’est: au diable cette contrefagon
soldatesque !

— Lawless, vous donnez un mauvais exemple,
donnez-nous le mot d’ordre, mauvais plaisant, dit
le commandant du poste.

— Et sije I’avais oubli¢ ? demanda Lawless.

— Si vous 1’aviez oubli€... comme je sais que
vous ne l’avez pas fait... par la messe! je
ficherais une fleche dans votre gros corps,
répliqua le premier.

— Oui-da, si vous €tes un si mauvais plaisant,
dit Lawless, vous aurez votre mot, Duckworth, et
Shelton est le mot, et pour I’expliquer, voici
Shelton sur mes épaules et c’est a Duckworth que
je le porte.

— Passez, Lawless, dit la sentinelle.
— Et ou est Jean ? demanda le frere gris.

— 11 tient sa cour, par la messe ! et per¢oit des
rentes comme s’il était né pour cela! cria un



autre de la compagnie.

C’etait vrai. Quand Lawless arriva a la petite
auberge du village, il trouva Ellis Duckworth
entouré¢ des tenanciers de Sir Daniel, qui, par le
droit de sa bonne compagnie d’archers,
tranquillement percevait les revenus, et donnait,
en retour, des recus par écrit. Aux figures des
fermiers, 1l était €vident que cette manicre de
faire ne leur allait guere ; car ils arguaient avec
raison qu’ils auraient simplement a les payer
deux fois.

Aussitot qu’il sut ce qui amenait Lawless,
Ellis renvoya le reste des tenanciers, et, avec
toutes sortes de marques d’intérét et d’anxiéte, il
conduisit Dick dans une chambre intérieure de
I’auberge. La, les blessures au jeune homme
furent examinées ; avec des remedes simples il
reprit conscience.

— Cher enfant, dit Ellis en lui prenant la main,
vous €tes entre les mains d’un ami qui aimait
votre pere et vous aime en souvenir de lui.
Reposez-vous un peu tranquillement, car vous
¢tes assez malade. Ensuite vous me raconterez



votre histoire, et 2 nous deux nous trouverons un
remede pour tout.

Un peu plus tard dans la journée, apreés que
Dick se fut réveillé d’un sommeil confortable, il
se trouva tres faible, mais 1’esprit plus net et le
corps plus a I’aise ; Ellis revint preés de lui, et
s’assit aupres du lit, lui demanda, au nom de son
pere, de lui dire les circonstances de sa fuite de
Moat-House. Il y avait quelque chose dans la
carrure puissante de Duckworth, dans I’honnéteté
de sa figure brune, dans la clarté pénétrante de
ses yeux, qui engagea Dick a lui obéir, et, du
commencement a la fin il lui raconta 1’histoire de
ses deux jours d’aventures.

— Bien, dit Ellis, quand 1l eut fini, voyez ce
que les saints miséricordieux ont fait pour vous,
Dick Shelton, non seulement en sauvant votre
corps de si nombreux et mortels dangers, mais
aussi en vous amenant vers moi qui n’ai pas de
desir plus cher que d’aider le fils de votre pere.
Soyez seulement loyal envers moi... et je vois que
vous €Etes loyal... et a nous deux nous amenerons
ce deloyal traitre a sa mort.



— Ferez-vous 1’assaut de la maison ? demanda
Dick.

— Je serais fou d’y penser, répliqua Ellis. 11 est
trop puissant ; ses hommes se réunissent autour
de lui ; ceux qui m’ont échappe la nuit derniere,
et, par la messe ! arriverent si a propos pour
vous... ceux-la I'ont sauvé. Non, Dick, au
contraire, toi, moil et mes braves archers, il faut
disparaitre de la forét bien vite et laisser libre Sir
Daniel.

—J’ai de mauvais pressentiments pour Jack,
dit le jeune homme.

— Pour Jack ? répéta Duckworth. Ah! oui,
pour la jeune fille ! Non, Dick, je vous promets,
s’1l est question de mariage, nous agirons tout de
suite ; jusque-la ou jusqu’a ce que le moment soit
venu, nous allons tous disparaitre comme des
ombres au matin ; Sir Daniel regardera a 1’est et a
’ouest et ne verra aucun ennemi ; il pensera, par
la messe ! qu’il a révé un instant et vient de se
reveiller dans son lit. Mais nos quatre yeux le
suivront de pres, et nos quatre mains,... I’armée
des saints nous vienne en aide ! abattront ce



traitre !

Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel
s’¢tait tellement accrue qu’il aventura une sortie
et, a la téte d’une quarantaine de cavaliers, il
poussa sans opposition jusqu’au hameau de
Tunstall. Pas une fleche ne vola, pas un homme
ne bougea dans le fourre ; le pont €tait ouvert a
tout venant ; et, lorsque Sir Daniel le traversa, il
vit les villageois a leurs portes, qui regardaient
timidement.

Bientot I’un d’eux, prenant courage, s’avanga
et, saluant trés bas, présenta une lettre au
chevalier.

Sa figure s’assombrit en la lisant. Elle était
ainsi congue :

Au tres deloyal et cruel gentilhomme, Sir
Daniel Brackley, chevalier, ces présentes :

«Je trouve que vous avez ¢été deloyal et
mauvais depuis le commencement. Vous avez sur
les mains le sang de mon pere ; ¢’est bien, il ne se
lavera pas. Quelque jour vous périrez par moi, ce
que je vous fais savoir ; et je vous fais savoir, de



plus, que, si vous cherchez a marier a quelque
autre que moi la gentille dame Joanna Sedley,
que je me suis moi-méme, par un serment
solennel, engagé a épouser, le coup sera tres
prompt. Le premier pas dans cette voie sera ton
premier pas vers la tombe. »

Rich. SHELTON.



Livre 111

Lord Foxham



La maison sur la plage

Des mois avaient pass€ depuis que Richard
Shelton s’était ¢vadé de chez son tuteur. Ces
mois avaient ¢€t¢ pleins d’¢événements pour
I’ Angleterre. Le parti de Lancastre, qui €tait alors
presque anéanti, avait releve la téte. Ceux
d’York, défaits et disperses, leur chef massacré
sur le champ de bataille, il semblait, pour un
court instant, pendant I’hiver qui suivit les faits
d¢ja racontes, que la maison de Lancastre avait
finalement triomphé¢ de ses ennemis.

La petite ville de Shoreby-sur-Till était pleine
de nobles Lancastriens du voisinage. Le comte,
Risingham ¢était 1a avec trois cents hommes
d’armes ; lord Shoreby avec deux cents; sir
Daniel Ilui-méme, en grande faveur et
s’enrichissant  toujours du  produit des



confiscations, ¢était dans une maison a lui, dans la
rue principale, avec soixante hommes. Le monde
avait, en vérité, changé.

C’était une sombre et tres froide soirée de la
premicre semaine de janvier, avec une forte
gelée, un vent aigre, et toutes les apparences que
la neige tomberait avant le matin.

Dans une taverne obscure, dans une rue
detournee, pres du port, trois ou quatre hommes
étaient assis, buvant de la biére et faisant un hatif
repas d’ceufs. C’étaient tous compagnons
¢galement vigoureux et bronzés, la main dure,
I’ceil hardi ; et, quoiqu’ils portassent de simples
tuniques comme des paysans, méme un soldat
ivre aurait regardé a deux fois avant de chercher
querelle, a une telle compagnie.

Un peu a part, devant le grand feu, était assis
un jeune homme, presque un enfant, habillé a peu
pres de la méme facon, bien qu’il fit facile de
voir, a ses manieres, qu’il €tait mieux né et qu’il
aurait pu porter une épée, si 1’occasion |’avait
permis.

—Non, dit un des hommes a la table; je



n’aime pas cela. Il en arrivera mal. Ce n’est pas
un endroit pour de bons vivants. Un bon vivant
aime la pleine campagne, bon gite et peu
d’ennemis ; mais, ici, nous sommes enfermeés
dans une Vllle, entourés d’ennemis, et, pour
comble de malheur, voyez s’il ne neigera pas
avant le matin.

— C’est pour maitre Shelton, dit un autre en
designant de la téte le jeune garcon devant le feu.

—Je ferai beaucoup pour maitre Shelton,
répliqua le premier, mais aller a la potence pour
qui que ce soit... non, camarades, pas cela !

La porte de I’auberge s’ouvrit et un autre
homme entra vivement et s’approcha du jeune
homme devant le feu.

— Maitre Shelton, dit-i1l, Sir Daniel sort avec
deux porte-flambeaux et quatre archers.

Dick (car c’¢tait notre jeune ami) se leva
aussitot.

— Lawless, dit-1l, vous prendrez la garde de
John Capper. Greensheve, venez avec moi.
Capper, conduisez-nous. Nous le suivrons, cette



fois, méme s’il va a York.

L’instant d’apres, ils étaient dehors, dans la
rue sombre, et Capper, ’homme qui venait
d’entrer, montra, a une petite distance, deux
torches flambant au vent.

La ville était déja profondément endormie ;
personne ne bougeait dans les rues, et rien n’¢était
plus facile que de suivre le groupe sans étre
remarqué. Les deux porteurs de torches €taient en
t€te, puis venait un homme seul, dont le long
manteau flottait au vent ; et 1’arricre-garde était
formée par les quatre archers, tous 1’arc au bras.
I[Is avancaient d’un pas rapide par les ruelles
enchevétrées et se rapprochaient du rivage.

—1I1 a ¢ét¢ chaque nuit de ce coté¢ ? demanda
Dick, a voix basse.

— C’est la troisieme nuit de suite, maitre
Shelton, répondit Capper, et toujours a la méme
heure et avec la méme petite escorte, comme s’il
poursuivait un but secret.

Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés aux
limites de la campagne. Shoreby était une ville



ouverte et, quoique les seigneurs Lancastriens qui
¢taient 1a, eussent une forte garde sur les routes
principales, il était pourtant possible d’entrer ou
de sortir sans €tre vu par quelqu’une des petites
rues ou a travers la campagne.

Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arréta
brusquement. Devant lui, il y avait une étendue
de dunes arides, et ’on pouvait entendre, d’un
cote, le bruit du ressac de la mer. Il n’y avait pas
de sentinelle dans le voisinage, ni aucune lumicre
dans cette partie de la ville.

Dick et ses deux outlaws s’approcherent
davantage de 1’objet de leur poursuite et, bientot,
en quittant les derniéres maisons, ils purent voir
un peu plus loin de chaque coté, et ils apercurent
une autre torche qui s’approchait dans une autre
direction.

— Heu ! dit Dick. Je flaire une trahison.

Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte.
Les torches furent plantées dans le sable et les
hommes s’¢tendirent comme pour attendre
I’arrivée de 1’autre groupe.



Celui-c1 s’avancait d’un bon pas. Il se
composait seulement de quatre hommes, — deux
archers, un valet avec une torche, et un seigneur
enveloppé d’un manteau, marchant au milieu
d’eux.

— Est-ce vous, monseigneur ? demanda Sir
Daniel.

— C’est moi ; oui, vraiment ; et si jamais vrai
chevalier a fait ses preuves, je suis cet homme,
expliqua le chef de la seconde troupe ; qui, en
effet, n’aimerait mieux faire face a des géants,
des sorciers ou des paiens qu’a ce froid piquant ?

— Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la beauté
ne vous en sera que plus redevable, n’en doutez
pas. Mais continuons-nous ? car le plus tot vous
verrez ma marchandise, plus tot nous
retournerons chez nous.

— Mais pourquoi la gardez-vous ici, bon
chevalier ? interrogea 1’autre. Si elle est si jeune
et si belle et si riche, pourquoi ne la produisez-
vous pas parmi ses pareilles ? Vous lui feriez
bient6t faire un bon mariage sans avoir besoin de
vous geler les doigts et sans risquer de recevoir



des fleches en sortant par des temps pareils dans
I’obscurité.

—Je vous l’ai dit, monseigneur, répliqua Sir
Daniel, la raison ne regarde que moi. Et je ne me
propose pas de vous I’expliquer davantage. Qu’il
vous suffise de savoir que si vous étes fatigué¢ de
votre vieux compere Daniel Brackley, vous
n’avez qu’a publier que vous allez ¢€pouser
Joanna Sedley, et je vous donne ma parole que
vous en serez bientdt débarrass€. Vous le
trouverez avec fleche dans le dos.

Pendant ce temps les deux gentilshommes
marchaient vite, s’avancaient vers la dune, les
trois torches précédaient, courbées contre le vent
et dispersant des nuages de fumée et des aigrettes
de feu ; et derricre eux venaient les six archers.

Sur les talons de ceux-ci, Dick suivait. Il
n’avait naturellement rien entendu de cette
conversation ; mais 1l avait reconnu dans le
second des interlocuteurs le vieux Lord Shoreby
en personne, un homme perdu de réputation, que
Sir Daniel lui-méme affectait de condamner en
public.



Bientot ils arriverent tout au bord de la greve.
L’air sentait le sel, le bruit du ressac augmentait,
et 1a, dans un grand jardin entouré de murs, se
trouvait une petite maison a deux étages, avec des
ecuries et d’autres communs.

Le premier porteur de torche ouvrit une porte,
dans le mur, et, quand toute la bande fut entrée
dans le jardin, 1l la referma a clef de 1’autre coté.

Dick et ses hommes furent ainsi empéchés de
suivre davantage, a moins d’escalader le mur et
de se prendre a un piege.

IIs s’assirent sur une touffe de genéts et
attendirent. La lueur rouge des torches s’agitait
de haut en bas et ¢a et 1a dans I’enclos, comme si
les porteurs parcouraient constamment le jardin.

Vingt minutes se passerent et alors toute la
troupe sortit sur la dune. Sir Daniel et le baron,
apres des saluts cérémonieux, se seéparcrent et
retourncrent chacun chez soi avec sa suite et ses
lumieres.

Aussitot que le son de leurs pas fut couvert par
le vent, Dick se mit sur pied aussi vivement qu’il



put, car 1l ¢tait raidi et endolor1 par le froid.
— Capper, vous me préterez votre dos, dit-il.

Ils avancerent tous trois vers le mur. Capper se
baissa et Dick, montant sur ses ¢épaules, grimpa
sur le couronnement.

~A présent, Greensheve, murmura Dick,
suivez-moi ici; couchez-vous a plat ventre, de
facon a étre vu le moins possible, et soyez
toujours prét a me donner la main s’il m’arrive
quelque chose de I’autre coté.

Et, en disant cela, il glissa dans le jardin.

Il faisait noir comme dans un four ; il n’y avait
pas de lumiere dans la maison. Le vent soufflait
aigrement dans les pauvres arbustes, et le ressac
battait la greve ; il n’y avait pas d’autres bruits.
Avec précaution Dick mettait le pied en avant,
tréebuchant dans les buissons et tatonnant avec les
mains ; bient6t le bruit cassant du gravier sous le
pied lui apprit qu’il €tait dans une allée.

Ici 1] s’arréta, et sortant son arc caché sous sa
longue tunique, il le prépara pour une action
immédiate et avanca de nouveau avec plus de



résolution et d’assurance. Le sentier le conduisit
tout droit au groupe de batiments.

Tout semblait tristement délabré : les fenétres
de la maison étaient protégees par des volets
vermoulus, les étables étaient ouvertes et vides ;
il n’y avait pas de foin dans le grenier, ni de blé
dans le coffre a grains. On aurait pu supposer que
la maison ¢était déserte ; mais Dick avait de
bonnes raisons, pour penser autrement. Il
continua son inspection, visita les communs,
essaya toutes les fenétres. Enfin il arriva sur le
coté de la maison qui faisait face a la mer, et Ia,
en effet, la brillait une faible lumiére a une
fenétre du haut.

Il recula un peu, jusqu’a ce qu’il crut voir le
mouvement d’une ombre sur le mur de
I’appartement. Il se souvint alors que, dans
I’écurie, en tatonnant, sa main s’était posée sur
une echelle, et il retourna en toute hate pour
I’apporter. L’échelle était tres courte, mais
cependant, en montant sur le barreau le plus
cleve, il parvint a mettre les mains sur les barres
de fer de la fenétre ; et les saisissant, il se souleva



a la force du poignet, si bien que ses yeux
pouvaient voir I’intérieur de la chambre.

Deux personnes ¢taient dedans : la premicre
fut rapidement reconnue par lui, c’¢tait dame
Hatch ; la seconde, une grande, belle et grave
jeune personne, dans une longue robe brode¢e...
pouvait-elle étre Joanna Sedley ? Son vieux
compagnon de la forét, Jack, qu’il avait pense
punir a coups de ceinture ?

Il retomba sur le dernier échelon de son
¢chelle dans une sorte d’éblouissement. Il ne
s’¢était jamais representé sa bien-aimeée comme un
¢tre si supérieur, et il fut pris aussitot d’une
espece de timidite. Mais il n’eut pas le temps de
réflechir. Un faible psst ! résonna pres de lui et il
se hata de descendre de 1’¢chelle.

— Qui va la ? murmura-t-il.
— Greensheve, répondit-on a voix basse...
— Qu’y a-t-1l ? demanda Dick.

—La maison est surveillée, Maitre Shelton,
répliqua 1’outlaw. Nous ne sommes pas seuls a
I’épier, car, pendant que j’¢étais couché sur le



ventre en haut du mur, j’ai vu des hommes
ramper dans I’ombre, et je les a1 entendus siffler
doucement de 1’un a Iautre.

—Par ma fo1, dit Dick, ceci est plus
qu’étrange ! Ne sont-ils pas des hommes de Sir
Daniel ?

— Non, monsieur, ils n’en sont pas, répliqua
Greensheve, car, si J’y vois bien, chacun d’eux
porte a son chapeau un insigne a carreaux blancs
et noirs.

— A carreaux blancs et noirs ? répéta Dick.
C’est un insigne que je ne connais pas. Il n’est
pas de ce pays. Bien, s’il en est ainsi, glissons-
nous hors de ce jardin aussi doucement que nous
pourrons ; car ici nous sommes en mauvaise
posture pour nous défendre. Sans aucun doute il y
a dans cette maison des hommes de Sir Daniel, et
¢tre pris entre deux est une triste position.
Prenez-moi cette échelle ; il faut que je la laisse
ou je I’ai trouvee.

I[Is reporterent 1’échelle dans 1’écurie et
retournerent en tatonnant a 1’endroit par lequel ils
¢taient entres.



Capper avait pris la place de Greensheve sur le
couronnement ; 1l tendit la main et les tira en haut
successivement.

Avec precaution, et sans faire de bruit, ils
sauterent de I’autre coOté, et ils n’oscrent parler
tant qu’ils ne furent pas revenus a leur cachette
dans le genét.

— A présent, John Capper, dit Dick, retournez
vite a Shoreby, comme s’il y allait de votre vie.
Amenez-mo1 immeédiatement ce que vous pourrez
réunir d’hommes. Ic1 sera le lieu du rendez-vous,
a moins que les hommes soient dissémings et le
jour prét a venir avant qu’ils ne soient réunis,
alors ce sera un peu en arriere, pres de ’entrée de
la ville. Greensheve et moi resterons ici a veiller.
Hatez-vous, John Capper, et que les saints vous
aident a aller vite ! Et maintenant, Greensheve,
continua-t-il, dés que Capper fut parti, toi et moi
nous allons faire un large circuit autour du jardin.
Je voudrais bien voir si tes yeux ne t’ont pas
trompé.

Se tenant assez loin du mur, et profitant de
chaque monticule et de chaque -creux, ils



longerent deux cotés de la maison sans rien voir.
Sur le troisieme coOté, le mur du jardin ¢tait
construit sur la gréve, et, pour conserver la
distance nécessaire a leur dessein, ils durent
descendre sur le sable. Quoique la maree fht
encore assez basse, le ressac était si fort et le
sable si plat qu’a chaque vague une grande lame
d’écume et d’eau venait couvrir une grande
ctendue, et Dick et Greensheve firent cette partie
de leur inspection, a gueé, tantot jusqu’aux
chevilles, tant6t jusqu’aux genoux, dans 1’eau
salée et froide de la mer du Nord.

Tout d’un coup, contre la blancheur relative
du mur du jardin, le corps d’un homme se montra
comme une faible ombre chinoise faisant de
grands signaux avec ses deux bras. Comme il
retombait sur le sol, un autre se leva un peu plus
loin et répeta le méme exercice. Et ainsi de suite
comme un silencieux mot d’ordre, ces gestes
firent le tour du jardin assiégé.

— Ils font bonne garde, murmura Dick.

— Retournons vers la terre, bon maitre,
répondit Greensheve. Nous sommes ici trop a



decouvert, car regardez, quand la vague va se
briser lourde et blanche derriere nous, ils nous
verront distinctement contre 1’écume.

— Vous avez raison, répliqua Dick. Retournons
a terre rapidement.



I

Escarmouche dans la nuit

Completement trempés et glaceés, les deux
aventuriers reprirent leur position dans le genét.

—Je prie le ciel que Capper fasse vite, dit
Dick. Je promets un cierge a Sainte-Marie-de-
Shoreby, s’il arrive avant une heure.

— Vous é&tes pressé, maitre Dick ? demanda
Greensheve.

— Oui, mon brave, car dans cette maison est
ma dame que j’aime, et qui peuvent étre ceux-ci,
qui tournent autour d’elle, la nuit, en secret ?
Stirement des ennemis.

— Bien, répliqua Greensheve, si John vient
rapidement, nous leur donnerons leur compte.
Dehors ils sont a peine quarante... J’en juge par la
distance entre leurs sentinelles... et, puis, comme



ils sont si espacés, une vingtaine d’hommes les
feraient fuir comme des moineaux. Et pourtant,
maitre Dick, si elle est déja au pouvoir de Sir
Daniel, ce ne sera pas un grand malheur qu’elle
tombe dans celui d’un autre. Qui cela peut-il
etre ?

—Je soupgonne lord Shoreby, répliqua Dick.
Quand sont-ils arrives ?

—Ils ont commencé a arriver, maitre Dick, dit
Greensheve, a peu prés au moment ou vous
passiez le mur. Il n’y avait pas une minute que
j’¢tais la quand j’ai apercu le premier de ces
drdles tourner le coin du rempart.

La derniere lumicre était déja éteinte dans la
petite maison quand ils avaient pass€¢ a gu¢ dans
la nappe d’eau des lames brisées, et il ¢tait
impossible de prévoir a quel moment les hommes
aux aguets autour du mur attaqueraient. De deux
maux, Dick préférait le moindre. Il préférait que
Joanna restat sous la tutelle de Sir Daniel plutot
que de tomber dans les griffes de lord Shoreby, et
son parti €tait pris, si I’on livrait 1’assaut de la
maison, de venir immeédiatement au secours des



assieges.

Mais le temps passait et rien ne bougeait. De
quart d’heure en quart d’heure le méme signal
faisait le tour du mur du jardin, comme si le chef
avait désiré s’assurer par lui-méme de la
vigilance de ses hommes dispersés ; mais rien
d’autre ne troublait les environs.

Bientot les renforts de Dick commencerent a
arriver. La nuit n’était pas encore trés avancée
qu’il y avait une vingtaine d’hommes tapis pres
de lui dans les genéts.

Il les sépara en deux corps, prit lui-méme le
commandement du plus petit, et confia le plus
nombreux a la direction de Greensheve.

—Kit, dit-1l a ce dernier, conduisez vos
hommes a I’angle du jardin, sur la greve. Placez-
les fortement et attendez jusqu’a ce que vous
m’entendiez tomber sur eux de ’autre coté. C’est
de ceux du coté de la mer que je veux m’assurer,
car la sera le chef. Le reste se sauvera, laissez-les.
Et a présent, mes braves, que personne ne tire une
fleche, vous ne feriez que blesser des amis.
Prenez le fer, rien que le fer, et, si nous avons le



dessus, je promets a chacun de vous un noble
d’or quand j’aurai recouvré mon bien.

Parmi la bizarre collection de gens sans aveu,
voleurs, assassins et paysans ruinés, que
Duckworth avait réunis pour servir ses projets de
vengeance, quelques-uns des plus hardis et des
plus expérimentés dans la guerre s’¢taient offerts
pour suivre Richard Shelton. Le service de
surveillance des faits et gestes de Sir Daniel dans
la wville de Shoreby avait été, des le début,
insupportable a leur tempérament, et ils avaient
récemment commence a exprimer hautement leur
mecontentement et @ menacer de se disperser. La
perspective d’une vive rencontre et d’un butin
possible les remettait en belle humeur et ils se
préparerent joyeusement au combat.

Ils jeterent leurs longues blouses et apparurent
les uns en simple justaucorps vert, les autres en
fortes jaques de cuir; sous leurs capuchons,
beaucoup portaient des toques avec des plaques
de fer et, comme armes offensives, des €pées, des
poignards, quelques forts €pieux et une douzaine
de brillantes haches d’armes les mettaient en état



de s’engager méme contre des troupes feodales
regulicres. Les arcs, les carquois, les blouses
furent cachés dans les genéts et les deux bandes
s’avancerent résolument.

Quand Dick eut atteint 1’autre coté de Ia
maison, il posta six hommes en ligne a environ
vingt yards du mur du jardin et prit lui-méme
position quelques pas en avant. Alors ils crierent
tous d’une seule voix en fonc¢ant sur 1I’ennemi.

Ceux-ci étant tres espaces, raidis par le froid et
pris a I’improviste, sauterent stupidement sur
leurs pieds et resterent indécis. Avant qu’ils
eussent le temps de se ressaisir, ou méme de se
faire une idée du nombre et de la valeur de leurs
assaillants, un semblable cri d’attaque retentit a
leurs oreilles de I’autre bout du mur. Ils se crurent
perdus et s’enfuirent.

Ainsi les deux petites troupes d’hommes de la
Fleche-Noire se réunirent devant le mur du jardin
du cot¢ de la mer et prirent une partie des
ctrangers pour ainsi dire entre deux feux, tandis
que tous les autres s’enfuirent a toutes jambes
dans différentes directions et furent bientot



disperses dans 1’obscurité.

Malgré cela le combat ne faisait que
commencer. Les outlaws de Dick, quoiqu’ils
eussent 1’avantage de la surprise, ¢taient encore
beaucoup moins nombreux que les gens qu’ils
avaient entourés. La marée €tait montee ; la greve
¢tait réduite a une étroite bande ; et, sur ce champ
humide, entre le ressac et le mur du jardin,
commenc¢a dans 1’obscurité, un combat douteux,
furieux et meurtrier.

Les ¢étrangers ¢taient bien armeés; ils
s’¢lancerent en silence sur leurs assaillants, et la
lutte devint une série de combats singuliers. Dick,
qui ¢tait entré le premier dans la mélée, fut
attaqué par trois hommes ; il abattit le premier
d’un seul coup, mais les deux autres fondirent sur
lui si violemment qu’il fut obligé de reculer
devant leur attaque. L’un de ces hommes était un
fort gaillard, presque un géant, et arm¢ d’une
epée a deux tranchants qu’il brandissait comme
une baguette. Contre cet adversaire, contre la
longueur et le poids de son bras et de son arme,
Dick et sa hache d’armes étaient absolument sans



défense, et si ’autre avait continué¢ a seconder
vigoureusement 1’attaque, le jeune homme serait
certainement tombé. Ce second homme,
cependant, plus petit et plus lent dans ses
mouvements, s’arréta un instant pour regarder
autour de lui dans ’obscurité, et préter 1’oreille
au bruit de la bataille.

Le géant poursuivit toujours son avantage, et
Dick fuyait toujours devant lui, guettant une
chance. Alors I’énorme lame brilla et s’abattit et
le jeune garcon sautant de coté et courant, frappa
obliquement et de bas en haut avec sa hache. Un
cri d’agonie répondit, et, avant que [’homme
bless¢ elit pu de nouveau lever son arme
formidable, Dick, renouvelant deux fois son
coup, 1’¢tendit a terre.

L’instant d’apres il €tait engagé d’une maniere
plus égale avec le second assaillant. Ici il n’y
avait pas grande différence de taille, et, quoique
I’homme combattit avec une €pée et une dague
contre une hache, et fit prudent et prompt a la
défense, la légere supériorité de ses armes ¢tait
largement compensee par la plus grande agilité



de Dick.

Aucun d’eux ne gagna d’abord d’avantage
sérieux, mais le plus 4gé peu a peu profitait de
I’ardeur du plus jeune pour le mener ou il
voulait ; et bientdt Dick s’apercut qu’ils avaient
travers¢ toute la largeur de la gréve et
combattaient maintenant dans I’écume et le
bouillonnement des brisants jusqu’au-dessus des
genoux. La, ’avantage de sa légereté était perdu ;
il se trouvait presque a la discrétion de son
ennemi ; encore un peu et il tournait le dos a ses
propres compagnons, et il vit que son adroit et
habile adversaire cherchait a ’attirer de plus en
plus loin.

Dick grinca des dents. Il se décida a terminer
le combat immeédiatement ; et, dés que la vague
suivante se fut retirée, les laissant a sec, 1l se
précipita, recut un coup sur sa hache, et sauta
droit a la gorge de son adversaire. L’homme
tomba sur le dos, avec Dick toujours sur lui ; et la

vague, revenant rapidement, le recouvrit de son
flot.

Pendant qu’il était encore submerge, Dick lui



arracha son poignard et se mit sur pieds,
victorieux.

— Rendez-vous, dit-il, je vous laisse la vie.

—Je me rends, dit ’autre, se mettant sur les
genoux. Vous combattez comme un jeune
homme, sans savoir et témerairement, mais par
tous les saints, vous vous battez bravement !

Dick retourna vers la greve. Le combat faisait
toujours rage et devenait douteux dans la nuit ;
par-dessus le rauque rugissement des récifs, le
bruit de ’acier contre ’acier, des cris de douleur
et des clameurs de guerre résonnaient.

— Conduisez-moi1 a votre chef, jeune homme,
dit le chevalier vaincu. Il est temps d’arréter cette
boucherie.

— Seigneur, reépliqua Dick, autant que ces
braves gens reconnaissent un chef, le pauvre
gentilhomme qui vous parle est celui-la.

— Rappelez votre meute, alors, et j’ordonnerai
a mes gredins de se tenir tranquilles, répliqua
’autre.

Il y avait quelque chose de noble a la fois dans



la voix et les maniéres de son dernier adversaire,
et, sans hésiter, Dick repoussa toute crainte de
trahison.

— Mettez bas les armes, hommes ! cria le
chevalier ¢étranger. Je me suis rendu sous
promesse de la vie.

Le ton de [I’étranger ¢était celui du
commandement absolu et presque instantanément
le fracas de la confuse mélée cessa.

— Lawless, cria Dick, étes-vous sauf ?
— Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb.
— Allumez-moi la lanterne, dit Dick.

—Est-ce que Sir Daniel n’est pas ici?
demanda le chevalier.

—Sir Daniel ? répéta Dick. Par la croix,
j’espere que non. Cela irait mal pour moi, s’il y
ctait.

— Mal pour vous, beau sire ? demanda 1’autre.
Alors si vous n’€tes pas du parti de Sir Daniel,
j’avoue que je n’y comprends plus rien. Pourquoi
donc €tes-vous tombé¢ sur mon embuscade ? pour
quelle querelle, mon jeune et trés ardent ami ?



dans quel but ? et pour finir avec mes questions, a
quel brave gentilhomme me suis-je rendu ?

Mais avant que Dick plt répondre, une voix
parla tout auprés dans 1’obscurité. Dick vit
I’insigne blanc et noir de D’interlocuteur et le
respectueux salut qu’il adressa a son supérieur.

— Seigneur, dit-il, si ces messieurs sont des
ennemis de Sir Daniel, 1l est vraiment regrettable
que nous en SOoyons venus aux coups avec eux,
mais 1l serait dix fois plus facheux que les uns ou
les autres nous restions ici a flaner. Les gardes
dans la maison, a moins qu’ils ne soient tous
morts ou sourds... ont entendu notre tumulte
depuis un quart d’heure; 1ils ont da
immediatement faire quelque signal vers la ville ;
et, 2 moins de partir le plus vite possible, il est
probable que nous serons tous attaqués par un
nouvel ennemi.

— Hawksley a raison, ajouta le lord. Nous
sommes a vos ordres, monsieur ? Ou irons-nous ?

— Non, monseigneur, dit Dick, allez ou vous
voudrez. Je commence a soupg¢onner que nous
avons quelque raison d’étre amis, et si, il est vrai,



j’al  commencé votre connaissance un peu
rudement, je ne voudrais pas la continuer
grossierement. Séparons-nous donc,
monseigneur, mettez votre main dans la mienne,
et, a I’heure et a I’endroit que vous désignerez,
aura lieu notre rencontre et notre accord.

— Vous €tes trop confiant, jeune homme, dit
I’autre, mais cette fois votre confiance n’est pas
mal placée. Je vous rencontrerai au point du jour
a la croix de Sainte-Bride, Allons ! garcons,
suivez-moi.

Les étrangers disparurent de la scéne avec une
rapidité qui semblait inquicte, et pendant que les
outlaws se livraient a leur tache naturelle, le
dépouillement des morts, Dick fit une fois encore
le tour du mur du jardin pour examiner la fagade
de la maison.

Dans une petite meurtriére en haut du toit, il
apercut une lumicre posée ; et comme elle était
certainement visible des fenétres de service de la
maison de ville de Sir Daniel, il ne douta pas que
ce fut le signal craint par Hawksley et qu’avant
peu les lances du chevalier de Tunstall



arriveraient sur le lieu du combat.

Il mit son oreille sur le sol, et il lui sembla
entendre, venant de la ville, un bruit sourd et
rude. Il retourna en hate vers la berge. Mais le
travail ¢était terminé ; le dernier corps était
désarmé et dépouillé jusqu’a la peau ; et quatre
hommes marchaient dé¢ja dans I’eau pour les
confier a la merci de 1’Oc¢an.

Quelques minutes plus tard, lorsque d’une des
ruelles les plus proches de Shoreby, une
quarantaine  de  cavaliers  déboucherent,
hativement équipés et au galop de leurs montures,
le voisinage de la maison au bord de la mer ¢tait
parfaitement silencieux et désert.

Dick et ses hommes étaient retournés a la
taverne « La Chevre et la Musette » pour prendre
quelques heures de sommeil avant le rendez-vous
du matin.



111

La croix de Sainte-Bride

La croix de Sainte-Bride ¢tait un peu en
arriere de Shoreby sur les confins de la forét de
Tunstall. Deux routes s’y rencontraient ; 1’une
venait de Holywood a travers la forét; 1’autre
ctait cette route venant de Risingham sur laquelle
nous avons vu les débris d’une armée de
Lancastre fuir en désordre. Ici les deux se
réunissaient et descendaient ensemble la colline
vers Shoreby ; un peu en arriecre du point de
jonction, la vieille croix, usée par les intempeéries,
couronnait le sommet d’un petit monticule.

Ic1 donc, vers sept heures du matin, Dick
arriva. Il faisait plus froid que jamais ; la terre
c¢tait d’un gris d’argent sous le givre, et le jour se
levait a D’est avec des teintes pourpres et
orangees.



Dick s’assit sur la marche la plus basse de la
croix, s’enveloppa bien dans sa tunique, et
regarda attentivement de tous cotés. Il n’attendit
pas longtemps. Sur la route de Holywood, un
gentilhomme couvert d’une brillante et riche
armure, et portant par-dessus un manteau des
fourrures les plus rares, arriva au pas d’un
splendide coursier. A vingt métres derriére lui
suivait une troupe de lanciers ; mais ceux-ci firent
halte deés qu’ils furent en vue du lieu du rendez-
vous, tandis que le gentilhomme au manteau de
fourrures continua a s’avancer seul.

Sa visiere ¢était levée et montrait une
expression de grande autorité¢ et de dignité, en
rapport avec la richesse du costume et des armes.
Et ce fut avec une certaine confusion que Dick se
leva de la croix, et descendit au-devant de son
prisonnier.

— Je vous remercie de votre exactitude, dit-il.
Plait-il a Votre Seigneurie de mettre pied a terre ?

— Etes-vous seul, jeune homme ? demanda
I’autre.

—Je n’ai pas €té si naif, répondit Dick, et pour



étre franc avec Votre Seigneurie, je lui dirai que
les bois tout autour de cette croix sont pleins de
mes braves couchés sur leurs armes.

— Vous avez agi sagement, dit le Lord. Cela
me plait d’autant plus que la nuit derniere vous
avez ¢t¢ téméraire, et vous é&tes battu, plutodt
comme un fou de sarrazin, que comme un
guerrier chrétien. Mais 1l ne me convient pas de
me plaindre, a moi qui a1 eu le dessous.

—Vous avez eu le dessous en vérite,
monseigneur, puisque vous €tes tombé, répondit
Dick ; mais, si les vagues ne m’avaient aide, c’est
moi qui aurais eu le dessous. Vous vous étes plu
a me faire votre par plusieurs marques de votre
dague que je porte encore. Et, en fait,
monseigneur, je pense que j’ai eu tout le danger
aussi bien que tout le profit de ce petit péle-méle
d’aveugles sur la greve.

— Vous €tes assez adroit pour peu vous en
soucier, je vois, répliqua 1’étranger.

— Non, monseigneur, pas adroit, répliqua Dick.
En cela je ne visais aucun avantage pour moi-
méme. Mais quand, a la lumicre de ce nouveau



jour, je vois quel puissant chevalier s’est rendu,
non a mes armes seules, mais a la fortune, a
I’obscurité et a la marée... et combien ais€ément le
combat aurait pu tourner autrement avec un
soldat aussi neuf et aussi rustique que moi... ne
vous ¢étonnez pas, monseigneur, si je demeure
confondu de ma victoire.

— Vous parlez bien, dit I’étranger. Votre nom ?

—Mon nom, s’il vous plait, est Shelton,
répondit Dick.

— On m’appelle Lord Foxham, ajouta 1’autre.

— Alors, monseigneur, avec votre bon plaisir,
vous €tes tuteur de la plus charmante fille
d’ Angleterre, répliqua Dick, et, pour votre rangon
et la rancon de ceux pris avec vous sur la greve, il
n’y aura pas d’hésitation sur les conditions. Je
demande, monseigneur, a votre bon vouloir et
bienfaisance de m’accorder la main de ma
maitresse Joanna Sedley ; et prenez en ¢change
votre liberté et celle de vos hommes, et (s1 vous
les acceptez) ma reconnaissance et mon
hommage jusqu’a ma mort.



— Mais n’étes-vous pas pupille de Sir Daniel ?
I me semble, si vous étes le fils de Harry
Shelton, que je I’ai entendu dire, dit Lord
Foxham.

— Vous plairait-il, monseigneur, de mettre pied
a terre ? Je vous dirais volontiers completement
qui je suis, dans quelle situation et pourquoi si
hardi dans mes demandes. Je vous supplie,
monseigneur, prenez place sur ces marches,
¢coutez-moi jusqu’au bout, et jugez-moi avec
indulgence.

Et Dick aida Lord Foxham a descendre ; le
conduisit a la croix sur le monticule ; I’installa a
la place ou lui-méme avait attendu ; et, debout,
respectueusement devant son noble prisonnier,
raconta 1’histoire de sa vie jusqu’aux événements
de la derniere nuit.

Lord Foxham écouta gravement, et lorsque
Dick eut terming¢ :

— Maitre Shelton, dit-il, vous é&tes un tres
heureux, malheureux jeune gentilhomme ; mais
ce qui vous est arrivé d’heureux, vous l’avez
amplement meérité ; et ce qui vous est arrivé de



malheureux, vous ne 1’avez mérité en aucune
facon. Soyez satisfait, car vous vous €tes fait un
ami qui n’est pas sans puissance ni faveur. Pour
vous quoi qu’il ne convienne pas a une personne
de votre rang de frayer avec des outlaws, je dois
reconnaitre que vous €tes a la fois brave et loyal,
trés dangereux dans la bataille, trés courtois en
paix ; un jeune homme d’excellentes dispositions
et de conduite généreuse. Quant a vos proprietes,
vous ne les reverrez pas avant que le monde
change de nouveau. Tant que Lancastre
I’emportera, Sir Daniel en aura la jouissance. Ma
pupille, c’est une autre affaire ; j’ai déja promis
sa main a un gentilhomme, un membre de ma
famille, un nommé Hamley, la promesse est
ancienne.

— Ah ! monseigneur, et Sir Daniel 1’a promise
a Lord Shoreby, interrompit Dick. Et sa
promesse, quoique nouvelle, est encore celle qui
a le plus de chance de s’accomplir.

— C’est la pure vérite, répliqua Sa Seigneurie.
Et considérant, en outre, que je suis votre
prisonnier, sans autre composition que ma vie, et



surtout que la jeune fille est malheureusement en
d’autres mains, j’irai jusque-la. Aidez-moi avec
vos braves gens.

— Monseigneur, s’écria Dick, ce sont ces
mémes outlaws auxquels vous me reprochiez de
m’associer.

— Qu’ils soient ce qu’ils veulent, ils savent se
battre, répliqua Lord Foxham. Aidez-moi donc,
et, si par notre alliance, nous reprenons la fille sur
mon honneur de chevalier, elle vous épousera !

Dick plia le genou devant son prisonnier, mais
celui-ci, se levant l1égérement du pied de la croix,
le releva et ’embrassa comme un fils.

— Allons, dit-1l, puisque vous devez épouser
Joanna, nous devons étre amis dés maintenant.



1V

« La Bonne Espérance »

Une heure apres, Dick <¢tait de retour a
I’auberge « La Chevre et la Musette », ou il
d¢jeunait, et recevait les rapports de ses
messagers et de ses sentinelles. Duckworth ¢tait
encore absent de Shoreby, comme 1l lui arrivait
souvent, car il jouait plusieurs rdles dans le
monde, avait des intéréts divers, et dirigeait bien
des affaires différentes. Il avait fond¢ -cette
compagnie de la Fleche-Noire comme un homme
ruin¢, avide de vengeance et d’or ; et, pourtant,
parmi ceux qui le connaissaient le mieux, il
passait pour €tre I’agent et I’émissaire du grand
faiseur de rois d’Angleterre, Richard, comte de
Warwick.

Quoi qu’il en soit, en son absence, c’¢tait a
Richard Shelton de commander les affaires a



Shoreby ; et, s’asseyant pour son repas, 1l avait
I’esprit soucieux et sa figure était grave de
réflexions. Il avait ¢té décidé entre lui et Lord
Foxham de tenter un coup hardi cette nuit méme
et de délivrer Joanna par la force. Les obstacles
cependant ¢€taient nombreux, et ses espions,
arrivant 1’un aprés Dautre, lui apportaient des
nouvelles de plus en plus inquictantes.

L’¢veil avait ét¢ donné a Sir Daniel par
I’escarmouche de la nuit précédente. IlI avait
augment¢ la garnison de la maison dans le jardin,
et, non content de cela, 1l avait dispose¢ des
cavaliers dans toutes les ruelles avoisinantes, en
sorte qu’il pouvait étre immeédiatement prévenu
de tout mouvement. En outre, dans la cour de son
hotel, des chevaux ¢étaient sellés, et les cavaliers
armes de toutes picces n’attendaient qu’un signal
pour partir.

L’entreprise de la nuit semblait de plus en plus
difficile a exeécuter, lorsque tout a coup la figure
de Dick s’éclaircit.

— Lawless, cria-t-il, vous qui avez ¢té matelot,
pouvez-vous me voler un vaisseau ?



— Maitre Dick, répliqua Lawless, si vous me
donniez un coup de main, je consentirais a voler

la cathédrale d’York.

Aussitot, tous deux se mirent en route et
descendirent vers le port. C’¢était un grand bassin
situé entre des collines de sable, et entouré de
monceaux de dunes, de vieux fatras en ruines et
des bouges délabres de la ville. Bien des bateaux
pontes et des barques ouvertes y €taient a I’ancre,
ou avaient été tirés sur le rivage.

Une longue durée de mauvais temps les avait
ramenés de la haute mer dans I’abri du port ; et
les grands amas de nuages noirs, les froides
rafales qui se succédaient, tantot avec des
tourbillons de neige, tantdt en simples coups de
vent, n’¢taient guere rassurants, mais menacaient
de quelque plus sérieuse tempéte, avant peu.

Les matelots, a cause du froid et du vent,
s’étaient pour la plupart esquivés a terre et
criaient et chantaient dans les tavernes du port.
Bien des wvaisseaux déja se balancaient
abandonnés sur leurs ancres, et, comme le jour
s’avangcait et que le temps ne semblait pas devoir



se remettre, le nombre en augmentait sans cesse.
Ce fut sur ces navires désertés, et surtout sur ceux
qui é€taient le plus ¢loignés, que Lawless porta
son attention, tandis que Dick, assis sur une ancre
a moiti¢ enlisée dans le sable, prétant ’oreille,
tantot a la voix rude, puissante et pleine de
présages de la tempéte, tantét aux chants
discordants des matelots dans une taverne
voisine, oublia bient6t tout ce qui I’entourait, et
ses soucis, a 1’agréable souvenir de la promesse
de Lord Foxham.

Il fut dérangé par un léger coup sur I’épaule.
C’¢tait Lawless qui deésignait un petit vaisseau,
quelque peu 1solé, et a petite distance de
I’embouchure du port, ou il se soulevait
régulicrement et doucement a 1’entrée des lames.
Un pale rayon de soleil d’hiver tomba a ce
moment sur le pont du vaisseau, le mettant en
relief contre un banc de nuages menagants ; et,
dans cette lumiere rapide, Dick, put voir deux
hommes qui halaient la barque sur le flanc du
vaisseau.

— Voila, monsieur, dit Lawless, remarquez-le



bien ! Voila le bateau pour ce soir.

Bientdt le canot fut détaché du flanc du
vaisseau, et les deux hommes, le maintenant bien
dans le vent, ramerent vigoureusement vers le
rivage. Lawless s’adressa a un flaneur.

— Comment I’appelez-vous ? demanda-t-il,
désignant le petit navire.

—On Tlappelle la Bonne Espérance de
Dartmouth, répliqua le flaneur. Son capitaine, un
nomme¢ Arblaster, tient la rame d’avant dans la
barque la-bas.

C’¢tait tout ce que Lawless voulait savoir.
Vite, remerciant ’homme, il fit le tour du rivage,
jusqu’a une crique sablonneuse, vers laquelle se
dirigeait la barque. La, il prit position, et, sitot
qu’ils furent a portée de la voix, 1l ouvrit le feu
sur les matelots de la Bonne Espérance.

—Eh quoi! le compere Arblaster ! cria-t-il.
Vous é&tes le bien rencontré, oui, compere, vous
etes le tres bien rencontre, par la croix ! Et est-ce
1a la Bonne Espérance ? Oui, je I’aurais reconnue
entre dix mille !... une belle maitresse, un beau



vaisseau ! Mais, merci de ma vie, mon compere,
voulez-vous boire un coup ? J’al ma propriété a
présent dont vous vous souvenez sans doute avoir
entendu parler. Je suis riche aujourd’hui, j’ai
laiss€ la mer et je fais voile le plus souvent sur de
I’ale épicée. Viens, mon gar¢on, donne ta main et
viens trinquer avec un vieux camarade !

Le capitaine Arblaster, homme a la figure
longue, agé et usé par ’air, un couteau pendu au
cou par une corde nattée et tout semblable a un
matelot moderne dans sa tenue et sa démarche,
s’€tait reculé avec un étonnement et une méfiance
visibles. Mais le mot de propriété et un certain air
de simplicit¢ et de bonne camaraderie d’ivrogne
que Lawless savait tres bien prendre, se
combinerent pour triompher de ses craintes
soupcgonneuses, sa figure se détendit, et aussitot il
présenta sa main ouverte et serra celle de 1’outlaw
dans une formidable étreinte.

— Non, dit-1l, je ne me souviens pas de vous.
Mais qu’est-ce que ¢a fait ? Je boirais avec
n’importe qui, compere, et mon matelot Tom
aussi. Matelot Tom, ajouta-t-il, s’adressant a son



compagnon, voici mon compere dont je ne me
rappelle pas le nom, mais qui est sirement un tres
bon marin. Allons boire avec lui et son ami
terrien.

Lawless montra le chemin, et 1ls furent bientot
assis dans une brasserie toute nouvelle, et située
dans un endroit expos¢ et solitaire, et pour cette
raison moins encombrée que celles pres du centre
du port. Ce n’¢tait qu’un hangar de bois,
ressemblant a un blockhaus d’aujourd’hui dans
les foréts, grossierement garni d’un ou deux
pressoirs, d’un certain nombre de bancs et de
planches posées sur des barils en guise de tables.
Au milieu, et assiégé par une cinquantaine de
violents courants d’air, un feu de bois d’épaves
flambait et exhalait une épaisse fumee.

— Ah ! a présent, dit Lawless, voici la joie du
matelot, un bon feu et un bon verre de raide a
terre, avec le mauvais temps dehors et la tempéte
au loin sur la mer, grondant dans le toit. A la
Bonne Espérance ! Puisse-t-elle avoir une
heureuse traversee.

— Oui, dit le capitaine Arblaster, c’est un beau



temps pour €tre a terre, c’est vrai. Matelot Tom,
qu’en dis-tu ? Compere, vous parlez bien quoique
je ne puisse pas me rappeler votre nom, mais
vous parlez tres bien. Puisse la Bonne Espérance
avoir une heureuse traversée. Amen !

— Ami Dickon, conclut Lawless, s’adressant a
son chef, vous avez certaines affaires en train si
je ne me trompe ? Bien, je te prie d’y aller tout de
suite. Car je suis ici avec la creme de la bonne
compagnie, deux vieux rudes marins ; et jusqu’a
votre retour je garantis que ces braves garcons
resteront ici et me rendront raison, verre pour
verre. Nous ne sommes pas comme des terriens,
nous autres vieux et rudes Jean-du-Goudron.

— C’est bien dit, répliqua le capitaine. Vous
pouvez aller, jeune homme, car je tiendrai
compagnie a votre bon ami et mon bon compere
jusqu’au couvre-feu... oui, et, par sainte Marie,
jusqu’a ce que le soleil se lIeve de nouveau ! Car,
voyez-vous, quand un homme est resté assez
longtemps en mer, le sel traverse jusqu’a I’argile
des os; il aura beau boire, il ne sera jamais
désaltére.



Ainsi presse de tous cotés, Dick se leva, salua
la société, sortit dans 1’atmosphere orageuse et se
rendit aussi vite qu’il put a « La Chevre et la
Musette ». De 1a, il fit dire a Lord Foxham que
sitot la nuit venue, 1ls auraient un solide bateau
pour prendre la mer. Puis, menant avec lui deux
outlaws qui avaient quelque expérience de la mer,
il retourna au port, sur la petite crique
sablonneuse.

La barque de la Bonne Espérance était la,
parmi beaucoup d’autres, dont elle se distinguait
facilement par son extréme petitesse et fragilite.
Quand Dick et ses deux hommes eurent pris place
et s’avancerent hors de la crique dans le port
ouvert, la petite coquille enfongait dans les lames
et se penchait a chaque coup de vent comme une
chose sur le point d’enfoncer.

La Bonne Espérance, comme nous 1’avons dit,
était a I’ancre au loin, 1a ou les lames étaient les
plus fortes. Aucun vaisseau plus pres, qu’a
plusieurs longueurs de cable ; les plus voisins
étaient eux-mé€mes entiecrement abandonnés, et,
au moment ou la barque approcha, une épaisse



chute de neige et un soudain assombrissement du
temps cacha la suite des opérations des outlaws a
tout espionnage possible. En un instant ils avaient
sauté sur le pont, et la barque dansait a ’arriere.
La Bonne Espérance était prise.

C’¢tait un bon et solide bateau, ponté par le
travers et entre poupe et proue, mais découvert a
Iarriere. Il avait un mat et son gréement tenait de
la felouque et du lougre. Il semblait que le
capitaine Arblaster et fait une excellente
croisicre car la cale était pleine de pieces de vin
de France; et dans la petite cabine, outre la
Vierge Marie dans sa niche, qui prouvait la piéte
du capitaine, 1l y avait bon nombre de coffres et
armoires fermés a clef qui montraient qu’il était
riche et range.

Un chien, qui était le seul occupant du navire,
aboya furieusement et mordit aux talons les
nouveaux venus ; il fut bientot poussé a coups de
pieds dans la cabine, et la porte fermée sur son
juste ressentiment. Une lampe fut allumée et
fixée dans le cordage pour que I’on pilt bien
distinguer le vaisseau du rivage ; une des picces



de vin dans la cale fut défoncée et un verre
d’excellent vin de Gascogne vidé a I’entreprise
de la nuit; puis, tandis qu’un des outlaws
préparait son arc et ses fleches pour étre prét a
défendre le vaisseau contre tout venant, 1’autre
hala la barque, sauta par-dessus bord et la
maintint en attendant Dick.

— Bien, Jack, faites bonne garde, dit le jeune
chef, qui se préparait a suivre son homme. Vous
ferez cela tres bien.

—Oui, répondit Jack, je ferai trés bien,
vraiment, tant que nous resterons ici ; mais sitot
que ce pauvre bateau mettra le nez hors du port...
Voyez comme il tremble! Ah! le pauvre
malheureux entend ce qu’on dit et le coeur lui a
manqué dans ses cOtes de chéne. Regardez donc,
maitre Dick, comme le ciel devient noir !

L’obscurité en avant était en effet ¢tonnante.
De grandes lames s’¢levaient dans cette obscurité
I’une apres D’autre, et 1'une apres 1’autre,
soulevaient légerement, la Bonne Espérance, et
plongeaient vertigineusement de 1’autre coté. Une
neige légere et de légers flocons d’écume,



volaient et poudraient le pont ; et le vent jouait
lugubrement dans les cordages.

— Ma foi, ca a I’air de se gater, dit Dick. Bah,
courage ! Ce n’est qu’un grain, ¢a va bientot
passer. Mais, malgré ce qu’il disait, 1l ¢tait
péniblement impressionné par le morne désordre
du ciel et par les gémissements et sifflements du
vent ; et, en quittant /a Bonne Espérance, et
regagnant la crique a force de rames, il se signa
dévotement et recommanda au Ciel les vies de
tous ceux qui allaient s’aventurer en mer.

Au point de débarquement une douzaine
d’outlaws ¢taient déja réunis. Le canot leur fut
laissé, et ordre leur fut donné d’embarquer
immeédiatement.

Un peu plus loin, sur la berge, Dick trouva
Lord Foxham qui courait a sa recherche, la figure
cachée sous un capuchon sombre, et sa brillante
armure couverte d’un long manteau rougeatre, de
pauvre mine.

— Jeune Shelton, dit-1l, vous tenez décidément
pour la mer ?



— Monseigneur, répliqua Richard, la maison
est entourée de cavaliers ; impossible d’arriver du
coté de la terre sans donner I’alarme, et Sir
Daniel une fois prévenu de notre expedition, nous
ne pourrons pas plus la mener a bonne fin, malgré
votre aide, que galoper sur le vent. Tandis qu’en
faisant le tour par la mer, nous courons quelque
danger a cause du temps; mais, ce qui est
’essentiel, nous avons chance d’arriver au but et
d’enlever la jeune fille.

— Soit, répliqua Lord Foxham. Conduisez-moi.
C’est bien par point d’honneur que je vous
suivrai, car j’avoue que j’aimerais mieux étre au
lit.

— Par 1ici, alors, dit Dick, nous allons chercher
notre pilote.

Et il montra le chemin de la grossiere taverne,
ou 1l avait donn¢ rendez-vous a une partie de ses
hommes. Il en trouva quelques-uns qui flanaient
dehors, pres de la porte ; d’autres, plus hardis,
ctaient entres, et, choisissant des places le plus
pres possible de leur camarade, s’¢taient groupé€s
pres de Lawless et des deux matelots. Ceux-ci, a



en juger par 1’altération de leurs traits, et leur ceil
voilé, avaient depuis longtemps passé les bornes
de la modération ; et lorsque Richard entra, suivi
de pres par Lord Foxham, ils étaient tous les trois
en train de chanter un triste vieux refrain marin,
faisant chorus avec le gémissement de la tempéte.
Le jeune chef jeta un regard rapide, autour du
hangar. Le feu venait d’€tre regarni et lancait des
torrents de fumée noire, de sorte qu’il ¢tait
difficile de bien voir dans les coins les plus
cloignés. Toutefois, il était évident que les
outlaws ¢taient de beaucoup plus nombreux que
les autres hotes. Rassuré sur ce point, au cas ou
quelque obstacle empécherait 1’exécution de son
plan, Dick s’avancga vers la table, et reprit sa
place sur le banc.

— He ? cria le capitaine, d’une voix d’ivrogne,
qui étes-vous... hé ?

— Je voudrais vous dire un mot dehors, maitre
Arblaster, répliqua Dick, et voicit ce dont nous

parlerons. Il lui montra un noble d’or a la lueur,
du feu.

Les veux du marin s’allumérent, bien qu’il
y ,



continuat a ne pas reconnaitre notre héros.

— Ah! mon garcon, dit-il, je suis a vous.
Compere, je reviens de suite. Buvez sec,
compere ; et, prenant le bras de Dick pour
raffermir ses pas chancelants, il marcha vers la
porte de la taverne.

Aussitot qu’il eGt dépassé la porte, dix bras
vigoureux le saisirent et le licrent, et deux
minutes apres, les membres liés, et un bon baillon
sur la bouche, il fut jeté comme un paquet dans
un grenier a foin du voisinage. Bientot son
matelot Tom, arrangé de méme facon, fut jeté a
cote de lui, et tous deux furent laissés pour la nuit
a leurs peu ordinaires réflexions.

Alors, le moment des ruses étant passe, la
troupe de Lord Foxham fut ralliée a un signal
convenu, et tous, s’emparant d’autant de bateaux
que leur nombre en exigeait, dirigérent a la rame
toute une flottille vers la lumicere dans les
cordages du navire. Bien avant que le dernier
homme elt grimpe sur la Bonne Espérance, un
bruit de cris furieux, venant de la cote, montra
qu'une partie au moins des matelots, avait



decouvert la perte de leurs barques.

Mais il ¢était trop tard pour les reprendre ou
pour se venger. Sur les quarante hommes armées,
environ, réunis sur le vaisseau volé, huit avaient
¢t¢ a la mer et pouvaient encore faire la
manceuvre. Avec leur aide, un morceau de voile
fut tendu. Le cable fut coupé. Lawless, titubant et
chantant encore le refrain d’une ballade de
matelots, prit en main la longue barre du
gouvernail ; et /la Bonne Espérance s’avanga en
glissant dans 1’obscurité de la nuit, et s’enfonga
dans les grandes lames au-dela de la barre du
port.

Richard prit place a ’avant. Sauf la lanterne
méme du vaisseau et quelques lumicres dans
Shoreby, qui déja disparaissait sous le vent, dans
I’atmosphere entiere qui les entourait, 1l faisait
noir comme dans un four. Parfois, lorsque /a
Bonne Espérance s’abattait vertigineusement
dans la vallée des vagues, une créte se brisait, une
enorme cataracte d’écume neigeuse prenait tout a
coup naissance, pour, I’instant d’apres, s’écouler
en torrent dans le sillage, et disparaitre.



Plusieurs des hommes s’accrochaient et
priaient a haute voix, un plus grand nombre
ctaient malades, et s’¢taient trainés jusqu’a la
cale, ou 1ls se débattaient au milieu de la
cargaison. Et avec I’extréme violence de la
marche, et les continuelles bravades d’ivrogne de
Lawless qui criait et chantait toujours a la barre,
le plus ferme courage a bord devait avoir une
terrible méfiance du résultat.

Mais Lawless, comme guidé par D’instinct,
gouvernait entre les brisants, se jetait sous le vent
d’un grand banc de sable, ou ils naviguerent un
moment dans des eaux tranquilles, et, bientot
apres, amena le vaisseau le long d’une grossiere
jetée de pierres, ou il fut hativement attache, et
resta, plongeant et gringant dans I’obscurité.
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« La Bonne-Espérance » (suite)

La jetée n’¢tait pas loin de la maison ou se
trouvait Joanna ; i1l ne restait plus qu’a faire
atterrir les hommes, entourer la maison d’un fort
parti, enfoncer la porte et enlever la captive. Ils
pouvaient donc se considérer comme quittes de
la Bomnne Espérance, elle les avait portés a
I’arriere de leurs ennemis, et, que leur entreprise
reussit ou échouat, les meilleures chances pour la
retraite ¢taient dans la direction de la forét et des
propriétes de lord Foxham.

Faire atterrir les hommes, cependant, n’était
pas chose aisée ; beaucoup avaient ¢t¢ malades,
tous €taient transperceés de froid, la promiscuité et
le désordre a bord avaient troublé¢ leur discipline ;
le mouvement du bateau et I’obscurité de la nuit
avaient abattu leur énergie. Ils se précipitérent sur



la jetée ; monseigneur, 1’épée tirée contre ses
propres serviteurs, dut se jeter en avant ; et cette
poussée de foule ne fut pas refrénée sans
quelques cris, vraiment déplorables dans
’occurrence.

Lorsqu’un peu d’ordre fut retabli, Dick, avec
quelques hommes choisis, s’avanga. L’obscurité
a terre, par contraste avec le scintillement du
ressac, apparaissait devant lui comme un corps
solide, et le hurlement et le sifflement de la
tempéte couvrait tout autre bruit.

Pourtant 1l €tait a peine arrivé au bout de la
jetée, qu’il y eut un moment d’accalmie ; et il lui
sembla entendre sur le rivage, le pas sonore de
chevaux et un cliquetis d’armes. Arrétant ceux
qui le suivaient le plus pres, 1l s’avanga, d’un ou
deux pas, seul, mettant méme le pied sur la dune ;
et la, 1l put s’assurer qu’il y avait des formes
d’hommes et de chevaux en marche. Un violent
decouragement [’assaillit. Si leurs ennemis
ctaient réellement sur leurs gardes, et s’ils avaient
assiege le bout de la jetée, lui et lord Foxham
¢taient pris dans une posture de pauvre défense,



la mer en arriere et les hommes serrés dans
I’obscurité sur une étroite chaussée. Il siffla
doucement, ce qui ¢tait le signal convenu.

Ce fut un signal pour les autres aussi. En un
instant tomba a travers la nuit sombre une averse
de fleches lancées au hasard ; et les hommes
ctaient tellement entassés sur la jetée que plus
d’un fut atteint, et il fut répondu aux fleches par
des cris d’effroi et de douleur. Dans cette
premicre décharge, lord Foxham fut frappé ;
Hawksley le fit porter de suite a bord, et ses
hommes pendant la courte fin de 1’escarmouche
combattirent (ceux du moins qui combattirent),
sans ordres. Ce fut peut-€tre la cause principale
du désastre qui suivit bientot.

Au bout de la jetée, vers la cote, pendant peut-
¢tre une minute, Dick tint bon avec une poignée
d’hommes ; un ou deux furent blessés de chaque
cote de lui ; le fer croisait le fer ; il n’y avait pas
encore le moindre signe d’avantage, quand, en un
clin d’ceil, la marée tourna contre ceux du
vaisseau. Quelqu’un cria que tout était perdu ; les
hommes étaient dans un état d’esprit a €écouter un



avis néfaste ; le cri fut repris : « A bord, les amis,
il y va de notre vie ! » cria un autre. Un troisicme,
avec le pur instinct du poltron, suscita I’inévitable
rumeur de toute déroute: « Nous sommes
trahis ! » Et en un moment, toute cette troupe
d’hommes se choquant et se poussant en arriere
sur la jetée, tourncrent leurs dos sans défense a
leurs ennemis et percerent la nuit de leurs
clameurs apeurées.

Un lache repoussa I’arricre du vaisseau,
pendant qu’un autre le retenait encore par 1’avant.
Les fugitifs sauterent en criant et furent hissés a
bord, ou retomberent et périrent dans la mer.
Quelques-uns furent massacrés sur la jetée par les
ennemis. Beaucoup furent blessés sur le pont du
navire dans [’aveugle hate et la terreur du
moment, un homme sautant sur un autre et un
troisieme sur les deux. Enfin, et soit a dessein,
soit par accident, I’avant de la Bonne Espérance
fut détaché et le toujours prét Lawless qui avait
conserve sa place au gouvernail a travers le tohu-
bohu, grace a sa force physique et a 1’usage
libéral du froid acier, aussitot la mit en bon
chemin. Le vaisseau commenca de nouveau a se



mouvoir sur la mer orageuse, le sang coulant sur
ses dalots, son pont encombré d’hommes tombés
qui se trainaient et se débattaient dans I’obscurité.

Alors Lawless rengaina sa dague et, se tourna
vers son voisin : « Je les ai marqués, compere,
dit-il, les laches chiens aboyeurs. »

Pendant qu’ils étaient tous a sauter et se
débattre pour leur vie, les hommes n’avaient pas
pu s’apercevoir des rudes poussees et des coups
tranchants par lesquels Lawless avait conserve
son poste dans le désordre. Mais peut-Etre
avaient-ils déja commencé a comprendre un peu
plus clairement ou peut-étre une autre oreille
surprit les paroles du timonier.

Les troupes frappées de panique se remettent
lentement, et des hommes qui viennent de se
déshonorer par une lacheté, comme pour essuyer
le souvenir de leur faute, parfois se jettent tout
droit par contre dans I’extréme insubordination.
Ce fut le cas, et les mémes hommes qui avaient
jeté leurs armes et avaient €té hissés, les pieds en
avant, sur la Bonne Esperance, se mirent a crier
contre leurs chefs et demanderent que quelqu’un



fat puni.

Cette croissante animosité se tourna contre
Lawless.

Dans le but de gagner le large nécessaire, le
vieil outlaw avait tourn¢ la téte de la Bonne
Espérance vers la mer.

— Quoi, brailla un des mécontents, i1l nous
conduit vers la mer.

— C’est vrai, cria un autre, non, nous SOMMES
trahis pour sir.

Et tous en chceur crierent qu’ils €taient trahis
et, avec des menaces et des jurons abominables
ordonnerent a Lawless de tourner son vaisseau et
de le ramener rapidement a terre.

Lawless, grincant des dents, continua en
silence a gouverner dans le vrai chemin, et guida
la Bonne Esperance parmi de formidables lames.
A leurs terreurs vides, comme & leurs
déshonorantes menaces, entre 1’ivresse et la
dignité, 1l dédaignait de répondre. Les mécontents
se réunirent un peu a ’arriere du mat, et il €tait

evident qu’ils étaient comme des coqs de basse-



cour qui « chantent pour se donner du courage ».
Bientot ils seraient mirs pour n’importe quelle
extréemit¢ d’injustice ou d’ingratitude. Dick
monta a 1’échelle, impatient de s’interposer ; mais
un des outlaws, qui ¢€tait aussi quelque peu
matelot, s’avanca devant lui.

— Amis, commenca-t-il, vous étes de vraies
tetes de bois, je pense. Car pour retourner, par la
messe ! il faut avoir du large, n’est-ce pas ? Et ce
vieux Lawless...

Quelqu’un frappa ’orateur sur la bouche, et,
I’instant d’apres, de méme que le feu court dans
la paille seche, 1l fut renversé sur le pont, foul¢
aux pieds et massacré a coups de dagues par ses
compagnons. A cette vue, la colére saisit
Lawless.

— Gouvernez vous-mémes, hurla-t-11 avec un
juron et, insoucieux du résultat, 1l quitta le
gouvernail.

La Bonne Espérance vacillait a ce moment au
sommet d’une lame. Elle s’affaissa avec une
effrayante rapidit¢ de ’autre c6té. Une vague,
comme un grand rempart noir, se souleva



immédiatement devant elle, et avec un
¢branlement, elle plongea la téte en avant a
travers cette colline liquide. L’eau verte passa
droit sur elle de la poupe a la proue a la hauteur
des genoux, I’écume alla plus haut que le mat ; et
elle se releva de I’autre c6té avec une indécision
effrayante, tremblante comme un animal bless¢
mortellement.

Six ou sept des mecontents avaient €té enleves
par-dessus bord ; et quant aux autres, lorsqu’ils
retournerent leurs langues, ce fut pour beugler
aux saints et supplier Lawless de revenir et de
reprendre le gouvernail.

Et Lawless n’attendit pas d’étre requis deux
fois. Le terrible résultat de son acces de juste
ressentiment le dégrisa complétement. Il savait
mieux que personne a bord, combien la Bonne
Espérance avait ¢té pres de s’enfoncer sous leurs
pieds ; et il pouvait juger a la passivité avec
laquelle elle avait recu la mer, que le danger était
loin d’é&tre pare.

Dick, qui avait €té renversé par le choc, et a
moitié noyé¢, se leva, s’avanga péniblement sur la



proue inondée, de 1’eau jusqu’aux genoux, et se
faufila a coté du vieux timonier.

— Lawless, dit-1l, notre sort a tous dépend de
vous, vous €tes un homme brave, solide et habile
a la manceuvre des navires, je vais mettre trois
hommes stirs pour veiller a votre siireté.

— Inutile, mon maitre, inutile, dit le timonier,
percant I’obscurit¢ du regard. Peu a peu, nous
nous dégageons de ces bancs de sable ; et peu a
peu la mer nous jette des paquets de plus en plus
lourds et, quant a tous ces pleurnicheurs, ils
seront bientot sur le dos. Car, mon maitre, c’est
un mystere, mais véritable, qu’il n’y a jamais eu
de méchant homme qui soit un bon marin. Il n’y
a que les gens honnétes et braves qui puissent
supporter ce ballottement d’un bateau.

— Non, Lawless, dit Dick en riant, ¢’est un vrai
dicton de matelot, ¢a n’a pas plus de sens que le
sifflement du vent. Mais, je te prie, comment
allons-nous ? Sommes-nous en bon chemin ?
Nous en tirerons-nous ?

— Maitre Shelton, répliqua Lawless, j’ai ¢été
Frére Gris, j’en remercie la fortune..., archer,



voleur et matelot. De tous ces vétements, j’avais
la meilleure envie de mourir dans celui du Frere
Gris comme vous pouvez bien le penser, et la
moindre envie de mourir dans la veste
goudronnée du matelot; et cela pour deux
excellentes raisons : premierement, parce que la
mort peut prendre un homme subitement ; et la
seconde, a cause de ’horreur de 1’asphyxie dans
ce grand bain salé sous mon pied ici... et Lawless
frappa du pied. Cependant, continua-t-il, si je ne
meurs pas d’une mort de marin, et cela cette nuit
méme, je devrai une fiere chandelle a Notre-
Dame.

— C’est vrai ? demanda Dick.

— Parfaitement, répliqua 1’outlaw. Ne sentez-
vous pas comme le bateau se meut lourdement et
lentement ? N’entendez-vous pas I’eau qui baigne
sa cale ? Il sera a peine sensible au gouvernail a
présent, attendez qu’il s’enfonce un peu plus ; et,
ou bien 1l descendra sous vos pieds comme un
bloc de pierre, ou dérivera sur la cote, ici, sous
notre vent, et se mettra en picces comme un
paquet de ficelle.



—Vous parlez avec bon courage, répliqua
Dick. Et vous n’étes pas épouvante¢ ?

— Pourquoi, maitre ? répondit Lawless ; si
jamais homme eut un mauvais ¢€quipage a
ramener au port, c’est moi... Frere défroqué,
voleur, et tout le reste avec. Bien, vous pouvez
vous en ¢tonner, mais je garde bon espoir dans
mon bissac et si je dois €tre noy¢, je me noierai
1’ce1l clair, maitre Shelton, et la main ferme.

Dick ne répondit pas ; mais il fut surpris de
trouver le vieux vagabond si résolu, et craignant
quelque nouvelle violence ou trahison, il se mit
en quéte de trois hommes sirs. La plupart des
hommes avaient déserté¢ le pont, qui était
incessamment lavé par la créte des lames, et ou
ils €taient exposés a 1’apreté¢ du vent d’hiver. Ils
s’étaient réunis dans la cale des marchandises,
parmi les muids de vin et deux lanternes les
¢clairaient en se balancant.

La, quelques-uns conservaient leur gaiete et ne
cessaient de porter la santé les uns des autres
avec le vin de Gascogne d’Arblaster. Mais,
comme la Bonne Espérance continuait a s’agiter



sur les vagues furieuses et lancait sa poupe et sa
proue alternativement haut dans le vide, et
profondément dans 1’écume blanche, le nombre
de ces joyeux compagnons diminuait a chaque
instant et a chaque embardée. Beaucoup ¢taient a
part, soignant leurs blessures, mais la plupart
ctaient déja abattus par le mal de mer, et gisaient
et geignaient a fond de cale.

Greensheve, Cuckow et un jeune garcon de
lord Foxham que Dick avait déja remarqué pour
son intelligence et sa bravoure, étaient encore
cependant en ¢tat de comprendre, et dispos€s a
obéir. Dick les installa comme gardes du corps
pres de la personne du timonier, puis, avec un
dernier regard a la mer et au ciel noirs, 1l retourna
et descendit dans la cabine, ou lord Foxham avait
¢té transporté par ses serviteurs.
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« La Bonne-Espérance » (fin)

Les plaintes du baron bless¢ se confondaient
avec les gémissements du chien du vaisseau. Soit
que le pauvre animal fiit en peine d’étre séparé¢ de
ses amis, soit qu’il reconniit quelque danger dans
la marche du vaisseau, ses cris, régulierement, de
minute en minute, dominaient les rugissements
des vagues et de 1’orage ; et les plus superstitieux
des hommes entendaient dans ces hurlements le
glas de la Bonne Espérance.

Lord Foxham avait été couché dans un hamac
sur son manteau de fourrures. Une lampe brilait
faiblement devant la Vierge dans la cloison, et, a
sa lueur, Dick put voir la figure pale et les yeux
creux du blessé.

— Je suis grievement blesse, dit-il. Approchez,



jeune Shelton, qu’il y ait au moins pres de moi
quelqu’un de bien né; car, aprés avoir vécu
noblement et richement tous les jours de ma vie,
c’est une triste condition d’avoir été bless¢ dans
une pareille escarmouche et de mourir ici dans un
affreux bateau, glacé, en mer, parmi des gens
sans aveu et des rustres.

— Non, monseigneur, dit Dick, je prie plutdt
les saints que vous guérissiez de votre blessure et
arriviez biento6t a terre sain et sauf.

— Comment ? demanda Sa Seigneurie. Venir
sauf a terre ? C’est donc possible ?

— Le vaisseau marche péniblement... la mer est
mauvaise et contraire, répliqua le jeune homme,
et, d’apres ce que m’a dit mon compagnon qui
nous gouverne, nous aurons de la chance si nous
arrivons a terre a pied sec.

— Ah ! dit le baron, sombre, ainsi, toutes les
terreurs accompagneront mon ame au moment du
passage ! Monsieur, priez plutot de vivre
durement, afin de pouvoir mourir tranquillement ;
cela vaut mieux que d’étre flatté et chanté toute la
vie au son de la flite et du tambourin, et d’étre a



la derniere heure plongé dans le malheur ! Mais
j’a1 sur la conscience des choses qui ne peuvent
étre remises. Nous n’avons pas de prétre a bord ?

— Non, répondit Dick.

— Alors, a mes intéréts séculiers, conclut Lord
Foxham. Il faut que vous soyiez pour moi, apres
ma mort, un aussi bon ami que vous avez &té
loyal ennemi de mon vivant. Je tombe dans un
mauvais moment, pour moi, pour I’Angleterre, et
pour ceux qui avaient confiance en moi. Mes
hommes devront étre conduits par Hamley... celui
qui fut votre rival ; ils se réuniront dans la salle
longue a Holywood ; cet anneau a mon doigt
vous accréditera pour présenter mes ordres ; et,
de plus, je vais €crire deux mots sur ce papier,
enjoignant Hamley de vous abandonner Ila
demoiselle. Obéirez-vous ? je ne sais.

— Mais, monseigneur, quels ordres ? demanda
Dick.

— QOui, dit le baron, oui... les ordres; et 1l
regarda Dick avec hésitation. Etes-vous Lancastre
ou York ? demanda-t-il enfin.



— J’a1 honte de le dire, répondit Dick, c’est a
peine si je puis répondre. Mais il est certain que,
puisque je sers avec Ellis Duckworth, je sers la
maison d’York. Eh bien! donc, je me déclare
pour York !

— C’est bien, répondit I'autre, c’est parfait.
Car, en verité, si vous aviez dit Lancastre, je ne
sais ce que j’aurais fait. Mais, puisque vous €tes
pour York, écoutez-moi. Je ne suis venu ici que
pour surveiller ces seigneurs a Shoreby pendant
que mon excellent jeune seigneur Richard de
Gloucester' prépare une force suffisante pour
tomber dessus et les disperser. J’ai pris note de
leur force, de leurs gardes, de leurs casernements,
et ces notes, je devais les remettre a mon jeune
Seigneur, dimanche, une heure avant midi, a la
croix de Sainte-Bride, prés la forét. Ce rendez-
vous, 1l est probable que je le manquerai, mais, je
vous prie, soyez assez aimable pour vous y
rendre a ma place; et que ni plaisir, peine,

' A 1’époque de cette histoire, Richard Crookback (le
Bossu) n’avait pu étre fait duc de Gloucester ; mais, pour la
clarté, avec la permission du lecteur, il sera désigné ainsi. (Note
de I’auteur).



tempéte, blessure ou peste ne vous empéchent de
vous trouver au lieu et a 1’heure, car le bien de
I’ Angleterre dépend de ce coup.

— Je prends résolument cela sur moi, dit Dick.
Autant que cela dépendra de moi, votre mission
sera remplie.

— C’est bien, dit le blessé, monseigneur le duc
vous donnera d’autres ordres, et si vous lui
obé¢issez avec intelligence et bon vouloir, votre
fortune est faite. Approchez un peu la lampe que
je puisse €crire ces mots pour vous.

Il écrivit une note « a son honorable cousin,
Sir John Hamley », puis une seconde qu’il laissa
sans inscription extérieure.

—Cect pour le duc, dit-il. Le mot est
« Angleterre et Edouard » et la réponse
« Angleterre et York ».

— Et Joanna, monseigneur ? demanda Dick.

— Vous prendrez Joanna comme vous pourrez,
répliqua le baron. Je vous a1 désigné comme mon
choix dans ces deux lettres ; mais 1l faudra la
prendre vous-méme, jeune homme. J’al essay¢



comme vous voyez, et 'y ai perdu la vie. Un
homme ne peut faire plus.

Cependant le bless€¢ commencgait a se sentir
tres faible ; et Dick, serrant les précieux papiers
dans son sein, lui souhaita bon espoir et le laissa
reposer.

Le jour commengait a poindre, froid et bleu
avec des flocons de neige voltigeants. Tout pres
sous le vent de la Bonne Espérance, la coOte se
déroulait, des promontoires rocheux alternaient
avec des baies sablonneuses ; et, plus loin dans
les terres, les cimes des collines boisées de
Tunstall se dessinaient vers le ciel ; mais le
vaisseau se trainait profondément et s’¢levait, a
peine au-dessus des vagues.

Lawless c¢tait toujours fixé a la barre ; et,
maintenant, presque tous les hommes avaient
rampe jusque sur le pont et regardaient avec des
figures mornes la cote inhospitalicre.

— Allons-nous a terre ? demanda Dick.

— Oui, dit Lawless, a moins que nous n’allions
d’abord au fond.



A ce moment, le vaisseau se souleva d’un
effort si languissant, a la rencontre d’une vague,
et I’eau roula si bruyamment dans sa cale, que
Dick saisit involontairement le bras du timonier.

—Par la messe! s’écria Dick, lorsque les
bossoirs de la Bonne Espérance reparurent au-
dessus de I’écume, je croyais le bateau coulé, et
mon sang n’a fait qu’un tour.

Dans I’entre-deux, Greensheve, Hawksley et
les meilleurs hommes des deux compagnies
¢taient occupés a démolir le pont pour construire
un radeau ; et Dick se joignit a eux, travaillant
dur pour ne pas penser a sa situation. Mais, dans
son travail méme, chaque lame qui frappait le
pauvre vaisseau, et chaque lourde embarde¢e,
lorsqu’il culbutait enroulant entre les vagues, lui
rappelait avec une affreuse angoisse la mort
prochaine.

Bientot, levant les yeux de son travail, il vit
qu’ils étaient tout préts de la cdte, au bas d’un
promontoire ; un morceau d’une falaise
effondrée, contre la base de laquelle la mer se
brisait, blanche et forte, surplombait presque le



pont, et, plus haut encore, apparaissait une
maison, couronnant une dune.

A lintérieur de la baie, les lames couraient
gaiement, soulevaient la Bonne Espérance sur
leurs épaules tachetées d’écume, I’emportaient
malgré le timonier, et, tout a coup la jetérent avec
un grand choc sur le sable, et commencerent a se
briser sur elle a mi-hauteur du mat en la faisant
rouler deci, dela. Une autre forte vague suivit, la
souleva de nouveau et la porta encore plus loin ;
alors une troisieme suivit et la laissa loin sur la
cote du plus dangereux des récifs, calée sur un
banc.

— Eh bien, les garcons, s’écria Lawless, les
saints ont veillé sur nous, on peut le dire. La
marée descend, asseyons-nous et buvons un verre
de vin ; avant une demi-heure, vous pourrez tous
aller a terre aussi sirement que sur un pont.

Une barrique fut ouverte, et, s’asseyant
comme ils purent a P’abri de la neige et de
I’écume, les naufragés passerent la coupe de main
en main et tichérent de se réchauffer le corps et
de se remonter le moral.



Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham,
qui gisait, tres inquiet et effrayé, le plancher de sa
cabine inond¢ a hauteur du genou et la lampe qui
avait été sa seule lumicre, brisée et €teinte par la
violence du choc.

— Monseigneur, dit le jeune Shelton, ne
craignez rien ; les saints sont avec nous ; les
vagues nous ont jeté au haut d’un banc de sable,
et, sitdt que la marée aura un peu baissé, nous
pourrons gagner la terre a pied.

Il se passa prés d’une heure avant que la mer
se fut suffisamment €loignée et qu’ils pussent se
mettre en route pour la terre, qui apparaissait
confusément devant eux a travers un voile de
neige.

Sur un monticule d’un c6té de leur chemin,
une troupe d’hommes ¢tendus étaient entassés, et
observaient avec méfiance les mouvements des
nouveaux venus.

— Ils devraient s’approcher et nous offrir leur
aide, remarqua Dick.

— Bon, s’ils ne viennent pas a nous, allons de



leur cote, dit Hawksley. Plus t6t nous arriverons
pres d’un bon feu et d’un lit sec, mieux cela
vaudra pour mon pauvre seigneur.

Mais 1ils s’étaient a peine avancés dans la
direction du monticule, que les hommes, tous
ensemble, se leverent soudain et lanceérent une
volée de fleches bien dirigées sur les naufragés.

— Arriere ! arriere ! cria  Sa  Seigneurie.
Attention, au nom du ciel, ne répondez pas !

— Non, cria Greensheve, arrachant, une fléche
de son justaucorps de cuir. Nous ne sommes
guere en posture de combat, c’est shr, étant
mouillés jusqu’aux os, fatigués comme des
chiens, et aux trois quarts gelés; mais pour
I’amour de la vieille Angleterre, qu’est-ce qu’il
leur prend de tirer cruellement sur leurs pauvres
compatriotes en detresse ?

— IIs nous prennent pour des pirates francais,
répondit Lord Foxham. En ces temps tres troublés
et dégénéres, nous ne pouvons garder nos propres
cotes d’Angleterre ; et notre vieil ennemi, a qui
autrefois nous faisions la chasse sur terre et sur
mer, les parcourt a plaisir, volant, tuant et



incendiant. C’est la miseére et la honte de ce
pauvre pays.

Les hommes du monticule les observaient de
pres, pendant qu’ils se trainaient en montant de la
cote, se dirigeant vers [Dintérieur entre des
collines de sable désolées ; méme, pendant un
mille environ, ils suivirent leur arricre, préts, sur
un signe, a lancer une nouvelle volée de fleches
sur les fugitifs épuises et démoralises ; et ce fut
seulement lorsque, arrivant enfin sur le sol d’une
grande route, Dick commenca a mettre sa troupe
dans un ordre un peu plus martial, que ces
gardiens jaloux des coOtes d’Angleterre
disparurent silencieusement dans la neige. Ils
avaient fait ce qu’ils désiraient, ils avaient
protégé leurs propres foyers et leurs fermes, leurs
familles et leurs troupeaux ; leurs intéréts
particuliers ainsi sauvegardés, aucun d’eux ne se
souciait, plus que d’un fétu, que les Francais
missent a feu et a sang toutes les autres paroisses
du royaume d’Angleterre.



Livre IV

Le déguisement



Le repaire

L’endroit ou Dick avait débouché sur une
grande route n’était pas loin de Holywood, et
environ a neuf ou dix milles de Shoreby-sur-Till ;
et la, apres s’€tre assurés qu’ils n’étaient pas
poursuivis, les deux troupes se séparerent. Les
hommes de Lord Foxham, portant leur maitre
blessé, se dirigerent vers le confort et la sécurité
de la grande abbaye ; et Dick, quand il les eut vus
disparaitre sous 1’¢épais rideau de neige tombante,
fut laiss€¢ seul avec a peu prés une douzaine
d’outlaws, tout ce qui restait de son corps de
volontaires.

Quelques-uns ¢étaient blessés ; tous ¢taient
furieux de leur échec et des longues heures de
danger ; et, quoiqu’ils fussent trop affamés et
glacés pour faire plus, ils grommelaient et jetaient



des regards farouches sur leur chef. Dick leur
partagea sa bourse sans rien garder pour lui, les
remercia du courage qu’ils avaient déploye bien
qu’en son cceur il eht préféré leur reprocher leur
poltronnerie ; puis apres avoir ainsi un peu adouci
I’effet de ses insucces répétés, 1l les laissa
retrouver leur chemin séparément ou par couples,
vers Shoreby et « La Chevre et la Musette ».

De son cote, influencé par ce qu’il avait vu a
bord de la Bonne Espérance, il choisit Lawless
pour son compagnon de route. La neige tombait
sans interruption ni changement, nuage ¢égal et
aveuglant, le vent était tombé¢ et ne soufflait plus ;
et toute chose s’effacait, couverte par cette chute
silencieuse. Il y avait grand danger de se tromper
de chemin et de périr dans un tourbillon ; et
Lawless, marchant un demi-pas environ en avant
de son compagnon, tendant le cou comme un
chien sur une piste, demandait son chemin a
chaque arbre et ¢tudiait sa direction comme s’il
elit gouverne un vaisseau parmi des récifs.

A peu pres a un mille dans la forét, ils
arriverent a un endroit ou plusieurs routes se



rencontraient sous un bosquet de chénes hauts et
tordus. Méme dans 1’étroit horizon de la neige
tombante, c’¢tait un endroit qu’on ne pouvait
manquer de reconnaitre, et Lawless le reconnut
avec une particuliere satisfaction.

— A présent, maitre Richard, dit-il, si vous
n’étes pas trop fier pour étre 1’hote d’un homme
qui n’est ni un gentilhomme de naissance, ni
méme un bon chrétien, je peux vous offrir une
coupe devin et un bon feu pour fondre la moelle
de vos os gelés.

— En avant Will, répondit Dick. Une coupe de
vin et un bon feu! Je ferais un fameux détour
pour les vorr.

Lawless tourna de coOté sous les branches
dénudées du bosquet, et, marchant quelque
temps, d’un pas résolu, arriva a une excavation
ou caverne escarpée dont un quart était plein de
neige. Sur le bord, un grand hétre se penchait, les
racines saillantes ; et le vieill outlaw, écartant
quelques broussailles, disparut tout entier dans la
terre.

Le hétre avait ét¢ a moitié déraciné par



quelque violent orage et avait arraché une
¢tendue considérable de gazon; et c’était la-
dessous que le vieux Lawless avait creusé¢ sa
cachette foresticre. Les racines lui servaient de
poutres, le gazon ¢€tait son chaume ; pour murs et
plancher, 1l avait sa mere la terre. Si grossiere
qu’elle fht, le foyer noirci par le feu dans un coin
et la présence dans un autre d’une grande caisse
de chéne consolidée avec du fer montraient, au
premier coup d’ceil, que c’était le repaire d’un
homme, non le terrier d’une béte.

Quoique la neige se fit amoncelée a
I’ouverture, et eut pénétrée sur le sol de cette
caverne de terre, 1’air y était cependant beaucoup
plus chaud qu’au dehors ; et lorsque Lawless eut
fait jaillir une étincelle et que les branches de
genét se mirent a flamber et a pétiller sur le foyer,
I’endroit prit méme une apparence de chez soi
confortable.

Avec un soupir de profonde satisfaction,
Lawless étendit ses larges mains devant le feu et
sembla aspirer la fumee.

— Voici, dit-il, le terrier du vieux Lawless ;



veuille le ciel qu’il n’y vienne pas de chien ! J’ai
roul¢ bien loin, deci et dela, partout, depuis I’age
de quatorze ans ou j’ai ful de mon abbaye avec la
chaine d’or du sacristain et un livre de messe que
j’a1 vendu quatre marcs. J’ai €ét€¢ en Angleterre, en
France et en Bourgogne, et en Espagne aussi, en
pelerinage pour ma pauvre ame ; et sur mer qui
n’est le pays de personne. Mais c’est ici ma
place, maitre Shelton. C’est ici ma terre natale, ce
trou dans la terre. Viennent pluie ou vent... et
qu’on soit en avril ou les oiseaux chantent et les
fleurs tombent sur mon lit, ou qu’on soit en hiver,
et que je sois seul assis prés de mon bon compere
le feu, le rouge-gorge chantant dans les bois...
c’est ici que je reviens, et c’est ici, s’il plait a
Dieu que j’aimerais mourtir.

—C’est un coin chaud, c’est vrai, répliqua
Dick, et agréable et bien cache.

—1I1 faut qu’il le soit, répondit Lawless, car,
s’ils le trouvaient, maitre Shelton, cela me
briserait le coeur. Mais ici, ajouta-t-il, en creusant
de ses doigts dans le sol sablonneux, c’est ma
cave a vin et vous allez avoir un flacon



d’excellente et forte biere.

Et, en effet, sans creuser beaucoup, il sortit
une grande bouteille de cuir de la contenance
d’environ un gallon, pleine presque aux trois
quarts d’un vin capiteux et doux ; et, quand ils
eurent bu 1’un a ’autre en camarades, le feu fut
regarni et flamba de nouveau, et tous deux,
etendus de tout leur long, jouissaient de la
chaleur.

— Maitre Shelton, remarqua 1’outlaw, vous
avez eu deux échecs ces temps derniers, et vous
etes sur le point de perdre la jeune fille... est-ce
bien cela ?

— C’est cela, répliqua Dick, hochant la téte.

—Eh bien! continua Lawless, €écoutez un
vieux fou qui a mis la main a tout et vu bien des
choses ! Vous suivez trop les autres, maitre Dick.
Vous allez avec Ellis ; mais il désire surtout la
mort de Sir Daniel, vous allez avec Lord
Foxham ; bien... les saints le protégent !... sans
doute il a de bonnes intentions. Mais faites vos
propres affaires, mon bon Dick. Allez tout droit
aupres de la demoiselle. Faites-lui la cour de peur



qu’elle ne vous oublie. Tenez-vous prét, et, des
qu’une chance se présentera, filez avec elle en
croupe.

— Oui, mais Lawless, sans aucun doute, elle est
a present dans 1’hotel méme de Sir Daniel,
répondit Dick.

— Alors c’est 1a que nous allons, répliqua
I’outlaw.

Dick le regarda fixement.

— QOui, sérieusement, dit Lawless. Et, si vous
avez si peu confiance et hésitez au premier mot,
voyez ceci !

Et I’outlaw, prenant une clef a son cou, ouvrit
le coffre de chéne, plongea, y tata jusqu’au fond
son contenu, et en sortit d’abord une robe de
frere, puis une ceinture de corde ; et enfin un
¢norme rosaire de bois assez lourd pour étre
compté comme une arme.

— Cect, dit-il, est pour vous. Mettez-les !

Et alors, quand Dick se fut habille avec ce
deguisement religieux, Lawless sortit quelques
couleurs et un crayon, et procéda avec la plus



grande habilet¢ a maquiller sa figure. Il épaissit
ses sourcils; a la moustache encore a peine
visible 1l rendit le méme service ; en méme
temps, par quelques traits autour des yeux, il en
changea I’expression et ajouta quelques années a
I’apparence du jeune moine.

— Maintenant, conclut-il, quand j’en aurai fait
autant, nous ferons une aussi jolie paire de
moines que I’ceil puisse désirer. Hardiment nous
irons chez Sir Daniel, et I’hospitalité nous y sera
donnée pour I’amour de notre mére I’Eglise.

— Et comment, cher Lawless, s’¢cria le jeune
homme, pourrais-je vous remercier ?

— Peuh, mon frere ! répliqua 1’outlaw, je ne
fais rien que pour mon plaisir. Ne vous occupez
pas de moi. Je suis de ceux, par la messe ! qui
savent se tirer d’affaire eux-mémes. S’il me
manque quelque chose, j’ai la langue bien
pendue, et une voix comme une cloche de
monastere... j¢ demande, mon fils; et si la
demande ne réussit pas, le plus souvent je prends.

Le vieux coquin fit une grimace comique, et,
bien que Dick fit ennuyé d’étre a ce point



I’obligé d’un personnage aussi équivoque, il lui
fut impossible de contenir son hilarite.

La-dessus, Lawless retourna au grand coffre et
fut bientot déguisé de la méme facon ; mais, sous
sa robe, Dick fut surpris de le voir dissimuler un
paquet de fleches noires.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il.
Pourquoi des fleches quand vous ne prenez pas
d’arc ?

— Bah ! répliqua Lawless d’un ton léger, 1l est
probable qu’il y aura des tétes casse€es... pour ne
pas dire des dos... avant que nous sortions sains et
saufs, tous deux, d’ou nous allons; et, si
quelqu’un tombe, je voudrais que notre
compagnie en ait ’honneur. Une fleche noire,
maitre Dick, c’est le sceau de notre abbaye ; cela
vous montre qui a €crit le billet.

— Si vous faites tant de préparatifs, dit Dick,
j’al ici quelques papiers que, dans mon propre
intérét et dans l'intérét de ceux qui ont eu
confiance en moi, il vaudrait mieux mettre en
stireté, plutot que de les voir trouver sur moi. Ou
puis-je les cacher, Will ?



— Non, répliqua Lawless, je vais sortir dans le
bois et me siffler trois couplets d’une chanson ;
pendant ce temps, enterrez-les ou il vous plaira,
et égalisez le sable sur I’endroit.

— Jamais ! s’écria Richard. J’ai confiance en
vous, ’homme. Je serais vraiment vil, si je ne me
fiais a vous.

— Frere, vous n’€tes qu’un enfant, répliqua le
vieil outlaw, s’arrétant a I’entrée de la caverne et
se retournant vers Dick. Je suis un bon vieux
chrétien, je ne suis pas un traitre, et je n’épargne
pas mon sang quand un ami est en danger. Mais,
fou, enfant, je suis un voleur, par métier, par
naissance, par habitude. Si ma bouteille était vide
et ma gorge seche, je vous volerais, cher enfant,
aussi sUrement que j’aime, estime, admire vos
actions et votre personne ! Peut-on parler plus
clairement ? Non.

Et il marcha en clopinant entre les buissons et
faisant claquer ses gros doigts.

Dick, laissé€ seul, apres avoir donn€ une pensce
¢tonnée a l’inconséquence du caractére de son
compagnon, sortit ses papiers, les examina



encore, et les enterra. Il en réserva un seul, qu’il
conserva sur lui, car 1l n’était aucunement
compromettant pour ses amis, et pouvait lui
servir, en cas de malheur, contre Sir Daniel.
C’¢tait la propre lettre de chevalier a Lord
Wensleydale portée par Throgmorton, le
lendemain de la défaite de Risingham, et trouvee
le jour suivant par Dick sur le corps du messager.

Alors, écrasant du pied les tisons du feu, Dick
quitta la caverne et rejoignit le vieil outlaw qui
’attendait debout sous les chénes dénudés, et
commengait déja a étre saupoudré de neige.
Chacun regarda ’autre et tous deux se mirent a
rire, si parfait et si  dréle ¢tait leur
travestissement.

— Tout de méme, je voudrais €tre en éte, avec
un jour clair, grommela 1’outlaw, que je puisse
me voir au miroir d’une mare. Il y a beaucoup
d’hommes de Sir Daniel qui me connaissent, et
s’1l nous arrive d’€tre reconnus, il pourra y avoir
deux mots pour vous, mon frére, mais quant a
moi, le temps d’un Pater, et je gigoterai au bout
d’une corde.



Ainsi 1ls se mirent tous deux en marche, et
longerent la route de Shoreby, qui, dans cette
partiec de son parcours, suivait la lisiere de la
forét, s’avancait de temps en temps en pleine
campagne et passait pres de maisons de pauvres
gens et de petites fermes.

Bientot, a 1’aspect de I1’'une de celles-ci,
Lawless s’arréta.

— Frere Martin, dit-1l d’une VOIX
merveilleusement déguisée et appropriée a sa
robe monacale, entrons et demandons 1’aumone a
ces pauvres pécheurs. Pax vobiscum ! Aie,
ajouta-t-il de sa voix naturelle, voila ce que je
craignais, j’ai perdu le ton geignard, et, avec
votre permission, bon maitre Shelton, je
m’exerceral dans ces campagnes avant de risquer
mon gros cou en entrant chez Sir Daniel. Mais
voyez un peu quelle excellente chose c’est, d’étre
un maitre Jacques, bon a tout faire ! Si je n’avais
pas €té matelot, vous auriez infailliblement coul¢
avec la Bonne Espérance ; si je n’avais pas €té un
voleur, je n’aurais pas pu vous peindre la figure ;
et, si je n’avais pas €té un Frere Gris, chantant



haut dans le chceur et mangeant bien au
réefectoire, je ne pourrais pas porter ce
déguisement, sans que les chiens eux-mémes
nous découvrent et nous aboient apres.

Il ¢tait arrivé pres de la fenétre de la ferme, et
il se leva sur la pointe des pieds pour regarder a
I’intérieur.

— Bon, s’écria-t-il, de mieux en mieux. Nous
allons joliment mettre a I’épreuve nos fausses
tetes, et par-dessus le marché nous ferons une
bonne farce a Frere Capper.

Et, ce disant, 1l ouvrit la porte et entra. Trois
hommes de leur propre compagnie €taient assis a
table et mangeaient avec voracit¢. Leurs
poignards enfoncés a coté d’eux dans la table, et
les regards menagants et sombres qu’ils
continuaient a lancer aux habitants de la maison,
prouvaient qu’ils étaient redevables de leur festin
plutdt a la force qu’a la bonne grace. Ils parurent
se tourner avec une singuliere malveillance vers
les deux moines qui, avec une sorte de dignite
humble, entraient dans la cuisine de la ferme ; et
’un d’eux — c’¢tait John Capper lui-méme — qui



semblait avoir le rbéle de chef, aussitot leur
ordonna grossierement de sortir.

— Nous ne voulons pas de mendiants ici, cria-t-
il.

Mais un autre, tout aussi ¢loigneé de
reconnaitre Dick et Lawless, inclinait vers plus de
modération.

— Non pas, dit-1l, nous sommes forts et nous
prenons ; ceux-ci sont faibles et demandent ; mais
a la fin, ceux-ci sont les premiers et nous tout en
bas. Ne faites pas attention a lui, mon pcre,
venez, buvez dans ma coupe et donnez-moi votre
bénédiction !

—Vous étes des hommes d’un esprit léger,
charnel et maudit, dit le moine. Les saints me
gardent de jamais boire avec de tels
compagnons ! Mais ici, par la piti¢ que j’a1 de
tous pécheurs, je vous laisse une sainte relique,
que, dans I’intérét de votre ame, je vous ordonne
de baiser et de cherir.

Lawless tonna sur eux comme un frere
précheur ; puis tout a coup il tira de dessous sa



robe une fleche noire, la jeta sur la table des trois
outlaws ébahis, se retourna et, emmenant Dick
avec lui, fut hors de la picce et hors de vue sous
la neige tombante, avant qu’ils eussent le temps
de dire un mot ou de remuer un doigt.

—Eh bien! dit-il, nous avons essayé nos
fausses tétes, maitre Shelton. A présent, je
risqueral ma pauvre carcasse ou vous voudrez.

— Bon, répliqua Richard. Il me tarde d’agir. En
avant pour Shoreby !



11|

Dans la maison de mes ennemis

La résidence de Sir Daniel a Shoreby était une
grande maison blanchie a la chaux, agréable,
encadrée de chéne sculpté et couverte d’un toit de
chaume bas. Derriere, s’¢tendait un jardin, plein
d’arbres fruitiers, d’allées et d’€épais berceaux, et
dominé de I’autre coté par la tour de 1’église de
I’abbaye.

La maison pouvait contenir, au besoin, la suite
d’un plus grand personnage que Sir Daniel ; mais
elle ¢tait déja pleine de brouhaha. La cour
résonnait du bruit des armes et des fers des
chevaux ; la cuisine, avec le ronflement des
fourneaux, bourdonnait comme une ruche ;
menestrels, joueurs d’instruments, cris de
bateleurs, s’entendaient du Hall. Sir Daniel, par
sa profusion, par la gaieté et la richesse de son



installation, rivalisait avec Lord Shoreby et
eclipsait Lord Risingham.

Tout hote était bienvenu. Ménestrels,
bateleurs, joueurs d’échecs, marchands de
reliques, de drogués, de parfums et de sorts, et,
avec ceux-ci, toutes especes de prétres, fréres ou
pelerins €taient les bienvenus a la table inférieure
et dormaient péle-méle dans les grandes
soupentes ou sur les bancs nus de la longue salle
a manger.

Dans I’aprés-midi qui suivit le naufrage de la
Bonne Espérance, D’office, les cuisines, les
ecuries, les remises couvertes qui entouraient
deux coOtés de la cour, étaient encombrés de
flaneurs, les uns appartenant a Sir Daniel et vétus
de sa livrée rouge foncé et bleue, les autres,
ctrangers sans aveu, que 1’avidité attirait vers la
ville, et que le chevalier recevait par politique et
parce que c’¢tait ’'usage de 1’époque.

La neige, qui continuait a tomber sans
interruption, I’apreté extréme de la température,
et I’approche de la nuit contribuaient a les faire
rester a I’abri. Le vin, I’ale, I’argent abondaient ;



beaucoup s’étendaient sur la paille de la grange
pour jouer, beaucoup ¢étaient encore ivres du
repas de midi. Aux yeux d’un moderne, ce
spectacle eut paru le sac d’une ville ; aux yeux
d’un contemporain, ¢’€tait comme dans tout autre
riche et noble maison a une époque de féte.

Deux moines — un jeune et un vieux — étaient
arrives tard et se chauffaient a un feu de joie dans
un coin du hangar. Une cohue mél¢e les entourait
— jongleurs, saltimbanques et soldats : et, avec
ceux-ci, le plus agé des deux eut bientdt engage
une conversation si animée et €change tant de
bruyants ¢clats de rire et de plaisanteries
provinciales que le groupe augmentait a chaque
instant.

Le plus jeune compagnon, dans lequel le
lecteur a déja reconnu Dick Shelton, assis des le
début un peu a DI’écart, s’¢loigna peu a peu. Il
¢coutait avec attention, mais n’ouvrait pas la
bouche; et [I’expression sérieuse de sa
physionomie montrait qu’il faisait peu de cas des
plaisanteries de son compagnon.

\

A la fin, son regard qui voyageait



continuellement deci et dela et surveillait toutes
les entrées de la maison, se fixa sur une petite
procession qui franchissait la grande porte et
traversa obliquement la cour. Deux dames
enveloppées d’épaisses fourrures ouvraient la
marche, suivies de deux femmes de chambres, et
de quatre solides hommes d’armes. En un instant
ils avaient disparu dans la maison ; et Dick, se
glissant a travers la foule des flaneurs sous le
hangar, ¢tait déja a leur poursuite.

—La plus grande des deux ¢tait Lady
Brackley, pensa-t-il, et ou est Lady Brackley,
Joanna ne peut €tre loin.

A la porte de la maison, les quatre hommes
d’armes s’étaient arrétés ; et les dames montaient
les marches d’un escalier de chéne poli, sans
autre escorte que les deux femmes de chambre.
Dick les suivait de pres. Le jour tombait, et dans
la maison 1’obscurité de la nuit était déja presque
venue. Sur les paliers, des torches briilaient dans
des bras de fer; le long des corridors tapissés,
une lampe brilait a chaque porte. Et ou les portes
¢taient ouvertes, Dick pouvait voir des murs



couverts de tentures et des planchers jonches de
rameaux, brillant a la lumiére des feux de bois.

Deux ¢tages avaient éte gravis, et, a chaque
palier, la plus jeune et la plus petite des deux
dames s’¢tait arrétée et avait regarde
attentivement le moine. Lui, gardant ses yeux
baissés, et, affectant les manieres humbles qui
convenaient a son travestissement, ne 1’avait vue
qu’une fois, et ne savait pas avoir attir¢ son
attention. Et alors, sur le troisieme palier, le
groupe se divisa ; la plus jeune dame continua a
monter seule, et I’autre, suivie par les femmes de
chambre, prit le corridor a droite.

Dick monta d’un pied léger et, s’arrétant au
coin, avanca la téte et suivit des yeux les trois
femmes. Sans se retourner ni regarder derriere
elles, elles continuaient a descendre le corridor.

— Parfait, pensa Dick. Que je sache seulement
ou est la chambre de Lady Brackley, et ce serait
bien étonnant que je ne rencontre pas dame Hatch
en course.

A ce moment, une main S¢ posa sur son
¢paule, et, d’'un bond, avec un cri étouffeé, il se



retourna et saisit son assaillant.

Il fut quelque peu surpris de reconnaitre dans
la personne qu’il avait prise si brutalement, la
petite jeune dame aux fourrures. Elle, de son
coté, ¢tait choquée et terrifiée au-dela de toute
expression et restait tremblante dans son étreinte.

— Madame, dit Dick, en la délivrant, je vous
demande mille pardons ; mais je n’ai pas d’yeux
en arriere et, par la messe, je ne pouvais pas
deviner que vous ¢étiez une femme.

La jeune fille continuait a le regarder, mais
maintenant la terreur commengcait a faire place a
la surprise, et la surprise au soupgon. Dick, qui
pouvait lire ces changements sur son visage,
s’alarma pour sa propre slreté dans cette maison
hostile.

— Belle dame, dit-il, affectant 1’aisance,
souffrez que je vous baise la main en gage de
votre pardon pour ma brutalité, et je pars aussitot.

— Vous €tes un €trange moine, jeune homme,
répliqua la jeune dame, le fixant d’un regard a la
fois hardi et pénétrant, et a présent que ma



premicre surprise est a peu pres passé€e, je peux
voir le laique dans chaque mot que vous
prononcez. Que faites-vous ici ? Pourquoi portez-
vous ce costume sacrilege ? Venez-vous dans un
esprit de paix ou de guerre ? Et pourquoi €piez-
vous Lady Brackley comme un voleur ?

— Madame, répliqua Dick, d’une chose je vous
prie d’€tre tres slire : je ne suis pas un voleur. Et
méme si je viens ici en guerre, ce qui est vrai
dans une certaine mesure, je ne fais pas la guerre
aux belles dames, et, par conséquent, je vous prie
de m’imiter en cela, et de me laisser aller. Car, en
vérité, belle madame, criez... si, tel est votre
plaisir... criez une seule fois, dites ce que vous
avez vu, et le pauvre gentilhomme devant vous
est simplement un homme mort. Je ne peux
penser que vous voulez étre cruelle, ajouta Dick,
et prenant la main de la jeune fille entre les
siennes, 1l la regarda avec une courtoise
admiration.

— Etes-vous donc un espion... un Yorkiste ?
demanda-t-elle.

— Madame, répliqua-t-il, je suis, en effet, un



Yorkiste et, en quelque sorte, un espion. Mais ce
qui m’amene dans cette maison, cela méme qui
me gagnera votre piti¢ et I'intérét de votre bon
coeur, n’a rien a voir avec York ou Lancastre. Je
veux mettre ma vie a votre enticre merci. Je suis
un amoureux et mon nom...

Mais la jeune dame appliqua tout a coup sa
main sur la bouche de Dick, regarda rapidement
en haut et en bas, a ’est et a I’ouest, et, voyant
qu’il n’y avait personne, 1’entraina avec force et
vivacité vers 1’étage superieur.

— Chut, dit-elle, et venez. Vous parlerez plus
tard.

Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en
haut, pousser le long d’un corridor et jeter
brusquement dans une chambre éclairée, comme
tant d’autres par une souche flambant sur 1’atre.

— A présent, dit la jeune fille, en le forcant a
s’asseoir sur un escabeau, mettez-vous la et
obéissez a mon bon plaisir souverain. J’ai
pouvoir de vie ou de mort sur vous, et je ne me
ferai pas scrupule d’abuser de mon pouvoir.
Attention a vous; vous m’avez cruellement



meurtri le bras. Il ne savait pas que j’étais une
femme, dit-il! S’il 1’avait su, il aurait pris sa
ceinture pour me battre, ma foi !

Et a ces mots elle sortit vivement de la
chambre, laissant Dick bouche bée d’étonnement,
et pas tres sir s’il révait ou était éveille.

— Levé ma ceinture sur elle ! répéta-t-il. Leve
ma ceinture sur elle ! Et le souvenir de cette nuit
dans la forét revint a son esprit, et il revit le corps
frémissant et les yeux suppliants de Matcham.

Mais il fut bient6t rappelé au souvenir des
dangers présents. Dans la chambre voisine, il
entendit un bruit comme de quelqu’un qui
marche ; puis suivit un soupir qui semblait
etrangement proche, puis le froufrou d’une jupe
et un bruit de pas se fit entendre de nouveau.
Comme 1l s’¢tait levé pour écouter, 1l vit la
tenture s’agiter le long du mur ; il y eut le son
d’une porte qu’on ouvrait, les portieres se
séparerent, et, une lampe a la main, Joanna
Sedley entra dans la piece.

Elle était vétue de riches étoffes de couleurs
sombres et brillantes, comme il convient pour



I’hiver et pour la neige. Sur sa téte, ses cheveux
relevés la paraient comme une couronne. Et elle
qui paraissait si petite et si gauche dans les
vétements de Matcham, était maintenant grande
comme un jeune saule, et glissait a travers la
piecce, comme si elle elt dédaigné la corvee de
marcher.

Sans un tressaillement, sans un tremblement,
elle leva la lampe et regarda le jeune moine.

— Que faites-vous ici, bon Frere ? demanda-t-
elle. Vous vous étes trompé sans doute. Qui
demandez-vous ? Et elle posa sa lampe sur le
tasseau.

— Joanna, dit Dick, et la voix lui manqua.
Joanna, reprit-il, vous avez dit que vous m’aimiez
et, fou que j’¢étais, je ’ai cru.

— Dick, s’écria-t-elle, Dick !

Et alors, a I’étonnement du jeune homme,
cette belle et grande jeune dame ne fit qu’un saut,

et jetant ses bras autour de son cou, luit donna une
centaine de baisers en un seul.

—Oh! le nigaud, s’écria-t-elle. Oh! cher



Dick ! Oh! si vous pouviez vous voir ! Hélas !
ajouta-t-elle en s’arrétant, j’ai gaté votre visage,
Dick ! J’ai effacé un peu de peinture. Mais cela
peut se réparer. Ce qui ne peut se réparer, Dick...
j’al bien peur que ce ne soit pas possible... c’est
mon mariage avec lord Shoreby.

—C’est decidé alors ? demanda le jeune
homme.

— Demain, avant midi, Dick, dans 1’¢glise de
I’abbaye, répondit-elle. John Matcham et Joanna
Sedley finiront tous deux misérablement. Les
larmes n’y font rien ; sans quoi j’en pleurerais a
perdre les yeux. Je n’ai pas €pargné les pricres,
mais le ciel rejette ma pétition. Et Dick, mon bon
Dick... si vous ne pouvez me tirer d’ici avant le
matin 1l faut nous embrasser et nous dire adieu.

— Non, dit Dick, pas moi ; je ne dirai jamais ce
mot. C’est du désespoir, et, tant qu’il y a vie,
Joanna, 1l y a espoir. Je veux espérer encore. Oui,
par la messe ! et triompher ! Voyez donc quand
vous n’étiez pour moi qu’un nom, n’ai-je pas
suivi... n’ai-je pas soulevé de braves gens... n’ai-
je pas engagé ma vie dans la querelle ? Et a



présent que j’ai vu ce que vous é&tes... la plus
belle et la plus noble fille d’Angleterre... pensez-
vous que je changerai ?... Si la mer profonde était
la, je la traverserais, si le chemin était plein de
lions, je les disperserais comme des souris.

—Ah! dit-elle séchement, vous faites
beaucoup d’histoires pour une robe bleu de ciel !

— Non, Joanna, protesta Dick, ce n’est pas
seulement la robe. Mais, chere, vous ¢étiez
déguisée ; me voici déguisé ; et vraiment n’ai-je
pas une drole de figure... une vraie figure de
bouffon.

—Oui, Dick, c’est vrai, répondit-elle en
souriant.

— Eh bien ! répliqua-t-il triomphant. Il en était
de méme de vous, pauvre Matcham, dans la forét.
Par ma fo1 vous étiez une fille a faire rire. Mais
maintenant !

Et ils bavardérent ainsi, se tenant les deux
mains, ¢changeant des sourires et des regards
tendres, et les minutes se changeaient en
secondes ; et ils auraient continué ainsi toute la



nuit. Mais bientot il y eut du bruit derriere eux ;
et ils apercurent la petite jeune dame, un doigt sur
les levres.

— Dieu ! s’écria-t-elle, quel bruit vous faites !
Ne pouvez-vous parler a voix basse ? Et a
présent, Joanna, ma jolie fille des bois, que
donnez-vous a votre commere pour vous avoir
amene votre amoureux ?

Joanna courut a elle et, comme réponse, la prit
dans ses bras.

— Et vous, monsieur, ajouta la jeune dame, que
me donnerez-vous ?

— Madame, répondit Dick, je voudrais vous
payer de la méme monnaie.

— Venez donc, on vous le permet.

Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa
la main.

— Est-ce que ma figure vous fait peur, beau
sire ? demanda-t-elle avec une révérence jusqu’a
terre ; puis, lorsque Dick I’eut enfin embrassée
trés froidement, — Joanna, dit-elle, votre
amoureux est trés timide sous vos yeux ; mais je



vous garantis que, quand nous nous sommes
d’abord rencontrés, il était plus vif. Je suis toute
noire et bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je
ne suis pas noire et bleue ! Eh bien ! continua-
elle, avez-vous tout dit? Car il faut que je
renvoie vivement le paladin.

Mais a ces mots tous deux s’€cricrent qu’ils
n’avaient encore rien dit, que la nuit ne faisait
que commencer et qu’ils ne voulaient pas étre
sépares si tot.

— Et le souper ? demanda la jeune dame, ne
devons-nous pas descendre au souper ?

— Ah ! ¢’est vrai ! dit Joanna, je I’avais oublie.

— Cachez-mo1 alors, dit Dick, mettez-moi
derriére les tentures, enfermez-moi dans un
coffre, ou tout ce que vous voudrez, que je sois 1a
quand vous reviendrez. Songez donc, belle dame,
dans quelle triste situation nous sommes, et que
nous ne devrons jamais plus nous revoir, apres
cette nuit jusqu’a I’heure de notre mort.

A ces mots, la jeune dame s’adoucit, et,
quand, peu apres, la cloche convia la maison de



Sir Daniel a passer a table, Dick fut planté bien
droit contre le mur a un endroit ou une séparation
dans la tapisserie lui permettait de respirer
librement et méme de voir dans la chambre.

Il n’avait pas ¢ét¢ longtemps dans cette
position, quand il fut assez bizarrement dérang¢.
Le silence a I’étage supérieur de la maison n’était
interrompu que par le pétillement des flammes et
le sifflement d’une souche verte dans Ila
cheminée ; mais bientot 1’oreille tendue de Dick
entendit le bruit d’un homme qui marche avec
une extréme précaution; peu apres la porte
s’ouvrit, et un nain a face noire, vétu de la livrée
de lord Shoreby, introduisit d’abord la téte, puis
son corps difforme dans la chambre. Sa bouche
etait ouverte comme pour mieux entendre ; et ses
yeux, qui ¢taient tres brillants, remuaient sans
cesse et vivement de tous cotes. Il tourna et
retourna autour de la chambre, frappant ici et la
sur les tentures, mais Dick, par miracle, échappa
a son 1nspection. Alors il regarda sous les
meubles, et examina la lampe, et enfin avec un air
de vif désappointement se préparait a sortir aussi
silencieusement qu’il était venu, quand il se mit a



genoux, ramassa quelque chose dans les rameaux,
sur le plancher, ’examina et avec tous les signes
de la joie le cacha dans la poche de sa ceinture.

Dick se sentit défaillir, car 1’objet en question
ctait un gland de sa propre ceinture ; et il était
certain pour lui que cet espion nabot, qui prenait
un malin plaisir a sa besogne, ne perdrait pas de
temps a le porter a son maitre le baron. Il €tait
presque tenté d’€carter les tentures, de tomber sur
le scélérat et de reprendre au risque de sa vie
’objet dénonciateur. Et, tandis qu’il hésitait
encore, s’ajouta une nouvelle cause d’inquietude.
Une voix rauque et avinée commenca a se faire
entendre de [’escalier, et peu apres des pas
inégaux, lourds et chancelants, résonnerent le
long du corridor.

— Que faites-vous la, joyeux compagnons,
dans les bois verts ? chantait la voix. Que faites-
vous la ? He les sots, que faites-vous 1a ? ajouta-
t-elle avec un acces de rire d’ivrogne ; puis le
chant reprit :

St vous buvez le vin clair,



Gros Frere Jean, mon ami —
Si je mange et si vous buvez,

Qui chantera la messe, dites-moi ?

Lawless, he¢las ! qui roulait, 1vre, errant dans la
maison pour chercher un coin ou cuver ses
libations. Dick rageait intérieurement. L’espion
d’abord effrayé, s’€tait rassuré en voyant qu’il
n’avait affaire qu’a un ivrogne, et avec un
mouvement d’une rapidité féline glissa hors de la
chambre et disparut de la vue de Dick.

Que faire ? S’1l perdait contact avec Lawless
pour la nuit, il était ¢galement incapable de
combiner un plan pour I’enlévement de Joanna et
de I’exécuter. Si, d’autre part, il se risquait a
interpeller I’outlaw 1vre, I’espion pouvait é&tre
encore a portée de voix, d’ou les conséquences
les plus funestes.

Dick se résolut a courir cette chance. Se
degageant de la tapisserie, 1l resta dans
I’ouverture de la porte la main levée en signe
d’avertissement. Lawless, la figure cramoisie, les



yeux injectés vacillait sur ses jambes, s’avancait
en titubant. Enfin son ceil apergut vaguement son
chef, et malgré les signaux impérieux de Dick, le
salua aussitot a haute voix par son nom.

Dick sauta sur lui et secoua furieusement
I’ivrogne.

— Brute ! siffla-t-il, et non homme ! C’est pis
qu’une trahison d’€tre aussi stupide. Nous
pouvons étre tous perdus grace a ta sottise.

Mais Lawless ne fit que rire et chancela en
voulant frapper le jeune Shelton sur I’épaule.

A ce moment ’oreille fine de Dick percut un
rapide frémissement dans la tapisserie. Il sauta
vers le bruit, et, en un instant, un morceau de
tenture ¢était déchiré, et Dick et I’espion se
debattaient tous deux dans ses plis. Ils roulaient
I’un sur l’autre, cherchant mutuellement a se
prendre a la gorge, tous deux génés par la tenture
et tous deux silencieux dans leur furie mortelle.
Mais Dick était de beaucoup le plus fort, et
bient6t I’espion ¢tait €tendu sans défense sous
son genou et, d’un seul coup du long poignard, il
expira.



111
L’espion mort

A tout ce combat furieux et rapide Lawless
avait assisté inutile, et méme lorsque tout fut fini
et que Dick, déja releve, écoutait avec 1’attention
la plus passionnee le bourdonnement lointain qui
venait des ¢tages inférieurs de la maison, le vieil
outlaw, flageolant encore sur ses jambes comme
un rameau agité par le vent, continuait a fixer
stupidement le visage du mort.

— C’est bien, dit enfin Dick, ils ne nous ont pas
entendus, les saints soient loués ! Mais qu’est-ce
que je vais faire maintenant de ce pauvre espion ?
Au moins je vais reprendre mon gland dans sa
poche.

Ce disant, Dick ouvrit 1’aumoniere ; 1l y
trouva quelques pieces de monnaie, le gland et



une lettre adressée a Lord Wensleydale, et scellée
du sceau de Lord Shoreby. Ce nom réveilla la
mémoire de Dick, et il brisa aussitot la cire et lut
la lettre. Elle €tait courte, mais a la grande joie de
Dick, elle donnait la preuve certaine que Lord
Shoreby correspondait traitreusement avec la
maison d’Y ork.

Le jeune homme portait habituellement sur lui
de quoi €crire ; ainsi pliant un genou aupres du
cadavre de 1’espion, il put écrire ces mots dans un
coin de la feuille :

« Monseigneur de Shoreby, vous qui avez
ecrit la lettre, savez-vous pourquoi votre homme
est mort ? Mais, je vous conseille, n’épousez pas.

« Jean REPARE-TOUT. »

Il posa ce papier sur la poitrine de 1’espion, et
alors, Lawless, qui avait assisté a ces dernicres
opérations avec de vagues retours d’intelligence,
tout a coup tira une fleche noire de dessous sa
robe, et en épingla la feuille. La vue de cette



insolence ou, comme 1l semblait presque, de cette
cruauté pour le mort, arracha un cri d’horreur au
jeune Shelton ; mais le vieil outlaw ne fit qu’en
rire.

—Hé, je veux avoir le beénefice pour mon
ordre, fit-il, avec un hoquet. Mes joyeux
comperes doivent en avoir le bénéfice... le
benefice, frere ; puis, levant les paupicres et
ouvrant la bouche comme un chantre, il se mit a
tonner d’une voix formidable.

St vous buvez du vin clair...

— Paix, imbécile, cria Dick, et il le poussa
durement contre le mur. En deux mots... s’il peut
se faire qu’'un homme puisse me comprendre,
¢tant plus plein de vin que de bon sens... en deux
mots et au nom de Marie, sortez de cette maison,
ou, SI vous continuez a rester, non seulement
vous serez pendu, mais moi aussi! Allons !
debout, vivement ! ou par la messe, j’oublierais
que je suis un peu votre capitaine et un peu votre
debiteur ! Allez !

Le faux moine était maintenant en train de



recouvrer quelque peu ['usage de son
intelligence ; et la vibration de la voix de Dick, et
I’éclat de son regard imprimerent le sens de ses
paroles.

— Par la messe, cria Lawless, si on n’a pas
besoin de moi, je peux m’en aller; et 1l s’en
retourna, suivant le corridor d’un pas incertain,
puis descendit les étages en se cognant aux murs.

Sitdt qu’il fut hors de vue, Dick retourna a sa
cachette, absolument résolu a voir [’affaire
jusqu’au bout. La prudence ’invitait a s’en aller ;
mais 1’amour et la curiosité I’emporterent.

Le temps s’écoula lentement pour le jeune
homme, serré debout derriere la tenture. Le feu
dans la chambre s’éteignit peu a peu, la lampe
baissait et fumait, et toujours aucun signe de
retour de qui que ce flit vers les parties hautes de
la maison, toujours le bruit confus et le cliquetis
du souper résonnait de loin en bas, et toujours,
sous I’épaisse chute de neige, la ville de Shoreby
reposait silencieuse des deux cotes.

A la fin cependant, des pas et des voix
s’approcherent dans [’escalier, et bientot apres



plusieurs des hotes de Sir Daniel arriverent au
palier, et, prenant le corridor, apercurent la
tenture déchirée et le corps de I’espion.

Plusieurs coururent en avant et plusieurs en
arriere et tous ensemble se mirent a crier.

Au bruit de leurs cris, hotes, hommes d’armes,
dames, serviteurs, et en un mot tous les habitants
de cette grande maison, arriverent, accourant
dans toutes les directions, joignant leurs voix au
tumulte.

Bientot on s’écarta, et Sir Daniel s’avanca en

personne, suivi du fiancé du lendemain, Lord
Shoreby.

— Monseigneur, dit Sir Daniel, ne vous ai-je
pas parlé de ces droles de la Fleche-Noire ? La
preuve, regardez ! La voici, et, par la croix mon
compere, sur un de vos hommes, a moins qu’il ne
vous ait volé vos couleurs.

— Pardieu, c’était un de mes hommes, répliqua
Lord Shoreby, reculant. Je voudrais en avoir
beaucoup comme lui. Il était fin comme un basset
et discret comme une taupe.



— Eh compere, vraiment ? demanda Sir Daniel
finement. Et qu’était-il venu flairer si haut dans
ma pauvre maison ? Mais il ne flairera plus.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, dit quelqu’un, il
y a un papier avec quelque chose d’écrit dessus,
epinglé sur sa poitrine.

— Donnez-le-moi, et la fléche, et tout, dit le
chevalier, et, lorsqu’il eut pris le trait dans sa
main, 1l resta quelque temps a le contempler dans
une meéditation sombre.

— Oui, dit-1l, s’adressant a Lord Shoreby, c’est
une haine qui me poursuit durement et me tient
serré. Ce bois noir ou son pareil exact me jettera
aussi a terre. Et, compere, souffrez qu’un simple
chevalier vous conseille; et si1 ces chiens
commencent a prendre votre vent, fuyez ! C’est
comme une maladie... toujours suspendue sur
notre téte. Mais voyons ce qu’ils ont écrit. C’est
comme je le pensais, monseigneur, vous ¢tes
marqué comme un vieux chéne par le bicheron ;
demain ou le jour suivant, par la passera la hache.
Mais qu’avez-vous €crit dans une lettre ?

Lord Shoreby arracha le papier de la fleche, le



lut, le froissa dans ses mains, et surmontant la
répulsion qui ’avait jusqu’alors empéché de
s’approcher se jeta a genoux pres du corps et
fouilla anxieusement 1’aumonicre.

I se releva la mine quelque peu
décontenanceée.

— Compere, dit-il, j’ai vraiment perdu une
lettre a laquelle je tenais beaucoup, et si je
pouvais mettre la main sur le drdle qui I’a prise, il
irait tout droit orner une potence. Mais assurons-
nous d’abord des issues de la maison. Assez de
mal a d¢ja été fait, par saint Georges !

Des sentinelles furent postées tout autour de la
maison et du jardin. Une sentinelle a chaque
palier ; toute une troupe dans le grand vestibule,
et une autre encore autour du feu de joie sous le
hangar. La suite de Sir Daniel ¢tait grossie de
celle de Lord Shoreby ; ainsi I’on ne manquait
pas d’hommes ni d’armes pour la sécurit¢ de la
maison, ou pour prendre au piege un ennemi
caché, s’il y en avait.

En attendant, le corps de ’espion fut emporte,
sous la neige tombante, et dépos¢ dans I’église de



I’abbaye.

Ce fut seulement apres toutes ces dispositions
prises, et lorsque tout fut rentré¢ dans un silence
convenable, que les deux jeunes filles firent sortir
Richard Shelton de sa cachette, et lui racontérent
en détail ce qui s’¢tait passé. Lui, de son cOte,
raconta la visite de 1’espion, sa dangereuse
decouverte et sa fin rapide.

Joanna s’appuya a demi évanouie contre la
tenture.

— Cela ne sert a rien, dit-elle. Je serai quand
méme mari¢e demain matin !

—Quoi! s’écria son amie. Et voici notre
paladin qui chasse les lions comme des souris !
Vous avez vraiment peu de confiance. Mais
voyons, chasseur de lions. Donnez-nous quelque
espoir ; parlez, et faites nous entendre de hardis
conseils.

Dick était confus que I’exageration de ses
propres paroles lui fit ainsi jetée a la figure ; il
rougit, mais parla avec fermeté.

—En vérité, dit-il, nous sommes dans une



mauvaise passe. Si, pourtant, je pouvais sortir de
cette maison pour une demi-heure, je me dis en
toute sincérité que tout pourrait encore aller ; et,
quant au mariage, 1l serait empéche.

— Et, quant aux lions, contrefit la jeune fille,
ils seront chassés.

—Je vous demande pardon, dit Dick. Je ne
parle pas en ce moment comme un homme qui se
vante, mais plutdét comme quelqu’un qui cherche
aide et conseil ; car, si je ne sors pas de cette
maison, a travers ces sentinelles, je puis faire
moins que rien. Comprenez-moi, j€ vous prie.

— Que disiez-vous qu’il était rustique, Joanna ?
demanda la jeune fille. Je vous garantis qu’il a
une bonne langue ; sa parole est alerte, douce et
hardie a plaisir. Que voulez-vous de plus ?

— Non, soupira Joanna, avec un sourire, on a
changé¢ mon ami Dick, c’est vrai. Quand je I’ai
vu, 1l était fruste. Mais il importe peu ; il n’y a
pas de remede a mon pénible sort, et 1l faut que je
sois Lady Shoreby.

—Eh bien! donc, dit Dick, je vais tout de



méme tenter la chance. On ne fait pas grande
attention a un frére, et si j’ai trouvé une bonne fée
pour me conduire en haut, je puis en trouver une
autre pour me faire descendre. Quel est le nom de
I’espion ?

— Rutter, dit la jeune dame, et un excellent
nom pour lui. Mais comment ferez-vous,
chasseur de lions ? Quelle est votre 1dée ?

— J’essaierai d’aller hardiment, droit devant
moi, répliqua Dick ; et, si quelqu’un m’arréte, je
resterai impassible, et dirai que je vais prier pour
Rutter. On doit €tre d€ja en train de prier sur son
pauvre cadavre.

— La ruse est un peu simple, répliqua la jeune
fille, mais peut réussir.

— Non, dit le jeune Shelton, ce n’est pas de la
ruse, mais de la pure témeérité, ce qui vaut mieux
parfois, dans les cas les plus difficiles.

— Vous avez raison, dit-elle. Eh bien, allez, au
nom de Marie, et que le Ciel vous protege ! Vous
laissez ici une pauvre fille qui vous aime
absolument et une autre qui est de grand cceur



votre amie. Soyez prudent en pensant a elles, et
ne faites pas naufrage au port.

— Oui, ajouta Joanna, allez, Dick. Vous ne
risquez pas plus a partir qu’a rester. Allez, vous
emportez mon cceur avec vous : que les saints
vous protegent !

Dick passa la premicre sentinelle d’un air si
assur¢, que I’homme simplement s’agita et le
fixa ; mais, au second palier, ’homme mit sa
lance en travers et le somma de dire ce qu’il
voulait.

— Pax vobiscum, répondit Dick. Je vais prier
sur le corps de ce pauvre Rutter.

— Possible, répliqua la sentinelle, mais il ne
vous est pas permis d’aller seul.

Il se pencha sur la balustrade de chéne et siffla
un son aigu. — Quelqu’un vient ! cria-t-il ; et 1l fit
signe a Dick de passer.

Au pied de I’escalier, il trouva la garde sur
pieds, attendant son arrivée ; et, quand 1l eut
répét¢ son histoire, le chef du poste désigna
quatre hommes pour I’accompagner a 1’église.



— Ne le laissez pas échapper, mes braves, dit-
il, conduisez-le a Sir Olivier, sous peine de la
vie !

La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous
chaque bras, un autre marcha devant avec une
torche, et le quatrieme, I’arc brandi, et la fleche
sur la corde, fermait la marche. Dans cet ordre ils
traverserent le jardin sous I’obscurité €paisse de
la nuit et la neige voltigeante, et s’approcherent
des fenétres faiblement éclairées de I’église de
I’abbaye.

A la porte ouest un piquet d’archers était
placé, profitant du peu d’abri qu’ils pouvaient
trouver sous les entrées voltées, et tout
saupoudrés de neige ; et ce ne fut qu’apres avoir
¢changé un mot avec eux que les conducteurs de
Dick furent autorisés a passer et a entrer dans le
vaisseau de 1’édifice sacre.

L’¢glise ¢tait vaguement éclairée par les
cierges du grand autel, et par une ou deux lampes
qui pendaient de la volte devant les chapelles
particulieres des familles illustres. Au milieu du
cheeur, ’espion mort était ¢tendu sur une bicre,



les membres pieusement rassembl¢s.

Un murmure précipité de prieres résonnait le
long des arceaux ; des figures encapuchonnées
ctaient agenouillées dans les stalles du cheeur, et
sur les marches du grand autel un prétre en habits
pontificaux disait la messe.

A cette nouvelle entrée, une des figures
encapuchonnées se leva, et, descendant les
marches qui ¢levaient le niveau du chceur au-
dessus de celui de la nef, demanda au premier des
quatre hommes ce qui les amenait dans 1’église.
Par respect pour le service et pour la mort, ils
parlaient a voix basse ; mais les ¢chos de cet
edifice grand et vide saisissaient leurs paroles et
sourdement les répétaient et les répétaient le long
des ailes.

— Un moine ! répliqua Sir Olivier (car c’¢tait
lui) quand il eut entendu le rapport de 1’archer.
Mon frere, je ne m’attendais pas a votre venue,
ajouta-t-il, en se tournant vers le jeune Shelton.
En toute politesse, qui €tes-vous ? et a I’instance
de qui venez-vous joindre vos prieres aux
notres ?



Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit
signe a Sir Olivier de s’¢loigner des archers d’un
pas ou deux ; et aussitot que le prétre I’eut fait —
je ne peux esperer vous tromper, dit-il, ma vie est
dans vos mains.

Sir Olivier tressaillit violemment ; ses grosses
joues palirent, et un moment il garda le silence.

— Richard, dit-1l, qu’est-ce qui vous amene ici,
je ne sais ; mais je ne doute guere que ce soit mal.
Cependant, pour la bonté passée, je ne voudrais
pas vous livrer moi-méme. Vous resterez la
jusqu’a ce que Lord Shoreby soit marie, et que
tous soient rentrés sans encombre, et, si tout va
bien, et si vous n’avez combiné aucun malheur, a
la fin vous irez ou vous voudrez. Mais, si vous
poursuivez un but sanglant, que le sang retombe
sur votre téte. Amen !

Et le prétre se signa dévotement, se retourna et
s’inclina dans la direction de 1’autel.

La-dessus, 1l dit quelques mots aux soldats, et,
prenant Dick par la main, le conduisit vers le
cheeur et le plaga dans la stalle a coté de la
sienne, ou, par pure décence, le jeune homme dut



aussitot s’agenouiller et paraitre occupe de ses
dévotions. Son esprit et ses yeux €taient pourtant
sans cesse en mouvement. Il remarqua que trois
des soldats, au lieu de retourner a la maison,
avaient pris tranquillement une position
avantageuse dans une aile ; et il ne put douter
qu’ils I’eussent fait par ordre de Sir Olivier. Il
etait donc pris au piege. Il lui faudrait passer la
nuit dans la lueur spectrale et I’ombre de I’église,
en face du visage pale de celui qu’il avait tu¢ ; et,
le matin, voir celle qu’il aimait, mariée a un autre
SOUS SES yeux.

Mais, malgre cela, il parvint a se dominer et se
for¢a a attendre patiemment la fin.



1A%

Dans [’église de ['abbaye

Dans 1’église de Shoreby les pricres
continuerent toute la nuit sans interruption, tantot
avec le chant des psaumes, tant6t avec une note
ou deux sur la cloche.

Rutter, I’espion, fut noblement veill¢. Il ¢tait
etendu 1a, tels qu’ils ’avaient arrangé, ses mains
mortes croisées sur la poitrine, ses yeux morts
fixant la volte ; et, tout pres, dans la stalle, celui
qui I’avait tué attendait avec angoisse la venue du
matin.

Une fois seulement, au cours des heures, Sir
Olivier se pencha vers son captif.

— Richard, murmura-t-il, mon fils, si vous me
voulez du mal, je vous le certifie sur le salut de
mon ame, vOus vOous en prenez a un innocent.



Coupable aux yeux du ciel je me déclare moi-
méme, mais envers vous, je ne le suis, ni ne I’ai
jamais €te.

— Mon pere, répliqua Dick, du méme ton de
VOiX, Croyez-moi, je n’ai aucun dessein ; mais
quant a votre innocence, je ne puis oublier que
vous ne vous €étes disculpé que faiblement.

— Un homme peut €tre innocemment coupable,
répliqua le prétre. Il peut ¢étre envoye
aveuglément en mission sans en savoir le vrai
but. Il en fut ainsi de moi. J’ai conduit votre pere
a la mort ; mais, comme le ciel nous voit dans ce
lieu saint, je ne savais ce que je faisais.

— Cela peut étre, répliqua Dick. Mais voyez
quel €trange réseau vous avez tiss¢, puisque je
suis en ce moment a la fois votre prisonnier et
votre juge ; que vous devez a la fois menacer mes
jours et conjurer ma colere. Il me semble que, si
vous aviez €té toute votre vie un homme loyal et
un bon prétre, vous ne m’auriez ni craint ainsi, ni
détest¢ ainsi. Et maintenant, a vos pricres. Je
vous ob¢is, puisqu’il le faut ; mais je ne veux pas
du fardeau de votre compagnie.



Le prétre émit un soupir, si profond qu’il elt
presque ¢veillé chez le jeune homme quelque
sentiment de piti¢, et il inclina la téte dans ses
mains comme un homme courbé sous le poids
des soucis. Il cessa d’unir sa voix aux psaumes,
mais Dick pouvait entendre les grains du chapelet
glissant entre ses doigts, et les prieres marmottées
entre ses dents.

Encore un instant, et le gris du matin
commenga a percer a travers les vitraux peints de
I’eéglise, et a faire honte a la lumiere des cierges.
Le jour lentement grandit et brilla, et maintenant
par les baies du sud-ouest un flot vermeil de
lumiere dansa sur les murs. La tempéte ¢tait
passée, les grands nuages s’étaient déchargés de
leur neige et s’étaient €loignés, et le jour nouveau
s’ouvrait sur un joyeux paysage d’hiver sous un
blanc manteau.

Un bruit de serviteurs d’église suivit. La bicre
fut portée a la maison mortuaire, les carreaux
furent lavés des taches de sang, afin qu’un
spectacle de si mauvais présage ne put déparer le
mariage de Lord Shoreby. En méme temps, les



mémes ecclésiastiques qui avaient €té occupés
toute la nuit si lugubrement, commencerent a
prendre leurs figures de féte pour faire honneur a
la cérémonie plus gaie qui allait suivre. Et pour
mieux annoncer la venue du jour, les gens pieux
de la ville commencerent a arriver et a faire leurs
dévotions a leurs autels préfeérés ou attendre leur
tour aux confessionnaux. A la faveur de ce
remue-menage, 1l €tait facile d’éviter la vigilance
des sentinelles de Sir Daniel a la porte et bientot,
Dick, regardant avec lassitude autour de lui,
rencontra 1’ceil de Will Lawless, toujours dans sa
robe de moine.

L’outlaw au méme moment reconnut son chef,
et, discretement, lui fit signe de I’ceil et de la
main.

Dick était loin d’avoir pardonné au vieux
coquin son ivresse des plus intempestives, mais il
n’avait aucun désir de I’entrainer dans sa propre
détresse et il lui fit signe, aussi clairement qu’il
lui fut possible, de s’en aller.

Lawless, comme s’il et compris, disparut
aussitot derriere un pilier, et Dick respira.



Quel fut alors son désappointement de se
sentir tirer par une manche et de voir le vieux
voleur installé, a coté de lui, sur le siege le plus
proche, et en apparence plonge dans ses
dévotions.

Immédiatement Sir Olivier quitta sa place, et,
glissant derriere les stalles, rejoignit les soldats
dans I’aile. Si les soupcons du prétre avaient été
eveillés pour si peu, le mal était fait, et Lawless
prisonnier dans I’église.

—Ne bougez pas, murmura Dick. Nous
sommes dans la plus mauvaise passe, grace,
avant tout, a ta goujaterie d’hier soir. Quand vous
m’avez vu si étrangement assis la, ou je n’ai ni
droit ni intérét, que diable, ne pouviez-vous
flairer le danger, et vous sortir de 1a ?

— Non, répliqua Lawless, je pensais que vous
aviez entendu parler d’Ellis, et que vous aviez de
la besogne ici.

— Ellis ! répéta Dick. Ellis est-il de retour ?

— Pour siir, répliqua I’outlaw. Il est revenu la
nuit dernieére et m’a donné une forte raclée parce



que j’avais bu... si bien que vous étes venge, mon
maitre. C’est un fameux homme qu’Ellis
Duckworth ! 11 a galopé a bride abattue depuis
Craven pour empécher le mariage, et, maitre
Dick, vous connaissez sa maniere... il
I’empéchera !

—Eh  bien! alors, répliqua  Dick
tranquillement, vous et moi, mon pauvre frere,
sommes deux hommes morts ; car je suis icl
prisonnier comme suspect, et ma téte répond de
ce mariage qu’il se propose de troubler. J’ai un
joli choix, par la croix ! perdre ma fiancée ou la
vie ! Eh bien le d¢ est jeté... ce sera la vie.

— Par la messe, cria Lawless, se levant a demi,
je suis fini !

Mais Dick lui mit vite la main sur 1’épaule.

— Ami Lawless, restez tranquille, dit-il. Si
vous avez des yeux, regardez la-bas, dans le coin,
pres de I’arceau du sanctuaire, ne voyez-vous pas
qu’a votre simple mouvement pour vous lever les
hommes d’armes, la-bas, sont debout, et préts a
vous arréter ? Rendez-vous aussi, ami. Vous étiez
brave sur le navire quand vous croyiez mourir



comme un marin ; soyez brave encore maintenant
que vous allez mourir bient6t sur le gibet.

— Maitre Dick, dit Lawless haletant. La chose
est venue sur moi un peu soudainement, mais
donnez-moi le temps de reprendre haleine et
j’aurai le cceur aussi hardi que vous.

—Voila mon brave compagnon! répliqua
Dick. Et cependant, Lawless, c’est bien a

contrecceur que je meurs, mais gemir ne sert a
rien, pourquoi gémir ?

— C’est slir, approuva Lawless, et une nique a
la mort, au pis ! Cela doit arriver, maitre, tot ou
tard ; €tre pendu pour une bonne cause est une
mort douce, dit-on, quoique je n’ai jamais
entendu dire qu’il en soit revenu un pour le
raconter.

Et, la-dessus, le solide vieil outlaw se renfonga
dans sa stalle, croisa les bras, et se mit a regarder
autour de lui avec un air de parfaite insolence et
indifférence.

— Et quant a ca, ajouta Dick, ce que nous
avons de mieux a faire est de rester tranquilles.



Nous ne savons pas encore ce que veut faire
Duckworth, et quand tout sera dit, méme au pis,
nous pourrons peut-étre nous €chapper.

Quand 1ls eurent cess¢ de parler, ils percurent
les légers et lointains accords d’une musique
joyeuse qui, peu a peu, approchait et grandissait,
toujours plus gaie. Les cloches de la tour se
mirent a sonner un double carillon, et des gens,
de plus en plus nombreux, encombrerent 1’¢glise,
secouant la neige de leurs pieds, se frottant les
mains et soufflant sur leurs doigts. La porte de
I’ouest fut ouverte toute grande, laissant voir la
rue tout ensoleillée sous la neige et donnant acces
a une grande bouffée d’air vif du matin ; bref,
tout indiquait évidemment que Lord Shoreby
désirait se marier de tres bonne heure et que le
cortege nuptial s’avancait.

Quelques-uns des hommes de Lord Shoreby
ouvrirent un passage dans la nef en repoussant les
gens avec le bois des lances ; et, a ce moment, on
put apercevoir en dehors du portail les musiciens
laiques, qui arrivaient sur la neige gel¢e, les fifres
et les trompettes la figure écarlate a force de



souffler, les tambours et les cymbales tapant a qui
mieux mieux.

Arrivés pres de ’entrée de 1’édifice sacré, ils
se separcrent en deux files de chaque coté, et
resterent debout dans la neige, marquant le pas
pour battre la mesure de leur bruyante musique.
Au moment ou ils ouvrirent ainsi leurs rangs, les
conducteurs de ce noble cortege apparurent au
milieu derriére eux, et telle était la variété et la
gaiet¢ de leur accoutrement, tel ¢était le
déploiement de soie et velours, fourrures et
satins, broderies et dentelles, que la procession
paraissait sur la neige comme un parterre de
fleurs dans un sentier, ou un vitrail sur un mur.

D’abord venait la fiancée, triste spectacle, pale
comme I’hiver, accrochée au bras de Sir Daniel,
et escortée comme demoiselle d’honneur par la
jeune petite dame qui avait protégeé Dick la nuit
précédente. Tout pres, derriere, dans la plus
brillante toilette, suivait le fiancé, clochant sur un
pied goutteux, et lorsqu’il passa le seuil de
I’édifice sacré, 1l 6ta son chapeau, et on put voir
que sa téte chauve ¢tait rose d’émotion.



Et alors vint I’heure d’Ellis Duckworth.

Dick, qui €tait assis pétrifi¢ par des émotions
contraires, la main crispée sur le pupitre devant
lui, remarqua un mouvement dans la foule des
gens qui se bousculaient en arricre, des yeux et
des bras levés. Suivant ces signes, il vit trois ou
quatre hommes avec des arcs bandés, qui se
penchaient a la galerie des chantres. Au méme
moment, ils lancerent leur décharge, et avant que
les clameurs et les cris de la populace épouvantée
eussent le temps d’¢lever leur bourdonnement, ils
s’¢taient envolés de leurs perchoirs et avaient
disparu.

La nef ¢était pleine de tétes se balancant et de
voix clamant. Les prétres, terrifi€és, accoururent
en foule, quittant leurs places, la musique cessa,
et, quoique les cloches au-dessus continuerent a
résonner dans 1’air pendant quelques secondes,
quelque vent du désastre sembla trouver bientot
son chemin jusque dans la chambre ou les
sonneurs sautaient sur leurs cordes, et eux aussi
cesserent leur joyeux travail.

Juste au milieu de la nef, le fiancé était étendu



mort. La fiancée s’était €vanouie. Sir Daniel ¢tait
debout, dominant la foule dans sa surprise et sa
colere, un trait de la longueur d’une aune
frémissait dans son avant-bras gauche, et sa
figure ruisselait de sang, d’un autre qui I’avait
¢corché au front.

Bien avant qu’aucune recherche pit étre faite,
les auteurs de cette interruption tragique avaient
descendu un escalier en tourniquet et décampe
par une porte dérobée.

Mais Dick et Lawless restaient toujours en
gage ; 1ls s’¢taient bien levés a la premicre alerte
et avaient manceuvré €nergiquement pour gagner
la porte ; mais avec I’étroitesse des stalles et
I’encombrement de prétres et de choristes
terrifiés, la tentative avait été vaine et 1ls avaient
stoiquement repris leurs places.

Et alors, pale d’horreur, Sir Olivier se leva et
appela Sir Daniel, en désignant Dick de la main.

— Voici, cria-t-11, Richard Shelton... jour
nefaste... coupable de meurtre ! Saisissez-le !...
Faites-le saisir! Au nom de nos vies a tous,
prenez-le et liez-le serré ! Il a juré notre perte.



Sir Daniel €tait aveuglée par la colere... aveuglé
par le sang chaud qui ruisselait toujours sur sa
figure.

— Ou ? hurla-t-il. Qu’on le traine ici! Par la
croix de Holywood, il maudira cette heure.

La foule se recula, et un groupe d’archers
envahit le choeur ; leurs rudes mains saisirent
Dick, ID’arrachérent de la stalle, la téte la
premicre, et le jeterent par les €épaules en bas des
marches du sanctuaire. Lawless de son coté
restait tranquille comme une souris.

Sir Daniel, essuyant ses yeux couverts de
sang, fixa son captif sans sourciller.

— He, dit-il, traitre et insolent, je te tiens bien ;
et par les plus grands serments, pour chaque
goutte de sang qui, en ce moment, coule sur mes
yeux, j’arracherai un gémissement a ta carcasse.
Qu’on ’emmene, ajouta-t-il, ce n’est pas ici le
lieu. Menez-le dans ma maison. Il subira Ia
torture dans chaque jointure de son corps.

Mais Dick, repoussant ceux qui I’avaient pris,
¢leva la voix :



— Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire ! Hola ! mes
peres ! On veut m’arracher de 1’église !

— De I’église que tu as souillée par un meurtre,
garcon, ajouta un homme grand et
magnifiquement vétu.

— Sur quelle preuve ? cria Dick. On m’accuse
de quelque complicité, mais sans un grain de
preuve. J’¢€tais, 1l est vrai, un prétendant a la main
de cette damoiselle ; et, j’aurai la hardiesse de le
dire, elle accueillait ma cour avec faveur. Mais
quoi ? Aimer une fille n’est pas un crime, je
pense !... non, pas plus que gagner son amour.
Hors cela, je suis ici libre de tout crime.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les
assistants, tant Dick déclarait hardiment son
innocence ; mais en méme temps une masse
d’accusateurs s’¢leva de 1’autre coOté, disant
comment il avait €té trouvé la nuit précédente
dans la maison de Sir Daniel, et comment il
portait un déguisement sacrilege, et au milieu de
cette Babel, Sir Olivier, de la voix et du geste,
indiqua Lawless comme complice du fait. Il fut a
son tour enlevé de son siege et placé a cote de



son chef. Les sentiments de la foule s’excitaient
de chaque cote, et, tandis que les uns entrainaient
les prisonniers en divers sens pour favoriser leur
fuite, d’autres les maudissaient et les frappaient
du poing. Dick, les oreilles bourdonnantes, et son
cerveau tournoyant dans sa téte, €tait comme un
homme qui se deébat dans les remous d’une
riviere furieuse.

Mais I’homme de haute taille qui avait déja
répondu a Dick, d’une voix formidable, rétablit
I’ordre et le silence dans la foule.

— Fouillez-les, dit-1l, cherchez leurs armes.
Nous pouvons ainsi juger de leurs intentions.

Sur Dick, ils ne trouverent que son poignard,
et cela parla en sa faveur; mais quelqu’un
s’empressa de le tirer de sa gaine et le trouva
encore taché du sang de Rutter. Alors il y eut une
grande clameur parmi les serviteurs de Sir
Daniel, que le personnage de haute stature
réprima d’un regard et d’un geste imperieux.
Mais, quand vint le tour de Lawless, on trouva
sous sa robe un paquet de fleches identiques a
celles qui avaient été tirées.



— Que dites-vous a présent ? demanda a Dick
I’homme de haute taille en fronc¢ant le sourcil.

— Monseigneur, répliqua Dick, je suis ici, dans
un sanctuaire, n’est-il pas vrai? Eh bien!
monseigneur, je vois a votre air que vous étes
haut placé et je lis sur votre figure les marques de
la piété et de la justice. A vous, donc, je me
rendrai prisonnier, et cela en toute confiance,
abandonnant les avantages de ce saint lieu. Mais
plutot que d’étre remis a la discrétion de cet
homme que j’accuse ici a haute voix d’étre le
meurtrier de mon pere naturel et le gardien
injuste de mes terres et revenus... plutdt que cela,
je vous prieral en grace que votre noble main
m’exécute sur ’heure... Vos propres oreilles ont
entendu comment, avant que je sois prouve
coupable, 1l m’a menacé de torture. Il ne convient
pas a votre honneur de me livrer a2 mon ennemi
juré et ancien oppresseur, mais vous me jugerez
loyalement, selon la loi, et, si je suis vraiment
coupable, vous me tuerez sans haine.

— Monseigneur, cria  Sir Daniel, vous
n’écouterez pas ce loup ? son poignard sanglant



démasque sa face de menteur.

—Non, mais laissez-moi, bon chevalier,
répliqua le grand étranger, votre violence parle
plutdt contre vous.

Et alors la fiancée, qui était revenue a elle
depuis quelques instants, et regardait cette scéne
d’un air égaré, s’échappa des mains de ceux qui
la tenaient, et tomba a genoux devant celui qui
venait de parler.

— Monseigneur  Risingham, s’écria-t-elle,
¢coutez-moi en justice. C’est par force que je suis
ict sous la garde de cet homme, arrachée aux
miens. Depuis lors, je n’eus jamais piti€, appui ni
confort, d’aucun homme que de celui-ci...
Richard Shelton, qu’ils accusent a présent et
travaillent a perdre. Monseigneur, s’il é€tait hier
soir dans 1’hotel de Sir Daniel, ¢’est mo1 qui I’y
al amene, il ne vint qu’a ma pricre, et ne pensait
pas a mal. Tant que Sir Daniel lui fut un bon
maitre, 1l combattit loyalement avec lui contre
ceux de la Fleche-Noire ; mais, quand son
déloyal tuteur voulut lui prendre la vie par
traitrise, et qu’il se fut enfui, la nuit, pour le salut



de son ame, hors de cette maison sanglante, ou
pouvait-il se tourner, — lui, sans appui, et sans
argent? Ou s’il est tombé en mauvaise
compagnie, qui est a blamer... le jeune homme
trait€¢ injustement, ou le tuteur qui a abusé de sa
garde ?

Et alors la petite dame se mit a genoux a co6té
de Joanna.

— Et moi, mon seigneur et oncle, ajouta-t-elle,
je peux témoigner sur ma conscience, et a la face
de tous que ce qu’a dit cette jeune fille est vrai.
C’est moi, indigne, qui ai introduit le jeune
homme.

Le comte Risingham avait €couté en silence,
et, quand les voix se turent, il resta encore un
moment silencieux. Puis 1l offrit la main a Joanna
pour la relever, mais on put remarquer qu’il ne
témoigna pas d’une semblable courtoisie envers
celle qui s’¢tait dite sa niece.

— Sir Daniel, dit-1l, voici une affaire tres
compliquée, que je me charge, avec votre
agrément, d’examiner et de régler. Soyez donc
satisfait ; votre affaire est en bonnes mains ;



justice vous sera rendue ! et, en attendant, rentrez
de suite chez vous et faites soigner vos blessures.
L’air est vif et je ne voudrais pas que vous
preniez froid sur ces €gratignures.

Il fit un signe de la main ; ce signe fut transmis
dans la nef par des serviteurs attentifs, qui
suivaient ses moindres gestes. Aussitot, hors de
I’€glise, une trompette sonna une note aigué, et,
par le portique ouvert, des archers et des hommes
d’armes, tous portant les couleurs et les insignes
de Lord Risingham commencerent a défiler dans
I’église, prirent Dick et Lawless a ceux qui les
retenaient encore, et, fermant leurs rangs sur les
prisonniers, se remirent en marche et disparurent.

A leur passage, Joanna tendit les deux mains
vers Dick et lui cria : Adieu; et la demoiselle
d’honneur, nullement intimidée par le déplaisir
¢vident de son oncle, lui envoya un baiser avec
un: « Bon courage, chasseur de lions ! » qui,
pour la premicre fois depuis I’accident, amena un
sourire sur les figures de la foule.
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Le comte Risingham

Le comte Risingham, quoique de beaucoup le
plus important personnage alors a Shoreby, ¢tait
pauvrement logé dans la maison d’un simple
gentilhomme, a la limite extréme de la wille.
Rien, si ce n’est les hommes armés aux portes, et
les messagers a cheval, qui ne faisaient qu’arriver
et repartir, n’annongait la résidence temporaire
d’un grand seigneur.

Il en résulta que, faute de place, Dick et
Lawless furent enfermés dans la méme picce.

— Bien parlé¢, maitre Richard, dit 1’outlaw,
c’¢tait extrémement bien parlé, et, pour ma part,
je vous remercie cordialement. Ici nous sommes
en bonnes mains, nous serons justement jugés et,
dans le courant de la soirée, trés décemment
pendus sur le méme arbre.



— Oui, mon pauvre ami, je le crois, répondit
Dick.

—Nous avons pourtant encore une corde a
notre arc, dit Lawless. Ellis Duckworth est un
homme comme on n’en trouverait pas un sur dix
mille ; il vous porte dans son cceur, a la fois pour
vous et en souvenir de votre pere; et, vous
sachant innocent de ce fait, il remuera ciel et terre
pour vous tirer de la.

— Impossible, dit Dick. Que peut-il faire ? Il
n’a qu’une poignee d’hommes. Hélas ! si nous
¢tions 2 demain... Si je pouvais seulement €tre a
un rendez-vous une heure avant midi, demain...
tout irait, je pense, autrement. Mais, a présent, il
n’y arien a faire.

— Bien, conclut Lawless, si vous voulez
soutenir mon innocence, je soutiendrai la votre, et
fermement. Cela ne nous servira a rien ; mais, si
je dois étre pendu, cela ne sera pas faute de
serments.

Et alors, pendant que Dick se livrait a ses
réflexions, le vieux coquin se pelotonna dans un
coin, tira son capuchon de moine sur sa figure et



se mit en mesure de dormir.

Bientot il ronflait bruyamment, tant sa longue
vie de dangers et d’aventures avait émouss¢ le
sens de la crainte.

Ce fut longtemps apres midi, le jour baissant
dé¢ja, que la porte s’ouvrit, et que Dick fut conduit
a I’¢tage ou, dans un cabinet bien chaufte, le
comte Risingham était assis, méditant au coin du
feu.

A I’entrée de son captif, il leva les yeux.

— Monsieur, dit-il, je connaissais votre pere,
qui etait un homme d’honneur, et cela me dispose
a €tre d’autant plus bienveillant ; mais je ne puis
vous cacher que de lourdes charges pesent sur
vous. Vous fréquentez des meurtriers et des
voleurs ; il y a preuve certaine que vous avez
troublé par actes belliqueux la paix du roi1 ; vous
étes soupg¢onné de vous &tre emparé d’un
vaisseau comme un pirate ; vous avez €té trouve
cach¢, dissimulé sous un déguisement, dans la
maison de votre ennemi ; un homme a été tué le
soir méme...



— Ne vous déplaise, monseigneur, interrompit
Dick, je vais tout de suite avouer mon crime, tel
qu’il est. J’ai tué¢ ce Rutter, et comme preuve...
cherchant dans sa poitrine... voici une lettre prise
dans son aumonicre.

Lord Risingham prit la lettre, ’ouvrit et la lut
deux fois.

— Vous I’avez lue ? demanda-t-il.
— Je I’ai lue, répondit Dick.

— Etes-vous pour York ou pour Lancastre ?
demanda le comte.

— Monseigneur, il n’y a que peu de temps,
cette question m’a ét€ posée et je ne savais
comment répondre, dit Dick; mais, ayant
répondu une fois, je ne changerai pas.
Monseigneur, je suis pour Y ork.

Le comte fit un signe approbatif.
— Honnétement répondu, dit-il ; mais pourquoi
alors me livrez-vous cette lettre ?

— Mais contre les traitres, monseigneur, tous
les partis ne sont-ils pas d’accord ? s’€cria Dick.



— Je voudrais qu’ils le soient, jeune homme,
répliqua le comte, et, du moins, j’approuve votre
parole ; il y a plus de jeunesse que de crime en
vous, je le vois; et si Sir Daniel n’était un
homme puissant dans notre parti, je serais
presque tent¢ d’épouser votre querelle, car j’ai
fait une enquéte et il en résulte que vous avez été
durement traité, et cela vous excuse grandement.
Mais, voyez-vous, monsieur, je suis avant tout un
chef au service de la reine ; et, bien que, par
nature, homme juste, je crois, et porté¢ a
I’indulgence, méme a I’exces, cependant, je dois
diriger mes actes dans I’intérét de mon parti, et,
pour garder Sir Daniel, je ferais beaucoup.

— Monseigneur, répliqua Dick, vous me
trouverez bien hardi de vous donner un avis :
mais comptez-vous sur la foi de Sir Daniel ? il
me semble qu’il a changé de parti bien souvent.

—Eh! c’est la maniere d’Angleterre. Que
voulez-vous ? demanda le comte. Mais vous éEtes
injuste pour le chevalier de Tunstall, et telle que
va la fo1 dans cette génération sans foi, il s’est
montré naguere honorablement loyal envers nous



autres de Lancastre. Méme dans nos derniers
revers, il a tenu ferme.

— Veuillez, alors, dit Dick, jeter les yeux sur
cette lettre, elle pourra changer votre opinion sur
lui, et 1l tendit au comte la lettre de sir Daniel a
lord Wensleydale.

L’effet sur la physionomie du comte fut
instantane ; il rugit comme un lion furieux et sa
main d’un mouvement brusque saisit son
poignard.

— Vous avez aussi lu cela ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dit Dick, c’est le propre
domaine de Votre Seigneurie qu’il offre a lord
Wensleydale.

— C’est mon propre domaine, comme Vvous
dites, répliqua le comte, je suis votre tres oblige
pour cette lettre. Cela m’a montré un repaire de
renards. Ordonnez, maitre Shelton, je ne serai pas
en reste de reconnaissance, et pour commencer,
York ou Lancastre, homme loyal ou voleur, je
vous mets maintenant en liberté. Allez, au nom
de Marie ! Mais trouvez juste que je retienne



votre compagnon Lawless et le pende. Le crime a
¢té public, et il convient que quelque punition
suive.

— Monseigneur, ce sera ma premiere pricre
que vous I’épargniez aussi, implora Dick.

— C’est un vieux coquin condamné, voleur et
vagabond, maitre Shelton, dit le comte. Il y a
vingt ans qu’il est mir pour le gibet et pour une
chose ou pour I’autre, demain ou le jour suivant,
il n’a pas grand choix.

— Pourtant, monseigneur, ¢’est par amour pour
mo1i qu’il est venu la, répondit Dick, et je serais
un vilain et un ingrat si je 1’abandonnais.

— Maitre Shelton, vous ¢&tes ennuyeux,
répliqua le comte séverement. C’est un mauvais
moyen pour reussir en ce monde. Quoi qu’il en
soit, et pour me débarrasser de votre insistance, je
vais encore une fois vous satisfaire. Allez donc
tous deux ; mais de la prudence, et sortez vite de
la ville de Shoreby ; car ce Sir Daniel (que les
saints confondent) a une soif terrible de votre
sang.



— Monseigneur, je vous présente maintenant
ma reconnaissance en paroles, comptant quelque
jour prochain vous en payer quelque chose en
actes, répliqua Dick en quittant la chambre.
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Encore Arblaster

Lorsqu’on laissa Dick et Lawless sortir par
une porte de derriecre de la maison ou Lord
Risingham tenait garnison, le soir €tait déja venu.

Ils s’arréterent a I’abri du mur du jardin pour
se consulter. Le danger ¢était tres grand. Si
quelqu’un des hommes de Sir Daniel les
apercevait et donnait 1’alarme, on leur courrait
sus et ils seraient immeédiatement massacrés, et,
non seulement la ville de Shoreby ¢tait un
véritable filet tendu pour les prendre, mais sortir
dans la campagne ouverte €tait courir le risque de
rencontrer des patrouilles.

Un peu plus loin, sur un sol découvert, ils
apercurent un moulin au repos ; et, tout aupres,
un tres grand grenier, les portes ouvertes.



— Que dites-vous de nous tenir la, jusqu’a la
tombee de la nuit ? proposa Dick.

Et Lawless n’ayant pas de meilleure idée a
suggérer, ils coururent droit au grenier, et se
coucherent derriere la porte dans la paille. Le jour
déclina rapidement ; et bient6t la lune argentait la
neige gelée. Maintenant ou jamais, ils avaient
I’occasion de gagner « La Chevre et la Musette »
sans étre vus, et de changer leurs vétements
dénonciateurs. Pourtant 1l était encore prudent de
faire le tour par les faubourgs et d’éviter la place
du Marché, ou, dans la foule, ils auraient couru le
plus grand danger d’étre reconnus et massacres.

Cette course ¢tait longue ; ils devaient passer
non loin de la maison sur la gréve, maintenant
sombre et silencieuse, pour arriver enfin par
I’entrée du port. De nombreux navires, comme ils
pouvaient le voir par le clair de lune, avaient leve
I’ancre, et, profitant du ciel calme, étaient partis.
Par suite, les tavernes malfamées le long du port
(bien qu’en dépit de la loi du couvre-feu on y vit
encore briller des feux et des chandelles),
n’¢taient plus remplies d’habitués, et ne



résonnaient plus de chansons de matelots.

En hate, courant presque, leurs robes de
moines retroussées jusqu’aux genoux, ils
s’enfongaient dans la neige profonde et
traversaient le labyrinthe de décombres marins ;
ils avaient d¢ja fait plus de la moiti¢ du tour du
port, lorsqu’en passant preés d’une taverne, la
porte s’ouvrit brusquement et fit jaillir sur eux un
flot de lumicre.

Ils s’arrétérent aussitot et firent semblant
d’étre engages dans une s€rieuse conversation.

Trois hommes, I’un apres ’autre, sortirent de
la taverne, et le dernier ferma la porte derriere lui.
Tous trois étaient peu d’aplomb sur leurs jambes,
comme s’ils avaient passé la journée en fortes
libations, et 1ls restaient chancelants au clair de
lune comme des hommes qui ne savent pas ce
qu’ils veulent faire. Le plus grand des trois parlait
d’une voix forte et lamentable :

— Sept pieces d’un vin de Gascogne aussi bon
que jamais cabaretier en a mis en perce, disait-il,
le meilleur bateau du port de Dartmouth, une
Vierge Marie en partie dor€e, et treize livres de



bon or monnaye...

—Jai ¢éprouvé de dures pertes aussi,
interrompit 1’un des autres. J’ai €éprouvé des
pertes, moi aussi, compere Arblaster. J’a1 éte vole
a la Saint-Martin de cinq shillings et une
aumoniere de cuir qui valait bien neuf pence.

Le cceur manqua a Dick en entendant ces
paroles. Jusqu’alors il n’avait peut-€tre pas pense
deux fois au pauvre capitaine ruin¢ par la perte de
la Bonne Espérance,; si insoucieux, dans ce
temps-la, ¢étaient les hommes qui portaient des
armes, des biens et intéréts de leurs inférieurs.
Mais cette rencontre subite lui rappela vivement
le sans-géne et le triste résultat de son entreprise,
et lui et Lawless tourncrent la téte d’un autre cote
pour éviter d’étre reconnus.

Le chien du navire avait cependant échapp¢ au
naufrage et trouve son chemin vers Shoreby. Il
était alors sur les talons d’Arblaster, et soudain,
flairant et dressant les oreilles, 1l s’élanca et se
mit a aboyer furieusement aux deux faux moines.
Son maitre le suivit en titubant :

— Hé ! camarades ! cria-t-1l. Avez-vous une



picce d’un penny pour un pauvre vieux matelot,
completement dépouillé par des pirates ? J’aurais
pu payer pour vous deux jeudi matin, et, a
présent, ce samedi soir, voila que je mendie pour
une bouteille d’ale ! Demandez a mon matelot, si
vous ne me croyez pas. Sept pieces de bon vin de
Gascogne, un bateau qui ¢était a moi et qui avait
¢té a mon pere avant moi, une sainte Marie en
bois de platane et en partie dorée ; et treize livres
en or et argent : Hein ! qu’est-ce que vous dites ?
Un homme qui s’est battu contre les Francais,
aussi ; car j’al combattu les Frangais, j’al coupe
plus de gorges francaises en pleine mer que
jamais homme parti de Dartmouth. Allons ! une
piece d’un penny.

Ni Dick, ni Lawless n’oserent lui répondre un
mot, de crainte qu’il ne reconniit leurs voix, et ils
restaient la désemparés comme un navire a terre,
ne sachant ni ou regarder, ni qu’espérer.

— Ftes-vous muet, garcon? demanda le
capitaine. Camarades, ajouta-t-il avec un hoquet,
ils sont morts. Je n’aime pas ces manicres mal
polies, car un homme muet, s’il est poli, parlera



tout de méme, quand on lui parle, je pense.

A ce moment le matelot, Tom, qui était un
homme d’une grande vigueur physique, parut
concevoir quelque meéfiance contre ces deux
formes silencieuses, et, ¢tant plus sobre que son
capitaine, 1l s’avanca brusquement devant lui,
saisit rudement Lawless par 1’épaule, et lui
demanda avec un juron ce qu’il avait a se taire.
Alors I’outlaw, pensant que tout ¢était perdu,
répondit par une feinte de lutteur qui étendit le
matelot sur le sable, et criant a Dick de le suivre,
prit sa course a travers les décombres.

L’affaire dura une seconde. Avant que Dick
plt se mettre a courir, Arblaster I’avait pris dans
ses bras, Tom, relevant la téte, I’avait pris par un
pied, et le troisieme brandissait au-dessus de lui
un coutelas dégaine.

Ce n’était pas tant le danger, ce n’¢tait pas tant
I’inqui¢tude, qui, a ce moment, abattait le
courage du jeune Shelton, c’¢tait la profonde
humiliation d’avoir échappé a Sir Daniel, d’avoir
convaincu Lord Risingham, et de tomber
maintenant sans défense dans les mains de ce



vieux matelot ivrogne, et non seulement sans
défense, mais, comme sa conscience le lui disait
bien haut, trop tard, réellement -criminel...
réellement le débiteur insolvable de 1’homme
dont il avait volé et perdu le bateau.

— Emportez-le-moi dans la taverne que je voie
sa figure, dit Arblaster.

— Non, non, répliqua Tom, vidons d’abord son
escarcelle de peur que les autres gars demandent
a partager.

Mais bien qu’il fit fouillé de la téte aux pieds,
pas un penny ne fut trouvé sur lui, rien que le
cachet de Lord Foxham qu’ils arracherent
brutalement de son doigt :

— Tournez-le-moi vers la lune, dit le capitaine,
et prenant Dick par le menton, il lui releva
brusquement la téte. Sainte Vierge, cria-t-il, c’est
le pirate.

—Eh ! cria Tom.

—Par la vierge de Bordeaux, c’est ’homme
lui-méme, répéta Arblaster. Eh bien ! voleur de
mer, je vous tiens! cria-t-il; ou est mon



vaisseau ? ou est mon vin ? Hé ! vous voila entre
mes mains ; Tom, donne-moi un bout de corde
ici, Je m’en vais vous attacher ce voleur de mer
pieds et mains ensemble, comme un dindon a
rotir. Pardi! je vais vous le lier si bien... et
ensuite je vais le battre... le battre !

Ainsi il continuait a parler, tournant en méme
temps la corde autour des membres de Dick avec
la dextérit¢ propre aux marins, et, a chaque tour
et chaque croisement, il faisait un nceud, et serrait
tout I’ouvrage d’une secousse violente.

Quand 1l eut fini, le gargon était un vrai paquet
entre ses mains, impuissant comme la mort. Le
capitaine le tint a bout de bras et ¢clata de rire.
Puis il lui asséna un étourdissant coup de poing
sur ’oreille, puis le fit tourner, et lui donna de
furieux coups de pieds. La colére monta au cceur
de Dick comme une tempéte ; la colere 1’¢touffa
et il crut mourir, mais lorsque le marin, fatigu¢ de
ce jeu cruel, le laissa tomber de tout son long sur
le sable et se retourna vers ses compagnons pour
se consulter avec eux, il reprit instantanément son
sang-froid. Ce fut un moment de répit. Avant



qu’ils recommencent a le torturer, il pourrait
trouver quelque moyen d’échapper a cette
dégradante et faicheuse mésaventure.

Bientdt, en effet, et pendant que les autres
discutaient encore sur ce qu’ils devaient faire de
lui, 1l reprit courage et d’une voix assez ferme
leur adressa la parole :

—Mes maitres, commencga-t-il, €&tes-vous
devenus fous ? Le ciel vous envoie une occasion
de devenir riches, telle que jamais matelot n’en
rencontra... telle que vous pourriez faire trente
voyages de mer sans la retrouver... Me battre ?...
Non ; ainsi ferait un enfant en colere, mais, pour
des loups de mer a fortes tétes, qui ne craignent
ni feu ni eau, et qui aiment I’or comme ils aiment
le beeuf, 11 me semble que vous n’étes guere
sages.

—He¢, dit Tom, maintenant que vous é&tes
ficel¢, vous voudriez nous attraper.

— Vous attraper ! répéta Dick. Si vous ¢étiez
des sots ce serait facile. Mais si vous €tes malins,
comme je le crois, vous pouvez voir clairement
quel est votre intérét. Quand je vous ai pris votre



bateau, nous étions bien habill€s, et armés ; mais
maintenant, réfléchissez un peu, qui a rassemblé
cette troupe ? certainement quelqu’un qui avait
beaucoup d’or. Et si celui-la, ¢tant deja riche,
continue a courir apres plus encore, méme a
travers les orages... réfléchissez bien... ne faut-il
pas qu’il y ait un trésor caché quelque part ?

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda un des
hommes.

— Oui, si vous avez perdu un vieux bateau et
quelques cruches de vin tourné, continua Dick,
oubliez-les comme les bagatelles qu’ils étaient, et
préparez-vous plutot pour une aventure qui en
vaut la peine, qui, en douze heures, fera votre
fortune ou votre perte. Mais relevez-moi, et
allons quelque part, pres d’ici, causer devant une
bouteille, car je suis endolori et gel¢, et ma
bouche est a moiti¢ dans la neige.

—1Il ne cherche qu’a nous attraper, dit Tom
avec mepris.

— Attraper !  Attraper ! cria le troisieme
individu. Je voudrais voir celui qui pourrait
m’attraper ! Ce serait un bel attrapeur ! Non, je



ne suis pas né¢ d’hier. Je peux voir une eglise
quand elle a un clocher; et, pour ma part,
compere Arblaster, je pense qu’il y a quelque bon
sens dans ce jeune homme. Irons-nous
I’entendre ? Dites, irons-nous 1’entendre ?

—Je verrai avec plaisir un pot d’ale forte,
brave maitre Pirret, répliqua Arblaster. Que dites-
vous, Tom ? Mais I’escarcelle est vide.

— Je paierai, dit I’autre... Je paierai. Je voudrais
voir ce qu’il en retourne, je crois sur ma
conscience qu’il y a de I’or la-dedans.

— Non, s1 vous recommencez a boire, tout est
perdu ! cria Tom.

— Compere Arblaster, vous permettez trop de
libert¢ a votre homme, répliqua maitre Pirret.
Vous laisserez-vous mener par un homme a
gages ? F1! fi!

— Paix, garcon! dit Arblaster, s’adressant a
Tom. Rengaine ton aviron. Une belle passe
vraiment, quand I’équipage corrige le capitaine !

— Eh bien, allez votre chemin, dit Tom. Je
m’en lave les mains.



— Alors, mettez-le sur pieds, dit maitre Pirret.
Je connais un endroit €cart€¢, ou nous pourrons
boire et causer.

— Si je dois marcher, mes amis, il faut me
detacher les pieds, dit Dick, quand il eut ét¢ de
nouveau planté droit comme un piquet.

— 11 a raison, dit Pirret en riant. Vraiment il ne
pourrait pas marcher, arrang¢ comme le voila.
Coupez-moi ¢a... votre couteau, et coupez,
compere.

Arblaster  lui-méme  s’arréta a  cette
proposition, mais comme son compagnon
insistait toujours, et que Dick eut le bon sens
d’affecter 1’indifférence d’une souche, et se
contenta de hausser les épaules devant cette
hésitation, le capitaine consentit enfin, et coupa
les cordes qui attachaient les pieds et les jambes
de son prisonnier. Cela ne permit pas seulement a
Dick de marcher, mais tout 1’enlacement de ses
attaches ¢tant relaché d’autant, il sentit que le
bras derrieére son dos commengait a remuer plus
librement, et il espéra pouvoir, avec du temps et
de la patience, se dégager enticrement. Il devait



de¢ja cela a la bétise aveugle et a la convoitise de
maitre Pirret.

Ce digne personnage prit la téte et les
conduisit a la méme taverne grossiere ou Lawless
avait conduit Arblaster la nuit de la tempéte. Elle
¢tait alors completement déserte, le feu était une
pile de tisons ardents, et répandait une chaleur
torride ; et, quand ils eurent choisi leurs places, et
que ’aubergiste eut posé¢ devant eux une cruche
d’ale chaude et ¢&picée, Pirret et Arblaster
¢tendirent leurs jambes et installerent leurs
coudes comme des gens disposés a passer un bon
moment.

La table a laquelle ils €taient assis, comme
toutes celles de la taverne, consistait en une forte
planche carrée placée sur deux barriques ; et
chacun des quatre comperes si bizarrement
assortis s’assit d’un coté du carré, Pirret faisant
face a Arblaster, et Dick opposé au matelot.

— Et a présent, jeune homme, dit Pirret, a votre
histoire. Il parait vraiment que vous avez quelque
peu maltrait¢ notre compere Arblaster ; mais
quoi ? Dédommagez-le, montrez-lui cette chance



de devenir riche... et je me porte garant qu’il vous
pardonnera.

Jusque-la, Dick avait parlé a tort et a travers :
mais il fallait maintenant, sous la surveillance de
sIX yeux, inventer et raconter quelque histoire
merveilleuse, et, s’il était possible, de reprendre
le tres précieux cachet. Gagner du temps était la
premicre nécessité. Plus longtemps il resterait,
plus ses gedliers boiraient, et il serait d’autant
plus siir de réussir, quand il tenterait son évasion.

Dick n’¢tait pas tres inventif, et ce qu’il leur
raconta ressemblait assez a 1’histoire d’Ali Baba,
avec Shoreby et la forét de Tunstall substitués a
I’Orient, et les trésors de la caverne plutot
exageres que diminués. Comme le lecteur sait,
c’est un conte excellent, qui n’a qu’un défaut...
c’est de n’€tre pas vrai ; mais comme ces trois
simples marins [’entendaient pour la premiere
fois, les yeux leurs sortaient de la téte, et ils
ouvraient la bouche comme une morue a 1’étal
d’un marchand de poisson.

Bientdt une seconde cruche d’ale épicée fut
demandée, et, pendant que Dick continuait a



raconter avec art les incidents de son histoire, une
troisiéme suivit.

Voici quelle était vers la fin leur situation
respective :

Arblaster aux trois quarts gris et a moiti¢
endormi, flottait impuissant sur son escabeau.
Tom lui-méme avait ét€ ravi par 1’histoire, et sa
vigilance en ¢tait diminu€e. Pendant ce temps,
Dick avait peu a peu degage son bras droit de ses
liens, et était prét a risquer le tout.

— Et ainsi, dit Pirret, vous étes str d’eux.

—On m’a pris, répliqua Dick, malgré moi,
mais si je pouvais avoir un sac d’or ou deux pour
ma part, je serais vraiment bien béte de continuer
a vivre dans une cave fangeuse, et a recevoir des
décharges et des coups comme un soldat. Nous
voici quatre bons! Allons donc dans la forét
demain, avant le lever du soleil. Si nous pouvions
nous procurer honnétement un ane, cela vaudrait
mieux, mais Sl nous ne pouvons pas, nous avons
quatre bons dos et je vous garantis que nous
reviendrons en chancelant sous le poids.



Pirret se 1échait les levres.

— Et cette magie, dit-il... ce mot de passe qui
fait ouvrir la cave... quel est-il, ami ?

— Personne ne le sait que les trois chefs,
répliqua Dick ; mais voyez votre grande bonne
fortune, ce soir méme j’€tais porteur d’un charme
pour I’ouvrir. C’est une chose qui ne sort pas
deux fois par an de I’escarcelle du capitaine.

— Un charme ! dit Arblaster, s’éveillant a demi
et louchant d’un ceil sur Dick. Arriere ! pas de
charmes ! Je suis un bon chrétien. Demandez
plutdt a mon matelot Tom.

— Mais ce n’est que de la magie blanche, dit
Dick. Cela n’a rien a faire avec le diable, c’est
seulement la puissance des nombres, des herbes
et des planetes.

— Oui, oui, dit Pirret, c’est seulement de la
magie blanche, compeére. Il n’y a pas la de péche,
je vous I’assure. Mais continuez, brave homme.
Ce charme... en quoi consiste-il ?

—Je vais vous le montrer immeédiatement,
répondit Dick. Avez-vous la la bague que vous



avez prise 2 mon doigt ? Bien | A présent tenez-la
devant vous par ’extrémité des doigts a bras
tendu a la lumiere de ces tisons. C’est cela
exactement. Voici le charme.

D’un regard ¢garé, Dick vit que le chemin
ctait libre entre lui et la porte, il fit mentalement
une priere. Alors, avangant vivement le bras, il
arracha la bague, et, en méme temps, souleva la
table, et la renversa sur le matelot Tom. Celui-ci,
le pauvre, tomba dessous, hurlant sous les ruines,
et avant qu’Arblaster eit compris que quelque
chose allait mal, ou que Pirret elt repris ses
esprits ¢blouis, Dick avait couru a la porte et
s’était échappé dans la nuit, au clair de lune.

La lune, qui était alors au milieu du ciel, et
I’extréme blancheur de la neige, rendaient le
terrain dégagé aux abords du port, aussi clair que
le jour, et le jeune Shelton, sautant, sa robe aux
genoux, parmi les décombres, ¢tait nettement
visible, méme de loin.

Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque
cabaret ils furent rejoints par d’autres, que leurs
cris attirérent ; et bientot, toute une flotte de



marins furent a sa poursuite. Mais le matelot a
terre é€tait un mauvais coureur, déja au XV°
siecle, et Dick, de plus, avait une avance, qu’il
augmenta rapidement, jusqu’a ce que, pres de
I’entrée d’une ruelle ¢étroite, il s’arréta pour
regarder en riant derricre lui.

Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de
Shoreby venaient, essaim qui faisait tache
d’encre, avec une queue en groupes 1solés.
Chacun criait ou braillait, chacun gesticulait, les
deux bras en I’air ; quelqu’un tombait a chaque
instant, et, pour achever le tableau, quand un
tombait, une douzaine tombaient sur lui.

Cette masse confuse de bruit qui s’¢levait
jusqu’a la lune était moiti€é comique, moiti¢
effrayante pour le fugitif qu’elle poursuivait. En
soi, elle etait impuissante, car 1l ¢tait shr
qu’aucun matelot du port ne pourrait 1’atteindre.
Mais le seul bruit, rien qu’en réveillant tous les
dormeurs de Shoreby, et en amenant dans la rue
toutes les sentinelles cachées, le menacait
réellement d’un danger en avant. Aussi, ayant
apercu une entrée de porte sombre a un tournant,



il s’y jeta violemment, et laissa passer la cohue
bizarre de ses poursuivants, qui criaient toujours
et gesticulaient, tous rouges de hate et blancs de
leurs chutes dans la neige.

Cela dura longtemps, avant que cette grande
invasion de la ville par le port fiit termince ; et
longtemps encore, avant que le silence fut
restaur¢. Longtemps on entendit des matelots
perdus qui battaient la ville en criant dans toutes
les directions et dans tous les quartiers. Il y eut
des querelles quelquefois entre eux, quelquefois
avec des patrouilles, les couteaux furent tirés, des
coups donnes et recus, et plus d’un cadavre resta
sur la neige.

Quand, une grande heure plus tard, le dernier
matelot retourna en grommelant vers le port et sa
taverne favorite, on peut se demander s’il avait
jamais su quelle espece d’homme il avait
poursuivi, mais ce qui €tait absolument sir, c’est
qu’il P’avait oublié. Le matin suivant, bien des
histoires €étranges circulerent, et, un peu plus tard,
apres, la 1égende d’une visite nocturne du diable
devint un article de foi pour tous les gargons de



Shoreby.

Mais le retour du dernier matelot ne permit
pas encore au jeune Shelton de quitter sa froide
prison dans I’embrasure de la porte.

Pendant quelque temps, il y eut une grande
activit¢ de patrouilles, et des troupes furent
spécialement envoyées pour faire le tour de la
place, et rendre compte a 'un ou l'autre des
grands seigneurs dont le sommeil avait éte
troublé d’une facon inusitée.

La nuit était déja bien avancée quand Dick
s’aventura hors de sa cachette et arriva, sain et
sauf, mais endolori par le froid et les coups, a la
porte de « La Chevre et la Musette ». Comme
’exigeait la loi, il n’y avait ni feu, ni lumicre
dans la maison ; mais il trouva son chemin en
tatonnant jusqu’a un coin de la chambre glacée
des voyageurs, attrapa un bout de couverture
qu’il attacha autour de ses €paules, et, se glissant
contre le plus proche dormeur, il fut bientot
profondément endormi.



Livre V

Le bossu



La trompette per¢ante

De tres bonne heure le lendemain matin, avant
la premiere pointe du jour, Dick se leva, changea
de vétements, s’arma de nouveau comme un
gentilhomme, et se mit en route pour la caverne
de Lawless dans la forét. On se souvient que c’est
la qu’il avait laissé les papiers de lord Foxham ;
aller les reprendre et étre de retour a temps pour
le rendez-vous avec le jeune duc de Gloucester ne
pouvait se faire qu’en partant to6t et marchant
bien.

Le froid était plus rigoureux que jamais, I’air,
sans vent et sec, vous pincait les narines. La lune
ctait couchee, mais les étoiles étaient toujours
brillantes et nombreuses, et le reflet de la neige
ctait clair et joyeux. Il n’était pas besoin de
lanterne pour marcher, et, avec cet air tranquille



et sonore, on n’avait pas la moindre tentation de
flaner.

Dick avait traversé la plus grande partie du
terrain découvert entre Shoreby et la forét, et €tait
arrivé au pied de la petite colline, a quelques
centaines de metres plus bas que la croix de
Sainte-Bride, quand, a travers le calme du sombre
matin, résonna le son d’une trompette, si aigu, si
clair et percant, qu’il pensa n’avoir jamais rien
entendu de pareil. Elle résonna une fois, puis, tres
vite, une seconde, puis suivit le froissement de
I’acier.

A ce bruit, le jeune Shelton dressa I’oreille, et,
tirant son €pée, courut vers le haut de la colline.

Bientot il apercgut la croix, et 1a, sur la route, il
fut témoin d’une rencontre acharnée. Il y avait
sept ou huit assaillants, et un seul homme pour
leur tenir téte ; mais si actif et si habile, chargeant
et dispersant ses ennemis si désespérément,
gardant si adroitement son €quilibre sur la glace,
que de¢ja, avant que Dick piit intervenir, 1l en
avait tué un, blessé un autre et tenu tous en
respect.



Cependant c¢’¢était un miracle qu’il continuat a
se deéfendre, car a tout instant, quelque accident,
le moindre faux pas ou une déviation de la main,
pouvait lui faire perdre la vie.

— Tenez bon, monsieur ! Voici du secours !
cria Richard ; et oubliant qu’il était seul et que ce
cri €tait plutot hors de saison : Aux fleches ! Aux
fleches ! s’écria-t-1l en tombant sur le derriere des
assaillants.

Ceux-ci €taient ¢galement de solides gaillards,
car ils ne faiblirent pas a cette surprise, mais se
retournerent et tomberent sur Dick avec une furie
ctonnante. Quatre contre un, 1’acier flamboyait
autour de lui a la lueur des étoiles, les étincelles
jaillissaient ; un homme devant lui tomba... dans
le feu du combat, 1l sut a peine comment ; il fut
alors frappé lui-méme ; frappé sur la téte, et,
quoique le bonnet d’acier sous son capuchon le
protégeat, le coup le fit tomber sur un genou, et la
tete lui tourna comme une aile de moulin a vent.

Cependant, I’homme au secours duquel il était
venu, au lieu de se joindre au combat, au premier
signal d’une intervention avait sauté en arriere et



sonn¢ de nouveau, d’une maniere plus pressante,
et plus forte, de cette méme trompette aigué qui
avait commence le combat. La minute suivante
ses ennemis [’attaquaient, et lui, de nouveau,
chargea et se déroba, sauta, frappa, tomba sur les
genoux, se servant indifféremment de 1’épée et de
la dague, du pied et de la main, avec le méme
courage indompt¢, la méme énergie fiévreuse et
la méme soudaineté.

Mais cet appel percant avait enfin ét¢ entendu.
Il y eut une charge ¢touffée par la neige ; et, a un
moment heureux pour Dick qui voyait déja les
pointes des épées briller pres de sa gorge, il sortit
de chaque coté du bois un torrent désordonné
d’hommes d’armes montés, vétus de fer, et la
visiere baissé€e, tous la lance en arrét ou 1’épée
nue levée, et tous portant, pour ainsi dire un
passager, sous forme d’archers ou de pages, qui
sauterent 1’un apres ’autre de leurs perchoirs et
doublerent ainsi la troupe.

Les premiers assaillants se voyant entourés par
un plus grand nombre, jetérent leurs armes sans
mot dire.



— Emparez-vous de ces gens ! dit le héros a la
trompette ; et quand son ordre elt ét¢ obéi, il
s’avanca vers Dick et le fixa. Dick, I’examinant a
son tour, fut surpris de trouver en quelqu’un qui
avait déploye tant de force, d’habilete¢ et
d’énergie, un jeune homme, pas plus agé que
lui... 1égerement déformé, avec une ¢€paule plus
haute que ’autre, et a la physionomie pale, triste
et grimacante'. Les yeux cependant étaient clairs
et hardis.

— Monsieur, dit ce jeune homme, vous étes
venu a temps pour moi et pas trop tot.

— Monseigneur, répliqua Dick avec une légere
idée qu’il ¢était en présence d’'un grand
personnage, vous ¢&tes  vous-méme  Si
ctonnamment habile a I’épée, que je crois que
vous en seriez venu a bout tout seul. Cependant,
¢’a €té certainement heureux pour moi que vos
hommes ne se soient pas fait attendre plus
longtemps.

— Comment avez-vous su qui j’¢tais ?

! Richard Crookback (le Bossu) aurait été en réalité plus
jeune a cette époque (Note de [ ’auteur).



demanda 1’étranger.

— Encore maintenant, monseigneur, j’ignore a
qui je parle.
— Vraiment ? demanda [’autre. Et pourtant

vous vous €tes jeté ainsi téte baissée dans ce
combat inégal.

— J’ai vu un homme qui se battait vaillamment
contre plusieurs, répliqua Dick, et je me serais
cru déshonoré, si je ne lui avais porté secours.

Un sourire railleur parut sur les levres du
jeune seigneur, quand il répondit :

— Voila de braves paroles. Mais venons au
plus important... é&tes-vous York ou Lancastre ?

— Monseigneur, je n’en fais pas un secret. Je
suis tout a fait pour York.

— Par la messe ! répliqua 1’autre, c’est heureux
pour vous.

Et, a ces mots, i1l se tourna vers un de ses
suivants.

— Qu’on en finisse, continua-t-11 du méme ton
moqueur et cruel... qu’on en finisse proprement



avec ces braves messieurs. Qu’on me les pende.

Des assaillants, cinq seulement restaient. Les
archers les saisirent par les bras, et les menerent
rapidement a la lisiere du bois, chacun fut placé
sous un arbre de hauteur convenable ; la corde fut
ajustée ; un archer, portant le bout, vivement
grimpa au dessus, et en moins d’une minute, sans
un mot de part ni d’autre, les cinq hommes se
balangaient, attachés par le cou.

— Et maintenant, s’écria le chef difforme,
retournez a vos postes, et la premiere fois que je
vous appellerai, soyez plus prompts a répondre.

— Seigneur duc, dit un homme, je vous en
supplie, ne restez pas ici seul. Gardez une
poignée de lances a portée.

— Garcon, dit le duc, j’ai negligé de vous
reprocher votre lenteur. Ne me contredites donc
pas. J’ai confiance en mon bras et en ma main,
quoique je sois bossu. Vous ¢étiez en arriere
quand la trompette a sonné; et vous €tes a
présent trop en avant avec vos conseils. Mais il
en est toujours ainsi ; le dernier avec la lance et,
le premier avec la langue. Que ce soit le



contraire !

Et d’un geste qui ne manquait pas d’une sorte
d’inquiétante noblesse, il les €loigna.

Les pi€tons regrimperent sur leurs sieges,
derricre les hommes d’armes, et toute la troupe
s’¢éloigna lentement et disparut en vingt directions
différentes, sous le couvert de la forét.

Le jour commengait alors a poindre et les
ctoiles a disparaitre. La premicre teinte grise de
I’aurore brillait sur les deux jeunes gens qui, de
nouveau, se regarderent.

—Eh bien, dit le duc, vous avez vu ma
vengeance, qui est, comme ma lame, prompte et
bonne. Mais je ne voudrais pas, pour toute la
chrétienté, que vous me croyiez ingrat. Vous qui
¢tes venu a mon aide avec une bonne épée et un
meilleur courage... a moins que ma forme ne
vous rebute... venez sur mon cceur.

Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras.

Au fond du cceur, Dick é€prouvait d€ja une
grande terreur et quelque haine pour I’homme
qu’il avait secouru, mais [’invitation ¢&tait



formulée de telle sorte que ce n’elit pas éte
simplement 1mpoli, mais cruel, de refuser ou
d’hésiter, et il se hata de s’y rendre.

— Et maintenant, Seigneur duc, dit-il, quand il
eut repris sa liberté, ma supposition est-clle
juste ? Etes-vous monseigneur le duc de
Gloucester ?

—Je suis Richard de Gloucester, répliqua
I’autre, et vous, comment vous appelle-t-on ?

Dick lui dit son nom et présenta le sceau de
Lord Foxham, que le duc reconnut
immédiatement.

— Vous €tes venu trop tot, mais je ne m’en
plaindrai pas, vous €tes comme moi, qui veillais
ici deux heures avant le jour. Mais ce sont mes
premicres armes : sur cette bataille, maitre
Shelton, s’établira ma renommeée, bonne ou
mauvaise. La sont mes ennemis, sous deux vieux
et habiles capitaines, Risingham et Brackley,
dans une forte position, je crois, mais sans retraite
de deux cotes, serrés qu’ils sont entre la mer, le
port et la rivicre. Il me semble, Shelton, qu’il y
aurait la un grand coup a frapper: si nous



pouvions le frapper en silence et soudainement.

— 11 me le semble, en effet, s’écria Dick,
s’échauffant.

— Avez-vous les notes de Lord Foxham ?
demanda le duc.

Et alors, Dick ayant expliqué comment il ne
les avait pas pour le moment, se fit fort de donner
de lui-mé€me tous les renseignements aussi
exacts.

— Et, pour ma part, Seigneur duc, ajouta-t-il, si
vous avez assez d’hommes, je voudrais tomber
dessus tout de suite. Car, voyez-vous, au point du
jour, les gardes de la nuit sont finies : mais, dans
le jour, 1ils ne conservent ni gardes, ni
sentinelles... 1ls font parcourir seulement les
faubourgs par des cavaliers. Eh bien donc,
maintenant que la garde de nuit est d¢ja désarmée
et que les autres sont en train de boire le coup du
matin... Ce serait le moment de les enfoncer.

— Combien pensez-vous qu’ils sont ? demanda
Gloucester.

—Ils n’atteignent pas deux mille, répliqua



Dick.

— J’en ai sept cents dans le bois derriére nous,
dit le duc ; sept cents suivent, venant de Kettley,
et seront 1ci bientdt ; derriere ceux-ci et plus loin,
il y en a encore quatre cents, et Lord Foxham en a
cing cents a une demi-journée d’ici a Holywood.
Faut-il attendre leur arrivée ou marcher ?

— Monseigneur, dit Dick, lorsque vous avez
pendu ces cinq pauvres diables, vous avez
tranch¢ la question. Bien qu’ils fussent des
manants, par ces temps difficiles, ils manqueront,
on les cherchera, et I’alarme sera donnée. Aussi,
monseigneur, si vous comptez sur |’avantage
d’une surprise, vous n’avez pas a mon humble
avis, une heure devant vous.

— Je le pense aussi, répliqua le bossu. Eh bien !
avant une heure, vous serez dans la mélée et
gagnerez vos ¢perons. Un courrier rapide a
Holywood pour porter le sceau de Lord Foxham ;
un autre sur la route pour hater mes trainards !
He¢, Shelton ! par la croix, cela peut se faire !

La-dessus, 1l porta encore la trompette a ses
levres et sonna. Cette fois, il n’attendit pas



longtemps. En un instant, 1’espace decouvert
autour de la croix fut rempli de chevaux et de
pietons. Richard de Gloucester prit place sur les
marches et dépécha messager sur messager, pour
hater la concentration des sept cents hommes
cachés dans le voisinage immédiat, sous le bois,
et, en moins d’un quart d’heure, toutes ses
dispositions prises, 1l se mit a leur téte et
commenca a descendre la colline vers Shoreby.

Son plan ¢tait simple. Il allait s’emparer d’un
quartier de la ville de Shoreby, a droite de la
grand-route, et y prendre une forte position dans
les ruelles étroites, jusqu’a [’arrivée de ses
renforts.

Si Lord Risingham choisissait la retraite,
Richard le suivrait sur ses derrieres et le prendrait
entre deux feux ; ou, s’il préférait tenir la ville, il
serait pris dans un pi¢ge ou, peu a peu, la force
du nombre I’écraserait.

Il n’y avait qu’un danger, mais il €tait grand et
menagant... les sept cents hommes de Gloucester
pouvaient étre enveloppés et taillés en picces a la
premicre rencontre, et, pour D’éviter, 1l ¢tait



nécessaire que la surprise de leur arrivée fit aussi
complete que possible.

Aussi les pictons furent tous de nouveau pris
en croupe par les cavaliers, et Dick eut le tres
grand honneur de monter derriere Gloucester lui-
méme. Tant qu’on fut sous le couvert des bois,
les troupes marcherent lentement, et lorsqu’elles
approcherent des derniers arbres qui bordaient la
grande route, elles s’arrétérent pour prendre
haleine et faire une reconnaissance.

Le soleil maintenant était levé, brillant d’un
¢clat gelé dans un halo jaune, et, a oppose de
I’astre, Shoreby, champ de toit neigeux et de
pignons rougeatres, roulait ses colonnes de fumeée
du matin.

Gloucester se tourna vers Dick.

— Dans ce pauvre endroit, dit-il, ou les gens
sont en train de cuire le déjeuner, ou bien vous
gagnerez vos €perons et je commenceral une vie
d’honneur, de puissance et de gloire aux yeux du
monde, ou bien tous deux, je pense, tomberons
morts et I’on n’en dira rien. Nous sommes deux
Richards. Eh bien! Richard Shelton, on en



parlera de ces deux-la ! Leurs épées ne sonneront
pas plus fort sur les cimiers des hommes que
leurs noms ne sonneront aux oreilles des gens.

Dick était étonné d’une si grande soif de
renommeée exprimée avec une si grande force
dans les mots et dans ’accent ; et il répondit tres
sensément et tres tranquillement que, pour sa
part, il promettait de faire son devoir et ne doutait
pas de la victoire si chacun faisait le sien.

Cependant, les chevaux étaient reposés, et le
chef levant I’¢pée et donnant des rénes, la troupe
entiere des chevaux se mit au galop, et dans un
fracas de tonnerre, avec sa double charge de
combattants, descendit le bas de la colline et la

plaine couverte de neige qui les s€paraient encore
de Shoreby.
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La bataille de Shoreby

La distance a traverser ne dépassait pas un
quart de mille. Mais ils n’avaient pas plutot
débouche de la forét, qu’ils apercurent des gens
qui s’enfuirent en criant dans les prairies
couvertes de neige, de chaque coté. Presque en
méme temps une grande rumeur se leva, s’étendit
et grandit de plus en plus dans la wville ; et ils
n’¢taient pas a mi-chemin de la maison la plus
proche, que les cloches commencerent a sonner.

Le jeune duc grinca des dents, en entendant
déja ces signes d’alarme, et craignit de trouver
ses ennemis prépares, et, s’il ne réussissait pas a
prendre pied dans la ville, il savait que sa petite
armee serait bientot dispersée et exterminée dans
la plaine.



Dans la ville, cependant, ceux de Lancastre
ctaient loin de se trouver en si bonne posture.
C’¢était comme Dick I’avait dit. La garde de nuit
avait déja ote les harnais ; les autres ¢taient
encore a flaner,... débraillés, sans brassieres ;
nullement préts a la bataille... dans leurs
quartiers ; et dans tout Shoreby il n’y avait pas
peut-€tre cinquante hommes complétement armes
et cinquante chevaux préts a €tre montes.

Le son des cloches, les appels effrayants des
hommes qui couraient ¢a et la dans les rues,
criant et frappant aux portes, firent sortir en un
temps ¢tonnamment court au moins une
quarantaine de ces cinquante. Ils furent vite en
selle, et, I’alarme se propageant en désordre de
tous cOtes, 1ls se mirent a galoper dans différentes
directions.

Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit
la premiere maison de Shoreby, il ne rencontra a
I’entrée de la rue qu’une poigneée de lances, que
son attaque balaya comme la tempéte chasse la
barque.

Au bout d’une centaine de pas dans la ville,



Dick Shelton toucha le bras du duc ; celui-ci en
réponse, reéunit les rénes, porta la trompette
percante a sa bouche, et en tira une note
caverneuse, puis tourna vers sa droite. Comme un
seul homme, sa troupe entiere tourna apres lui, et
toujours au galop, balaya 1’étroite rue latérale.
Les vingt derniers cavaliers seulement tirérent les
rénes et firent face a ’entrée ; les piétons qu’ils
portaient en croupe sauterent a terre au méme
instant et se mirent les uns a brandir leurs arcs,
les autres a prendre possession des maisons de
chaque cote.

Surpris par ce changement subit de direction,
et intimidés par le front solide de 1’arriere-garde,
les quelques Lancastriens, aprés s’étre
rapidement consultés, se retournerent et
s’éloignerent pour aller chercher du renfort en
ville.

Le quartier de la ville dont Richard de
Gloucester, sur 1’avis de Dick, s’¢tait empare,
consistait en cinq petites rues composées de
maisons pauvres et mal habitées, occupant une
Iégere eéminence et ouvertes par derricre.



Chacune des cinq rues €tant protégee par une
bonne garde, la réserve devait ainsi occuper le
centre, a I’abri des traits, mais préte a porter
secours ou 1l faudrait.

La pauvreté, du voisinage était telle, qu’aucun
des seigneurs Lancastriens n’y avait ¢été logé et
fort peu de leur suite; et les habitants, d’un
commun accord, abandonné¢rent leurs maisons et
s’enfuirent en braillant par les rues ou par-dessus
les murs de jardin.

Au centre, ou les cing voies aboutissaient, une
espece de mauvaise taverne déployait son
enseigne : « Aux echiquiers » ; ce fut la que le
duc de Gloucester ¢tablit pour la journée son
quartier général.

Il assigna a Dick la garde d’une des cing rues.

— Allez, dit-1l, gagner vos éperons ; gagnez de
la gloire a mon service ; un Richard pour un
autre. Je vous le dis, si je monte, vous monterez

par la méme ¢échelle. Allez, dit-il en lui serrant la
main.

Mais aussitot que Dick fut parti, i1l se tourna



vers un petit archer mal vétu a ses cotés.

— Allez, Dutton, et vivement, ajouta-t-il.
Suivez ce jeune homme. S’il est fidele, vous
répondez de sa sécurite, téte pour téte. Malheur a
vous si vous revenez sans lui! Mais s’il est
deloyal... ou si un seul instant, vous doutez de
lui... frappez-le par derricre.

Cependant Dick se hatait d’armer son poste.
La rue qu’il avait a garder €tait trés €troite et
bordée de maisons en saillie, qui surplombaient la
chaussée ; mais tout étroite et sombre qu’elle fit,
comme elle donnait sur la place du marché de la
ville, 1’issue de la bataille se déciderait
probablement a cet endroit.

La place du marché était pleine de gens de la
ville qui fuyaient en désordre ; mais 1l n’y avait
pas encore trace d’ennemis préts a attaquer, et
Dick jugea qu’il avait du temps devant lui pour
préparer sa défense.

Les deux maisons a I’entrée étaient désertes,
les habitants dans leur fuite avaient laissé les
portes ouvertes ; il fit prendre et entasser les
meubles pour en faire une barricre a I’entrée de la



ruelle. Une centaine d’hommes ¢€taient sous ses
ordres, il en plaga la plus grande partie dans les
maisons ou ils seraient a 1’abri, et pourraient
lancer leurs fleches par les fenétres. Avec le reste,
sous sa direction immédiate, il doubla Ila
barricade.

Pendant ce temps, le plus grand tapage et la
plus grande confusion n’avaient cess¢ de régner
dans toute la ville ; les cloches sonnant a toute
volée, le son des trompettes, les mouvements
rapides des corps de cavaliers, les cris de
commandement, les hurlements des femmes, tout
cela faisait un bruit assourdissant. Maintenant, et
peu a peu, le tumulte commenca a s’apaiser ; et
bientdt apres des files d’hommes d’armes et des
corps d’archers commencerent a s’assembler et a
se former en ligne de bataille sur la place du
marché.

Une grande partie de ce corps était en rouge
fonce et bleu, et, dans le chevalier a cheval qui
commandait cette troupe, Dick reconnut Sir
Daniel Brackley.

Il y eut alors une longue pause, qui fut suivie



d’une sonnerie presque simultanée, par quatre
trompettes dans quatre quartiers différents de la
ville. Une cinquieéme répondit de la place du
marché, et aussitot les files commencerent a se
mouvoir et une gréle de fleches résonna autour de
la barricade et sur les murs des deux maisons.

L’attaque avait commencé a un méme signal,
sur les cing issues du quartier. Gloucester ¢tait
assiege de tous ses cotes ; et Dick jugea que, pour
maintenir sa position, i1l ne pouvait compter
absolument que sur les cent hommes sous ses
ordres.

Sept volées de fleches se suivirent, et, au plus
fort des decharges, Dick fut touché au bras par
derriere et vit un page qui lui tendait une jaque de
cuir renforcée de brillantes plaques d’acier.

— C’est de la part de Lord Gloucester, dit le
page, il a remarqué, Sir Richard, que vous n’étiez
pas protege.

Dick, la joie au cceur de s’entendre appeler
ainsi, se mit sur pieds pour endosser, avec 1’aide
du page, la cotte protectrice. A ce moment, deux
fleches résonnerent sans dommage sur les



plaques, et une troisicme renversa le page a ses
pieds, mortellement blesse.

Pendant ce temps, le corps tout entier des
ennemis s’€tait progressivement avanceé a travers
la place, et €tait maintenant si pres que Dick
donna I’ordre de répondre a leurs coups. Aussitot,
derriére la barricade et des fenétres des maisons,
une pluie de fleches vola en sens contraire,
portant la mort. Mais ceux de Lancastre, comme
s’ils avaient simplement attendu ce signal,
répondirent par des cris, et coururent a la
barricade, les cavaliers restant en arricre, visieres
baissées.

Il y eut alors une lutte obstinée et meurtricre,
corps a corps. Les assaillants, tenant d’une main
leurs €pees, de I'autre s’efforgaient d’arracher les
matériaux de la barricade. De 1'autre coté, les
roles ¢€taient renversés et les défenseurs
s’exposaient comme des fous pour protéger leur
rempart. Ainsi pendant quelques minutes la lutte
fit rage presque en silence, amis et ennemis
tombant ['un sur Dautre. Mais détruire est
toujours plus facile ; et lorsqu’une seule note de



trompette rappela la troupe d’attaque de cette
terrible mission, une grande partie de la barricade
avait ¢t¢ enlevée piece a picce, et I’ceuvre entiere
s’¢tait abaiss¢e a la moiti¢ de sa hauteur et ¢tait
menacée d’une chute compleéte.

Et alors les pi€tons reculerent sur la place en
courant de chaque cote. Les cavaliers qui
s’€taient tenus sur deux rangs, tournerent tout a
coup, mettant leur flanc en front; et, rapide
comme une vipere qui s’élance, la longue
colonne vétue d’acier s’¢lanca sur la barricade
ruinée.

Des deux premiers cavaliers ['un tomba,
homme et béte, et fut piétiné€ par ses compagnons.
Le second sauta droit au sommet du rempart,
transpercant de sa lance un archer. Presque en
méme temps, il fut arraché de sa selle et son
cheval tué.

Puis tout le poids et la violence de la charge
déborda sur les défenseurs et les dispersa. Les
hommes d’armes passant par-dessus leurs
camarades tombes et port€s en avant par la furie
de leur attaque, se précipiterent a travers la ligne



brisée de Dick et se répandirent a grand bruit
dans la ruelle au-dela, comme une riviere déborde
par une digue brisee.

Pourtant le combat n’était pas fini. Dans
I’¢étroite ouverture de la ruelle, Dick et un petit
nombre de survivants jouaient de la hache
comme des blicherons ; et dé¢ja dans la largeur du
passage s’¢tait forme€ un second rempart, plus
haut et plus effectif, d’hommes tombés et de
chevaux aux entrailles pendantes qui se
débattaient dans leur agonie.

Déconcerté par ce nouvel obstacle, le reste de
la cavalerie recula ; et comme, a la vue de ce
mouvement, la volée de fleches redoubla aux
fenétres des maisons, leur retraite, un moment,
degenéra presque en fuite.

Presque en méme temps, ceux qui avaient
traversé la barricade, et chargé plus loin dans la
rue, rencontrant devant la porte des Echiquiers le
formidable bossu, et toute la réserve d’York,

revinrent en arricre, dispersés, au comble de
’effroi.

Dick et ses compagnons firent face, de



nouveaux hommes sortirent des maisons ; une
cruelle pluie de fleches accueillit les fuyards en
pleine figure, tandis que Gloucester ¢€tait déja sur
leurs talons ; au bout d’une minute et demie, il
n’y avait pas un homme de Lancastre vivant dans
la rue.

Alors et seulement alors, Dick leva son épée
fumante et ordonna des acclamations.

Cependant Gloucester descendit de cheval et
s’avanc¢a pour inspecter le poste. Son visage ¢tait
pale comme un linge, mais ses yeux brillaient
comme quelque gemme ¢Etrange, et sa voix
lorsqu’il parla était rauque et saccadeée par
I’exaltation de la bataille et du succes. Il examina
le rempart, dont amis ou ennemis ne pouvaient
s’approcher sans precaution, tant les chevaux
s’agitaient dans les affres de la mort, et a la vue
de ce grand carnage, la moitié de sa figure sourit.

— Achevez ces chevaux, dit-il, votre
supériorit¢ en est diminuce. Richard Shelton,
ajouta-t-il, je suis content de vous. A genoux.

Les gens de Lancastre avaient d¢ja rassemble
leurs archers, et les traits tombaient dur a I’entrée



de la rue ; mais le duc sans y faire la moindre
attention, tira tranquillement son épée, et sur
place arma Dick chevalier.

— Et, maintenant, Sir Richard, continua-t-il, si
vous voyez Lord Risingham, envoyez-moi un
express immediatement. Quand vous n’auriez
plus qu’un homme, faites-le-moi savoir de suite.
J’aimerais mieux perdre cette position que de
manquer mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous
tous, ajouta-t-il en élevant la voix, si le comte
Risingham tombe sous une autre main que la
mienne, je considérerai cette victoire comme une
défaite.

— Seigneur duc, dit quelqu’un de sa suite,
votre grace n’est-elle pas fatiguée d’exposer sa
précieuse vie sans necessit€ 7 Pourquoi vous
attarder 1ci ?

— Catesby, répliqua le duc, c’est ici qu’est la
bataille, non ailleurs. Le reste n’est que feintes.
C’est 1c1 qu’il faut vaincre. Et quant a étre
exposé... si vous ¢€tiez un vilain bossu et si les
enfants vous montraient au doigt dans la rue,
vous feriez meilleur marché de votre corps, et



payeriez bien de la vie une heure de gloire.
Pourtant, si vous voulez, montons a cheval et
visitons les autres postes. Sir Richard que voici,
mon homonyme, saura bien tenir encore cette
entrée, ou il marche dans le sang chaud jusqu’aux
chevilles. Nous pouvons compter sur lui. Mais
attention, Sir Richard, vous n’avez pas encore
fini. Le pis est encore de veiller. Ne vous
endormez pas.

Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et
prenant sa main dans les deux siennes, il la serra
st fort que le sang aurait presque jailli. Dick palit
sous ses yeux. La folle excitation, le courage et la
cruauté qu’il y lisait le remplissaient d’effro1 pour
I’avenir. Il fallait, certes, au jeune duc une belle
vaillance pour se mettre ainsi au premier rang
dans la bataille ; mais apres, dans les jours de
paix et dans le cercle de ses amis éprouves il €tait
a craindre qu’il continuat a porter la mort.
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La bataille de Shoreby (fin)

Dick, encore une fois laissé a lui-méme, se mit
a regarder autour de lui. La gréle de fleches
s’était un peu ralentie. De tous coOtés I’ennemi
reculait ; et la plus grande partie de la place était
maintenant vide ; la neige pi€tinée était devenue
une boue orangée, ¢claboussée de sang, toute
parsemeée d’hommes et de chevaux morts, et
hérissée dru de fleches ennemies.

De son coté, la perte avait €té cruelle. Dans
I’entrée de la petite rue et sur les ruines de la
barricade s’amoncelaient morts et mourants ; et,
des cent hommes avec lesquels 1l avait
commence¢ la bataille, il n’y en avait pas
soixante-dix pouvant encore porter les armes.

Le temps s’€coulait. On pouvait penser que les



renforts arriveraient d’un moment a [’autre ; et
ceux de Lancastre, déja ¢branlés par le mauvais
résultat de leur assaut désespéré, n’¢taient pas en
ctat de supporter I’attaque de troupes fraiches.

Il y avait un cadran sur le mur d’une des
maisons de coté; le froid soleil d’hiver vy
marquait dix heures du matin.

Dick se retourna vers ’homme qui était pres
de lui, un petit archer insignifiant qui liait une
blessure a son bras.

— (C’a été un beau combat, dit-il, et, par ma foi,
ils ne nous chargeront plus.

— Sir, dit le petit archer, vous avez trés bien
combattu pour York, et encore mieux pour vous-
méme. Jamais, en si peu de temps, un homme n’a
tant avancé en grace aupres du duc. Qu’il ait
confi¢ un tel poste a quelquun qu’il ne
connaissait pas est merveilleux. Mais, gare a
votre téte, Sir Richard ! Si vous vous laissez
vaincre... Si vous reculez seulement d’une
semelle... la hache ou la corde seront Ile
chatiment ; et je suis ici, si vous faisiez quelque
chose de douteux, je vous le dis honnétement,



pour vous poignarder par derriere.
Dick ebahi regardait le petit homme.
— Vous ! cria-t-il. Et par derriere !

— C’est ainsi, répliqua le petit homme. Et,
parce que je n’aime pas la chose, je vous le dis. Il
vous faut maintenir le poste, Sir Richard, a vos
risques. Oh ! notre bossu est une bonne lame et
un brave guerrier ; mais qu’il soit de sang-froid
ou dans I’action, il veut toujours que tout se passe
exactement selon ses ordres. Si quelqu’un y
manque ou le géne, 1l faut mourir.

— Vraiment, s’écria Richard, est-ce ainsi ? Et
les hommes suivent un tel chef ?

— Oh, ils le suivent avec joie, répliqua I’autre,
car s’il est exact a punir, sa main est tres ouverte
pour récompenser. Et s’1l n’épargne pas le sang et
la peine des autres, il ne se meénage pas non plus,
toujours en téte dans les combats, et le dernier au
sommeil. Il ira loin, le bossu, Dick de
Gloucester !

Le jeune chevalier, s’il avait jusqu’ici été
brave et vigilant, ¢tait maintenant d’autant plus



prét a exercer sa surveillance et son courage. Sa
faveur soudaine, 1l commencait a s’en apercevoir,
avait apport¢ des dangers a sa suite. Et il
s’¢loigna de I’archer, et une fois de plus examina
anxieusement la place. Elle était vide, comme
avant. Je n’aime pas cette tranquillite, dit-il.
Strement 1ls nous préparent quelque surprise.

Et, comme en réponse a sa remarque, les
archers se porterent de nouveau vers la barricade,
et les fleches tomberent dru. Mais 1l y avait
quelque hésitation dans [Dattaque. Ils ne
s’avancaient pas franchement et semblaient plutot
attendre un nouveau signal.

Dick regarda avec inquié¢tude autour de lui,
guettant quelque danger caché. Et, en effet,
environ a mi-hauteur de la petite rue, tout a coup
une porte fut ouverte du dedans, et la maison ne
cessa, pendant quelques instants de laisser passer,
a la fois par la porte et la fenétre, un torrent
d’archers de Lancastre. Ceux-ci, a mesure qu’ils
sautaient, se mettaient vite en rang, courbaient
leurs arcs, et lancaient une pluie de fleches sur les
derrieres de Dick.



En méme temps, les assaillants de la place
redoublerent leur jet et se mirent vigoureusement
a envelopper la barricade.

Dick rappela tous ses hommes partis dans les
maisons, et fit face des deux cotés. Excitant leur
courage de la voix et du geste, il répondit du
mieux qu’il put a la double gréle de fleches qui
tombait sur lui.

Cependant, dans la rue, les maisons
s’ouvraient les unes apres les autres, et ceux de
Lancastre continuaient a sortir des portes et a
sauter des fenétres, criant victoire, si bien que le
nombre des ennemis sur les derrieres de Dick fut
presque ¢gal au nombre en front. Il devenait clair
qu’il ne pouvait plus tenir la position ; le pis était
que, méme s’il et pu la tenir, c’elt é&te
maintenant sans profit; et I'armeée d’York tout
entiere ¢tait dans une situation désespérée,
menacee d’un desastre total.

Les hommes derriere lui formaient I’organe
essentiel de la défense générale ; et ce fut contre
eux que Dick se tourna, chargeant a la téte de ses
hommes. L’attaque fut si vigoureuse que les



archers de Lancastre reculérent et faiblirent, et
enfin, rompant leurs rangs, rentrérent en désordre
dans les maisons d’ou 1ls étaient sortis si vains le
moment d’avant.

Cependant, les hommes de la place avaient
traversé en foule la barricade sans défense, et
commengaient chaudement 1’attaque de 1’autre
cot¢ ; et Dick dut encore faire front et les
repousser. Une fois de plus le courage de ses
hommes I’emporta; et ils nettoycrent la rue
merveilleusement, mais tandis qu’ils y
réussissaient, les autres sortaient de nouveau des
maisons, et, pour la troisieme fois les prenaient
par derriere.

Ceux d’York commencaient a étre clairsemes ;
plusieurs fois Dick s’était trouvé seul au milieu
des ennemis, deéfendant sa vie avec 1’épée ;
plusieurs fois il avait senti une blessure. Et
pourtant, la bataille ¢tait balancée dans la rue
sans résultat decisif.

Tout a coup Dick entendit un grand bruit de
trompettes venant des faubourgs de la ville. Le
cri de guerre d’York monta au ciel, comme porté



par de nombreuses voix triomphantes. Et, en
méme temps, les hommes sur son front se mirent
a reculer rapidement, abandonnant la rue, et
rentrant sur la place. Quelqu’un parla de fuir. On
soufflait les trompettes au hasard, pour Ile
ralliement, pour la charge. Evidemment, quelque
grand coup avait été frappé, et ceux de Lancastre
se trouvaient, au moins pour le moment, en
complet deésordre, et il y avait méme un
commencement de panique.

Et alors, comme un coup de théatre, vint le
dernier acte de la bataille de Shoreby. Les
hommes sur le front de Richard, tournérent le
dos, comme des chiens qu’un coup de sifflet elt
rappelés, et fuirent comme le vent. En méme
temps arriva sur la place une tempéte de
cavaliers, fuyards et poursuivants, ceux de
Lancastre se retournaient pour frapper de 1’épée,
ceux d’York les culbutaient a la pointe de la
lance.

Dick regardait le bossu, visible dans la mél¢e.
I donnait d¢ja un avant-golit de son furieux
courage, et de cette habileté a se tailler un chemin



a travers les rangs de la bataille, qui, des années
plus tard sur le champ de Bosworth, lorsqu’il
¢tait tout couvert de crimes, faillit presque
changer le sort de la journée et ’avenir du trone
d’Angleterre. Esquivant les coups, en donnant,
descendant, 1l entrainait et manceuvrait son
vigoureux cheval, se défendait si subtilement, et
distribuait si libéralement la mort a ses
adversaires, qu’il était maintenant loin en avant
de ses premiers chevaliers, fauchant sa route avec
le trongon d’une épée sanglante vers 1’endroit ou
Lord Risingham ralliait les plus braves. Un
instant encore et 1ils allaient se rencontrer, le
grand, splendide et fameux guerrier contre le
garcon difforme et maladif.

Mais Shelton ne doutait pas du résultat ; et,
lorsque bientdt les rangs s’ouvrirent un instant, la
figure du comte avait disparu ; tandis que, au plus
fort du danger, le bossu Dick langait son gros
cheval et jouait de 1’ép¢e.

Ainsi, par le courage de Shelton a tenir
I’entrée de la rue contre la premicre attaque, et
par ’heureuse arrivée des sept cents hommes de



renfort, le jeune homme qui devait plus tard étre
vou¢ a I’exécration de la postérité sous le nom de
Richard III, avait gagné sa premiere grande
bataille.



1V

Le sac de Shoreby

Il n’y avait plus un ennemi a portée de fleche,
et Dick, jetant un coup d’ceil attristé¢ autour de lui
sur ce qui restait de ses braves compagnons,
commenga a apprecier le prix de la victoire. Il
ctait lui-méme, a présent que le danger ¢tait
pass¢, si raide et si meurtri, si contusionné,
entaillé et bris¢, et surtout si compleétement
creinté par les fatigues deésespérées et sans tréve
du combat, qu’il semblait incapable d’un nouvel
effort.

Mais ce n’était pas encore le moment du
repos. Shoreby avait ¢€té prise d’assaut, et,
quoique ville ouverte et nullement responsable de
la résistance, il était évident que ces rudes
combattants ne seraient pas moins rudes, le
combat fini, et que le plus horrible aspect de la



guerre allait se faire voir. Richard de Gloucester
n’¢tait pas un capitaine a protéger les citoyens
contre sa soldatesque furieuse, et méme en ett-il
eu le desir, on pouvait se demander s’il en aurait
eu le pouvoir.

Il fallait donc que Dick se mit en quéte de
Joanna pour la protéger ; et, pour cela, il regarda
autour de lui les figures de ses hommes. Il mit a
part les trois ou quatre qui lui parurent devoir étre
les plus obéissants et les plus sobres, et, leur
promettant une riche récompense et une
recommandation spéciale pour le duc, 1l les
conduisit par la place au marche, vide alors de
cavaliers, dans les rues au-dela. Partout de petits
combats, en pleine rue, depuis deux hommes
jusqu’a une douzaine ; ¢a et 1a une maison ¢était
assiegee ; les défenseurs jetaient les escabeaux et
les tables sur la téte des assaillants. La neige ¢tait
couverte d’armes et de corps, mais, sauf ces
combats partiels, les rues étaient desertes, et les
maisons, les unes grandes ouvertes, d’autres,
fermées et barricadées, avaient, la plupart, cesse
de répandre la fumée de leur foyer.



Dick, coOtoyant ces escarmouches, conduisit
vivement ses hommes dans la direction de
I’église de I’abbaye ; mais, quand il déboucha
dans la rue principale, un cri d’horreur s’échappa
de ses levres. La grande maison de Sir Daniel
avait ét¢ prise d’assaut. Les portes pendaient en
morceaux hors des gonds et une double poussée
entrait et sortait continuellement, cherchant et
emportant du butin. Pourtant, dans les ¢tages
supérieurs on résistait encore aux pillards ; car,
juste au moment ou Dick arrivait en vue de la
maison, une fenétre fut brisée de I’intérieur, et un
pauvre diable en rouge fonce et bleu, qui criait et
se débattait, fut passé par 1’ouverture et lance
dans la rue.

Une terreur épouvantable s’empara de Dick. Il
courut en avant comme un possédé, et
violemment dépassa tous les autres, monta sans
s’arréter a la chambre du troisieme étage ou il
s’¢était nagucre sépar¢ de Joanna. C’¢€tait un vrai
naufrage ; les meubles avaient ét¢ renverses, les
armoires forcées, et, a un endroit, un coin de la
tenture trainait parmi la braise et la cendre.



Dick, presque sans y penser, pi¢tina 1’¢toffe
qui commencait a briller, puis resta comme
pétrifié. Sir Daniel, Sir Olivier, Joanna, tous
ctaient partis ; mais massacres dans la déroute ou
echappés, vie sauve, de Shoreby, qui pouvait le
dire ?

Il arréta par la tunique un archer qui passait.

— Camarade, demanda-t-i1l, ¢étiez-vous ici
quand la maison a été prise ?

— Lachez, dit I’archer. Lachez, la peste ! ou je
frappe.

— Ecoutez, répliqua Richard, ou bien, a nous
deux. Arrétez et répondez. Mais [’homme,
enhardi par la boisson et la bataille, d’une main
frappa Dick sur I’¢paule, tandis que, de 1’autre, il
tirait sur son vétement. La-dessus, la colére du
jeune homme ¢clata. Il saisit I’individu fortement
dans ses bras et 1’écrasa contre les plaques de sa
poitrine de mailles comme un enfant ; puis le
tenant a bout de bras, il lut ordonna de parler s’il
aimait la vie.

— Je vous demande grace, soupira I’archer ; si



j’avais pu croire que vous €tiez si en colere je me
serais bien gardé de vous facher. Oui, j’étais ici.

— Connaissez-vous Sir Daniel ? continua Dick.
— Oui, je le connais bien, répliqua I’homme.
— Etait-il dans la maison ?

— Oui, monsieur, il y était, répondit 1’archer.
Mais au moment méme ou nous entrions par la
porte de la cour 1l sortit a cheval par le jardin.

— Seul ? cria Dick.

— Il y avait peut-étre une vingtaine de lances
avec lui, dit I’homme.

— Des lances ; pas de femmes alors ? demanda
Shelton.

— Ma foti, je n’en ai pas vu, dit I’archer. Mais il
n’y en avait pas dans la maison, si c’est la ce que
vous cherchez.

— Je vous remercie, dit Dick. Voici une piece
pour votre peine. Mais 1l eut beau chercher dans
son escarcelle, Dick n’y trouva rien. Demandez
apres moi demain, ajouta-t-il, Richard Shelt... Sir
Richard Shelton, corrigea-t-il, et je vous ferai



donner une jolie récompense.

Et alors une idée vint a Dick. Il descendit
rapidement dans la cour, traversa le jardin en
courant de toutes ses forces, et arriva a la porte de
I’église. Elle était grande ouverte ; a I’intérieur, il
n’y avait pas une place qui ne fourmillat de
bourgeois fugitifs entourés de leur famille et
chargés de ce qu’ils avaient de plus précieux, et
au grand autel les prétres, en grand costume,
imploraient la grace de Dieu. Au moment méme
ou Dick entra, le chceur se mit a tonner sous la
voute.

Il se hata entre les groupes de refugiés et
arriva a la porte de I’escalier qui conduisait au
clocher. La un homme d’église de haute taille le
devanca et I’arréta.

—Ou allez-vous, mon fils ? demanda-t-il
séverement.

—Mon pere, répondit Dick, je suis ici en
mission de guerre; ne m’arrétez pas, je
commande ici pour monseigneur de Gloucester.

— Pour monseigneur de Gloucester ? répéta le



prétre. La bataille a-t-elle donc si mal tourné ?

—La bataille, Pére, est finie, Lancastre en
fuite, lord Risingham... Dieu ait son ame !... Et
maintenant, avec votre permission, je continue
mes affaires. Et, poussant de c6te le prétre qui
parut stupéfait de ces nouvelles, Dick, d’un coup,
ouvrit la porte et franchit les marches quatre a
quatre sans arrét et sans faux pas jusqu’a la plate-
forme.

La tour de I’église de Shoreby ne commandait
pas seulement la ville, ¢tendue comme un plan,
mais dominait au loin, des deux cotés, la mer et la
terre. Il €tait maintenant pres de midi, le jour
extrémement brillant, la neige éblouissante. Et,
en regardant autour de lui, Dick pouvait mesurer
les conséquences de la bataille.

Le grondement confus d’un tumulte montait
jusqu’a lui des rues, et de temps en temps, mais
trés rarement, le choc de I’acier. Pas un vaisseau,
pas méme une barque n’était restée au port ; mais
la mer ¢tait pointillée de voiles et de bateaux a
rames chargés de fugitifs. A terre, aussi la surface
des prairies neigeuses ¢tait rompue par des



bandes de cavaliers, les uns se frayaient leur
chemin vers la lisiere de la forét ; les autres, ceux
d’York sans aucun doute, s’interposaient
vigoureusement, et les ramenaient vers la ville.
Sur tout le terrain découvert gisait un nombre
prodigieux d’hommes tombés et de chevaux
nettement détachés sur la neige.

Pour achever le tableau, ceux des soldats a
pied qui n’avaient pas encore trouve place sur un
bateau, livraient encore un combat a 1’arc sur le
port, couverts par les tavernes de la cote. Il y
avait aussi dans ce quartier une ou deux maisons
incendi¢es, et la fumée s’élevait haut dans la
froide lumicre du soleil, et s’¢loignait vers la mer
en replis €énormes.

Déja tout pres de la limite des bois et a peu
pres dans la direction de Holywood, un groupe de
cavaliers en fuite fixa particuliecrement I’attention
de la jeune sentinelle sur la tour. Ce corps était
assez nombreux ; nulle part sur le champ de
bataille n’étaient groupés tant d’hommes de
Lancastre ; aussi ils avaient laissé sur la neige un
large sillage décolore, et Dick pouvait suivre leur



trace pas a pas, depuis I’endroit ou ils avaient
quitté la ville.

Pendant que Dick les surveillait, ils avaient
gagné sans opposition les premiers arbres de la
forét depouillée, ils s’écarterent un peu de leur
direction, le soleil tomba un instant en plein sur
leur troupe au moment ou le bois sombre lui
faisait fond.

— Rouge sombre et bleu, s’écria Dick, j’en
jurerais... Rouge sombre et bleu !

L’instant d’apres, il descendait 1’escalier.

Il avait maintenant a chercher le duc de
Gloucester, qui seul dans le désordre des troupes
pouvait lui fournir assez d’hommes. Le combat
dans la ville méme était maintenant fini, et,
pendant que Dick courait ¢a et la cherchant le
chef, les rues étaient pleines de soldats errants,
les uns chargés de plus de butin qu’il n’en fallait
pour les faire chanceler, d’autres, ivres, criant.

Aucun d’eux, quand il le leur demandait, ne
pouvait rien lui apprendre sur le duc, et enfin ce
fut par pur hasard que Dick le trouva en selle



dirigeant les opérations pour déloger les archers
du c6té du port.

— Sir Richard Shelton, bien rencontre, dit-il, je
vous dois une chose que j’estime peu, ma vie ; et
une que je ne pourrai jamais vous payer : cette
victoire. Catesby, si j’avais dix capitaines comme
Sir Richard, je marcherais droit sur Londres. Et
maintenant, monsieur, demandez votre
récompense.

— Librement, monseigneur, dit Dick, librement
et hautement. Un homme a échappé, contre qui
j’al quelque ressentiment, et i1l a pris avec lui
quelqu’un, a qui je dois amour et service.
Donnez-moi donc cinquante lances, que je puisse
le poursuivre. Et, quelque obligation que votre
gracieuset¢ se plaise a reconnaitre, elle sera
quitte.

— Comment I’appelez-vous ? demanda le duc.
— Sir Daniel Brackley, répondit Richard.

— Sus a lui, le double traitre, cria Gloucester.
Ceci n’est pas une récompense, Sir Richard, c’est
un nouveau service offert, et, si vous m’apportez,



sa téte, une nouvelle dette sur ma conscience.
Catesby, donnez-lui ses lances, et vous,
monsieur, pensez en attendant au plaisir, honneur
ou profit que je vous dois.

A ce moment, les derniers combattants d’York
emporterent une des tavernes preés du rivage,
I’envahirent de trois coOtés, et en chassérent les
defenseurs ou les firent prisonniers.

Dick le bossu, heureux de ce fait d’armes,
rapprocha son cheval et appela pour voir les
prisonniers. Ils étaient quatre ou cing, dans le
nombre, deux hommes de Lord Shoreby, et un de
Lord Risingham, et, en dernier, mais non le
moindre aux yeux de Dick, un vieux marin
grisonnant, grand, au pas tralnant, un peu gris,
avec un chien qui sautait en gémissant a ses
talons.

Le jeune duc, pendant un moment, les passa
en revue severement.

— Bien, dit-1l, qu’on les pende.

Et il se retourna de 1’autre coté pour surveiller
la suite du combat.



— Monseigneur, dit Dick, s’il vous plait, j’ai
trouvé ma récompense. Accordez-moi la vie et la
liberté de ce vieux marin.

Gloucester se tourna, et regarda 1’orateur en
face.

— Sir Richard, dit-il, je ne fais pas la guerre
avec des plumes de paon, mais des fleches
d’acier. Mes ennemis, je les tue, sans excuse ni
grace. Car, pensez-y, dans ce royaume
d’Angleterre, tellement bouleverse, il n’y a pas
un de mes hommes qui n’ait frére ou ami dans
I’autre parti. Si donc je commengais a accorder
de tels pardons, 1l me faudrait bientot rengainer.

— Possible, monseigneur ; pourtant, j’aurai
I’audace, au risque de votre disgrace, de rappeler
la promesse de Votre Seigneurie, répliqua Dick.

Richard de Gloucester rougit.

— Pensez-y bien, dit-i1l durement, je n’aime pas
la piti¢ ni ceux qui s’apitoient. Vous avez
aujourd’hui jeté les fondations d’une grande
fortune. Si  vous exigez ma promesse,
I’engagement est pris, je céderai. Mais, par la



gloire de Dieu, ici meurt votre faveur.
— Je la perdrai donc, dit Dick.

— Donnez-lui son matelot, dit le duc; et,
faisant faire volte-face a son cheval, il tourna le
dos au jeune Shelton.

Dick n’¢était ni content ni affligé. Il avait déja
trop vu le jeune duc a I’ceuvre pour faire grand
fond sur son affection ; 1’origine de sa faveur
ctait trop frivole et la croissance en avait €té trop
rapide pour lui inspirer grande confiance. Il ne
craignait qu’une chose... que ce chef vindicatif
revoquat 1’offre des lances. Mais en cela il ne
rendait pas justice a I’honneur de Gloucester
(comme celui-ci le comprenait) ni, surtout, a sa
fermete. S’il avait une fois juge que Dick était
I’homme voulu pour poursuivre Sir Daniel, il
n’¢tait pas homme a changer; et il le prouva
bientot en disant a Catesby de se hater, que le
paladin attendait.

Dans I’intervalle, Dick se tourna vers le vieux
marin, qui avait paru aussi indifférent a sa
condamnation qu’a sa libération ultérieure.



— Arblaster, dit Dick, je vous ai fait du tort ;
mais maintenant, par la croix, je pense avoir pay¢
ma dette.

Mais le vieux capitaine le regardait d’un air
hébété et ne disait mot.

— Allons, continua Dick, une vie est une vie,
vieux malin, ¢a vaut mieux que des bateaux et de
la liqueur. Dites que vous me pardonnez ; car si
votre vie n’est rien pour vous, elle m’a cofte le
commencement de ma fortune. Allons, je D’ai
payée cher ; ne soyez pas si tétu.

— Si j’avais eu mon bateau, dit Arblaster, je
serais parti a I’abri en haute mer... mo1 et mon
homme Tom, mais vous m’avez pris mon bateau,
compere, et je suis un mendiant ; et, quant a mon
homme Tom, un gredin en rouge 1’a abattu d’un
coup : « Peste» 1l a dit, et il n’a plus parlé.
« Peste », a ét¢ son dernier mot, et sa pauvre ame
a passé¢. Il ne naviguera plus, mon Tom.

Dick fut saist de vains remords et de pitié ; il
chercha a prendre la main du capitaine, mais
Arblaster I’évita.



— Non, dit-1l, laissez. Vous avez jou¢ au diable
avec moi, que cela vous suffise.

Les mots s’arréterent dans la gorge de
Richard, 1l vit a travers ses larmes, le pauvre
vieux, hébéte par la boisson et le chagrin, s’en
aller en chancelant, téte baissée, par la neige, son
chien, sans qu’il y prit garde, gémissant sur ses
talons ; et, pour la premiere fois, Dick commenga
a comprendre le jeu terrible que nous jouons dans
la vie, et comment aucune réparation ne peut
changer une chose une fois faite ni y remédier.

Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner
aux vains regrets. Catesby avait maintenant réuni
les cavaliers, et, chevauchant vers Dick, il
descendit de son cheval et le lui offrit.

— Ce matin, dit-il, j’étais un peu jaloux de
votre faveur. Elle n’a pas eu une longue
croissance. Et maintenant, Sir Richard, c’est tout
a fait de bon cceur que je vous offre ce cheval...
pour partir avec.

— Supportez-mo1 encore un instant, répliqua
Dick. Cette faveur... sur quoi ¢était-elle fondée ?



— Sur votre nom, répliqua Catesby, c’est la
principale superstition de monseigneur. Si je
m’appelais Richard, je serais comte demain.

— Bien, monsieur, je vous remercie, répliqua
Dick. Et, puisqu’il est invraisemblable que je
suive de telles grandes fortunes, je vous dis adieu.
Je ne prétendrai pas qu’il m’ait ét¢ deésagréable de
me croire sur le chemin de la fortune, mais je ne
prétendrai pas non plus €tre trop chagrin d’en €tre
quitte ! Autorité et richesse sont de bonnes
choses, certes ; mais un mot tout bas... votre duc
c’est un terrible gars.

Catesby rit.

— Oui, dit-1l, 1l est vrai que celui qui marche
derriere Dick le Bossu s’engagera loin. Eh bien,
Dieu nous garde tous du mal ! Faites vite.

La-dessus, Dick se mit a la téte de ses hommes
et donna ’ordre de partir. Il traversa la ville,
suivant tout droit le chemin qu’il croyait Etre
celut de Sir Daniel, guettant tout signe qui
pouvait lui indiquer s’il ne se trompait pas.

Les rues ¢taient jonchées des morts et des



blessés, dont le sort, dans 1’apre gelce, était de
beaucoup le plus digne de piti¢. Les vainqueurs
allaient et venaient de maison en maison, pillaient
et massacraient, parfois chantaient en cheeur.

De différents quartiers, sur sa route, des bruits
de violences furieuses arrivaient aux oreilles du
jeune Shelton ; tantdt des coups de marteau de
forgeron sur une porte barricadeée, tantdt de
lamentables cris de femmes.

Le cceur de Dick venait de s’éveiller. Il venait
de voir les cruelles consequences de sa propre
conduite ; et la pensée de toute la somme de
miseres qui €tait en ce moment creée dans la ville
de Shoreby le remplissait de désespoir.

Enfin 1l atteignit les faubourgs, et la, en effet,
il vit droit devant lui, le méme large sentier battu
sur la neige qu’il avait remarqué du haut de
I’église. 11 alla donc plus vite ; mais tout en
chevauchant, son cei1l attentif examinait les
hommes tombés et les chevaux couchés au bord
du chemin. Beaucoup de ceux-ci, cela le
rassurait, portaient les couleurs de Sir Daniel et il
reconnut méme la figure de quelques-uns qui



étaient couchés sur le dos.

Environ a mi-chemin entre la ville et la forét,
ceux qu’il poursuivait avaient visiblement été
attaqués par des archers, car les cadavres se
rapprochaient beaucoup, chacun travers¢ d’une
fleche. Et la, Dick découvrit parmi les autres le
corps d’un trés jeune homme, dont les traits lui
rappelaient une ressemblance familiere.

Il arréta sa troupe, descendit de cheval et
souleva la téte du garcon. Ce faisant, le chapeau
tomba et une masse de longs cheveux bruns se
déroula. En méme temps les yeux s’ouvrirent.

— Ah'! le chasseur de lions! dit une voix
faible. Elle est plus loin. Courez... Courez vite.

Et la jeune dame s’évanouit de nouveau.

Un des hommes de Dick apporta un flacon
d’un fort cordial, avec lequel Dick réussit a lui
faire reprendre connaissance. Alors il prit I’amie
de Joanna sur ’arcon de sa selle et continua son
chemin vers la forét.

— Pourquoi me prenez-vous ? dit la jeune fille,
vous retardez votre marche.



— Non, Mistress Risingham, répliqua Dick,
Shoreby est plein de sang, d’ivresse et de
désordre, ic1 vous étes en sireté. Calmez-vous.

— Je ne veux pas étre obligée par quelqu’un de
votre faction, cria-t-elle, mettez-moi a terre.

— Madame, vous ne savez ce que vous dites,
répliqua Dick, vous étes blessee.

— Je ne le suis pas, dit-elle, ¢c’est mon cheval
qui a €té tue.

— Peu importe, répliqua Richard, vous étes ici
au milieu d’une plaine de neige et entource
d’ennemis : que vous le vouliez ou non, je vous
emporte avec moi. Je suis heureux d’avoir cette
occasion, car ainsi je paierai un peu de notre
dette.

Pendant un moment, elle ne dit rien, puis
brusquement elle demanda :

— Mon oncle ?

— Lord Risingham ? répliqua Dick, je voudrais
avoir de bonnes nouvelles a vous en donner,
madame ; mais je n’en ai pas. Je ’ai vu une fois
dans la bataille, une seule fois. Ayons bon espoir.



\%

Nuit dans les bois : Alicia Risingham

Il était presque certain que Sir Daniel s’¢tait
dirigé vers Moat-House ; mais a cause de la neige
¢paisse, de I’heure tardive et de la nécessité
d’éviter les routes et de passer par le bois, il €tait
non moins certain qu’il ne pouvait espérer arriver
avant le lendemain.

Deux voies s’ouvraient a Dick ; soit continuer
a suivre la trace du chevalier et, s’il pouvait,
tomber sur son camp cette nuit méme, ou
chercher un autre chemin et tacher de se placer
entre Sir Daniel et son but.

Chacun de ces plans rencontrait de se€rieuses
objections, et Dick, qui craignait d’exposer
Joanna aux hasards d’une bataille, ne s’était
encore décidé pour aucun lorsqu’il atteignit la



lisiere de la forét.

En cet endroit, sir Daniel avait incliné un peu
vers la gauche, puis s’¢€tait enfoncé tout droit vers
une futaie de hauts troncs. La troupe avait éte
formée sur un front plus étroit pour pouvoir
passer entre les arbres, et la trace était pictinée
d’autant plus profonde dans la neige. L’ceil la
suivait sous 1’enfilade dépouillée des chénes,
droite et étroite ; les arbres la couvraient avec
leurs nceuds énormes et la grande forét ¢levee de
leurs branches ; aucun bruit, n1 d’hommes ni de
bétes... pas méme un vol de rouge-gorge ; et, sur
la plaine de neige, le soleil d’hiver dessinait un
réseau d’ombres.

— Qu’en pensez-vous, demanda Dick a I’un de
ses hommes, suivre tout droit ou gagner
Tunstall ?

— Sir Richard, répliqua ’homme d’armes, je
suivrais leur trace jusqu’ou ils se séparent.

— Vous avez raison, i1l n’y a pas de doute,
répliqua Dick. Mais nous sommes partis tres vite
parce que le temps nous pressait. Ici il n’y a pas
de maisons, ni pour manger ni pour s’abriter, et,



demain des 1’aube, nous aurons froid aux doigts
et le ventre vide. Qu’en dites-vous, amis ?
voulez-vous braver le froid pour le succes de
I’expédition ou bien passerons-nous par
Holywood pour souper chez notre mére I’Eglise ?
L’affaire ¢étant quelque peu incertaine, je ne
forcerai personne, mais, si vous m’en cCroyez,
vous choisirez le premier plan.

Les hommes répondirent presque d’une voix
qu’ils suivraient Sir Richard ou 1l voudrait.

Et Dick, €peronnant son cheval, se remit en
marche.

La neige dans la piste avait ¢té fort piétince, et
les poursuivants avaient ainsi un grand avantage
sur les poursuivis. Ils s’avangaient vraiment d’un
trot vif, deux cents sabots frappant
alternativement le sourd pavage de neige, le
cliquetis des armes, le hennissement des chevaux
faisaient retentir d’un bruit guerrier les arches du
bois silencieux.

Maintenant la large piste des poursuivis
arrivait sur la grand-route de Holywood ; 1a elle
devenait un moment indistincte ; puis, a I’endroit



ou elle s’enfoncait de nouveau dans la neige
vierge de D'autre co6té, Dick fut surpris de la
trouver plus étroite et moins  pictince.
Evidemment, Sir Daniel, profitant de la route,
avait déja commence a séparer sa troupe.

A tout hasard, une chance valant I’autre, Dick
continua a poursuivre la ligne droite, et celle-ci,
apres une heure de chevauchée, conduisit dans les
profondeurs de la forét, ou, soudain, elle se
dispersa comme une coquille qui €clate, en une
douzaine d’autres dans toutes les directions.

Dick tira sur la bride avec désespoir. La courte
journée d’hiver était pres de sa fin, le soleil,
comme une orange rouge pale, dépouillé de
rayons, nageait bas dans les fourrés sans feuilles.
Les ombres ¢taient longues d’un mille sur la
neige, la gelée mordait cruellement les ongles, et
I’haleine et la vapeur des chevaux montait en
nuages.

—Eh bien, nous sommes floués, confessa
Dick. Dirigeons-nous sur Holywood, quand
méme. C’est encore plus prés de nous que
Tunstall : — si j’en juge par la position du soleil.



Ainsi ils inclinerent a gauche, tournant le dos
au disque rouge, allant vers 1’abbaye a travers
bois. Mais ce n’¢tait plus comme avant. Ils ne
pouvaient plus conserver leur vive allure sur un
sentier affermi par le passage de leurs ennemis
vers le but auquel ce sentier les conduisait. Il leur
fallait maintenant enfoncer d’un pas lourd dans la
neige encombrante, s’arréter constamment pour
chercher leur direction, patauger dans des amas
de neige. Bientot le soleil les abandonna ; la lueur
a ’ouest s’évanouit ; et, maintenant, ils erraient
dans une ombre noire, sous les ¢toiles glaciales.

La lune, il est vrai, devait, a ce moment,
¢clairer le sommet des collines, et ils pourraient
reprendre leur marche. Mais, en attendant, toute
erreur pouvait les €loigner de leur route. Il n’y
avait rien a faire, qu’a camper et attendre.

On placa des sentinelles; un espace fut
déblay¢ de neige, et, apres quelques essais, un
bon feu flamba au milieu. Les hommes d’armes
s’assirent serrés autour de ce foyer, partagerent
les provisions qu’ils avaient, et se passerent la
bouteille ; et Dick ayant réuni le plus fin de cette



grossiere et maigre nourriture, I’apporta a la niece
de Lord Risingham ; elle était appuyée contre un
arbre, séparée de la soldatesque.

Elle était assise sur une couverture de cheval,
enveloppée dans une autre, et regardait droit
devant elle cette scéne éclairée par le feu. A
I’offre de la nourriture, elle tressaillit, comme
quelqu’un qui s’éveille d’un réve, puis refusa en
silence.

— Madame, dit Dick, je vous en supplie, ne me
punissez pas si cruellement. En quoi je vous ai
offensée, je ne sais; il est vrai que je vous ai
emporteée, mais avec une violence amicale ; 1l est
vrai que je vous ai exposée a I’'incléemence de la
nuit, mais la hate a laquelle je suis obligé a pour
but de sauver une autre, qui n’est pas moins
delicate, ni moins dépourvue d’amis que vous ;
ainsi, madame, ne vous punissez pas vous-meéme,
mangez, sinon par faim; du moins pour
conserver vos forces.

—Je ne veux rien prendre des mains qui ont
tu€ mon cousin, répliqua-t-elle.

— Chere madame, s’écria Dick, je vous jure sur



la croix que je ne 1’ai pas touche.
— Jurez-moi qu’il vit encore, répliqua-t-elle.

—Je ne veux pas jouer avec vous, répondit
Dick. La piti¢ m’ordonne de vous blesser. En
mon coeur, je crois qu’il est mort.

— Et vous voulez que je mange ! cria-t-elle.
Oh! et ils vous appellent « Sir» ! Vous avez
gagné¢ vos eperons par le meurtre de mon bon
cousin. Et si je n’avais €té sotte et traitre a la fois,
si je ne vous avais sauve dans la maison de votre
ennemi, ¢’est vous qui seriez mort, et lui — lui qui
en valait douze comme vous — serait vivant.

— J’a1 fait de mon mieux, comme a fait votre
cousin de 1’autre cote, répondit Dick. S’il vivait
encore — comme j’atteste le ciel que je le
souhaite ! — 1l me louerait, loin de me blamer.

— Sir Daniel me I’a dit, répliqua-t-elle. Il vous
a remarqué a la barricade. Contre vous, dit-il,
leurs troupes ont échou€ ; c’est vous qui avez
gagn¢ la bataille. Eh bien, alors, c’est vous qui
avez tu¢ mon bon Lord Risingham, aussi bien
que si vous I’aviez étranglé de vos mains. Et vous



voudriez que je mange avec vous... €t vos mains
ne sont pas méme lavées de vos meurtres ? Mais
Sir Daniel a juré votre perte. C’est lui qui me
vengera.

L’infortuné Dick était plongé dans la tristesse.
Le vieil Arblaster revint a son esprit, et il poussa
un gémissement.

— Me jugez-vous si coupable ? dit-il ; vous qui
m’avez défendue, vous qui étes [’amie de
Joanna ?

— Que faisiez-vous dans la bataille ? répliqua-
t-elle. Vous n’€tes d’aucun parti; vous n’étes
qu’un gar¢on, des jambes et un corps, sans
gouvernement de [Desprit et sans raison !
Pourquoi vous €tes-vous battu ? Pour ’amour des
coups, parbleu !

— He, s’€cria Dick, je ne sais pas. Mais tel que
va le royaume d’Angleterre, si un pauvre
gentilhomme ne se bat pas d’un cote, il faut bien
qu’il se batte de I’autre. Il ne peut pas rester seul ;
la nature ne le veut pas.

— Ceux qui n’ont pas de jugement ne devraient



pas tirer I’épee, répliqua la jeune femme. Vous
qui vous battez au hasard, qu’étes-vous, sinon un
boucher ? La guerre n’est noble que par la cause
défendue, et vous 1’avez déshonorée.

— Madame, dit le pauvre Dick, je vois en partie
mon erreur. Je me suis trop pressé€ ; je me suis
lancé trop t6t dans 1’action. D¢ja j’ai volé un
bateau — croyant, je le jure, bien faire — et par la
j’al causé¢ la mort de bien des innocents, et le
malheur et la ruine d’un pauvre vieux, dont la
figure aujourd’hui méme m’a frapp€é comme un
coup de poignard. Et ce matin je n’avais pas
d’autre but que de me faire valoir et de gagner un
renom pour me marier, et voyez ! j’ai causé la
mort de votre cher parent qui avait ét¢ bon pour
moi. Et quoi encore, je ne sais. Car, hélas | peut-
¢tre j’al mis York sur le trone, et, peut-étre c’est
le pire parti, et peut-€tre j’ai fait du mal a
I’ Angleterre. O madame, je vois ma faute, je ne
suis pas fait pour la vie. Pour ma pénitence et
pour ¢viter des maux plus grands, lorsque j’aurai
fini cette aventure je me retirerai dans un cloitre.
Je renoncerai a Joanna et au meétier des armes. Je
seral moine et prierai pour 1’ame de votre bon



oncle toute ma vie.

Il sembla a Dick dans I’extréme humiliation de
ses remords que la jeune femme avait ri.

Levant les yeux, il vit qu’elle le regardait a la
lumiere du feu avec une expression particulicre,
mais non sans douceur.

— Madame, s’écria-t-il, pensant que le rire
avait €t¢ une illusion de son ouie, mais espérant,
au changement de son regard, avoir touché son
ceeur... Madame, cela ne vous suffira-t-il pas ?
J’abandonne tout pour réparer le mal que j’ai
fait ; j’assure le ciel a Lord Risingham. Et tout
cela le jour méme ou j’al gagné mes éperons et
ou je me suis cru le plus heureux jeune
gentilhomme de la terre.

— Oh ! enfant ! dit-elle... grand enfant !

Et alors, a la grande surprise de Dick, elle
essuya trés tendrement les larmes sur ses joues,
puis comme cédant a une impulsion soudaine,
jeta les deux bras autour de son cou, lui releva la
tete et I’embrassa.

L’ahurissement remplit I’ame simple de Dick.



— Mais venez, dit-elle, trés joyeuse, vous qui
étes capitaine, il faut que vous mangiez. Pourquoi
ne soupez-vous pas ?

— Chere mistress Risingham, répondit Dick. Je
voulais d’abord servir ma prisonniere ; mais a
vrai dire la pénitence ne me permettra plus de
supporter la vue de la nourriture. Je devrais plutot
jetiner, chere madame, et prier.

— Appelez-moi Alicia, dit-elle, ne sommes-
nous pas de vieux amis ? Et maintenant venez, je
mangerai avec vous, bouchée par bouchée, a
parts ¢gales ; si donc vous ne mangez pas, je ne
mangerai pas non plus ; mais, si vous mangez de
bon cceur, je dinerai comme un paysan.

Et tout aussitot, elle commencga ; et Dick qui
avait un excellent estomac se mit en devoir de lui
tenir compagnie, d’abord avec une grande
répugnance, mais, peu a peu, la situation
I’entrainant, avec une ardeur d’une conviction
croissante ; jusqu’a ce que, a la fin, il oublia
méme de surveiller son modele et de bon cceur
répara les dépenses de forces de sa laborieuse
journée.



— Chasseur de lions... dit-elle enfin, vous
n’admirez pas une fille en pourpoint d’homme ?

La lune était levée maintenant ; il n’attendait
plus que pour le repas des chevaux. Au clair de
lune, Richard, toujours pénitent, mais maintenant
rassasié, la vit qui le regardait avec un peu de
coquetterie.

— Madame... balbutia-il, surpris de cette
nouvelle attitude.

— Non, interrompit-t-elle, il ne sert a rien de le
nier ; Joanna me 1’a dit. Mais venez, chevalier,
chasseur de lions, regardez-moi... suis-je si
vilaine... allons !

Et ses yeux brillaient.

—Vous ¢&tes un peu petite, vraiment...
commenca Dick.

Et elle I'interrompit de nouveau, cette fois
d’un sonore éclat de rire, qui acheva sa
confusion.

— Petite ! cria-t-elle. Eh bien, maintenant,
soyez aussi honnéte que brave ; je suis une naine
Ou un peu mieux ; mais malgré cela... voyons,



dites-moi !... malgré cela assez jolie a regarder ;
n’est-ce pas ?

— Oui, madame, extrémement jolie, dit le
chevalier en détresse, faisant de pitoyables efforts
pour paraitre a 1’aise.

—Et un homme serait trés content de
m’épouser ? poursuivit-elle.

— Oh ! madame, tres content ! approuva Dick.
— Appelez-moi Alicia, dit-elle.
— Alicia ! dit Sir Richard.

— Eh bien, alors, chasseur de lions, continua-t-
elle, puisque vous avez tu€¢ mon cousin, et
m’avez laissée sans soutien, vous me devez en
honneur une réparation ; ne la devez-vous pas ?

— Oui, madame, dit Dick. Bien que, sur mon
ame, je ne me tiens coupable qu’en partie de la
mort de ce brave chevalier.

— Voulez-vous m’échapper ? s’écria-t-elle.

— Non pas, madame. Je vous I’a1 dit, sur votre
ordre je me ferai méme moine.

— Alors, en honneur, vous m’appartenez ?



conclut-elle.

—En  honneur, madame, je suppose...
commenga le jeune homme.

— Allons ! interrompit-elle, vous €tes trop ruse.
En honneur, m’appartenez-vous jusqu’a ce que
vous ayez répare le mal ?

— En honneur, oui, dit Dick.

— Ecoutez alors, continua-t-elle, vous ne feriez
qu’un triste moine, il me semble. Et, puisque je
peux disposer de vous a ma volonté, je vais vous
prendre pour mon mari. Non, maintenant taisez-
vous ! cria-t-elle. Il ne vous servira de rien de
parler. Car voyez combien cela est juste, que
vous, qui m’avez arrachée de mon foyer, m’en
donniez un autre. Et quant a Joanna, elle sera la
premie€re, croyez-moi, a  approuver ce
changement ; car, apres tout, comme nous
sommes bonnes amies, qu’importe avec laquelle
de nous deux vous vous mariiez ? Cela n’a
aucune importance.

— Madame, dit Dick, j’irai dans un cloitre, s’il
vous plait me 1’ordonner, mais me marier avec



qui que ce soit en ce monde, autre que Joanna
Sedley, je n’y consentirai ni par violence
d’homme ni par caprice de femme. Pardonnez-
moi si je dis franchement ma pensée, mais
lorsqu’une jeune fille est trés hardie, il faut bien
qu’un jeune homme soit plus hardi encore.

— Dick, dit-elle, mon bon garcon, venez et
embrassez-moi pour cette parole. Non, ne
craignez rien, vous m’embrasserez pour Joanna,
et, quand nous nous rencontrerons, je le lui
rendrai et dirai que je I’ai volé. Et quant a ce que
vous me devez, eh bien, cher nigaud, il me
semble que vous n’¢tiez pas seul dans cette
grande bataille ; et méme, si York arrive au trone,
ce n’est pas vous qui I’y aurez mis. Mais pour
bon, tendre et honnéte, Dick, vous étes tout cela.
Et si je pouvais en mon cceur envier quelque
chose a notre Joanna, ce serait votre amour que je
lui envierais.



\4 |

Nuit dans les bois (fin) : Dick et Joanna

Cependant les chevaux avaient pris la faible
provision de fourrage et s’étaient reposés de leur
fatigue. Sur D’ordre de Dick, le feu fut étouffe
sous la neige, et, tandis que ses hommes se
remettaient péniblement en route, lui-méme, se
souvenant un peu tard d’une bonne précaution en
pays de forét, choisit un chéne ¢€levé et grimpa
agilement au plus haut croisement de branches.
De Ia il pouvait voir au loin la forét éclairée par
la lune et couverte de neige. Au sud-ouest,
sombres a 1’horizon, étaient ces terrains ¢levés,
couverts de bruyere, ou lui et Joanna avaient subi
la terrifiante rencontre du lépreux. Et 1a son ceil
fut attiré¢ par un point d’un éclat rougeatre, pas
plus grand qu’un chas d’aiguille.

Il se reprocha vivement sa négligence ; si



c’¢était, comme 1l semblait, la lueur du feu de
camp de Sir Daniel, 1l aurait dG, depuis
longtemps, la voir et marcher sur elle ; surtout, il
n’aurait dii, a aucun prix, annoncer son voisinage
en allumant un feu de son coté. Mais maintenant
il ne devait plus perdre un temps précieux. Le
chemin direct vers la hauteur était long d’environ
deux milles, mais travers¢ par un vallon tres
profond, escarp¢, impraticable a des hommes
montés, et pour aller vite, il parut préférable a
Dick d’abandonner les chevaux et de tenter
I’aventure a pied.

Dix hommes furent laissés a la garde des
chevaux; on convint de signaux pour
communiquer en cas de danger, et Dick s’avanga
a la téte de sa troupe ; Alicia Risingham marchait
bravement a son coté.

Les hommes s’étaient débarrassés des lourdes
armures et laissaient leurs lances en arriére ; et ils
marchaient maintenant de trés bonne humeur
dans la neige gelée et a la lueur ¢gayante de la
lune. La descente dans le vallon, ou un ruisseau
coulait comme sanglotant a travers la glace, fut



effectuée en silence et avec ordre ; et de ’autre
coté, ¢tant alors a peine a un demi-mille de
I’endroit ou Dick avait vu la lueur du feu, la
troupe s’arréta pour respirer avant I’attaque.

Dans le vaste silence du bois, les moindres
bruits pouvaient s’entendre de loin ; et Alicia qui
avait 1’oreille fine leva le doigt pour avertir, et se
baissa pour écouter. Tous suivirent son exemple ;
mais sauf les gémissements du ruisseau cahote
dans le wvallon tout pres, derricre, et le
glapissement d’un renard a une distance de bien
des milles a travers la forét, pas un souffle ne put
¢tre percu par 1’attention la plus tendue de Dick.

— Pourtant c’est sir, j’ai entendu résonner un
harnais, chuchota Alicia.

— Madame, répliqua Dick, a qui la jeune
femme faisait plus peur que dix vigoureux
guerriers, je ne veux pas dire que vous vous
soyez trompée, mais cela peut étre venu de 1’un
ou [’autre camp.

—Ce n’est pas venu de la, c’est venu de
’ouest, affirma-t-elle.



— Qu’il en soit ce qu’il voudra, répliqua Dick ;
a la volonté de Dieu. N’en tenons aucun compte,
mais poussons le plus vite possible et nous
verrons bien. Debout amis... assez repose¢.

Comme ils avancaient, la neige ¢tait de plus en
plus foulée de sabots et il était clair qu’ils
s’approchaient du campement d’une force
considérable d’hommes montés. Maintenant ils
pouvaient voir la fumée qui s’échappait des
arbres, rougeatre a sa base et chargée d’étincelles
brillantes.

Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes
commencerent a se deéployer, rampant sous le
couvert, furtivement, pour entourer de tous cotés
le camp des ennemis. Lui-méme, placant Alicia a
I’abri d’un énorme chéne, se glissa droit dans la
direction du feu.

A la fin, a travers une ouverture du bois, son
ceil embrassa la position du camp. Le feu avait
¢t¢ construit sur un monticule couvert de
bruyeres, entouré¢ sur trois cotes de taillis, et il
briilait maintenant tres fort, grondant haut et
jetant des flammes. Autour il n’y avait pas une



douzaine de gens, chaudement enveloppés ; mais,
bien que la neige environnante fit pictinée
comme par un régiment, Dick chercha vainement
un cheval. I commengait a avoir un terrible
pressentiment qu’il €tait joué. En méme temps,
dans un homme de haute taille a salade d’acier,
qui ¢tendait ses mains devant le foyer, il reconnut
son viell ami et toujours bienveillant ennemi
Bennet Hatch ; et, en deux autres, assis un peu en
arricre, il découvrit, malgré leur déguisement
masculin, Joanna Sedley et la femme de Sir
Daniel.

— Bien, pensa-t-il en lui-méme, quand je
perdrais mes chevaux, si j’ai ma Joanna, de quoi
pourrais-je me plaindre ?

Et alors, de ’autre c6té du campement, parvint
un léger sifflement annongcant que ses hommes
s’étaient rejoints et que D’investissement ¢tait
complet.

Bennet, a ce bruit, sauta sur ses pieds ; mais
avant qu’il elit eu le temps de saisir ses armes,
Dick I’interpella.

— Bennet, dit-il, Bennet, vieil ami, rendez-



vous. Vous ne ferez que sacrifier en vain des vies
d’hommes si vous résistez.

— C’est maitre Shelton, par saint Barbary, cria
Hatch. Me rendre ? Vous demandez beaucoup.
Quelle force avez-vous ?

— Je vous dis, Bennet, que vous €tes a la fois
inférieur en nombre et enveloppe, dit Dick. César
et Charlemagne demanderaient quartier. J’ai
quarante hommes pour répondre a mon sifflet et
d’un seul tir de fléches, je pourrais vous tuer tous.

— Maitre Dick, dit Bennet, c’est bien a
contrecceur, mais 1l faut que je fasse mon devoir.
Les saints vous protegent.

La-dessus, 1l porta a sa bouche une petite
trompette et fit résonner un appel d’éveil.

Un mouvement de confusion suivit ; car tandis
que Dick, craignant pour les dames, hésitait
encore a donner ’ordre de tirer, la petite bande de
Hatch avait déja saisi les armes et se formait dos
a dos comme pour une résistance acharnee. Dans
la hate de leurs déplacements, Joanna sauta de
son siege, et courut comme une fleche aux cotés



de son amant.

—Ic1, Dick, cria-t-elle, en saisissant sa main
dans la sienne.

Mais Dick ¢tait encore irrésolu. Il était encore
jeune pour les plus déplorables nécessités de la
guerre, et la pensée de la vieille Lady Brackley
arrétait I’ordre sur ses levres. Ses hommes mémes
devinrent indociles, quelques-uns I’appelerent par
son nom, d’autres, de leur propre mouvement, se
mirent a tirer, et, a la premiere décharge, le
pauvre Bennet mordit la poussiere. Alors Dick
s’¢éveilla.

— Tirez, cria-t-il, tirez, enfants. Et restez a
I’abri. Angleterre et York.

Mais a ce moment le son mat de nombreux
chevaux sur la neige, s’¢leva subitement dans le
silence de la nuit, et avec une vitesse incroyable,
s’approcha et grandit. En méme temps, des
trompettes répondant répétaient et répétaient
I’appel de Hatch.

— Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez vers moi !
ralliez pour vos vies.



Mais ses hommes... a pied, disperses, pris au
moment ou ils avaient compté sur un triomphe
facile... au lieu de cela, commencérent a lacher
pied séparément, hésitant ou se dispersant dans le
fourré. Et, lorsque les premiers cavaliers
arriverent, chargeant a travers les avenues
ouvertes, lancant leurs chevaux sous bois,
quelques trainards furent renvers€s ou passes a
I’épee dans les broussailles, mais le gros de la
troupe de Dick avait simplement fondu au bruit
de leur arrivée.

Dick resta un instant 1mmobile. 1l
reconnaissait amerement le résultat de son
courage precipité et irréflechi. Sir Daniel avait vu
le feu. Il s’était éloigné avec presque toutes ses
forces, soit pour attaquer ses poursuivants ou
pour les prendre par derriere, s’ils tentaient
I’assaut. A lui revenait complétement le role d’un
capitaine sagace ; la conduite de Dick était celle
d’un enfant impatient. Et le jeune chevalier était
la, sa fianceée, il est vrai, le tenait serré par la
main, mais, sauf elle, seul, sa troupe d’hommes et
de chevaux dispersée tout entiere dans la nuit et
la vaste forét, comme une carte d’épingles dans



un grenier a foin.

— Les saints me protegent ! pensa-t-il. 11 est
heureux que j’aie ét¢ fait chevalier pour I’affaire
de ce matin. Ceci me fait peu d’honneur.

Et, la-dessus, tenant toujours Joanna, il se mit
a courir.

Le silence de la nuit était maintenant brisé par
les cris des hommes de Tunstall galopant de ci et
de la a la chasse des fuyards, et Dick coupa
hardiment a travers le taillis et courut droit devant
lui comme un cerf. La clarté argentée de la lune
sur la neige découverte augmentait par contraste
I’obscurité¢ des fourrés; et la dispersion des
vaincus en tous sens attirait les poursuivants dans
les sentiers les plus divergents. Aussi, pour un
court instant, Dick et Joanna s’arrétérent a 1’abri
d’un fourré épais et écouterent les bruits de la
poursuite qui s’éparpillait au loin dans toutes les
directions et d¢ja diminuait par la distance.

—S1 j’en avais seulement gardé une réserve,
s’écria Dick amerement, j’aurais pu encore
renverser les roles ! Eh bien! nous vivons et
apprenons ; la prochaine fois, cela ira mieux, par



la croix !

— Mais, Dick, qu’importe ? dit Joanna, nous
voila réunis de nouveau.

Il la regarda et elle était la... John Matcham,
comme autrefois en haut-de-chausses et en
pourpoint. Mais maintenant il la connaissait,
maintenant, méme dans ce costume défavorable,
elle lui souriait, épanouie d’amour, et son cceur
¢tait transporté de joie.

— Chérie, dit-il, si vous pardonnez a ce
maladroit, de quoi me soucierais-je ? Marchons
droit sur Holywood. Nous y trouverons votre bon
tuteur et mon excellent ami lord Foxham. Nous y
serons mariés. Et pauvres ou riches, renommé ou
inconnu, qu’importe ? Aujourd’hui, cher amour,
j’al gagné mes ¢éperons, j’ai €té lou¢ par des
grands pour mon courage; je me suis cru le
meilleur homme de guerre de toute I’ Angleterre.
Ensuite, d’abord, j’ai perdu ma faveur aupres des
grands ; et maintenant j’ai €té proprement battu et
al completement perdu mes soldats. Quelle chute
pour ma vanit¢ ! Mais chere, je ne m’en soucie...
chére, si vous m’aimez encore et voulez



m’eépouser, j’enverrai promener ma chevalerie
sans regret aucun.

— Mon Dick ! Et ils vous ont fait chevalier ?

— Oui, chere, vous €tes ma lady, maintenant,
répondit-il tendrement, ou vous le serez avant
midi demain... n’est-ce pas ?

—Je le veux, Dick, de tout mon cceur,
répondit-elle.

— He¢, monsieur, je croyais que vous vouliez
vous faire moine, dit une voix a leurs oreilles.

— Alicia ! cria Joanna.

— Moi-méme, répondit la jeune femme,
s’avancant. Alicia que vous avez laissée pour
morte, et que votre chasseur de lions a trouveée et
ramenee a la vie, et a qui, ma foi, il a fait la cour,
si vous voulez le savorr.

— Je ne le croirai pas, s’eécria Joanna, Dick !

— Dick ! imita Alicia, Dick, oui vraiment. Hé,
beau monsieur, et vous abandonnez de pauvres
damoiselles en détresse, continua-t-elle, se
tournant vers le jeune chevalier. Vous les laissez
derriere des chénes. Mais on a raison, le temps de



la chevalerie est fini.

— Madame, s’écria Dick, désespéré, sur mon
ame, je vous avais oubliée completement.
Madame, i1l faut me pardonner. Vous voyez,
j’avais retrouveé Joanna !

—Je ne suppose pas que vous l’ayez fait
expres, répliqua-t-elle. Mais je serai cruellement
vengée. Je vais dire un secret a lady Shelton — la
future lady Shelton, ajouta-t-elle, avec une
réverence. Joanna, continua-t-elle, je crois, sur
mon ame, que votre fiancé est un hardi
compagnon dans la bataille, mais il est, laissez-
moi vous le dire crliment, le plus douceatre
nigaud d’Angleterre. Allez... vous aurez du
plaisir avec lui. Et maintenant, mes enfants,
embrassez-moi d’abord, tous les deux, par bonne
amiti€ ; puis embrassez-vous, juste une minute de
sablier, pas une seconde de plus ; puis nous nous
dirigerons tous trois sur Holywood aussi vite que
nous pourrons ; car ces bois, 1l me semble, sont
pleins de dangers et tres froids.

— Mais, est-ce que mon Dick vous a fait la
cour ? demanda Joanna, serrée au cOté de son



flancé.

— Non, sotte fille, répondit Alicia ; ¢’est moi
qui lui ai fait la cour. Je lui ai méme offert de
I’€pouser ; mais il m’a enjoint d’aller me marier
avec mes pareils. C’¢taient ses paroles mémes.
Non, je peux le dire: 1l est plus sincere
qu’aimable. Mais maintenant, enfants, par raison,
avangons. Allons-nous retraverser le vallon ou
pousser droit sur Holywood ?

— Je donnerais beaucoup pour avoir un cheval,
dit Dick ; mon corps tous ces jours-ci, a été
cruellement malmene¢ et abime¢ de coups et n’est
plus que contusions. Mais qu’en dites-vous ? Si
les hommes au bruit du combat ont fini, nous
retournerons pour rien. Il n’y a que trois petits
milles pour aller directement a Holywood ; les
clochers n’ont pas encore sonn¢ neuf heures, la
neige est assez ferme sous le pied, la lune claire ;
si nous y allions comme nous sommes.

— Accepte, cria Alicia; mais Joanna se
contenta de serrer les bras de Dick.

IIs allérent donc en avant, a travers des
bocages ouverts et sans feuilles et sur des allées



reveétues de neige, sous la face blanche de la lune
hivernale : Dick et Joanna marchant la main dans
la main, au septiecme ciel; et leur frivole
compagne, ayant oubli¢ completement les
malheurs, suivait a un pas ou deux en arricre,
tantot raillant leur silence, et tantot faisant
d’heureuses descriptions de leur vie future et
unie.

Cependant, au loin dans les bois, on pouvait
entendre les cavaliers de Tunstall qui
continuaient leur poursuite ; et de temps en temps
des cris ou le bruit des armures annongaient le
choc des ennemis. Mais, en ces jeunes gens,
¢levés dans les alarmes de la guerre, et sortant
d’une telle multitude de dangers, ni la crainte, ni
la piti¢ ne pouvaient étre éveillées facilement.
Satisfaits d’entendre les sons s’¢loigner de plus
en plus, ils s’abandonnerent au bonheur présent,
marchant déja, comme le dit Alicia, en un cortege
nuptial ; et ni la triste solitude de la forét, ni la
nuit froide et gelée n’eurent le pouvoir de faire
ombre a leur bonheur ou de les en distraire.

Enfin, du haut d’une colline, ils virent en bas



le vallon de Holywood. Les grandes fenétres de
I’abbaye de la forét brillaient avec des torches et
des chandelles ; ses hautes tourelles et ses
clochers s’élevaient clairs et silencieux, et la
croix d’or sur le plus haut sommet scintillait
brillamment a la lune. Tout autour, dans la
clairiere ouverte, des feux de camp brillaient, la
terre était couverte de tentes, et, au milieu du
tableau, la riviere gelée serpentait.

— Par la messe, dit Richard, les hommes de
Lord Foxham sont encore la. Le messager s’est
certainement perdu. Tant mieux alors. Nous
aurons sous la main de quoi faire face a Sir
Daniel.

Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient
encore la, c’était pour une raison différente de
celle que supposait Dick. Ils avaient bien marche
sur Shoreby ; mais, avant qu’ils fussent a mi-
chemin, un second messager les avait rencontrés
et leur avait ordonné de retourner a leur
campement du matin, pour barrer la route aux
fugitifs de Lancastre, et pour étre d’autant plus
pres de I’armée principale d’York. Car Richard



de Gloucester ayant termin¢ la bataille et €crasé
ses ennemis dans ce district, était déja en marche
pour rejoindre son frere ; et, peu apres le retour
des hommes de Lord Foxham, le bossu lui-méme
mit pied a terre devant la porte de I’abbaye.
C’¢était en ’honneur de cet auguste visiteur que
les fenétres brillaient illuminées, et, au moment
ou Dick arrivait avec sa fiancée et son amie, toute
I’escorte du duc était recue dans le réfectoire avec
toute la splendeur de cette puissante et riche
abbaye.

Dick, un peu malgré lui, fut amené devant eux.
Gloucester, malade de fatigue, était assis,
appuyant sur une main sa face blanche et
terrifiante ; Lord Foxham, a moitié remis de sa
blessure, €tait a une place d’honneur a sa gauche.

—Eh bien! demanda Richard, m’avez-vous
apport¢ la té€te de Sir Daniel ?

—Seigneur duc, répliqua Daniel, assez
fermement, mais avec une crispation au coeur, je
n’ai méme pas la bonne fortune de revenir avec
mon commandement. J’ai été, plaise a votre
grace, bien battu.



Gloucester le regarda en froncant terriblement
les sourcils.

—Je vous avais donné cinquante lances,
monsieur, dit-il.

— Seigneur duc, je n’al eu que cinquante
hommes d’armes, répliqua le jeune chevalier.

— Qu’est ceci ? dit Gloucester. Il m’a demandé
cinquante lances.

—Plaise a Votre Seigneurie, dit Catesby
doucement, pour une poursuite nous ne lui avons
donné que les cavaliers.

— C’est bien, répliqua Richard, et il ajouta :
Shelton, vous pouvez aller.

— Restez ! dit Lord Foxham. Ce jeune homme
avait aussi une mission de moi. Il se peut qu’il ait
eu meilleure chance. Dites, maitre Shelton, avez-
vous trouve la jeune fille ?

— Grace aux saints, monseigneur, dit Dick, elle
est dans cette maison.

— En est-1l ainsi ? Eh bien alors, Seigneur duc,
conclut Lord Foxham, avec votre bon plaisir,
demain, avant que I’armée se mette en marche, je



propose un mariage. Ce jeune écuyer...
— Jeune chevalier, interrompit Catesby.

— Vraiment, Sir William ? s’écria Lord
Foxham.

—Je I’a1 moi-méme, et pour bons services,
arm¢ chevalier, dit Gloucester. Il m’a deux fois
servi vaillamment, ce n’est pas la vigueur du bras
qui lut manque, mais I’esprit de fer d’un homme.
Il n’arrivera a rien, Lord Foxham. C’est un
garcon qui se battra bravement dans la mélee,
mais il a un coeur de poule. Cependant, s’il doit se
marier, mariez-le au nom de la Vierge, et qu’on
n’en parle plus.

— Non, ¢’est un brave garcon... je le sais, dit
Lord Foxham. Soyez donc heureux, Sir Richard.
J’a1 arrangé cette affaire avec maitre Hamley, et
demain, vous vous marierez.

La-dessus, Dick jugea prudent de se retirer,
mais 1l n’était pas sorti du réfectoire qu’un
homme qui venait de descendre de cheval a la
porte arriva, montant quatre marches d’un saut,
et, passant a travers les serviteurs de 1’abbaye, se



jeta sur un genou devant le duc.
— Victoire, monseigneur ! s’écria-t-il.

Et, avant que Dick et gagné la chambre qui
lui fut réservée comme hote de Lord Foxham, les
troupes criaient de joie autour de leurs feux ; car
le méme jour, a moins de vingt milles, un second
coup écrasant avait €té port¢ a la puissance de
Lancastre.



VII

La vengeance de Dick

Le matin suivant, Dick fut debout avant le
soleil, se vétit élegamment, grace a la garde-robe
de Lord Foxham, et, ayant eu de bonnes
nouvelles de Joanna, alla faire un tour pour
occuper son impatience.

Pendant quelque temps, il circula parmi les
soldats, qui préparaient leurs armes a 1’aube du
pale jour d’hiver et a la lueur rouge des torches ;
mais, peu a peu, il s’¢loigna vers les champs, et
enfin dépassa tout a fait les avant-postes, et se
promena seul dans la forét gelée, attendant le
soleil.

Ses pensées €taient tranquilles et heureuses. 1l
ne pouvait arriver a regretter la perte de sa courte
faveur pres du duc. Avec Joanna comme €pouse,



et Lord Foxham comme fidele protecteur,
I’avenir lui apparaissait tres heureux, et dans le
passe, il trouvait peu a regretter.

Tandis qu’il se promenait et songeait ainsi, la
lumiere solennelle du matin s’aviva, le soleil déja
colorait I’orient, et un petit vent aigre faisait voler
la neige gelée. Comme il se retournait pour
rentrer, son regard tomba sur une forme derriere
un arbre.

— Arrétez, cria-t-il, qui va la ?

Le personnage fit un pas, et agita la main dans
un geste muet. Il était vétu comme un pelerin, le
capuchon baiss¢ sur la figure. Mais Dick, a
I’1nstant, reconnut Sir Daniel.

I marcha sur lui, tirant son épee, et le
chevalier, portant la main a sa poitrine, comme
pour saisir une arme cachée, attendit fermement
son approche.

—Eh bien, Dickon, qu’allez-vous faire ?
Faites-vous la guerre aux vaincus ?

—Je n’en ai jamais voulu a votre vie, répliqua
le jeune homme. J’ai ét€é votre ami jusqu’au



moment ou vous en avez voulu a la mienne, et
vous lui en vouliez terriblement.

—Non... légitime défense, répliqua le
chevalier. Et a présent, mon gargon, le résultat de
la bataille, et la présence de ce diable de bossu
dans mes propres bois, m’ont bris¢ sans espoir. Je
vais a Holywood chercher la protection du
sanctuaire, puis par-dela les mers, pour
recommencer la vie, avec ce que je pourrai
emporter, en Bourgogne ou en France.

— Vous pourriez ne pas arriver a Holywood,
dit Dick.

— Hein ! Pourquoi pas ? demanda le chevalier.

— Voyez-vous, Sir Daniel, c¢’est le matin de
mon mariage, et le soleil qui va se lever la-bas,
eclairera le plus beau jour qui ait brillé pour moi.
Vous portez la peine de votre crime, la mort de
mon pere, et vos pratiques envers moi, votre
pupille. Mais j’ai moi-méme commis des fautes,
j’a1 contribu¢ a des morts d’hommes, et, en cet
heureux jour, je ne veux €tre ni juge ni bourreau.
Flssiez-vous le diable, vous pourriez aller ou
vous voulez, s’il ne tenait qu’a moi. Obtenez le



pardon de Dieu; le mien, je vous I’accorde
volontiers. Mais aller a Holywood, c’est une
autre affaire. Je porte les armes pour York, et je
ne souffrirai pas d’espion dans leurs lignes.
Tenez-vous donc pour assure¢, si vous faites un
pas, que j’¢éleverai la voix et appellerai le poste le
plus voisin pour qu’il s’empare de vous.

— Vous vous moquez de moi, dit Sir Daniel. Je
n’ai de stireté qu’a Holywood.

— Cela m’est égal, répliqua Richard. Je vous
laisse aller vers I’est, ’ouest ou le sud, pas au
nord. Holywood est ferme¢ pour vous. Allez, et
n’essayez pas de revenir. Car, une fois que vous
serez parti, j’avertirai tous les postes autour de
cette armée, et 1l y aura une si active surveillance
sur tous les pelerins, que, flssiez-vous le diable
lui-méme, vous patiriez de le tenter.

— Vous me condamnez, dit Sir Daniel, d’un air
sombre.

— Je ne vous condamne pas, répondit Richard.
S’il vous plait de vous mesurer avec moi, venez ;
et, bien que ce soit, je le crains, peu loyal envers
mon parti, je releverai le défi ouvertement et



pleinement, et je me battrai contre vous, avec ma
seule force, sans appeler a 1’aide. Ainsi, je
vengerali mon pere, avec une conscience
tranquille.

— Oui, dit Sir Daniel, vous avez une longue
epee contre ma dague.

—Je compte seulement sur le ciel, répondit
Dick, jetant son €pée a quelques pas derriere lui
sur la neige. A présent, si votre mauvaise étoile
vous conduit, venez, et, par la grace du Tout-
Puissant, je me fais fort d’offrir vos os aux
renards.

—Je n’al voulu que vous éprouver, Dick,
repartit le chevalier avec un rire forcé ; je ne
voudrais pas verser votre sang.

— Allez, alors, avant qu’il soit trop tard,
repliqua Shelton ; dans cinq minutes, j’appellerai
le poste. Je m’apercois que j’ai déja €té trop
indulgent. Si nos positions avaient €t¢ contraires,
il y a quelques minutes que j’aurais €té pris, pieds
et poings liés.

— C’est bien, Dick, je pars, répliqua Sir Daniel.



Quand nous nous rencontrerons de nouveau, vous
vous repentirez d’avoir ¢été si dur.

Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se
mit en marche sous les arbres. Dick, avec une
ctrange confusion de sentiments, le regardait s’en
aller, rapide et attentif, jetant de temps en temps
en arriere un mauvais regard sur celui qui P’avait
epargne, et dont 1l se mefiait encore.

Sur un des cotés de son chemin, se trouvait un
fourré couvert d’un ¢épais tapis de lierre vert, et,
méme en son ¢€tat hivernal, impénétrable a 1’ceil.
La, soudain, un arc résonna comme une note de
musique, une fleche vola, et avec un grand cri
ctranglé, le chevalier de Tunstall leva les bras et
tomba en avant sur la neige.

Dick bondit a ses cotés et le releva. Sa figure
¢tait contractée, et tout son corps était secoué¢ de
spasmes violents.

—La fléeche est-elle noire ? demanda-t-il
faiblement.

— Elle est noire, répondit gravement Dick.

Et alors, avant qu’il plt ajouter un mot, une



supréme douleur secoua de la téte aux pieds le
blessé, dont le corps échappa aux bras de Dick, et
dans la violence de cette angoisse, il rendit ’ame
en silence.

Le jeune homme 1’étendit doucement sur la
terre, et pria pour cette ame coupable et non
préparée a la mort, et tandis qu’il priait, le soleil
se leva d’un coup, et les rouges-gorges se mirent
a chanter dans le lierre.

Quand il se releva, il vit un homme a genoux,
quelques pas derriere lui, et, toujours téte nue, il
attendit la fin de cette pricre. Ce fut long ;
I’homme, la téte baissée, et la figure dans les
mains, priait comme quelqu’un en grand désarroi
ou détresse d’esprit ; et, a I’arc qui était a cote de
lui, Dick jugea que ce devait €tre 1’archer qui
avait couché¢ a terre Sir Daniel.

Enfin il se leva a son tour, et montra la figure
d’Ellis Duckworth.

— Richard, dit-1l trés gravement, je vous ai
entendu. Vous avez pris le bon parti, et pardonne.
J’ai pris le pire, et voici le corps de mon ennemi.
Priez pour moi.



Et 1l lu1 serra la main.

— Monsieur, dit Richard, je prierai pour vous,
certes. Mais réussirai-je ? Je ne sais. Si vous avez
st longtemps poursuivi la vengeance, et la trouvez
maintenant si amere, ne pensez-vous pas qu’il
vaudrait mieux pardonner aux autres ? Hatch... il
est mort, pauvre homme. J’aurais donn¢
beaucoup pour I’¢pargner. Quant a Sir Daniel,
voici son corps. Mais le prétre, si je pouvais
obtenir cela, je voudrais que vous le laissiez.

Une flamme traversa les yeux d’Ellis
Duckworth.

— Oh ! dit-1l, le démon est encore fort en moi,
mais soyez en repos, la fleche noire ne volera
plus jamais... La compagnie est dissoute. Ceux
qui vivent encore, je les laisserai atteindre leur
mort tranquille, au temps marqué par le ciel ; et,
quant a vous, allez ou votre meilleure fortune
vous appelle, et ne pensez plus a Ellis.



VIII

Conclusion

Vers neuf heures du matin, Lord Foxham
conduisait sa pupille, de nouveau habillée comme
il convient a son sexe, et suivie d’Alicia
Risingham, a [D’église de Holywood, lorsque
Richard le Bossu, le front déja chargé de soucis,
les rencontra et s’arréta.

—C’est la jeune fille ? demanda-t-il ; et,
lorsque Lord  Foxham eut  répondu
affirmativement : Mignonne, ajouta-t-il, levez la
figure, que j’en voie la grace.

Il la regarda un moment d’un air chagrin.

— Vous ¢étes jolie, dit-il enfin, et riche, me dit-
on. Que diriez-vous si je vous offrais un beau

mariage, qui conviendrait a votre figure et votre
noblesse ?



— Seigneur duc, répliqua Joanna, plaise votre
grace, J’aime mieux ¢pouser Sir Richard.

— Comment ? demanda-t-il durement. Epousez
I’homme que je vous nommerai, et il sera Lord,
et vous Lady, avant la nuit. Quant a Sir Richard,
je vous le dis, il mourra Sir Richard.

—Je ne demande au Ciel rien de plus,
monseigneur, que de mourir la femme de Sir
Richard, répliqua Joanna.

— Réfléchissez-y, monseigneur, dit Gloucester,
se tournant vers Lord Foxham. Voila un couple
pour vous. Le gargcon, lorsque, pour ses bons
services, je lui laissai le choix de sa récompense,
choisit seulement la grace d’un vieil ivrogne de
marin. Je I’avertis durement, mais 1l tint ferme a
cette bétise. Ic1 meurt votre faveur, lui dis-je ;
mais lui, monseigneur, avec 1’assurance la plus
impertinente, répondit : J’en supporterai la perte.
Et il en sera ainsi, par la croix !

— A-t-11 dit cela ? cria Alicia. Alors, bien dit,
lion !

— Qui est celle-c1 ? demanda le duc.



— Une prisonniere de Sir Richard, répondit
Lord Foxham, mistress Alicia Risingham.

—Voyez a la marier a un homme sr, dit le
duc.

— J’avais pens€é a mon cousin, Hamley, s’il
plait a votre grace, répliqua Lord Foxham. Il a
bien servi la cause.

— Cela me plait, dit Richard. Qu’on les marie
promptement. Dites, jolie fille, voulez-vous vous
marier ?

— Seigneur duc, dit Alicia, si ’homme est
droit... Et, a ce mot, consternée, la voix resta
ctouffée dans sa gorge.

— 11 est droit, madame, répliqua Richard, avec
calme. Je suis le seul bossu dans mon parti ;
autrement, nous sommes assez bien batis.
Mesdames, et vous, monseigneur, ajouta-t-il,
prenant tout a coup un air de gravité courtoise,
veuillez m’excuser si je vous quitte. Un capitaine
en temps de guerre, ne dispose pas de son temps.

Et, avec un ¢légant salut, il passa, suivi de ses
officiers.



— Helas ! s’écria Alicia, je suis perdue !

—Vous ne le connaissez pas, répliqua Lord
Foxham. Ce n’est rien; il a déa oubli¢ vos
paroles.

—1I1 est, alors, la vraie fleur de chevalerie, dit
Alicia.

— Non, mais il pense a autre chose, répliqua
Lord Foxham. Ne tardons pas davantage.

Dans le sanctuaire ils trouverent Dick qui
attendait, avec une suite de quelques hommes : et
la eut lieu le mariage. Lorsqu’ils sortirent,
heureux, et pourtant se€rieux, a I’air froid et a la
lumiere du soleil, les longues files de 1’armée
déja remontaient la route ; déja la banniere du
duc de Gloucester était déploy¢e et s’¢loignait de
I’abbaye dans un groupe de lances ; et derricre,
entouré de ses chevaliers couverts d’acier, le
hardi Bossu au cceur sombre, s’avancait vers sa
royauté éphémere et son ¢ternelle infamie.

Mais les marié€s et leur suite prirent le chemin
oppose, et se mirent a table avec une joie douce.
Le pere sommelier les servait et s’assit avec eux a



table. Hamley, toute jalousie oubliée, commenca
a faire sa cour a Alicia, nullement rebelle. Ainsi,
au bruit des trompettes, du cliquetis des armures
et des chevaux, Dick et Joanna, assis cote a cote,
se tenaient tendrement par la main et se
regardaient dans les yeux, avec une affection
grandissante.

Ensuite la poussicre et le sang de cette ¢poque
troublée passerent loin d’eux. Ils habitérent sans
alarmes la forét verte ou leur amour avait
commence.

Deux vieillards, cependant, jouissaient de
leurs pensions en grande paix et prosperite, et
peut-&tre avec un exces d’ale et de vin, au village
de Tunstall. L’un avait toute sa vie été marin, et
continua jusqu’au dernier jour a regretter son
matelot Tom. L’autre, qui avait ét¢ un peu tout,
vers la fin tourna a la piété et mourut tres
religieusement sous le nom de frere Honestus
dans ’abbaye voisine. Ainsi fut faite la volonte
de Lawless, et 1l mourut moine.
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