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La Fleche-Noire



Prologue

Jean Répare-tout

Certaine apres-midi, vers la fin du printemps,
on entendit la cloche de Moat-House, a Tunstall,
sonner a une heure inaccoutumée. Au loin et
aupres, dans la forét et dans les champs, le long
de la riviere, les gens, quittant leurs travaux, se
haterent vers le son, et, dans le hameau de
Tunstall, un groupe de pauvres paysans ¢tait
ctonn¢ de ’appel.

Le hameau de Tunstall a cette époque, sous le
regne de Henri VI, avait a peu prés la méme
apparence qu’aujourd’hui. Une vingtaine de
maisons environ, lourdement charpentées de
chéne, étaient disséminées dans une longue vallée
verdoyante, ¢tagées au-dessus de la riviere. Au
pied, la route traversait un pont, et montant de
I’autre coté, disparaissait a la limite de la forét



dans la direction de Moat-House, et, plus loin, de
[’abbaye de Holywood. A mi-chemin dans le
village se trouvait I’église, entourée d’ifs. De
chaque coté, les talus étaient couronnés, et la vue
bornée par les ormes verts et les chénes sombres
de la forét.

Tout prés du pont, il y avait une croix de
pierre sur un monticule, et c’est 1a que le groupe
s’¢tait réuni — une demi-douzaine de femmes et
un grand gar¢on vétu d’une blouse rougeatre — se
demandant ce qu’annongait la cloche. Une demi-
heure avant, un messager avait traverse le village
et bu un pot de biere sans descendre de cheval,
tant son message ¢tait urgent ; mais il ignorait
lui-méme ce qui se passait, et simplement portait
des lettres scellées de Sir Daniel Brackley a Sir
Olivier Oates, le prétre qui gardait Moat-House
pendant I’absence du maitre.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit
d’un cheval, et bientot, sortant de la lisiere du
bois, et faisant résonner le pont, galopait maitre
Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au
moins, saurait quelque chose, et ils



I’interpellerent et lut  demandeérent  des
explications. Il s’arréta volontiers. C’¢tait un
jeune garcon de pres de dix-huit ans, bruni par le
soleil, aux yeux gris, v€tu d’une jaquette de peau
de daim avec un col de velours noir, une toque
verte sur la téte, et un arc d’acier sur le dos. Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes
nouvelles ; une bataille était imminente ; Sir
Daniel avait envoyé 1’ordre que tout homme
capable de tirer de 1’arc ou de porter une hache se
rendit en toute hate a Kettley, sous peine de lui
déplaire gravement ; mais, quant a savoir pour
qui ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait
rien. Sir Olivier devait venir bientdt et Bennet
Hatch s’armait en ce moment méme, car c’était
lui qui devait conduire la troupe.

—C’est la ruine de ce bon pays, dit une
femme. Si les barons vivent en guerre, les
laboureurs vont manger des racines.

—Non, dit Dick, tous ceux qui suivront
recevront douze sols par jour, et les archers vingt-
quatre.

—S’1ls vivent, ca pourra aller, répliqua la



femme. Mais s’i1ls meurent, mon maitre ?
9

— IIs ne peuvent mieux mourir que pour leur
seigneur naturel, dit Dick.

—1Il n’est pas mon seigneur naturel, dit
I’homme a la blouse ; j’ai suivi les Walsinghams,
comme nous 1’avons tous fait, la-bas, au chemin
de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la
Chandeleur. Et maintenant 1l faut que je sois du
coté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela.
Appelez-vous ¢a naturel ? moi a présent, avec Sir
Daniel et Sir Olivier — qui s’y connait mieux en
lois qu’en honnéteté — je n’ai pas d’autre seigneur
naturel que le pauvre-roi Henri VI, que Dieu
bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne reconnait
pas sa main droite de sa gauche.

—Voila de vilaines paroles, I’ami, répondit
Dick, vous calomniez a la fois votre bon maitre et
le Seigneur mon roi ; mais le roi Henri, — loués
soient les saints ! — a retrouvé la raison et fera
tout rentrer paisiblement dans 1’ordre. Quant a Sir
Daniel, vous étes tres brave derriere son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez la-
dessus.



— Je ne dis pas de mal de vous, maitre Richard,
répliqua le paysan. Vous €tes jeune ; mais, quand
vous aurez I’age d’homme, vous trouverez votre
poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel,
et que la bonne Vierge protege ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, ’honneur me défend
d’écouter ce que vous dites la. Sir Daniel est mon
bon maitre et mon tuteur.

— Eh bien! voyons, voulez-vous me deviner
une énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est
Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ;
car son tuteur avait continuellement changé de
parti dans les troubles de cette époque, et chaque
changement lui avait procuré quelque
accroissement de fortune.

— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ;
car, en verité, il est de ceux qui vont se coucher
Lancastre et se levent York.

A ce moment le pont résonna sous les fers
d’un cheval ; on se retourna, et I’on vit arriver



Bennet Hatch au galop. C’était un personnage a
la face bronzée, grisonnant, la main lourde et
I’aspect farouche, armé de 1’épee et de la lance,
une salade d’acier sur la téte, une jaque de cuir
sur le corps. C’¢tait un homme important dans le
pays, la main droite de Sir Daniel en paix comme
en guerre, et, pour le moment, par le crédit de son
maitre, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-1l, vite a Moat-House, et
envoie tous les trainards par le méme chemin.
Bowyer vous donnera des jaques et des salades. Il
faut €tre partis avant le couvre-feu. Celui qui sera
le dernier a la porte aura affaire a Sir Daniel.
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre
a rien. Nancy, ajouta-t-il en s’adressant a une des
femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de la
ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ;
dans son champ, pour sir.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que
Clipsby traversait tranquillement le pont, Bennet
et le jeune Shelton suivirent ensemble la route a
travers le village, jusqu’au-dela de I’église.



—Vous allez voir le vieux sournois, dit
Bennet ; il va perdre plus de temps a grommeler
et a bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour
ferrer un cheval, et cela parce qu’il a été¢ aux
guerres de France.

La maison ou ils se rendaient était la derniére
du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et,
au-dela, sur trois cotés, 1l y avait un champ
ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rénes par-
dessus la palissade, et descendit dans le champ,
Dick se tenant a son coté, vers ’endroit ou le
vieux soldat, piochait, enfonce jusqu’aux genoux
dans ses choux, et, de temps en temps, d’une voix
eraillée, chantait quelque bribe de chanson. Il
ctait completement habillé de cuir, sauf son
chaperon et sa palatine, qui ¢tait d’étoffe noire et
attachée avec un lacet <&carlate. Sa figure
ressemblait a une coquille de noix, tant elle était
brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris €taient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-€tre il
¢tait sourd, peut-&tre il trouvait au-dessous de la
dignit¢ d’un vieil archer d’Azincourt de préter



quelque attention a ce qui se passait ; mais, ni le
son maussade de la cloche d’alarme, ni
I’approche de Bennet et du jeune homme ne
parurent 1’émouvoir, et il continuait a piocher
obstinément, et son mince filet de voix
chevrotait :

Chere Dame, je vous prie,

Veuillez me prendre en pitie.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se
rappelle a votre souvenir et ordonne que vous
vous rendiez sur I’heure a Moat-House pour y
prendre le commandement.

Le vieillard leva la téte.

— Salut, mes maitres, dit-1l en ricanant, et ou
va maitre Hatch ?

— Maitre Hatch part pour Kettley, avec tous les
hommes a qui nous pouvons fournir un cheval,
répliqua Bennet. Il parait qu’il va y avoir un
combat ; monseigneur attend du renfort.



— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-
ce que vous laissez comme garnison la-bas ?

—Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier
par-dessus le marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ca
ne suffit pas. Il m’en faudrait une quarantaine
pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons
vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua
Hatch. Quel autre que vous serait capable de rien
faire dans une telle maison, et avec une pareille
garnison ?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous
vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il
n’y a pas parmi vous un homme capable de
monter a cheval ou de tenir une hache. Quant a
tirer de I’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V
revenait, 1l se mettrait au but et vous laisserait
tirer sur lui a un denier le coup.

— Mais si, Nick, 11 y en a encore qui savent
tendre 1’arc, dit Bennet.

— Bien tendre I’arc, s’écria Appleyard, oui ;



mais qui me tirera un beau coup ? Pour ¢a, 1l faut
I’ceil et une bonne téte sur les €paules. Et puis,
qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet
Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de
lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’a la forét.

—Qui, ce serait assez loin, dit le vieux,
regardant par-dessus son ¢paule, et il mit la main
au-dessus de ses yeux pour mieux Vvoir.

—Eh bien, qu’est-ce que vous regardez,
demanda Bennet en ricanant; voyez-vous
Henr1 V ?

Le vétéran continua a regarder la colline en
silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies
en pente. Quelques moutons blancs broutaient.
Tout était muet, sauf le tintement lointain, de la
cloche.

— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forét, a un endroit
ou elle faisait une pointe dans les champs, et se
terminait par deux beaux ormes verts, a peu pres



a une portée de fleche du champ ou ils se
trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de
sommet en sommet, comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

— He, répondit Appleyard, vous €tes un sage
d’aller a la guerre, maitre Bennet. Les oiseaux
sont de bonnes sentinelles ; dans les foréts, ils
sont la premicre ligne de bataille. Voyez, a
présent, si nous ¢tions ici dans un camp ; il
pourrait-y avoir par la des archers cachés pour
nous observer, et vous seriez iCl sans vous en
douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a
personne plus pres de nous que Sir Daniel a
Kettley ; vous €tes aussi en slreté ici que dans la
Tour de Londres, et vous voulez effrayer un
homme avec des moineaux et des pinsons.

— Ecoutez-le, grogna Appleyard, combien de
vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles
pour tirer sur un de nous. Par saint Michel, ils
nous haissent comme deux putois.

—C’est vrai qu’ils haissent Sir Daniel,



répondit Hatch un peu calmé.

— Qui, ils haissent Sir Daniel et ils haissent
tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ;
et, en premicre ligne, dans leur haine, 1l y a
Bennet Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez,
s’1l y avait un homme solide sur la lisiere du bois,
et vous et moi devant lui comme nous voila, par
saint Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que
ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez
brilé Grimstone, Bennet, et 1ls ne vous
pardonneront jamais ¢a, mon maitre. Quant a
moi, je serai bientdt dans un bon endroit, Dieu
merci, et a ’abri de tous les coups de fleche de
leurs rancunes. Je suis un vieillard et je
m’approche du lieu de repos ou mon lit est prét.
Mais vous, Bennet, vous resterez ici a Vvos
risques, et, si vous arrivez a mon age sans étre
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera
mort.

— Vous étes le plus méchant butor de la forét
de Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troubl¢



par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant
I’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous
aviez parlé¢ aussi longtemps avec Henri V, ses
oreilles auraient ét¢ plus riches que sa poche.

Une fleche siffla dans 1’air comme un énorme
bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba,
en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un
cri ¢touffe, sauta en I’air, puis, le corps pli¢ en
deux, courut gagner 1’abri de la maison. En méme
temps, Dick Shelton s’était réfugi¢ derriere un
lilas, et avait tendu et €paulé son arc, menacant la
pointe de la forét.

Pas une feuille ne bougea, les moutons
paissaient paisiblement, les oiseaux s’étaient
calmés : mais le vieillard était étendu avec une
fleche d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait
derricre la palissade, et Dick accroupi et prét
derriere le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.
— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terre;



dit Bennet tres pale, et revenant d’un pas hésitant.
Ayez ’ceil sur le bois, maitre Shelton, ayez bien
I’ceil sur le bois. Les saints nous protegent !
C’¢était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il
n’¢tait pas encore mort. Sa figure se contractait,
ses paupicres s’ouvraient et se fermaient comme
mecaniquement, et il avait un horrible regard de
souffrance.

— Pouvez-vous  entendre, vieux Nick ?
demanda Hatch. Avez-vous un dernier souhait
avant de partir, vieux frere ?

— Arrachez la fleche, et laissez-moi mourir, au
nom de Marie, soupira Appleyard. J’en ai fini
avec la vieille Angleterre. Arrachez-la.

— Maitre Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-
moi fort sur la fleche ; 1l voudrait mourir, le
pauvre pécheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la fleche avec
force, 1l la sortit de la blessure. Un flot de sang
jaillit, le vieil archer se souleva a moitié, invoqua
le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, a genoux



dans les choux, priait avec ferveur pour I’ame qui
s’en allait. Mais, méme pendant sa priere, il €tait
clair que son esprit €tait encore partage, car il ne
quittait pas de 1’ceil le coin du bois d’ou le coup
¢tait venu. Quand il eut fini, il se releva, 6ta un de
ses gantelets et essuya son visage pale tout
mouill€ par la terreur.

— Ah! dit-il, ce sera mon tour la prochaine
fois.

— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard,
qui tenait encore la fleche.

— H¢, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une
bonne quarantaine d’ames chrétiennes que nous
avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a paye
son ¢€cot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long,
peut-€tre, avant que je paie le mien. Sir Daniel est
par trop dur.

— Voila un étrange dard, dit le jeune garcon en
regardant la fleche qu’il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et a
plumes noires. C’est un trait de mauvais augure,
en vérit¢ ! car le noir est, dit-on, signe de



funérailles. Et il y, a quelque chose d’écrit.
Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

— Appulyaird de la part de Jon Répare-tout, lut
Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua ’autre en
secouant la téte. Jean Répare-tout. Voila un nom
de bandit, dangereux pour ceux qui sont haut
placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous
icit comme point de mire ? Prenez-le par les
genoux, bon maitre Shelton, pendant que je le
tiendrai par les €paules, et allons le coucher chez
lui. Ca va secouer rudement le pauvre Sir Olivier,
il va €tre couleur de papier ; il va prier comme un
moulin a vent.

Ils prirent le vieil archer et le porterent dans sa
maison ou il vivait seul. La, ils le poserent sur le
plancher par égard pour le matelas et chercherent
a arranger ses membres et a les étendre aussi bien
que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il
y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une
armoire, un grand coffre, deux escabeaux, une
table dans le coin de la cheminée, et, pendues au



mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit a
regarder curieusement autour de lui.

— Nick avait de I’argent, dit-il. Il peut avoir
une soixantaine de livres de cote. Je voudrais
bien mettre la main dessus. Quand vous perdez
un vieil ami, maitre Richard, la meilleure
consolation est d’hériter de lui. Voyez ce coffre,
je parierais gros qu’il y a la-dedans un boisseau
d’or: Appleyard avait une bonne main pour
prendre et une bonne main pour garder. A
présent, que Dieu le garde ! Pendant pres de
quatre-vingts ans i1l a ¢été 1c1i et la, toujours
gagnant quelque chose ; mais maintenant, il est
sur le dos, le pauvre diable, et n’a plus besoin de
rien ; et si ses économies passent a un bon ami, il
n’en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses
yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme
devant son cadavre ? Non, il pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il
avait retrouvé son caractére ordinaire, et il ne se
laissait pas facilement détourner de ce qu’il avait
résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart



d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant
apres, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage a un homme d’une cinquantaine
d’ann¢es, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vétu
d’une robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ;
mais 1l s’arréta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les
saints nous protegent ! Quelle mine est-ce 1a ?

— Mine refroidie, monsieur le chapelain,
répondit Hatch avec bonne humeur. Frappé a sa
propre porte, et il arrive en ce moment au
purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est

vrai, il ne manquera ni de charbon ni de
chandelle.

Sir Olivier se tralna jusqu’a un escabeau, et
s’assit, tout pale.

— Voila un jugement ! Oh, quel coup !

Il sanglotait et récita des pricres. Hatch en

méme temps se découvrit respectueusement et
s’agenouilla.

— Ah! Bennet, dit le prétre un peu remis de
son ¢émotion, d’ou cela peut-il venir ; quel ennemi



a fait cela ?

— Voict la fleche, Sir Olivier. Voyez, 1l y a des
mots écrits dessus, dit Dick.

— Quot, s’écria le vieux prétre, voila qui est
odieux ! Jean Répare-tout! Un vrai nom de
Lollard. Et toute noire comme un mauvais
présage. Messieurs, je n’aime pas cette fleche de
bandit. Vraiment, 1l importe de tenir conseil. Qui
pourrait-ce €tre ? Reéfléchissez, Bennet ? Parmi
tant de sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il
étre qui nous brave si rudement ? Simnel ? Je ne
le crois guere. Les Walsingham ? Non, ils ne sont
pas encore a ce point révoltés ; ils pensent qu’ils
auront la loi contre nous quand les temps
changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury.
Qu’en pensez-vous, Bennet ?

—Que pensez-vous, monsieur, de Ellis
Duckworth ? répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui,
dit le prétre. Jamais révolte, Bennet, ne vient,
d’en bas; — tous les chroniqueurs judicieux
s’accordent la-dessus; mais la rébellion se
transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et



Harry la prennent a leur compte, regardez de pres
quel seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel,
s’¢tant une fois de plus ralli¢ au parti de la reine,
est fort mal vu des seigneurs d’York. De la vient
le coup, Bennet; — de quelle manicre, je le
cherche encore, mais la est 1’origine de ce
malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les
essieux sont si chauds par ici que, depuis
longtemps, j’ai senti 1’odeur du roussi. Et ce
pauvre pécheur d’Appleyard aussi. Et, avec votre
permission, les esprits sont si meéchamment
disposés a I’égard de nous tous, qu’il n’est besoin
d’York ni de Lancastre pour les exciter. Ecoutez
mon idée : vous qui €tes un clerc, et Sir Daniel
qui navigue a tous vents, vous avez pris les biens
a beaucoup de gens, et vous en avez battu et
pendu beaucoup. Vous aurez a répondre de ca. Je
ne sais comment, a la fin, vous avez toujours eu
le dessus, et vous croyez que tout est arrang¢.
Mais, avec votre permission, Sir Olivier,
I’homme que vous avez dépossédé et battu n’en
est que plus irrité, et, quelque jour, quand le
diable noir passera par la, il prendra son arc, et



vous enverra une bonne fleche a travers le corps.

—Non, Bennet, vous é&tes dans [’erreur.
Bennet, souffrez qu’elle soit rectifiée, dit Sir
Olivier. Vous €tes un jaseur, Bennet, un bavard,
un babillard ; votre bouche est plus large que vos
deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez
cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme
vous voudrez, dit Bennet.

Le prétre se leva alors de son escabeau, et prit
dans I’écritoire qui pendait a son cou, de la cire et
une bougie, avec une pierre et de 1’acier. Avec
cela, 1l scella des armes de Sir Daniel le coffre et
I’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ;
puis ils se préparerent, non sans quelque crainte,
a sortir de la maison et a remonter a cheval.

— Nous devrions étre en route, Sir Olivier, dit
Hatch, en tenant 1’étrier du prétre pendant qu’il se
mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées,
répliqua le prétre ; maintenant i1l n’y a plus
d’Appleyard — paix a son ame ! — pour tenir la



garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut un
homme sur qui me reposer, en ce jour de fleches
noires. La fleche qui siffle dans le jour, dit
I’Evangile... je ne me rappelle pas la suite ; non,
je suis un prétre négligent ; je suis trop enfoncé
dans les affaires humaines. Allons, chevauchons,
maitre Hatch. Les hommes doivent étre pres de
I’€glise maintenant.

Ainsi 1ls chevauchaient en descendant la route,
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de
I’habit du prétre, et derriere eux de gros nuages
s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils
avaient pass¢ trois des maisons e€parpillées qui
composaient le hameau de Tunstall, quand, a un
tournant, ils virent 1’église devant eux. Dix ou
douze maisons ¢taient groupe€es autour ; mais
derricre, le cimeticre €tait contigu aux champs.
Prés du porche une vingtaine d’hommes ¢étaient
réunis, les uns a cheval, les autres se tenant a la
t€te de leur monture. Ils étaient montés et armes
de manieres fort diverses : quelques-uns avaient
des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres
des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de
charrue, encore souillés de la boue du sillon ; car



c’¢tait la lie du pays : ce qu’il y avait de meilleur
comme hommes et comme équipement ¢tait déja
au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ;
Sir Daniel sera content, observa le prétre en
comptant la troupe.

—Qui va la ? Arrétez, si vous étes loyal ! cria
Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetiere
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonga a
sa cachette et courut a toutes jambes vers la forét.
Les hommes pres du porche, qui jusqu’a ce
moment ne s’étaient pas douté de la présence de
I’étranger, s’agitérent. Ceux qui étaient a pied
commencerent a monter a cheval, ceux qui
ctaient d¢€ja a cheval se lancerent a sa poursuite.
Mais ils avaient a faire le tour du terrain consacré
et il était évident que leur proie leur échapperait.
Hatch, avec un juron, plaga son cheval face a la
haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et
envoya son cavalier rouler dans la poussiere.
Quoiqu’il se remit debout en un instant, et qu’il
elit saisi la bride, le temps avait passe et le fugitif



avait gagné une trop grande avance pour que I’on
plt encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait ¢t¢ Dick Shelton.
Au lieu de se précipiter dans une poursuite vaine,
il avait saisi son arc, mis une fléche et tendu la
corde, et maintenant que les autres avaient
renoncé a la poursuite, il regarda Bennet et lui
demanda s’il fallait tirer.

— Tirez, tirez, cria le prétre avec une violence
sanguinaire.

— Visez-le, maitre Dick, dit Bennet. Faites-le-
moi tomber comme une pomme trop mure.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que
quelques pas pour étre a 1’abri ; mais la pente
dans cette derniere partie de la prairie €tait assez
raide a monter, et la course de I’homme se
ralentissait. Par suite de la nuit tombante et des
mouvements irréguliers du coureur, ce n’¢était pas
un but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit
une espece de pitié qui lui fit presque souhaiter
de manquer le but. La fleche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un grand cri



de joie s’¢leva, pouss¢ par Hatch et ceux qui
s’étaient mis a la poursuite. Mais ¢’était vendre la
peau de I’ours avant qu’il ne fit mort. L’homme
tomba ; il se releva légerement, se retourna, agita
sa casquette en manicre de bravade, et I’instant
d’apres, était hors de vue dans le bois.

— Que la peste I’accompagne ! cria Bennet. Il a
des jarrets de voleur ; il sait courir, par saint
Banbury ! Mais vous [l’avez atteint, maitre
Shelton, il vous a volé votre fleche. Puisse-t-il
n’avoir jamais de bien que je lui envie
davantage !

—Mais que faisait-il pres de 1’¢église ?
demanda Sir Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait
eu quelque malheur ici. Clipsby, mon ami,
descendez de cheval, et cherchez partout dans les
ifs.

Clipsby s’¢loigna, et revint presque aussitot,
apportant un papier.

— Cet écrit était piqué a la porte de I’église,
dit-il en le tendant au prétre. Je n’ai trouvé rien
d’autre, monsieur le chapelain.



— Par exemple ! par la puissance de notre
sainte Mére 1’Eglise, s’écria Sir Olivier, ceci est
presque un sacrilege ! Par ordre du roi ou du
seigneur du manoir... fort bien! Mais que
n’importe quel vagabond loqueteux attache des
papiers a la porte du sanctuaire... non, ¢a touche
au sacrilege, ¢a y touche ; et des hommes ont été
brilés pour moins que cela ! Mais qu’y a-t-il la-
dessus ? Le soir tombe. Mon bon maitre Richard,
vos yeux sont jeunes. Lisez-moi, je vous prie, ce

libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut a
haute voix. Le papier portait quelques vers
irréguliers, raboteux, a peine rimes, tracés d’une
ecriture grossiere, avec une orthographe étrange.
Les voici, avec I’orthographe un peu améliorée :

J’avais quatre fleches noires dans ma
ceinture,

Quatre pour les torts que j’'ai sentis.
Quatre pour le nombre de mauvais hommes

Qui m’ont opprimé bien des fois.



Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Apulyaird est mort.

Une est pour maitre Bennet Hatch,

Qui brila Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier QOates,

Qui coupa la gorge a Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, vous aurez la quatrieme

Et vous ne [’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,

Une fleche noire dans chaque cceur noir
Mettez-vous a genoux pour prier.

Vous étes des voleurs morts, votre compte est
bon.
Jon REPARE-TOUT

du Bois Vert,
et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres fleches et de bonnes
cordes pour d’autres de votre espece.



—Hélas ! Charit¢ et Graces -chretiennes !
s’écria Sir Olivier d’une voix lamentable.
Messieurs, nous vivons dans un monde mauvais
et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de
Holywood que je suis aussi innocent du tort fait a
ce bon chevalier, soit en action, soit en pensee,
que le nouveau-né non encore baptisé. On ne lui
coupa d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils
se trompent, et il y a encore des témoins
respectables pour le prouver.

— Cela ne sert a rien, monsieur le chapelain, dit
Bennet. Ce discours n’est pas de saison.

—Pas du tout, maitre Bennet, pas du tout.
Restez a votre place, brave Bennet, répondit le
prétre. Je ferai paraitre mon innocence. Je ne
veux pour rien au monde perdre ma pauvre vie
par erreur. Je prends tout homme a témoin que je
ne suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais
méme pas a Moat-House. Je fus envoy¢ en course
avant neuf heures...

— Sir  Olivier, dit Hatch, [Dinterrompant,
puisqu’il vous plait de ne pas terminer ce sermon,
je prendrai d’autres moyens. Goffe, sonnez le



boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet
s’approcha tout pres du prétre ¢bahi et lui parla a
I’oreille avec violence.

Dick Shelton vit I’ceil du prétre se tourner vers
lui un instant avec un regard effaré. Il avait
quelque raison d’observer, car ce chevalier Harry
Shelton était son propre pere. Mais 1l ne dit mot
et garda une physionomie impassible.

Hatch et Sir Olivier discutérent un moment sur
leur changement de situation ; il fut décidé entre
eux que dix hommes seulement seraient gardés,
tant pour tenir garnison a Moat-House que pour
escorter le prétre a travers le bois. En outre,
comme Bennet devait rester, le commandement
du renfort devait €tre pris par maitre Shelton. Il
n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose a faire ; les
hommes ¢étaient des lourdauds, stupides et
maladroits en guerre, tandis que Dick, non
seulement €tait populaire, mais €tait sérieux et
resolu plus que son age ne le comportait. Bien
que sa jeunesse se fit passée dans ces rudes
campagnes, il avait recu de Sir Olivier un bon



enseignement pour les lettres, et Hatch lui-méme
lui avait appris le maniement des armes et les
premiers principes du commandement. Bennet
avait toujours €t€ bon et obligeant ; 1l était de ces
hommes qui sont cruels comme la tombe envers
ceux qu’ils appellent leurs ennemis, mais
brutalement fideles et dévoués envers ceux qu’ils
appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier
entrait dans la maison voisine pour adresser, de
son ¢légante et rapide écriture, un mémoire des
derniers événements a son maitre, Sir Daniel
Brackley, Bennet se rapprocha de son ¢€leve, pour
lui souhaiter bonne chance au départ.

— Il faut prendre le plus long, maitre Shelton,
dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la vie !
Ayez un homme sir cinquante pas devant vous
pour attirer les coups ; et allez doucement jusqu’a
ce que vous ayez passé le bois. Si les gredins
tombent sur vous, galopez ; il ne sert a rien de
leur faire face. Et toujours en avant, maitre
Shelton ; ne me revenez pas, si vous tenez a la
vie ; 1l n’y a rien de bon a espérer dans Tunstall,
souvenez-vous-en. Et, maintenant, puisque vous
allez aux grandes guerres, et que je continue a



demeurer ici au grand peril de ma vie, en sorte
que les saints peuvent seuls savoir si nous nous
rencontrerons ici-bas, je veux vous donner mes
derniers conseils au moment du départ. Ayez
I’ceil sur Sir Daniel ; 1l n’est pas sir. Ne mettez
pas votre confiance dans ce faquin de prétre ; il
n’a pas de mauvaises intentions, mais il fait la
volonté d’autres ; Sir Daniel le manie comme 1l
veut ! Faites-vous de bons protecteurs partout ou
vous irez ; faites-vous des amis forts ; veillez a
cela. Et taichez de trouver toujours le temps d’un
pater noster pour penser a Bennet Hatch. Il y a
sur terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous
aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit
Richard. Vous avez ¢ét¢ un bon ami pour votre
cleve, et je le dirai toujours.

— Et, voyez-vous, maitre, ajouta Hatch avec un
certain embarras, si ce Répare-tout m’envoyait
une fleche, vous pourriez, peut-€tre, disposer
d’un marc d’or, ou, peut-étre méme d’une livre
pour ma pauvre ame ; car il est probable que ca
sera dur pour moi dans le purgatoire.



— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick.
Mais qu’y a-t-il, mon brave ? Nous nous
rencontrerons encore, et alors vous aurez plus
besoin de biere que de messes.

— Les saints le veuillent, maitre Dick, répliqua
I’autre, mais voici Sir Olivier. S’il était aussi
prompt avec 1’arc qu’avec la plume, ce serait un
brave homme d’armes.

Sir Olivier donna a Dick, un paquet scellé
avec la suscription : « A mon trés vénéré maitre,
Sir Daniel Brackley, chevalier, que ceci soit
promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna
ses ordres et partit vers I’ouest par le haut du
village.



Livre premier

Les deux gargons



A Denseigne du soleil, a Kettley

Sir Daniel et ses hommes passerent cette nuit-
la a Kettley, logés chaudement et bien gardés.
Mais le chevalier de Tunstall était un homme en
qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et
méme a ce moment ou il allait se lancer dans une
aventure qui pouvait faire sa fortune ou la perdre,
il était sur pieds une heure aprés minuit pour
pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui
trafiquent en grand dans les héritages contestes ;
sa manicre consistait a acheter les droits du
prétendant le plus invraisemblable, puis, en
captant la bienveillance des grands lords de
I’entourage du roi, a obtenir d’injustes arréts en
sa faveur; ou, si cela était trop compliqué, il
s’emparait par la force des armes du manoir
dispute, et se fiait a son influence et a I’habilete



de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il
avait pris. Tel était le cas de Kettley, tombé tout
réecemment dans ses griffes ; il rencontrait encore
de DP’opposition de la part des tenanciers ; et
c’¢tait pour décourager le mécontentement qu’il
avait conduit ses troupes par la.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était
assis dans la salle d’auberge, tout pres du feu, car
il faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais. A
portée de sa main, un pot d’ale épicee. Il avait 6te
son casque a visiere, et était assis, sa téte chauve
au long visage sombre, appuy€e sur une main,
chaudement enveloppé dans un manteau couleur
de sang. A D’autre bout de la salle, une douzaine
de ses hommes environ étaient en sentinelles pres
de la porte ou dormaient sur des bancs ; et, plus
pres de lui, un jeune gargon, paraissant age de
douze ou treize ans, était étendu dans un manteau
sur le plancher. L’hotelier du Soleil était debout
devant le grand personnage.

— Ecoutez-moi1 bien, 1’hotelier, disait Sir
Daniel, si vous suivez bien mes ordres, je serai
toujours pour vous un bon maitre. Il me faut de



solides gaillards pour les principaux bourgs, et je
veux Adam-a-More, comme connétable ; veillez-
y. S1 I’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez
rien ; ou plutodt, il vous en cuira. Quant a ceux qui
ont pay¢ I’imp6t a Walsingham, je saurai prendre
des mesures... cela vous concerne aussi,
I’hotelier.

— Bon chevalier, dit I’hételier, je vous jure sur
la croix de Holywood que je n’ai payé¢ a
Walsingham que par contrainte. Non, puissant
chevalier, je n’aime pas les bandits Walsingham ;
ils étaient pauvres, comme des voleurs, puissant
chevalier. Donnez-moi un grand seigneur comme
vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis
ferme pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sechement. Alors
vous paierez deux fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais
ceci ¢tait une malechance qui pouvait facilement
tomber sur un tenancier en ces temps troubl¢s, et
il ¢€tait peut-€tre content de faire sa paix si
facilement.

— Amenez I’homme, Selden, cria le chevalier.



Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre
vieux affaissé, pale comme une chandelle,
tremblant de la fievre des marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

—Plaise a Votre Seigneurie, répondit
I’homme, je m’appelle Condall... Condall de
Shoreby, au service de Votre Seigneurie.

— J’al eu de mauvais renseignements sur vous,
repliqua le chevalier. Vous trahissez, coquin ;
vous chapardez dans tout le pays; vous étes
fortement soupgonné de plusieurs meurtres. C’est
de I’audace, mon gaillard ! mais je vais y mettre
bon ordre.

— Mon tres honorable et trés révéré seigneur,
s’écria ’homme, il y a 1a quelque méli-me¢lo, sauf
votre respect. Je ne suis qu’un pauvre homme, et
n’ai fait de mal a personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus
mauvais renseignements, dit le chevalier.
Saisissez-motl, dit-il, ce Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est
mon pauvre nom, dit le malheureux.



— Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je
vous tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre
honnéteté. Si vous voulez sauver votre téte,
ecrivez-moi vite une reconnaissance de vingt
livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria
Condall. C’est de la folie ! Tout mon avoir ne
monte pas a soixante-dix shillings.

— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en
ricanant, je courrai le risque de cette perte.
Ecrivez-moi vingt, et, quand j’aurai recouvré tout
ce que je pourrai, je serai un bon maitre pour
vous, et je vous ferai grace du reste.

—Hélas! mon bon seigneur, ce n’est pas
possible ; je ne sais pas ecrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas
de remede. Pourtant, j’aurais voulu vous
epargner, Tyndal, si ma conscience [’avait
permis. Selden, portez-moi ce vieux sorcier
doucement jusqu’au premier orme, et pendez-le-
moi gentiment par le cou, que je le voie en
montant a cheval. Au revoir, bon maitre Condall,



cher maitre Tyndal ; vous voila en route pour le
paradis ; portez-vous bien.

—Oh, mon tres gracieux seigneur, répondit
Condall en s’efforcant de sourire, si vous le
prenez de si haut, et ¢a vous convient tres bien,
tout de méme, je ferai tout ce que je pourrai pour
vous obeir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant
le double. Allez ! vous étes trop malin pour ne
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois
a ce qu’il m’écrive ¢a en due forme, et devant
témoins.

Et Sir Daniel, qui ¢était un trés joyeux
chevalier, le plus joyeux d’Angleterre, prit une
gorgée de son ale tiede, et se renversa en
souriant.

Cependant le garcon sur le plancher se mit a
remuer, et aussitot s’assit, et regarda autour de lui
d’un air effaré.

—Ic1, dit Sir Daniel ; et, comme [’autre se
levait a son commandement, et s’avancait
lentement vers lui, il s’appuya en arricre et €clata



de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi garcon !

Le garcon devint rouge de colere, et lanca de
ses yeux noirs un regard de haine. Maintenant
qu’il etait debout, 1l ¢tait plus difficile de
déterminer son age. Sa figure avait une
expression plus agée, mais délicate comme celle
d’un jeune enfant; la structure du corps était
extrémement gréle, et la démarche un peu
gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Etait-
ce pour rire de ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier.
Laissez-moi rire, je vous dis. Vous ririez vous-
méme S1 vous pouviez vous Voir.

—Bien, dit le garcon, tout rouge, vous
répondrez de ceci comme vous répondrez du
reste. Riez tant que vous le pouvez encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir
Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que
je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie,
comme entre parents et bons amis. Je tirerai mille
livres de votre mariage, allez! et j’ai la plus



grande affection pour vous. Je vous ai enlevee
brutalement, c’est vrai, les circonstances 1’ont
voulu ; mais dorénavant, je prendrai soin de vous
genereusement, et vous servirai de bon cceur.
Vous serez M™ Shelton... lady Shelton, par ma
foi ! car le gar¢on promet. Fi ! il ne faut pas avoir
honte d’un rire honnéte; cela chasse la
melancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient,
cousine. Ami [I’hotelier, apportez un repas
maintenant pour mon cousin, maitre John.
Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

— Non, dit maitre John, je ne romprai pas le
pain. Puisque vous me forcez a ce peche, je veux
jeliner pour le salut de mon ame. Mais, ami
I’hotelier, soyez assez aimable pour me donner
une coupe d’eau pure; je vous seral vraiment
bien obligé.

Vous aurez une dispense, allez! s’écria le
chevalier. Et un bon confesseur, par ma foi !
Mangez donc, tout a votre aise.

Mais le gar¢on s’obstina : il but une coupe
d’eau et, s’enveloppant dans son manteau serre,
alla s’asseoir dans un coin ¢loigné, méditant.



Une heure ou deux plus tard, le village fut
troublé par les qui-vive des sentinelles et le fracas
des armes et des chevaux : puis, une troupe se
rangea pres de la porte de 1’auberge, et Richard
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment ! Dick Shelton! s’écria le
chevalier ; et, en entendant nommer Dick, 1’autre
garcon avait regard¢ curieusement. Que fait
Bennet Hatch ?

— Veuillez, sire chevalier, prendre
connaissance de ce paquet qu’envoie Sir Olivier,
ou tout est consigné, répondit Richard, en
présentant la lettre du prétre. Et, s’il vous plait
encore, vous devriez rejoindre Risingham en
toute hate, car, en venant ici, nous avons
rencontré un cavalier lancé a bride abattue,
porteur de lettres, et, d’aprés son récit,
monseigneur de Risingham serait en facheuse
posture et aurait grand besoin de votre présence.

—Que dites-vous ?  Facheuse posture ?
répliqua le chevalier. Mais alors il faut nous
dépécher de nous tenir tranquilles, mon bon



Richard. Dans le monde tel qu’il est en ce pauvre
royaume d’Angleterre, qui va le plus doucement
va le plus sGrement. Différer est dangereux,
disent-1ls ; mais c’est bien plutdt cette
démangeaison d’action qui ruine les hommes ;
notez cela, Dick. Mais que je voie d’abord le
troupeau que vous avez amen€. Selden ! une
torche ici a la porte !

Et Sir Daniel s’avanca dans la rue du village,
et, a la lueur rougeatre d’une torche, passa
I’inspection de ses nouvelles troupes. Il était
impopulaire comme voisin et impopulaire comme
maitre ; mais, comme chef de guerre, il €tait aime
de ceux qui suivaient sa banni¢re. Son audace,
son courage eprouve, son souci du confort des
soldats, ses plaisanteries grossieres méme, tout
cela convenait fort aux hardis porteurs d’épées et
de salades.

—Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres
chiens est-ce 1a 7 Il y en a de tordus comme des
arcs, et d’autres aussi efflanqués qu’une lance.
Amis, vous prendrez le front de bataille ; je peux
me passer de vous, amis. Regardez-moi ce vieux



vilain sur son cheval pic ! Un mouton de deux
ans monté sur un verrat aurait 1’air plus guerrier !
Ha! Clipsby, te voila, vieux rat? Voila un
homme que je perdrais de bon cceur; tu
marcheras en téte de tous, avec un ceil de taureau
peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible
aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous
voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-face,
répondit Clipsby, hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— He, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien
pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden,
fais leur donner a manger, aux hommes et aux
bétes.

Le chevalier rentra dans 1’auberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-i1l, commence.
Voila de la bonne bicre et du lard. Mange,
pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un
instant a songer. Puis, jetant un regard pénétrant



sur son pupille :

— Dick, dit-i1l, vous avez vu ces vers de deux
sols ?

Le garcon répondit que oui.

— Le nom de votre pere s’y trouve, continua le
chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est
accuse, par quelque fou, de I’avoir tue.

— Il I’a n1é énergiquement, répondit Richard.

—II a ni¢ ? cria le chevalier d’une voix aigué.
Ne I’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il
bavarde comme une pie. Quelque jour, quand
j’en trouverai [’occasion, Dick, je vous
renseigneral moi-méme plus compleétement sur
tout cela. Il y eut un certain Duckworth fortement
soupconn¢ ; mais ¢’était a un moment trouble, et
il n’y eut pas moyen de faire justice.

— Cela arriva a Moat-House ? hasarda Dick,
avec un battement de cceur.

— Cela arriva entre Moat-House et Holywood,
répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son regard
soupgonneux observait le visage de Dick, et
maintenant, ajouta-t-il, hatez-vous de finir votre



repas ; vous allez retourner a Tunstall avec un
mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.

—Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement
Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie
de me laisser aller a la bataille. Je peux frapper
un coup, je vous assure.

—Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en
s’asseyant pour €crire. Mais, cette fois, Dick, il
n’y a pas d’honneur a gagner. Je reste a Kettley
en attendant des nouvelles stires de la guerre,
pour me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez
pas a la lacheté ; ce n’est que de la sagesse, Dick,
car ce pauvre royaume est tellement ballotté entre
les partis, et la garde du roi change de mains si
souvent, que personne n’est siir du lendemain.
Bon pour les ¢cervelés de se précipiter dans
I’action, téte baissée ; mais les gens de bon
conseil laissent passer, et attendent.

Aussitot, Sir Daniel, tournant le dos a Dick,
alla a I’autre bout de la longue table, et se mit a
écrire sa lettre ; 1l avait la bouche de travers, car
cette affaire de la fléeche noire lui restait



peniblement dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son
déjeuner d’assez bon cceur, lorsqu’il se sentit
toucher le bras, et entendit une voix trés douce
qui murmurait a son oreille.

— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie
2 2
disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le
plus court chemin jusqu’a Holywood. Je vous en
prie, brave gar¢con, aidez une pauvre ame en
danger et extréme tourment, aidez-la a gagner le
2
lieu de repos.

— Prenez le sentier prés du moulin, répondit
Richard, sur le méme ton ; il vous menera jusqu’a
Till Ferry ; et la, demandez encore.

Et, sans tourner la téte, il se remit a manger.
Mais du coin de I’ceil, il entrevit le jeune garcon,
appelé maitre John, qui s’échappait furtivement
de la salle.

— H¢, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. Il
m’appelle « brave garcon» ? Si j’avais su,
j’aurais plutot vu pendre le gredin, que de lui
dire. Bah, s’il traverse les marais, je peux le



rattraper, et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la
lettre a Dick, et lui ordonna de se dépécher vers
Moat-House. Puis, encore environ une demi-
heure apres le départ de Dick, un messager arriva,
en toute hate, de la part de monseigneur de
Risingham.

— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez
grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris ce
matin avant 1’aurore, et nous avons battu leur
avant-garde et dispersé¢ leur aile droite. Leur
centre seul résiste. Si nous avions eu vos troupes
fraiches, nous vous les aurions tous jetés dans la
riviere. Eh bien, sire chevalier ! Serez-vous le
dernier ? Cela ne convient pas a votre bon renom.

— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le point
de partir. Selden, sonnez-moi le boute-selle.
Monsieur, je suis a vous a I’instant. Il n’y a pas
plus de deux heures que la plus grande partie de
mon corps est arrivee, sire messager. Que voulez-
vous ? Eperonner est une bonne chose, mais cela
abime les bétes. Vivement, les enfants !

Aussitdt, le boute-selle résonnait joyeusement



dans 1’air matinal, et, de tous cotés, les hommes
de Sir Daniel se répandaient sur la route
principale, et se rangeaient devant I’auberge. Ils
avalent couché tout armeés, les chevaux restés
sellés, et, en dix minutes, cent hommes d’armes
et archers proprement équipés et de vive allure,
ctaient en rangs, préts a marcher. La plupart
portaient les couleurs de Sir Daniel, rouge fonce
et bleu, ce qui donnait la meilleure mine a leur
front de bataille. Les mieux armés étaient en téte,
et loin, hors de vue, en queue de la colonne,
venait le triste renfort de la nuit précedente. Sir
Daniel regarda cet ensemble avec orgueil.

—Voila les gars pour vous servir dans la
détresse, dit-il.

—Ce sont vraiment de beaux hommes,
repondit le messager. Je regrette d’autant plus
que vous ne soyez pas parti plus tot.

—Hé! dit le chevalier, que voulez-vous ?
Nous commencerons la féte par la fin de la
bataille, sire messager ; et il monta en selle.
Sapristi ! s’écria-t-il, John ! Joanna ! non ! par la
croix ! ou est-elle ? Hotelier, ou est la jeune



fille ?

— Jeune fille, Sir Daniel ? dit 1’hotelier. Mais,
Seigneur, je n’ai vu aucune jeune fille.

— Garcgon, alors, imbécile ! cria le chevalier.
Vous ne pouviez pas voir que c¢’était une jeune
fille. En manteau rouge foncé — qui n’a voulu que
de I’eau pour son déjeuner, coquin — ou est-elle ?

— Non, les saints nous proteégent ! Maitre John,
vous I’appeliez, dit I’hotelier. Eh bien ! Je n’y ai
pas vu de mal. Il est parti. Je 1’a1 vu dans I’¢table,
il y a une bonne heure ; il sellait — elle, — elle
sellait un cheval gris.

— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait
pour moi cing cents livres au moins.

—Sire chevalier, remarqua le messager
amerement, pendant que vous €tes ici a crier pour
cing cents livres, le royaume d’ Angleterre, la-bas,
est perdu et gagné !

—Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden,
prenez-moi six archers. Courez-lui sus. A
n’importe quel prix. Mais, a mon retour, il faut
que je la trouve a Moat-House. Vous en répondez



sur votre té€te. Et maintenant, sire messager, nous
partons.

Et la troupe partit a un trot rapide, et Selden et
ses six hommes resteérent en arriere sur la route de
Kettley, au milieu des habitants €bahis.



I

Dans les marais

Il était pres de six heures, par ce matin de mai,
lorsque Dick, a cheval, prit, a travers les marais,
le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ; un
vent fort et continu soufflait joyeusement ; les
ailes des moulins tournaient ; et les saules dans
les marais ondulaient et brillaient comme un
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle,
mais 1l avait le ceeur solide et le corps vigoureux,
et 1l chevauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le
marais, en sorte que la vue de tous les points de
repere environnants s’y perdait, excepté le
moulin de Kettley sur le monticule derriere le
cavalier, et la pointe extréme de la forét de
Tunstall, loin devant lui. Des deux cotés étaient
de grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules,



des mares plissées par le vent, et de dangereuses
fondrieres, d’un vert d’émeraude, bien faites pour
attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait
le marécage presque en ligne droite. Il était tres
ancien ; 1l remontait a 1’époque romaine ; par le
cours des temps, une bonne partiec avait été
défoncée, et ca et la, pendant des centaines de
metres, 1l €tait submergé sous les eaux du marais.

A un mille environ de Kettley, Dick arriva a
une de ces interruptions de la chaussée, ou les
ajoncs et les saules avaient pouss¢ au hasard,
formant comme de petites iles, et cachaient le
chemin. En outre, le défoncement était plus long
que les autres ; c’€tait un endroit ou tout €tranger
devait aisément se perdre; et Dick se mit a
penser, avec une sorte d’angoisse, au garcon qu’il
avait si imparfaitement renseigné. Quant a lui,
jetant un regard en arriere vers les ailes du
moulin qui tournaient, noir sur le bleu du ciel, —
un regard en avant sur les hauteurs de la forét de
Tunstall, i1l eut une direction suffisante et
continua tout droit, malgré 1’eau qui venait aux
genoux de son cheval, aussi slirement que sur une
grande route.



A mi-chemin de cette passe, et déja en vue du
sentier qui émergeait sec de 1’autre coté, il
entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit un
cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au ventre,
et qui faisait encore des efforts spasmodiques.
Subitement, comme s’il elit deviné 1’approche du
secours, la pauvre béte se mit a hennir
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des
yeux Injectés de sang; et, tandis qu’il se
démenait dans la fondriére, des nuées de
moustiques  s’¢levaient  dans  Dair et
bourdonnaient autour de lui.

— Helas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ?
Voila son cheval, c’est stir — un bon cheval gris !
Non, camarade, puisque tu appelles vers moi si
lamentablement, je ferai tout ce qu’il est possible
de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas la a
t’enfoncer peu a peu !

Et il prépara son arc, et mit une fleche dans la
tete de ’animal.

Dick repartit apres cet acte de brutale pitie,
I’esprit un peu plus calme, et regardant avec soin
autour de lui si aucune trace n’apparaitrait de son



moins heureux prédecesseur sur ce chemin.

— Je voudrais avoir os€ lui en dire davantage,
pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit perdu dans
le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria
son nom, et, regardant par-dessus son ¢paule, il
apercut sur le cote¢ de la chaussée, la figure du
garcon, au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

— Vous voila ? dit-1l, arrétant son cheval. Vous
étes tellement caché par les roseaux que je vous
aurais dépassé sans vous voir. J’ai vu votre
cheval embourbé, et 1’ai délivre de 1’agonie ; ce
que, par ma foi ! vous auriez di faire vous-méme,
s1 vous aviez eu un peu de piti¢. Mais sortez de
votre cachette. Il n’y a personne ici pour vous
inquieter.

— He ! mon garcon, je n’ai pas d’armes et ne
saurais m’en servir, si j’en avais, répliqua ’autre
en s’avancant sur le sentier.

— Pourquoi m’appelez-vous garcon ? demanda
Richard. Vous n’étes pas, je pense, I’ain¢ de nous
deux.



— Bon maitre Shelton, dit I’autre, je vous en
prie, pardonnez-moi. Je n’ai pas la moindre
intention de vous offenser. Je ferais tout, plutot,
pour obtenir votre bienveillance et votre grace,
car je suis plus mal en point que jamais, ayant
perdu mon chemin, mon manteau et mon pauvre
cheval. Avoir une cravache et des €perons, et pas
de cheval a monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec
un regard lamentable sur ses vétements — surtout
étre si misérablement sali !

— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde a
un plongeon ? Le sang d’une blessure ou la
poussiere du voyage, — voila les ornements d’un
homme.

—Eh bien, alors, je 1’aime mieux sans
ornement, fit le gar¢on. Je vous prie, bon maitre
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon
conseil. Si je n’arrive pas sain et sauf a
Holywood, je suis perdu.

— Non, dit Richard, descendant de cheval, je
vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon
cheval, et je vais courir un moment ; quand je
seral fatigu€, nous changerons, de manicre que, a



pied et a cheval, nous irons le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allérent aussi vivement
que le permettait le terrain inégal, Dick tenant la
main sur le genou de 1’autre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda
Dick.

— Appelez-moi John Matcham, répondit le
gargon.

—Et qu’allez-vous faire a Holywood ?
continua Dick.

— Je cherche asile contre un homme qui veut
m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de
Holywood est un soutien puissant pour le faible.

— Et comment vous trouviez-vous avec Sir
Daniel ? poursuivit Dick.

—He, dit autre, par la violence! Il m’a
enlevé de force de ma propre demeure ; 1l m’a
couvert de ces haillons ; il a galopé avec moi, a
m’en rendre malade ; 1l m’a nargué jusqu’a me
faire pleurer ; et, lorsque plusieurs de mes amis se
mirent a le poursuivre, dans 1’espoir de me
reprendre, il me mit en croupe derriere lui pour



les empécher de tirer ! Je fus méme égratigné au
pied droit et je boite un peu. Oh, il y aura un jour
de reglement pour tout cela : il lui en cuira !

— Voulez-vous prendre la lune avec les dents ?
dit Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis
mélé de votre fuite, je passerais un mauvais quart
d’heure.

—Hé, mon pauvre gargon, répliqua [autre,
vous étes son pupille, je sais bien. A propos, je le
suis aussi, du moins il le dit ; a moins qu’il ait
acheté le droit de me marier,... je ne sais pas au
juste ; mais c’est quelque pratique pour
m’ opprimer.

— Garcon encore ! dit Dick.

— Quot ? Dois-je donc vous appeler fille, bon
Richard ? demanda Matcham.

— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les
renie en bloc !

— Vous parlez en garcon, dit 1’autre. Vous
pensez plus a elles que vous ne le prétendez.

— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne



m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous dis-
je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons.
Je n’al jamais entendu parler de fille qui fit
bonne a quelque chose, sauf une ; et celle-la, la
pauvre, fut brilée comme sorciere et pour avoir
porté des habits d’homme, malgré son sexe.

Maitre Matcham se signa avec ferveur, et
sembla prier.

— Que faites-vous ? demanda Dick.

— Je prie pour son ame, répondit I’autre, d’une
VOIX un peu troublée.

—Pour I’ame d’une sorcicre ? s’écria Dick.
Mais priez pour elle, si vous voulez ; ¢’était bien
la meilleure fille d’Europe, cette Jeanne d’Arc.
Le vieil archer Appleyard a pri¢ devant elle, a-t-il
dit, comme si elle avait ét¢ Mahomet. C’¢était une
brave fille.

— Soit, mais, bon maitre Richard, conclut
Matcham, si vous aimez si peu les filles, vous
n’€tes pas vraiment un homme naturel ; car Dieu
a fait les deux avec intention, et a répandu dans le



monde le sincere amour, pour étre 1’espoir de
I’homme et le soutien de la femme.

— Fi, dit Richard, vous €tes une poule mouillée
de rabacher ainsi sur les femmes. Si vous croyez
que je ne suis pas un vrai homme, descendez sur
le sentier, et soit a coups de poing, soit a 1’épée,
ou bien avec l’arc et les fleches, votre corps
¢prouvera si je suis un homme.

— Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham
energiquement. Je ne veux pas faire la moindre
offense. Je veux plaisanter seulement. Et, si je
parle de femmes, c’est que j’ai entendu dire que
vous alliez vous marier.

— Moi, me marier ! s’exclama Dick. Bon, c’est
la premiere nouvelle. Et qui épouserai-je ?

— Une Joanna Sedley, répliqua Matcham en
rougissant. C’est une combinaison de Sir Daniel ;
il a de ’argent a gagner des deux cotés ; et j’a1
entendu la pauvre fille se lamenter de cette union
a faire piti€. Il parait qu’elle est de votre avis, ou
bien que le fiancé lui deplait.

— Bah ! le mariage est comme la mort, il vient



pour tout le monde, dit Richard avec résignation.
Et elle s’est lamentée ? Voyez un peu, voyez
quelles tétes de linottes que toutes ces filles : se
lamenter avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me
lamente ? Non pas. Si je me marie, je me marierai
les yeux secs ! Mais, si vous la connaissez, je
vous prie, de quelle couleur est-elle, blonde ou
brune ? Et est-elle d’humeur meéchante ou
agreéable ?

— Hé, qu’importe ? dit Matcham. Si vous vous
mariez, vous n’avez qu’a vous marier. Qu’est-ce
que cela fait, brune ou blonde ? Niaiseries que
cela. Vous n’étes pas une poule mouillée, maitre
Richard ; vous vous marierez les yeux secs,
quand méme.

—C’est bien dit, répliqua Shelton, peu
m’importe.

— Cela promet un agréable mari a votre
femme, dit Matcham.

— Elle aura le mari pour qui le ciel 1’a faite,
repondit Richard. Je pense qu’il y en a de pires,
aussi bien que de meilleurs.



— Ah, la pauvre fille, dit I’autre.
— Et pourquoi pauvre ? demanda Dick.

— Epouser un homme en bois, répliqua son
compagnon. Pauvre moi, si j’avais un mari en
bois !

— On dirait vraiment que je suis un homme en
bois, répliqua Dick, moi qui traine a pied,
pendant que vous €tes sur mon cheval ; mais,
c’est du bon bois, je crois.

— Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria 1’autre.
Oui, vous étes le meilleur coeur d’Angleterre ;
c’¢etait pour rire. Pardonnez-moi, gentil Dick.

— Non, pas de mots bétes, répliqua Dick, un
peu embarrasse par la chaleur de son compagnon.
Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas susceptible,
Dieu merci.

Et a ce moment, le vent qui soufflait en plein
dans leur dos leur apporta la discordante fanfare
du trompette de Sir Daniel.

— Ecoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle.

— Ah, dit Matcham, ils se sont apercus de ma
fuite, et maintenant je n’ai plus de cheval, et il



devint pale comme un mort.

— Quelle mine ! répondit Richard. Vous avez
une grande avance, et nous sommes pres du bac.
Et il me semble que c’est moi qui n’a1 pas de
cheval.

— H¢las, on va me prendre ! cria le fugitif.
Dick, bon Dick, je vous supplie, aidez-moi
encore un peu !

— Allons, bon, qu’est-ce qui te prend ? dit
Richard. Il me semble que je vous aide tres
manifestement. Mais cela me fait de la peine de
voir un compagnon si abattu ! Et écoutez, John
Matcham — puisque vous vous appelez John
Matcham — moi, Richard Shelton, advienne que
pourra, je vous verrai sain et sauf a Holywood.
Que les saints me le rendent si je vous fais faute.
Allons, remettez-vous un peu. Sir Blancheface.
Le chemin est meilleur ici ; donnez de 1’éperon.
Plus vite ! Plus vite ! Ne vous occupez pas de
moi : je cours comme un cerf.

Ainsi, le cheval trottant dur et Dick courant
aisément a coté, ils traverserent la fin du marais,



ils arrivérent au bord de la riviere, pres de la
cabane du passeur.



111

Le bac du marais

La Till formait a cet endroit une nappe d’eau
argileuse, suintement du marais, et coulait parmi
une vingtaine d’ilots marécageux couverts de
saules.

C’¢était une vilaine riviere ; mais, par cette
matinée brillante et animée, tout était beau. Le
vent et les martinets plissaient sa surface
d’innombrables rides ; et le ciel s’y réfléchissait
en taches d’un bleu riant.

Une crique s’avangait a la rencontre du
sentier, et tout pres de la rive ¢tait la hutte du
passeur. Elle ¢tait faite de limon et d’osier, et
I’herbe poussait verte sur le toit.

Dick alla a la porte et I’ouvrit. A I’intérieur,
sur un vieux sale manteau rougeatre, le passeur



ctait ¢tendu et grelottait; c’¢tait une grande
carcasse d’homme, mais maigre et ronge¢ par la
fievre du pays.

— He¢, maitre Shelton, dit-1l, venez-vous pour
le bac ? Mauvais temps, mauvais temps ! Faites
attention. Il y a une compagnie aux alentours.
Vous feriez mieux de tourner vos talons et de
prendre le pont.

— Non, je suis tres presse, répondit Richard. Le
temps vole, passeur. Je n’en ai pas a perdre.

— Quel homme entété, répondit le passeur, se
levant. Si vous arrivez sain et sauf a Moat-House,
vous aurez de la chance ; mais je n’en dis pas
plus. Puis, apercevant Matcham : Qui est celui-
c1? demanda-t-il, en s’arrétant, avec un
clignement de I’ceil, sur le seuil de sa hutte.

— C’est mon parent, maitre Matcham, répondit
Richard.

— Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham
qui avait mis pied a terre, et s’avancait, tenant le
cheval par la bride. Préparez-moi votre bateau, je
vous prie ; nous avons grande hate.



Le maigre passeur le regardait fixement.

— Par la messe ! dit-il enfin, et il rit a gorge
déploycee.

Matcham rougit jusqu’aux oreilles et
frissonna ; et Dick, avec un air de colére, mit la
main sur 1’épaule du butor.

—Eh bien, quoi! cria-t-il. Occupe-to1 de tes
affaires, et cesse de te moquer de ceux qui sont
au-dessus de toi.

Hughes le passeur dé¢lia son bateau en
grommelant et le poussa un peu vers 1’eau
profonde. Puis Dick fit entrer le cheval et
Matcham suivit.

— Vous étes vraiment bien petit, maitre, dit
Hughes, avec une large grimace: c’est du
mauvais modele, faut croire. Non, maitre Shelton,
je suis pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames.
Un chien peut bien regarder un évéque. Je n’ai
fait que jeter un coup d’ceil sur maitre Matcham.

— Assez parlé, dréle, dit Richard. Courbe-moi
ton dos.

Ils étaient a ce moment a ’ouverture de la



crique, et la vue s’ouvrait en amont et en aval.
Partout elle €tait limitée par des iles. Les rives de
limon bordaient la riviére, les saules s’inclinaient,
les roseaux pliaient, les martinets sifflaient et
plongeaient. Aucune trace d’homme dans ce
labyrinthe d’eaux.

— Mon maitre, dit le passeur, maintenant le
bateau d’une seule rame, j’ai une maudite i1dée
que Jean-des-Marais est dans 1’ile. 11 a une
mauvaise dent contre tous les gens de Sir Daniel.
Que diriez-vous si je remontais le courant pour
aborder a une portée de fleche au-dessus du
sentier ? Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec
Jean-des-Marais.

— Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda
Dick.

— Motus, dit Hughes. Mais je remonterais la
riviere, Dick. Pensez, si maitre Matcham attrapait
une fleche ? Et il rit de nouveau.

— Soit, Hughes, répondit Richard.

— Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il en
est ainsi, détachez-moi votre arc... bien:



maintenant préparez-le... bon ; mettez-moi une
fleche. La, gardez-la comme ¢a, et regardez-moi
d’un air menacgant.

— Que signifie ? demanda Dick.

— He¢, mon maitre, si je vous fais passer en
cachette, il faut que ce soit par force ou par
crainte, répliqua le passeur ; autrement, si Jean-
des-Marais en avait vent, 1l serait capable de se
montrer un désastreux voisin.

— Les coquins en agissent-ils si brutalement ?
demanda Dick. Est-ce qu’ils commandent le bac
de Sir Daniel ?

—Heé, murmura le passeur, clignotant.
Remarquez bien ! Sir Daniel tombera. Chut ! Et il
se courba sur les rames.

[Is remonterent longtemps la rivicre,
tourncérent au bout d’une 1ile, et descendirent
doucement un chenal étroit prés de la rive
opposée. Hughes tenait 1’eau au milieu du
courant.

— 11 faut que je vous fasse aborder ici dans les
saules, dit-il.



—Mais 1l n’y a pas de sentier, rien que du
limon et des fondrieres, répondit Richard.

— Maitre Shelton, répliqua Hughes, je n’ose
pas vous faire aborder plus pres, et dans votre
intérét maintenant. Il me surveille le bac, appuye¢
sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de Sir
Daniel, il les tue comme des lapins. Je lai
entendu le jurer sur la croix. Si je ne vous avais
connu depuis longtemps... oui, voila bien
longtemps... je vous aurais laissé aller ; mais en
souvenir des jours passés, et a cause de ce jouet
que vous avez avec vous, qui n’est pas fait pour
la bataille et les blessures, j’ai risqué mes deux
pauvres oreilles pour vous passer sain et sauf.
Contentez-vous de ¢a ; je ne peux pas faire plus,
sur mon salut !

Hughes parlait encore, courbé sur ses rames,
lorsqu’un grand cri sortit des saules de I’ile, et
’on entendit dans le bois comme le bruit d’un
homme vigoureux qui se fraye un chemin a
travers les branches.

— La peste ! cria Hughes. 11 a été tout le temps
dans I’ile d’en haut ! Il dirigea droit sur le rivage.



Menacez-moi de votre arc, bon Dick ; visez-moi
bien en face, ajouta-t-il. J’ai1 essay¢ de sauver vos
peaux, sauvez la mienne a votre tour !

Le bateau se jeta contre un ¢épais fourré de
saules avec un craquement. Matcham, pale, mais
ferme et alerte, sur un signe de Dick courut le
long des bancs de rameurs et sauta sur la berge ;
Dick, prenant le cheval par la bride, tacha de
suivre ; mais, soit a cause de la taille du cheval,
soit a cause de I’épaisseur du fourre, ils ne
pouvaient avancer. Le cheval hennit et rua, et le
bateau qui flottait dans un remous allait et venait
et plongeait avec violence.

— Il n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas
atterrir 1ci, cria Dick, tout en se débattant
vigoureusement dans le taillis touffu avec
I’animal effaré.

Un homme de haute taille parut au bord de
I’ile, un arc a la main. Dick le vit un instant du
coin de I’ceil bandant son arc avec grand effort et
tout rouge tant il s’€tait presse.

— Qui va la ? cria-t-il a Hughes, qui est 1a ?



— C’est maitre Shelton, John, répondit Ile
passeur.

— Arrétez, Dick Shelton, cria I’homme de I’ile.
On ne vous fera pas de mal, par la croix !
Arrétez ! Revenez, passeur Hughes.

Dick fit une réponse ironique.

—Eh bien alors vous irez a pied, répliqua
I’homme en lancant une fleéche.

Le cheval, frapp¢ par le trait, dans son agonie
fit des mouvements de frayeur; le bateau se
retourna et, I’instant d’apres, tous se débattaient
dans les tourbillons de la riviere.

Quand Dick revint sur 1’eau, il était a un yard
environ de la berge, et, avant que sa vue ne se fit
¢claircie, sa main se ferma sur quelque chose de
solide et de fort qui aussitot le tira en avant.
C’¢était la cravache que Matcham, rampant sur un
saule dont les branches s’avancaient sur I’eau,
avait au bon moment offerte a son étreinte.

— Par la messe, lui dit Dick en prenant pied sur
le rivage, voila une vie que je vous dois, car je
nage comme un boulet de canon. Et il se tourna



immeédiatement vers 1’1le.

Au milieu de la riviere, Hughes le passeur
nageait avec son bateau la coque en I’air, tandis
que Jean-des-Marais, furieux du mauvais résultat
de son coup, lui criait de se dépécher.

— Venez, John, dit Shelton, 11 faut courir !
Avant que Hughes ait hal¢ son bateau de 1’autre
coté ou, tous les deux, ils pourront le remettre
droit, il faut que nous soyons d¢ja loin.

Et, joignant I’exemple a la parole, il se mit a
courir, faisant mille détours parmi les saules et

dans les endroits maré€cageux, sautant de touffe
d’herbes en touffe d’herbes.

Il n’avait pas le temps de se rendre compte de
la direction qu’il prenait, tout ce qu’il pouvait
faire, était de tourner le dos a la rivicre et de
courir de toutes ses forces.

Bientdt, cependant, le terrain commenca a
monter, ce qui prouvait qu’il était bien dans la
bonne direction et, bientdt apres ils arriverent a
un talus de tourbe solide ou des ormes
commengaient a se méler aux saules.



Mais la, Matcham, qui se trainait loin en
arricre, se jeta par terre.

— Laissez-moi, Dick, dit-il haletant, je n’en
peux plus.

Dick se retourna et revint vers 1’endroit ou son
compagnon ¢€tait étendu.

—Quoi ! John, te laisser, cria-t-il, ce serait
vraiment une vilenie, quand tu as risqué une
fleche et un plongeon, méme une noyade, pour
me sauver la vie. Une noyade, en vérité, car les
saints pourraient seuls dire comment il se fait que
je ne vous ai pas entrainé avec moi.

— Non, dit Matcham, nous aurions été sauves
tous deux, car je sais nager.

— Vraiment ? dit Dick en ouvrant les yeux.
C’¢tait le seul talent masculin dont il était
incapable et dans 1’ordre des choses qu’il
admirait le plus, savoir nager venait de suite
apres le fait d’avoir tu¢ un homme en combat
singulier. Eh bien, cela m’apprendra qu’il ne faut
mepriser personne. Je vous ai promis de prendre
soin de vous jusqu’a Holywood, mais, par la



croix, John, je crois que vous €étes plus capable de
prendre soin de moi.

— Eh bien, Dick, nous sommes amis a présent,
dit Matcham.

— Mais nous n’avons jamais ¢€té ennemis,
répondit Dick. Vous €tes un brave garcon a votre
manicre, bien qu’un peu poule-mouillée. Je n’ai
jamais rencontré votre pareil jusqu’ici. Mais, je
vous en prie, reprenez haleine et marchons. Ce
n’est pas le moment de bavarder.

— Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham.

—Bon, j’avais oubli¢ votre pied, répliqua
Dick. Eh bien! marchons plus doucement. Je
voudrais savoir exactement ou nous sommes. J’ai
absolument perdu le chemin ; peut-€tre cela vaut
mieux. Car, puisqu’on surveille le gué, on doit
aussi surveiller le chemin. Je voudrais que Sir
Daniel soit revenu avec une quarantaine
d’hommes, ils me balayeraient ces coquins
comme le vent balaye les feuilles. Venez, John,
appuyez-vous sur mon ¢paule, pauvre diable.
Mais non, vous n’étes pas assez grand. Je me
demande quel age vous avez ?... douze ans ?



— J’a1 seize ans, dit Matcham.

— Vous n’avez guere grandi, alors, répondit
Dick. Mais donnez-moi la main. Nous irons
doucement, ne craignez rien. Je vous dois la vie ;
le bien et le mal, je rembourse tout, Jack.

Ils commencerent a gravir la pente.

— Nous trouverons bien la route, tot ou tard,
continua Dick, et alors tout ira bien. Par la messe,
votre main est bien mince, John. Si j’avais une
main comme celle-1a, j’en aurais honte. Je vais
vous dire, ajouta-t-il avec un rire étouffe, je vous
jure par la messe que Hughes vous a pris pour
une femme.

—Jamais de la wvie! dit Dautre devenant
cramoisi.

— C’est vrai, je le parie. Ce n’est pas €tonnant
de sa part. Vous avez plutot I’air d’une femme
que d’un homme, et je dirai méme plus, vous étes
un drole de type pour un gargon, mais pour une
fille, John, vous seriez vraiment gentille. — Vous
seriez une jolie fille.

— Mais vous savez bien que je n’en suis pas



unc.

— Oui, je sais, je plaisante, dit Dick. Vous
serez un homme pour votre mere, John, vivat,
mon brave ! Vous donnerez de fameux coups.
Lequel de nous deux, je me demande, sera fait le
premier chevalier, car je veux étre chevalier,
John, ou mourir pour cela. Sir Richard Shelton,
chevalier, cela sonne bien. Mais Sir John
Matcham ne fait pas mal non plus.

— De grace, Dick, arrétons-nous que je boive,
dit D"autre, s’arrétant prés d’une petite source
sortie du talus et enfermée dans un petit bassin de
gravier grand comme une poche. Et Dick, si je
pouvais avoir quelque chose a manger !... J’a1 si
faim que j’en ai mal au ceeur.

— Pourquoi, diable, n’avez-vous pas mang¢ a
Kettley ? demanda Dick.

— J’avais fait un vceu, c¢’était un péché auquel
j’avais ¢€té entrainé, balbutia Matcham. Mais a

présent je mangerais gloutonnement, ne fut-ce
que du pain sec.

— Asseyez-vous alors et mangez, dit Dick,



pendant que je vais explorer un peu en avant pour
voir ou est la route. Et il prit un bissac a sa
ceinture ou 1l avait du pain et du lard ; pendant
que Matcham mangeait de bon cceur, il s’avanga
entre les arbres.

Un peu au-dela, il y avait dans le terrain une
dépression, d’ou filtrait, parmi les feuilles mortes,
un ruisselet, et encore un peu plus loin, les arbres
ctaient mieux venus et le chéne et le hétre
remplacaient le saule et ’orme. Le son continu
du vent parmi les feuilles couvrait suffisamment
le bruit des pas sur les glands ; c’était a 1’oreille
ce qu’est a I’ceil une nuit sans lune ; mais, malgré
cela, Dick marchait avec précautions, se glissant
d’un tronc a ’autre, attentif a regarder autour de
lui a mesure qu’il avancait. Soudain, un cerf
passa comme une ombre a travers le sous-bois
devant lui, et il s’arréta contrari¢. Cette partie du
bois était certainement déserte, mais cette béte
etait un messager qu’il envoyait devant lui pour
annoncer sa venue ; au lieu de continuer, 1l se
tourna vers le plus proche grand arbre et y grimpa
rapidement.



Le hasard le servit bien. Le chéne sur lequel il
avait monté¢ ¢tait un des plus ¢€levés de cette
partie du bois et dépassait ceux qui I’entouraient
d’au moins une toise et demie, et, quand Dick eut
grimpé¢ sur la plus haute branche fourchue et s’y
cramponna, vertigineusement balanceé dans le
grand vent, il vit derriere lui toute la plaine
marecageuse jusqu’a Kettley avec la Till courant
parmi les ilots boisés et, devant lui, la ligne
blanche, de la grande route serpentant a travers la
forét. Le bateau avait été redressé ; — 1l était
méme a ce moment au-dessus du gué. A part
cela, 1l n’y avait aucune trace d’homme ni1 méme
aucun mouvement que celui des branches sous le
vent. Il allait descendre quand, jetant un dernier
coup d’ceil, il apercut une ligne de points se
mouvant a peu pres au milieu des marais.
Evidemment une petite troupe suivait la
chaussée, et d’un bon pas; cela lui donna a
penser ; 1l descendit rapidement le long du tronc
et rejoignit son camarade a travers le bois.



1A%

Les compagnons de la forét

Matcham ¢était restaure et bien reposé. Ce que
Dick venait de voir donnait des ailes aux jeunes
gens. Ils franchirent cette partie de bois,
traverserent la route sans encombre et se mirent a
gravir les terrains plus ¢élevés de la forét de
Tunstall. Les arbres étaient de plus en plus en
bouquets avec des landes roussatres, couvertes
d’ajoncs et, ¢a et 1a, de vieux ifs. Le terrain etait
de plus en plus inégal, avec des trous et des
monticules. Et, a chaque pas de leur ascension, le
vent soufflait et sifflait de plus en plus fort et les
arbres se courbaient devant les rafales comme des
cannes a péche.

Ils venaient d’entrer dans une de ces clairicres
quand, tout d’un coup, Dick s’aplatit face contre
terre parmi les ronces et se mit a ramper



doucement en arriere, cherchant 1’abri d’un
bouquet d’arbres. Matcham, trés étonn¢, car il ne
voyait pas la raison de cette fuite, I’imita
cependant ; ce ne fut que lorsqu’ils eurent atteint
le refuge d’un fourré qu’il se tourna vers son
compagnon et lui demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.

A T’autre bout de la clairiére un sapin s’élevait
bien au-dessus du bois environnant et dressait
dans le ciel la masse noire de son feuillage.
Jusqu’a cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc
était droit et solide comme une colonne. A cette
hauteur, il se divisait en deux rameaux massifs,
et, dans la fourche, comme un matelot dans un
mat, était un homme vétu d’une cotte d’armes
verte, ¢épiant de tous cotes. Le soleil brillait sur
ses cheveux ; d’une main, 1l s’abritait les yeux
pour voir de loin, et il tournait doucement la téte
d’un cot¢ a l’autre avec la régularit¢ d’une
machine.

Les jeunes gens se regarderent.

— Essayons a gauche, dit Dick. Nous avons
failli mal tomber, Jack.



Dix minutes apres, ils arriverent a un sentier
battu.

— Voici un endroit de la forét que je ne connais
pas, remarqua Dick. Ou peut mener ce chemin ?

— Essayons tout de méme, dit Matcham.

Quelques metres plus loin, le sentier
conduisait au haut d’une aréte, puis, par une raide
descente, dans un vallon creux en forme de
coupe. Au pied, émergeant d’une épaisse ramure
d’aubépines fleuries, deux ou trois pignons sans
toits, noircis comme par le feu et une seule
grande cheminée marquaient les ruines d’une
maison.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? dit Matcham.

— Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit
Dick. Je suis tout désorienté. Avancons
prudemment.

Avec des battements de coeur, 1ls descendirent
a travers les aubépines. Ca et 1a ils virent des
signes de culture récente ; des arbres fruitiers et
des plantes potageres ¢taient devenus sauvages
dans le fourré ; un cadran solaire était tombé dans



I’herbe ; 1ls marchaient sans doute dans un ancien
jardin. Encore quelques pas et ils se trouverent
devant les ruines de la maison. Elle avait ¢té une
habitation agréable et bien défendue. Un fossé
desséché ¢tait creusé profondément tout autour,
mais il était, a présent, plein de gravats, et une
poutre, tombee en travers, formait pont. Les deux
murs opposes ectaient encore debout, le soleil
brillait a travers leurs fenétres vides, mais le reste
s’¢tait effondré et ne formait plus qu’un grand
tumulus de ruines, noircies par le feu. D¢ja, dans
I’intérieur, quelques plantes poussaient, vertes,
dans les crevasses.

— A présent, j’y pense, murmura Dick, ce doit
étre Grimstone. C’était un fort a un certain Simon
Malmesbury. Sir Daniel fut un fléau pour lui !
C’est Bennet Hatch qui I’a brale, il y a
maintenant cinq ans. Et, ma foi, c¢’est dommage,
car ¢’¢tait une belle maison.

Dans le fond du vallon, ou le vent ne soufflait
pas, il faisait chaud et tout ¢€tait tranquille ; et,
Matcham, posant la main sur le bras de Dick,
leva un doigt :



— Ecoutez ! dit-il.

Alors on percut un son étrange, qui troublait le
calme. Il fut répété deux fois avant qu’ils n’en
reconnussent la nature. C’¢€tait le bruit d’un gros
homme s’éclaircissant la gorge ; puis une voix
rude et fausse chanta :

— Alors, debout, il parla, le maitre, le roi des
Outlaws :

— Que faites-vous la, mes joyeux compagnons,
parmi les foréts vertes ?

— Et Gamelyn repondit — il ne regardait
jamais a terre ;

— Oh, il faut qu’ils errent dans les bois, ceux
qui ne peuvent aller en ville.

Le chanteur s’arréta, un léger cliquetis de fer
suivit, puis le silence.

Les deux jeunes gens se regarderent. Quel
qu’il fGt, leur invisible voisin était de ’autre cote
de la ruine. Tout d’un coup la figure de Matcham



s’anima, et, en un instant, il franchit la poutre
renversée et se mit a grimper avec précaution sur
la haute pile de décombres qui remplissait
I’intérieur de la maison sans toit ; Dick aurait
voulu le retenir s’il en avait eu le temps, mais il
ne put que le suivre.

Juste dans un coin de la ruine deux poutres
ctaient tombées en croix et proteégeaient une place
grande comme un banc d’église. Dans ce coin, les
deux jeunes gens se blottirent en silence. Ils
ctaient parfaitement cachés et, par un trou de
fleche, 1ls voyaient le coté oppose.

En regardant par la, ils furent paralysés de
terreur en constatant leur position. La retraite
¢tait impossible ; a peine osaient-ils respirer. Sur
le bord méme du fossé, a trente pieds a peine de
I’endroit ou ils se tenaient accroupis, un chaudron
de fonte bouillait et fumait sur un feu brillant.
Tout aupres, dans I’attitude de quelqu’un qui
ecoute, comme s’il avait percu le bruit de leur
ascension parmi les ruines, un homme, grand, a la
face rouge et basanée, était debout. Il tenait dans
la main droite, une cuillére, et a sa ceinture



pendaient une corne et une formidable dague.
Sans aucun doute, c’était le chanteur ; et, sans
doute aussi, 1l était en train d’agiter le contenu de
la marmite, lorsque le bruit de quelque pas
maladroit sur les platras, €tait venu a son oreille ;
un peu plus loin, un autre homme sommeillait,
étendu et roulé dans un manteau brun; un
papillon voltigeait autour de sa figure. Ils €taient
dans un espace découvert, tout blanc de
marguerites et, au bout oppos¢é, un arc, un
carquois avec des fleches et un morceau de
carcasse de daim ¢taient suspendus a une
aubépine fleurie.

Bientot ’individu se relacha de son attitude
attentive, porta la cuillére a sa bouche, gotita, fit
un signe de téte et recommenca a remuer et a
chanter.

Oh ! il faut qu’ils errent dans le bois ceux qui
ne peuvent aller en ville.

croassa-t-il, reprenant son chant ou il ’avait



laissé.

O Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici
pour mal faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf
du bon roi, pour lui lancer une fleche.

Tout en chantant, il prenait de temps en temps
une cuillerée de bouillon, soufflait dessus et la
goltait en se donnant des airs de cuisinier
expérimenté. Enfin, quand il jugea le ragoiit prét,
il prit la corne de sa ceinture et en donna trois
appels modules. L’autre se réveilla, se retourna,
chassa le papillon et regarda autour de lui.

— Eh quoit, frere ? dit-il. Diner ?

— Oui, 1vrogne, répliqua le cuisinier, c’est le
diner, et un diner sec par-dessus le marché, sans
biére ni pain. A présent on n’a plus d’agrément
dans les bois, il fut un temps ou un brave garcon
pouvait y vivre aussi bien qu’un abbé mitré, a
part la pluie et les gelées ; il avait tout son soll de
vin et d’ale. Mais, a présent, on a gache, le



metier ; et ce Jean Répare-tout n’est qu’un nigaud
empaille, bon tout au plus a effaroucher les
corbeaux.

— Bah ! répondit I’autre, vous €tes trop porte a
boire et a manger, Lawless. Attendez un peu, le
bon temps reviendra.

— Voyez-vous, répliqua le cuisinier, j’ai
attendu ce bon temps depuis que j’¢tais grand
comme ca. J’ai été frere gris ; j’ai €t€¢ archer du
roi ; j’ai €té matelot, et j’a1 navigue sur les mers
salées ; et j’ai €té dans les bois avant cette fois-ci,
vraiment, et tué¢ le gibier du roi. Qu’en résulte-t-
il ? Rien. J’aurais mieux fait de rester au couvent.
Jean I’ Abbé¢ était plus utile que Jean Répare-tout.
Par Notre-Dame, les voila.

L’un apres Pautre, de grands individus bien
tournés arriverent sur la prairie. Chacun en
arrivant produisait un couteau et une écuelle de
corne, se servait dans le chaudron et s’asseyait
sur I’herbe pour manger. Ils étaient diversement
equipes et armés; quelques-uns en blouses
rougeatres avec un couteau et un vieil arc;
d’autres avec toute 1’¢légance de la forét:



chapeau et justaucorps en drap vert de Lincoln,
avec des fleches armées de plumes de paons dans
la ceinture, une corne sur un baudrier, et au coté
un glaive et une dague. Ils arrivaient avec le
silence de la faim, murmuraient a peine un salut,
et se mettaient de suite a manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis,
lorsqu’un bruit de satisfaction étouffée s’¢leva
tout prés dans 1’aubépine, et aussitot apres un
groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha
sur la prairie, portant un brancard. Un individu,
grand et vigoureux, quelque peu grisonnant et
aussi brun qu’un jambon fume¢, marchait devant
eux avec un certain air d’autorité, et un brillant
¢pieu a la main.

— Gargons, cria-t-il, braves garcons et mes
veritables et joyeux camarades, vous avez chante
ces temps-ci sur un sifflet sec et vécu
meédiocrement. Mais que vous ai-je dit, toujours !
Attendez vaillamment la fortune ; elle tourne, elle
tourne vite. Et tenez, voici son premier bon
mouvement : cette excellente chose, de 1’ale.

Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les



porteurs déposerent la civiere et découvrirent une
bonne barrique.

— Et a présent dépéchez-vous, garcons, il y a
de I’ouvrage. Une poignée d’archers viennent
d’arriver au gué¢. Leurs couleurs sont rouge
sombre et bleu, ils sont votre but — ils gotliteront
tous aux fleches — pas un d’entre eux ne doit
sortir du bois. Car, mes braves, nous sommes ici
une cinquantaine, chacun de nous odieusement
spoli¢ ; quelques-uns ont perdu des terres,
d’autres des amis ; et quelques-uns ont ét¢ mis
hors la lo1 — tous opprimés ! Qui a fait cela ? Sir
Daniel, par la croix ! Doit-i1l ainsi prospérer ?
doit-il rester tranquillement dans nos maisons ?
doit-il labourer nos champs ? doit-il sucer 1’os
qu’il nous a vol¢ ? Je jure que non. Il s’est arroge
force de loi ; 1l a gagné des causes ; mais il y en a
une qu’il ne gagnera pas. J’ai ici, a la ceinture,
une sommation qui, plaise a Dieu, le vaincra.

Lawless, le cuisinier, en était a sa seconde
coupe de bicre. Il la leva comme pour un toast a
I’orateur.

— Maitre Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance



— cela vous convient ainsi | — mais votre pauvre
frére qui n’eut jamais rien a perdre, ni terre ni
amis, pense plutdt, pour sa part, au profit de la
chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une
cruche de vin de canarie que toutes les
vengeances du purgatoire.

— Lawless, répliqua 1’autre, pour atteindre
Moat-House, Sir Daniel doit passer par la forét.
Nous lui ferons le passage plus cher, parbleu, que
n’importe quelle bataille. Alors, quand il sera a
terre avec la poignée en haillons de ceux qui nous
echapperont, tous ses grands amis tombés et en
fuite et nul pour I’aider, nous assiégerons ce
vieux renard et grande sera sa chute. C’est un
gras chevreuil, nous en aurons chacun notre part.

— Oui, répondit Lawless ; j’en a1 dé¢ja mange
beaucoup de ces diners-1a, mais le difficile, c’est
de les cuire, brave maitre Ellis. Et, pendant ce
temps, que faisons-nous ? Nous faisons des
fleches, nous faisons des vers et nous buvons de
I’eau pure et fraiche, cette boisson malsaine.

— Ce n’est pas vrai, Will Lawless. Vous vous
ressentez de I’office de frere gris ; ’avidité sera



votre perte, répondit Ellis. Nous avons pris vingt
livres a Appleyard. Nous elimes sept marks du
messager la nuit derniere. Il n’y a qu’un jour,
nous en avons eu cinquante du marchand.

— Et aujourd’hui, dit 'un des hommes, j’ai
arrété un gros marchand d’indulgences qui se
dirigeait vers Holywood en grande hate. Voici sa
bourse.

Ellis en compta le contenu.

— Une centaine de shillings ! grommela-t-il.
Imbécile, il en avait bien plus dans ses sandales,
ou cousus dans sa palatine. Vous étes un enfant,
Tom Cuckow ; vous avez laiss€¢ ¢€chapper la
proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la
bourse.

Il était debout, appuyé sur son ¢&pieu, et
regardait autour de lui les autres. Ceux-ci, avec
des attitudes diverses, prenaient gloutonnement
un potage de venaison et le délayaient
copieusement avec de I’ale. C’¢tait un bon jour,
ils ¢taient en veine ; mais les affaires pressaient et



ils mangeaient rapidement. Les premiers venus
avaient dépéché leur repas. Quelques-uns
s’étendirent sur [’herbe et s’endormirent
immédiatement comme des boas; d’autres
causaient ou examinaient leurs armes, 1’un, dont
I’humeur était particulierement gaie, tendit une
corne de bicre et se mit a chanter.

Il n’y a pas de lois dans la bonne forét verte,
Ici on ne manque pas de vivres,

C’est joyeux, tranquille, avec du gibier pour
notre ordinaire.

En été tout est doux.

Vienne [’hiver avec le vent et la pluie,
Vienne [’hiver avec la neige et les frimas,
Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,

Et mangez au coin du feu.

Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens
avaient ¢couté, serrés I’un contre I’autre ; Richard
avait seulement détaché son arc et tenait tout prét



le grappin dont il se servait pour le bander. Ils
n’avaient pas os¢ bouger et cette scene de vie en
forét s’¢tait déroulée sous leurs yeux comme une
scene de théatre. Mais voici que le spectacle
changea d’une facon singulicre. La grande
cheminée qui dominait les ruines s’¢levait juste
au-dessus de leur cachette. Il y eut un sifflement
dans 1’air, puis un bruit sonore et les fragments
d’une fleche tomberent prés d’eux. Quelqu’un
d’un endroit plus ¢levé du bois, peut-étre la
sentinelle qu’ils avaient vue postée dans 1’if, avait
lancé une fleche sur le haut de la cheminée.

Matcham ne put retenir un petit cri qu’il
ctouffa aussitot, et Dick, surpris, lacha le grappin.
Mais pour les hommes de la prairie, ce trait ¢tait
un signal attendu. Ils furent tous sur pied a
I’instant, rajustant leurs ceintures, essayant la
corde de leurs arcs, faisant jouer leurs épées et
dagues dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa
figure avait pris tout a coup un air de sauvage
energie ; le blanc de ses yeux brillait dans sa face
basanée.

— Camarades, dit-1l, vous connaissez VoS



postes. Que pas une ame ne vous échappe.
Appleyard ¢tait un stimulant avant diner ; mais a
présent a table. I y a trois hommes que je
vengerai amerement : Harry Shelton, Simon
Malmesbury, et — frappant sur sa vaste poitrine —
et Ellis Duckworth, par la messe !

Un homme arriva, rouge de la course, a travers
les buissons.

— Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé.
[Is ne sont que sept. La fleche a-t-elle touché ?

— Elle a frappé¢ a I’instant, répliqua Ellis.

—La peste ! dit le messager. Il me semblait
I’avoir entendue siffler. Et je m’en vais sans
diner.

En une minute, les uns courant, d’autres
marchant vite, selon [’¢loignement de leurs
postes, les compagnons de la Fleche-Noire
avaient tous disparu du voisinage de la maison en
ruines ; le chaudron, le feu, qui a présent était
bas, et la carcasse du daim sur [’aubépine
resterent seuls pour t€émoigner qu’ils avaient éte
1a.
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Sanguinaire comme un chasseur

Les jeunes gens resterent immobiles jusqu’a
ce que le dernier bruit de pas se fiit dissous dans
celui du vent. IlIs se levérent alors, tout
courbaturés, car la longue contrainte les avait
fatigués, escaladerent les ruines, et traverserent
de nouveau le fossé sur la poutre. Matcham avait
ramass¢ le grappin et marchait le premier ; Dick
le suivait avec raideur, son arc sur le bras.

— Et maintenant, dit Matcham, en avant pour
Holywood.

— A Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur
de braves gens ! Pas moi, j’aimerais mieux vous
voir pendre, Jack !

— Vous m’abandonneriez ? demanda
Matcham.



—QOui, par ma foi! répliqua Dick. Si je
n’arrive pas a temps pour prévenir ces gargons,
j’iral mourir avec eux. Quoi ! vous voudriez me
voir abandonner mes compagnons avec qui j’ai
toujours vécu ? J’espere que non ! Donnez-moi
mon grappin !

Mais rien n’¢tait plus loin de I’intention de
Matcham.

— Dick, dit-1l, vous avez juré par les saints que
vous me conduiriez sain et sauf a Holywood.
Voudriez-vous rompre votre serment ? Voulez-
vous m’abandonner — un parjure ?

— Non, je I’ai bien juré, répliqua Dick, et je
voulais le faire ; mais a présent ! Voyons, Jack,
revenez avec moil. Laissez-moi seulement,
prévenir ces hommes et s’il en est besoin courir
les risques avec eux ; je serai libre alors et je
reprendrai le chemin de Holywood pour remplir
mon serment.

—Vous vous moquez de moi, répondit
Matcham. Ces hommes que vous voulez secourir
sont les mémes qui me traquent pour me perdre.



Dick se gratta la téte.

—Je n’y peux rien, Jack, dit-il. Il n’y a pas de
remede. Que voulez-vous ? Vous ne courrez pas
grand risque, mon garcon, et ceux-la sont en péril
de mort. De mort! ajouta-t-il, pensez-y !
Pourquoi diable me retenez-vous ici ? donnez-
moi le grappin. Par saint Georges ! faut-il qu’ils
meurent tous ?

— Richard Shelton, dit Matcham, et il le
regarda fixement, voulez-vous donc prendre parti
pour Sir Daniel ? N’avez-vous pas d’oreilles ?
N’avez-vous pas entendu cet Ellis, ce qu’il
disait ? Ou n’avez-vous pas de coeur pour votre
propre sang et votre pere assassine ? Harry
Shelton, a-t-il dit, et Sir Harry Shelton €tait votre
pere aussi vrai que le soleil brille au ciel.

— Que voulez-vous ? cria de nouveau Dick.
Voulez-vous que j’aie foi en des voleurs ?

—Non, je I’ai d¢ja entendu dire, répliqua
Matcham. Le bruit en court partout; c’est Sir
Daniel qui I’a tug, il 1’a tué¢ malgré son serment ;
dans sa propre maison, il a versé le sang d’un
innocent. Le ciel en demande vengeance ; et vous



— le fils de cet homme — vous voulez aller
soutenir et défendre le meurtrier !

— Jack, cria le jeune homme, je ne sais pas.
Cela peut-€tre, que sais-je ? Mais pensez a ceci :
cet homme m’a nourri et €levé, et j’ai chassé avec
ses serviteurs et jou¢ parmi eux; et les
abandonner a 1’heure du danger... homme, si je
faisais cela, mon honneur serait bien mort ! Non,
Jack, 1l ne faut pas me demander cela ; vous ne
pouvez vouloir que je sois vil.

— Mais votre pere, Dick ? dit Matcham, un peu
cbranl¢. Votre pere ? et votre serment envers
moi ? Vous avez pris les saints a témoins.

— Mon pere, dit Shelton. Non ! il voudrait que
i’y aille! Si Sir Daniel I’a tué, quand I’heure
viendra, cette main tuera Sir Daniel, mais je
n’abandonnerai ni lui, ni les siens dans le danger.
Et, quant a mon serment, mon bon Jack, vous
m’en délierez ici. Pour la vie de ces hommes qui
ne vous ont pas fait de mal et pour mon honneur,
vous me rendrez ma liberté.

— Moi, Dick ? Jamais ! répliqua Matcham. Si
vous m’abandonnez, vous serez un parjure et je le



proclamerai.

— Mon sang bout, dit Dick ; donnez-moi le
grappin ! Donnez !

—Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous
sauverai malgré vous.

— Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !
— Essayez ! dit I’autre.

Ils étaient debout se regardant dans les yeux,
tous deux préts a bondir. Alors Dick s’¢lanca ; et,
bien que Matcham se fut aussitot retourné pour
fuir, en deux bonds I’autre ’atteignit, arracha le
grappin a son ¢étreinte, le jeta rudement a terre, et
se tint debout en travers au-dessus de lui, rouge,
menagant, le poing fermé. Matcham restait ou il
ctait tombe, la figure dans 1’herbe, sans idée de
résistance.

Dick banda son arc.

—Je wvous apprendrai, dit-il brutalement.
Serment ou non, vous pouvez aller vous faire
pendre !

Et il se retourna et se mit a courir. Matcham
fut aussitot sur pied et courut apres lui.



—Que voulez-vous ? demanda Dick en
s’arrétant. Pourquoi me suivez-vous ? Arriere !

—Je vous suivrai, si cela me plait, dit
Matcham. Ce bois est libre.

— Restez en arriere, par Notre-Dame ! répliqua
Dick levant son arc.

—Ah! vous &tes un brave garcon, dit
Matcham. Tirez !

Dick baissa son arme, un peu confus.

— Voyons, dit-il, vous m’avez fait assez de
mal. Allez, allez votre chemin tranquillement ;
ou, que je le veuille ou non, il faudra bien que je
vous y force.

— Bien, dit avec entétement Matcham, vous
¢tes le plus fort. Faites le pis. Rien ne
m’empéchera de te suivre, Dick, a moins que...

Dick ¢tait presque hors de lui. I1 était contre sa
nature de battre un €tre si faible, mais il ne voyait
pas d’autre moyen de se dé¢barrasser de ce
compagnon malencontreux, et, il commencait a le
croire peut-étre déloyal.

—Vous é&tes fou, je pense, cria-t-il. Stupide



garcon, je me hate vers vos ennemis ; aussi vite
que mes jambes peuvent me porter, j’y vais.

— Cela m’est égal, Dick, répliqua le gargcon. Si
vous ¢€tes destiné a mourir, Dick, je mourrai
aussi. J’aimerais mieux aller en prison avec vous
que d’étre libre sans vous.

— Bien, répliqua 1’autre. Je ne bavarderai pas
plus longtemps. Suivez-moi si cela vous
convient ; mais, s1 vous me trahissez, cela ne
vous servira guere, je vous assure. Vous aurez
une fleche a travers le corps, mon gargon.

Disant cela, Dick se remit a courir en suivant
la lisiére du fourré. Il s’avancait en fouillant du
regard autour de lui. D’un bon pas il sortit du
vallon et arriva de nouveau dans les parties plus
découvertes du bois. A gauche, se trouvait une
petite éminence mouchetée de genéts dorés et
couronnée d’un bouquet de sapins noirs.

—Je verrai de la, pensa-t-il, et il se dirigea
dessus a travers une clairiere de bruye¢re.

Il n’avait avancé que de quelques metres,
lorsque Matcham lui toucha le bras et montra du



doigt. Vers I’est du sommet, il y avait un creux,
comme si une vallée elit passé de 1’autre cote ; la
bruyére s’y continuait; tout le terrain ¢&tait
rougeatre comme un bouclier mal nettoyé, et
pointillé d’ifs de place en place ; et la, I"une
suivant 1’autre, Dick vit une dizaine de jaques
vertes montant le sentier, et, marchant a leur téte.
Ellis Duckworth en personne, que son ¢pieu
signalait. L’un apres [’autre ils gagnerent le
sommet, se montrant un instant contre le ciel, et
disparurent de I’autre coté jusqu’au dernier. Dick
regarda Matcham d’un meilleur ceil.

— Ainsi, vous m’étes fidele, Jack ? demanda-t-
il, je pensais que vous ¢tiez de ’autre parti.

Matcham se mit a sangloter.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Dick. Que
les saints nous pardonnent! Allez-vous
pleurnicher pour un mot ?

— Vous m’avez fait mal, sanglota Matcham.
Vous m’avez fait mal, quand vous m’avez jeté
par terre. Vous €tes un lache d’abuser ainsi de
votre force.



—Peuh ! ¢’est un propos de sot, dit rudement
Dick. Vous n’aviez aucun droit sur mon grappin ;
maitre John. J’aurais bien fait de vous donner une
raclée. Si vous venez avec moi, il faut m’obéir ;
sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement a rester en arriere ;
mais voyant que Dick continuait a courir a toute
vitesse vers I’éminence et ne regardait méme pas
derricre lui, il eut une meilleure inspiration et se
mit a courir a son tour. Mais le terrain ¢tait
difficile et escarpé, Dick avait déja une bonne
avance, et avait, sans aucun doute, les meilleures
jambes, et il ¢tait depuis longtemps arrivé au
sommet, et avait rampé a travers les sapins et
s’¢tait blotti dans une touffe de genéts, lorsque
Matcham, haletant comme un daim, le rejoignit et
se tint silencieusement a coté de lui.

En bas, au fond d’une large wallée, le
raccourci venant du hameau de Tunstall
serpentait, descendant vers le gué. Il était bien
marqué et ’ceil le suivait aisément de place en
place. Tantot il était bordé de clairieres ouvertes,
tantot la forét le recouvrait ; chaque cent metres,



il cOtoyait un piege. Au loin, sur le sentier, le
soleil faisait briller sept salades d’acier, et, de
temps en temps, dans I’intervalle des arbres, on
pouvait apercevoir Selden et ses hommes
chevauchant d’une vive allure toujours pour la
mission de Sir Daniel.

Le vent ¢tait un peu tombé, mais 1l agitait
joyeusement les arbres, et, peut-étre, si
Appleyard avait ¢té la, il aurait tiré un
avertissement de la conduite inquicte des oiseaux.

— Tenez, regardez, murmura Dick, les voila
d¢ja bien avancés dans le bois, leur salut serait
plutot d’avancer. Mais voyez-vous la, ou cette
large clairiere se déroule devant nous, avec au
milieu une quarantaine d’arbres, comme une ile ?
La ils seraient en streté. S’ils arrivent jusque-la
sans accident, je trouverai moyen de les prévenir.
Mais je n’ai pas confiance ; ils ne sont que sept
contre beaucoup, et ils n’ont que des arbalctes.
L’arc aura toujours le dessus, Jack.

Pendant ce temps, Selden et ses hommes,
ignorant leur danger, continuaient a monter le
sentier et approchaient peu a peu. Une fois



pourtant, ils s’arréteérent, se réunirent en groupe et
parurent €couter et se montrer quelque chose.
Mais c’¢tait au loin vers la plaine que leur
attention avait été attirée. Un grognement sourd
du canon qui arrivait de temps en temps porte par
le vent leur parlait de la grande bataille.

Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car
si la voix des grands canons é€tait ainsi perceptible
dans la forét de Tunstall, le combat devait s’étre
rapproché toujours vers I’est et la journée, par
consequent, mauvaise pour Sir Daniel et les
seigneurs de la rose rouge.

Mais bientot la petite troupe se remit en
marche et arriva a un endroit du chemin tres
ouvert et couvert de bruyeres, ou une langue de
forét seulement descendait rejoindre la route. Ils
ctaient juste en ligne parallele a celle-ci
lorsqu’une fleche brilla en volant. Un des
hommes leva les bras, son cheval se cabra et tous
deux tomberent et se débattirent en une masse
confuse. De [D’endroit méme ou ¢&taient les
garcons, ils pouvaient entendre la rumeur des cris
des hommes ; ils pouvaient voir les chevaux



effrayés se cabrer et bientdt, lorsque la troupe
commengait a se remettre de sa premicre surprise,
un des hommes descendit de cheval. Une seconde
fleche venant de plus loin décrivit un grand
cercle ; un second cavalier mordit la poussicre.
L’homme qui était en train de descendre de
cheval lacha les rénes et son cheval prit la fuite
au galop, le trainant par un pied sur la route, le
cognant, de pierre en pierre et le brisant sous ses
sabots. Les quatre qui ¢étaient encore en selle
aussitot se disperserent, I’un se retourna et galopa
en hurlant vers le gué ; les trois autres, les rénes
laches et le manteau flottant, montérent au galop
la route de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres
devant lequel ils passaient, sortait une fleche.
Bientot un cheval tomba, mais le cavalier fut vite
sur pied et continua a courir apres ses
compagnons jusqu’a ce qu’une autre fleche
I’étendit mort. Un autre homme tomba ; puis un
autre cheval ; de toute la troupe un seul homme
restait, et a pied ; mais dans différentes directions
le bruit de trois chevaux sans cavaliers s’¢teignait
dans le lointain.

Pendant tout ce temps pas un des assaillants ne



s’était montré. Ici ou la, le long de la route,
cheval ou homme tombait bless¢, agonisant, et
nul ennemi compatissant ne sortit de son couvert
pour mettre fin a leur souffrance.

Le survivant, solitaire, €tait debout ¢perdu sur
la route a co6té de son coursier mort. Il avait
travers¢ cette large plaine avec I’ilot d’arbres
signalé par Dick. Il n’était peut-€tre pas a cinq
cents metres de ’endroit ou les deux gargons
¢taient cachés et 1ils pouvaient le voir
distinctement, regardant autour de lui dans
I’attente de la mort. Mais rien ne vint ; I’homme
commeng¢a a reprendre courage et soudain
détacha et banda son arc. En ce moment, a
quelque chose dans sa maniere, Dick reconnut
Selden. A cet essai de résistance, de tous coOtés
autour de lui dans le couvert du bois, s’éleva un
bruit de rire. Une vingtaine d’hommes au moins,
car c’était le centre de I’embuscade, s’unirent
dans cette gaieté cruelle. Puis une fleche passa
par-dessus 1’épaule de Selden ; il sauta et courut
un peu en arriere ; une autre fleche, frémissante,
le frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un
troisieme trait lui sauta a la face et tomba par



terre devant lui. Et un rire reprit, bruyant et se
faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il etait clair que ses assaillants se contentaient
de le harceler comme alors des hommes
harcelaient le pauvre taureau, ou comme le chat
joue avec la souris. L’escarmouche ¢tait bien
finie ; plus loin sur la route, un homme en vert
déja ramassait tranquillement les fleéches ; et a
présent, par plaisir de mauvais cceurs, ils se
donnaient le spectacle de la torture d’un pauvre
pécheur comme eux.

Selden commenca a comprendre ; 1l poussa un
cri de rage, ¢épaula son arbaleéte et envoya une
flecche au hasard dans le bois. La chance le
favorisa, car un léger cri répondit. Alors jetant
son arme, Selden se mit a courir devant lui dans
la clairiere et en droite ligne sur Dick et
Matcham.

Les compagnons de la Fleche-Noire
commencerent alors a tirer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était
passée ; la plupart d’entre eux avaient le soleil en
face, et Selden en courant bondissait de coté et



d’autre pour tromper leur tir. Le mieux était,
qu’en visant vers le haut de la clairiére il avait
détruit leur plan, car il n’y avait pas de tireur
posté plus haut que celui qu’il venait de tuer ou
de blesser; et I’échec de la combinaison des
forestiers devint bient6t visible. Un sifflet se fit
entendre trois fois, puis encore deux fois. Cela fut
répét¢ dans un autre endroit. Les bois de tous
cotés se remplirent du bruit, de gens se faisant
jour a travers le sous-bois ; un daim étonné sortit
du bois dans la plaine, s’arréta une seconde sur
trois pieds, le nez en I’air, et de nouveau
s’enfonca dans le fourré.

Selden courait et bondissait encore ; de
moment en moment une fléche le suivait, mais le
manquait toujours. On pouvait commencer a
croire qu’il allait échapper. Dick avait son arc
tout armé prét a le soutenir ; Matcham lui-méme
oubliant son propre intérét, ¢tait de tout cceur
avec le pauvre fugitif, et les deux jeunes gargons
ctaient tout animes et tout tremblants jusqu’au
fond du cceur.

Il était a cinquante metres d’eux environ,



quand une fleche Datteignit, et il tomba. Il fut
debout presque aussitdt, mais alors il courut en
boitant, et, comme un aveugle, s’écarta de sa
direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.

—Ic1, cria-t-l, par ici! Il y a du secours,
courez, I’ami, courez !

Mais juste a ce moment une seconde fleche
frappa Selden a I’¢paule, entre les plaques de son
brigantin et, traversant sa jaque, le jeta par terre
comme une pierre.

—Oh'! le pauvre! cria Matcham, les mains
jointes.

Et Dick pétrifie restait debout sur la colline,
cible pour les archers.

Dix contre un qu’il aurait ét€¢ rapidement
frappé — car les hommes de la forét ctaient
furieux contre ecux-mémes et étaient pris au
dépourvu par ’apparition de Dick a P’arriere de
leur position — mais aussitot, sortant d’une partie
du bois étonnamment pres des deux jeunes gens,
une voix de stentor s’¢éleva, la voix d’Ellis



Duckworth.

— Arrétez ! rugit-il, ne tirez p