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Le Révérend Murdoch Soulis fut longtemps 

ministre de la paroisse de Balweary, dans la 
marécageuse vallée de la Dule. Vieillard à la 
mine sévère et glaciale, effrayant à entendre, il 
habitait les dernières années de sa vie, sans parent 
ni serviteur ni aucune autre compagnie humaine, 
dans le petit presbytère isolé que dominait le 
rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidité de 
fer de ses traits, il avait l’œil effrayé, égaré, 
hagard. Et lorsqu’il évoquait, dans une semonce 
privée, l’avenir des âmes impénitentes, on eût dit 
que son œil découvrait, au-delà des orages du 
temps, les terreurs de l’éternité. Bien des jeunes 
gens qui venaient se préparer à la Sainte 
Communion étaient affreusement bouleversés par 
ses propos. Il avait composé un prêche sur la 
première épître de saint Pierre, verset 8 : « Le 
démon est un lion dévorant » pour le dimanche 
qui suit le 7 août, et il se surpassait en 
commentant ce texte tant à cause de la nature 
horrifique du sujet que par le spectacle terrifiant 
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qu’il offrait en chaire. Les enfants étaient 
convulsés d’épouvante et les vieux prenaient ce 
jour-là des airs plus entendus et plus mystérieux 
que de coutume en multipliant ces allusions qui 
avaient la désapprobation d’Hamlet. Quant au 
presbytère, proche de la Dule, sous de grands 
arbres, dominé d’un côté par la Femme-Pendue, 
et ayant vue de l’autre sur des collines froides et 
marécageuses, – il avait commencé, très tôt sous 
le ministère de M. Soulis, d’être évité dès la 
brune par ceux qui se targuaient d’une certaine 
prudence, et les charretiers attablés au cabaret 
branlaient la tête à l’idée de passer trop 
tardivement dans ce sinistre voisinage. Pour être 
plus précis, cette terreur émanait surtout d’un 
point particulier. Le presbytère se trouvait situé 
entre la grand-route et la Dule, avec un pignon de 
chaque côté ; le derrière regardait la ville de 
Balweary, distante d’un demi-mille à peu près ; 
devant, un jardin en friche clôturé d’épine 
occupait le terrain compris entre la rivière et la 
route. La maison avait deux étages qui 
comprenaient chacun deux vastes pièces. Elle ne 
donnait pas directement sur le jardin, mais sur un 
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sentier surélevé, une sorte de digue aboutissant à 
la route d’une part, et se perdant de l’autre sous 
les saules et les bouleaux élevés qui bordaient le 
courant. C’était ce bout de digue qui jouissait 
d’une si déplorable réputation chez les jeunes 
paroissiens de Balweary. Le ministre s’y 
promenait souvent après le crépuscule, poussant 
parfois des plaintes inarticulées dont il 
entrecoupait ses prières ; et lorsqu’il était absent, 
et la porte du presbytère fermée à clef, les plus 
hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le cœur 
battant, à « suivre leur capitaine »1 sur ce chemin 
légendaire. 

Qu’une telle atmosphère de terreur environnât 
ainsi un homme de Dieu d’un caractère et d’une 
orthodoxie sans tache, était une cause fréquente 
d’étonnement et un sujet de questions pour les 
rares étrangers que le hasard ou leurs affaires 
amenaient dans ce pays perdu. Mais dans la 
paroisse même, beaucoup ignoraient les 
singuliers événements qui avaient marqué la 

                                 
1 En jouant à la queue leu leu. 
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première année du ministère de M. Soulis ; et, 
des mieux informés, les uns étaient réservés par 
nature, les autres évitaient ce sujet de 
conversation. À de rares intervalles seulement, 
l’un des plus anciens prenait courage après son 
troisième petit verre et racontait l’origine des 
allures étranges et de la vie solitaire du ministre1. 

Il y a cinquante ans de ça, quand M. Soulis est 
venu pour la première fois à Balweary, c’était 
encore un jeunot – un blanc-bec, disaient les gens 
– plein de ce savoir qu’on trouve dans les livres 
et causant avec emphase, mais, comme il était 
naturel chez un aussi jeune homme, sans la 
moindre expérience en matière de religion. La 
jeunesse était grandement séduite par ses talents 
et son éloquence, mais les vieux, les gens sérieux 
et graves, hommes et femmes, étaient presque 
tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en 
faisait accroire, et pour la paroisse, si mal 
partagée. C’était avant l’époque des « modérés » 

                                 
1 La suite du conte est en dialecte écossais. On n’a pu faire 

passer dans la traduction tous les effets de cet artifice de style. 
(N.d.T.) 
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– le diantre soit d’eux ; mais les bonnes choses 
sont comme les mauvaises, les unes et les autres 
viennent petit à petit, une bouchée à la fois ; et il 
y avait même alors des gens pour dire que le 
Seigneur avait abandonné à leurs lumières les 
professeurs de l’université, et que ceux qui 
allaient étudier sous eux auraient beaucoup mieux 
fait de rester assis dans un trou à tourbe, comme 
les « abstentionnistes », lors de la persécution, 
avec une bible sous le bras et la prière dans le 
cœur. En tout cas, il n’y avait pas de doute. M. 
Soulis était resté trop longtemps au collège. Il se 
préoccupait d’un tas de choses en dehors des 
seules nécessaires. Il avait apporté un tas de 
livres, – plus qu’on n’en vit jamais avant lui dans 
ce presbytère, et ils donnèrent un mal du diable 
au portefaix. C’étaient des livres de théologie, 
bien sûr, ou soi-disant tels ; mais les gens sérieux 
étaient d’avis qu’on n’en avait pas besoin 
d’autant, alors que la vraie Parole de Dieu 
tiendrait dans la poche. Puis il restait assis la 
moitié de la journée et de la nuit, ce qui n’était 
guère convenable, – à écrire, pas moins ; et 
d’abord on avait eu peur qu’il ne lût ses sermons ; 
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mais ensuite on apprit qu’il écrivait un livre, ce 
qui n’était sûrement pas approprié à son âge et à 
son peu d’expérience. 

En tout cas il eut le désir de prendre une 
vieille femme pour tenir son presbytère et 
préparer ses repas. On lui recommanda une 
vieille boiteuse – qui s’appelait Janet Mac Clour 
– et il lui fallut se décider. Beaucoup le mirent en 
garde contre cet avis, car Janet était plus que 
suspecte aux meilleures gens de Balweary. 
Longtemps auparavant, elle avait eu un bébé d’un 
militaire ; elle ne s’était pas approchée de la 
Sainte Table depuis au moins trente ans ; et des 
gamins l’avaient vue qui marmottait toute seule 
sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort 
incongrus pour une femme craignant Dieu. Quoi 
qu’il en soit, c’était le laird1 lui-même qui avait le 
premier parlé de Janet au ministre ; et à cette 
époque celui-ci aurait fait beaucoup pour 
complaire au laird. Quand on vint lui raconter 
que Janet s’était vouée au diable, il traita la chose 

                                 
1 Lord écossais : le seigneur de l’endroit. 
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de superstition ; et quand on lui cita la Bible et la 
sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient 
passés et que le diable avait heureusement 
beaucoup perdu de son pouvoir. 

Eh bien, quand on sut dans le village que Janet 
allait entrer comme servante chez le ministre, les 
gens s’en prirent à lui et à elle ensemble ; et 
quelques bonnes femmes n’eurent rien de plus 
pressé que d’aller attendre la boiteuse devant sa 
porte et de lui rappeler tout ce que l’on savait 
contre elle, depuis l’enfant du militaire jusqu’à 
son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait 
guère, d’habitude ; les gens la laissaient passer 
son chemin et elle le leur, sans bonjour ni 
bonsoir ; mais lorsqu’elle s’y mettait, elle avait 
une langue à damer le pion au meunier. Elle 
monta donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un 
vieux cancan dans tout Balweary qu’elle ne 
déterrât ce jour-là ; et pour une chose qu’on lui 
disait, elle en répondait deux. À la fin, les bonnes 
femmes se fâchèrent et, sautant sur elle, lui 
arrachèrent ses jupes et l’entraînèrent pour la 
jeter dans la Dule en aval du village, afin de voir 
si elle était sorcière ou non, si elle surnageait ou 
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irait au fond. La garce hurlait, à l’entendre de la 
Femme-Pendue, et elle se débattait comme dix ; 
maintes bonnes femmes portèrent les marques de 
ses griffes durant plusieurs jours ; mais voilà 
qu’au beau milieu de ce grabuge arrive (pour ses 
péchés) rien moins que le nouveau ministre. 

– Femmes, dit-il (et il avait une voix 
imposante), je vous adjure au nom du Seigneur 
de la laisser aller. 

Janet courut à lui (elle était folle de terreur) et 
s’agrippa à lui, le priant, pour l’amour du Christ, 
de la sauver des commères ; et celles-ci, de leur 
côté, racontèrent au révérend tout ce qu’elles 
savaient, et voire davantage. 

– Femme, dit-il, est-ce vrai ? 
– Comme le Seigneur me voit, comme le 

Seigneur m’a créée, pas un seul mot ! À part 
l’enfant, j’ai été toute ma vie une femme rangée. 

– Voulez-vous, dit M. Soulis, au nom de Dieu 
et devant moi, Son très indigne ministre, renoncer 
au démon et à ses œuvres ? 

Eh bien, il paraît que, lorsqu’il lui demanda 
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cela, elle fit une grimace effroyable et qu’on 
entendit ses dents s’entrechoquer. Mais elle 
n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et 
renonça au démon. 

– Et maintenant, dit M. Soulis aux bonnes 
femmes, rentrez chez vous, les unes et les autres, 
et priez Dieu qu’Il vous pardonne. 

Et offrant son bras à Janet, bien qu’elle n’eût 
guère sur elle que sa chemise, il l’emmena à 
travers le village jusqu’à sa porte, comme une 
noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en était 
un scandale. 

Ce soir-là, beaucoup de gens sérieux restèrent 
tard à dire leurs prières ; mais le lendemain, une 
telle panique se répandit dans Balweary que les 
enfants se cachaient et que même les hommes ne 
passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet 
(Janet, ou son fantôme) descendit la rue d’un 
bout à l’autre, – et elle avait son cou tordu et sa 
tête toute d’un côté, comme celle d’un pendu, et 
sur son visage une grimace de déterré. Peu à peu 
on s’y habitua, et même on lui demanda ce qui lui 
était arrivé ; mais à partir de ce jour elle cessa de 
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parler comme une chrétienne : elle se contentait 
de faire cliquer ses dents comme une paire de 
ciseaux ; et à partir de ce jour le nom de Dieu ne 
passa plus jamais ses lèvres. Parfois elle tâchait 
de le prononcer, mais sans y parvenir. Les mieux 
renseignés étaient les moins bavards ; et ils ne 
donnèrent jamais à cet être le nom de Janet Mac 
Clour ; car l’ancienne Janet, à les entendre, était à 
présent au fin fond de l’enfer. Mais il fut 
impossible de convaincre le ministre ; il prêchait 
sans cesse sur la cruauté de celles qui avaient 
donné à sa servante une attaque de paralysie ; il 
réprimandait les gamins qui la poursuivaient ; et 
il l’avait du reste prise chez lui dès le premier 
soir, et il habitait avec elle sous la Femme-
Pendue. Or, le temps passa ; et les plus légers 
commencèrent à faire bon marché de cette 
sombre histoire. Le ministre avait bonne 
réputation ; il restait tard à écrire, on voyait sa 
chandelle briller, du côté de la Dule, jusque passé 
minuit ; et il avait l’air satisfait et alerte comme 
devant, bien que chacun pût s’apercevoir qu’il 
dépérissait. Quant à Janet, elle allait et venait ; si 
elle ne parlait guère autrefois, il était naturel 
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qu’elle parlât désormais encore moins ; elle ne 
s’occupait de personne ; mais sa mine était si 
étrange que personne ne se serait compromis 
avec elle, pour toutes les terres de Balweary. 

Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs 
comme on n’en avait jamais vu dans le pays : un 
temps lourd, brûlant, sans un souffle ; les 
troupeaux n’arrivaient plus à monter la Colline-
Noire, les enfants étaient trop las pour jouer ; et 
avec cela, il faisait orageux, des coups de vent 
chauds balayaient les vallées et amenaient des 
bribes d’averses qui ne rafraîchissaient pas. On 
croyait toujours que l’orage éclaterait le 
lendemain ; mais le lendemain arrivait, et le 
surlendemain, et c’était toujours le même temps 
absurde, accablant les hommes et le bétail. De 
tous les habitants du pays, aucun ne souffrait 
comme M. Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni 
manger, disait-il ; et lorsqu’il n’était pas à écrire 
son sempiternel bouquin, il errait par les routes 
comme un possédé, aux heures où tout le monde 
était trop heureux de se tenir au frais dans les 
maisons. 
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Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il 
y a un bout de terrain, enclos par une grille de 
fer ; il paraît que ce fut jadis le cimetière de 
Balweary, consacré par les papistes avant que la 
vraie lumière brillât sur le royaume. M. Soulis 
aimait beaucoup cet endroit, pour s’y asseoir et 
méditer ses sermons. Eh bien, un jour, en arrivant 
à l’extrémité ouest de la Colline-Noire, il vit 
d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles qui 
s’élevaient en tournoyant au-dessus de l’ancien 
cimetière. Elles volaient lourdement et 
croassaient dans le ciel. M. Soulis comprit que 
quelque chose d’insolite les avait effrayées. Il 
n’était pas poltron et il alla droit son chemin ; et 
que trouva-t-il ? un homme, ou la semblance d’un 
homme, assis à l’intérieur sur une tombe. Cet 
homme était de haute stature et noir comme 
l’enfer, avec des yeux étranges1. M. Soulis avait 
entendu parler d’hommes noirs, bien souvent ; 

                                 
1 C’est une croyance répandue en Écosse, que le diable se 

montre sous la forme d’un homme noir. Ceci résulte de 
plusieurs procès de sorcellerie, et aussi des Mémoires de Law, 
ce trésor de contes bizarres et macabres. (R.-L S.). 
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mais cet homme noir-ci avait quelque chose de 
louche qui le troublait. Malgré la chaleur, il sentit 
comme un frisson le glacer jusqu’aux moelles. 
Néanmoins, il parla, et dit : 

– Mon ami, êtes-vous un étranger au pays ? 
L’homme noir ne répondit pas ; il se leva et 

s’en alla vers l’autre bout de l’enclos, mais en 
regardant toujours le ministre ; et le ministre 
s’arrêta, le regardant aussi. Finalement, l’homme 
noir sortit du cimetière et prit sa course vers les 
bois. Alors M. Soulis, sans savoir pourquoi, 
courut après lui ; mais il était éreinté par sa 
promenade et par le temps brûlant et malsain. Il 
eut beau courir, ce fut tout juste s’il entrevit 
l’homme noir derrière les hêtres, avant d’arriver 
au pied de la colline ; et là il l’aperçut encore une 
fois qui bondissait et galopait le long de la Dule 
vers le presbytère. 

M. Soulis était mécontent de voir ce 
redoutable individu prendre ces libertés avec le 
presbytère de Balweary ; il courut plus fort et, 
tout trempé, longea la rivière et remonta la digue. 
Mais du diable s’il revit l’homme noir ! Il 
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s’avança jusque sur la route. – Personne. Il 
traversa le jardin : – pas d’homme noir. À la fin, 
et un peu effrayé comme il n’était que juste, il 
entra dans la maison ; et il vit Janet Mac Clour, 
avec son cou tordu, qui l’accueillit avec joie. 
Mais en jetant les yeux sur elle, il éprouva le 
même frisson glacé. 

– Janet, dit-il, avez-vous vu l’homme noir ? 
– L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’êtes 

pas dans votre bon sens, ministre. Il n’y a pas 
d’homme noir à Balweary. 

Mais elle ne parlait pas distinctement, 
rappelez-vous ; elle mâchonnait comme un 
cheval qui a le mors dans la bouche. 

– Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir à 
Balweary, je viens de parler à l’Accusateur-des-
Frères. 

Et il s’assit, comme en proie à la fièvre, et ses 
dents claquaient. 

– Fi ! dit-elle, vous n’avez pas honte, 
ministre ! 

Et elle lui donna à boire une goutte de l’eau-
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de-vie qu’elle tenait en réserve. 
Ensuite, M, Soulis alla dans son cabinet 

retrouver ses bouquins. C’est une pièce allongée, 
sombre, d’un froid mortel en hiver, et qui n’est 
pas bien sèche même au cœur de l’été, car le 
presbytère est voisin de la rivière. Il s’assit et 
réfléchit à tout ce qui s’était passé depuis son 
arrivée à Balweary ; il se rappela son pays, le 
temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur 
la bruyère ; et cet homme noir aussi lui revenait à 
l’esprit comme le refrain d’une chanson. Et plus 
il songeait, plus il songeait à l’homme noir. Il 
voulut prier, mais les paroles ne lui venaient pas. 
Il essaya de travailler à son livre, mais il ne le put 
pas non plus. Par moments, il se figurait que 
l’homme noir était à son côté, et la sueur 
l’inondait, froide comme eau de puits. À d’autres 
moments, il se rappelait son enfance chrétienne et 
ne pensait à rien d’autre. 

Pour finir, il se mit à la fenêtre et considéra la 
Dule. Les arbres sont très touffus et l’eau est 
profonde et noire devant le presbytère ; et il vit 
Janet, les jupes relevées, qui lessivait du linge. 
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Elle tournait le dos au ministre, et lui, de son 
côté, ne faisait pas attention à ce qu’il voyait. 
Mais elle fit volte-face et lui montra son visage. 
M. Soulis ressentit le même frisson glacé que la 
veille, et il comprit ce que disaient les gens, que 
la vraie Janet était morte depuis longtemps, et 
que celle-ci n’était qu’un fantôme revêtu de sa 
froide argile. Il se recula un peu et l’examina 
attentivement. Elle clopinait autour de sa lessive, 
en ronronnant tout bas ; mais, Dieu nous éclaire, 
son visage était bien singulier. Parfois, elle 
chantait à voix haute, mais nul vivant, homme ou 
femme, n’aurait pu dire quelles paroles elle 
chantait ; et parfois elle regardait à côté d’elle, 
mais il n’y avait là rien qu’elle pût regarder. Il 
sentit sa chair se recroqueviller sur ses os ; – ce 
qui était un avertissement du ciel. Mais M. Soulis 
se reprocha de mal penser d’une pauvre infirme 
qui n’avait d’autre ami que lui ; et il dit une petite 
prière pour lui et pour elle, et but un peu d’eau 
froide – car il n’avait pas le cœur à manger – et il 
s’alla coucher dans le crépuscule. 

C’est une nuit qu’on n’a pas oubliée, à 
Balweary, la nuit du 17 août 1712. Il avait fait 
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chaud auparavant, comme je l’ai dit, mais cette 
nuit-là il fit plus chaud que jamais. Le soleil 
s’était couché dans des nuages d’un aspect 
insolite : il faisait noir comme dans un four : pas 
une étoile, pas un souffle d’air ; on ne voyait pas 
le bout de son nez, et même les vieux, tout 
haletants, rejetaient leurs couvertures. Avec 
toutes ses préoccupations, il y avait peu de 
chances pour que M. Soulis pût dormir. Il resta 
donc à se retourner dans son lit ; les bons draps 
frais le brûlaient jusqu’aux os ; par instants, il 
s’endormait, puis il se réveillait ; parfois il 
écoutait la nuit, et parfois un chien hurlant à la 
mort, au loin ; ou bien il croyait entendre des 
remuements dans son grenier ; ou bien il voyait 
passer des ombres dans la chambre. Il se sentait, 
il se jugeait malade ; et il était malade en effet, – 
d’une façon qu’il ne soupçonnait guère. 

À la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit 
et, s’asseyant au bord du lit dans l’obscurité, il 
repensa une fois de plus à l’homme noir et à 
Janet. Il n’aurait su bien dire comment – peut-être 
fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds, – mais il 
entrevit soudain une relation entre les deux, et il 
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comprit que l’un ou l’autre, sinon tous les deux, 
étaient des fantômes. Au même moment, dans la 
chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il 
se fit un remue-ménage, comme si des gens se 
battaient, puis un grand choc ; et puis un coup de 
vent assaillit les quatre coins de la maison ; et 
puis tout fut à nouveau muet comme la tombe. 

M. Soulis ne craignait ni homme ni diable. Il 
battit le briquet, alluma une chandelle et fut en 
trois pas à la porte de Janet. La porte était 
entrouverte : il la poussa et entra. La chambre 
était aussi vaste que celle du ministre et remplie 
de vieux meubles cossus, car il n’avait d’autre 
place où les mettre. Il y avait un lit à baldaquin de 
tapisserie, et un beau bahut de chêne rempli des 
livres de théologie du ministre, qui les avait mis 
là à l’abri de l’humidité. Quelques effets de Janet 
traînaient çà et là sur le plancher ; mais de Janet, 
point ! M. Soulis s’avança (peu de gens l’auraient 
suivi), regarda tout autour de lui et prêta l’oreille. 
Mais on n’entendait aucun bruit, ni dans le 
presbytère, ni dans la paroisse de Balweary, et on 
ne voyait rien que les ombres mouvantes 
projetées par la chandelle. Tout à coup, le cœur 
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du ministre battit violemment, puis s’arrêta ; et 
un souffle glacé passa sur sa face. Quel affreux 
spectacle s’offrait aux regards de l’infortuné ! Il 
avait devant lui Janet, pendue à un clou contre le 
vieux bahut de chêne : sa tête retombait sur son 
épaule, ses yeux faisaient saillie, la langue lui 
sortait de la bouche, et ses talons étaient à deux 
pieds au-dessus du plancher. 

– Dieu nous pardonne à tous ! songea M. 
Soulis. La pauvre Janet est morte. 

Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cœur 
lui martela les côtes. Car, par un tour de force 
qu’il n’appartient pas à l’homme de juger, elle 
était pendue à un simple clou, par un simple fil à 
raccommoder les bas. 

C’est une terrible chose que de se trouver tout 
seul, de nuit, au milieu de tels prodiges des 
ténèbres. Mais M. Soulis était fort devant le 
Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte à 
double tour, derrière lui ; et, marche à marche, il 
descendit l’escalier. Il ne pouvait prier ni 
réfléchir ; il ruisselait d’une sueur froide, et il 
n’entendait rien que les battements précipités de 
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son cœur. Il était resté là, peut-être une heure, ou 
bien deux, sans le savoir, lorsque soudain il 
entendit un bruit singulier à l’étage : un pas 
arpentait la chambre où le cadavre était pendu ; 
puis la porte, qu’il se rappelait fort bien avoir 
fermée à clef, s’ouvrit ; et le pas s’avança sur le 
palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la 
rampe pour le regarder du haut en bas de la cage 
de l’escalier. 

Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se 
passer de lumière) et, le plus doucement possible, 
sortit du presbytère et s’en alla, jusqu’à 
l’extrémité de la digue. Il faisait noir comme dans 
un four ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la 
déposa par terre, montait aussi droite que dans 
une chambre ; rien ne remuait, sauf les eaux 
murmurant et bondissant dans le lit de la Dule, et 
là-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait 
l’escalier, à l’intérieur du presbytère. Il le 
reconnaissait bien, ce pas : c’était celui de Janet ! 
À mesure qu’il se rapprochait, une marche après 
l’autre, le froid pénétrait plus profondément dans 
son corps. Il recommanda son âme à son 
Créateur : 
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– Ô mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la 
force de combattre les puissances du Mal ! 

Cependant, le pas enfila le couloir menant à la 
porte ; M. Soulis entendit une main tâtonner tout 
du long, comme si l’effroyable créature cherchait 
son chemin. Les branches s’agitèrent et 
s’entrechoquèrent, un soupir prolongé passa sur 
les hauteurs, la flamme de la chandelle se 
rabattit ; et M. Soulis eut devant lui, sur le seuil 
du presbytère, le corps de Janet-la-Revenante, 
avec sa robe de camelot et sa mante noire, la tête 
sur l’épaule, et le rictus sur son visage renversé – 
vivante, aurait-on dit, – morte, savait bien M. 
Soulis. 

C’est une chose étrange comme l’âme de 
l’homme est chevillée à son corps périssable ; car 
le ministre put voir cela sans que son cœur 
éclatât. 

Elle s’arrêta peu de temps sur le seuil ; elle se 
remit en marche et s’approcha de M. Soulis. 
Celui-ci avait rassemblé toutes les énergies de 
son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses 
yeux. On eût dit qu’elle allait parler, mais les 
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mots lui firent défaut et elle fit un signe de la 
main gauche. Il survint un coup de vent, comme 
un chat qui feule ; la chandelle s’éteignit ; les 
branches crièrent comme des gens, – et M. Soulis 
comprit que, dût-il vivre ou mourir, le 
dénouement arrivait. 

– Sorcière, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il. 
Je vous adjure, par la puissance divine, de vous 
en aller – si vous êtes défunte, à la tombe – si 
vous êtes damnée, en enfer ! 

Et, à ce moment, le doigt même de Dieu sortit 
des cieux et frappa l’Horreur sur place ; le 
cadavre maudit de la vieille sorcière morte, 
depuis si longtemps tenu loin de la tombe et 
manœuvré par les diables, s’aplatit comme un 
paquet d’amadou et se réduisit en cendres sur le 
sol ; le tonnerre éclata, à coups redoublés ; puis 
une pluie torrentielle ; et M. Soulis, passant par 
une brèche de la haie du jardin, se mit à courir à 
toutes jambes vers le village. 

Le matin suivant, John Christie vit l’homme 
noir passer le Grand Cairn, comme sonnaient six 
heures ; avant huit heures, il passa devant le 
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cabaret de Knockdow ; et peu après, Sandy Mac 
Lellan le vit sur la bruyère, qui descendait de 
Kilmackerlie. Il n’est guère douteux que ce fut lui 
qui demeura si longtemps dans le corps de Janet ; 
mais il l’avait enfin quitté ; et depuis, le diable ne 
nous a plus tourmentés, à Balweary. 

Mais ce fut une cruelle épreuve pour le 
ministre ; de longs jours il garda le lit, en proie au 
délire ; et dorénavant, il est resté tel que vous 
l’avez vu. 

 

 

Traduit de l’anglais par Théo Varlet. La nouvelle fut 
terminée en juin 1881 et publiée en octobre de la même année 
dans le no 44 du « Cornhill Magazine », puis reprise en 1887 
par Stevenson dans son recueil « The Merry Men and other 
Tales ». 
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– Oui, dit le marchand, nos bonnes aubaines 

sont de différentes sortes. Tels clients sont 
ignorants : et alors je touche un dividende, du fait 
de ma science supérieure. Tels autres sont 
malhonnêtes... (et il leva la chandelle afin que la 
lumière tombât d’aplomb sur le visiteur)... et, 
dans ce cas, ma vertu fait mon bénéfice. 

Markheim venait directement de la rue 
éclairée par la lumière du jour et son œil n’était 
pas encore familier au mélange de clarté et 
d’ombre de la boutique. À ces mots directs et 
devant la flamme si proche, il cligna péniblement 
de l’œil et regarda de côté. 

Le marchand ricana. 
– Vous venez chez moi le jour de Noël, 

résuma-t-il, quand vous savez que je suis seul 
dans ma maison, que j’ai accroché les volets et 
que je me fais un devoir de refuser les affaires. 
Bon, vous paierez pour cela, vous paierez pour 
ma perte de temps (je devrais être en train de 
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faire la balance de mes livres), vous paierez, de 
plus, pour une manière de faire que je remarque 
fortement en vous aujourd’hui. Je suis la 
discrétion même et ne fais pas de questions 
gênantes, mais quand un client ne peut me 
regarder en face, il a à payer pour cela. 

Le marchand ricana de nouveau, puis, 
reprenant sa voix commerciale, où perçait encore 
une pointe d’ironie : 

– Vous pouvez faire comme d’habitude un 
récit net de la manière dont vous êtes devenu 
possesseur de l’objet, continua-t-il. Toujours la 
collection de votre oncle ? Un remarquable 
collectionneur, monsieur. 

Et le petit marchand pâle, aux épaules voûtées, 
se haussait sur la pointe des pieds, regardant par-
dessus ses lunettes d’or, et branlant la tête avec 
toutes les marques de l’incrédulité. Markheim lui 
rendit son regard avec une pitié infinie et un 
sentiment de répulsion. 

– Cette fois, dit-il, vous faites erreur. Je ne 
viens pas pour vendre, mais pour acheter. Nulle 
« curiosité » dont je puisse disposer : le cabinet 
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de mon oncle est nu jusqu’aux lambris ; et fût-il 
intact encore, comme j’ai fait de bonnes affaires à 
la Bourse, je serais plutôt disposé à y ajouter ; 
mais mon but aujourd’hui est la simplicité 
même... Je suis en quête d’un cadeau de Noël que 
je destine à une dame, continua-t-il, devenant 
plus prolixe en retrouvant le discours qu’il avait 
préparé ; et je vous dois certainement toutes 
sortes d’excuses pour vous déranger à propos 
d’une si mince affaire. Mais j’ai été négligent 
hier ; il faut que je fasse mon petit compliment à 
dîner ; et comme vous savez, un riche mariage 
vaut qu’on s’en préoccupe. 

Une pause suivit : le marchand semblait peser 
ce récit avec incrédulité. Le tic-tac de plusieurs 
pendules, parmi le curieux fouillis de la boutique, 
et le bruit étouffé des voitures roulant dans les 
rues voisines remplirent le silence. 

– Très bien, monsieur, admettons, dit le 
marchand. Vous êtes une vieille pratique, après 
tout, et si, comme vous le dites, vous avez chance 
de conclure un beau mariage, je suis loin de 
vouloir y mettre obstacle... Voici quelque chose 
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de gentil pour une dame, continua-t-il : cette 
glace à main, quinzième siècle garanti, vient 
aussi d’une bonne collection, mais dont je tais le 
nom, dans l’intérêt de mon client, qui est comme 
vous-même, cher monsieur, le neveu et l’unique 
héritier d’un collectionneur insigne. 

Tandis que le marchand, tout en parlant de sa 
voix sèche et mordante, se baissait pour prendre 
l’objet, un choc ébranla Markheim, bond soudain 
de mainte tumultueuse passion à son visage. 
Impression qui disparut aussi vite que venue, sans 
laisser de trace, qu’un tremblement de la main 
qui maintenant prenait le miroir. 

– Un miroir ? dit-il à voix rauque... Il s’arrêta 
et répéta plus clairement : Un miroir ? pour 
Noël ? Certes non. 

– Et pourquoi pas ? demanda le marchand. 
Pourquoi pas un miroir ? 

Markheim le regardait avec une expression 
ambiguë. 

– Vous me demandez pourquoi ? dit-il. 
Pourquoi ? Regardez ici... regardez dedans... 
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regardez-vous ! Aimez-vous voir ça ? Non ? Moi 
non plus... ni personne. 

Le petit homme avait sauté en arrière au 
moment où Markheim l’avait si brusquement mis 
en face du miroir... Voyant que rien de pire ne 
menaçait, il ricana. 

– Votre future lady doit être assez mal 
partagée, dit-il. 

– Je vous demande un cadeau de Noël, dit 
Markheim, et vous me donnez ceci... ce memento 
damné des ans, des péchés et des folies... cette 
conscience-à-main ! Y songez-vous ? Avez-vous 
une pensée dans l’esprit ? dites-moi. Instamment, 
je vous convie à me le dire. Voyons, dites-moi 
quelque chose de vous... Je hasarde une 
conjecture : c’est que vous êtes, en secret, un 
homme très charitable... 

Le marchand regarda son compagnon avec 
attention. C’était très curieux : Markheim ne 
paraissait pas rire ; il y avait sur son visage 
quelque chose comme une vive étincelle 
d’espérance, mais nulle gaieté. 
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– Où voulez-vous en venir ? demanda le 
marchand. 

– Pas charitable ? répliqua l’autre, tristement. 
Pas charitable, ni pieux, ni scrupuleux, n’aimant 
pas, pas aimé, une main pour gagner de l’or, un 
coffre pour le serrer. Est-ce tout ? Grand Dieu, 
l’homme, est-ce là tout ? 

– Je vais vous dire ce que c’est, commença le 
marchand, avec quelque dureté. (Puis il se mit de 
nouveau à ricaner.) Je vois que c’est pour vous un 
mariage d’amour et que vous avez bu à la santé 
de votre dame. 

– Ah ! cria Markheim. Ah ! avez-vous été 
amoureux ? Racontez-moi cela. 

– Moi ! s’écria le marchand. Moi, amoureux ! 
Je n’ai jamais eu de temps, et n’ai pas de temps 
aujourd’hui, pour ces billevesées. Prenez-vous le 
miroir ? 

– Qu’est-ce qui presse ? répliqua Markheim. 
C’est très agréable de rester ici à bavarder : la vie 
est si courte et si incertaine que je ne veux laisser 
échapper, par hâte, aucun plaisir... même aussi 
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tranquille que celui-ci. Nous devrions plutôt nous 
cramponner, nous cramponner au plus futile 
prétexte de plaisir, comme se cramponne un 
homme au bord d’un précipice. Chaque seconde 
est un précipice, pensez-y... un précipice haut 
d’un mille... assez haut, si nous tombons, pour 
que nous soyons jetés hors de toute trace 
d’humanité. Donc le mieux est de causer 
agréablement. Parlons l’un de l’autre ; pourquoi 
porter ce masque ? Soyons confiants ; qui sait ? 
nous pourrions devenir amis... 

– J’ai une seule chose à vous dire, répliqua le 
marchand. Faites votre achat, ou sortez de ma 
boutique. 

– C’est vrai, c’est vrai, dit Markheim : assez 
de bêtises. Aux affaires, aux affaires ! Montrez-
moi autre chose. 

Le marchand se baissa de nouveau, pour 
replacer le miroir sur le rayon, et ses rares 
cheveux blonds lui tombèrent sur les yeux. 
Markheim se rapprocha un peu, une main dans la 
poche de son pardessus, s’inclina ; puis il se 
redressa, et respira à pleins poumons ; en même 
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temps, bien des sentiments divers se peignirent 
sur sa figure... terreur, horreur et résolution ; de la 
fascination et une répulsion physique ; et sa lèvre 
supérieure relevée en un pli farouche laissait voir 
les dents. 

– Ceci conviendra peut-être, dit le marchand, 
et, comme il commençait à se relever, Markheim 
bondit par derrière sur sa victime. Le long 
poignard en forme de broche brilla et plongea. Le 
marchand s’agita comme une poule, heurta du 
front le rayon, s’affaissa sur le plancher. 

Le temps avait environ une vingtaine de 
petites voix dans cette boutique : quelques-unes, 
graves et lentes, comme il convenait à leur grand 
âge ; d’autres, loquaces et rapides. Toutes 
marquaient les secondes en un chœur de tic-tacs 
entremêlés. Puis le passage d’un pas de jeune 
garçon courant lourdement sur le pavé se fit 
entendre plus haut que les plus petites voix et 
rendit à Markheim la conscience de ce qui 
l’entourait. Il regarda autour de lui avec crainte. 
La bougie était sur le comptoir, sa flamme 
solennellement agitée par un courant d’air ; du 
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fait de ce mouvement imperceptible, la pièce était 
remplie d’une silencieuse agitation, ondulait 
comme une mer ; les grandes ombres 
s’infléchissaient, les masses d’obscurité enflaient 
et diminuaient, semblaient respirer ; les figures 
des portraits et les dieux de porcelaine variaient 
et vacillaient comme des images dans l’eau. La 
porte intérieure était entrouverte et laissait 
pénétrer dans ce combat d’ombres un long rai de 
lumière naturelle, tel un index tendu. 

Les yeux de Markheim revinrent au corps de 
sa victime : il était à la fois recroquevillé et 
aplati, incroyablement petit et étrangement 
moindre que lorsqu’il vivait. Dans ses pauvres 
vêtements d’avare, avec sa tête disloquée, le 
marchand gisait comme un tas de poussière. 
Markheim avait eu peur de le voir, et, voilà ! ce 
n’était rien... Cependant, – comme il le regardait, 
– ce paquet de vieux habits et cette mare de sang 
commencèrent à avoir des accents éloquents. Là, 
ce paquet devait rester, personne pour en mouvoir 
les charnières ni pour provoquer le miracle du 
mouvement... Là, il faudra bien qu’il reste 
jusqu’à ce qu’on le trouve. Le trouve... Oui, et 
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alors ? Alors cette chair morte élèvera un cri qui 
résonnera à travers toute l’Angleterre, et remplira 
le monde des échos de la poursuite. Oui, mort ou 
non, c’était encore l’ennemi : 

« Ce fut un temps où les cerveaux fermentèrent », 

pensa-t-il, et ce mot « temps » frappa son esprit. 
Le temps, à présent que l’acte était accompli... le 
temps qui n’existait plus pour la victime, était 
devenu pressant et capital pour l’assassin. 

Cette pensée était encore agissante en lui 
lorsque, – d’abord l’une, puis les autres, et avec 
toutes leurs variétés de mesure et de timbre... 
celle-ci profonde comme la cloche d’une tour 
cathédrale, celle-là tintant de ses notes aiguës le 
prélude de quelque valse – les cloches se mirent à 
sonner trois heures de l’après-midi. 

Le soudain déchaînement de tant de langues 
dans cette salle muette le stupéfia. Il commença à 
se mouvoir, allant de ci de là avec la bougie, 
assiégé par les ombres mouvantes et frissonnant 
jusqu’à l’âme devant le hasard des reflets. Dans 
maint riche miroir d’origine locale ou qui venait 
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d’Amsterdam ou de Venise, il voyait sa figure 
répétée et répétée, comme une armée d’espions ; 
ses propres yeux le rencontraient et le 
dénonçaient, et le son de ses propres pas, si léger 
qu’il fût, troublait le calme environnant. Et de 
plus, cependant qu’il remplissait ses poches, son 
esprit l’accusait avec une répétition énervante des 
mille fautes de son plan. Il aurait dû choisir une 
heure plus tranquille ; il aurait dû préparer un 
alibi ; il n’aurait pas dû se servir d’un couteau ; il 
aurait dû prendre plus de précautions et 
simplement lier et bâillonner le marchand et non 
pas le tuer ; il aurait dû être plus hardi et tuer 
aussi la servante ; il aurait dû faire tout 
autrement : regrets poignants, fatigant et 
incessant travail du cerveau, pour changer 
l’irrévocable, réédifier un passé à jamais aboli. 
En même temps et derrière cette activité, de 
stupides terreurs, comme une fuite soudaine de 
rats dans un grenier désert, remplissaient de 
tumulte les caves les plus reculées de son 
cerveau : la main du policier lui tombait 
lourdement sur l’épaule, et ses nerfs se tordaient 
comme un poisson pris à l’hameçon ; il voyait 
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défiler au galop le tribunal, la prison, le gibet, et 
le cercueil noir. 

La terreur des gens qui passaient dans la rue 
s’installait devant son esprit comme une armée 
assiégeante. Il était impossible, pensait-il, que 
quelque bruit de la lutte n’eût pas atteint leurs 
oreilles et éveillé leur curiosité ; et maintenant, 
dans toutes les maisons voisines, il les devinait 
assis, immobiles, et les oreilles dressées... gens 
solitaires, condamnés, en ce jour de Noël, à se 
réfugier parmi les souvenirs, et brusquement 
troublés dans cette station sentimentale ; 
d’heureuses réunions de famille frappées de 
silence autour de la table, la mère avec encore le 
doigt levé : tous, oui, tous, à leurs propres foyers, 
écoutant, et tissant la corde qui le pendrait. 
Parfois il lui semblait qu’il ne pouvait remuer 
trop doucement ; le tintement des grandes coupes 
de Bohême lui semblait résonner comme une 
cloche, et, alarmé par l’outrance des tic-tacs, il 
fut tenté d’arrêter les pendules. Puis, par une 
transition brusque de ses terreurs, le silence 
même de l’endroit lui apparut fécond en dangers : 
ce silence insolite devait saisir et glacer le 
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passant. Il marchait alors d’un pas plus hardi et 
s’affairait bruyamment parmi le fouillis de la 
boutique, et il imitait, en une bravade laborieuse, 
les allées et venues d’un homme occupé et à 
l’aise dans sa maison. 

Mais il était à présent tellement tiraillé par des 
craintes diverses que, pendant qu’une partie de 
son cerveau était encore alerte et lucide, une autre 
hésitait aux confins de la folie. Une hallucination, 
entre plusieurs, s’empara fortement de sa 
crédulité. Le voisin écoutant, la figure pâle, 
derrière sa fenêtre, le passant arrêté sur la 
chaussée avec un horrible soupçon... ceux-là, au 
pis, ne pouvaient que conjecturer, ils ne 
pouvaient pas savoir ; à travers les murs de 
briques et les fenêtres closes les sons seuls 
pouvaient passer. Mais ici, dans la maison, était-il 
seul ? Il savait qu’il était seul : il avait guetté la 
bonne ; elle était partie pour retrouver son 
amoureux, modestement endimanchée, « en 
congé pour la journée » écrit sur tous ses rubans 
et son sourire. Oui, il était seul, naturellement, et 
cependant au-dessus de lui, dans la grande 
maison vide, il entendait le bruit d’un pas léger... 
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Il était certainement conscient, inexplicablement 
conscient de quelque présence. Oui, sûrement, 
dans chaque pièce et chaque coin de la maison 
son imagination la suivait ; tantôt c’était une 
chose sans visage ayant cependant des yeux pour 
voir, tantôt c’était une ombre de lui-même, ou 
encore l’image du marchand mort ranimé par la 
ruse et la haine. 

Quelquefois, avec un effort violent, il jetait un 
coup d’œil à la porte ouverte qui semblait 
toujours repousser son regard. La maison était 
grande, la lucarne petite et sale, le jour assombri 
par le brouillard ; et la lumière qui filtrait 
jusqu’au rez-de-chaussée était extrêmement 
faible et s’étalait vaguement sur le seuil de la 
boutique. Et pourtant dans cette bande de lueur 
douteuse une ombre falote ne se balançait-elle 
pas ? 

Soudain, au dehors, dans la rue, un monsieur 
jovial se mit à battre avec une canne la porte de la 
boutique, accompagnant ses coups de cris et de 
plaisanteries dans lesquelles le marchand était 
continuellement appelé par son nom. 
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Markheim, changé en glaçon, regarda le mort. 
Mais non ! il restait tout à fait tranquille ; il avait 
fui loin, hors de portée du bruit de ces cris et de 
ces coups ; il avait sombré au fond de mers du 
silence ; et son nom, qui aurait autrefois attiré son 
attention par-dessus le rugissement d’une 
tempête, était devenu un son vide de sens. Bientôt 
le monsieur jovial cessa de tambouriner et partit. 

C’était pour lui un avertissement direct d’avoir 
à hâter ce qu’il lui restait à faire, de quitter ce 
voisinage accusateur, de se plonger dans un bain 
de foule londonnienne, et de gagner, à la fin de la 
journée, ce havre de repos et d’innocence 
apparente... son lit. Un visiteur était venu ; un 
autre pouvait suivre et être plus obstiné. Avoir 
commis l’action et cependant n’en pas avoir le 
profit serait un trop horrible échec. L’argent était 
alors le but de Markheim, et le moyen de 
l’obtenir, les clefs. 

Avec une contraction de l’estomac, il 
s’approcha du corps de sa victime. En elle le 
caractère humain n’existait plus. Comme un 
mannequin à demi plein de son, les membres 
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étaient épars, le tronc plié, et cependant la chose 
lui répugnait. Sans doute c’était fort terne et bien 
peu inquiétant à l’œil, mais il craignait que ce fût 
moins bénin au toucher. Il prit le cadavre par les 
épaules et le mit sur le dos. Ce corps était 
étrangement léger et souple, et les membres, 
comme s’ils avaient été brisés, prirent les 
positions les plus anormales. Le visage, dénué de 
toute expression, était pâle comme cire et 
vilainement souillé de sang près d’une tempe. Ce 
fut pour Markheim la circonstance pénible. Cela 
le reporta, en un instant, à certain jour de foire 
dans un village de pêcheurs, – jour gris, vent 
aigre, la foule dans la rue, la sonnerie des cuivres, 
le grondement des tambours, la voix nasillarde 
d’un chanteur ambulant – et à ce gamin qui, 
allant et venant, plongé dans la foule jusque par 
dessus la tête, vit enfin la baraque où se 
perpétuaient en barbares coloriages Brownrigg et 
son apprenti, les Mannings avec leur hôte 
assassiné, Weare dans l’étreinte mortelle de 
Thurtell, et une vingtaine d’autres crimes 
célèbres. La chose était claire comme une 
illusion ; il était de nouveau ce petit garçon ; il 
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regardait encore, et avec le même sentiment de 
révolte physique, ces viles peintures ; il était 
encore assourdi par le bruit des tambours. Une 
mesure de la musique de ce jour-là lui revint à la 
mémoire ; et à cela, pour la première fois il eut un 
serrement de cœur, une nausée et, dans les 
articulations, une subite faiblesse qu’il lui fallut 
combattre aussitôt et vaincre. 

Il lui sembla prudent de faire face à ses 
réflexions plutôt que de les fuir ; il regarda 
d’autant plus hardiment le visage du mort, forçant 
son esprit à concevoir le caractère et l’énormité 
de son crime. Il y avait si peu de temps encore, ce 
visage était animé de tant de sentiments divers, 
cette bouche parlait, ce corps bouillait d’énergies 
dirigées ; et maintenant, et par son acte, cette vie 
avait été arrêtée : tel un horloger, d’un doigt 
interposé, arrête le balancier d’une horloge. En 
vain il raisonnait ainsi, sa conscience restait 
indemne de remords : le même cœur qui avait 
frémi devant les images peintes du crime, en 
soutenait sans émotion la réalité. Il eut 
simplement une lueur de pitié pour celui qui 
doué, et vainement, de toutes les facultés qui 
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peuvent rendre le monde un séjour enchanteur, 
pour celui qui n’avait jamais vécu et qui 
maintenant était mort. Mais de repentir, non, pas 
l’ombre. 

Sur ce, secouant ses réflexions, il trouva les 
clefs et s’avança vers la porte qui donnait sur 
l’escalier. Il avait commencé à pleuvoir dru, et le 
bruit de l’averse sur les toits avait banni le 
silence. Comme telles cavernes dont les parois 
ruissellent, les pièces de la maison étaient hantées 
par un écho incessant, qui remplissait l’oreille et 
se mêlait au tic-tac des pendules. Et comme 
Markheim approchait de la porte, il lui sembla 
entendre, en réponse à son propre pas prudent, le 
bruit d’un autre pas se retirant sur l’escalier. 
L’ombre palpitait sur le seuil. Il concentra dans 
ses muscles une effrayante puissance de 
résolution et poussa la porte. 

Le jour pâle et brumeux tombait faiblement 
sur le plancher et sur les marches nues, sur la 
brillante armure dressée là, hallebarde en main, 
sur les sombres bois sculptés, sur les peintures 
encadrées accrochées aux panneaux jaunes des 
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boiseries. Si fort était le bruit de la pluie dans 
toute la maison, qu’aux oreilles de Markheim il 
commença à se diversifier en maints bruits 
disparates. Des pas et des soupirs, le piétinement 
d’un régiment en marche dans la distance, le 
cliquetis des monnaies sur le comptoir, le 
craquement de portes furtivement ouvertes, 
semblaient se mêler avec le gargouillement de 
l’eau dans les gouttières. Le sentiment qu’il 
n’était pas seul s’imposa à lui jusqu’aux limites 
de la folie. De tous côtés, il était hanté et assiégé 
par des présences. Il les entendait remuer dans les 
pièces supérieures ; dans la boutique il entendait 
le mort se mettre sur pied ; et, comme il 
commençait avec un grand effort à monter les 
marches, des pas le précédaient doucement et le 
suivaient furtifs. « Si j’étais sourd, au moins, 
pensa-t-il, combien tranquillement je possèderais 
mon âme ! » Puis encore, écoutant avec une 
attention toujours nouvelle, il se félicita de ce 
sens infatigable qui tenait les avant-postes et était 
une sentinelle vigilante sur sa vie. Sa tête tournait 
continuellement sur son cou ; ses yeux 
semblaient sortis de leurs orbites : ils scrutaient 
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de tous les côtés et de tous les côtés apercevaient, 
comme demi-récompense, la queue de choses 
sans nom qui disparaissaient. Les vingt-quatre 
marches de l’étage furent vingt-quatre agonies. 

Sur le premier palier les portes étaient 
entrouvertes... Il lui sembla que ses nerfs 
s’ébranlaient comme à des détonations 
d’artillerie. Il ne pourrait plus jamais, sentait-il, 
être suffisamment emmuré, fortifié contre les 
yeux scrutateurs des hommes. Il lui tardait d’être 
chez lui, environné de murs, enseveli sous ses 
couvertures et invisible à tous, sauf à Dieu. Et, à 
cette pensée, il s’étonna un instant, se rappelant 
des histoires d’autres meurtriers et la crainte 
qu’ils avaient, disait-on, de célestes vengeurs. Du 
moins n’en était-il pas ainsi pour lui. Il craignait 
les lois de la nature, il craignait que, selon leur 
manière implacable et constante, elles 
n’enregistrassent quelque témoignage accablant 
de son crime. Il craignait dix fois plus, avec une 
terreur servile et superstitieuse, quelque 
interruption dans la continuité de l’expérience 
humaine, quelque illégalité volontaire de la 
nature ! Il jouait un jeu d’adresse, qui dépendait 
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de règles, et il calculait les conséquences d’après 
la cause ; mais quoi ! si la nature, comme le tyran 
battu renversant l’échiquier, brisait l’ordre de leur 
succession ? Même chose était arrivée à 
Napoléon (disent les historiens) quand l’hiver 
déçut ses prévisions stratégiques. La même chose 
pouvait arriver à Markheim : les murs solides 
pouvaient devenir transparents et dévoiler ses 
faits et gestes comme ceux d’abeilles dans une 
ruche de verre ; le solide plancher pouvait céder 
sous son pied comme un sable mouvant et le 
retenir dans son étreinte ; oui, et il y avait aussi 
des accidents plus plausibles qui pouvaient causer 
sa perte : si, par exemple, la maison s’effondrait 
et l’emprisonnait à côté de sa victime ; ou si la 
maison voisine prenait feu et que les pompiers 
l’envahissent de tous côtés. Il craignait ces choses 
et, en un sens, cela pouvait être le doigt de Dieu 
levé contre le crime. Mais avec Dieu lui-même il 
était à l’aise. Son action était sans nul doute 
exceptionnelle, mais ses excuses aussi, et Dieu le 
savait ; c’était là, et non parmi les hommes, qu’il 
se sentait sûr de la justice. 

Quand il fut arrivé sauf dans le salon, et eut 
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fermé la porte derrière lui, il eut conscience d’un 
répit dans ses alarmes. La pièce était sans tapis, et 
jonchée de caisses d’emballage et d’un mobilier 
hétéroclite ; plusieurs grands trumeaux dans 
lesquels il se voyait sous divers angles, comme 
un acteur en scène ; maints tableaux encadrés ou 
sans cadre, posés face au mur ; un beau buffet de 
Sheraton, un secrétaire en marqueterie, et un 
grand vieux lit avec des rideaux de tapisserie. Les 
fenêtres partaient du plancher, mais, par une 
extrême bonne fortune, la partie inférieure des 
volets était fermée et cela le mettait à l’abri des 
voisins. Alors, Markheim tira une caisse devant 
le secrétaire et commença à chercher parmi les 
clefs. Ce fut un long travail, car il y en avait 
beaucoup ; c’était assommant, d’ailleurs, car, 
après tout, il pouvait ne rien y avoir dans le 
secrétaire, et le temps volait. Mais cette 
occupation le calma. Du coin de l’œil il voyait la 
porte ; même, de temps en temps, il la regardait 
en face, comme un commandant assiégé se plaît à 
vérifier le bon état de ses défenses. Mais, en 
vérité, il était en paix. Le bruit de la pluie 
tombant dans la rue lui paraissait naturel et 
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agréable. Bientôt, de l’autre côté, les notes d’un 
piano s’éveillèrent à la musique d’un hymne, et 
les voix de nombreux enfants entonnèrent l’air et 
les paroles. 

Combien majestueuse, combien réconfortante 
était cette mélodie ! Combien fraîches les voix 
nouvelles ! Markheim y prêta l’oreille en 
souriant, tout en triant les clefs ; dans son esprit 
se pressaient en foule des idées et des images 
concordantes : enfants allant à l’église et le 
grondement du grand orgue ; enfants aux 
champs ; baigneurs dans la rivière ; promeneurs 
sur la lande couverte de ronces ; cerfs-volants 
s’élevant sur la brise dans le ciel nuageux ; puis, 
à une autre cadence de l’hymne, de nouveau 
l’église, puis la somnolence des dimanches d’été, 
et la voix aiguë et maniérée du pasteur (au 
souvenir duquel il sourit un peu), et les tombes 
peintes des Jacobites, et, dans le sanctuaire, le 
titre obscur des dix commandements. 

Et comme il était assis, à la fois occupé et 
distrait, il sauta sur ses pieds. Une sueur glacée, 
une bouffée de chaleur... son sang ne fit qu’un 
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tour. Markheim resta debout, frémissant. Un pas 
montait l’escalier lentement et régulièrement ; 
bientôt une main se posa sur le bouton, le loquet 
cliqueta et la porte s’ouvrit. 

La terreur étreignait Markheim comme un 
étau. Il ne savait qui attendre, du mort marchant 
ou des ministres officiels de la justice humaine ou 
de quelque témoin de hasard entrant à 
l’improviste pour l’envoyer à la potence. Mais 
quand un homme passa son visage dans 
l’entrebâillement de la porte, jeta un coup d’œil 
circulaire dans la pièce, le regarda, fit un signe, 
eut un amical sourire de reconnaissance, puis se 
retira fermant la porte derrière lui, il ne put 
contenir sa terreur et jeta un cri rauque. À ce bruit 
le visiteur revint. 

– Vous m’avez appelé ? demanda-t-il d’un air 
aimable en entrant dans la pièce et en fermant la 
porte derrière lui. 

Markheim debout le regardait de tous ses 
yeux. Peut-être sa vue était-elle trouble, mais la 
silhouette du nouveau venu semblait changer et 
trembloter comme celle des idoles à la lumière 

 52



vacillante de la bougie dans la boutique ; par 
moments il lui semblait le connaître ; par 
moments il croyait discerner sa propre 
ressemblance ; et toujours, comme un fardeau de 
vivante terreur, il avait au fond du cœur la 
conviction que cette chose n’était ni de la terre ni 
de Dieu. 

Et cependant le visiteur avait un air étrange de 
banalité en regardant Markheim avec un sourire ; 
et quand il ajouta : « Vous cherchez l’argent, je 
crois ? » ce fut dit d’un ton de politesse courante. 

Markheim ne répondit rien. 
– Je dois vous avertir, reprit l’autre, que la 

bonne a quitté son amoureux plus tôt qu’à 
l’ordinaire et qu’elle sera bientôt ici. Si on trouve 
M. Markheim dans cette maison, je n’ai pas 
besoin de lui dire quelles seront les 
conséquences. 

– Vous me connaissez ? s’écria l’assassin. 
Le visiteur sourit. 
– Vous êtes un de mes favoris, dit-il, je vous 

observe depuis longtemps, et souvent j’ai cherché 
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à vous aider. 
– Qui êtes vous ? le diable ? cria Markheim. 
– Qui que je sois, cela n’a rien à voir avec le 

service que je veux vous rendre, répliqua l’autre. 
– Si, cria Markheim, beaucoup ! Être aidé par 

vous ! Non jamais ; pas par vous ! Vous ne me 
connaissez pas encore ; grâce à Dieu, vous ne me 
connaissez pas !  

– Je vous connais, répliqua le visiteur avec une 
sorte de sévérité ou plutôt de fermeté 
bienveillante. Je vous connais jusqu’à l’âme. 

– Me connaître ! s’écria Markheim. Qui le 
peut ? Ma vie n’a été qu’un travestissement et 
une calomnie de moi-même. J’ai vécu pour 
mentir à ma nature. Tous les hommes font ainsi, 
tous les hommes valent mieux que ce 
déguisement qui grandit avec eux et les étouffe. 
Si vous pouviez voir leurs visages, ils seraient 
absolument différents : ils resplendiraient comme 
des héros ou des saints ! Je suis pire que la 
plupart ; mon moi est plus caché ; mon excuse est 
connue de moi et de Dieu. Mais, si j’avais le 
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temps, je pourrais me révéler. 
– À moi ? demanda le visiteur. 
– À vous avant tous, répondit le meurtrier. Je 

supposais que vous étiez intelligent. Je pensais... 
puisque vous existez... que vous étiez un lecteur 
du cœur humain. Et cependant vous voulez me 
juger d’après mes actes ! Pensez-y : mes actes ! 
Je naquis et je vécus dans un monde de géants ; 
des géants m’ont entraîné par les poignets dès 
que je sortis du sein de ma mère... les géants des 
circonstances. Et vous voulez me juger d’après 
mes actes ! Mais ne pouvez-vous voir dedans ? 
Ne comprenez-vous pas que le mal m’est 
odieux ? Ne pouvez-vous voir en moi ma 
conscience écrite, jamais défigurée par des 
sophismes volontaires, quoique trop souvent 
négligée ? Ne pouvez-vous voir en moi une chose 
qui doit être commune à l’humanité... le pécheur 
malgré lui. 

– Tout ceci est exprimé avec beaucoup de 
sentiment, mais cela ne me regarde pas, fut la 
réponse. Ces explications dépassent ma 
compétence, et je ne me soucie guère de savoir 
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par quelle contrainte vous avez été entraîné, du 
moment que vous n’avez pas suivi le bon chemin. 
Mais le temps fuit ; la bonne s’attarde à regarder 
les têtes des passants et les affiches sur les murs ; 
mais tout de même elle approche ; et, souvenez-
vous, c’est exactement comme si la potence elle-
même s’avançait à grandes enjambées vers vous 
à travers les rues de Noël : vous aiderai-je, moi 
qui sais tout ? Vous dirai-je où trouver de 
l’argent ? 

– Pour quel prix ? demanda Markheim. 
– Je vous offre ce service comme cadeau de 

Noël, repliqua l’autre. 
Markheim ne put s’empêcher de sourire avec 

une espèce d’amer triomphe. 
– Non, dit-il, je n’accepterai rien de vous ; si 

je mourais de soif et si vos mains approchaient la 
cruche de mes lèvres, j’aurais le courage de 
refuser. C’est peut-être de la superstition... 

– Je ne m’oppose pas à un repentir in extremis, 
remarqua le visiteur. 

– Parce que vous ne croyez pas à son 
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efficacité ! s’écria Markheim. 
– Je ne dis pas cela, répliqua l’autre ; mais je 

regarde ces choses à un autre point de vue, et, 
quand la vie se termine, mon intérêt tombe. 
L’homme a vécu pour me servir, pour porter 
malheur sous prétexte de religion, ou pour semer 
de l’ivraie dans le champ de froment, comme 
vous faites toujours en cédant complaisamment à 
vos désirs. Or, quand il approche de sa 
délivrance, il ne peut plus me rendre qu’un seul 
service... se repentir, mourir en souriant et ainsi 
fortifier de confiance et d’espoir les plus timorés 
de mes serviteurs survivants ; je ne suis pas un 
maître si dur. Essayez-moi. Acceptez mon aide. 
Satisfaites-vous dans la vie, comme vous l’avez 
fait jusqu’ici. Satisfaites-vous plus complètement. 
Étalez les coudes sur la table ; et, quand la nuit 
commencera à tomber et qu’on tirera les rideaux, 
je vous le dis pour votre très grand réconfort, il 
vous sera facile de trouver un accommodement 
avec votre conscience et de faire avec Dieu une 
paix abjecte. J’arrive justement d’un tel lit de 
mort, et la chambre était pleine de pleureurs 
sincères, écoutant les dernières paroles du 
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moribond, et quand je regardai dans cette face qui 
s’était dressée comme un silex contre toute 
miséricorde, j’y vis le sourire de l’espoir. 

– Supposez-vous donc que je sois un individu 
de cette espèce ? demanda Markheim. Pensez-
vous que je n’aie de plus nobles désirs que 
pécher, pécher, pécher, pour, à la fin, me glisser 
furtivement dans le ciel ? Mon cœur se soulève à 
cette idée. Est-ce donc là votre expérience de 
l’humanité ? Ou bien est-ce parce que vous me 
trouvez les mains rouges que vous présumez une 
telle bassesse ? Et ce meurtre est-il donc si impie 
qu’il tarisse les sources mêmes du bien ? 

– Le meurtre n’est pas pour moi une catégorie 
spéciale, répliqua l’autre. Tout péché est un 
meurtre, comme toute vie est une guerre. Je 
considère votre race comme des matelots affamés 
sur un radeau, arrachant des croûtes des mains de 
la famine et chacun se nourrissant de la vie des 
autres. Je suis les crimes au-delà du moment où 
ils sont commis ; dans tout cela je trouve que la 
dernière conséquence est la mort ; et à mes yeux 
la jolie fille qui contrarie sa mère à propos d’un 
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bal avec des manières enjôleuses ruisselle non 
moins visiblement de sang humain qu’un assassin 
comme vous. Ai-je dit que je suis la trace des 
fautes ? Je suis aussi la trace des vertus : elles ne 
diffèrent pas de l’épaisseur d’un ongle ; les unes 
et les autres sont des faux pour l’ange 
moissonneur de la mort. Le mal, pour lequel je 
vis, consiste non pas dans l’action, mais dans 
l’essence. L’homme mauvais m’est cher ; non pas 
la mauvaise action, dont les fruits, si nous 
pouvions les suivre assez loin dans la cascade 
tournoyante des âges, pourraient peut-être se 
trouver meilleurs que ceux des plus rares vertus. 
Ce n’est pas parce que vous avez tué un 
marchand que j’offre de faciliter votre évasion, 
c’est parce que vous êtes Markheim. 

– Je vais vous ouvrir mon cœur, dit Markheim. 
Le crime que vous me voyez commettre est mon 
dernier. Dans mon chemin pour y arriver, j’ai 
appris bien des choses ; en lui-même il est une 
leçon, une leçon importante. Jusqu’ici j’ai été 
entraîné avec révolte à ce que je ne voulais pas, 
j’étais l’esclave enchaîné de la pauvreté, 
malmené et battu. Il y a des vertus robustes qui 
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peuvent résister à ces tentations ; la mienne n’est 
pas de celles-là ; j’avais soif de plaisirs ; mais 
aujourd’hui et par cette action, j’arrache à la fois 
un avertissement et des richesses... à la fois la 
puissance et une nouvelle résolution d’être moi-
même. Je deviens en toute chose un acteur libre 
dans le monde ; je commence à me voir tout 
changé, les mains agents du bien, le cœur en paix. 
Quelque chose revient vers moi, hors du passé, 
quelque chose de ce que j’ai rêvé les soirs 
dominicaux, au son de l’orgue, quelque chose de 
ce que je prévoyais quand je versais des larmes 
sur de nobles livres, ou que je causais, enfant 
innocent, avec ma mère. Voilà ma vie. J’ai erré 
quelques années, mais à présent je vois, une fois 
de plus, la cité de ma destinée. 

– Vous allez employer cet argent à la Bourse ? 
je pense, remarqua le visiteur, et vous y avez déjà 
perdu quelques milliers de livres. 

– Ah ! dit Markheim, mais cette fois j’ai une 
affaire sûre. 

– Cette fois encore vous perdrez, répliqua 
tranquillement le visiteur. 
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– Ah mais ! j’en mets la moitié de côté ! 
s’écria Markheim. 

– Cela aussi vous le perdrez, dit l’autre. 
– Eh bien, alors, dit-il, qu’importe ? 

Supposons que tout soit perdu et que je sois de 
nouveau réduit à la pauvreté, – une partie de moi-
même, et la pire, devra-t-elle jusqu’à la fin 
régenter la meilleure ? Le mal et le bien sont forts 
en moi, me halant dans les deux sens. Je n’aime 
pas une chose, j’aime tout. Je puis concevoir de 
grandes actions, des renoncements, des martyres ; 
et quoique je me sois abaissé à commettre un 
meurtre, la pitié n’est pas étrangère à mes 
pensées. J’ai pitié des pauvres : qui, mieux que 
moi, connaît leurs épreuves ? j’ai pitié d’eux et je 
les aide ; j’apprécie l’amour, j’aime une gaieté de 
bon aloi ; il n’y a pas sur terre une chose bonne 
ou vraie que je n’aime de tout mon cœur. Est-ce 
que mes vices seuls dirigeront ma vie, et mes 
vertus seront-elles sans effet comme un poids 
mort sur la conscience ? Non pas : le bien aussi 
est une source d’action. 

Mais le visiteur leva le doigt. 
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– Depuis trente-six ans que vous êtes au 
monde, dit-il, à travers bien des changements de 
fortune et des diversités d’humeur, j’ai surveillé 
votre chute constante. Il y a quinze ans, vous 
auriez reculé devant un vol. Il y a trois ans vous 
auriez pâli au mot de meurtre. Y a-t-il quelque 
crime, quelque cruauté, quelque bassesse devant 
lesquels vous reculiez encore... d’ici à cinq ans je 
vous prendrai sur le fait ! Plus bas, toujours plus 
bas, ainsi va votre chemin ; rien autre chose que 
la mort ne pourra vous arrêter. 

– C’est vrai, dit Markheim d’une voix 
étranglée. Je me suis en quelque sorte plié au 
mal. Mais il en est ainsi de tout ; les saints eux-
mêmes, dans le simple exercice de la vie, 
deviennent moins scrupuleux et se mettent au pas 
de leur entourage. 

– Je vais vous poser une seule question, dit 
l’autre ; et, d’après votre réponse, je vous dirai 
votre horoscope moral. Vous vous êtes relâché en 
bien des choses ; il est possible que vous ayez eu 
raison d’agir ainsi ; et, après tout, il en est de 
même de tous les hommes. Mais, ceci accordé, y 
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a-t-il un détail quelconque, si insignifiant soit-il, 
pour lequel vous ayez plus strictement veillé sur 
votre conduite, ou lâchez-vous les rênes, 
toujours, en toutes choses ? 

– Quelque détail ? répéta Markheim avec une 
réflexion anxieuse. Non, ajouta-t-il désespéré, 
aucun ! 

– Alors, dit le visiteur, contentez-vous de ce 
que vous êtes, car vous ne changerez jamais, et 
les paroles de votre rôle sur cette scène sont 
inscrites irrévocablement. 

Markheim resta longtemps silencieux. Ce fut 
le visiteur qui le premier rompit le silence. 

– Cela étant, dit-il, vous montrerai-je 
l’argent ? 

– Et la grâce ? s’écria Markheim. 
– N’avez-vous pas essayé ? répliqua l’autre. 

Ne vous ai-je pas vu, il y a deux ou trois ans, 
dans des réunions édifiantes, et votre voix ne 
dominait-elle pas les autres quand on chantait les 
hymnes ? 

– C’est vrai, dit Markheim, et je vois 
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clairement ce qu’il me reste à faire. Je vous 
remercie de toute mon âme pour ces leçons ; mes 
yeux se sont ouverts et je me vois enfin tel que je 
suis. 

À ce moment un coup de sonnette aigu retentit 
à travers la maison ; le visiteur changea 
immédiatement de manières, comme s’il avait 
attendu un signal convenu. 

– La bonne ! s’écria-t-il. Elle est revenue, 
comme je vous en avais averti, et vous voici de 
nouveau dans un moment difficile. Son maître, 
lui direz-vous, est malade ; vous la ferez entrer 
avec un air assuré, mais un peu sérieux... pas de 
sourires, pas d’exagération, et je vous garantis le 
succès ! Une fois la fille entrée et la porte fermée, 
la même dextérité qui vous a déjà débarrassé du 
marchand vous délivrera de ce dernier danger. 
Dès lors vous aurez toute la soirée... toute la nuit 
s’il en est besoin, pour cambrioler les trésors de 
la maison et pourvoir à votre sûreté. C’est de 
l’aide qui vous arrive avec le masque du danger. 
Debout ! cria-t-il, debout, ami ; votre vie ne tient 
qu’à un fil : debout et agissez ! 
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Markheim regarda fermement son conseiller. 
– Si je suis condamné aux mauvaises actions, 

dit-il, une porte de délivrance m’est encore 
ouverte... je peux cesser d’agir. Si ma vie est 
chose mauvaise, je puis y renoncer. Quoique je 
sois, comme vous l’avez dit avec vérité, à la 
merci de toute tentation, je puis encore, d’un 
geste décisif, me mettre hors de la portée de 
toutes. Mon amour du bien est condamné à la 
stérilité ; il se peut qu’il en soit ainsi : Mais il y a 
aussi ma haine pour le mal ; et, par elle, vous 
verrez, à votre amer désappointement, que je puis 
acquérir du courage et de l’énergie. 

Les traits du visiteur commencèrent à subir un 
merveilleux et ravissant changement ; ils 
s’éclairèrent et s’adoucirent d’une lueur de 
triomphe indulgent, et, en même temps, ils 
s’affaiblirent et s’effacèrent. Mais Markheim ne 
s’arrêta pas à observer ou à comprendre cette 
transformation. Il ouvrit la porte et descendit très 
lentement, tout pensif. Son passé s’étendait 
nettement devant lui, il l’apercevait hideux et 
sinueux comme un rêve... une mêlée hasardeuse 
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et confuse... un soir de défaite. La vie telle qu’il 
en repassait les péripéties ne le tenta plus ; mais 
de l’autre côté il entrevoyait un port tranquille 
pour sa barque. Il s’arrêta dans le corridor, et 
regarda dans la boutique où la bougie brûlait 
toujours à côté du cadavre. Le silence. Des 
souvenirs du marchand lui revinrent en foule à 
l’esprit pendant qu’il regardait. Et de nouveau la 
sonnette retentit impatiemment. 

Sur le seuil il accueillit la bonne avec quelque 
chose comme un sourire. 

– Vous feriez bien d’aller chercher la police, 
j’ai tué votre maître. 
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Les gais compagnons 
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I 
 
On ne saurait imaginer plus belle matinée que 

celle qui, vers la fin de juillet, me vit partir une 
dernière fois pour Aros. Un bateau m’avait fait 
aborder la veille au soir à Grisapol ; j’eus le 
déjeuner que peut fournir la petite auberge et, 
laissant mon bagage, jusqu’à ce qu’une occasion 
se présentât de le faire transporter par mer, je 
traversai, d’un cœur joyeux, le promontoire. 

Ce pays n’était pas le mien, car la souche dont 
je sors appartient sans mélange aux basses terres ; 
mais un oncle à moi, Gordon Darnaway, après 
quelques années passées en mer, avait épousé une 
jeune femme des îles, Mary Maclean, dernière de 
sa famille, qui, lorsqu’elle mourut, en donnant le 
jour à une fille, lui laissa la ferme d’Aros. Cette 
ferme, battue par les flots, ne rapportait à son 
propriétaire que strictement de quoi vivre. Mon 
oncle avait toujours été poursuivi par la mauvaise 
fortune ; ayant désormais à prendre soin d’un 
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enfant, il dit adieu aux aventures, et bon gré mal 
gré, resta où il était. Des années passèrent sur son 
isolement, sans apporter avec elles ni joie ni 
secours. Pendant ce temps, notre famille 
s’éteignit dans les basses terres. Orphelin, 
j’étudiais à l’université d’Édimbourg, quand 
quelques nouvelles qui me concernaient 
atteignirent le cap de Grisapol et l’oreille de mon 
oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du 
sang ; il m’écrivit dès le jour où mon existence 
lui fut connue, pour me prier de regarder sa 
maison comme la mienne. Depuis lors je passai 
régulièrement les vacances dans cette partie 
sauvage de l’Écosse, loin de toute société, sauf 
celle des morues et des coqs de bruyère ; et ce fut 
ainsi qu’à l’époque dont je parle, ayant achevé 
mes classes, je retournai à Aros, certain jour de 
juillet. 

Le Ross, le promontoire de Grisapol, n’est ni 
haut ni large, mais les hommes l’ont laissé, 
jusqu’à ce jour, âpre et inculte comme Dieu l’a 
fait : il est entouré d’îles escarpées, d’écueils que 
redoutent les navires ; tout cela dominé à l’est par 
de très imposantes falaises et par le pic de Ben-
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Kyaw, la montagne du brouillard, en langue 
gaélique, – elle est la bien nommée, car ce 
sommet, qui a plus de trois mille pieds de haut, 
arrête au passage les brumes qui viennent de la 
mer et arbore son étendard gris, même quand le 
ciel est clair partout ailleurs. Le Ben-Kyaw est 
marécageux jusqu’au faîte. Combien de fois, 
assis au grand soleil sur la bruyère, avons-nous 
vu la pluie l’envelopper d’un crêpe noir ! Mais 
l’humidité ne rend souvent la montagne que plus 
belle. Quand le soleil frappe ses flancs, les roches 
mouillées et les petites sources brillent d’un éclat 
de joyaux. 

Le sentier que je suivais était tracé par le bétail 
et serpentait de façon à doubler presque la 
longueur de mon voyage, passant par-dessus des 
rochers qui m’obligeaient de sauter de l’un à 
l’autre, s’abîmant dans des creux moussus où l’on 
enfonçait jusqu’à mi-jambe. Sur les dix milles de 
Grisapol à Aros, on ne découvrait, du chemin, 
aucune maison, quoiqu’il y en eût au moins trois, 
éparses à droite et à gauche dans les terres. Une 
grande partie du Ross est couverte d’énormes 
blocs de granit serrés les uns contre les autres, 
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entre lesquels un fouillis inextricable de fougères 
sert d’abri aux reptiles. De quelque part que 
souffle le vent, c’est toujours l’air marin que l’on 
respire, salé comme si l’on était à bord. Les 
goélands sont aussi nombreux que les coqs de 
bruyère1, sur toute la lande, et chaque fois que le 
sentier monte un peu, on voit étinceler les flots. 
Au milieu même des terres il m’est arrivé 
d’entendre rugir la grande voix des brisants que 
nous appelons merry men, les gais compagnons. 
Aros, Aros Jay, ce qui signifie dans la bouche des 
indigènes la maison de Dieu, n’est pas 
proprement un morceau du Ross dont il forme 
l’angle sud-ouest ; un petit bras, qui ne mesure 
pas quarante pieds à l’endroit le moins large, l’en 
sépare. Cette flaque d’eau est tranquille et claire à 
marée haute ; on la prendrait pour un étang, mais 
les algues, les poissons diffèrent, et sa couleur est 
verte, au lieu d’être brune. Un jour ou deux par 
mois, la morte eau permet d’aller à pied sec 

                                 
1 Les naturalistes nous pardonneront de traduire moorcock, 

moorfool, etc., par coq de bruyère, nom que l’on donne 
communément, mais improprement, au grouse d’Écosse. 
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d’Aros au continent. Mon oncle profitait des bons 
pâturages sur cet îlot, plus élevé que le reste du 
Ross, pour nourrir les moutons, sa principale 
ressource ; la maison était une bonne maison pour 
le pays, haute de deux étages, avec vue à l’ouest 
sur la baie et une petite jetée tout près, où 
s’amarrait le bateau. 

Sur toute cette partie de la côte, en particulier 
près d’Aros, les grands rochers de granit dont j’ai 
parlé descendent vers la mer pêle-mêle comme 
les bêtes d’un troupeau ; arrivés là, ils gardent la 
même attitude que leurs frères du rivage. 
Seulement c’est l’eau salée qui se glisse entre 
eux, au lieu de la terre silencieuse ; ce sont des 
touffes d’œillets de mer qui fleurissent leurs 
flancs, au lieu de la bruyère ; c’est le congre qui 
s’enroule à leur base, au lieu des vipères 
venimeuses. Pendant les jours calmes vous 
pouvez errer en bateau parmi les récifs durant des 
heures ; l’écho familier vous suit dans ce 
labyrinthe, mais quand les vagues sont en 
courroux, que le ciel vienne en aide à l’homme 
qui entend bouillir un pareil chaudron ! Au-delà 
de la pointe sud-ouest, ces blocs sont très 
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nombreux et de beaucoup plus grande taille ; ils 
couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, où 
le vent soufflait de l’ouest, j’ai compté du haut 
d’Aros non moins de quarante-six rochers 
submergés en partie et contre lesquels se brisent 
lourdement des masses d’écume blanche. C’est 
plus près du rivage que le danger est le pire, car 
le flot qui monte, se précipitant comme dans le 
bief d’un moulin, décrit une longue ceinture 
d’eau tumultueuse, ce qu’on nomme un Roost, à 
l’extrémité du promontoire. J’ai souvent profité 
du jusant pour m’y rendre ; c’est un lieu étrange 
livré aux bouillonnements et aux entreprises 
insinuantes de la mer, qui semble murmurer des 
sons entrecoupés comme si le Roost se parlait à 
lui-même. Mais quand le flux commence à 
remonter, surtout par un gros temps, il n’y a pas 
d’homme qui doive s’aventurer en bateau à un 
demi-mille de distance, ni de navire qui puisse 
manœuvrer en ces parages. Au plus mauvais 
endroit des brisants, les vagues énormes semblent 
mener une danse sinistre, la danse de la mort. On 
prétend que les merry men n’ont que cinquante 
pieds de taille, mais alors il ne s’agit que de l’eau 
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verte, car l’écume jaillit deux fois plus haut. Est-
ce donc ce mouvement qui justifie leur nom ou 
bien les clameurs qu’ils poussent au changement 
de la marée, clameurs si violentes que tout Aros 
en tremble ? Je ne saurais le dire. Le fait est que 
lorsque le vent souffle sud-ouest, cette partie de 
notre archipel tend des pièges redoutables aux 
embarcations de toute sorte. Si un navire passait 
imprudemment parmi les récifs et accostait les 
merry men, ce serait pour échouer dans Sandag-
Bay où tant de choses sinistres arrivèrent à notre 
famille, comme je me propose de le raconter. 

Les gens de l’endroit savaient plus d’une 
légende sur Aros. Je les entendis toutes de la 
bouche de Rorie, un vieux serviteur des Maclean 
qui avait reporté son dévouement sur mon oncle. 
Parmi ces contes de bonne femme, il y en avait 
un que j’étais disposé à écouter avec crédulité. En 
voici le sujet : Dans la tempête qui dispersa 
l’invincible Armada sur tout le nord et l’ouest de 
l’Écosse, l’un des navires qui la composaient 
toucha terre à Aros, puis, sous les yeux des rares 
habitants de ce lieu désolé, s’abîma en une 
minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu’il 
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sombrait. Il y avait quelque probabilité dans ce 
récit, car un débris de la même flotte se trouvait 
enfoui du côté nord, à vingt milles de Grisapol. 
La légende en question était racontée avec plus 
de sérieux et beaucoup plus de détails que les 
autres, et ce qui me persuada qu’elle n’était pas 
entièrement fabuleuse, ce fut le nom espagnol du 
bateau. On l’appelait Espirito Santo, un énorme 
vaisseau de guerre, à plusieurs ponts, muni de 
canons, chargé de trésors, monté par des grands 
d’Espagne et d’intrépides soldats. Maintenant, 
c’en était fait de ses voyages et de ses prouesses, 
il gisait pour toute l’éternité, en Écosse, au fond 
de la baie de Sandag, à l’ouest d’Aros. Plus de 
salves d’artillerie pour le majestueux Saint-
Esprit, plus de vents favorables, plus d’heureuses 
aventures ; il n’avait rien à faire désormais qu’à 
pourrir dans le fouillis des algues enchevêtrées, 
au bruit de la clameur des merry men. Cette 
pensée m’avait frappé dès le commencement ; 
elle m’intéressa davantage à mesure que je 
m’instruisis sur l’Espagne, d’où était parti 
l’orgueilleux équipage par ordre du roi Philippe. 
Et plus que jamais ce jour-là, durant ma 
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promenade de Grisapol au promontoire d’Aros, je 
songeais à l’Espirito Santo. Ce n’était pas sans 
raison, comme on va le voir. Le fameux docteur 
Robertson, alors principal du collège 
d’Édimbourg, m’honorait de sa bienveillance ; 
chargé par lui de mettre en ordre quelques papiers 
de date ancienne, c’est-à-dire de conserver ce qui 
en valait la peine et d’élaguer le reste, j’avais, à 
ma grande surprise, trouvé un renseignement sur 
le navire, Espirito Santo, avec le nom de son 
capitaine et comment il avait porté de grandes 
richesses, mais s’était malheureusement perdu sur 
le Roost de Grisapol. À quel endroit précis ? On 
l’ignorait ; les tribus sauvages de la contrée 
n’avaient pas su répondre à l’enquête des 
envoyés du roi. En rattachant les choses les unes 
aux autres, en ajoutant à la tradition de notre 
petite île cette note historique sur la recherche 
d’un trésor entreprise par le vieux roi Jacques, je 
conclus que l’endroit qu’on n’avait pas su 
découvrir devait être la baie de Sandag, proche 
des terres de mon oncle. Aussitôt une idée fixe 
s’empara de moi ; remettre à flot le bon navire 
avec son chargement de lingots et de doublons 
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pour faire remonter du même coup aux dignités, à 
la fortune d’autrefois, notre maison déchue de 
Darnaway. J’eus par la suite l’occasion de 
regretter ce dessein ; mon esprit tendu sur des 
chimères fut brusquement ramené à de plus 
graves réflexions ; depuis que j’ai été témoin 
d’un étrange et terrible jugement de Dieu, la 
seule idée de trésors ravis aux naufragés a 
épouvanté ma conscience. 

Dès cette époque, d’ailleurs, ce n’était pas une 
cupidité sordide qui me poussait ; je ne désirais 
des richesses que pour l’amour d’une personne 
qui m’était plus chère que moi-même, la fille de 
mon oncle, Mary-Ellen. Cette jeune cousine avait 
reçu quelque éducation, elle avait même été 
envoyée en pension sur le continent ; peut-être 
eût-elle été sans cela plus heureuse, car telle que 
l’éducation l’avait faite, Aros ne pouvait lui 
convenir. Quelle vie, en effet, que celle qu’elle 
menait dans cette âpre solitude, avec le vieux 
Rorie pour unique domestique et sans autre 
compagnie qu’un père mécontent et taciturne, 
rustiquement élevé au sein d’une secte religieuse 
austère, jadis maître de barque, et qui finissait par 
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gagner à grand-peine le pain quotidien en 
vendant quelques moutons et en pêchant sur la 
côte ! Si la société de mon oncle et la monotonie 
de ce désert devenaient fatigantes pour un garçon 
de mon âge au bout d’un mois ou deux, on peut 
se figurer ce que c’était pour une jeune fille que 
d’écouter chanter les merry men toute l’année, 
avec le vol des mouettes et le soin du bétail en 
guise de distraction ! 

 
 

II 
 
J’atteignis la pointe d’Aros à mi-flot et je 

sifflai Rorie pour qu’il vint me prendre. Il fut 
inutile de répéter le signal. Au premier coup de 
sifflet, Mary fut à la porte, agitant un mouchoir, 
et les longues jambes du vieux domestique 
arpentèrent le terrain jusqu’à la jetée. Quelque 
hâte qu’il fît, il lui fallut beaucoup de temps, 
néanmoins, pour traverser la baie ; à plusieurs 
reprises, je le vis s’arrêter, aller au gouvernail et 
plonger dans le sillage un regard curieux. À 
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mesure qu’il approchait, il me semblait vieilli, 
plus maigre encore et hagard ; je crus remarquer 
qu’il évitait de rencontrer mes yeux. La barque de 
pêche, soigneusement réparée, avait deux 
nouveaux bancs et plusieurs morceaux rapportés 
en bois évidemment exotique et très rare dont le 
nom m’était inconnu. J’en fis l’observation et 
demandai à Rorie d’où venait ce bois. 

– Du bois dur à travailler ! répondit le 
bonhomme avec hésitation. 

Puis, laissant tomber les rames, il alla regarder 
à l’arrière comme il l’avait fait plusieurs fois déjà 
durant la petite traversée ; une main appuyée à 
mon épaule, il contemplait l’eau d’un air effaré : 

– Qu’arrive-t-il ? lui demandai-je. 
– Oh ! ce doit être quelque gros poisson, 

répondit Rorie, retournant à ses rames. 
Et je ne pus rien tirer de lui que d’étranges 

coups d’œil et de lugubres hochements de tête ; 
malgré moi j’étais mal à mon aise. Je me 
détournai aussi pour considérer le sillage. L’eau 
était calme, transparente, mais ici, au milieu de la 
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baie, extrêmement profonde. Pendant quelque 
temps, je ne vis rien ; enfin, il me sembla que 
quelque chose d’obscur, un énorme poisson, ou 
peut-être seulement une ombre suivait de près 
notre trace, et alors je me rappelai l’une des 
superstitions de Rorie, comment, à l’époque 
d’une grande querelle meurtrière entre les clans 
de Morven, un poisson inconnu avait suivi 
pendant des années le sillage d’un certain bac, si 
bien que personne n’osait plus traverser. 

– Il attendait l’homme qui devait venir, celui 
qu’il lui fallait, disait mystérieusement Rorie. 

Ma cousine était au débarcadère ; elle me fit 
entrer dans la maison, où je remarquai tout 
d’abord de grands changements. Le jardin avait 
une barrière taillée dans ce même bois qui avait 
servi à raccommoder le bateau ; les chaises 
étaient recouvertes de riches étoffes, des rideaux 
de brocart s’accrochaient aux fenêtres ; une 
pendule figurait silencieuse sur le dressoir, une 
lampe de cuivre se balançait au plafond, le 
couvert était mis avec un véritable luxe de linge 
fin et d’argenterie ; toutes ces magnificences 
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s’étalaient dans la vieille cuisine que je 
connaissais si bien avec son unique fauteuil à 
haut dossier droit, ses escabeaux noircis et le lit 
en armoire pour Rorie. La tourbe brûlait toujours 
dans la vaste cheminée par laquelle entraient 
librement les rayons du soleil et dont le manteau 
était décoré de pipes ; les murs blanchis restaient 
nus et on voyait à leur place habituelle les mêmes 
crachoirs triangulaires, remplis de coquillages ; 
nu aussi le plancher, sauf aux endroits que 
couvraient trois tapis en application, non pas 
comme celle que l’on fait dans les villes, mais en 
morceaux de vieille toile à voile, de lainage 
grossier filé au logis et de drap noir du dimanche, 
rajustés en une rude mosaïque. Cette cuisine avait 
toujours passé pour une sorte de merveille sur la 
côte, tant elle était propre et habitable dans sa 
simplicité. Je m’indignai de la voir défigurée par 
des ornements incongrus. Singulière 
inconséquence ! Ces signes de richesse me 
déplurent, à moi qui revenais cependant avec 
l’idée de faire fortune. 

– Mary, dis-je d’un ton de vague reproche, je 
ne reconnais plus notre maison. 
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– Comme toi, je n’aime guère ces 
embellissements, répondit-elle, ni la façon dont 
ils sont venus, ni ce qu’ils ont amené avec eux. 
J’aurais préféré, si Dieu l’eût permis, que tout 
cela descendît dans le fond de la mer et que les 
merry men fussent en train, à l’heure qu’il est, de 
danser dessus. 

Mary était toujours sérieuse, c’était peut-être 
le seul trait de ressemblance qu’elle eût avec son 
père ; mais l’accent qui accompagna ses paroles 
était plus grave encore que de coutume. 

– Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne 
vous ait été donné par quelque naufrage, c’est-à-
dire par la mort. Il n’y aurait pas de mal, 
pourtant. Quand mon père est décédé, j’ai sans 
scrupule hérité de ses biens. 

– Ton père est mort de sa belle mort, comme 
on dit, fit observer Mary, tandis que... 

– C’est vrai, un naufrage ressemble à une 
exécution. Quel était le nom du bateau ? 

– On l’appelait le Christ-Anna, dit une voix 
sourde, derrière moi. – Et, me tournant, je vis 
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mon oncle sur le seuil de la porte. 
C’était un petit homme bilieux au visage long, 

aux yeux très noirs : à cinquante-six ans, il était 
resté actif et robuste avec les allures combinées 
d’un berger et d’un marin. Jamais je ne l’ai 
entendu rire. Il lisait assidûment la Bible, priait 
beaucoup comme les cameroniens1 parmi 
lesquels il avait grandi, et vraiment, sous 
beaucoup de rapports, il me rappelait ces 
prédicateurs de montagnes des temps troublés où 
l’on s’entretuait avant la Révolution. Sa piété ne 
semblait lui donner ni consolation ni appui 
d’aucune sorte. Il tombait dans des accès 
d’humeur noire quand l’effroi de l’enfer 
s’emparait de lui, mais il avait, somme toute, 
mené une rude existence aux souvenirs de 
laquelle il se reportait avec envie et il restait 
violent et dur autant que jamais avec ses airs 
sombres. Quand mon oncle m’apparut ainsi dans 
le cadre de la porte, son bonnet sur la tête, une 

                                 
1 On sait que les cameroniens, ainsi nommés du nom de leur 

chef, Richard Cameron, se séparèrent des presbytériens en 1666 
et que, comme parti politique, ils étaient républicains. 
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pipe suspendue à sa boutonnière, je le trouvai 
changé comme Rorie, plus vieux, plus pâle, avec 
des rides plus profondes et le blanc de l’œil jaune 
comme du vieil ivoire ou comme des os de morts. 

– Oui, répéta-t-il, en insistant sur la première 
partie du mot, le Christ-Anna... c’est un nom 
effrayant ! 

Je le saluai en exprimant la crainte qu’il n’eût 
été malade. 

– Je suis dans mon corps, répondit-il 
malgracieusement, dans les péchés de mon corps, 
comme toi-même... Eh bien, nous nous sommes 
faits braves depuis ta visite, n’est-ce pas ? Voilà 
une superbe pendule, mais elle ne veut pas 
marcher. C’est pour de pareilles choses, mon 
garçon, que les gens renoncent à cette paix de 
Dieu qui passe l’entendement ; c’est pour de 
pareilles choses, et même pour moins que cela, 
qu’ils outragent Dieu en face et vont ensuite 
brûler dans l’enfer. Aussi l’Écriture traite ces 
choses de maudites. Mary, cria-t-il avec une sorte 
d’aspérité, en s’interrompant tout à coup, 
pourquoi n’as-tu pas allumé les flambeaux ? 
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– Sont-ils nécessaires en plein jour ? demanda-
t-elle. 

Mais mon oncle ne voulut pas démordre de 
son idée. 

– Nous en jouirons pendant que nous le 
pouvons, déclara-t-il. 

Deux massifs chandeliers d’argent ciselé 
furent donc ajoutés à ce couvert si peu à sa place 
dans une ferme solitaire des côtes d’Écosse. 

– Il a échoué le 10 février à dix heures de la 
nuit, continua-t-il en s’adressant à moi. Nous 
l’avions vu dans la journée, Rorie et moi, 
louvoyer contre le vent et ça n’avait pas l’air 
d’être une coquille facile à diriger. Ils ont dû 
passer une mauvaise journée, toujours après les 
écoutes, et par un froid... trop froid pour la 
neige !... Pas de vent avec ça. Quelquefois ils en 
attrapaient un peu, nous les voyions repartir, et 
puis la voile retombait... Je te le dis, ils ont eu 
une mauvaise journée. Celui qui aurait réussi à 
gagner la terre par une journée comme celle-là 
aurait pu se vanter ! 
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– Et tous ont été perdus ? m’écriai-je avec 
émotion. Que Dieu leur soit en aide ! 

– Chut ! interrompit-il sévèrement, personne 
sous mon toit ne priera pour les morts. 

Je me défendis d’avoir donné un sens papiste à 
mon souhait involontaire, et Gordon Darnaway 
parut accepter mes excuses avec une facilité qui 
n’était pas dans ses habitudes, tant il avait hâte de 
reprendre ce qui était devenu évidemment pour 
lui un sujet de prédilection. 

– Nous l’avons trouvé dans la baie de Sandag, 
Rorie et moi, avec toutes ces choses ; il se sera 
perdu dans le Roost ; quand la marée court fort 
sur les merry men et qu’on peut entendre le Roost 
gronder au bout d’Aros, un contre-courant se 
précipite droit dans la baie. Ce courant-là, vois-
tu, a mis le grappin sur le Christ-Anna qui a dû 
entrer la poupe en avant, tu le verras par sa 
position, mais quel coup quand il a touché ! Que 
le Seigneur ait pitié de nous ! C’est une dure vie 
que celle d’un marin, une vie de hasards ; j’en ai 
traversé plus d’un dans mon temps. Pourquoi 
Dieu a fait toute cette eau-là, c’est ce que je n’ai 
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jamais pu comprendre. Il a créé les vallées, les 
pâturages, les arbres, la campagne et tout cela 
chante vers lui, comme dit le psaume, car il les a 
faits heureux... Heureux, c’est encore une 
manière de parler, mais enfin on comprend ce 
que David veut dire. David prétend aussi, reprit 
mon oncle en citant la version métrique des 
psaumes, que ceux qui vont faire le commerce 
dans les grandes eaux voient l’œuvre de Dieu et 
ses merveilles ; mais je doute qu’il ait beaucoup 
pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Moi, si 
ce n’était pas imprimé dans la Bible, je serais 
tenté de croire que ce ne fut pas le Seigneur, mais 
plutôt le diable qui créa la mer. Rien n’en sort de 
bon que le poisson. Je gage qu’en fait de 
merveilles, le Seigneur a montré de tristes 
merveilles au Christ-Anna ! Être jugé la nuit, au 
milieu des dragons de l’abîme !... Et leurs âmes... 
pensez à leurs âmes... à leurs âmes qui n’étaient 
pas préparées peut-être... La mer, porte de 
l’enfer !... 

Je remarquai, tandis que mon oncle parlait, 
qu’il était ému comme je ne l’avais jamais vu 
encore et singulièrement démonstratif dans ses 
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façons. Par exemple, en terminant, il toucha mon 
genou de ses doigts étendus et avança un pâle 
visage où les yeux brillaient d’un feu sombre, 
tandis que tremblaient les lignes tirées de sa 
bouche. L’entrée même de Rorie et le 
commencement du repas ne détournèrent pas ses 
pensées du cours qu’elles avaient pris. Il 
condescendit bien à me faire quelques questions 
sur mes succès à l’université, mais il paraissait 
songer à autre chose et même lorsqu’il prononça 
les grâces, très longuement selon sa coutume, 
j’entrevis des signes de préoccupation dans cette 
prière ; à propos du dîner ne demanda-t-il pas à 
Dieu sa miséricorde pour de pauvres pêcheurs qui 
se tenaient là devant lui, au bord des grandes 
eaux profondes ?... Puis ce fut un échange de 
discours bizarres entre lui et Rorie. 

– Était-il là ? 
– S’il y était ?... Sans doute, sans doute... 
Tous les deux parlaient en manière d’aparté, 

avec un embarras que sembla partager Mary, car 
elle devint rouge et baissa les yeux sur son 
assiette. Pour mettre fin à la contrainte générale 
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et aussi parce que ma curiosité était excitée, je 
hasardai : 

– Vous parlez du poisson ? 
– Quel poisson ? s’écria Gordon Darnaway. Il 

a dit le poisson ! Voilà bien ces blancs-becs, qui 
ne pensent qu’aux choses charnelles ! Le 
poisson ! Il s’agit d’un esprit... 

Mon oncle s’exprimait avec véhémence, 
comme s’il eût été en colère. De mon côté, avec 
la vivacité des jeunes gens qui n’aiment pas à être 
rembarrés, je me récriai contre ce que j’appelais 
des superstitions enfantines. 

– Et cela vient du collège, ricana mon oncle. 
Dieu sait ce que les gens y apprennent ! Crois-tu 
vraiment, mon gars, qu’il n’y ait rien dans le 
monde de la mer que ce que nous en voyons 
d’ici, des herbes qui poussent, des bêtes qui 
cherchent leur pâture et le soleil qui jour par jour 
y plonge ? Non, la mer est comme la terre, mais 
plus terrible. S’il y a des individus à terre, il y en 
a aussi sous l’eau, morts peut-être ; mais ce sont 
des individus tout de même, et quant aux diables, 
il n’y a pas de diables comparables aux diables 

 89



marins. Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai 
rencontré au sud, dans la Peewie Moss, un vieux 
loup-garou chauve ; je l’ai vu, de mes yeux, assis 
sur son derrière, avec l’apparence d’un pourceau 
et gris comme la pierre d’une tombe ; vraiment il 
faisait peur, mais il n’attaquait pas les honnêtes 
gens. Sans doute c’était un réprouvé qui s’était 
fait haïr du Seigneur et qui était parti avec son 
péché sur l’estomac ; il ne se jetait probablement 
que sur des créatures pareilles à lui ; mais il y a 
des diables dans la mer qui dévoreraient un 
communiant. Eh, messieurs, si vous étiez 
descendus tout au fond avec les pauvres matelots 
du Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui ce qu’il 
faut penser de la mer ; si vous y aviez navigué 
aussi longtemps que moi, vous détesteriez, 
comme je le fais, l’idée de recommencer ; si vous 
vous étiez seulement servis des yeux que Dieu 
vous a donnés, vous connaîtriez toute la 
méchanceté de cette mer fausse, froide et 
coléreuse ; une méchanceté qui est aussi celle de 
tous ses habitants : les homards et leurs pareils 
qui fouillent et déchirent les morts, et les 
baleines, et le clan des poissons, sans excepter 
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aucun d’eux. Oh ! l’horreur, l’horreur de la 
mer !... 

Nous assistâmes stupéfaits à cette explosion ; 
l’orateur lui-même, après une dernière apostrophe 
prononcée de sa voix rauque, parut s’enfoncer 
mélancoliquement dans ses propres pensées ; 
mais Rorie, toujours avide de superstitions, le 
ramena à son sujet en lui demandant s’il avait 
jamais vu un diable de mer. 

– Pas distinctement, répondit mon oncle ; je ne 
crois pas qu’un homme qui aurait vu, ce qui 
s’appelle vu, un démon de cette sorte pourrait 
continuer à vivre ; mais un de mes camarades, 
Sandy Gobart, avec qui j’ai navigué, en a vu un, 
et, là-dessus, il est mort. 

– C’était un triton apparemment, insinua 
Rorie. 

– Un triton ! s’écria mon oncle, avec mépris. 
Propos de vieille femme... Il n’y a pas de tritons. 

– Mais à quoi ressemblait cette créature ? 
demandai-je. 

– Que le ciel me préserve de le savoir ! Elle 
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était coiffée d’une espèce de chaperon, voilà tout 
ce qu’on peut dire. 

Alors Rorie, piqué au vif, raconta plusieurs 
histoires de tritons, de sirènes, de chevaux de mer 
qui étaient venus dans les îles pour attaquer les 
navires qui passaient. Et mon oncle écoutait en 
dépit de son incrédulité... il écoutait avec une 
curiosité inquiète. 

– Bon, dit-il à la fin, c’est peut-être vrai, c’est 
peut-être faux ; mais je ne rencontre rien sur les 
tritons dans l’Écriture. 

– Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost, 
peut-être bien, fit observer Rorie. – Et son 
argument parut avoir un certain poids. 

Le dîner fini, mon oncle m’emmena derrière la 
maison ; nous nous installâmes sur un banc. 
L’après-midi était très chaude et très calme ; à 
peine une ride à la surface de la mer, aucune 
voix, sauf le cri des mouettes et le bêlement des 
moutons. Peut-être ce repos de la nature se 
communiquait-il à Gordon Darnaway, car il se 
montra plus raisonnable et moins excité 
qu’auparavant. Il me parla même de ma carrière 
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avec une sorte d’entrain, mais à chaque instant 
revenait une allusion au bâtiment perdu ou aux 
trésors que ce naufrage avait apportés dans l’île. 
Je l’écoutais rêveur, méditant, à part moi, une 
démarche hardie. 

Trois quarts d’heure environ s’étaient écoulés, 
quand mon oncle, qui n’avait cessé de regarder 
furtivement l’étendue de la petite baie, se leva en 
m’engageant à l’imiter. Il faut que je dise ici que 
la violence de la marée à la pointe sud-ouest 
exerce tout autour de la côte une influence 
perturbatrice. Dans la baie de Sandag, au sud, un 
fort courant accompagne certaines périodes de 
flux et de reflux ; mais dans cette baie du nord, – 
Aros-Bay, comme on la nomme, – à l’endroit où 
se trouve la maison de mon oncle et où nous nous 
tenions alors, le seul signe d’agitation est vers la 
fin du reflux, et alors même, il est trop faible pour 
qu’on le remarque. Un peu de houle suffit à 
rendre ce mouvement invisible ; au grand calme, 
seulement des marques étranges, indéchiffrables, 
que j’appellerai volontiers des runes de mer, 
sillonnent le miroir uni. Le même phénomène se 
produit sur des points innombrables de la côte ; 
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plus d’un garçon a dû s’amuser, comme je le 
faisais jadis, à lire ces caractères gigantesques en 
leur prêtant un sens qu’il appliquait à lui-même 
ou à quelque autre personne. Ce fut sur les 
hiéroglyphes en question que mon oncle dirigea 
mon attention, non sans avoir d’abord beaucoup 
hésité. 

– Vois-tu ces écritures ? me demanda-t-il, là-
bas, à l’ouest de la pierre grise. Hein ! cela ne 
ressemble-t-il pas à une lettre ? 

– Certainement, lui répondis-je, ce n’est pas la 
première fois que je le remarque. On dirait un C. 

Il poussa un soupir comme si ma réponse lui 
eût été pénible, puis ajouta tout bas : 

– Oui, un C pour Christ-Anna. 
– Je me figurais, dis-je en riant, que c’était 

pour moi-même, puisque mon nom est Charles. 
– Et tu l’avais déjà remarqué ? poursuivit-il 

sans relever cette observation. Eh bien ! c’est 
étrange ; peut-être attendait-elle là, en effet, à 
travers les âges, comme on dit. C’est affreux à 
penser. 
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Puis il reprit, en s’interrompant : 
– Tu n’en vois pas d’autre, dis ? 
– Si fait, j’en vois une encore très clairement, 

du côté du marais où descend la route... Une M. 
– Une M, répéta-t-il très bas. – Puis, après une 

nouvelle pause : – Qu’est-ce que ça veut dire, à 
ton idée ? 

– J’ai toujours pensé que cela voulait dire 
Mary, répliquai-je en rougissant, convaincu que 
j’étais sur le seuil d’une explication décisive. 

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer 
mes paroles ; il baissa la tête silencieusement et 
continua de marcher. 

Il y a une ceinture herbue, le long d’Aros-Bay, 
où la promenade est facile ; sur ce gazon je suivis 
mon guide, sans parler plus que lui. Certes, je 
regrettais, au fond de l’âme, d’avoir perdu une 
aussi bonne occasion de demander la main de 
Mary ; mais, bien plus encore, je m’étonnais du 
changement qui s’était produit chez mon oncle. Il 
n’avait jamais été un homme aimable, dans le 
sens ordinaire du mot. Rien, cependant, ne 
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m’avait préparé autrefois à la transformation dont 
j’étais forcé de me rendre compte ; évidemment il 
fallait, pour l’expliquer, que quelque chose pesât 
d’un poids très lourd sur son esprit ; et, en me 
disant cela, je cherchais quelle signification il 
pouvait bien attribuer à cette lettre M dessinée sur 
le flot. Misère, Miséricorde, Mystère, Mariage, 
etc. Tout à coup je m’arrêtai, en tressaillant, sur 
le mot Meurtre. J’étais encore troublé par le sens 
fatal de ce mot atroce, quand notre promenade 
nous conduisit vers un point d’où la vue 
s’étendait derrière nous sur la baie et sur la ferme, 
devant nous, sur l’océan, tacheté d’îles au nord et 
reflétant le ciel bleu sans bornes du côté sud. 

Mon oncle s’arrêta et resta quelque temps à 
contempler l’immensité, puis il posa la main sur 
mon bras : 

– Tu crois qu’il n’y a rien là-dedans ? dit-il en 
indiquant la mer avec sa pipe. 

L’exaltation le reprit : 
– Je te dis, mon garçon, que les morts sont là, 

en masse... en masse... 
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Il tourna sur ses talons, et, sans un mot de 
plus, reprit le chemin de la ferme. 

J’avais hâte de rester seul avec Mary ; mais je 
ne réussis à lui dire un mot, en particulier, 
qu’après souper, et encore à la hâte : 

– Mary, je ne suis pas venu ici sans une 
grande espérance. Si tu ne la repousses pas, nous 
pourrons quitter ce pays et aller vivre ailleurs où 
le pain quotidien nous est assuré ; oui, l’aisance 
nécessaire, et même peut-être quelque chose de 
plus, quelque chose qu’il serait présomptueux de 
promettre pour le moment. Ce qui m’est plus 
précieux que tout l’argent du monde, tu le 
devines, n’est-ce pas, Mary ? 

Elle garda le silence. 
– Je t’ai aimée toujours, continuai-je, sans me 

laisser décourager, et plus le temps s’écoule, plus 
je m’attache à toi. Je ne puis songer à être 
heureux dans la vie si je ne t’ai à mes côtés. 

Elle continuait à détourner la tête, toujours 
muette, mais je vis trembler ses mains. 

– Mary, m’écriai-je, tu ne veux pas de moi ?... 
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– Oh ! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le 
moment de parler de ces choses ? Attends un peu, 
laisse-moi rester encore comme je suis. Ce n’est 
pas toi, va, qui perdras à attendre. 

Je compris à sa voix qu’elle allait fondre en 
larmes et je n’eus plus que l’idée de la consoler. 

– Soit, repris-je avec tendresse, n’en parlons 
plus si tu le préfères ; ta volonté sera toujours la 
mienne, et tu m’as dit tout ce que je voulais 
savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi donc 
as-tu du chagrin ? 

Elle avoua que son père en était cause, mais ne 
voulut rien ajouter, secouant seulement la tête et 
répétant qu’il n’était pas bien, qu’il n’était plus 
lui-même et que c’était grande pitié. Elle ne 
savait aucun détail sur le bateau naufragé. 

– Je n’ai jamais été le voir, me dit-elle ; 
pourquoi y serais-je allée ? Les pauvres gens qui 
le montaient ont depuis longtemps comparu 
devant Dieu et j’aurais voulu qu’ils emportassent 
avec eux tout ce qu’ils possédaient. Pauvres, 
pauvres âmes ! 
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Ceci ne m’encourageait guère à l’entretenir de 
mon grand projet touchant l’Espirito Santo ; je le 
fis toutefois, et, au premier mot, elle s’écria 
surprise : 

– Tiens, il est venu un homme à Grisapol au 
mois de mai, un petit homme jaune, barbu, avec 
des bagues d’or à tous les doigts, paraît-il, qui 
s’enquérait partout de ce même vieux navire. 

C’était vers la fin d’avril que le docteur 
Robertson m’avait remis les papiers à trier, et je 
me souvins qu’il m’avait dit que ces papiers 
étaient destinés à un historien espagnol, ou du 
moins à un étranger qui se faisait passer pour tel 
et qui était venu de Madrid, muni des plus hautes 
recommandations auprès du principal, comme 
chargé d’une mission de découverte, relative à la 
dispersion de la grande Armada. En rapprochant 
les choses, je me figurai que ce visiteur, avec des 
bagues d’or à tous les doigts, pouvait bien être le 
même que l’érudit recommandé au docteur 
Robertson. Ce malin travaillait peut-être à 
s’approprier un trésor plutôt qu’à poursuivre des 
investigations au profit d’une société savante. Je 
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résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux 
navire était enseveli dans la baie de Sandag, je 
tâcherais d’arriver le premier dans mon intérêt, 
dans celui de Mary, dans l’intérêt de la bonne, 
vieille, honnête et hospitalière famille des 
Darnaway. 

 
 

III 
 
Le lendemain je me levai donc de bonne 

heure, et, aussitôt que j’eus mangé un morceau, je 
commençai mes explorations. Quelque chose 
dans mon cœur me disait distinctement que je 
trouverais les débris de l’Armada, et, sans vouloir 
m’abandonner trop à de si belles espérances, je 
me sentais léger comme une plume, je marchais 
sur des nuages, littéralement. Quoique je n’eusse 
que deux milles, tout au plus, à faire, il me fallut 
plus de temps que pour en franchir quatre, le 
tertre que j’avais à gravir étant semé de rochers, 
hérissé de bruyères. Au sommet, je fis halte. Si 
peu élevé qu’il soit, – trois cents pieds à peine, – 
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il domine toutes les terres environnantes et on y 
jouit d’une grande vue sur la mer et les îles. Le 
soleil, levé depuis quelque temps déjà, me brûlait 
la nuque ; l’atmosphère était orageuse, quoique 
claire ; au nord-ouest, où les îles sont le plus 
nombreuses, de petits nuages s’effrangeaient, 
serrés les uns contre les autres comme les oiseaux 
d’une même couvée. La tête grise du Ben-Kyaw 
portait un solide chaperon de brume ; donc le 
temps menaçait. Il est vrai que la mer était lisse 
comme du verre ; le Roost lui-même n’y traçait 
qu’un pli, et les joyeux compagnons, les merry 
men, se coiffaient à peine d’un léger bonnet 
d’écume. Mais, pour mon oreille, pour mes yeux, 
familiarisés avec ces parages, la mer était 
inquiète ; ses longs soupirs montaient vers moi 
comme un avertissement, et, malgré les airs 
tranquilles qu’affectait le Roost, je ne doutais pas 
qu’il ne complotât quelque tour de sa façon. J’ai 
oublié de dire que tous, nous autres habitants de 
cette côte, nous attribuons sinon une véritable 
prescience, du moins la faculté d’avenir, à cet 
étrange et dangereux produit des marées. Je me 
hâtai donc et j’eus vite descendu la pente d’Aros 
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jusqu’à Sandag-Bay, – une anse assez vaste, si on 
la compare aux dimensions de l’île, et bien 
abritée contre les vents, sauf contre celui qui 
prédomine ; sablonneuse et bornée par des dunes 
basses à l’ouest, tandis qu’à l’est elle baigne une 
chaîne de rochers au pied de laquelle l’eau est 
profonde. C’est de ce côté qu’à un certain temps 
de chaque marée, le courant dont mon oncle avait 
fait mention agit si fortement sur la baie ; un peu 
plus tard, quand le Roost s’élève, un contre-
courant se porte plus violemment encore dans la 
direction opposée ; c’est l’action de ce dernier, je 
suppose, qui exerce tant de ravages. Hors de 
Sandag-Bay on ne voit rien, sauf un petit 
morceau de l’horizon, et, par le gros temps, les 
vagues donnant l’assaut à un récif. 

À mi-chemin de la colline, j’aperçus le navire 
naufragé au mois de février précédent, un brick 
de tonnage considérable, gisant, les reins brisés 
pour ainsi dire, à sec sur l’angle oriental des 
sables ; je me dirigeai aussitôt vers lui, et 
j’atteignais déjà la marge du gazon, quand mes 
yeux se fixèrent soudain sur un point dépouillé de 
la bruyère qui croissait partout ailleurs ; un de ces 
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monticules allongés, de forme presque humaine, 
que l’on rencontre d’ordinaire dans les 
cimetières, s’y dessinait. Je m’arrêtai comme si 
j’eusse reçu un coup. Personne ne m’avait parlé 
de mort ni d’enterrement dans l’île : ni Rorie, ni 
mon oncle, ni sa fille... Celle-ci, assurément, 
ignorait... et cependant là, devant moi, il y avait, 
à n’en pas douter, une tombe. Je me demandai, en 
frissonnant, quel homme dormait son dernier 
sommeil, en attendant le signal du jugement, dans 
ce lieu solitaire et battu par les flots, et la seule 
réponse que me suggéra mon esprit fut de celles 
auxquelles on redoute de s’arrêter. Un naufragé, 
dans tous les cas, venu de quelque terre lointaine 
et riche comme les vieux mariniers de l’Armada, 
peut-être, à moins qu’il n’appartînt à ma propre 
race et qu’il n’eût péri en vue de la fumée de sa 
demeure. Je me découvris, avec le regret que 
notre religion n’autorisât pas en outre quelque 
prière pour ce mort étranger. Je savais bien que, 
si ses os devaient reposer là, mêlés au sol d’Aros, 
jusqu’à l’heure où la trompette sonnerait, son 
âme impérissable était loin, parmi les 
ravissements ou les tortures de l’éternité ; 
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n’importe, j’éprouvais comme une crainte qu’il 
ne fût près de moi, debout, à garder son sépulcre 
et à s’attarder sur la scène de son lamentable sort. 

Ce fut avec émotion que je me détournai de 
cette tombe pour considérer le spectacle presque 
aussi triste que donnait le brick naufragé. Sa 
proue s’élevait au-dessus des flots ; il était brisé 
en deux, un peu en arrière du mât de misaine, 
quoique de fait il n’eût pas de mâts, l’un et l’autre 
ayant été rompus dans la catastrophe. Comme la 
pente de la grève était très brusque, le bossoir se 
trouvait beaucoup plus bas que la poupe, avec 
une vaste fracture qui baillait dans l’intervalle ; 
on voyait à travers la pauvre coque délabrée. Le 
nom était fort effacé, je ne pus discerner au juste 
si le brick s’était nommé Christiania, d’après la 
cité norvégienne, ou Christiana, d’après la 
femme de Christian, dans ce vieux livre le 
Pilgrim’s Progress. Sa construction le faisait 
reconnaître pour étranger ; il avait été peint en 
vert, autant que la couleur fanée qui s’écaillait 
par lambeaux permettait d’en juger. Un débris du 
grand mât gisait à côté, à demi enseveli dans le 
sable. Impossible d’imaginer un plus misérable 
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aspect ; le cœur serré, je regardais les bouts de 
corde qui pendaient encore alentour, ces 
cordages, si souvent maniés par les matelots 
actifs et bruyants, et l’écoutille par laquelle ils 
étaient montés et descendus, et ce pauvre ange 
sans nez, sculpté à l’avant, qui avait fendu tant de 
vagues. 

Je ne sais si les scrupules mélancoliques qui 
m’assaillirent venaient du navire ou de la tombe, 
tandis que je restais là immobile, une main 
appuyée à la charpente démantelée. L’abandon 
des humains et même des pauvres vaisseaux jetés 
par le hasard sur des rivages étrangers s’emparait 
fortement de ma pensée ; profiter d’une si 
horrible mésaventure me paraissait maintenant 
chose lâche et sordide ; l’ambition que j’avais 
précédemment nourrie prit pour moi une 
apparence sacrilège ; mais, me souvenant de 
Mary, je me raffermis. Mon oncle ne consentirait 
jamais à un mariage imprudent ; jamais non plus, 
j’en étais sûr, elle ne se marierait sans son aveu ; 
il me fallait donc devenir riche pour ma femme. 
Je me mis à rire en mesurant le temps écoulé 
depuis la ruine de ce grand château flottant, 
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l’Espirito Santo, et en songeant à la faiblesse 
dont ferait preuve celui qui tiendrait compte de 
droits éteints, de malheurs oubliés depuis des 
siècles. 

Mes projets de recherche s’appuyaient sur une 
théorie bien arrêtée. La direction du courant et les 
sondages indiquaient le côté est de la baie, sous la 
chaîne des rochers. Si le vaisseau s’était perdu 
dans la baie de Sandag et si quelques morceaux 
de sa carcasse tenaient encore ensemble, c’était là 
que je devais le trouver. Comme je l’ai déjà dit, 
l’eau devient très brusquement profonde, et tout 
près du roc elle mesure déjà plusieurs brasses. En 
marchant le long de cette espèce de corniche, je 
distinguais au loin le fond de sable ; le soleil y 
brillait d’une lumière verte égale et claire, toute 
la baie semblait être de cristal transparent ; seul 
un frémissement interne, un jeu de lumière 
particulier, un faible lapement de temps à autre, 
quelques bulles auprès du bord, révélaient que ce 
cristal était de l’eau. Les ombres des rochers 
s’étendaient à leur pied sur une certaine distance, 
de sorte que mon ombre à moi, se remuant, 
s’arrêtant, se penchant à leur sommet, atteignait 
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parfois jusqu’à moitié de la baie. Ce fut 
principalement dans cette ceinture d’ombres que 
je donnai la chasse à l’Espirito Santo, puisque 
c’était là que le courant sous-marin était le plus 
fort. Toute fraîche que parût l’eau par cette 
journée brûlante, elle semblait là plus fraîche 
encore et tentait le regard comme si elle lui eût 
adressé une invitation mystérieuse. Mais j’avais 
beau chercher, je ne voyais rien que quelques 
poissons ou une touffe d’herbe marine, ou encore 
çà et là un quartier de rocher qui, tombé d’en 
haut, reposait maintenant sur le tapis de sable. 
Deux fois je me promenai d’un bout à l’autre du 
banc de rocher, sans rien découvrir des débris ni 
de l’endroit où ils pouvaient être, sauf sur un 
point cependant : c’était une large terrasse, noyée 
dans cinq brasses d’eau et qui s’élevait au-dessus 
du sable, comme une continuation des rochers où 
je marchais. La végétation sous-marine y formait 
une véritable forêt qui m’empêchait de juger de 
sa nature, mais, par les contours et la dimension, 
cette masse pouvait représenter à peu près une 
coque de navire. Je n’avais que cette chance 
unique. Si l’Espirito Santo ne se cachait pas là 

 107



sous le goémon, il n’était nulle part dans la baie 
de Sandag. Je résolus donc de m’assurer de la 
chose et de m’en retourner, enrichi une bonne 
fois, ou guéri à jamais de mes rêves de fortune. 

Je me déshabillai, puis je restai un instant sur 
l’extrême bord du rocher, irrésolu, les mains 
jointes. La baie était à cette heure absolument 
tranquille. Pas le moindre bruit, sauf celui que 
faisait quelque part derrière la pointe, une bande 
invisible de marsouins, et cependant, au seuil de 
mon aventure, une certaine crainte me retenait : 
quelqu’un de ces sentiments mélancoliques que la 
mer inspire, le souvenir des superstitions de mon 
oncle, la pensée de ce mort, de cette tombe, des 
vieux navires désemparés... tout cela glissait à la 
dérive dans mon esprit, mais le soleil qui 
ruisselait sur mes épaules me réchauffa le cœur à 
la fin, et je plongeai. Tout ce que je pus faire fut 
d’empoigner une tige épaisse de l’herbe marine 
qui poussait si touffue sur la terrasse ; m’étant 
mis à l’ancre de cette façon, j’eus bientôt saisi 
une brassée tout entière de ces algues limoneuses, 
et, les pieds appuyés contre le roc, je regardai 
autour de moi. De tous côtés le sable 
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ininterrompu... Il arrivait jusqu’au pied du roc, 
balayé comme une allée de jardin par l’action des 
marées ; aussi loin que portât mon regard, rien 
n’était visible que ce sable aux mille plis sur le 
fond ensoleillé de la baie ; cependant, l’assise à 
laquelle je m’accrochais en m’aidant de ces 
touffes d’herbes aussi fortes que celles des 
bruyères de la lande était littéralement couverte 
de cette végétation glissante, et la falaise qu’elle 
rejoignait drapée de lianes brunes jusqu’au-
dessous de la ligne de l’eau. Au milieu de cette 
complexité de formes flottantes, il était difficile 
de très bien distinguer les choses, et je me 
demandais avec incertitude si mes pieds 
pressaient le rocher naturel ou bien les flancs du 
vaisseau-trésor de la grande Armada, quand 
soudain la touffe entière que j’embrassais céda ; 
en un instant je fus à la nage ; je remontai sur le 
banc de rocher et jetai à mes pieds la vigoureuse 
plante marine que j’avais arrachée. Quelque 
chose en même temps rendit un son sec comme 
celui d’une pièce de monnaie qui tombe. Me 
baissant, je vis, à n’en pas douter, sous la croûte 
de rouille qui la déformait, une boucle de soulier 
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en fer. La vue de cette pauvre relique humaine 
me fit battre le cœur, mais non pas d’espérance 
ou de crainte, je n’éprouvais qu’une tristesse 
désolée ; le propriétaire de cette boucle 
m’apparaissait comme un homme vivant, je me 
figurais sa face hâlée par les intempéries, ses 
mains de matelot, sa voix enrouée à force de 
chanter au cabestan et jusqu’au pied qui avait 
porté jadis cette boucle en arpentant sans relâche 
le pont dans la manœuvre ; oui, le fait de 
l’existence de cet être humain, de cette créature 
semblable à moi-même, me hanta, dans le lieu 
solitaire où je l’évoquais, non pas comme un 
spectre, mais comme un ami bassement outragé. 
Le grand vaisseau-trésor était-il vraiment là tout 
armé, tel qu’il était parti d’Espagne, mais devenu 
un jardin d’herbes marines et un gîte pour les 
poissons, sourd, sauf au bruit des eaux qui 
incessamment le lavaient, immobile sous le 
mouvement des algues qui l’avaient envahi ? 
Cette vieille forteresse marine populeuse, qui 
jadis chevauchait les mers, était-elle transformée 
en récif ? Ou bien, supposition plus probable, 
n’était-ce là qu’une épave plus récente du brick 
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étranger ? Cette boucle de soulier avait-elle été 
portée naguère encore par un homme de mon 
temps, qui avait appris les mêmes nouvelles que 
moi au jour le jour, pensé mes propres pensées, 
prié peut-être dans le même temple ? Quoi qu’il 
en fût, j’étais assailli de sentiments lugubres, les 
paroles de mon oncle : « Les morts sont là, dans 
le fond, en rangs pressés », tintaient à mes 
oreilles, et, quoique bien déterminé à plonger une 
fois de plus, je ne me rapprochai qu’avec 
répugnance de l’arête du rocher. Au moment 
même, un grand changement se manifesta dans 
l’apparence de la baie, ce ne fut plus cet intérieur 
clair, visible comme une maison recouverte en 
verre, où le soleil sous-marin dormait si 
tranquille ; une brise, je suppose, avait ridé sa 
surface, une sorte de trouble et de noirceur 
remplissait son sein où se confondaient en 
désordre des éclairs et des nuages ; la terrasse 
elle-même, sous l’eau qui la recouvrait, semblait 
frémir et se balancer confusément. S’aventurer 
dans ces embûches inconnues devenait chose plus 
grave qu’au premier plongeon et, quand je repris 
mon élan, ce fut avec un tremblement de toute 
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mon âme. 
Je m’accrochai comme la première fois, de 

nouveau je fouillai les rameaux flottants. Tout ce 
que touchait ma main était froid, doux et 
visqueux. Ce taillis sous-marin fourmillait de 
crabes, et j’avais à m’endurcir contre l’idée d’un 
charnier voisin peut-être qui attirait cette troupe 
vorace. De tous côtés, je sentais le grain et les 
aspérités de la pierre ; ni planches, ni fer, aucun 
signe de naufrage ; l’Espirito Santo n’était pas là. 
Je me rappelle qu’une sensation presque agréable 
tempéra mon désappointement ; je me trouvai 
soulagé d’un grand poids et je me préparais à 
m’en aller, quand quelque chose arriva qui me fit 
bondir épouvanté à la surface. Mes investigations 
m’avaient désheuré, il était déjà tard, le courant 
fraîchissait avec le changement de marée, 
Sandag-Bay n’était plus un lieu sûr pour un 
nageur isolé. Eh bien, voilà que tout à coup le 
courant passe dans la forêt sous-marine avec la 
violence d’une vague ; je lâche prise, je suis 
rejeté de côté, instinctivement je cherche un autre 
appui, et mes doigts se ferment sur quelque chose 
de dur, de froid... Je devine à l’instant ce que 
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c’est... lâchant le goémon, je remonte à la surface 
et regagne au plus vite le roc hospitalier, en 
tenant dans ma main l’os d’une jambe humaine ! 

L’homme est une créature matérielle, lente à 
penser et à percevoir la liaison des choses entre 
elles. La tombe, le naufrage du brick, la boucle 
rouillée étaient certes des avertissements assez 
clairs ; un enfant aurait lu couramment cette 
funeste histoire, et pourtant ce ne fut que lorsque 
j’eus touché ce débris de squelette que toute 
l’horreur de la situation me saisit. Je déposai le 
tibia au près de la boucle, ramassai mes habits à 
la hâte et m’enfuis tout nu, tel que j’étais, le long 
des rochers ; il me semblait que je ne pouvais 
m’éloigner assez vite. Aucune fortune ne m’eût 
fait affronter de nouveau ce lieu sinistre ; les os 
des noyés rouleraient dorénavant sans être 
dérangés par moi, que ce fût sur du goémon ou 
sur de l’or. Aussitôt que je sentis derechef la 
bonne terre sous mon pied et que j’eus couvert 
ma nudité devant le soleil, je m’agenouillai tout 
éperdu et je priai passionnément pour tant de 
pauvres âmes errantes sur la mer. Je crois qu’une 
prière généreuse n’est jamais prononcée en vain ; 
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la pétition peut être rejetée, mais le solliciteur 
reçoit toujours sa récompense. L’horreur que 
j’avais ressentie s’évanouit sur-le-champ, je pus 
contempler de nouveau avec sérénité cette grande 
créature de Dieu, l’océan, et, en remontant les 
flancs rocailleux d’Aros pour regagner la maison, 
rien ne me resta dans l’esprit qu’une résolution 
bien arrêtée de ne plus convoiter le butin des 
navires perdus, ni les richesses des morts. 

J’étais assez haut déjà sur la colline quand je 
m’arrêtai pour reprendre haleine et regarder 
derrière moi ; le spectacle qui frappa mes regards 
était doublement étrange. D’abord, la tempête 
que j’avais prévue avançait avec une rapidité 
quasi tropicale, la mer ayant passé de son éclat 
menaçant à une vilaine teinte de plomb liquide et 
ridé en tout sens ; déjà, au loin, les vagues 
blanches commençaient à courir devant une brise 
qui ne se faisait pas encore sentir sur Aros ; déjà, 
le long des contours de Sandag-Bay, la mer 
jaillissait avec un bruit que je pouvais entendre 
d’où j’étais ; mais le brusque changement du ciel 
était surtout remarquable. Un énorme et solide 
continent de nuages venait de surgir du sud-
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ouest ; çà et là, le soleil projetait encore des 
gerbes de rayons à travers les déchirures, et des 
bannières d’un noir d’encre flottaient par places 
sur l’azur encore limpide ; la menace était 
expresse et imminente. Tandis que je regardais, le 
soleil se couvrit, s’effaça. D’un moment à l’autre, 
la tempête pouvait fondre sur Aros dans toute sa 
puissance. 

Quelques secondes s’écoulèrent avant que 
mon attention ne se reportât du ciel sur la baie qui 
se découpait à mes pieds avec la netteté d’une 
carte de géographie. Le tertre dont je venais de 
descendre dominait un petit amphithéâtre de 
monticules plus bas, formant une pente jusqu’à la 
mer, et au-delà se déroulait le demi-cercle 
jaunâtre de la grève, puis toute l’étendue de 
Sandag-Bay. Souvent j’avais regardé ce paysage 
marin, mais sans y rencontrer jamais une figure 
humaine. Je l’avais quitté tout à l’heure aussi 
désert que jamais ; qu’on juge de mon 
étonnement en y apercevant un bateau et 
plusieurs hommes. Le bateau stationnait contre 
les rochers. Deux individus, nu-tête, les manches 
retroussées, et un autre armé d’une gaffe, le 
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tenaient amarré avec peine, car de minute en 
minute le courant devenait plus fort. À quelque 
distance, sur le banc de rochers, deux autres 
hommes vêtus en bourgeois vaquaient ensemble à 
quelque besogne dont je compris assez vite la 
nature, puisqu’ils étaient munis de compas ; sans 
doute ils procédaient à un relèvement 
quelconque. Je vis l’un d’eux dérouler une feuille 
de papier et y poser le doigt, comme s’il vérifiait 
un plan. Pendant ce temps, un troisième errait de 
long en large, fouillant les rochers. Tandis que je 
les observais avec une sorte de stupeur, le 
troisième personnage s’arrêta soudain et poussa 
un cri si perçant qu’il frappa mon oreille sur la 
colline. Les autres coururent vers lui, et je vis le 
tibia passer de main en main avec la boucle de 
soulier, ces messieurs échangeant des gestes de 
surprise et de vif intérêt. Mais les matelots 
criaient de la barque avec des intonations toutes 
différentes ; ils montraient les nuages noirs qui, 
partis de l’ouest, déployaient leurs plis ténébreux 
sur tout le ciel avec une rapidité croissante. Les 
inconnus parurent se consulter ; sans doute le 
danger leur parut trop pressant pour qu’on le 
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bravât, car ils se précipitèrent dans le bateau, 
emportant mes reliques, et sortirent de la baie à 
force de rames. De mon côté, je courus vers la 
maison. Quels que fussent ces hommes, il 
convenait que mon oncle fût averti sans retard de 
leur présence. À cette époque, on pouvait 
craindre encore une descente des Jacobites ; peut-
être le prince Charles, que mon oncle abhorrait, 
était-il parmi les trois individus de rang supérieur 
que j’avais vus sur le rocher. Cependant, tout en 
bondissant de rocher en rocher, je réfléchissais, et 
mon bon sens rejetait cette supposition. 

Le compas, la carte, l’intérêt éveillé par la 
boucle de soulier et la conduite de celui des 
étrangers qui avait paru si souvent interroger du 
regard la profondeur de l’eau, tout me suggérait 
une autre explication assez plausible. Le souvenir 
de l’historien madrilène, des recherches 
organisées par le docteur Robertson, de l’étranger 
barbu avec toutes ses bagues, de mes propres 
explorations le matin même dans les eaux de 
Sandag-Bay, acheva de m’éclairer. Je conclus 
que ces étrangers devaient être des Espagnols en 
quête des trésors submergés de l’Armada. Mais 
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les habitants d’îles écartées du monde telles 
qu’Aros doivent veiller sur leur propre sûreté ; 
personne ne les protège, et la présence en un 
pareil endroit de cette poignée d’aventuriers 
pauvres, avides, probablement sans scrupules, me 
remplit d’appréhensions. Je craignis pour l’argent 
de mon oncle et même pour la sûreté de sa fille. 
Comment nous défaire de ces intrus ? Je me le 
demandais encore quand j’arrivai hors d’haleine 
au sommet d’Aros. À cette heure une ombre 
épaisse enveloppait toute la terre ; seulement, à 
l’extrême Orient, sur une colline de la terre 
ferme, un dernier rayon de soleil languissait ; la 
pluie commençait à tomber, non pas lourdement, 
mais par grosses gouttes ; la mer montait à 
chaque moment, déjà une bande d’écume blanche 
ceignait Aros et les côtes les plus proches de 
Grisapol. La barque se hâtait toujours vers la mer, 
et je découvrais maintenant ce qui plus bas avait 
passé pour moi inaperçu, la présence d’une 
grande belle goélette à la lourde mâture, près de 
la pointe sud. Puisque je ne l’avais pas aperçue le 
matin, alors que j’observais avec tant d’attention 
les signes du temps, sur ces eaux désertes où 
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surgissait si rarement une voile, il était clair 
qu’elle devait avoir passé la nuit derrière Eilean-
Gour, et ceci prouvait assez qu’elle était montée 
par des hommes étrangers à notre côte, car ce 
mouillage, bien qu’il soit d’assez bonne 
apparence, est une véritable embûche pour les 
navires. Avec un équipage ignorant à ce degré, 
sur une côte aussi dangereuse, la bourrasque 
imminente avait grande chance d’amener la mort 
sur ses ailes. 

 
 

IV 
 
Je trouvai mon oncle devant le pignon, 

observant les symptômes du gros temps, une pipe 
entre ses doigts. 

– Écoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le 
rivage de Sandag-Bay... 

Je ne pus continuer, tant l’effet de mes paroles 
fut extraordinaire. Mon oncle laissa tomber sa 
pipe et trébucha en se retenant au mur, la bouche 
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béante, les yeux hors de la tête, sa longue face 
blanche comme du papier. Nous nous regardâmes 
l’un l’autre en silence, l’espace d’un quart de 
minute peut-être, avant qu’il ne me fit cette 
singulière question : 

– Avait-il un bonnet poilu ? 
Et aussitôt je sus, aussi bien que si j’eusse été 

présent à la catastrophe, que l’homme qui gisait 
maintenant sous la terre à Sandag avait porté un 
bonnet de fourrure et qu’il n’était pas arrivé mort 
dans l’île. Pour la première et pour la seule fois, 
je m’emportai contre mon bienfaiteur, contre le 
père de la femme que j’espérais appeler mienne. 

– Ceux que j’ai vus, dis-je, étaient des vivants, 
peut-être des Jacobites, peut-être des Français, 
peut-être des pirates ou des aventuriers venus à la 
recherche du trésor espagnol. Quant à vos propres 
terreurs, des terreurs criminelles, le mort 
sommeille toujours là où vous l’avez couché. J’ai 
visité sa tombe ce matin. Il ne s’éveillera pas 
avant le jour du jugement. 

Mon oncle fixa sur moi ses yeux dont les 
paupières clignotaient, puis il les baissa vers la 
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terre et tira ses doigts les uns après les autres d’un 
air stupide ; évidemment il était hors d’état de 
parler. 

– Venez, poursuivis-je. Il faut penser aux 
autres. Venez sur la colline voir un bateau qui se 
perd. 

Il obéit sans répondre, suivant avec lenteur ma 
marche impatiente. On eût dit qu’un ressort 
s’était cassé chez lui, tant il escaladait lourdement 
les rochers, au lieu de sauter de l’un à l’autre, 
comme il le faisait d’habitude. Et il me fut 
impossible d’obtenir qu’il se pressât. Une fois 
seulement il me répondit en gémissant : 

– Je viens, mon garçon, je viens. 
Et une grande pitié pour lui éteignit les 

sentiments d’indignation qu’il m’avait inspirés 
d’abord. Si le crime avait été monstrueux, le 
châtiment était dur en proportion. 

Enfin nous atteignîmes le sommet de la 
colline : tout était noir et orageux, le dernier 
rayon de soleil éteint. Le vent remplaçait la 
pluie ; depuis le peu de temps que je l’avais 
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quittée, la mer était devenue beaucoup plus 
haute ; elle commençait à se briser sur les 
premiers récifs et gémissait déjà très haut dans les 
cavernes d’Aros. D’abord je cherchai vainement 
la goélette. 

– La voici, dis-je enfin. 
Mais sa nouvelle position et le chemin qu’elle 

avait pris m’étonnèrent. 
– Ils ne peuvent penser à gagner la pleine mer, 

m’écriai-je. 
– C’est pourtant leur intention, dit mon oncle 

avec une sorte d’allégresse bizarre. 
Au moment même, les manœuvres de la 

goélette prouvèrent qu’il avait raison. Ignorant la 
violence du courant dans nos eaux semées 
d’écueils, ces étrangers allaient aveuglément à un 
désastre certain. 

– Grand Dieu ! m’écriai-je, ils sont tous 
perdus ! 

– Oui, tous, répliqua mon oncle. Ils n’avaient 
qu’une chance, filer sur Kyle Dona. Mais, vu la 
route qu’ils ont prise, leur affaire est claire, quand 
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bien même le diable leur servirait de pilote. Eh ! 
mon neveu, continua-t-il, en me touchant la 
manche, voilà une fameuse nuit pour un 
naufrage. Deux en un an ! Les Gais compagnons 
vont danser pour le coup ! 

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il 
levait vers moi un regard qui sollicitait la 
sympathie et où brillait une joie timide. Tout ce 
qui s’était passé entre nous semblait effacé déjà. 

– S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je indigné, 
je prendrais le bateau de pêche et j’irais à leur 
secours. 

– Non, répliqua mon oncle, avec un accent de 
protestation, ne te mêle pas de ces choses-là. 
C’est sa volonté, – et il ôta son bonnet, – la 
volonté de Dieu. – Et quelle belle nuit pour cela, 
hein ?  

Quelque chose qui ressemblait à de la peur me 
glaça ; pour l’emmener, je lui rappelai que nous 
n’avions pas dîné ; mais rien ne put l’arracher à 
son poste. 

– Charlie, mon gars, il faut que je voie toute 
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l’affaire. 
Et comme la goélette virait de bord pour la 

seconde fois : 
– Oh ! mais ils manœuvrent bien, cria-t-il. Le 

Christ-Anna n’était rien en comparaison. 
Sans doute l’équipage commençait à se rendre 

compte de la situation ; chaque fois que s’apaisait 
le vent capricieux, ces malheureux devaient 
s’apercevoir de la rapidité avec laquelle le 
courant repoussait leur navire condamné. Les 
bordées qu’il courait étaient de plus en plus 
courtes ; de seconde en seconde les lames 
grossissantes mugissaient en écumant sur quelque 
nouveau récif à fleur d’eau, qui apparaissait dans 
le creux des vagues acharnées contre la goélette. 
Tous les hommes étaient aux poulies ; personne, 
je vous jure, ne flânait parmi ces braves que 
j’aurais voulu à tout prix tirer de peine. Mais 
l’horrible scène excitait au contraire chez mon 
oncle une admiration de connaisseur. Quand, n’y 
pouvant plus tenir, je redescendis la colline, il 
resta couché sur le ventre, au sommet, les deux 
mains en avant, s’accrochant à la bruyère ; on eût 
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dit qu’il rajeunissait d’esprit et de corps. 
En rentrant au logis, le cœur gros, je trouvai 

ma cousine, les manches retroussées jusqu’au 
coude, occupée tranquillement à faire du pain. En 
silence je pris sur le dressoir un gâteau d’avoine 
et me mis à manger. 

– Tu as l’air las ? me dit-elle. 
– Oui, fis-je, en me levant, je suis las 

d’attendre et las de ce pays. Allons, tu me 
connais assez pour savoir que je ne te donnerais 
pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons. 
Eh bien ! je te le dis ; il vaut mieux que tu vives 
n’importe où que de rester ici. 

– Et moi, je te réponds que je serai toujours là 
où se trouve mon devoir. 

– On a des devoirs envers soi-même, Mary. 
– As-tu vu cela dans la Bible ? répliqua-t-elle 

en pétrissant sa pâte avec énergie. 
– Mary, repris-je solennellement, ne te moque 

pas de moi. Si nous pouvons emmener ton père, 
cela vaudra mieux, mais avec ou sans lui, je veux 
t’emporter hors d’ici ; pour l’amour de toi et de 
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moi-même, pour le bien de mon oncle aussi, c’est 
nécessaire... Il faut nous en aller loin. J’étais venu 
avec d’autres pensées... comme on revient au 
foyer, mais tout est changé à présent et je n’ai 
plus qu’une volonté, m’envoler, c’est le mot, 
m’envoler comme un oiseau hors de la portée des 
pièges de l’oiseleur, quitter ce lieu maudit. 

Elle avait achevé sa besogne et s’essuyait les 
bras. 

– Crois-tu donc, dit-elle lentement, que je n’ai 
point d’yeux ni d’oreilles ? Crois-tu que j’aie pu 
vivre avec lui jour par jour, sans découvrir ce que 
tu as découvert dès la première heure ? Non, je 
sens que quelque chose de mal s’est passé. Quoi ? 
je ne le sais pas et je n’ai nulle envie de le savoir. 
L’indiscrétion n’a jamais rien produit de bon. 
Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter mon 
père. Tant qu’il y aura un souffle de vie dans son 
corps, je serai auprès de lui, et il ne nous restera 
pas bien longtemps... de cela je suis sûre, va ! 
Son front porte une marque qui ne trompe pas... 
et peut-être... peut-être, est-ce pour le mieux ! 

Un silence s’ensuivit. Je ne savais que dire. 
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Quand je relevai la tête, je la vis debout devant 
moi. 

– Charlie, reprit-elle avec émotion, ce qui est 
le devoir pour moi ne l’est peut-être pas pour toi. 
Un péché pèse sur cette maison et un grand 
chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t-en vers 
de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si 
l’envie te prend jamais de revenir, fût-ce dans 
vingt ans, tu me trouveras à t’attendre. 

– Mary, répliquai-je, Mary, je t’ai demandé 
d’être ma femme, et ce que tu as répondu vaut un 
oui. Nous sommes tout de bon l’un à l’autre. Où 
tu seras, je serai aussi ; vrai, comme je dois 
paraître un jour devant Dieu. 

Un grand vent se déchaîna soudain, puis parut 
se calmer et frémir autour de la maison d’Aros. 
C’était le prologue de la tempête ; les ténèbres 
anticipées du soir s’étaient répandues dans la 
chambre. 

– Que Dieu ait pitié de tous les malheureux 
qui sont en mer, murmura Mary. Nous ne verrons 
plus mon père avant demain matin ! 
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Alors elle me raconta, tandis qu’au coin du feu 
nous écoutions la rafale, comment ce changement 
était survenu chez mon oncle. Tout l’hiver 
précédent il s’était montré sombre et fantasque. 
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry 
men, il restait dehors des heures, que ce fût la nuit 
ou le jour, à surveiller le tumulte de la mer, en 
guettant une voile à l’horizon. Après le 10 
février, quand le débris où il avait trouvé 
l’opulence avait échoué à Sandag, il montra 
d’abord une gaieté peu naturelle qui devint 
ensuite une excitation de plus en plus sombre. Il 
négligeait sa besogne et tenait Rorie à ne rien 
faire. Tous les deux causaient souvent tout bas, 
d’un air mystérieux comme s’ils avaient un 
secret, et lorsque Mary interrogeait l’un ou 
l’autre, ses questions étaient écartées avec une 
angoisse évidente. Depuis que Rorie avait fait 
remarquer pour la première fois ce poisson qui 
rôdait autour de l’embarcadère, son père n’avait 
mis le pied qu’une fois sur la terre principale du 
Ross. Cette fois-là, c’était à l’époque des grandes 
marées, il avait pu passer à pied sec, lorsque le 
flot était bas ; mais, s’étant attardé de l’autre côté, 
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il s’était trouvé séparé d’Aros par le retour des 
eaux. Avec un cri d’angoisse, il s’élança à travers 
le détroit et arriva chez lui terrifié, en proie à une 
fièvre violente. La crainte de la mer, une pensée 
constante qui le hantait, perça dès lors dans tous 
ses discours, dans toutes ses prières, et dans ses 
yeux mêmes, quand il se taisait. Tel fut le récit de 
ma cousine. 

Rorie vint seul souper avec nous ; mais, un 
peu plus tard, Gordon Darnaway parut, une 
bouteille sous le bras, mit du pain dans sa poche 
et retourna vite à son observatoire, suivi cette fois 
du vieux serviteur. J’appris que la goélette lâchait 
pied de plus en plus, malgré le courage et 
l’habileté des hommes qui la montaient. Cette 
nouvelle remplit pour ainsi dire mon esprit de 
ténèbres. 

Après le coucher du soleil, le coup de vent se 
manifesta avec une fureur dont je n’ai jamais vu 
d’exemple, en été surtout. Mary et moi nous 
étions assis silencieux, la maison craquant au-
dessus de nos têtes, le feu, où tombaient sans 
cesse des gouttes de pluie, sifflant et crachant 
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entre nous. Nos pensées étaient loin ; tantôt avec 
les pauvres diables qui montaient la goélette, 
tantôt avec mon malheureux oncle, sans abri sur 
le promontoire. De temps à autre, on eût dit que 
des projectiles donnaient l’assaut au pignon ; le 
feu jetait une flamme plus vive, et chacun de 
nous sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il 
semblait parfois que la tempête secouât les quatre 
coins du toit, avec des mugissements de 
Léviathan furieux. Puis des tourbillons d’air froid 
pénétraient dans la chambre, puis encore le vent 
recommençait un concert mélancolique, appelant 
dans la cheminée, pleurant avec une douceur de 
flûte tout autour du logis. 

Il était huit heures environ quand Rorie vint 
me chercher. Mon oncle, paraît-il, avait effrayé 
même ce fidèle camarade, et Rorie, inquiet de son 
extravagance, me priait de venir partager sa 
veille. 

Je me hâtai de le suivre, d’autant plus que 
l’horreur particulière et la tension électrique de 
cette nuit me rendaient nerveux et disposé à agir. 
Je dis à Mary de ne rien craindre, que j’allais 
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protéger son père, et, m’enveloppant chaudement 
d’un plaid, je suivis Rorie. 

La nuit était noire comme au mois de janvier ; 
des intervalles de crépuscule alternaient avec 
l’obscurité profonde : impossible de s’expliquer 
la cause de ces changements. Le vent vous ôtait 
la respiration ; le ciel ressemblait à une grande 
voile où grondent des bruits sinistres, et quand, 
momentanément, le calme se rétablissait sur 
Aros, on entendait plus loin les plaintes de la 
rafale. Sur toutes les basses terres du Ross, le 
vent soufflait aussi violemment qu’en pleine 
mer ; Dieu seul sait quel tumulte il devait y avoir 
autour de la tête du Ben-Kyaw ! La pluie nous 
cinglait le visage ; le ressac battait la grève et les 
écueils avec un fracas incessant de tonnerre, plus 
haut sur un point, plus bas sur un autre, comme 
une musique d’orchestre ; mais cette masse de 
son ininterrompue n’avait presque pas de 
variations. Par-dessus ce vacarme affreux, 
j’entendais cependant les voix changeantes du 
Roost et les clameurs intermittentes des merry 
men. À cette heure la raison du nom qu’on leur 
donnait me fut expliquée, car le bruit qu’ils 

 131



faisaient était presque joyeux ou tout au moins 
d’une jovialité sinistre, et en outre ce bruit 
semblait humain ; de même que des ivrognes, qui 
ont bu jusqu’à perdre la raison, braillent de 
concert dans leur sauvage démence, de même à 
mes yeux les vagues monstrueuses hurlaient 
autour d’Aros dans la nuit. 

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre 
le vent qui nous faisait chanceler, nous 
avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus d’une 
fois nous tombâmes ensemble sur le granit 
glissant. Meurtris, trempés, battus et hors 
d’haleine, nous mîmes près d’une demi-heure 
pour aller de la maison au monticule qui domine 
le Roost ; c’était, je l’ai dit, l’observatoire favori 
de mon oncle. À l’endroit où la falaise est la plus 
haute et la plus escarpée, une sorte de parapet 
naturel en terre peut abriter contre les vents 
ordinaires celui qui, assis à cette place, regarde à 
ses pieds le combat des vagues. Par une nuit 
semblable, naturellement, il ne voit que ténèbres 
agitées avec un fracas d’explosion ; l’écume 
s’élève et s’évanouit en un clin d’œil. Jamais 
encore les « gais compagnons » ne m’avaient 
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semblé aussi excités. La fureur de leurs gambades 
ne se peut décrire. Très haut, bien au-dessus de 
nos têtes, à nous qui étions sur la falaise, 
jaillissaient leurs colonnes d’argent, brillantes 
dans l’obscurité et qui, à l’instant même, 
s’évanouissaient comme des fantômes. Tantôt 
tous les trois ensemble paraissaient et 
disparaissaient ainsi, tantôt le vent les prenait, et 
l’écume, alors, retombait sur nous. Cet étrange 
spectacle était plutôt étourdissant que grandiose ; 
la pensée s’abîmait dans ce tapage, une sorte de 
folie s’emparait de votre cerveau vide ; je me 
trouvai, tout à coup, suivant la danse des merry 
men, comme si un instrument quelconque l’eût 
réglée sur une mesure de gigue. 

Mon oncle m’apparut d’abord à quelques 
mètres de distance dans une de ces lueurs 
crépusculaires, fugitives et livides, qui 
traversaient les ténèbres par intervalles. Il était 
debout, derrière le parapet, une bouteille aux 
lèvres. Comme il la posait à terre, il nous vit et 
indiqua qu’il nous reconnaissait, en agitant un 
bras au-dessus de sa tête. 
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– A-t-il donc bu ? criai-je à l’oreille de Rorie. 
– Il boit toujours quand le vent souffle, 

répondit Rorie sur le même ton. 
C’était tout ce que je pouvais faire que de 

l’entendre. 
– Était-il déjà ainsi en février ? repris-je. 
La réponse affirmative de Rorie me combla de 

joie, le meurtre n’avait donc pas été commis par 
calcul et de sang-froid ; c’était un acte de folie 
qu’on ne pouvait pas plus condamner 
qu’excuser ; mon oncle était un fou dangereux, 
mais il n’était ni vil ni cruel comme je l’avais 
craint. Et cependant, quel cadre que celui-là pour 
une débauche ! J’ai toujours pensé que 
l’ivrognerie était un vice sauvage et presque 
effrayant, démoniaque plutôt qu’humain ; mais 
s’enivrer dans ces nuits épaisses, au bord de cette 
falaise qui surplombait l’abîme des eaux, le pied 
au bord du précipice, l’oreille tendue à des bruits 
de naufrage, n’était-ce pas chose incroyable de la 
part d’un homme qui croyait si fermement à la 
damnation et qui était superstitieux jusqu’au fond 
de l’âme ? 
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Quand nous atteignîmes son abri, je vis dans 
l’ombre ses yeux étinceler d’une lueur féroce. 

– Eh ! Charlie ! eh ! mon garçon, c’est beau, 
n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Regarde-les, continua-
t-il en m’attirant au bord du gouffre d’où 
s’élevaient ces clameurs effrénées et ces nuages 
d’écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchants ! 

Il prononça ce mot de méchant avec 
complaisance. 

– Ils appellent la goélette, reprit-il de sa voix 
grêle et frémissante, très distincte, grâce à la 
protection du parapet ; et aussi voyez comme elle 
approche, toujours plus près, et plus près, oui, 
toujours plus près ; et ils savent, et tout le monde 
sait qu’ils l’auront tout à l’heure. Charlie, mon 
garçon, ils sont tous soûls sur la goélette, là-bas, 
tous étourdis par la boisson. Ils étaient tous soûls, 
les hommes du Christ-Anna ; personne n’aurait le 
courage de se faire noyer en mer sans l’eau-de-
vie. Que sais-tu du contraire ? reprit-il avec une 
soudaine explosion de fureur. Je te dis que cela 
ne pourrait pas être autrement. Ils n’oseraient pas 
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se noyer sans elle. Tiens, – et il me tendit sa 
bouteille, – bois un coup. 

J’allais refuser, mais Rorie me toucha comme 
pour m’avertir de céder. Je pris la bouteille, et 
non seulement je bus largement, mais je réussis à 
en verser davantage encore par terre. C’était du 
feu, je faillis m’étrangler en l’avalant ; mon 
oncle, la tête renversée, les yeux avides, tarit le 
reste d’un trait, puis, poussant un éclat de rire 
affreux, il lança la bouteille parmi les merry men 
qui eurent l’air de s’élancer avec des 
acclamations pour la recevoir : 

– Tenez, les gars ! voilà votre part ; vous vous 
en porterez mieux. 

Et soudain, dans la nuit noire, à deux cents 
mètres tout au plus devant nous, le vent faisant 
silence, nous entendîmes la note claire d’une voix 
humaine ; puis la tourmente reprit ; mais nous 
savions que le capitaine avait jeté son dernier 
commandement. 

Il nous sembla que des siècles s’écoulaient 
avant que la goélette n’apparût, l’espace d’une 
seconde, ressortant sur une tour d’écume 
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étincelante. Je vois encore sa grande voile flotter 
lâche, tandis qu’un mât tombait lourdement en 
travers du pont ; je vois la silhouette noire de la 
coque ; je m’imagine encore que je distingue la 
figure étendue d’un homme au gouvernail ; tout 
cela cependant s’était passé avec la rapidité de 
l’éclair, la vague soulevée qui nous l’avait fait 
entrevoir l’engloutissant au même instant pour 
jamais. Les cris mêlés d’un grand nombre de voix 
s’élevèrent à cette heure suprême pour être 
aussitôt étouffés par le rugissement des merry 
men. La tragédie était jouée. Le solide bâtiment, 
avec tout ce qu’il portait, tant d’existences 
précieuses à d’autres peut-être, chères dans tous 
les cas à elles-mêmes, s’était évanoui comme un 
rêve, et les eaux insensées du Roost persistaient à 
danser leur danse sauvage. 

Combien de temps restâmes-nous tous les trois 
immobiles et sans parole, accroupis au bord de la 
falaise ? Je ne puis le dire ; longtemps, sans 
doute. Enfin, un à un, machinalement, nous nous 
traînâmes de nouveau jusqu’à notre abri. Tandis 
que je gisais contre le parapet dans un état 
misérable, l’esprit presque égaré, j’entendais mon 
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oncle grommeler et gémir. Tantôt il se répétait 
avec l’insistance de la folie : « Quelle bataille 
pour eux, quelle bataille, les pauvres gars ! » Puis 
il se plaignait que le bateau eût sombré parmi les 
merry men, au lieu de venir échouer au rivage : 
« Du bien perdu, répétait-il, du bien perdu ! » Et, 
au milieu de ses divagations, le nom de Christ-
Anna revenait, prononcé avec terreur. 

La tempête s’apaisait rapidement ; en une 
demi-heure le vent se réduisit en brise, et ce 
changement fut accompagné ou causé par une 
pluie lourde et glacée. Je devais m’être endormi 
alors ; quand je revins à moi, trempé, les 
membres raidis et courbatus, le jour commençait 
à poindre, gris et humide, le vent soufflait par 
faibles bouffées, la marée était descendue, et 
seule l’écume, qui continuait à battre tout autour 
les côtes d’Aros, portait témoignage des fureurs 
de la nuit.  
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V 

 
Rorie s’en alla chercher à la maison du feu et 

un déjeuner ; mais mon oncle était résolu à 
parcourir le rivage, et je trouvai de mon devoir de 
l’accompagner. Maintenant il semblait tranquille, 
très faible d’esprit et de corps. Ce fut avec la 
curiosité impatiente d’un enfant qu’il poursuivit 
son exploration : grimpant aux rochers, 
interrogeant la retraite des vagues, s’emparant, au 
péril de sa vie, d’une planche brisée, d’un bout de 
cordage, comme s’il se fût agi d’un trésor. C’était 
pitié de le voir, tout chancelant, s’exposer à de 
périlleuses glissades ; mon bras s’étendait, prêt à 
le protéger ; je le retenais par ses vêtements, je 
l’aidais à sauver ses pitoyables épaves ; une 
bonne, accompagnant un enfant, n’aurait pas eu 
un autre rôle que le mien. Cependant, quelque 
brisé qu’il fût par l’espèce de réaction qui suit un 
accès de démence, les passions qui couvaient 
chez lui étaient celles d’un homme robuste. Sa 
terreur de la mer, un instant maîtrisée, persistait 
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quand même ; la mer eût été un lac de feu, qu’il 
n’eût pas redouté davantage son contact ; une 
fois, ayant enfoncé jusqu’à mi-jambe dans une 
flaque d’eau, il poussa un cri qui ressemblait au 
cri de la mort. Après cela, il s’arrêta haletant ; 
mais son désir de recueillir du butin fut le plus 
fort, et de nouveau il se mit à ramasser avec 
ardeur quelques morceaux de bois en dérive, bons 
tout au plus à mettre dans le feu. Il maugréait : 

– Aros est un mauvais pays pour les 
naufrages. Depuis tant d’années que je suis ici, 
cela ne fait que le second. 

– Mon oncle, lui dis-je, profitant de ce que 
nous étions sur un banc de sable découvert où 
rien ne venait solliciter son attention, je vous ai 
vu hier comme je n’aurais cru vous voir jamais... 

– Parce que j’avais bu ?... C’est un défaut 
contre lequel je ne peux rien. Il n’y a pas 
d’homme plus sobre que moi à l’ordinaire ; mais, 
quand j’entends souffler le vent, il faut que je 
boive. 

– Vous si religieux, m’écriai-je, commettre ce 
péché ! 
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– Si ce n’était pas un péché, je n’y tiendrais 
peut-être pas autant. Vois-tu, mon garçon, c’est 
comme une bravade. Je me fais l’effet d’un 
diable... d’un diable de la mer... Je suis avec la 
mer, je ris, et je crie, et je danse dans la tempête 
ni plus ni moins qu’un de ses merry men. 

J’essayai de le toucher au défaut de la 
cuirasse ; me tournant, je lui montrai cette ligne 
sur le sable que, malgré leur nombre et leur 
fureur, les vagues ne franchissent jamais. 

– La mer, lui dis-je, doit aller jusque-là et non 
pas plus loin. Dieu l’a décidé, lui qui est son 
maître et plus puissant qu’elle.  

– Sans doute, répondit-il, à la fin le Seigneur 
triomphera ; mais en ce monde les hommes le 
bravent impunément en face. Je ne dis pas qu’ils 
aient raison, mais c’est l’orgueil et le plaisir de la 
vie. 

Je n’en dis pas davantage, car nous 
commencions alors à traverser la langue de terre 
qui s’étendait entre nous et Sandag, et j’avais 
résolu de retenir mon dernier appel à ce qu’il 
pouvait avoir encore de conscience jusqu’à ce 
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que nous fussions sur le lieu de son crime. Deux 
ou trois minutes après, nous arrivions en vue des 
débris du naufrage de l’année précédente. La 
tempête les avait rudement secoués ; l’avant et 
l’arrière gisaient maintenant, tout à fait séparés en 
deux morceaux, sur la grève. Quand nous 
atteignîmes la tombe, je découvris ma tête, et, 
regardant Gordon Darnaway en face, je lui 
adressai ce discours : 

– La Providence de Dieu avait permis qu’un 
homme échappât à de mortels périls : il était 
pauvre, il était nu, il était étranger, il avait tous 
les droits à votre compassion ; peut-être était-ce 
le meilleur des hommes, secourable et généreux ; 
il se peut aussi que ce fût un malheureux chargé 
d’iniquités, pour lequel la mort a été le 
commencement de l’enfer. Je vous demande à la 
face du ciel : « Qu’avez-vous fait de cet homme 
pour lequel le Christ est mort ? » 

Il tressaillit à ces derniers mots, mais sans 
répondre, et son visage n’exprima pas d’autres 
sentiments qu’une vague inquiétude. 

– Vous êtes le frère de mon père, continuai-je ; 
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vous m’avez appris à considérer votre maison 
comme la maison paternelle, aussi n’ai-je aucune 
intention de vous offenser en vous disant : Dieu 
permet que le mal nous conduise au bien ; nous 
péchons avec son consentement ; et, pour qui 
n’est pas une brute, le péché peut devenir le 
commencement de la sagesse. Dieu vous a averti 
par ce crime, il vous avertit encore par cette 
tombe sanglante que voici ; mais, si vous vous 
refusez au repentir, qu’arrivera-t-il, sinon quelque 
jugement funeste ? 

Tandis que je parlais, les yeux de mon oncle 
se détournaient des miens ; un changement, que 
je ne puis décrire, passa sur ses traits ; d’une 
main tremblante il désigna quelque chose au loin, 
par-dessus mon épaule, et, une fois de plus, le 
mot si souvent répété tomba de ses lèvres : « Le 
Christ-Anna ! » 

Je regardai dans la direction que son doigt 
indiquait ; et, si je ne fus pas épouvanté de la 
même façon que lui, n’ayant pas, Dieu merci, de 
raison pour cela, j’éprouvai pourtant une surprise 
profonde. La forme d’un homme se tenait debout, 
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montée sur les débris du navire naufragé, nous 
tournant le dos. Il avait l’air d’interroger 
l’horizon en abritant ses yeux de sa main, et sa 
haute taille se découpait presque gigantesque, 
mise en relief par le ciel et la mer. J’ai dit cent 
fois que je n’étais pas superstitieux ; mais en ce 
moment, bourrelé comme je l’étais par des idées 
de péché et de mort, l’apparence inexpliquée d’un 
étranger dans cette île solitaire produisit sur mes 
nerfs une violente impression. Il semblait à peine 
possible qu’aucun être humain eût abordé vivant 
par une mer telle que celle qui avait fait rage la 
nuit précédente ; l’unique vaisseau que l’on put 
découvrir, à des milles de distance, s’était perdu 
parmi les merry men ; je me sentis assailli de 
doutes intolérables, et, pour en finir, je hélai 
l’inconnu comme un navire. 

Il se tourna vers moi et parut déconcerté ; cela 
me rendit aussitôt du courage. Je multipliai les 
signaux, et alors, sautant sur le sable, il 
commença d’avancer lentement, avec hésitation. 
De nouveau, je l’encourageai du geste. 
Probablement cet abandonné n’avait pas entendu 
vanter l’hospitalité de notre île ; et de fait, à cette 
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époque, les Écossais du rivage, un peu plus au 
nord que nous, avaient une triste réputation. 

– Tiens ! m’écriai-je, cet homme est noir. 
Au moment même, d’une voix que l’émotion 

rendait méconnaissable, mon oncle entremêla les 
jurons et les prières. Il était tombé sur ses deux 
genoux, la face décomposée. À chaque pas que 
faisait vers lui l’abandonné, la volubilité de son 
débit et la ferveur de son langage redoublaient. 
J’appelle cela prier, faute d’un autre mot ; mais 
jamais, assurément, des propos aussi incongrus 
n’avaient été adressées au Créateur. Je courus à 
ce malheureux, je le saisis par les épaules, je le 
remis debout. 

– Silence ! lui dis-je, respectez du moins en 
paroles le Dieu que vous avez offensé en actions. 
Ici, sur le lieu même de vos crimes, il vous 
envoie le moyen de réparer ; profitez-en, 
accueillez comme un frère ce misérable qui se 
recommande à votre compassion. 

Là-dessus je m’efforçai de l’entraîner jusqu’au 
nègre ; mais, me terrassant avec une force 
extraordinaire, il laissa entre mes mains une 
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partie de sa veste et s’enfuit ; je le vis escalader 
comme un chamois la colline d’Aros aussitôt que 
je fus parvenu à me relever tout meurtri. Le nègre 
s’était arrêté, stupéfait, à mi-chemin entre moi et 
les ruines du naufrage, et déjà mon oncle était 
loin, dans la direction opposée, bondissant de roc 
en roc. Partagé entre deux devoirs, je me décidai, 
– que Dieu me pardonne si j’eus tort ! – en faveur 
du pauvre étranger abandonné sur les sables. 
Celui-là n’était pas responsable de son infortune, 
et cette infortune était de nature à se laisser 
soulager ; que faire, au contraire, pour un 
lunatique incurable tel que mon oncle ? Je 
m’avançai donc vers le noir, qui attendait son 
sort, les bras croisés. Quand je fus près, il me 
parla dans une langue dont je ne compris pas un 
mot. Vainement j’essayai de lui faire entendre 
mes bonnes intentions, tant en anglais qu’en 
gaélique, il fallait évidemment nous en tenir au 
langage des signes. Je lui enjoignis donc ainsi de 
me suivre, ce qu’il fit avec la majesté tranquille 
d’un roi déchu ; son visage était tout le temps 
resté impassible, – aucun passage de l’anxiété à 
la joie. Si cet homme était un esclave, il avait dû 
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tomber à cette condition de quelque haut rang 
dans son pays ; je ne pus m’empêcher d’admirer 
sa contenance. 

En passant devant la tombe, je levai les yeux 
et les mains au ciel en témoignage de respect ; 
lui, répondit en s’inclinant, les mains étendues ; 
je supposai que c’était ainsi que, dans le pays 
dont il venait, on honorait les morts. En même 
temps il montrait mon oncle, que nous 
apercevions, perché sur un monticule, et se 
touchait le front du doigt. 

Nous prîmes le chemin le moins court en 
longeant le rivage, car je craignais d’exciter le 
malheureux fou si nous traversions l’île sous ses 
yeux ; tout en marchant, je préparais une petite 
scène qui allait me permettre d’éclaircir ce 
mystère. M’arrêtant sur un rocher, je me mis à 
imiter devant mon compagnon les mouvements 
de l’homme que j’avais vu, la veille, prendre des 
mesures avec son compas à Sandag. Il comprit 
tout de suite, entra dans le jeu et me montra où se 
trouvait le bateau en indiquant sur mer la 
situation de la goélette, puis la chaîne de rochers, 
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avec ces mots Espirito Santo, bizarrement 
prononcés, mais néanmoins très intelligibles. Je 
ne me trompais donc pas dans mes conjectures. 
Les prétendues recherches historiques 
recouvraient une chasse au trésor ; l’aventurier 
qui s’était joué du docteur Robertson était le 
même qui avait visité Grisapol au printemps et 
qui maintenant, avec beaucoup d’autres, gisait 
mort sous les eaux perfides du Roost ; la cupidité 
avait amené là plus d’une victime dont les os 
seraient secoués par les vagues en courroux 
durant l’éternité. 

Le nègre continuait cependant son expressive 
imitation de la scène, tantôt regardant le ciel, 
comme s’il eût épié l’approche d’une tempête, 
tantôt dans un rôle de matelot, conviant les autres 
à se rembarquer, tantôt penché sur les rames d’un 
air de précipitation, mais toujours avec la même 
solennité, de sorte que je ne fus jamais tenté 
même de sourire. À la fin il me fit comprendre 
par une pantomime, plus éloquente que tout le 
reste, comment, s’étant par malheur éloigné des 
autres pour examiner le navire échoué, il avait été 
abandonné par ses camarades qui, uniquement 
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soucieux de leur propre sûreté, l’avaient oublié 
sur cette côte déserte. Puis, croisant ses bras de 
nouveau, il baissa la tête comme un homme qui 
accepte sa destinée. 

La présence de cet être mystérieux m’étant 
expliquée, je tâchai de lui faire comprendre que 
le bateau et tous ceux qu’il portait s’étaient 
perdus. Il ne montra ni surprise ni chagrin et, 
levant deux mains ouvertes, sembla recommander 
à Dieu ses amis ou ses maîtres défunts ; à mesure 
que j’observais cet homme, mon respect pour sa 
dignité calme augmentait et, quand nous 
atteignîmes la maison d’Aros, je lui avais 
pardonné sa couleur. À Mary je racontai tout ce 
qui s’était passé, sans rien supprimer, quoique 
mon cœur défaillît, je l’avoue, mais j’avais tort de 
mettre en doute chez elle le sentiment de la 
justice. 

– Tu as bien fait, me dit-elle. Que la volonté 
de Dieu s’accomplisse. 

Et elle nous servit à manger. Aussitôt que 
j’eus calmé ma faim, je recommandai à Rorie 
d’avoir l’œil sur le nègre, et j’allai à la recherche 
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de mon oncle. 
Il m’apparut assis, à la même place et dans la 

même attitude, sur le monticule le plus élevé. De 
ce point, comme je l’ai dit, presque tout Aros se 
déployait à ses pieds comme une carte, et il était 
clair qu’il interrogeait du regard les différentes 
directions, car, à peine m’eut-il vu, qu’il bondit 
sur ses pieds. Je l’appelai comme de coutume 
pour l’avertir de venir dîner, mais il ne répondit 
d’aucune manière ; je me rapprochai un peu, 
essayant d’entrer en pourparlers, toujours sans 
résultat ; quand il me vit faire vers lui un 
mouvement de plus, ses folles craintes le 
reprirent et, avec une vélocité incroyable, il se 
mit à fuir le long du sommet rocheux de la 
colline. Une heure auparavant il paraissait las, 
mais la fièvre de la démence lui prêtait des forces 
surhumaines, et il me fallut renoncer à le 
poursuivre, d’autant plus que je craignais en 
m’acharnant d’augmenter ses terreurs. Je revins, 
fort triste, faire mon rapport à Mary. Elle 
m’écouta sans rien témoigner de ses impressions 
et me supplia d’aller prendre un peu de repos ; je 
ne résistai pas, car j’étais rompu de fatigue ; je 
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dormis longtemps, profondément ; à l’âge que 
j’avais alors, rien n’empêche un homme d’avoir 
appétit et sommeil. Lorsque je m’éveillai, l’après-
midi était avancée déjà ; je descendis à la 
cuisine ; ma cousine, Rorie et le noir étranger y 
étaient assis autour du feu, en silence ; il me parut 
que Mary avait dû beaucoup pleurer. Hélas ! ses 
larmes n’étaient que trop motivées. 

Tour à tour, elle et Rorie avaient été à la 
recherche du fou ; chacun d’eux l’avait trouvé 
perché sur la même cime, prêt à s’échapper. 
Quant à le joindre, autant, disait Rorie, essayer de 
rattraper le vent ; il s’était dérobé comme un 
lièvre se dérobe aux chiens. Rorie, forcé d’y 
renoncer, l’avait vu, une dernière fois, assis 
comme auparavant sur la crête d’Aros. Dans 
l’excitation la plus violente de cette chasse, le 
pauvre insensé n’avait pas articulé un son. Il 
fuyait, aussi rapide qu’une bête fauve, et ce 
silence avait terrifié celui qui le poursuivait. Il y 
avait quelque chose de déchirant dans une 
pareille situation ; comment s’emparer du fou, 
comment le nourrir jusque-là, que faire de lui 
lorsqu’il serait capturé ? Telles étaient les trois 
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difficultés que nous avions à résoudre. 
– La vue du nègre, fis-je observer, a déterminé 

son accès ; peut-être la présence seule de cet 
homme retient-elle mon oncle loin de sa maison. 
Nous avons fait notre devoir en lui accordant un 
jour d’hospitalité ; maintenant je propose que 
Rorie le reconduise en bateau à Grisapol. 

Mary fut de mon avis, et, sans perdre une 
minute, nous appelâmes notre hôte pour le 
reconduire tous ensemble jusqu’à l’embarcadère ; 
mais la volonté de Dieu s’était déclarée contre 
Gordon Darnaway ; une chose insolite était 
arrivée pour la première fois ; pendant la tempête 
les amarres avaient dû se rompre, et le bateau 
détérioré gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le 
remettre à flot, il fallait bien trois jours d’ouvrage 
au moins. Cependant ma volonté ne se laissa pas 
vaincre par cet obstacle ; choisissant l’endroit où 
le bras de mer était le plus étroit, je nageai 
jusqu’à la rive opposée, puis j’indiquai au nègre 
de me suivre. Avec le calme et la netteté qu’il 
apportait toujours dans sa mimique, il répondit 
qu’il ne savait pas nager. Ma dernière espérance 
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se trouvait vaine, il n’y avait qu’à retourner au 
logis où notre hôte incommode nous suivit sans le 
moindre embarras. 

Tout ce que nous pûmes faire fut de tenter une 
fois de plus de communiquer avec Gordon 
Darnaway ; il s’échappa encore, mais nous 
laissâmes derrière lui un manteau et un panier de 
provisions ; d’ailleurs il ne pleuvait plus, la nuit 
promettait d’être chaude ; nous pouvions sans 
trop d’alarmes attendre le lendemain. Après..., 
j’avais mon plan de campagne : placer le noir du 
côté de Sandag, Rorie à l’ouest et moi à l’est pour 
former de notre mieux un cordon qui lui barrerait 
le passage ; vu la configuration de l’île, on 
pourrait ainsi réussir à le repousser vers les 
basses terres, le long d’Aros-Bay, et là, malgré sa 
force décuplée, il serait facile d’avoir enfin raison 
de lui. Je comptais beaucoup sur la peur qu’il 
avait du nègre ; s’il fuyait, ce ne serait pas dans 
tous les cas du côté de cet inconnu qu’il prenait 
pour le diable. 

Je passai une partie de la nuit à former ce 
projet ; après quoi, je m’endormis pour rêver de 
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naufrages, d’hommes noirs, d’aventures sous-
marines et me réveillai en sursaut au milieu de ce 
cauchemar. J’étais si nerveux, si enfiévré qu’il 
me parut impossible de rester au lit, je descendis 
donc l’escalier et, traversant la cuisine où 
dormaient ensemble Rorie et le nègre, j’allai 
prendre l’air devant la maison. La nuit était 
merveilleusement claire, avec un nuage 
suspendu, çà et là, dernier vestige de la tempête ; 
la marée, presque en son plein, faisait rugir les 
merry men dans la tranquillité de la nuit. Jamais 
je n’avais entendu leur chant avec cette émotion, 
même au plus fort des tempêtes : – Ainsi, 
pensais-je, même quand les vents s’apaisent, 
quand tout dort dans la nature du sommeil de 
l’été, quand la douce clarté des étoiles pleut sur la 
terre et sur les flots, ces insatiables continuent à 
pousser leurs cris de carnage ! – Vraiment ils me 
semblaient représenter le mal ici-bas, le côté 
tragique de la vie. Et leurs vociférations n’étaient 
pas seules à troubler le silence ; une note 
humaine les accompagnait, tantôt aiguë, tantôt 
noyée dans leur tapage, et je reconnaissais cette 
voix, c’était celle de Gordon Darnaway. La 
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crainte des jugements de Dieu me saisit et je 
rentrai dans la maison comme dans un lieu 
d’asile. 

Quand je me réveillai pour la seconde fois, il 
était tard ; je sautai dans mes habits et courus à la 
cuisine ; Rorie et le nègre l’avaient quittée depuis 
longtemps. Dans quel dessein ? Je tremblai, sans 
savoir au juste pourquoi. Certes on pouvait 
compter sur le bon cœur de Rorie, mais non pas 
sur son discernement. C’était sans doute afin de 
rendre à mon oncle quelque service qu’il était 
sorti ; mais pourquoi avait-il emmené l’homme, 
dans lequel les pires terreurs du pauvre fou se 
trouvaient incarnées ? Me méfiant de son zèle 
maladroit, j’allai m’assurer sur-le-champ de ce 
qu’il avait pu faire et, quoique j’aie bien souvent 
escaladé les côtes abruptes d’Aros, je ne crois pas 
avoir jamais marché comme je le fis ce matin-là. 
En tout, l’ascension ne prit pas douze minutes. 

Le fou avait quitté son perchoir, après avoir 
ouvert notre panier et jeté sur l’herbe ce qu’il 
contenait, sans goûter à la nourriture. Du reste, 
aucune autre trace d’existence humaine, à perte 
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de vue. Le ciel était déjà rempli de clarté, la cime 
sourcilleuse du Ben-Kyaw s’enveloppait de rose ; 
mais, au-dessous de moi, l’aube seule régnait sur 
les rudes monticules de l’île et sur le miroir poli 
de la mer. 

– Rorie ! m’écriai-je, Rorie ! 
Ma voix expira dans le silence, et rien ne me 

répondit. 
Je continuai de courir, restant sur les plus 

hauts éperons et promenant incessamment mes 
regards à droite et à gauche, jusqu’à ce que 
j’eusse atteint le sommet du tertre qui domine 
Sandag. De là je découvrais le navire naufragé, la 
ceinture de sable, les vagues paresseuses, la 
longue chaîne des rochers, les aspérités et les 
ravins de l’île ; mais toujours rien d’humain. 

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les 
ombres et les couleurs prirent une existence ; 
presque aussitôt, au-dessous de moi, à l’ouest, 
des moutons se dispersèrent saisis de panique. Un 
cri éclata, je vis mon oncle passer comme l’éclair, 
je vis le noir lancé à ses trousses et, avant que je 
n’eusse compris, Rorie m’était apparu à son tour, 
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criant des ordres en gaélique, comme un berger 
met son chien à la poursuite du troupeau. Je me 
précipitai pour intervenir ; peut-être aurais-je 
mieux fait de rester où j’étais, car j’aurais pu 
ainsi couper le chemin au fou. À partir de ce 
moment il n’y avait plus devant lui que la tombe 
solitaire, le débris du naufrage et la mer de 
Sandag-Bay, peuplée de fantômes. Dieu sait 
cependant que je crus agir pour le mieux ! 

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse 
le conduisait ; il redoubla de vitesse, poussant à 
droite, à gauche, avec des feintes d’animal 
traqué ; mais, quelque agilité que lui prêtât la 
fièvre qui brûlait dans ses veines, le nègre 
conservait l’avantage. De quelque côté qu’il se 
tournât, Gordon Darnaway était devancé, ramené 
vers le théâtre de son crime. Soudain, il se mit à 
crier tout haut, si haut que les échos du rivage en 
retentirent. Maintenant nous étions deux, Rorie et 
moi, à commander au nègre de s’arrêter ; mais 
tout fut inutile, car le dénouement était écrit. Le 
nègre courait toujours et toujours sa victime le 
fuyait en criant ; ils évitèrent la tombe, ils 
passèrent devant les débris du Christ-Anna, en 
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deux bonds ils eurent franchi les sables, et 
pourtant Gordon Darnaway ne s’arrêtait pas ; il 
s’élança dans l’écume bouillonnante, et le noir, 
que nous allions atteindre, ne lâcha pas la piste. 
Enfin, Rorie et moi, nous fîmes une halte 
désespérée, car la chose était maintenant hors de 
toute main humaine ; il ne restait plus qu’à 
contempler avec horreur l’exécution des décrets 
d’en haut. Jamais fin ne fut plus soudaine. Sur 
cette côte escarpée, ils perdirent pied du premier 
coup ; ni l’un ni l’autre ne savait nager. Le nègre 
s’éleva une fois avec un cri étranglé, mais le 
courant les emportait déjà tous les deux vers la 
mer, et s’ils revinrent jamais à la surface (Dieu 
seul peut le dire), ce fut dix minutes après, à 
l’extrême pointe d’Aros, où les oiseaux de mer 
planent en pêchant. 
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Un logement pour la nuit 
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Le mois de novembre de l’année 1456 touchait 

à sa fin. La neige tombait sur Paris avec une 
persistance rigoureuse ; de temps en temps un 
coup de vent furieux la faisait voltiger en 
tourbillons ; la rafale passée, elle recommençait à 
descendre lentement en flocons interminables 
dans l’air noir et silencieux de la nuit. Les 
pauvres gens qui, le nez en l’air et les sourcils 
humides, la regardaient venir avaient peine à 
comprendre d’où une telle masse pouvait tomber. 
Maître François Villon avait, cette après-midi-là, 
à la fenêtre d’une taverne, proposé un problème. 
Était-ce le païen Jupiter plumant ses oies sur 
l’Olympe ? Ou étaient-ce les saints anges en train 
de muer ? Il n’était qu’un pauvre maître-ès-arts, 
avait-il ajouté, et comme la question touchait 
quelque peu à la divinité, il n’osait s’aventurer à 
conclure. Un simple, vieux prêtre qui se trouvait 
parmi la compagnie, paya une bouteille de vin au 
jeune coquin en honneur de la plaisanterie et des 
grimaces qui l’avaient accompagnée ; il jura sur 
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sa barbe blanche qu’il avait été lui-même un 
chien aussi irrévérent que Villon quand il était de 
son âge. L’air était vif et piquant quoiqu’il ne 
gelât pas très fort, et les flocons tombaient larges, 
humides, adhérents. Toute la ville était comme 
recouverte d’un drap blanc. Une armée en marche 
eût pu la traverser d’un bout à l’autre, sans qu’un 
bruit de pas donnât l’éveil.  

S’il se trouvait au ciel quelques oiseaux 
retardataires, l’île devait leur sembler un linceul 
immense, et les ponts, sur le fond noir de la 
rivière, de minces barres blanches. Tout en haut 
au-dessus de la tête, la neige s’amoncelait parmi 
les réseaux des tours de la cathédrale. Plus d’une 
niche était pleine, plus d’une statue était coiffée 
d’un chapeau blanc, qu’elle portât une tête de 
saint ou de grotesque. Les gargouilles étaient 
transformées en d’énormes faux nez, s’affaissant 
vers la pointe. Quand le vent cessait de souffler, 
on entendait tout autour de l’église un son lourd 
d’eau dégoutante. Le cimetière Saint-Jean avait 
bien pris sa part de la neige, toutes les tombes en 
étaient recouvertes d’une couche épaisse. Les 
hauts toits des maisons aux alentours s’élevaient 
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majestueux dans leurs vêtements blancs. Les 
bons bourgeois étaient couchés depuis longtemps, 
en bonnet de nuit, comme leurs domiciles ; on ne 
voyait aucune lumière dans tout le voisinage, que 
celle venant d’une lampe suspendue dans le 
chœur de l’église, laquelle déplaçait les ombres 
au gré de ses oscillations. L’horloge marquait 
bien près de dix heures quand la patrouille, 
battant des mains, armée de hallebardes et d’une 
lanterne, passa par là ; elle ne vit rien de suspect 
aux alentour du cimetière Saint-Jean. 

Cependant, adossée au mur du champ de repos 
se trouvait une petite maison encore éveillée ; pas 
éveillée pour un bon motif, dans ce quartier où 
tout ronflait. Elle ne se trahissait que par un jet de 
vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée, 
quelques endroits faisant tache sur le toit, où la 
neige avait fondu ; devant la porte, où des traces 
de pas à moitié effacées étaient visibles. À 
l’intérieur, derrière les contrevents, maître 
François Villon le poète, avec quelques-uns des 
bandits qu’il fréquentait, prolongeait la veillée et 
on buvait à la ronde. 

 162



Une grande masse de charbons ardents 
envoyait de la cheminée voûtée une forte lueur 
vermeille, devant laquelle dom Nicolas, le moine 
de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-être 
de la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre 
dilatée coupait la salle en deux, la lumière ne 
s’échappant que de chaque côté de sa large 
personne, et, en un petit filet, entre ses deux pieds 
écartés. Il avait le visage couvert d’un réseau de 
veines congestionnées ordinairement pourpre, 
mais pour le moment d’un violet pâle (car 
quoiqu’il eût le dos au feu le froid le pinçait par 
devant) ; il portait, fortement accusées, les traces 
meurtries et contusionnées d’un buveur avéré. 
Son capuchon, à moitié retombé, produisait une 
excroissance étrange sur son cou de taureau.  

Donc il se chauffait, les jambes écartées, 
grommelant, coupant la salle en deux par l’ombre 
de sa forme puissante. À droite, Villon et Guy 
Tabary, pressés l’un contre l’autre, étaient 
penchés sur un bout de parchemin. Villon faisait 
une ballade qu’il allait appeler « La ballade du 
poisson rôti ». L’admiration de Tabary éclatait à 
chaque mot trouvé par son ami. 
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Le poète n’était qu’un lambeau d’homme, 
petit, brun et maigre ; il avait les joues creuses et 
la tête garnie de petites boucles de cheveux noirs. 
Il portait ses vingt-quatre ans avec une animation 
fiévreuse. La convoitise lui avait creusé des rides 
autour des yeux, de mauvais sourires lui avaient 
grimacé le contour de la bouche. Un curieux 
mélange de grossièreté et de cruauté luttaient 
ensemble sur sa figure ; toute sa personne révélait 
éloquemment son caractère rusé, méchant et 
sensuel. Il agitait constamment devant lui, dans 
une pantomime expressive, ses mains aux doigts 
noueux, petites et préhensiles. Quant à Tabary, sa 
grande admiration, complaisante et imbécile, 
soufflait de son nez aplati et de ses lèvres 
baveuses ; il était devenu voleur tout aussi bien 
qu’il fût devenu le plus honnête des bourgeois par 
un coup du destin, 

À gauche du moine, Montigny et Thevenin 
Pensete jouaient à un jeu de hasard. Il y avait 
dans le premier, comme un parfum d’homme 
bien né et de bonne éducation, qui sentait l’ange 
déchu ; une certaine souplesse d’allures, un reste 
de courtoisie annonçaient le gentilhomme ; 
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quelque chose de fin et d’obscur caractérisait son 
visage. Thevenin le pauvre diable était en veine ; 
il avait fait un bon coup dans la journée, au 
faubourg Saint-Jacques, et toute la nuit il avait 
gagné Montigny.  

Un sourire plat illuminait sa figure ; sa tête 
chauve luisait, teintée de rose, couronnée d’une 
guirlande de boucles rouges ; son petit ventre 
proéminent tressaillait à petits coups silencieux 
pendant qu’il ramassait son gain. 

« Quitte ou double ? » dit Thevenin. 
Montigny consentit de la tête, d’un air 

farouche. 
D’aucuns peuvent préférer dîner grandement, 

écrivit Villon, avec du pain et du fromage sur des 
plats d’argent. 

Ou..., ou..., « aide-moi donc, Guy » ! 
Tabary ricana. 
Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poète. 
Le vent devenait plus frais au dehors ; il 

chassait la neige devant lui et de temps en temps 
élevait la voix dans un sifflement victorieux, qui 
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faisait entendre des gémissements sépulcraux 
dans la cheminée. Villon, avançant les lèvres, 
imita ce son lugubre. Ces petits talents du poète 
étaient cordialement détestés par le moine. 

« L’entendez-vous mugir dans le gibet, dit 
Villon. Ils sont tous là-haut en train de danser la 
danse infernale, sans plancher. Allez, dansez mes 
enfants, vous n’en aurez pas plus chaud. Ouf ! 
quelle rafale ! En voilà un qui vient de tomber ! 
Une nèfle de moins sur le néflier ! Dites donc, 
Nicolas, il fera froid ce soir sur la route de Saint-
Denis ? » 

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et 
sembla vouloir avaler sa pomme d’Adam. 
Montfaucon, la grande et hideuse potence de 
Paris, était tout près de la route de Saint-Denis, et 
la plaisanterie touchait une plaie à vif. Quant à 
Tabary, l’idée des nèfles le fit rire 
immodérément ; il n’avait jamais rien entendu dit 
de cœur plus léger ; il se tint les côtes et se mit à 
croasser. Villon lui envoya une chiquenaude sur 
le nez qui changea sa joie en une attaque de toux. 

« Oh ! finis tout ce bruit, dit Villon, et cherche 
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des rimes pour poisson. 
– Quitte ou double, dit Montigny avec aigreur. 
– De tout mon cœur, répondit Thevenin. 
– Y a-t-il encore quelque chose dans la 

bouteille ? demanda le moine. 
– Débouches-en une autre, dit Villon. 

Comment espères-tu jamais emplir ton grand 
tonneau de corps avec des choses si petites que 
des bouteilles ? Et comment peux-tu espérer aller 
au ciel ? T’es-tu jamais demandé de combien 
d’ange on pouvait disposer pour y monter un 
simple moine de Picardie ? Te crois-tu un autre 
Élie et qu’on t’enverra un chariot ? 

– Hominibus impossibile », répliqua le moine 
en emplissant son verre. 

Tabary était en extase. 
Villon lui envoya une autre chiquenaude. 
« Ris de mes blagues si tu veux, dit-il. 
– Mais c’est très bien ce qu’il vient de dire », 

objecta Tabary. 
Villon lui fit une grimace. 
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« Cherche des rimes pour poisson, dit-il. 
Qu’as-tu à faire de latin ? Tu serais bien content 
de n’en pas savoir quand, au grand jugement, le 
diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable 
avec sa bosse et ses ongles rougis au feu. À 
propos de diable, ajouta-t-il à voix basse, 
regardez Montigny. » 

Tous les trois examinèrent le joueur en 
dessous. Sa mauvaise chance n’avait pas l’air de 
lui sourire. Sa bouche était toute de côté, une de 
ses narines était presque fermée et l’autre tout 
enflée. Le chien noir était sur son dos, comme dit 
la nourrice dans sa métaphore terrifiante, et il 
respirait péniblement sous son fardeau sinistre. 

« Il a l’air de vouloir lui envoyer un coup de 
couteau », murmura Tabary. 

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses 
mains ouvertes vers les charbons rouges. C’était 
le froid qui affectait ainsi Dom Nicolas, et non 
pas un excès de sensibilité morale. 

« Voyons, dit Villon, et cette ballade ? Où en 
sommes-nous ? » Et battant la mesure de la main, 
il la lut tout haut à Tabary. 
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Ils furent interrompus à la quatrième rime par 
un mouvement vif et fatal des joueurs. La partie 
était finie et Thevenin ouvrait la bouche pour 
proclamer une autre victoire, quand Montigny 
sauta debout, souple comme une vipère et le 
frappa d’un coup de couteau au cœur. Il fut tué 
instantanément sans avoir le temps de pousser un 
cri. Un tremblement ou deux lui convulsèrent le 
corps, ses mains s’ouvrirent et se fermèrent, ses 
talons résonnèrent sur le plancher, ensuite sa tête 
retomba en arrière sur son épaule, les yeux 
grands ouverts et l’esprit de Thevenin Pensete 
retourna à son Créateur. 

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ; 
le mort, d’un coin de l’œil, fixait un point du 
plafond avec une expression singulière et 
horrible. Toute l’affaire s’était passée en un 
instant ! 

« Grand Dieu ! » dit Tabary, et il se mit à 
réciter des prières en latin. 

Villon tout à coup éclata d’un rire hystérique. 
Il s’avança, fit à Thévenin un salut ridicule et se 
mit à rire plus fort. Alors il tomba comme une 
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masse sur un tabouret, et continua de rire 
amèrement, le corps secoué comme s’il allait 
éclater. 

Montigny retrouva du calme le premier. 
« Voyons ce qu’il a sur lui », remarqua-t-il, et 

il se mit à fouiller les poches du mort d’une main 
habile au métier ; il partagea l’argent en quatre 
parts égales et les posa sur la table. « Voilà pour 
vous », dit-il. 

Le moine reçut ce qui lui revenait avec un 
profond soupir, et jeta un regard furtif sur 
Thevenin, qui commençait à s’affaisser et 
pencher de côté sur la chaise. 

« Nous voilà tous dedans, cria Villon, 
réprimant son accès de gaieté. C’est la corde pour 
nous tous ici présents, et même pour ceux qui n’y 
sont pas. » Il éleva la main avec un geste de 
répugnance, tira la langue et pencha la tête de 
côté, pour imiter l’apparence d’un pendu ; puis il 
empocha sa part du butin et se mit à battre des 
pieds en dansant comme pour activer la 
circulation de son sang. Tabary fut le dernier à 
prendre sa part ; il sauta sur l’argent et se retira à 

 170



l’autre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin 
droit sur la chaise et retira sa dague, qui fut suivie 
d’un jet de sang. 

« Vous ferez bien de quitter la place, mes 
camarades », dit-il en essuyant la lame sur le 
pourpoint de sa victime. 

« C’est ce qu’il me semble, répondit Villon 
avec un étouffement. Le diable emporte sa tête de 
truie, s’écria-t-il ensuite avec rage. Elle me tient à 
la gorge comme une pituite. De quel droit un 
homme a-t-il des cheveux rouges quand il est 
mort ? » Et il retomba lourdement sur le tabouret, 
se couvrant la figure de ses mains. 

Montigny et Dom Nicolas rirent très fort ; 
même Tabary, faiblement, se joignit à eux. 

« Pleure, bébé, dit le moine.  
– J’ai toujours dit que c’était une femme, 

ajouta Montigny avec un geste de mépris. Tiens-
toi droit, veux-tu ? continua-t-il en secouant le 
cadavre. Éteins le feu, Nicolas ! » 

Mais Nicolas employait mieux son temps. Il 
était tranquillement en train d’enlever sa bourse à 
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Villon, qui l’avait mise dans sa poche, pendant 
qu’agité et tremblant ce dernier était assis sur le 
tabouret où deux minutes auparavant il écrivait sa 
ballade. Tout en plaçant le petit sac en dedans de 
sa robe, sur sa poitrine, le moine, d’un 
clignement d’yeux promit de partager avec 
Montigny et Tabary, qui lui en avaient fait la 
demande d’un geste silencieux. On ne peut nier 
qu’en beaucoup d’occasions un tempérament 
artistique rend un homme peu propre à 
l’existence pratique. 

Bientôt cependant Villon se secoua, sauta 
debout et se mit en devoir comme les autres 
d’éparpiller et d’éteindre le feu. Avec beaucoup 
de précautions Montigny ouvrit la porte et 
attentivement examina la rue. Le chemin était 
libre, il n’y avait aucune patrouille indiscrète en 
vue. Toutefois on jugea plus sage de ne pas partir 
ensemble : Villon lui-même ayant hâte de partir, 
et les autres ne demandant pas mieux que d’être 
débarrassés de lui avant qu’il eut découvert le vol 
de son argent, il fut le premier qui sortit. Le vent 
triomphant avait emporté tous les nuages du ciel. 
Quelques vapeurs minces fuyaient rapidement à 

 172



travers les étoiles. Il faisait un froid glacial et, par 
un effet d’optique assez commun, les objets 
apparaissaient plus définis, même qu’au grand 
jour. La ville endormie était complètement 
silencieuse. Des rangées de capuchons blancs, un 
champ rempli de petits monticules sous les 
étoiles scintillantes.  

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il 
plus ? Maintenant, n’importe où il irait, il 
laisserait une trace ineffaçable derrière lui, dans 
les rues étincelantes ; n’importe où il irait, il 
serait toujours lié à la maison du cimetière Saint-
Jean ; n’importe où il irait, de ses propres pieds il 
tisserait la corde qui l’attacherait au crime et le 
conduirait au gibet. Le coin de l’œil ouvert du 
mort lui revint à la mémoire avec une nouvelle 
signification. Il fit claquer ses doigts comme pour 
ramasser ses esprits, et, prenant une rue au 
hasard, il s’avança courageusement dans la neige. 

Tout en marchant, deux choses le 
préoccupaient ; d’abord l’aspect du gibet de 
Montfaucon pendant cette nuit claire et pleine de 
vent, et ensuite le regard du mort, avec sa tête 
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chauve et sa guirlande de cheveux rouges frisés ; 
toutes les deux lui faisaient froid au cœur et il 
marchait de plus en plus vite, comme si l’agilité 
de ses pieds pouvait l’emporter loin de ses 
lugubres pensées. Quelquefois il se retournait, 
regardant par-dessus son épaule par saccades 
nerveuses, mais il était le seul être vivant dans les 
rues blanches, et le seul mouvement perceptible 
était celui de la neige soulevée en poussière 
brillante par les rafales. 

Il distingua tout à coup devant lui une masse 
noire et deux lanternes. La masse était en marche 
si l’on en pouvait juger par les lanternes qui se 
balançaient comme portées par des hommes. 
C’était une patrouille. Quoiqu’elle ne fit que 
traverser sa route, il jugea prudent de se mettre 
hors de vue aussi vite qu’il le put. Il n’était pas 
d’humeur à être questionné, et il laissait des 
traces très visibles dans la neige. Directement à 
sa droite il y avait un grand hôtel avec des 
tonnelles et un grand porche devant la porte ; il se 
rappela que cet hôtel était inhabité et à moitié en 
ruines, en trois enjambées il fut près du porche et 
sauta sous son abri. Au sortir de la lumière 
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reflétée par la neige des rues, il y faisait très noir, 
et, les mains étendues, il essayait de pénétrer plus 
avant, quand il se heurta à un objet offrant un 
mélange inexplicable de résistance, dur et mou, 
ferme et branlant. Le cœur lui sauta ; il fit un saut 
en arrière et fixa un regard effrayé sur l’obstacle. 
Il fit alors entendre un petit rire de soulagement. 
Ce n’était qu’une femme et une femme morte. Il 
s’agenouilla à son côté pour s’assurer de ce 
dernier point. Elle était glacée et rigide comme 
un bâton. Un petit chiffon de parure flottait au 
vent dans ses cheveux et elle avait une épaisse 
couche de fard sur les joues, appliquée sans 
aucun doute cette même après-midi. Ses poches 
étaient entièrement vides, mais dans son bas, sous 
la jarretière, Villon trouva deux petites pièces de 
monnaie appelées des blancs. C’était bien peu, 
mais c’était toujours quelque chose, et le poète 
fut remué d’un profond sentiment de pitié en 
pensant qu’elle était morte sans pouvoir dépenser 
son argent. Cela lui semblait être un mystère 
triste et impénétrable. Il jeta les yeux sur l’argent 
et ensuite sur la femme, les reportant sur l’argent, 
il secoua la tête à l’énigme de la vie humaine. 
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Henri V d’Angleterre mourant à Vincennes tout 
de suite après sa conquête de la France, et cette 
pauvre coquine allant mourir de froid sous une 
porte avant d’avoir pu dépenser ses deux blancs, 
lui semblaient une manière cruelle de faire 
marcher le monde. Deux blancs à dissiper ne lui 
auraient pourtant pris que peu de temps, et c’eût 
été pour sa bouche une douce saveur de plus, 
encore un doux claquement des lèvres, avant que 
le diable prît son âme et que son corps fût livré à 
la vermine et aux oiseaux de proie. Il aimerait, 
pour lui, user tout le suif avant que la lumière 
s’éteigne et que la lanterne se brise. 

Pendant que ces pensées lui traversaient 
l’esprit, machinalement il cherchait sa bourse. 
Son cœur tout à coup cessa de battre, une 
sensation de froid lui passa sur les mollets et un 
coup glacial sembla le frapper sur la tête. Pendant 
un instant, il resta pétrifié, puis il se tâta de 
nouveau d’un mouvement fiévreux, et alors il 
comprit sa perte ; de suite il fut couvert de sueur. 
Aux dépensiers, l’argent est si vivant, si 
palpable ; il n’est qu’un voile si fin entre eux et 
leurs plaisirs ! Leur fortune n’a qu’une limite, 
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celle du temps ; et le prodigue, avec quelques 
louis, est l’empereur de Rome jusqu’à ce qu’ils 
soient dépensés. Pour un homme de cette sorte, la 
perte de son argent est le plus cruel des revers, 
c’est tomber du ciel à l’enfer, de tout à rien, dans 
l’espace d’un souffle. Il n’en souffre que 
davantage s’il a exposé sa tête pour se le 
procurer, s’il court le risque d’être pendu le 
lendemain pour cette même bourse gagnée si 
chèrement, partie si stupidement. Villon laissa 
échapper tous les jurons de son vocabulaire ; il 
jeta avec fureur les deux blancs dans la rue, il 
montra le poing au ciel, il frappa du pied, et ne 
ressentit aucune horreur quand il se surprit 
piétinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta 
rapidement le chemin qui menait à la petite 
maison du cimetière, il avait oublié toutes ses 
craintes de la patrouille, qui d’ailleurs était passée 
depuis longtemps et il ne pensait qu’à sa bourse 
perdue. Il regarda en vain à droite et à gauche sur 
la neige, il ne vit rien. Il ne l’avait pas perdue 
dans la rue. Serait-elle tombée dans la maison ? Il 
aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée 
de son sinistre habitant lui ôta tout courage. Et de 
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plus, en s’approchant, il vit que leurs efforts pour 
éteindre le feu avaient été nuls, qu’il avait repris 
au contraire avec une nouvelle vigueur, et la 
lumière, sortant par les crevasses de la porte et 
des fenêtres, renouvela sa terreur des autorités et 
de la potence parisienne. Il revint vers l’hôtel et 
se traîna sur la neige pour retrouver l’argent qu’il 
y avait jeté dans sa fureur enfantine. Mais il ne 
retrouva qu’un blanc ; l’autre, sans aucun doute, 
était tombé sur le côté et s’était enfoncé 
profondément dans la neige, Avec un seul blanc 
dans sa poche tous ces projets pour une nuit de 
débauche dans quelque taverne s’évanouirent. 
Non seulement le plaisir s’échappait en riant de 
son étreinte, mais un certain malaise l’envahit. La 
transpiration s’était séchée sur lui et quoique le 
vent fut tombé, le froid devenait de plus en plus 
vif ; il se sentit paralysé et le cœur lui manqua. 
Que devait-il faire ? Malgré l’heure avancée et la 
réussite improbable, il se décida à essayer la 
maison de son père d’adoption, le chapelain de 
Saint-Benoît. 

Il courut tout le long du chemin et frappa 
timidement. 
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On ne répondit pas, Il frappa encore et encore, 
reprenant du cœur à chaque coup, et enfin il 
entendit des pas s’approcher de l’intérieur. Un 
guichet s’ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa 
passer un jet de lumière jaune. 

« Approchez la figure du guichet, dit le 
chapelain, de l’intérieur. 

– C est seulement moi, pleurnicha Villon. 
– Ah ! c’est... c’est seulement vous ? » 

répliqua le chapelain. Il l’accabla alors d’une 
foule de jurons indignes d’un prêtre, pour l’avoir 
dérangé à une telle heure, et l’engagea à retourner 
au diable, d’où il venait. 

« J’ai les mains bleues jusqu’aux poignets, 
mes pieds sont morts et me font mal ; l’air 
piquant me cause des douleurs au nez ; j’ai froid 
au cœur. Je serai peut-être mort avant le matin. 
Seulement pour cette fois, mon père et, devant 
Dieu, je ne vous redemanderai plus jamais ! » 

– Vous auriez dû venir de meilleure heure, dit 
froidement l’ecclésiastique. Les jeunes gens ont 
besoin d’une leçon de temps en temps. » Il ferma 
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le guichet et sans hésitation rentra dans l’intérieur 
de la maison. Villon ne se possédait plus ; il 
frappa des pieds et des mains sur la porte, et à 
grands cris appela le chapelain. 

« Vieux renard véreux ! s’écria-t-il enfin. Si je 
pouvais t’attraper, je t’enverrais la tête la 
première dans l’abîme sans fond. » 

Le bruit faible d’une porte se fermant dans la 
maison, au bout de longs corridors, arriva 
jusqu’au poète. Il s’essuya la bouche avec le 
revers de la main tout en jurant. Et alors le côté 
ridicule de la situation le frappa ; il rit et leva les 
yeux au ciel où les étoiles semblaient trembloter 
au malheureux résultat de son entreprise. 

Qu’allait-il faire ? Cela avait tout l’air d’une 
nuit à passer dans les rues glacées. La pensée de 
la femme morte le frappa tout à coup, et lui fit 
une belle peur ; ce qui lui était arrivé à elle au 
commencement de la nuit pourrait bien lui arriver 
à lui avant la fin. Lui si jeune ! avec tant de 
chances de plaisirs et de débauches devant lui ! Il 
se sentit plus touché à la pensée de ce que 
pourrait être son sort que si c’eût été le sort d’un 
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autre, et il se traça en imagination la scène qui 
s’ensuivrait le matin quand on trouverait son 
corps. 

Il passa en revue toutes ses chances, tournant 
et retournant son blanc entre le pouce et l’index. 
Malheureusement, il était en de mauvais termes 
avec de vieux amis qui auraient pu avoir pitié de 
lui dans une telle calamité. Il avait écrit des 
satires contre eux en vers, il les avait battus et 
dupés, et pourtant, en se sentant serré de si près, 
il pensait qu’il y en avait un au moins parmi eux 
qui peut-être s’attendrirait. C’était une chance à 
courir, mais elle valait la peine d’essayer, et il 
irait voir. 

En chemin il lui arriva deux petits incidents 
qui apportèrent une autre couleur à sa rêverie. 
D’abord, il tomba sur les pas d’une patrouille 
qu’il suivit pendant quelques centaines de mètres, 
quoiqu’elle allât dans une direction opposée à sa 
route. Cela le rassura un peu, il avait au moins 
confondu sa trace, car il était encore sous 
l’empire de l’idée d’être traqué à travers tout 
Paris dans la neige et appréhendé au collet le 
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lendemain matin avant d’être éveillé. Il fut 
ensuite frappé bien différemment. Il passa un 
coin de rue, où pas très longtemps auparavant une 
femme et son enfant avaient été dévorés par des 
loups. Il réfléchit que le temps était des plus 
propices pour le renouvellement d’une telle 
aventure, et dans ces rues désertes un homme 
n’en serait sûrement pas quitte pour la peur. Il 
s’arrêta et regarda autour de lui avec un intérêt 
des plus désagréables. C’était un centre où 
plusieurs ruelles s’entrecroisaient ; il les scruta 
toutes d’un bout à l’autre, retenant son haleine, se 
demandant s’il ne voyait pas quelque objet noir, 
galopant sur la neige, ou s’il n’entendait pas des 
rugissements entre lui et la rivière. Il se rappela 
sa mère lui racontant cette histoire, quand il était 
encore enfant. Sa mère ! Si seulement il savait où 
elle demeurait, il serait sûr au moins d’un abri. Il 
résolut de s’informer le lendemain ; puis il irait la 
voir, la pauvre vieille ! Tout en faisant ces 
raisonnements, il arriva à destination, son dernier 
espoir pour la nuit. 

Comme toutes les autres, la maison était dans 
une obscurité complète ; cependant, après 
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quelques coups frappés, il entendit du bruit sur sa 
tête, le bruit d’un volet, et une voix méfiante 
demanda qui était là. Le poète se nomma, sur un 
ton bas, mais intelligible, et attendit non sans un 
certain effroi le résultat. Il ne se fit pas attendre. 
Une fenêtre s’ouvrit tout à coup et un baquet 
plein d’eau sale s’éclaboussa sur le seuil de la 
porte. Villon s’était un peu préparé à quelque 
chose de semblable et il s’était mis hors de portée 
autant que la structure du porche le lui avait 
permis, mais malgré tout il fut déplorablement 
trempé jusqu’à la ceinture. Son haut-de-chausse 
fut gelé presque instantanément. Il se vit déjà 
mort de froid ; il se souvint qu’il avait une 
tendance à la phtisie, et il se mit à tousser en 
manière d’essai. Mais la gravité du danger lui 
calma les nerfs. Il s’arrêta à quelque cent mètres 
de l’endroit où il avait été si maltraité et il 
réfléchit le doigt au nez. Il ne voyait qu’un 
moyen d’avoir un refuge pour la nuit ; c’était de 
le prendre. Il avait remarqué une maison non loin 
de là, dans laquelle il paraissait assez aisé de 
s’introduire, il se dirigea de ce côté promptement 
s’amusant en route à s’imaginer une chambre 
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encore chaude, avec une table encore chargée des 
restants du souper ; il y passerait le restant de la 
nuit et il en sortirait le lendemain, les bras pleins 
d’argenterie de valeur. Il considérait même les 
mets et les vins qu’il préférerait, et tout en se 
rappelant ses plats favoris, le poisson rôti se 
présenta à son esprit, dans un mélange étrange 
d’amusement et d’horreur. 

« Je ne finirai jamais cette ballade », pensa-t-il 
et tressaillant à ce souvenir. « Que le diable 
emporte sa tête de truie », répéta-t-il avec ferveur, 
et il cracha sur la neige. 

La maison en question lui parut toute noire à 
première vue, mais comme il faisait une 
inspection préliminaire en vue d’un bon point 
d’attaque, un filet mince de lumière frappa son 
œil venant d’une fenêtre garnie de rideaux. 

« Diable ! pensa-t-il. Des gens éveillés. 
Quelque étudiant ou quelque saint ; maudits 
soient-ils ! Ne pourraient-ils pas tout aussi bien se 
soûler, aller se coucher et ronfler comme leurs 
voisins ! À quoi servent le couvre-feu et les 
pauvres diables de sonneurs de cloches sautant au 
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bout d’une corde dans les tours ? À quoi sert le 
jour, si les gens veillent toute la nuit ? Que la 
peste les étouffe ! » Il ricana en s’apercevant où 
sa logique le conduisait. « Chacun à ses affaires 
après tout, ajouta-il, et s’ils sont éveillés, par 
Dieu ! je puis peut-être honnêtement bien souper 
pour une fois et attraper le diable. » 

Il alla courageusement à la porte et frappa 
avec assurance. Dans les deux premières 
occasions il avait frappé timidement, avec crainte 
d’attirer l’attention, mais pour le moment, après 
avoir rejeté la pensée d’une entrée par effraction, 
frapper à une porte lui semblait être un procédé 
des plus simples et des plus innocents. Le bruit de 
ses coups se répéta par toute la maison, et le son 
s’était à peine éteint qu’un pas mesuré 
s’approcha, une ou deux barres de fer furent ôtées 
et un côté de la porte fut grand ouvert, montrant 
que les habitants de cette maison ne connaissaient 
pas la peur. Un homme de haute stature, 
musculeux, sec et un peu courbé dévisagea 
Villon. Sa tête était massive et cependant 
finement sculptée, le nez, plat au bout, avait une 
certaine distinction vers le haut où il joignait une 
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forte paire de sourcils respirant l’honnêteté, la 
bouche était entourée de rides délicates ; et 
l’ensemble du visage reposait sur une épaisse 
barbe blanche d’une coupe carrée et hardie. La 
lumière vacillante de la lampe prêtait peut-être à 
cette tête plus de noblesse qu’elle n’en avait 
réellement ; néanmoins c’était une belle tête, 
respectable plutôt qu’intelligente, forte, simple et 
loyale. 

« Vous frappez tard, monsieur », dit le 
vieillard d’un ton courtois. 

Villon se fit petit, et murmura quelques mots 
serviles d’excuse ; dans une crise de cette sorte, 
le mendiant prenait le dessus chez lui et l’homme 
de génie se cachait la tête avec confusion. 

« Vous avez froid et faim ? répéta le vieillard. 
Eh bien ! entrez », et il l’invita à pénétrer dans la 
maison d’un geste noble. 

« Quelque grand seigneur », pensa Villon, 
pendant que le maître de la maison, après avoir 
posé la lampe à terre, remettait en place les barres 
de fer à la porte. 
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« Vous m’excuserez si je vais devant », dit-il 
quand ce fut fait, et il précéda le poète dans 
l’escalier et dans une grande pièce chauffée par 
un réchaud rempli de charbon et éclairée par une 
grande lampe suspendue au plafond. Il y avait 
peu de meubles, seulement quelque vaisselle d’or 
sur un buffet, quelques volumes in-folio et une 
armure placée entre les deux fenêtres. De belles 
tapisseries étaient pendues aux murs, une 
représentant le crucifiement de Notre-Seigneur, 
une autre une scène de berger et de bergères près 
d’un petit ruisseau. Sur la cheminée une panoplie 
d’armes. 

« Prenez la peine de vous asseoir, dit le 
vieillard, et excusez-moi si je vous quitte. Je suis 
seul à la maison ce soir et si vous désirez manger, 
il faut que j’aille vous chercher quelque chose 
moi-même. » 

Il ne fut pas plus tôt parti que Villon sauta de 
la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et se 
mit à examiner tout ce qu’il avait autour de lui 
avec la prudence et la convoitise d’un chat. Il 
pesa les flacons d’or dans sa main, ouvrit les 
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livres, compta les armes sur la panoplie et essaya 
de découvrir avec quoi les sièges étaient 
rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les 
fenêtres étaient garnies de riches vitraux 
composés de figures d’aspect martial, autant qu’il 
en put juger. Il revint alors au milieu de la 
chambre, respira fortement et, tournant à 
plusieurs reprises sur ses talons, examina bien le 
tout, comme s’il eût voulu retenir dans sa 
mémoire chaque détail de l’appartement. 

« Sept pièces de vaisselle, dit-il. S’il y en avait 
eu dix je l’aurais risqué. Une belle maison et un 
maître à l’avenant ! que les saints me viennent en 
aide ! » 

À ce moment, il entendit les pas du vieillard 
revenant le long du corridor. En un bond il fut sur 
sa chaise et humblement se mit à se chauffer les 
jambes près du réchaud. 

Le maître de la maison avait un plat de viande 
dans une main et un broc de vin dans l’autre. Il 
posa le plat sur la table, faisant signe à Villon 
d’approcher sa chaise, et, allant au buffet, il en 
rapporta deux verres qu’il emplit.  
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« Je bois à votre meilleure chance, dit-il 
gravement, touchant le verre de Villon avec le 
sien. 

– À une plus ample connaissance », dit le 
poète s’enhardissant. 

Un simple homme du peuple eût été 
embarrassé par la courtoisie du vieux seigneur, 
mais Villon était vieux à ce jeu, il avait plus 
d’une fois amusé des grands seigneurs et il les 
trouvait d’aussi grands fripons que lui. Donc il se 
donna tout entier aux aliments posés devant lui, 
les dévorant avec voracité, pendant que le 
vieillard, renversé sur sa chaise, le regardait 
incessamment d’un œil curieux. 

« Vous avez du sang sur votre épaule, mon 
garçon », dit-il. 

Montigny devait avoir posé sa main droite sur 
lui quand il était sorti de la maison. Dans son 
cœur il maudit Montigny.  

« Ce n’est pas moi qui l’ai versé, bégaya-t-il. 
– Je ne le pensais pas, répondit le maître de la 

maison paisiblement. Une querelle ? 
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– Oui, quelque chose comme cela, admit 
Villon avec un tremblement de voix, 

– Un meurtre, peut-être ? 
– Oh ! non pas un meurtre, dit le poète de plus 

en plus confus. Le combat était loyal ; tué par 
accident. Que Dieu me frappe de mort si j’y ai 
pris part ! ajouta-il avec ferveur. 

– Un fripon de moins, il est probable, observa 
le maître de la maison. 

– Là, vous avez raison, dit Villon infiniment 
soulagé. Le plus grand fripon qu’il y ait d’ici à 
Jérusalem. Il est mort assez doucement. Mais ce 
n’était pas une belle chose à voir. Sans aucun 
doute vous avez vu des morts dans votre temps, 
monseigneur, ajouta-t-il, jetant un regard sur 
l’armure. 

– Un grand nombre, dit le vieillard. J’ai suivi 
les guerres, comme vous le voyez. » 

Villon posa sa fourchette et son couteau. 
« Y en avait-il de chauves ? demanda-t-il. 
– Certainement, et il y en avait avec des 

cheveux aussi blancs que les miens. 
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– Il me semble que les cheveux blancs ne me 
feraient pas autant d’impression, dit Villon. Les 
siens étaient rouges. » Et il eut un retour de son 
tremblement et d’envie de rire, lequel il noya 
dans une grande gorgée de vin. « Cela 
m’émotionne un peu, quand j’y pense, continua-t-
il. Je le connaissais... que le diable l’emporte ! Et 
aussi le froid vous donne des idées... ou les idées 
vous donnent froid, je ne sais plus lequel. 

– Avez-vous de l’argent ? demanda le 
vieillard.  

– J’ai un blanc, répondit en riant le poète. Je 
l’ai pris dans le bas d’une coquine morte sous un 
porche. Elle était raide morte, pauvre fille, et 
froide comme un marbre ; elle avait des petits 
bouts de ruban dans les cheveux. Ce monde est 
bien dur en hiver pour les loups, les filles et de 
malheureux fripons comme moi. 

– Moi, dit le vieillard, je suis Enguerrand de la 
Feuillée, seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac. 
Qui et que pouvez-vous être. » 

Villon se leva et fit une révérence appropriée à 
la circonstance ; « On m’appelle, dit-il, François 
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Villon, je suis un pauvre maître-es-arts de cette 
Université. Je sais un peu de latin et connais 
beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des 
ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le 
bon vin. Je suis né dans un grenier et très 
probablement je mourrai sur le gibet. Je puis 
ajouter qu’à partir de ce soir je suis le plus 
humble des serviteurs de Votre Seigneurie. 

– Non pas mon serviteur, dit le chevalier, mon 
hôte pour ce soir, pas davantage. 

– Un hôte très reconnaissant, dit Villon 
poliment, et d’un geste silencieux il but à la santé 
du maître de la maison. 

– Vous êtes fin, commença le vieillard en se 
tapant le front, très fin ; vous avez du savoir, vous 
êtes un clerc, et cependant vous prenez une petite 
pièce d’argent à une femme morte dans la rue. 
N’est-ce pas une espèce de vol ? 

– C’est une espèce de vol qui se pratique 
beaucoup dans les guerres, monseigneur. 

– Les guerres sont le champ d’honneur, reprit 
le vieillard avec orgueil. L’homme joue sa vie sur 

 192



un coup de dés ; il combat au nom de son 
seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints 
et des anges. 

– Mettons, dit Villon, que vraiment j’aie été 
un voleur : ne jouais-je pas ma vie aussi, et contre 
un nombre de points beaucoup plus grand ? 

– Pour du gain, mais pas pour l’honneur. 
– « Du gain ? » répéta Villon avec un 

haussement d’épaules. Du gain ! Un malheureux 
diable a besoin de souper et il le prend. De même 
fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent 
dire toutes ces réquisitions dont nous entendons 
parler ? Si ce n’est pas du gain pour ceux qui les 
font, les pertes se font toujours sentir pour les 
autres. Les hommes d’armes boivent près d’un 
bon feu pendant que le bourgeois se ronge les 
ongles pour leur acheter du vin et du bois. J’ai vu 
pas mal de laboureurs se balancer aux arbres dans 
la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur un seul 
orme, et quand j’ai demandé ce qu’ils avaient 
fait, on m’a répondu que c’était parce qu’ils 
n’avaient pas pu amasser tous ensemble assez de 
pistoles pour satisfaire les hommes d’armes. 
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– Ce sont les nécessités de la guerre, que les 
gens de basse naissance doivent endurer avec 
résignation. Il est vrai qu’il y a des capitaines qui 
vont trop loin ; il y a des esprits dans toutes les 
classes qui ne se laissent pas aisément émouvoir 
par la pitié, et il est vrai qu’il y en a beaucoup 
parmi ceux qui suivent la profession des armes, 
qui ne valent pas mieux que des brigands. 

– Vous voyez, dit le poète, vous ne pouvez 
séparer le soldat du brigand, et qu’est-ce qu’un 
voleur si ce n’est un brigand isolé avec des 
manières circonspectes ? Je vole deux côtelettes 
de mouton, sans même déranger le sommeil des 
gens ; le fermier grogne un peu, mais il n’en 
soupe pas avec moins d’appétit du restant. Vous 
venez, soufflant glorieusement de la trompette ; 
vous prenez le mouton entier et battez le fermier 
sans miséricorde par-dessus le marché. Je n’ai 
pas de trompette. Je suis simplement Pierre, Jean 
ou Paul ; alors je suis un fripon, un chien, et la 
corde est encore trop bonne pour me pendre ; – 
de tout mon cœur, mais demandez an fermier 
lequel de nous deux il préfère et lequel il maudit, 
la nuit, quand le froid le tient éveillé. 
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– Regardez-nous, nous deux, dit Sa 
Seigneurie. Je suis vieux, puissant et honoré. Si 
demain j’étais sans maison, des centaines de gens 
seraient fiers de m’abriter. Les pauvres iraient 
passer la nuit dans la rue avec leurs enfants, si 
seulement je faisais entendre que je désirais être 
seul. Et vous je vous trouve errant, sans domicile 
et volant des blancs à une femme morte sur les 
grands chemins ! Je n’ai peur ni de l’homme ni 
de rien ; je vous ai vu trembler et perdre 
contenance à un mot. J’attends content dans ma 
maison les ordres de Dieu ou un appel du roi 
m’envoyant encore sur le champ de bataille. 
Vous, vous attendez la potence, une mort rude et 
rapide, sans espoir ou honneur. N’y a-t-il aucune 
différence entre nous deux ? 

– Comme entre le jour et la nuit, j’en 
conviens, dit Villon. Mais si j’étais né seigneur 
de Brisetout, et que vous ayez été le pauvre 
écolier François, la différence eût-elle été 
moindre ? N’aurais-je pas été en train de me 
chauffer les genoux près de ce réchaud, pendant 
que vous vous seriez traîné dans la neige pour 
ramasser des blancs ? N’aurais-je pas été le soldat 
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et vous le voleur ? »  
– Un voleur ? cria le vieillard. Moi, un 

voleur ! Si vous compreniez vos paroles, vous 
vous repentiriez de les avoir dites. » 

Villon, de la main, fit un geste d’une 
impudence inimitable. « Si Votre Seigneurie 
m’avait fait l’honneur de suivre mon argument ! 
dit-il. 

– Je vous fais trop d’honneur en me 
soumettant à votre présence, dit le chevalier. 
Apprenez à retenir votre langue quand vous 
parlez à des hommes vieux et honorables, ou 
quelqu’un plus vif que moi pourrait vous 
réprimander d’une façon qui vous toucherait de 
plus près. » Il se leva alors et se mit à aller à 
l’autre bout de la chambre, combattant sa colère 
et son antipathie. 

Villon, à la dérobée, remplit son verre, s’assit 
plus à son aise, croisant les jambes et appuyant sa 
tête dans une main et le coude sur le dos de la 
chaise. Il était rempli et il avait chaud. La nuit, 
après tout, s’était très bien passée, et il était 
moralement sûr qu’il ne serait aucunement 
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molesté dans son départ le lendemain. 
« Dites-moi une chose, dit le vieillard, 

s’arrêtant dans sa marche, êtes-vous vraiment un 
voleur ? 

– J’ai réclamé les droits sacrés de l’hospitalité, 
répond le poète. Monseigneur, je suis un voleur. 

– Vous êtes bien jeune, continua le chevalier. 
– Je ne serais jamais devenu si vieux, répliqua 

Villon, si je ne m’étais servi de ces dix talents, 
montrant ses doigts. Ils m’ont donné à manger et 
à boire. 

– Vous pouvez encore vous repentir et 
changer. 

– Je me repens tous les jours, dit le poète. Il y 
a peu de gens autant adonnés au repentir que le 
pauvre François. Quant à changer, que quelqu’un 
d’abord change ma condition. Un homme est 
obligé de continuer de manger, quand ce ne serait 
que pour lui permettre de continuer à se repentir. 

– Le changement doit commencer dans le 
cœur, dit le vieillard solennellement. 

– Mon cher Seigneur, répondit Villon, vous 
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imaginez-vous que vraiment je vole par plaisir ? 
Je hais de voler autant que je hais tout autre 
travail et danger. Mes dents claquent quand 
j’aperçois un gibet. Mais il me faut manger et 
boire, il faut me mêler à quelque espèce de 
société. Que diable ! Un homme n’est pas un 
animal solitaire. 

– Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le 
panetier du roi, faites-moi abbé de Saint-Denis, 
faites-moi bailli du Patatrac, sûrement alors je 
changerai. Mais tant que vous me laisserez le 
pauvre écolier François Villon, sans un blanc, 
dame ! naturellement je resterai le même. 

– La grâce de Dieu est toute puissante. 
– Je serais un hérétique, si je le mettais en 

question, dit François. Il vous a fait seigneur de 
Brisetout, bailli du Patatrac, il ne m’a donné rien 
que mon esprit vif sous mon chapeau et ces dix 
doigts sur les mains. Puis-je me verser du vin ? Je 
vous remercie respectueusement. Par la grâce de 
Dieu, vous avez un vignoble très supérieur. » 

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les 
mains derrière le dos. Peut-être son esprit n’était-
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il pas encore très édifié sur le parallèle existant 
entre un soldat et un voleur ; peut-être Villon lui 
avait-il inspiré quelque sympathie ; peut-être ses 
idées étaient-elles confondues dans sa tête par ce 
raisonnement si peu familier. Mais quelle que fût 
la cause, il désirait ardemment convertir le jeune 
homme à de meilleurs sentiments et il ne pouvait 
se décider à le renvoyer dans la rue. 

« Il y a dans tout ceci quelque chose de plus 
que je ne puis comprendre, dit-il enfin. Vous avez 
la bouche pleine de subtilités et le diable vous a 
mené loin sur le mauvais chemin, mais le diable 
est un esprit très faible devant la vérité de Dieu, 
et toutes ses subtilités s’évanouissent à un mot de 
véritable honneur, comme la nuit fait place au 
jour. Écoutez-moi une fois de plus. J’ai appris il y 
a longtemps qu’un gentilhomme doit vivre 
chevaleresquement pour son Dieu et l’aimer, de 
même pour le roi et sa dame, et, quoique j’aie vu 
des choses bien étranges, j’ai toujours fait en 
sorte de régler ma vie sur ce précepte. Ce n’est 
pas écrit seulement dans toutes les nobles 
histoires, mais dans le cœur de tout homme, s’il 
veut se donner la peine de le lire. Vous parlez 
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d’aliments et de vin ; je sais très bien que la faim 
est une grande souffrance à endurer, mais vous ne 
parlez pas d’autres nécessités : vous ne dites rien 
de l’honneur, de la foi à Dieu et aux autres 
hommes, de courtoisie, d’amour sans reproche. 
Peut-être ne suis-je pas très éclairé, – et 
cependant je crois que je le suis, – vous me 
paraissez être un homme qui a perdu son chemin 
et fait une grande erreur dans sa vie. Vous pensez 
à vos petits besoins et vous avez complètement 
oublié les grands, les vrais, les seuls ; vous êtes 
comme un homme qui voudrait se guérir du mal 
de dents le jour du jugement dernier. Car de telles 
choses, comme l’honneur, l’amour et la foi, ne 
sont pas seulement plus nobles que le boire et le 
manger ; mais il me semble que vraiment nous 
les désirons davantage et souffrons plus 
intolérablement de leur absence. 

– Je vous parle comme je crois que vous me 
comprendrez le mieux. N’oubliez-vous pas, 
quand vous avez le soin de vous remplir le 
ventre, un autre appétit de votre cœur qui gâte 
tout le plaisir de votre vie et vous tient 
continuellement malheureux ? » 
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Villon se sentit visiblement blessé par tout ce 
sermon. « Vous croyez que je n’ai aucun sens de 
l’honneur, s’écria-t-il. Je suis assez pauvre, Dieu 
le sait ! C’est dur de voir les gens riches avec des 
gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre 
vide est une chose bien amère, malgré que vous 
en parliez si légèrement. Si vous l’aviez eu autant 
de fois que moi, vous changeriez de ton. Dans 
tous les cas je suis un voleur, faites-en ce que 
vous voudrez ; mais je ne suis pas un réprouvé de 
l’enfer, ou que Dieu me frappe de mort ! Je veux 
vous faire savoir que j’ai mon honneur à moi 
aussi bon que le vôtre, quoique je n’en fasse pas 
parade tout le long du jour, comme si c’était un 
miracle de Dieu d’en avoir. Cela me semble tout 
naturel à moi et je le tiens renfermé jusqu’au 
moment du besoin. Enfin, voyons, regardez, 
combien de temps ai-je été avec vous ici dans 
cette pièce ? Ne m’avez-vous pas dit que vous 
étiez seul dans cette maison ? Regardez votre 
vaisselle d’or. Vous êtes fort, si vous voulez, 
mais vous êtes vieux, désarmé, et j’ai mon 
couteau. Qu’avais-je à faire, rien qu’un petit 
mouvement de l’épaule, et vous étiez là, avec 
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l’acier froid dans le corps, et moi marchant par 
les rues les bras pleins de coupes d’or. Croyez-
vous que je n’avais pas assez d’esprit pour voir 
cela ? Et j’ai dédaigné l’action. Les voilà, vos 
gobelets, sains et saufs, vous voilà, vous, votre 
cœur battant comme s’il était neuf, et me voilà, 
moi, prêt à sortir, aussi pauvre que je suis entré, 
avec mon blanc que vous m’avez jeté au visage. 
Et vous croyez que je n’ai aucun sens d’honneur ! 
Que Dieu me pardonne ! » 

Le vieillard étendit le bras droit. « Je vais vous 
dire ce que vous êtes, dit-il. Vous êtes un fripon, 
mon garçon, un fripon fini et un vagabond. J’ai 
passé une heure avec vous. Eh bien ! croyez-moi, 
je me sens taché ! Et vous avez bu et mangé à ma 
table. Maintenant j’en ai assez de vous, le jour est 
venu, et l’oiseau de nuit doit retourner à son nid. 
Voulez-vous passer devant ou marcher derrière 
moi ? 

– Comme vous voudrez, répliqua le poète en 
se levant. Je vous crois strictement honorable. » 

Pensivement il vida son verre. « J’aurais voulu 
pouvoir ajouter que vous étiez intelligent », 
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continua-t-il, se cognant la tête du poing. L’âge, 
l’âge, la cervelle se raidit et devient rhumatisante. 

Le vieillard le précéda, par respect pour lui-
même. Villon suivit, sifflant, les pouces dans sa 
ceinture. 

« Que Dieu ait pitié de vous ! dit le seigneur 
de Brisetout à la porte. 

– Au revoir, papa, répliqua Villon en bâillant. 
Beaucoup de remerciements pour le gigot froid. » 

La porte se referma derrière lui. Le point du 
jour se faisait sentir sur les toits blancs. Un froid 
vif et pénétrant accompagnait la venue de la 
lumière. Villon s’arrêta au milieu de la rue et se 
détira avec bonheur. « Ce vieux monsieur n’est 
pas des plus gais, pensa-t-il. Je me demande 
combien valaient ses gobelets. » 
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