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L’enterrement des rats 
 
Si vous quittez Paris par la route d’Orléans, 

après avoir traversé les fortifications et tourné à 
droite, vous vous trouverez dans un endroit un 
peu sauvage et pas du tout agréable. À droite, à 
gauche, devant, derrière vous s’élèvent de grands 
tas d’ordures et de détritus que le temps a fini par 
accumuler. 

Paris a une vie nocturne aussi bien que diurne, 
et un voyageur de passage qui rentre à son hôtel, 
rue de Rivoli ou rue Saint-Honoré, tard dans la 
nuit, ou qui le quitte tôt le matin, peut deviner, en 
approchant de Montrouge – s’il ne l’a déjà fait –, 
à quoi servent ces grands chariots qui 
ressemblent à des chaudières sur roues qu’il 
trouve arrêtés un peu partout quand il passe par 
là. 

Chaque ville possède ses institutions propres, 
créées à partir de ses propres besoins. Ainsi, l’une 

 5



des institutions les plus notables de Paris est sa 
population de chiffonniers. Tôt le matin – et la 
vie parisienne commence très tôt –, on peut voir 
dans la plupart des rues, placées sur le trottoir en 
face de chaque cour et de chaque allée, et dans 
l’intervalle de deux ou trois maisons, comme cela 
existe encore dans certaines villes américaines, et 
même dans certains quartiers de New York, des 
grandes boîtes de bois où les domestiques, ou les 
habitants, vident les ordures accumulées pendant 
la journée. Autour de ces boîtes se réunissent, 
puis s’en vont, lorsque le travail est terminé, vers 
d’autres champs de labeur et vers d’autres 
pâturages nouveaux, des hommes et des femmes 
misérables, crasseux et l’air affamé, dont les 
outils de travail consistent en un sac ou un panier 
grossier porté sur l’épaule, et en un petit râteau 
avec lequel ils retournent, sondent, examinent 
dans le plus grand détail les boîtes à ordures. À 
l’aide de leur râteau, ils ramassent et déposent 
dans leur panier ce qu’ils trouvent avec la même 
facilité qu’un Chinois utilise ses baguettes. 

Paris est une ville centralisée, et centralisation 
et classification sont étroitement liées. Dans un 
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premier temps, alors que la centralisation est en 
train de devenir effective, ce qui la précède, c’est 
la classification. Tout est groupé, par similarité 
ou par analogie, et de ce groupement de groupes 
surgit une unité entière ou centrale. On voit 
rayonner une multitude de longs bras aux 
innombrables tentacules, tandis qu’au centre se 
dresse une tête gigantesque ayant un cerveau qui 
a le pouvoir de comprendre, des yeux perçants 
qui peuvent regarder de tous côtés, et des oreilles 
sensibles pour écouter – et une bouche vorace 
pour avaler. 

D’autres villes ressemblent à tous les oiseaux, 
bêtes et poissons dont l’appétit et le système 
digestif sont normaux. Paris, seule, est 
l’apothéose analogique de la pieuvre. Produit de 
la centralisation portée à l’absurde, la ville 
représente bien la pieuvre ; et il n’est aucun 
aspect où cette ressemblance est plus curieuse 
que dans la similarité avec l’appareil digestif. 

Ces touristes intelligents, qui, ayant 
abandonné toute individualité entre les mains de 
MM. Cook ou Gaze, « font » Paris en trois jours, 
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sont souvent intrigués par le fait qu’un dîner, qui, 
à Londres, aurait coûté à peu près six shillings, 
peut ne pas dépasser trois francs dans un café du 
Palais-Royal. Leur surprise n’aurait plus de 
raison d’être s’ils voulaient bien considérer la 
classification comme une spécialité théorique de 
la vie parisienne, et s’adapter à tout ce qui 
entoure cette donnée à partir de laquelle le 
chiffonnier a sa genèse. 

Le Paris de 1850 ne ressemble pas au Paris 
d’aujourd’hui, et qui voit le Paris de Napoléon et 
du baron Haussmann peut à peine se rendre 
compte de l’existence de l’état des choses il y a 
quarante-cinq ans. 

Néanmoins, on peut compter au nombre des 
choses qui n’ont pas changé les quartiers où les 
détritus sont rassemblés. L’ordure est partout la 
même dans le monde, à toutes les époques, et la 
ressemblance de famille entre des tas d’ordures 
est parfaite. Ainsi, le voyageur qui visite les 
environs de Montrouge peut, sans difficulté, 
remonter dans son imagination jusqu’à l’année 
1850. 
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Cette année-là, je faisais un séjour prolongé à 
Paris. J’étais très amoureux d’une jeune 
demoiselle qui, bien qu’elle partageât ma passion, 
avait si totalement cédé à la volonté de ses 
parents qu’elle leur avait promis de ne pas me 
voir ou de ne pas m’écrire pendant une année. 
Moi aussi, j’avais été obligé d’accepter ces 
conditions, avec le vague espoir de l’approbation 
parentale. Durant cette période de probation, 
j’avais promis de rester hors du pays et de ne pas 
écrire à ma bien-aimée jusqu’à l’expiration de 
l’année. Naturellement, le temps me pesait 
beaucoup. Il n’y avait personne dans ma propre 
famille ou dans le cercle de mes amis qui pût me 
donner des nouvelles d’Alice, et aucun membre 
de sa famille à elle n’avait, je regrette de le dire, 
assez de magnanimité pour m’envoyer ne fût-ce 
qu’un mot occasionnel de réconfort touchant sa 
santé ou son bien-être. Je passai six mois à errer à 
travers l’Europe ; mais comme je ne pus trouver 
de distractions satisfaisantes dans ces voyages, je 
décidai de venir à Paris où, au moins, je ne serais 
pas loin de Londres, au cas où quelque bonne 
nouvelle pourrait m’appeler là-bas avant le 
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moment indiqué. Que « l’espoir différé rend le 
cœur malade » ne fut jamais aussi vrai que dans 
mon cas, parce que, à mon désir perpétuel de voir 
le visage que j’aimais, s’ajoutait en moi une 
anxiété qui me torturait parce que j’avais peur à 
l’idée que quelque accident pourrait m’empêcher 
de prouver à Alice, le moment venu, que pendant 
toute cette longue période probatoire j’avais été 
digne de sa confiance et fidèle à mon amour pour 
elle. Ainsi, chaque voyage nouveau que 
j’entreprenais me donnait une sorte de plaisir 
cruel, parce qu’il impliquait des conséquences 
possibles plus graves que celles qu’il aurait 
comportées en temps ordinaire. 

Comme tous les voyageurs, j’épuisai vite les 
endroits les plus intéressants, et je fus obligé, le 
second mois de mon séjour, de chercher des 
distractions là où je le pouvais. Après divers 
déplacements dans les banlieues les plus connues, 
je commençai à deviner qu’il existait une terra 
incognita, inconnue des guides touristiques, 
située dans le désert social entre ces lieux 
séduisants. En conséquence, je commençai à faire 
des recherches systématiques, et chaque jour je 
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reprenais le fil de mon exploration à l’endroit où 
je l’avais laissé le jour précédent. 

Avec le temps, mes explorations me 
conduisirent près de Montrouge, et je me rendis 
compte que dans ces parages se situait l’Ultima 
Thulé1 de l’exploration sociale – un pays aussi 
peu connu que celui qui entoure la source du Nil 
Blanc. Et, ainsi, je décidai d’investir 
philosophiquement le monde des chiffonniers, 
son habitat, sa vie, ses moyens d’existence. 

La tâche était repoussante, difficile à 
accomplir, et offrait peu d’espoir d’une 
récompense adéquate. Néanmoins, en dépit du 
bon sens, mon obstination prévalant, j’entrepris 
ma nouvelle investigation avec une énergie plus 
grande que celle que j’aurais pu avoir dans des 
recherches dirigées dans un quelconque but, 
d’intérêt ou de mérite supérieurs. 

Un jour, à la fin d’un bel après-midi dans les 

                                 
1 Nom donné par les Anciens à une île située à six jours de 

bateau du nord de l’Angleterre, et considérée par eux comme 
l’extrême limite du nord du monde. (N.d.T.) 
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derniers jours du mois de septembre, j’entrai dans 
le saint des saints de la ville des ordures. 
L’endroit était évidemment le lieu de résidence 
de nombreux chiffonniers, parce qu’une sorte 
d’arrangement était manifeste dans la façon dont 
les tas d’ordures étaient formés près de la route. 
Je passai parmi ces tas qui se dressaient debout 
comme des sentinelles bien alignées, décidé à 
m’aventurer plus avant, et à traquer l’ordure 
jusqu’à son ultime emplacement. 

Tandis que j’avançais, je vis derrière les tas 
d’ordures quelques silhouettes passer ici et là, de 
toute évidence regardant avec intérêt l’arrivée 
d’un étranger dans un tel endroit. Leur quartier 
était comme une petite Suisse, et, avançant en 
zigzaguant, je perdis de vue le sentier derrière 
moi. 

Finalement, j’entrai dans ce qui semblait être 
une petite ville ou une communauté de 
chiffonniers. Il y avait un certain nombre de 
cabanes ou de huttes, comme on peut en trouver 
dans les parties les plus reculées des marais 
d’Allan, sortes d’abris rudimentaires composés 
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de murs d’osier et de terre, et recouverts de 
chaume grossier fait avec des détritus d’étable – 
abris tels qu’on ne voudrait pour rien au monde y 
pénétrer, et qui, même peints, n’ont rien de 
pittoresque à moins d’être judicieusement traités. 
Au milieu de ces huttes se trouvait l’un des plus 
étranges bricolages – je ne peux pas dire 
habitations – que j’aie jamais vus. Une immense 
et antique armoire, vestige colossal de quelque 
boudoir Charles VII ou Henri II, avait été 
convertie en habitation. Les deux portes étaient 
ouvertes, si bien que l’intérieur entier s’offrait à 
la vue du public. Dans la moitié vide de 
l’armoire, il y avait un salon d’environ quatre 
pieds sur six, où s’étaient réunis, fumant la pipe 
autour d’un brasier de charbon, pas moins de six 
vieux soldats de la Ire République, portant des 
uniformes déchirés et usés jusqu’à la corde. De 
toute évidence, ils appartenaient à la catégorie 
des mauvais sujets1 ; leurs yeux glauques et leurs 
mâchoires pendantes témoignaient clairement 
d’un amour commun pour l’absinthe ; et leurs 

                                 
1 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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yeux avaient ce regard hagard et usé, plein de la 
férocité somnolente que fait naître aussitôt, dans 
son sillage, la boisson. L’autre côté de l’armoire 
demeurait comme dans le passé, avec ses 
rayonnages intacts, si ce n’est qu’ils avaient tous 
été coupés sur la moitié de leur profondeur, et sur 
chacune de ces six planches se trouvait un lit fait 
de chiffons et de paille. La demi-douzaine de 
notables qui habitaient cette construction me 
regardaient avec curiosité ; et quand je me 
retournai, après avoir fait quelques pas, je vis 
leurs têtes rassemblées pour une conversation à 
voix basse. Je n’aimais pas du tout l’aspect que 
prenait tout cela parce que l’endroit était très 
solitaire, et les hommes avaient l’air très, très 
méchants. Toutefois, je ne vis aucune raison 
d’avoir peur et continuai, pénétrant plus avant 
encore dans le Sahara. Le chemin était assez 
tortueux ; et, parcourant une série de demi-cercles 
comme le font les patineurs qui exécutent la 
figure dite hollandaise, je devins assez conscient 
que j’étais en train de m’égarer. 

Quand j’eus avancé un peu plus avant, je vis, 
contournant l’angle d’un tas d’ordures à moitié 
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achevé, assis sur un tas de paille, un vieux soldat 
au manteau râpé. 

« Hé ! me dis-je. La Ire République est bien 
représentée ici, avec ce militaire. » 

Quand je passai devant le vieil homme, il ne 
me regarda même pas, mais il contempla le sol 
avec une insistance appuyée. De nouveau, je me 
dis à moi-même : « Tu vois le résultat d’une vie 
de guerre difficile. La curiosité de ce vieil 
homme appartient au passé. » 

Néanmoins, quand j’eus fait quelques pas de 
plus, je me retournai soudainement, et je vis que 
sa curiosité ne s’était pas éteinte parce que le 
vétéran avait levé la tête et me regardait avec une 
expression bizarre. J’eus l’impression que c’était 
l’un des six notables de l’armoire. Quand il me 
vit le regarder, il laissa tomber sa tête ; et, sans 
plus songer à lui, je continuai mon chemin, 
content qu’il existât une étrange similitude entre 
ces vieux soldats. 

Un peu plus tard, d’une façon semblable, je 
rencontrai un autre vieux soldat. Lui non plus ne 
fit pas attention à moi quand je passai. 
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Le temps aidant, il commençait à se faire tard 
dans l’après-midi, et je commençai à songer à 
revenir sur mes pas. Aussi je fis demi-tour pour 
rentrer, mais je pus voir qu’un certain nombre de 
sentiers passaient entre les différents tas, et je ne 
sus avec certitude lequel prendre. Dans ma 
perplexité, je voulus m’adresser à quelqu’un pour 
lui demander mon chemin, mais je ne vis 
personne. Je décidai de continuer quelques pas 
plus avant et essayai de voir si l’on pouvait me 
renseigner – mais pas un vétéran ! 

J’atteignis mon but, parce que, après environ 
deux cents mètres, je vis devant moi une sorte de 
simple cabane semblable à celles que j’avais déjà 
vues, avec cependant pour différence que celle-ci 
n’était pas destinée à être habitée, car elle était 
faite simplement d’un toit et de trois murs, et elle 
était ouverte sur le devant. À l’évidence, tout me 
permettait de croire qu’il s’agissait d’un endroit 
où s’opérait le triage des ordures. À l’intérieur de 
la cabane se trouvait une vieille femme ridée et 
recroquevillée par l’âge ; je m’approchai d’elle 
pour lui demander mon chemin. 
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Elle se leva quand je fus près d’elle, et je lui 
demandai mon chemin. Elle engagea 
immédiatement la conversation et il me vint à 
l’esprit qu’ici, au centre même du Royaume des 
Ordures, je pouvais recueillir des détails sur 
l’histoire du métier de chiffonnier, surtout 
puisque je pouvais le faire de la bouche même 
d’une personne qui semblait en être l’habitant le 
plus ancien. 

Je commençai mon enquête, et la vieille 
femme me donna des réponses fort intéressantes 
– elle avait été l’une des céteuses1 qui étaient 
restées assises tous les jours devant la guillotine, 
et qui avaient eu un rôle actif parmi les femmes 
qui s’étaient singularisées par leur violence 
pendant la Révolution. Au cours de notre 
conversation, elle dit tout à coup : 

– Mais M’sieur2 doit en avoir assez de rester 
debout ? 

Et elle épousseta un vieux tabouret branlant 

                                 
1 En français dans le texte. Pour tricoteuses ? (N.d.T.) 
2 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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pour que je puisse m’asseoir. Cette idée ne me 
plaisait pas beaucoup pour plusieurs raisons ; 
mais la pauvre vieille femme était tellement 
civile que je ne voulais pas risquer de la blesser 
en refusant, et, de plus, la conversation d’une 
personne qui avait assisté à la prise de la Bastille 
pouvait être intéressante. Aussi je m’assis et notre 
entretien continua. 

Tandis que nous parlions, un vieillard plus 
âgé, et même plus recroquevillé et plus ridé que 
la femme, apparut de derrière la cabane. « Voici 
Pierre, dit-elle. M’sieur peut entendre des 
histoires, maintenant, s’il le veut, parce que 
Pierre était partout, de la Bastille jusqu’à 
Waterloo. » Le vieil homme prit un autre tabouret 
à ma demande, et nous plongeâmes dans un 
océan de souvenirs sur la Révolution. Ce vieil 
homme, bien qu’habillé comme un épouvantail, 
ressemblait à n’importe lequel des six autres 
vétérans. 

À ce moment, j’étais assis au centre de la 
cabane, basse de plafond, avec la vieille femme à 
ma gauche et l’homme à ma droite ; tous deux 
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étaient assis à un pas devant moi, la pièce était 
remplie de toutes sortes d’objets curieux en bois 
et de beaucoup de choses dont j’aurais voulu être 
éloigné. Dans un coin se dressait un amas de 
chiffons que semblait vouloir abandonner 
l’abondante vermine qui s’y trouvait, et dans un 
autre un tas d’os dont l’odeur était quelque peu 
repoussante. De temps à autre, jetant un coup 
d’œil à ces amas, je pouvais voir les yeux luisants 
de quelques-uns des rats qui infestaient l’endroit. 
Tout cela était déjà désagréable, mais ce qui me 
semblait pire encore était une vieille hache de 
boucher, au manche en fer recouvert de taches de 
sang, et qui était appuyée contre le mur, à droite. 
Tout cela ne m’inquiétait pas cependant outre 
mesure. La conversation des deux vieillards était 
tellement fascinante que je demeurai en leur 
compagnie tandis que la nuit tombait et que les 
tas d’ordures jetaient des ombres profondes dans 
les espaces qui les séparaient. 

Après un certain temps, je commençai à me 
sentir mal à l’aise. Je ne pouvais savoir ni 
comment ni pourquoi, mais quoi qu’il en soit, je 
ne me sentais pas en paix. Un malaise est 
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instinctif et a valeur d’avertissement. Les facultés 
psychiques sont souvent les sentinelles de 
l’intellect, et lorsqu’elles donnent l’alarme, la 
raison commence à agir, bien que, peut-être, pas 
consciemment. 

C’est ce qui se passa en moi. Je commençai à 
réfléchir à l’endroit où je me trouvais et à ce qui 
m’entourait, et à me demander comment je 
pourrais m’en sortir au cas où je serais attaqué ; 
et puis la pensée me vint tout à coup à l’esprit, 
bien que sans cause évidente, que j’étais en 
danger. La prudence me souffla : « Reste 
tranquille et ne fais aucun geste. » Aussi je restai 
tranquille et ne fis aucun geste parce que je savais 
que quatre yeux rusés me regardaient. « Quatre 
yeux, sinon plus. » Mon Dieu, quelle horrible 
pensée ! La cabane pouvait être entourée sur trois 
côtés par des ruffians. Je pouvais être au centre 
d’une horde de desperados tels que seul un demi-
siècle de révolutions périodiques peut en 
produire. 

Avec le sentiment du danger, mon intellect et 
ma faculté d’observation s’aiguisèrent, et je 
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devins plus attentif que d’ordinaire. Je remarquai 
que les yeux de la vieille femme se tournaient 
constamment vers mes mains. Je les regardai à 
mon tour et vis la cause de son regard : mes 
bagues. À mon petit doigt gauche, je portais une 
lourde chevalière, et à celui de droite un diamant 
de valeur. 

Je pensai que, s’il existait un danger, mon 
premier souci devait être d’écarter tout soupçon. 
Aussi je commençai à diriger la conversation sur 
le milieu des chiffonniers – vers les égouts et les 
choses qu’on y trouvait ; et ainsi, peu à peu, vers 
les bijoux. Puis, saisissant une occasion 
favorable, je demandai à la vieille femme si elle 
avait des connaissances sur de telles choses. Elle 
me répondit qu’elle en avait un peu. J’étendis ma 
main droite et, lui montrant le diamant, lui 
demandai ce qu’elle en pensait. Elle répondit que 
ses yeux étaient mauvais et se pencha sur ma 
main. Je dis, aussi nonchalamment que je pus : 

– Excusez-moi ! Vous verrez mieux comme 
ça ! 

Et, enlevant le diamant, je le lui tendis. Une 
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lueur qui n’avait rien d’une auréole irradia de son 
visage flétri de vieillarde quand elle toucha la 
pierre. Elle me jeta un coup d’œil aussi rapide et 
perçant que l’éclair. 

Elle se pencha sur la bague pendant un instant, 
son visage complètement caché, comme si elle 
l’examinait. Le vieil homme regarda droit devant 
lui, en direction de l’entrée de la cabane, et au 
même moment, fouillant dans ses poches, il en 
sortit un cornet de tabac dans du papier et une 
pipe qu’il se mit à bourrer. Je saisis l’occasion de 
cette pause et de ce répit momentané, ne me 
sentant plus observé, pour regarder plus 
soigneusement la pièce autour de moi, qui était 
maintenant obscure et pleine d’ombre dans le 
crépuscule. Il y avait toujours les amas puants et 
malpropres ; la hache terrible, tachée de sang, 
s’appuyait contre le mur dans le coin à droite, et 
partout, malgré l’obscurité, le scintillement 
calamiteux des yeux des rats. Je pouvais même 
les voir à travers quelques-uns des interstices des 
planches, en bas, derrière, au ras du sol. Mais 
attendez ! Ces yeux-là semblaient plus grands et 
plus brillants et plus calamiteux que ceux de 

 22



l’intérieur ! 
Pendant un instant, mon cœur s’arrêta ; et je 

sentis mon esprit bouillonner, état qui vous fait 
ressentir une sorte d’ivresse spirituelle, comme si 
le corps se maintient seulement debout parce 
qu’il n’a pas le temps de tomber avant qu’il se 
ressaisisse. Alors, en une seconde, je fus calme, 
froidement calme, toute mon énergie bandée ; je 
me contrôlais parfaitement, tous mes sens et 
l’instinct en alerte. 

Maintenant, je connaissais parfaitement 
l’existence du danger qui me menaçait : j’étais 
guetté et entouré par des gens désespérés ! Je ne 
pouvais même pas deviner combien ils pouvaient 
être, étalés sur le sol, derrière la cabane, attendant 
le moment de frapper. Je me savais grand et fort, 
et eux le savaient aussi. Ils savaient également, 
comme moi, que j’étais anglais et que, comme 
tel, je me défendrais ; et ainsi nous attendions. 
J’avais, je le sentais, pris de l’avantage depuis 
quelques secondes, parce que j’avais 
connaissance du danger et que je comprenais la 
situation. Maintenant, je me disais que mon 
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courage et mon endurance allaient être mis à 
l’épreuve. L’épreuve de force pouvait venir plus 
tard. 

La vieille femme leva la tête et me dit comme 
si elle était contente : 

– C’est vraiment une belle bague, une 
magnifique bague ! Mon Dieu, vous savez, je 
possédais autrefois des bagues semblables, en 
grand nombre même, et des bracelets et des 
boucles d’oreilles ! Oh, pendant ces beaux jours, 
c’est moi qui conduisais la danse dans la ville ! 
Mais ils m’ont oubliée maintenant ! ils m’ont 
oubliée ! « Ils ? » Ils n’ont jamais entendu parler 
de moi. Peut-être leurs grands-pères se 
souviennent-ils de moi, ou tout au moins 
quelques-uns ! 

Et elle eut un rire discordant et croassant. Je 
suis obligé de dire qu’alors elle m’étonna, parce 
qu’elle me tendit la bague avec une sorte de grâce 
qui rappelait les manières d’autrefois et qui ne 
manquait pas de pathétique. 

Le vieillard la dévisagea avec un air de 
férocité soudain, puis, se levant à moitié de son 
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tabouret, me dit tout à coup d’une voix rauque : 
– Laissez-moi regarder ! 
J’étais sur le point de tendre la bague quand la 

vieille femme me dit : 
– Non ! Non ! Ne la donnez pas à Pierre ! 

C’est un vieux fou ! Il perd tout ! Une si jolie 
bague ! 

– Vipère ! dit le vieillard sauvagement. 
Puis la vieille femme s’exclama, plus 

fortement que nécessaire : 
– Attendez ! Je vais vous raconter quelque 

chose au sujet d’une bague. 
Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix 

qui m’inquiéta. C’était peut-être parce que j’étais 
trop impressionnable, énervé que j’étais à ce 
point d’excitation, mais je crus deviner que ce 
n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Comme je 
jetais un coup d’œil circulaire dans la pièce, 
j’aperçus les yeux des rats dans les tas d’os, mais 
je ne vis plus les yeux des hommes derrière dans 
les interstices de la cabane. Mais au moment 
même où je les cherchais du regard, je les vis 
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paraître de nouveau. Le « Attendez ! » de la 
vieillarde me donnait du répit pour attaquer, et les 
hommes se recouchèrent de nouveau dans la 
même posture. 

– Une fois, j’ai perdu une bague, un 
magnifique anneau de diamants qui avait 
appartenu à une reine et qui m’avait été offert par 
un fermier général qui, plus tard, s’est coupé la 
gorge parce que j’avais refusé ses avances ; je 
pensai qu’elle avait été volée et en accusai mes 
domestiques, mais je n’en trouvai nulle trace. La 
police est venue et a suggéré que la bague avait 
fini dans l’égout. Nous sommes descendus – moi 
dans mes beaux vêtements –, parce que je ne 
pouvais me fier à eux quand il s’agissait de ma 
belle bague. Je connais mieux les égouts depuis 
cette époque, et mieux les rats aussi ! Mais je 
n’oublierai jamais l’horreur de cet endroit, 
grouillant d’yeux brillants, un mur d’yeux devant 
la lumière de nos torches ! Et finalement, nous 
sommes arrivés sous ma maison. Nous avons 
cherché à l’extrémité de l’égout, et là, dans la 
saleté, nous avons trouvé la bague et nous 
sommes sortis. 
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» Mais nous avons trouvé autre chose 
également avant de sortir ! Comme nous 
atteignions l’ouverture, un groupe de rats d’égout 
– des rats humains cette fois – se sont approchés 
de nous. Ils ont raconté à la police que l’un des 
leurs était descendu dans l’égout mais n’en était 
pas ressorti. Il était entré seulement peu de temps 
avant nous et s’était perdu, il ne pouvait pas être 
très loin. Ils ont demandé notre assistance pour le 
trouver, et ainsi nous sommes repartis. Ils ont 
tenté de m’empêcher de les accompagner, mais 
j’ai insisté. C’était une nouvelle aventure, et 
n’avais-je pas retrouvé ma bague ? Nous ne 
sommes pas allés bien loin avant de tomber sur 
quelque chose. Il y avait peu d’eau, et le fond de 
l’égout était surélevé avec des briques, des 
ordures et d’autres choses de ce genre. Il s’était 
battu, même quand sa torche s’était éteinte. Mais 
ils étaient trop nombreux pour lui ! Il ne leur 
avait pas fallu beaucoup de temps ! Les os étaient 
encore tièdes, mais nettoyés ! Ils avaient même 
mangé leurs propres morts, et il y avait des os de 
rats aussi bien que des os de l’homme. Ils ont pris 
la chose assez calmement, les autres – les os 
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humains –, et ils ont plaisanté sur leur camarade 
après l’avoir trouvé mort, bien qu’ils l’eussent 
aidé s’ils l’avaient trouvé vivant. Bah ! 
qu’importe la vie ou la mort ! 

– Et vous n’avez pas eu peur ? lui demandai-
je. 

– Peur ? dit-elle en riant. Moi, avoir peur ? 
Demandez à Pierre. C’est vrai que j’étais plus 
jeune à l’époque, et quand j’avançai dans cet 
horrible égout, avec son mur d’yeux affamés, 
toujours se déplaçant dans le cercle de lumière 
des torches, je ne me sentais pas à l’aise. Mais je 
continuai à avancer au-devant des hommes, c’est 
ainsi que je fais. Je ne permets jamais aux 
hommes de me devancer. Tout ce que je 
demande, c’est d’avoir une occasion et les 
moyens ! Et ils l’ont mangé – ils ont effacé toute 
trace, sauf les os ; et personne ne le savait, et 
personne n’avait aucune nouvelle de lui ! 

À ce moment, elle eut un accès de 
gloussements, de la gaieté la plus macabre que 
j’aie jamais eu l’occasion d’entendre et de voir. 
Une grande poétesse décrit son héroïne qui 
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chante : « Oh ! de la voir ou de l’entendre 
chanter ! Je sais à peine lequel des deux est le 
plus divin ! » 

Cette même idée aurait pu être appliquée à la 
vieillarde – tout sauf le divin, parce que j’aurais 
pu à peine dire lequel des deux était le plus 
infernal, ou son rire, dur, malveillant, satisfait et 
cruel, ou le ricanement et l’ouverture horrible et 
cariée de sa bouche comme un masque tragique, 
et la lueur jaune de quelques dents décolorées 
dans les gencives sans forme. Avec ce rire et avec 
ce ricanement, et la satisfaction gloussante, je 
savais aussi bien que si l’on m’eût parlé avec des 
mots tonitruants que mon meurtre était scellé et 
que les meurtriers ne faisaient qu’attendre le 
moment favorable pour son accomplissement. Je 
pouvais lire, entre les lignes de son histoire 
lugubre, les ordres à ses complices. « Attendez, 
semblait-elle dire, patientez, je frapperai la 
première. Trouvez-moi l’arme et je saisirai 
l’occasion. Il ne s’échappera pas. Tenez-le 
tranquille et personne ne saura quoi que ce soit. Il 
n’y aura pas de cri, et les rats feront leur travail. » 
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Il faisait de plus en plus sombre, la nuit venait. 
Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la cabane ; 
rien n’avait changé ! La hache ensanglantée dans 
le coin, les amas d’ordures et les yeux sur les tas 
d’os et dans les fentes près du plancher. 

Pierre s’occupait toujours ostensiblement à 
bourrer sa pipe, puis il craqua une allumette et 
commença à tirer sur la bouffarde. La vieille 
femme dit : 

– Mon cher cœur, comme il fait noir ! Pierre, 
sois assez bon garçon et allume la lampe. 

Pierre se leva et, avec l’allumette enflammée 
dans la main, toucha la mèche de la lampe qui 
pendait sur l’un des côtés de l’entrée de la 
cabane, et qui avec son réflecteur jeta la lumière 
dans la pièce. Elle était de toute évidence utilisée 
la nuit pour le triage des ordures. 

– Pas ça, idiot ! La lanterne ! cria-t-elle. 
Il éteignit immédiatement la lampe en disant : 

« Très bien, maman, je la trouverai », et il se 
rendit rapidement dans le coin gauche de la pièce. 
La vieille femme dit dans l’obscurité : 
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– La lanterne ! La lanterne ! Oh ! c’est la 
lumière qui est la plus utile à nous autres, pauvres 
gens. La lanterne était l’amie de la Révolution ! 
Elle est l’amie du chiffonnier. Elle nous aide 
quand tout le reste nous abandonne. 

Elle avait à peine dit ces paroles qu’on 
entendit une sorte de craquement dans toute la 
cabane et quelque chose fut tiré sans à-coups sur 
le toit. 

De nouveau, je pouvais comprendre à demi-
mot. Je connaissais la leçon de la lanterne : 

– Que l’un de vous monte sur le toit, avec un 
nœud, et qu’il s’éloigne quand il sortira, si nous 
échouons à l’intérieur. 

Comme je regardais par l’ouverture, je vis le 
nœud de la corde se profiler en noir contre le ciel 
coloré. Maintenant, j’étais piégé ! 

Pierre ne fut pas long à trouver la lanterne. Je 
gardai les yeux fixés dans l’obscurité sur la 
vieille femme. Pierre craqua une allumette, et je 
vis la vieille femme prendre à terre, à côté d’elle, 
où il était mystérieusement apparu – il était caché 
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dans les plis de sa jupe –, un long couteau affûté. 
Il ressemblait à un fer à aiguiser de boucher dont 
la pointe aurait été effilée. 

La lanterne était allumée. 
– Apporte-la ici, dit-elle. Place-la devant la 

porte où l’on peut la voir. Regardez comme elle 
est belle ! Elle retient l’obscurité. C’est tout à fait 
ce qu’il faut ! 

Tout à fait ce qu’il fallait pour elle et ses 
desseins. La lanterne jetait toute sa lumière sur 
mon visage, laissant à l’ombre les visages de 
Pierre et de la femme, tous deux étant assez loin 
de chaque côté. 

Je sentis que le moment d’agir approchait, 
mais je savais maintenant que le premier signe et 
le premier mouvement viendraient de la femme. 
Aussi je la regardai. 

Je n’étais pas du tout armé, mais j’avais décidé 
de ce qu’il fallait faire. Au premier mouvement, 
je saisirais la hache de boucher dans le coin à 
droite et me ménagerais une sortie. Au moins, je 
mourrais bravement. Je jetai un bref regard pour 
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déterminer la place exacte de l’arme afin de 
réussir à m’en saisir du premier coup, en ce 
moment ou jamais le temps et la précision étaient 
précieux. 

Bon Dieu, elle avait disparu ! Toute l’horreur 
de la situation rejaillit sur moi. Mais la pensée la 
plus amère de toutes était que, si le résultat de 
cette situation terrible allait se retourner contre 
moi, Alice allait infailliblement souffrir. Ou bien 
elle me croirait infidèle – et tout amant, ou toute 
personne qui a jamais été dans cette situation, 
peut imaginer l’amertume de cette pensée –, ou 
bien elle continuerait de m’aimer longtemps 
après que moi j’aurais été perdu pour elle et le 
monde, de façon que sa vie serait brisée et emplie 
d’amertume, et réduite en morceaux par la 
déception et le désespoir. L’ampleur même de ma 
douleur me fortifia et me permit de nouveau de 
supporter le regard épouvantable de ces 
comploteurs qui me dévisageaient. 

Je pense que je ne me trahis point. La vieille 
femme me regardait comme un chat regarde une 
souris : elle avait la main droite cachée dans les 
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plis de sa jupe, serrant, je le savais, son long 
couteau si sinistre d’aspect. Si elle avait vu une 
quelconque crainte apparaître sur mon visage, 
elle aurait, je le sentais, compris que le moment 
était venu et m’aurait sauté dessus, comme une 
tigresse, certaine de me surprendre sans défense. 

Je regardai dehors dans la nuit, et là je vis une 
nouvelle cause de danger. Devant et autour de la 
cabane se profilaient, à faible distance, des 
ombres noires ; elles étaient certes immobiles, 
mais je savais qu’elles étaient toutes en alerte et 
sur leurs gardes. Il y avait peu de chances pour 
moi, maintenant, de m’échapper dans cette 
direction. 

De nouveau, je jetai un regard circulaire dans 
la cabane. Dans les moments de forte émotion, et 
de grand danger qui provoque l’émotion, l’esprit 
fonctionne très rapidement, et l’acuité des 
facultés dépendant de l’esprit augmente en 
proportion. C’est ce qui se passa à ce moment. En 
un instant je compris toute la situation. Je me 
rendis compte que la petite hache avait été sortie 
par un trou fait dans l’une des planches pourries, 
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et à quel point celle-ci l’était pour qu’une telle 
chose puisse être faite sans le moindre bruit. 

La cabane était un piège à tuer en règle, et 
était gardée de tous côtés. Un homme, un garrot à 
la main, était allongé sur le toit, prêt à me prendre 
dans son nœud coulant si j’arrivais à échapper au 
couteau de la vieille sorcière. Devant moi, le 
chemin était gardé par je ne savais combien de 
sentinelles. Et derrière la cabane attendaient une 
rangée d’hommes désespérés. J’avais de nouveau 
vu leurs yeux à travers l’interstice des planches 
au niveau du sol quand j’avais jeté un dernier 
regard, tandis qu’ils étaient couchés en attendant 
le signal pour sauter sur leurs pieds. Si jamais je 
devais faire quelque chose, c’était le moment ! 

Aussi nonchalamment que je pus, je pivotai 
légèrement sur mon tabouret afin de placer ma 
jambe droite bien sous moi. Alors, d’un saut 
soudain, tournant la tête tout en la protégeant de 
mes mains, et mû par l’énergie des chevaliers du 
Moyen Âge, je prononçai le nom de ma dame et 
me jetai contre le mur du fond de la cabane. 
Aussi vigilants qu’ils le fussent, la soudaineté de 
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mon geste surprit tout autant Pierre que la vieille 
femme. Tandis que je fracassais les planches 
pourries, je vis la vieille femme déroutée se lever 
d’un bond comme une tigresse, et entendis son 
faible halètement de rage. Mes pieds se posèrent 
sur quelque chose qui bougeait, et, en sautant 
plus avant, je sus que j’avais mis mes pieds sur le 
dos de l’un de ces hommes couchés sur le ventre 
à l’extérieur de la cabane. Je m’étais écorché à 
des clous et à des échardes de bois, mais je 
n’étais pas blessé. À bout de souffle, je grimpai 
sur le monticule devant moi, entendant, tout en 
montant, la chute amortie de la cabane tandis 
qu’elle s’effondrait comme une masse. 

L’ascension fut un cauchemar. Le tas, bien 
que peu élevé, était terriblement raide, et à 
chaque pas que je faisais la masse d’ordures et de 
cendres descendait avec moi et cédait sous mes 
pieds. La poussière s’élevait et m’étouffait, 
c’était écœurant, fétide, affreux ; mais mon 
ascension était, je le pressentais, une question de 
vie ou de mort, et j’avançais péniblement. Les 
secondes me parurent durer des heures ; mais les 
quelques secondes d’avance prises au départ, 
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combinées à ma force et à ma jeunesse, me 
donnaient un grand avantage, et tandis que 
plusieurs silhouettes progressaient derrière moi, 
dans un silence profond plus menaçant que 
n’importe quel bruit, j’arrivai sans difficulté au 
sommet du monticule. Depuis lors, j’ai fait 
l’ascension du Vésuve, et alors que j’avançais 
péniblement sur cette pente morne parmi les 
fumées sulfureuses, le souvenir de cette nuit 
terrible à Montrouge me revint si vivement que je 
faillis presque m’évanouir. 

Le monticule était l’un des plus élevés de cette 
région d’ordures, et tandis que je grimpais vers le 
sommet, cherchant mon souffle, le cœur battant 
comme un gros marteau, je vis au loin à ma 
gauche la pleine lueur rouge du ciel, et plus près 
le scintillement de lumières. Dieu merci ! je 
savais maintenant où j’étais et où passait la route 
de Paris ! 

Pendant deux ou trois secondes, je fis une 
pause et regardai derrière moi. Mes poursuivants 
étaient encore bien en arrière, mais grimpaient 
résolument et dans un silence de mort. Au-delà, 
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la cabane était une ruine, une masse de planches 
et de formes mouvantes. Je pouvais la voir 
aisément parce que des flammes en sortaient déjà. 
Les chiffons et la paille s’étaient de toute 
évidence enflammés à la flamme de la lanterne. 
Le silence, là encore ! Pas un bruit ! Ces pauvres 
vieux pouvaient au moins mourir comme il faut ! 

Je n’eus que le temps de jeter un bref coup 
d’œil, parce que, en promenant un regard 
circulaire autour de moi pour me préparer à 
descendre, je vis plusieurs formes sombres qui se 
rassemblaient de chaque côté afin de me barrer le 
chemin. Maintenant, c’était une course à la vie à 
la mort. Ils essayaient de m’empêcher de prendre 
la route de Paris, et alors, instinctivement, je 
descendis rapidement sur le côté droit. J’arrivai 
juste à temps, parce que, bien qu’il m’eût semblé 
descendre la pente en quelques pas, les vieillards 
rusés qui me regardaient firent demi-tour, et l’un 
d’entre eux, au moment où je me glissais dans 
l’espace ouvert entre deux tas devant moi, réussit 
presque à m’atteindre d’un coup de la terrible 
hache de boucher. Sûrement, il n’existait pas 
deux armes de ce genre dans les environs ! 
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Alors s’engagea une chasse vraiment horrible. 
Je devançais facilement les vieillards, et, même 
lorsque quelques hommes, plus jeunes, et 
plusieurs femmes se joignirent à la chasse, je les 
distançai sans difficulté. Mais je ne connaissais 
pas le chemin, et je ne pouvais même pas me 
guider à la lumière dans le ciel parce que je 
courais dans l’autre sens. J’avais entendu dire 
que, à moins d’avoir une raison de faire le 
contraire, les hommes qui sont poursuivis 
tournent toujours à gauche, et c’est ce que je fis ; 
et je pense que mes poursuivants le savaient 
aussi, eux qui étaient plus des animaux que des 
hommes, et qui, soit astuce, soit instinct, avaient 
découvert de tels secrets pour leur usage. Si bien 
que, terminant ma course rapide, après laquelle 
j’avais l’intention de reprendre mon souffle, tout 
à coup, je vis devant moi deux ou trois silhouettes 
qui contournaient l’arrière d’un tas à ma droite. 

J’étais vraiment, maintenant, dans la toile 
d’araignée ! Mais la pensée de ce nouveau danger 
fit naître en moi la ressource de la bête 
poursuivie, si bien que je descendis en prenant le 
chemin le plus proche à droite. Je continuai dans 

 39



cette direction pendant une centaine de mètres, et 
puis, tournant à gauche de nouveau, compris que 
j’avais sans doute évité le danger d’être encerclé. 

Mais pas celui de la poursuite, parce que 
venait sur moi la canaille, rangée, déterminée, 
implacable, et toujours dans un silence menaçant. 

Dans l’obscurité plus profonde, les tas 
semblaient maintenant être plus petits 
qu’auparavant, bien que – parce que la nuit venait 
– ils parussent plus grands en proportion. J’étais 
maintenant loin devant mes poursuivants, et je 
grimpai rapidement sur le tas devant moi. 

Ô bonheur des bonheurs ! J’étais presque à la 
limite de cet enfer des ordures. Loin derrière moi, 
la lumière rouge de Paris éclairait le ciel, et 
montait derrière les hauteurs de Montmartre une 
lumière faible, avec ici et là des points brillants 
comme des étoiles. 

Ma vigueur retrouvée après un moment, je 
sautai en courant sur les tas qui restaient, de taille 
de plus en plus petite, et me retrouvai plus loin 
sur un terrain plat. La perspective n’était toutefois 
pas rassurante. Tout devant moi était sombre et 
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lugubre, et j’étais de toute évidence tombé sur un 
de ces terrains vagues marécageux au creux 
d’une dépression, et qu’on trouve ici et là près 
des grandes villes. Des lieux désolés, couverts 
d’ordures, dont l’espace permet d’entreposer en 
dernier recours tout ce qui est nuisible – la terre 
en est si pauvre qu’aucun squatter, même le plus 
misérable, n’a envie de l’occuper. Les yeux 
accoutumés à l’obscurité de la nuit, et loin 
maintenant de l’ombre de ces affreux tas 
d’ordures, je pouvais bien mieux voir 
qu’auparavant. La raison en était peut-être que les 
reflets dans le ciel des lumières de Paris, bien que 
la ville fût à quelques kilomètres de distance, se 
reflétaient également ici. De toute façon, je 
voyais assez bien pour me repérer, au moins à 
quelque distance autour de moi. 

Devant moi se trouvait un terrain désolé qui 
semblait absolument plat, avec les reflets 
d’ombre disséminés des étangs stagnants. 
Apparemment, loin sur la droite, parmi un petit 
groupe de lumières éparpillées, se dressait la 
masse sombre du fort de Montrouge, et à gauche, 
plus loin, pointillées par les rayons épars des 
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fenêtres des pavillons, les lumières dans le ciel 
indiquaient la localité de Bicêtre. Après avoir 
réfléchi un instant, je me décidai à prendre à 
droite pour essayer d’atteindre Montrouge. Là, au 
moins, je bénéficierais d’une sécurité relative, et 
il était possible que je pusse tomber bien avant 
sur quelques-uns des carrefours que je 
connaissais. Quelque part, pas très loin, devait se 
trouver la route stratégique, construite pour relier 
la chaîne extérieure des forts qui encerclent la 
ville. 

Puis je regardai derrière moi. Traversant les 
tas d’ordures, se dessinant en noir sur la lumière 
de l’horizon, plusieurs silhouettes se déplaçaient, 
et j’en vis, un peu plus sur la droite, plusieurs 
autres se déployer entre moi et ma destination. Il 
était évident qu’ils voulaient me barrer la route 
dans ce sens, et ainsi mon choix devenait limité : 
il fallait soit continuer tout droit, soit continuer à 
gauche. Me penchant à terre afin de me fixer 
l’horizon comme ligne de mire, je regardai 
soigneusement dans cette direction, mais je ne 
pus détecter aucune présence de mes ennemis. Je 
me dis que, puisqu’ils ne défendaient pas ou 
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n’essayaient pas de défendre cette position, il 
était évidemment dangereux pour moi d’aller là-
bas. Aussi je décidai de continuer tout droit 
devant moi. 

Ce n’était pas une perspective réjouissante, et 
au fur et à mesure que j’avançais la réalité 
empirait. Le terrain était devenu mou et 
spongieux, et de temps à autre cédait sous mes 
pieds en me rendant un peu malade. J’avais plus 
ou moins le sentiment de descendre, parce que je 
voyais autour de moi des parties de terrain plus 
élevées que celle sur laquelle je me trouvais, et 
ceci dans un espace qui, à quelque distance, 
semblait absolument plat. Je regardai autour de 
moi, mais ne pus voir aucun de mes poursuivants. 
C’était étrange parce que à chaque instant ces 
oiseaux de nuit m’avaient suivi dans l’obscurité 
aussi facilement que s’il faisait grand jour. 
Combien je me blâmais d’être sorti habillé de 
mon complet de touriste en tweed, de couleur 
claire ! Le silence et mon incapacité à percer mes 
ennemis, alors que je sentais qu’ils 
m’observaient, devenaient épouvantables, et dans 
l’espoir que quelqu’un qui ne faisait pas partie de 
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cette horrible équipe pût m’entendre, je me mis à 
crier en élevant la voix, plusieurs fois. Pas la 
moindre réponse ; pas même l’écho de ma voix 
ne récompensa mes efforts. Pendant un moment, 
je demeurai tout à fait inerte, et fixai mon regard 
devant moi. Sur l’une des parties en relief du 
terrain qui m’entourait, je vis une forme sombre 
se déplacer, puis une autre, et encore une autre. 
Ceci à ma gauche, et apparemment pour me 
couper la route. 

Je pensai que de nouveau je pouvais, grâce à 
mon aisance à courir, me tirer du jeu de mes 
ennemis, aussi, à toute vitesse, je m’élançai. 

Floc ! 
Mes pieds avaient cédé sur une masse 

d’ordures visqueuses et je tombai de tout mon 
long dans un étang puant et stagnant. L’eau et la 
boue dans lesquelles mes bras s’étaient enfoncés 
jusqu’aux coudes étaient malpropres et 
nauséabondes au-delà de toute description, et 
dans ma chute soudaine j’avalai même un peu de 
cette substance répugnante qui m’étouffa presque 
et me fit haleter pour reprendre mon souffle. 
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Jamais je n’oublierai ces minutes pendant 
lesquelles je restai là, tentant de récupérer, 
oubliant presque l’odeur fétide de cet étang sale 
d’où montait un brouillard blanc fantomatique. 
Le pire de tout, outre mon désespoir accru de bête 
chassée qui voit la meute des chasseurs se 
refermer sur lui, fut de voir devant moi, tandis 
que je demeurais sans secours, les formes 
sombres de mes poursuivants se déplacer 
rapidement pour m’encercler. 

C’est une chose étrange que la façon dont 
notre esprit travaille à des sujets divers, même 
quand notre pensée emploie toute son énergie à 
se concentrer sur une nécessité terrible et 
pressante. J’étais, en ce moment même, dans une 
situation qui mettait ma vie en péril, mon salut 
dépendait de ce que j’allais faire, la nécessité de 
choisir se faisait de plus en plus pressante, et 
cependant je ne pouvais m’empêcher de penser à 
la persistance étrange et acharnée avec laquelle 
ces vieillards me poursuivaient. Leur résolution 
silencieuse, leur obstination constante et sans 
pitié, même pour une telle cause, provoquaient 
autant que la peur une once de respect. Ce qu’ils 
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avaient dû avoir de la vigueur dans leur 
jeunesse ! Maintenant, je pouvais comprendre la 
charge tourbillonnante du pont d’Arcole, 
l’exclamation méprisante de la vieille garde à 
Waterloo ! La célébration inconsciente a ses 
propres plaisirs, même en de tels moments : mais 
heureusement, elle n’est pas du tout incompatible 
avec la pensée d’où surgit l’action. 

Je compris d’un coup d’œil que, jusqu’à 
présent, j’avais échoué dans mon entreprise ; mes 
ennemis, pour le moment, avaient gagné. Ils 
avaient réussi à m’entourer sur trois côtés, et ils 
étaient décidés à me faire dévier sur la gauche, où 
régnait le danger, puisqu’ils n’avaient pas laissé 
de sentinelles. J’acceptai l’alternative – c’était le 
cas du choix de Hobson –, et je m’élançai. Je 
devais rester sur la partie inférieure du site 
puisque mes poursuivants en occupaient la partie 
élevée. Néanmoins, bien que le sol spongieux et 
le terrain accidenté me retardassent, ma jeunesse 
et mon entraînement me permirent de conserver 
la distance, et, en suivant une ligne diagonale, 
non seulement je les empêchai de se rapprocher, 
mais encore je commençai à m’éloigner. Ceci me 
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donna du courage et des forces nouvelles, et en 
un tel moment l’effet de mon entraînement 
régulier commença à se faire sentir et je trouvai 
mon second souffle. Devant moi, le sol s’élevait 
légèrement. Je grimpai rapidement la pente et 
trouvai une étendue d’eau limoneuse, et, au-delà, 
une digue ou une berge qui semblait noire et 
sinistre. Je sentis que si j’arrivais à atteindre la 
digue, là je pourrais, en toute sécurité, avec un 
terrain solide sous mes pieds et un semblant de 
sentier pour me guider, trouver un moyen 
comparativement facile pour échapper à mes 
ennemis. Après avoir jeté des coups d’œil à 
droite et à gauche, et ne voyant personne dans 
mon voisinage immédiat, je concentrai mon 
attention pendant quelques minutes à regarder où 
je mettrais les pieds pendant que je traverserais le 
marais. Ce fut une traversée difficile et pénible, 
mais qui ne présenta pas de danger et demanda 
seulement quelques efforts. Peu de temps après 
j’atteignis la digue. Je montai la pente en 
exultant ; mais là encore, je reçus un nouveau 
choc. De chaque côté de moi se redressèrent 
plusieurs silhouettes accroupies. Venant de la 
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droite et de la gauche, elles se jetèrent sur moi. 
Chacune maintenait une corde d’une main. 

J’étais presque complètement encerclé. Je ne 
pouvais passer ni d’un côté ni de l’autre, et la fin 
était proche. 

Il n’y avait qu’une chance, je la tentai. Je me 
jetai à travers la digue et, échappant aux griffes 
de mes ennemis, sautai dans la rivière. 

À un tout autre moment, j’aurais trouvé que 
cette eau était infestée et sale, mais maintenant 
elle était aussi bienvenue que la rivière pure pour 
le voyageur assoiffé ! Elle était la route par où je 
pouvais me sauver ! 

Mes poursuivants s’élançaient derrière moi. Si 
un seul d’entre eux avait tenu la corde, c’eût été 
ma fin, parce qu’il aurait pu me faire trébucher 
avec celle-ci avant que je n’eusse le temps de 
faire une brasse. Mais comme tous la tenaient, ils 
étaient embarrassés et ainsi ils prirent du retard, 
et quand la corde frappa l’eau, j’entendis le 
« floc » bien loin derrière moi. En quelques 
minutes de brasse énergique, je traversai la 
rivière, rafraîchi par l’immersion et encouragé 
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par mon esquive. Je grimpai la digue, l’humeur 
relativement gaie. 

D’en haut, je regardai derrière moi. À travers 
l’obscurité, je vis mes assaillants s’éparpiller de 
part et d’autre, le long de la digue. De toute 
évidence, la poursuite n’était pas terminée, et de 
nouveau je dus choisir une direction. Au-delà de 
la digue où je me trouvais s’étendait un espace 
sauvage et marécageux, très semblable à celui 
que j’avais traversé. Je décidai d’éviter un tel 
endroit et réfléchis pendant un instant si je 
remonterais ou descendrais la digue. Je crus 
entendre un bruit, le bruit étouffé d’une rame, 
aussi j’écoutai, puis criai. 

Aucune réponse, mais le bruit cessa. Mes 
ennemis s’étaient apparemment procuré une 
barque ou toute autre embarcation. Puisqu’ils 
étaient sur la partie supérieure de la digue, je pris 
le sentier pour descendre et commençai à courir. 
En passant à gauche de l’endroit où j’étais entré 
dans l’eau, j’entendis plusieurs « plouf » légers et 
furtifs, comme le bruit que fait un rat quand il 
plonge dans l’eau, mais beaucoup plus 

 49



importants ; et en regardant, je vis les reflets 
sombres de l’eau brisés par les rides autour de 
plusieurs têtes qui avançaient. Quelques-uns de 
mes ennemis nageaient aussi dans la rivière. 

Et maintenant, derrière moi, en amont, le 
silence était rompu par le cliquetis rapide et le 
grincement des rames ; mes ennemis 
s’acharnaient à ma poursuite. Je pris mon 
équilibre sur ma meilleure jambe et repris ma 
course. Deux ou trois minutes après, je jetai un 
regard en arrière, et, à la faveur d’un rayon de 
lumière qui perçait les nuages informes, je vis 
plusieurs silhouettes sombres qui grimpaient la 
rive derrière moi. Maintenant le vent s’était levé, 
et l’eau à côté de moi était agitée et commençait à 
se briser en petites vagues contre la rive. Je 
devais garder les yeux passablement fixés à terre 
devant moi, de peur de trébucher, parce que je 
savais que trébucher c’était la mort. Je me 
retournai quelques minutes plus tard. Sur la 
digue, il y avait quelques silhouettes sombres, 
mais traversant le terrain vague marécageux, il y 
en avait beaucoup plus. À quel nouveau danger 
devais-je m’attendre ? Je ne savais pas, je ne 
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pouvais que deviner. Puis, comme je reprenais 
ma course, il me sembla que mon chemin 
descendait toujours sur la droite. Je regardai en 
amont, vis que la rivière était beaucoup plus large 
que tout à l’heure, et que la digue sur laquelle je 
me trouvais disparaissait ; au-delà coulait une 
autre rivière, où je vis, sur sa rive la plus proche, 
quelques-unes des formes sombres qui 
maintenant avaient traversé le marais. J’étais sur 
une sorte d’île. 

Ma situation était maintenant vraiment 
désespérée, parce que mes ennemis me 
bloquaient de partout. Derrière moi, le bruit des 
rames devenait plus rapide, comme si mes 
poursuivants sentaient que le dénouement était 
proche. Autour de moi, de tous côtés, c’était la 
désolation ; aussi loin que portait mon regard, il 
n’y avait ni toit ni lumière. Au loin, sur la droite, 
se dressaient quelques masses sombres, mais 
j’ignorais ce que c’était. Je fis une pause pendant 
un instant pour réfléchir à ce que je devais faire, 
non pour aller plus loin, mais parce que mes 
poursuivants se rapprochaient. Je pris ma 
décision rapidement. Je glissai en bas de la rive et 
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entrai dans l’eau. Je me dirigeai droit devant moi 
afin de gagner le courant, m’écartant ainsi de 
l’eau immobile autour de l’île, certain, 
maintenant que j’étais dans la rivière, qu’il 
s’agissait bien d’une île. J’attendis qu’un nuage 
passât à travers la lune et laissât tout dans 
l’obscurité. Puis j’ôtai mon chapeau et le posai 
doucement sur l’eau pour qu’il flottât ; une 
seconde plus tard, je plongeai sur la droite, et 
commençai à nager sous l’eau de toutes mes 
forces. Je passai, je pense, une demi-minute sous 
l’eau, et quand je refis surface, aussi doucement 
que possible, je me retournai pour regarder en 
arrière. Un peu plus loin flottait gaiement mon 
chapeau de feutre clair. Immédiatement derrière 
venait un vieux bateau branlant, propulsé 
furieusement par une paire de rames. La lune 
était encore en partie obscurcie par des nuages 
qui flottaient autour, mais dans la lumière 
imparfaite je pus voir un homme, debout à 
l’avant du bateau, tenant en l’air, prêt à frapper, 
ce qui me sembla être cette hache terrible à 
laquelle j’avais échappé auparavant. Tandis que 
je regardais, le bateau se rapprochait de plus en 
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plus, et l’homme frappa sauvagement. Le 
chapeau disparut. L’homme tomba à la renverse, 
presque par-dessus bord. Ses camarades le 
retinrent, mais pas la hache, et, tandis que je me 
retournais et nageais de toutes mes forces pour 
gagner la rive plus loin, j’entendis le juron 
proféré d’une voix sourde par mes poursuivants 
déjoués. 

C’était la première parole humaine que 
j’entendais depuis le début de cette chasse 
épouvantable, et, bien qu’elle fût riche de 
menaces et de dangers pour moi, j’éprouvai du 
plaisir, parce qu’elle rompait le silence terrible 
qui m’entourait et me terrifiait. Elle était le signe 
tangible que mes ennemis étaient des hommes et 
non des fantômes, et qu’au moins je pouvais me 
battre en tant que tel, bien que je fusse seul contre 
plusieurs. 

Mais maintenant que l’envoûtement du silence 
était rompu, les bruits arrivaient, sourds et 
rapides. Du bateau à la rive, et de la rive au 
bateau, des questions et des réponses furent 
échangées, rapidement, avec des chuchotements 
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féroces. Je regardai en arrière, geste fatal s’il en 
fut, parce que à cet instant quelqu’un aperçut 
mon visage dont la blancheur tranchait sur l’eau 
sombre et cria. Des mains se tendirent dans ma 
direction, et presque aussitôt le bateau repartit et 
s’élança avec rapidité. Je n’avais que peu de 
distance à parcourir, mais le bateau approchait de 
plus en plus rapidement derrière moi. Quelques 
brasses supplémentaires et j’étais sur la rive. 
Mais je sentais le bateau arriver, et m’attendais à 
chaque seconde à ressentir le coup d’une rame ou 
d’une autre arme sur ma tête. Si je n’avais pas vu 
cette hache terrible disparaître dans l’eau, je ne 
crois pas que j’aurais gagné la rive. J’entendis les 
jurons lancés par les hommes qui ne ramaient 
pas, et l’essoufflement des rameurs. Après un 
suprême effort pour sauver ma vie ou ma liberté, 
je touchai la rive et l’escaladai. Il n’y avait pas 
une seule seconde à perdre, parce que, 
immédiatement derrière moi, le bateau abordait, 
et plusieurs formes sombres sautaient à ma 
poursuite. J’atteignis le sommet de la digue et, 
me dirigeant vers la gauche, continuai à courir. 
Le bateau s’élança et suivit dans la rivière. Je vis 
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ce qui se passait, et craignant un danger dans 
cette direction, je fis rapidement demi-tour, 
descendis la digue de l’autre côté ; après avoir 
dépassé une petite étendue marécageuse, je 
gagnai un endroit sauvage, ouvert et plat, et 
poursuivis ma course. 

Toujours derrière moi, mes poursuivants me 
pourchassaient sans répit. Loin en avant, en 
dessous de moi, je vis cette même masse sombre 
que j’avais déjà aperçue, mais elle devenait 
maintenant plus proche et plus imposante. Mon 
cœur battit à tout rompre parce que je devinais 
que ce devait être le fort de Bicêtre, et reprenant 
courage, je continuai ma course. J’avais entendu 
dire qu’entre chacun des forts qui protègent Paris 
il existait des voies stratégiques, des tranchées 
creusées profondément, où les soldats qui se 
déplaçaient pouvaient s’abriter de l’ennemi. Je 
savais que si je pouvais gagner cette voie, je 
serais sauf, mais dans l’obscurité je n’en pouvais 
voir aucun signe, si bien que, dans l’espoir 
aveugle de l’atteindre, je continuai à courir. 

Peu de temps après, j’arrivai au bord d’une 
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tranchée profonde, et trouvai en dessous de moi 
une route protégée de chaque côté par un fossé 
empli d’eau, clôturé de part et d’autre par un mur 
haut et droit. 

Devenant de plus en plus faible, et la tête me 
tournant de plus en plus, je continuai à courir ; le 
sol devenait de plus en plus accidenté, de plus en 
plus, jusqu’au moment où je trébuchai et tombai ; 
je me levai de nouveau, et continuai à courir avec 
l’angoisse aveugle d’une bête pourchassée. De 
nouveau, la pensée d’Alice me donna du nerf. Je 
ne voulais pas disparaître et gâcher ainsi sa vie ; 
je me défendrais et me battrais jusqu’à l’épreuve 
finale. Faisant un grand effort, je m’agrippai au 
sommet du mur. Au moment où, me tirant 
comme un trapéziste, je me hissais en haut, je 
sentis nettement une main qui touchait la semelle 
de ma chaussure. Maintenant je me trouvais sur 
une sorte de chaussée, et je vis devant moi briller 
faiblement une lumière. Aveuglé et pris de 
vertige, je continuai à courir, trébuchai et tombai, 
me relevai couvert de poussière. 
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– Halte-là1 ! 
Les mots résonnèrent comme une voix céleste. 

Une lumière éclatante, me sembla-t-il, m’entoura 
et je criai de joie. 

– Qui va là2 ? (Le cliquetis métallique des 
armes, l’éclat d’acier devant mes yeux : 
instinctivement je m’arrêtai, alors que, tout près 
derrière moi, mes poursuivants arrivaient à 
l’assaut.) 

Un mot ou deux de plus, et du guichet se 
répandit ce qui me sembla être une marée rouge 
et bleu au moment où la garde sortit. Tout 
alentour parut se remplir de lumière, de l’éclat de 
l’acier, du cliquetis et du tintamarre des armes, et 
des voix fortes et bourrues donnant des ordres. 
Quand je tombai en avant, complètement épuisé, 
un soldat me rattrapa. Je regardai derrière moi, 
terrifié par l’attente, et vis le groupe de 
silhouettes qui disparaissait dans la nuit. Puis je 
dus m’évanouir. Quand je repris connaissance, 

                                 
1 En français dans le texte. (N.d.T.) 
2 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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j’étais dans la salle de garde. Ils me donnèrent un 
verre de cognac, et peu de temps après je fus en 
mesure de leur raconter une partie de ce qui 
s’était passé. Puis un commissaire de police 
apparut, venu apparemment de nulle part, comme 
le fait d’habitude un officier de la police 
parisienne. Il écouta attentivement, puis délibéra 
un moment avec l’officier de service. Ils étaient 
sans doute d’accord, parce qu’ils me 
demandèrent si j’étais prêt maintenant à les 
accompagner. 

– Pour aller où ? demandai-je en me relevant. 
– Retour aux tas d’ordures. Peut-être les 

attraperons-nous encore ! 
– Je vais essayer, dis-je. 
Il me regarda un instant fixement et me dit 

brusquement : 
– Aimeriez-vous attendre un peu, ou même 

jusqu’à demain, mon jeune Anglais ? 
Cela me toucha au fond du cœur, comme peut-

être il le voulait, et je sautai sur mes pieds. 
– Partons maintenant, dis-je, maintenant ! 
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maintenant ! Un Anglais est toujours prêt à faire 
son devoir ! 

Le commissaire était aussi débonnaire que 
sagace ; il me tapa sur l’épaule d’une façon 
amicale : 

– Brave garçon ! dit-il, pardonnez-moi, mais je 
savais ce qui vous ferait le plus de bien. La garde 
est prête. Allons-y ! 

Ainsi, après avoir traversé la salle de garde et 
suivi un long passage voûté, nous sortîmes dans 
la nuit. Quelques-uns des hommes en avant 
avaient de puissantes lanternes. Nous franchîmes 
la cour et descendîmes un chemin en pente, pour 
sortir sous une poterne vers un chemin creux, le 
même que celui que j’avais vu dans ma fuite. Les 
soldats reçurent l’ordre de marcher au pas 
gymnastique, et d’un pas vif et sautant, moitié 
courant, moitié marchant, ils avancèrent 
rapidement. Je sentis mes forces revenir de 
nouveau – tant il y a une différence entre un 
chasseur et un chassé. Une très courte distance 
nous séparait d’un ponton, bas de profil, qui 
traversait la rivière, et apparemment très peu en 
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amont de l’endroit où je l’avais franchie. On avait 
quelque peu sans doute essayé de l’endommager, 
parce que toutes les cordes avaient été coupées et 
l’une des chaînes avait été brisée. J’entendis 
l’officier dire au commissaire : 

– Nous arrivons juste à temps ! Quelques 
minutes de plus et ils détruisaient le pont. En 
avant ! Encore plus vite ! (Et nous allâmes de 
l’avant.) 

De nouveau, nous approchâmes d’un ponton 
sur la courbe de la rivière ; en arrivant, nous 
entendîmes les « boum » creux des tambours 
métalliques au moment où ils cherchaient à 
détruire aussi ce pont. Un mot d’ordre fut lancé, 
et plusieurs hommes pointèrent leurs fusils. 

– Feu ! (Une salve retentit. Un cri étouffé 
s’éleva, et les silhouettes sombres se dispersèrent. 
Mais le mal avait été fait, et nous vîmes la partie 
éloignée du ponton se balancer dans la rivière. 
Ceci fut la cause d’un retard sérieux, car il nous 
fallut presque une heure pour remplacer les 
cordes et remettre en état le pont d’une façon 
suffisamment solide pour le traverser.) 
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Nous reprîmes la chasse. Nous avancions de 
plus en plus rapidement vers les tas d’ordures. 

Après un certain temps, nous arrivâmes à un 
endroit que je connaissais. Là se trouvaient les 
restes d’un feu – quelques cendres de bois qui 
couvaient encore jetèrent une lueur rouge, mais la 
plus grande partie du feu était froide. Je reconnus 
le site de la cabane, et derrière le tas sur lequel 
j’avais grimpé ; dans le rougeoiement des 
cendres, les yeux des rats brillaient toujours avec 
une sorte de phosphorescence. Le commissaire 
adressa un mot à l’officier qui cria : 

– Halte ! 
Les soldats reçurent l’ordre de se disperser 

alentour et de se tenir aux aguets, puis nous 
commençâmes à examiner les ruines. Le 
commissaire lui-même entreprit de soulever les 
planches brûlées et les débris calcinés. Des 
soldats les réunirent en les empilant. Peu après, le 
commissaire recula, se pencha et me fit signe en 
se redressant : 

– Regardez ! dit-il. 
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C’était un horrible spectacle. Il y avait un 
squelette qui gisait, le visage tourné contre le sol : 
une femme, apparemment. Entre les côtes se 
dressait un pieu, long comme une épée, 
semblable à un couteau à aiguiser de boucher, 
dont la pointe acérée était enfoncée dans l’épine 
dorsale. 

– Vous remarquerez, dit le commissaire à 
l’officier et à moi-même en sortant son calepin, 
que cette femme a dû tomber sur son couteau. 
Les rats pullulent ici – regardez leurs yeux qui 
brillent dans cet amas d’os –, et vous observerez 
aussi (je frémis quand il passa sa main sur le 
squelette) qu’ils n’ont guère perdu de temps. Les 
os sont à peine froids ! 

Aucune autre présence ne se manifestait dans 
les parages, morte ou vivante ; se reformant en 
ligne, les soldats reprirent donc leur route. Nous 
arrivâmes peu après à la cabane construite avec 
l’armoire ancienne. Nous nous en approchâmes. 
Des vieillards, dans cinq des six compartiments, 
étaient en train de dormir – endormis si 
profondément que même la lumière des lanternes 
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ne les réveilla point. Ils paraissaient décatis, 
sinistres et gris avec leur visage émacié, ridé et 
buriné et leurs moustaches blanches. L’officier 
leur adressa durement un ordre d’une voix forte, 
et à l’instant chacun des six vieillards fut debout 
devant nous, se tenant au garde-à-vous. 

– Que faites-vous ici ? 
– Nous dormons, répondirent-ils. 
– Où sont les autres chiffonniers ? demanda le 

commissaire. 
– Partis travailler. 
– Et vous ? 
– Nous sommes de garde. 
– Peste1 ! dit l’officier en riant 

sardoniquement, regardant les vieillards l’un 
après l’autre bien en face. (Puis il ajouta, avec 
une cruauté froide et délibérée :) Endormis à 
votre poste ! C’est cela la façon de faire de 
l’ancienne garde ? Waterloo, rien alors 
d’étonnant ! 

                                 
1 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Éclairés par la lumière de la lanterne, je vis les 
visages vieux et sinistres devenir pâles comme la 
mort, et je faillis frémir en voyant l’expression de 
leur regard quand les soldats firent écho à la 
plaisanterie impitoyable de l’officier. 

Je sentis à cet instant que, dans une certaine 
mesure, j’avais ma revanche. 

Pendant un moment, ils parurent être sur le 
point de se jeter contre l’homme qui les insultait, 
mais des années de vie de soldat les avaient 
entraînés et ils restèrent silencieux. 

– Vous n’êtes que cinq, dit le commissaire ; où 
est le sixième ? (La réponse tomba avec un 
gloussement sinistre.) 

– Le voici ! (Et celui qui parlait montra du 
doigt le fond de l’armoire.) Il est mort cette nuit. 
Vous n’en trouverez pas grand-chose. Il est 
rapide, l’enterrement des rats ! 

Le commissaire se pencha pour regarder à 
l’intérieur de l’armoire. Puis il se retourna vers 
l’officier et dit calmement : 

– Autant repartir. Il n’y a plus de trace 
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maintenant ; rien ne prouve que cet homme était 
celui qui a été blessé par les balles de vos 
soldats ! Ils l’ont probablement tué pour effacer 
toute trace ! Regardez ! (De nouveau, il se pencha 
et posa ses mains sur le squelette.) Les rats 
travaillent vite, et ils sont en grand nombre. Les 
os sont encore tièdes ! 

Je frémis, et bien d’autres autour de moi firent 
de même. 

– Formez-vous ! dit l’officier, et ainsi rangés 
en ordre de marche, les lanternes se balançant en 
avant, les vétérans, menottes aux poignets au 
centre du groupe, nous abandonnâmes d’un pas 
rapide les tas d’ordures pour prendre le chemin 
de retour du fort de Bicêtre. 

 
 
Mon année de probation est terminée depuis 

longtemps, et Alice est ma femme. Mais quand je 
jette un regard en arrière sur cette période 
difficile de douze mois, de tous les incidents qui 
me reviennent à la mémoire, le plus vivace est 
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celui qui est associé à ma visite à la Cité des 
Ordures... 
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Une prophétie de bohémienne 
 
– Je pense vraiment, dit le docteur, que l’un de 

nous au moins devrait y aller pour essayer, et voir 
s’il s’agit ou non d’une imposture. 

– Bien ! dit Considine. Après dîner, nous 
prendrons nos cigares et nous irons faire un tour 
au campement. 

Ainsi, le dîner achevé, la bouteille de 
bordeaux vidée, Joshua Considine et son ami, le 
docteur Burleigh, se dirigèrent vers l’extrémité 
est du terrain communal où se trouvait le 
campement des bohémiens. 

Comme ils s’éloignaient, Mary Considine, qui 
les avait accompagnés jusqu’au fond du jardin où 
s’ouvrait le chemin, cria à son mari : 

– N’oublie pas, Joshua ! Laisse-leur une 
chance équitable de lire ton avenir, mais ne leur 
donne aucun indice, et ne te mets pas à faire de 
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l’œil aux jeunes bohémiennes ! Et prends soin de 
tenir Gerald hors du danger ! 

En guise de réponse, Considine leva la main 
comme le fait un comédien sur scène quand il 
prête serment, puis se mit à siffler l’air d’une 
vieille chanson, La Comtesse bohémienne. Gerald 
entonna la mélodie à son tour, et les deux amis, 
éclatant d’un rire joyeux, prirent le chemin du 
terrain communal, se retournant de temps à autre 
pour saluer Mary qui s’appuyait sur la barrière et, 
dans le crépuscule, les regardait s’éloigner. 

C’était une belle soirée d’été, l’air lui-même 
était empli de quiétude et de bonheur calme, 
symbole extérieur de la paix et de la joie qui 
faisaient un paradis de la maison du jeune couple. 
La vie de Considine n’avait pas été riche en 
événements. Le seul élément perturbateur qu’il 
ait jamais connu avait été la cour qu’il avait faite 
à Mary Winston, et l’opposition longtemps 
manifestée par ses parents ambitieux qui 
espéraient un parti plus brillant pour leur fille 
unique. Quand M. et Mme Winston avaient 
découvert l’attachement du jeune avocat, ils 
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avaient essayé d’éloigner les jeunes gens en 
envoyant leur fille faire une longue série de 
visites en province, après avoir obtenu d’elle la 
promesse de ne pas correspondre avec son amant 
pendant son absence. L’amour toutefois avait 
surmonté l’épreuve. Ni l’absence ni le silence 
n’avaient paru refroidir la passion du jeune 
homme, et la jalousie semblait une chose 
inconnue de sa nature confiante ; ainsi, après une 
longue période d’attente, les parents cédèrent et 
les jeunes gens se marièrent. 

Ils habitaient le cottage depuis quelques mois 
et commençaient à se sentir chez eux. Gerald 
Burleigh, vieil ami d’université de Joshua, et lui-
même victime jadis de la beauté de Mary, était 
arrivé la semaine précédente avec l’intention de 
rester avec eux aussi longtemps qu’il pourrait 
s’arracher à son travail à Londres. 

Quand son mari eut complètement disparu, 
Mary revint à la maison, et, s’asseyant au piano, 
consacra une heure à Mendelssohn. 

Il fallut peu de temps pour traverser le terrain 
communal, et, avant que les deux cigares fussent 
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terminés, les deux hommes avaient atteint le 
campement des bohémiens. L’endroit était aussi 
pittoresque que le sont d’ordinaire les 
campements de bohémiens – quand ils sont 
plantés dans les villages et que les affaires sont 
bonnes. Il y avait quelques curieux autour du feu, 
investissant leur argent dans les prophéties, et 
beaucoup d’autres, plus pauvres ou plus 
économes, qui restaient à l’écart du campement, 
mais assez près pour voir tout ce qui se passait. 

Quand les deux amis s’approchèrent, les 
villageois, qui connaissaient Joshua, s’écartèrent 
un peu, et une jolie bohémienne aux yeux 
perçants vint à eux et proposa de leur prédire 
l’avenir. Joshua tendit sa main, mais la fille, 
négligeant de l’examiner, le dévisagea d’une 
façon très étrange. Gerald donna un coup de 
coude à son ami : 

– Tu dois lui donner une pièce, dit-il. C’est à 
cette seule condition que se manifestera le 
mystère. 

Joshua tira une demi-couronne de sa poche et 
la lui tendit, mais sans regarder la pièce, elle 
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répondit : 
– Vous devez mettre une pièce de plus dans la 

main de la bohémienne. 
Gerald rit. 
– Vraiment, tu n’en rates pas une, dit-il. 
Joshua était le genre d’homme – le genre 

universel – capable de supporter le regard fixe 
d’une jolie fille. Aussi, avec un certain 
détachement, il répondit : 

– Très bien, ma belle ; mais en échange, vous 
devrez me prédire un très bel avenir. (Et il lui 
tendit un demi-souverain qu’elle prit en disant :) 

– Ce n’est pas à moi de vous prédire un bon 
ou un mauvais avenir, je lis simplement ce que 
les étoiles disent. 

Elle prit sa main droite et la retourna, la 
paume en l’air, mais à l’instant où ses yeux la 
déchiffraient, elle la laissa tomber comme si 
celle-ci était chauffée à blanc, et, le regard 
effrayé, elle s’éclipsa rapidement. Levant alors le 
rideau de la grande tente qui occupait le centre du 
campement, elle disparut à l’intérieur. 
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– Tu t’es fait encore avoir, dit le cynique 
Gerald. 

Joshua paraissait étonné, et pas du tout 
satisfait. Ils surveillèrent tous deux la tente 
principale. Peu après émergea du rideau 
entrouvert non pas la jeune bohémienne, mais 
une femme d’un certain âge, au maintien digne et 
à la présence imposante. 

Au même instant, le campement entier sembla 
se figer. Le claquement des langues, les rires, 
toutes les activités cessèrent un bref moment, et 
les hommes et les femmes qui étaient assis, ou à 
moitié couchés, se levèrent pour venir 
s’approcher de la bohémienne à l’aspect impérial. 

– La Reine, bien sûr, murmura Gerald. Nous 
avons de la chance, ce soir. 

La Reine des bohémiens jeta un regard perçant 
autour du campement et puis, sans hésiter un 
instant, vint droit sur Joshua et se planta devant 
lui : 

– Donnez votre main, dit-elle d’un ton sans 
réplique. 
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De nouveau Gerald murmura : 
– On ne m’a jamais parlé sur ce ton depuis que 

j’étais à l’école. 
– L’or en échange de votre main. 
– Entre dans son jeu, souffla Gerald, et Joshua 

déposa un nouveau demi-souverain dans la 
paume tendue. 

La bohémienne étudia la main en fronçant les 
sourcils ; puis tout à coup, regardant Joshua bien 
en face, elle lui dit : 

– Avez-vous une forte volonté, avez-vous un 
cœur loyal qui peut faire preuve de courage 
devant l’être que vous aimez ? 

– Je le pense, mais je crains de ne pas avoir 
suffisamment de vanité pour en convenir. 

– Alors je répondrai pour vous. Je vois en effet 
sur votre visage de la résolution, et même de la 
détermination. Vous avez une femme et vous 
l’aimez ? 

– Oui, répondit Joshua avec emphase. 
– Alors, quittez-la immédiatement pour ne 
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plus jamais la revoir. Éloignez-vous d’elle tout de 
suite, dans la fraîcheur de votre amour et la 
pureté de votre cœur, incapable de faire le 
moindre mal. Partez vite, partez loin, et ne la 
revoyez jamais plus ! 

Joshua retira sa main rapidement et dit : 
« Merci ! » mais avec raideur et sur le ton du 
sarcasme, tout en cherchant à s’éloigner. 

– Ah, non ! Ne t’en va pas comme ça ! dit 
Gerald. Mon vieux, ça ne vaut pas la peine de 
s’indigner contre les étoiles ou leur prophète, et 
en plus, ton souverain, qu’est-ce qu’il devient ? 
Au moins, écoute-la jusqu’à la fin. 

– Silence, ribaud, ordonna la Reine, vous ne 
savez pas ce que vous dites. Laissez-le partir ; 
partir ignorant s’il ne veut rien savoir. 

Joshua fit demi-tour immédiatement : 
– Non, nous allons en finir avec cette histoire, 

dit-il. Maintenant, madame, vous m’avez donné 
un conseil et je vous ai payée pour lire mon 
avenir. 

– Je t’en avertis, dit la bohémienne. Les étoiles 
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se sont tues pendant longtemps ; laissons le 
mystère qui les entoure demeurer longtemps 
encore. 

– Ma chère madame, je ne passe pas à côté 
d’un mystère tous les jours et je préfère en avoir 
pour mon argent plutôt que de rester dans 
l’ignorance. Cette dernière, je m’en accommode 
quand je veux, et pour rien. 

Gerald acquiesça : 
– J’en ai chez moi un grand stock 

d’invendables ! 
La Reine des bohémiens dévisagea sévèrement 

les deux hommes et leur dit : 
– Comme vous voulez ! Vous avez décidé : 

vous opposez à mon avertissement le mépris, et à 
mon appel la plaisanterie. Que le destin tombe 
sur vos têtes ! 

– Amen ! dit Gerald. 
D’un geste impérieux, la Reine reprit la main 

de Joshua et commença à lui prédire son avenir : 
– Je vois ici du sang qui coule ; il va couler ; il 

coule devant mes yeux. Il coule dans le cercle 
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brisé d’un anneau de mariage brisé. 
– Continuez, dit Joshua, souriant. 
Gerald était silencieux. 
– Dois-je parler plus clairement ? 
– Certainement. Nous autres, communs 

mortels, nous voulons quelque chose de précis. 
Les étoiles sont lointaines et leur message est 
quelque peu obscur. 

La bohémienne frémit et se mit à parler d’une 
façon impressionnante : 

– Voici la main d’un assassin ! L’assassin de 
sa femme ! 

Elle laissa tomber la main et détourna la tête. 
Joshua rit : 

– Vous savez, dit-il, si j’étais à votre place, 
j’introduirais un peu de jurisprudence dans mon 
système de prédiction. Par exemple, vous dites 
que « cette main est la main d’un assassin ». Eh 
bien ! quoi qu’elle puisse être à l’avenir, ou 
devenir, pour le moment elle n’en est pas une. 
Vous devriez dire votre prophétie dans des 
termes tels que : « La main qui sera celle d’un 
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assassin », ou plutôt : « La main qui sera celle 
d’une personne qui sera l’assassin de sa femme ». 
Les étoiles, vraiment, ne sont pas très calées sur 
ces questions techniques. 

La bohémienne ne fit pas de commentaire, 
mais, baissant la tête d’un air triste, elle marcha 
lentement vers la tente et disparut en soulevant le 
rideau. 

Silencieux, les deux hommes prirent le chemin 
du retour et retraversèrent la lande. Après un 
certain temps, et avec un peu d’hésitation, Gerald 
se mit à parler : 

– Naturellement, mon vieux, tout cela n’est 
qu’une plaisanterie, une plaisanterie effrayante, 
mais une plaisanterie. Ne vaudrait-il pas mieux la 
garder pour nous ? 

– Que veux-tu dire ? 
– Eh bien, ne pas la raconter à ta femme. Elle 

pourrait l’alarmer. 
– L’alarmer ? Mais, mon cher Gerald, à quoi 

penses-tu ? Mary ne serait ni alarmée ni effrayée 
par moi, même si toutes les bohémiennes, qui ne 

 77



sont jamais venues de Bohême, se mettaient 
d’accord pour dire que je vais l’assassiner, ou que 
je vais avoir une pensée blessante à son égard, et 
cela dans un laps de temps aussi long qu’il lui 
faudrait pour dire « Non ». 

Gerald rétorqua : 
– Mon cher, les femmes sont superstitieuses, 

beaucoup plus que nous ne le sommes. Et aussi, 
elles sont bénies – ou maudites –, avec leur 
système nerveux auquel nous sommes étrangers. 
Je ne le vois que trop dans mon travail pour ne 
pas en tenir compte. Crois-moi, ne lui dis rien, ou 
tu vas l’effrayer. 

Le visage de Joshua se durcit quand il 
répondit : 

– Mon cher, je n’aurai pas de secret pour ma 
femme. En avoir serait détruire l’entente qui 
règne entre nous. Nous n’avons pas de secret l’un 
pour l’autre. Si jamais nous en avons, alors 
attends-toi que survienne quelque chose de 
bizarre entre nous ! 

– Néanmoins, dit Gerald, même si je dois 
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t’irriter, je te le répète avant qu’il ne soit trop 
tard, il vaut mieux ne pas lui en parler. 

– Ce sont les mêmes mots que ceux de la 
bohémienne, dit Joshua. Tous les deux, vous avez 
le même avis. Dis-moi, mon vieux, est-ce que 
c’est un coup monté ? C’est toi qui m’as parlé du 
campement des bohémiens ; est-ce que tu aurais 
arrangé tout cela avec Sa Majesté ? 

Joshua avait parlé d’un air mi-sérieux, mi-
plaisant. Gerald lui assura qu’il n’avait entendu 
parler du campement que le matin même. Mais 
Joshua se moquait de son ami, et durant cet 
échange de plaisanteries, le temps avait passé et 
ils entrèrent dans le cottage. 

Mary était assise au piano mais ne jouait pas. 
L’obscurité avait éveillé de tendres sentiments 
dans sa poitrine et ses yeux étaient emplis de 
douces larmes. Quand les deux hommes 
entrèrent, elle se glissa à côté de son mari et 
l’embrassa. Joshua prit une pose tragique : 

– Mary, dit-il d’une voix profonde, écoute les 
paroles du sort. Les étoiles ont parlé et le destin 
est scellé. 
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– Alors, dis-moi, chéri ? Dis-moi l’avenir, 
mais ne m’effraie pas. 

– Bien sûr que non, ma chérie. Mais il est une 
vérité qu’il faut que tu connaisses. Elle est 
nécessaire, même, afin que tous les arrangements 
puissent être pris à l’avance et chaque chose 
accomplie décemment et dans l’ordre. 

– Continue, chéri. Je t’écoute. 
– Mary Considine, il n’est pas impossible que 

l’on voie un jour ton effigie chez Madame 
Tussaud. Les étoiles, qui se moquent des juristes, 
ont annoncé la nouvelle sinistre : cette main sera 
rouge, rouge de ton sang. Mary ! mon Dieu ! 

Il s’était précipité, mais trop tard, pour la 
rattraper avant qu’elle ne tombe évanouie sur le 
sol. 

– Je te l’avais dit, commenta Gerald. Tu ne les 
connais pas comme je les connais. 

Peu après, Mary reprit conscience, mais pour 
sombrer aussitôt dans une forte hystérie qui la fit 
rire, pleurer et divaguer. Elle criait : « Tenez-le à 
distance de moi, de moi ! Joshua, mon mari ! » et 
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bien d’autres paroles d’appel au secours et de 
frayeur. 

Joshua Considine était dans un état d’esprit 
proche du désespoir ; quand, enfin, Mary redevint 
calme, il s’agenouilla devant elle, embrassa ses 
pieds, ses mains, ses cheveux, l’appela de tous les 
noms doux et lui adressa toutes les paroles 
tendres que ses lèvres pouvaient formuler. Toute 
la nuit il resta assis à son chevet et lui tint la 
main. Tard dans la nuit, et jusqu’au petit matin, 
elle se réveilla plusieurs fois de son sommeil et 
cria comme effrayée jusqu’à ce qu’elle fût 
réconfortée par la conscience que son mari 
veillait à son côté. 

Au cours du petit déjeuner, qui fut servi tard le 
lendemain matin, Joshua reçut un télégramme qui 
le réclamait à Withering, un village situé à une 
vingtaine de miles. Il hésita à s’y rendre, mais 
Mary ne voulut pas qu’il restât, et un peu avant 
midi il partit dans son cabriolet. 

Quand elle fut seule, Mary se retira dans sa 
chambre. Elle ne se montra pas au déjeuner, mais 
quand le thé de l’après-midi fut servi sur la 
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pelouse, sous le grand saule pleureur, elle vint se 
joindre à son invité. Elle semblait tout à fait 
remise de sa maladie de la veille au soir. Après 
quelques remarques anodines, elle dit à Gerald : 

– Bien sûr, c’était bête hier soir, mais je n’ai 
pas pu m’empêcher de me sentir effrayée. Je 
crois que je le serais encore si je me permettais 
d’y penser. Mais après tout, ces gens ne font 
qu’imaginer ces choses et je suis en mesure de 
prouver que la prédiction est fausse – si la 
prédiction est bien fausse, ajouta-t-elle tristement. 

– Que comptez-vous faire ? demanda Gerald. 
– Aller moi-même au campement des 

bohémiens, et demander à la Reine de me prédire 
l’avenir. 

– Parfait ! Je peux vous accompagner ? 
– Oh, non ! Cela gâcherait tout ! Elle pourrait 

vous reconnaître et me deviner, et arranger ses 
prédictions ! J’irai cet après-midi, toute seule. 

À la fin de l’après-midi, Mary Considine prit 
la direction du campement des bohémiens. 
Gerald l’accompagna jusqu’à l’entrée du terrain 
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communal et revint seul. Une demi-heure s’était à 
peine écoulée que Mary revint dans le salon où 
Gerald était étendu sur le canapé en train de lire. 
Elle était pâle comme la mort et dans un état 
d’excitation extrême. Elle avait à peine traversé 
le seuil qu’elle s’effondra en gémissant sur le 
tapis. Gerald se précipita pour l’aider à se relever, 
mais elle fit un effort extrême, se contrôla et lui 
demanda le silence. Il attendit, et le désir de lui 
obéir parut être le meilleur secours, parce que 
après quelques minutes elle sembla un peu remise 
et put lui dire ce qui s’était passé. 

– Quand je suis arrivée au camp, il me sembla 
qu’il n’y avait pas âme qui vive. Je me dirigeai 
vers le centre et j’attendis. Tout à coup, une 
grande femme apparut à côté de moi. « Quelque 
chose m’a dit qu’on me voulait », me dit-elle. 
Elle tendit la main et j’y glissai une pièce 
d’argent. Elle tira de son cou un petit objet d’or et 
le déposa à côté. Puis elle les prit tous deux et les 
jeta dans le ruisseau qui passait à nos pieds. Puis 
elle prit ma main dans les siennes et se mit à 
proférer : « Rien que le sang dans cet endroit 
coupable » et elle s’éloigna. Je la rattrapai, lui 
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demandai de m’en dire davantage. Après 
quelques hésitations, elle dit : « Hélas ! hélas ! Je 
vous vois couchée au pied de votre mari, et ses 
mains sont rouges de sang. » 

Gerald ne se sentit pas du tout à l’aise et 
voulut plaisanter. 

– Assurément, dit-il, cette femme est hantée 
par l’idée d’un meurtre. 

– Ne riez pas, dit Mary, je ne puis le 
supporter. 

Et, comme saisie par une impulsion soudaine, 
elle quitta la pièce. 

Peu après, Joshua revint, souriant et de bonne 
humeur, aussi affamé qu’un chasseur après sa 
longue promenade. Sa présence réconforta sa 
femme qui sembla beaucoup plus souriante, mais 
elle ne mentionna pas l’épisode de la visite au 
campement des bohémiens, si bien que Gerald se 
tut lui aussi. Comme par un consentement tacite, 
le sujet ne fut pas abordé pendant la soirée. Mais 
une expression étrange et décidée passa sur le 
visage de Mary, que Gerald ne put pas ne pas 
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voir. 
Le lendemain matin, Joshua descendit au petit 

déjeuner plus tard que de coutume. Mary s’était 
levée tôt et se promenait dans la maison depuis le 
matin. Le temps passant, elle semblait devenir 
nerveuse, et, de temps à autre, elle jetait autour 
d’elle un regard anxieux. 

Gerald ne put que remarquer que personne au 
petit déjeuner n’arrivait à avaler la nourriture de 
façon satisfaisante. Ce n’était pas que les 
côtelettes fussent dures, mais les couteaux étaient 
émoussés. Lui, étant invité, bien sûr ne fit pas de 
commentaire. Mais bientôt, il vit Joshua qui 
passait son doigt sur le bord de la lame de son 
couteau d’une façon inconsciente. En le voyant 
faire, Mary devint pâle et faillit s’évanouir. 

Après le petit déjeuner, ils sortirent tous sur la 
pelouse. Mary composa un bouquet et dit à son 
mari : « Cueille-moi quelques-unes de ces roses, 
chéri. » 

Joshua attira une branche du rosier qui 
grimpait sur la façade de la maison. La tige 
fléchit, mais elle était trop épaisse pour qu’elle 

 85



pût être cassée. Il mit la main à sa poche pour 
prendre son couteau mais ne le trouva pas. 

– Donne-moi ton couteau, Gerald, dit-il. 
Mais Gerald n’en avait point, aussi alla-t-il 

dans la salle à manger et en prit un sur la table. Il 
revint, touchant le fil de la lame et grommelant : 

– Que diable ! que s’est-il passé avec tous les 
couteaux, ils semblent tous être ébréchés ? 

Mary se détourna subitement et rentra dans la 
maison. 

Joshua s’essaya à couper la tige avec son 
couteau émoussé comme font les cuisinières dans 
les campagnes avec les cous des poulets, ou les 
garçons quand ils coupent de grosses ficelles. 
Avec un peu d’effort, il accomplit sa tâche. Les 
roses poussaient épaisses sur la branche, aussi 
décida-t-il de cueillir un grand bouquet. 

Il ne put pas trouver un seul couteau aiguisé 
dans la desserte où étaient rangés les couteaux, 
aussi il appela Mary, et quand elle arriva, il lui dit 
ce qui se passait. Elle semblait si agitée et si 
misérable qu’il ne put résister au désir de savoir 
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la vérité, et, comme étonné et blessé, il lui 
demanda : 

– Tu veux dire que c’est toi, toi qui as fait 
ça ?... 

Elle l’interrompit : 
– Oh ! Joshua ! j’avais si peur. 
Joshua, après un moment, reprit, un air décidé 

sur son visage blême : 
– Mary, dit-il, c’est ainsi que tu as confiance 

en moi ? Je ne l’aurais pas cru. 
– Oh ! Joshua ! cria-t-elle en le suppliant, 

pardonne-moi, et elle versa des larmes amères. 
Joshua réfléchit un instant et dit : 
– Je comprends maintenant. Il faut en finir 

avec tout cela, ou nous deviendrons tous fous. 
Il courut au salon : 
– Où vas-tu ? cria presque Mary. 
Gerald intervint, disant qu’il n’était pas 

superstitieux au point d’avoir peur d’instruments 
émoussés, surtout quand il vit Joshua sortir de la 
porte-fenêtre, tenant à la main un grand couteau 
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gourka qui, d’ordinaire, était posé sur la table du 
milieu – c’était un cadeau que son frère lui avait 
envoyé de l’Inde du Nord, un de ces grands 
couteaux de chasse utilisés dans les combats à 
l’arme blanche et qui avaient été si efficaces 
contre les ennemis des Gourkas loyaux, lors de 
leur mutinerie. Lourd, mais bien équilibré dans la 
main, il semblait léger, avec sa lame effilée 
comme un rasoir. Avec l’un de ces couteaux, un 
Gourka aurait pu couper un mouton en deux. 

Quand Mary vit son époux sortir de la pièce 
l’arme à la main, elle se mit à crier dans un accès 
de frayeur, et les hystéries de la nuit passée 
revinrent immédiatement. 

Joshua courut vers elle et, la voyant tomber, 
jeta le couteau et essaya de la rattraper. 

Mais il intervint une seconde trop tard, et les 
deux hommes crièrent en même temps en voyant 
Mary affalée sur la lame nue. 

Gerald, arrivé près d’elle, constata qu’en 
tombant la lame était restée en partie fichée dans 
l’herbe, et qu’elle avait entaillé la main gauche de 
Mary. Quelques-unes des petites veines de sa 
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main étaient tranchées et le sang coulait 
librement de sa blessure. Pendant qu’il mettait un 
pansement, il fit remarquer à Joshua que l’anneau 
de mariage avait été coupé par l’acier. 

Ils l’emportèrent, évanouie, dans la maison. 
Quand, après un certain temps, elle reprit 
conscience, son bras en écharpe, elle était apaisée 
et heureuse. Elle dit à son mari : 

– La bohémienne était merveilleusement près 
de la vérité ; trop près pour que la vraie chose 
puisse jamais arriver maintenant, chéri. 

Joshua se pencha et embrassa la main blessée. 
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Les sables de Crooken 
 
M. Arthur Fernlee Markam, qui loua la villa 

appelée La Maison Rouge au-dessus du village 
des Maisons-de-Crooken, était commerçant à 
Londres et, en véritable cockney, crut nécessaire, 
avant d’aller passer ses vacances d’été en Écosse, 
de s’habiller de pied en cap comme un chef de 
clan écossais tel qu’on en voit sur les gravures en 
couleurs et sur les scènes de music-hall. Il avait 
vu un jour, au Théâtre de l’Empire, le Grand 
Prince – « le Roi des Rastaquouères » – faire un 
malheur en interprétant le rôle du « MacSlogan 
de MacSlogan » et chantant la célèbre chanson 
écossaise « Il n’y a rien comme le haggis1 pour 
donner soif », et depuis ce jour il avait conservé 
en mémoire une fidèle image de cet aspect 
pittoresque et guerrier donné par le comédien. En 

                                 
1 Sorte de hachis écossais, composé de cœur, mou et foie de 

mouton ou de veau. (N.d.T.) 
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fait, si l’on avait pu lire le fond de la pensée de 
M. Markam au sujet de son choix de 
l’Aberdeenshire comme station d’été, on aurait 
vu que, au premier plan de ce lieu de villégiature 
dessiné par son imagination, se profilait la figure 
colorée de MacSlogan, de MacSlogan1. Quoi 
qu’il en soit, la chance – au moins en ce qui 
concerne la beauté du paysage – le conduisit à 
choisir la baie de Crooken. C’est un joli endroit 
entre Aberdeen et Peterhead, juste au-dessus du 
rivage rocheux à partir duquel les récifs longs et 
dangereux, connus sous le nom des Éperons, 
s’étendent dans la mer du Nord. Entre ces récifs 
et Les Maisons-de-Crooken – un village abrité 
par les falaises du Nord – s’étendent la baie 
profonde et, derrière elle, une multitude de dunes 
couvertes d’arbustes inclinés où pullulent les 
lapins par milliers. À chaque extrémité de la baie 
s’avance un promontoire rocheux, et quand le 

                                 
1 The MacSlogan of that Ilk signifie à la fois le nom du 

propriétaire foncier et celui de son domaine, mais aussi « de 
cette espèce », « de cet acabit ». Markam ne veut comprendre 
que le sens qui flatte sa vanité. 
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soleil, à son lever ou à son coucher, éclaire les 
rochers de syénite rouge, l’effet est vraiment très 
beau. Le fond de la baie elle-même est constitué 
de sable plat, et, quand la marée se retire loin, 
elle laisse une étendue unie de sable dur sur 
lequel tranchent, ici et là, les lignes sombres des 
filets à pieux et les filets à nasse des pêcheurs de 
saumons. À l’une des extrémités de la baie se 
dessine un petit groupe, ou une grappe de 
rochers, dont les têtes émergent un peu au-dessus 
de la marée haute, sauf quand par gros temps les 
vagues les couvrent de leur masse verte. À marée 
basse, ils sont totalement exposés, dangereux sur 
cette partie de la côte est. Entre les rochers, qui 
sont distants d’à peu près cinquante pieds l’un de 
l’autre, se trouve en effet un petit espace de 
sables mouvants, qui, comme les Goodwins, est 
dangereux uniquement au moment de la marée 
montante. Il s’étend au large, jusqu’à ce qu’il se 
perde dans la mer, et vers le rivage, jusqu’à ce 
qu’il disparaisse dans le sable dur de la plage 
supérieure. Sur la pente de colline qui domine les 
dunes, à mi-chemin entre les Éperons et le port de 
Crooken, se trouve La Maison Rouge. Elle se 
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dresse au milieu d’un groupe de sapins qui la 
protègent sur trois côtés, laissant ouvert le front 
de mer. Un jardin bien entretenu comme un 
jardin de curé s’étend jusqu’à la route au-delà de 
laquelle un sentier herbeux, que peuvent 
emprunter les voitures légères, cherche sa voie 
jusqu’à la plage, en contournant les collines de 
sable. 

Quand la famille Markam arriva à La Maison 
Rouge – après trente-six heures de ballottement 
dans le bateau d’Aberdeen, le Ban Righ, venant 
de Blackwall, après avoir pris subséquemment le 
train pour Yellon, et accompli la promenade en 
voiture d’une douzaine de miles –, tous ses 
membres se mirent d’accord pour dire qu’ils 
n’avaient jamais vu endroit plus enchanteur. La 
satisfaction générale était même à son comble 
parce que, jusqu’alors, aucun membre de la 
famille n’avait pu, pour diverses raisons, 
apprécier les choses et les paysages qu’on 
pouvait voir à l’intérieur de la frontière écossaise. 
Quoique la famille fût nombreuse, la prospérité 
des affaires de M. Markam lui permettait un 
grand luxe de dépenses personnelles, y compris 
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une latitude très large dans le choix des 
vêtements. Le grand nombre de nouvelles robes 
des demoiselles Markam était source d’envie 
pour leurs amies intimes, et de joie pour elles-
mêmes. 

Arthur Fernlee Markam n’avait pas mis sa 
famille dans la confidence au sujet de son 
nouveau costume. Il n’était pas tout à fait certain 
qu’il serait à l’abri du ridicule, au moins des 
sarcasmes, et puisqu’il était sensible sur ce sujet, 
il pensait qu’il valait mieux attendre d’être dans 
l’environnement qui convenait avant de permettre 
à la pleine splendeur de son costume d’éclater 
devant leurs yeux. Il s’était donné quelque peine 
pour s’assurer que son costume écossais était 
complet. Dans ce but, il avait fait plusieurs visites 
au magasin de vêtements « Tartans écossais cent 
pour cent laine » qu’avaient récemment ouvert, 
dans Copthall Court, MM. MacCallum More et 
Roderick MacDhu. Une suite de consultations 
anxieuses s’en étaient suivies avec le directeur du 
magasin, MacCallum, celui-ci souhaitant qu’on 
l’appelât ainsi, sans les habituels « Monsieur » ou 
« Esquire ». Le stock disponible de boucles, 
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boutons, lanières, broches et ornements variés fut 
examiné dans le plus grand détail ; le choix fait, 
pour compléter le tout, une plume d’aigle de 
taille suffisamment magnifique fut trouvée, et 
ainsi l’équipement fut complet. Ce n’est qu’après 
avoir vu le costume terminé – les couleurs vives 
du tartan étant atténuées par la sobriété relative 
de la multitude de garnitures en argent, de la 
broche de Cairngorm, de l’épée, du poignard et 
de la bourse en peau de chèvre – qu’il fut 
pleinement et absolument satisfait de son choix. 
D’abord, il avait songé pour le kilt au strict tartan 
Royal Stuart, mais il l’avait abandonné quand 
MacCallum lui eut fait remarquer que, si par 
hasard il se trouvait dans les environs de 
Balmoral, cela pourrait provoquer des 
complications. MacCallum, qui, notons-le, parlait 
avec un accent cockney remarquable, suggéra 
d’autres tissus qu’il lui présenta l’un après 
l’autre ; mais maintenant qu’on avait soulevé la 
question de l’authenticité, M. Markam prévoyait 
des difficultés s’il se trouvait par hasard dans la 
localité du clan dont il aurait usurpé les couleurs. 
MacCallum proposa alors de fabriquer un tissu 
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avec un motif spécial, aux frais de Markam, et 
qui ne serait jamais semblable à aucun tartan 
existant, cela en combinant les caractéristiques 
d’un grand nombre de tartans. Le motif de base 
fut le Royal Stuart mais avec des variantes, 
s’inspirant de la simplicité du motif des clans 
Macalister et Ogilvie, et de la neutralité de la 
couleur des clans Buchanan, Macbeth, Macintosh 
et Macleod. Quand le spécimen fut présenté à 
Markam, il eut des craintes que le tissu pût 
paraître voyant ; mais quand Roderick MacDhu 
tomba en extase devant sa beauté, Markam ne fit 
pas d’objection à ce que le costume fût exécuté. Il 
pensait, et sagement, que si un véritable Écossais 
comme MacDhu aimait bien ce tissu, celui-ci 
devait convenir – d’autant plus que le plus jeune 
des deux associés était un homme qui lui 
ressemblait beaucoup par sa carrure et son aspect. 
Quand MacCallum encaissa le chèque, dont il 
faut convenir que le montant était un peu raide, il 
ajouta : 

– J’ai pris la liberté de faire tisser une quantité 
supplémentaire de tissu, au cas où vous-même ou 
bien l’un de vos amis en aurait besoin. 
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Markam lui en fut reconnaissant et lui dit qu’il 
serait trop heureux si le beau tissu que les deux 
associés avaient créé était apprécié à sa juste 
valeur – il ne doutait pas que ce serait à la longue 
le cas –, et que ce dernier pouvait fabriquer et 
vendre tout le métrage qu’il voulait. 

Markam essaya le costume un soir, dans son 
bureau, après le départ de tous les employés. Il 
était content, mais un peu effrayé par le résultat. 
MacCallum avait fait son travail parfaitement, 
rien n’avait été omis qui pût ajouter à la dignité 
martiale de celui qui portait le costume. 

« Bien sûr, je ne prendrai avec moi l’épée et 
les pistolets que pour les occasions 
extraordinaires », se disait Markam en 
commençant à se déshabiller. Il décida qu’il 
mettrait le costume pour la première fois en 
accostant en Écosse, et c’est ainsi que ce matin, 
alors que le Ban Righ attendait au large du phare 
de Girdle Ness que la marée entrât dans le port 
d’Aberdeen, Markam surgit de sa cabine dans 
toute la splendeur éclatante de son nouveau 
costume. Le premier commentaire qu’il entendit 
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vint de l’un de ses propres fils qui ne le reconnut 
pas au premier abord. 

– Quel drôle de type ! Grands dieux ! Mais 
c’est le paternel ! 

Et le garçon fila tout de suite et tenta de cacher 
ses rires sous un coussin du salon. Markam avait 
le pied marin et n’avait pas souffert du tangage 
du bateau ; son visage naturellement rubicond fut 
encore plus coloré, s’il se peut, par la rougeur – 
dont il eut conscience – qui monta à ses joues 
quand il se trouva d’un seul coup le point de mire 
de tous les regards. Il souhaita de n’avoir pas été 
si hardi parce qu’il sentait quelque peu le froid 
sur la partie nue de sa tête, à côté du calot 
Glengarry si osé, posé d’une façon si brave. 
Toutefois, c’est avec courage qu’il fit face au 
groupe d’étrangers. Il ne fut pas trop affecté, tout 
au moins en apparence, quand quelques-uns de 
leurs commentaires lui arrivèrent jusqu’aux 
oreilles : 

– Il est complètement marteau ! dit un 
cockney vêtu d’un costume aux carreaux criards. 

– On dirait qu’il est couvert de mouches, dit 
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un Yankee grand et maigre, pâle à cause du mal 
de mer, et qui était en route pour s’installer un 
certain temps aussi près que possible des grilles 
du château de Balmoral. 

– Heureuse idée ! On devrait en remplir nos 
péninsules ! C’est le moment ! ajouta un jeune 
étudiant d’Oxford qui rentrait chez lui à 
Inverness. 

Mais bientôt M. Markam entendit la voix de 
sa fille aînée : 

– Où est-il ? Où est-il ? et elle arriva, se 
précipitant sur le pont, son chapeau rabattu 
derrière elle à cause du vent. (Son visage 
montrait des signes d’agitation, parce que sa mère 
venait de lui parler de l’accoutrement de son 
père ; mais quand elle le vit, elle éclata aussitôt 
d’un rire si violent qu’il en devint hystérique. 
Quelque chose du même genre se produisit chez 
chacun des autres enfants. Quand ils eurent tous 
fini de rire, M. Markam retourna à sa cabine et 
envoya la bonne de sa femme dire à chaque 
membre de la famille qu’il voulait les voir 
immédiatement. Ils vinrent tous, cachant leurs 
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sentiments aussi bien qu’ils le pouvaient. Il leur 
parla très calmement :) 

– Mes chéris, est-ce que je ne vous donne pas 
tout l’argent dont vous avez besoin ? 

– En effet, père, répondirent-ils tous d’une 
voix grave, personne n’est plus généreux que 
vous. 

– Est-ce que je ne vous laisse pas vous habiller 
comme bon vous semble ? 

– Oui, père (ceci sur un ton penaud). 
– Alors, mes chéris, ne pensez-vous pas qu’il 

serait plus gentil et plus charitable de votre part 
de ne pas essayer de me mettre dans une situation 
inconfortable, même si je porte un habit qui vous 
paraît ridicule, bien qu’il soit assez ordinaire dans 
ce pays où nous sommes sur le point de 
séjourner ? 

Pour toute réponse, ils penchèrent leurs têtes. 
Il était bon père, et tous le savaient. Il fut tout à 
fait satisfait et continua : 

– Maintenant vous pouvez aller. Courez ! 
Amusez-vous ! Nous n’en parlerons plus jamais. 
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(Puis il sortit de nouveau sur le pont, et fit face 
courageusement au feu du ridicule, autour de lui, 
bien qu’il n’entendît plus aucune nouvelle 
raillerie.) 

Mais l’étonnement et l’amusement qu’avait 
provoqués son accoutrement sur le Ban Righ 
n’étaient rien en comparaison de ce qu’il créa à 
Aberdeen. Les garçons et les badauds, les 
femmes avec leur bébé, qui attendaient dans le 
hangar du débarcadère, suivirent en masse1 quand 
le groupe de la famille Markam prit le chemin de 
la gare ; même les portiers avec leurs nœuds de 
cravate à l’ancienne mode, et qui attendaient, 
avec leurs chariots nouveau modèle, les 
voyageurs en bas de la passerelle, suivirent avec 
un ravissement émerveillé. Heureusement, le 
train pour Peterhead était sur le point de partir, 
aussi le martyre de Markam ne se prolongea pas 
plus longtemps. Dans le compartiment, le 
glorieux costume des Highlands ne se voyait 
point, et comme il y avait peu de monde à la 

                                 
1 En français dans le texte. 
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station de Yellon, tout se passa bien là-bas. Mais 
quand la carriole approcha des Maisons-de-
Crooken, et que les familles des pêcheurs eurent 
accouru sur le seuil de leur porte pour voir qui 
arrivait, l’excitation dépassa toute mesure. Les 
enfants agitaient leur bonnet et couraient en 
criant derrière la carriole ; les hommes 
abandonnaient leurs filets et leurs appâts et 
suivaient ; les femmes serraient leur bébé dans 
leurs bras et suivaient de même. Les chevaux 
étaient fatigués après leur long voyage aller-
retour à Yellon, la colline était raide, aussi la 
foule eut-elle tout le temps de s’assembler, et 
même de précéder la carriole. 

Mme Markam et les filles aînées auraient aimé 
pouvoir protester, ou entreprendre quelque chose 
qui pût soulager leur chagrin provoqué par le 
ridicule de Markam qui se lisait sur tous les 
visages, mais le regard déterminé et fixe du 
prétendu Highlander les impressionnait un peu et 
elles renoncèrent à parler. Peut-être à cause de la 
plume d’aigle qui montait au-dessus de la tête 
chauve, de la broche de Cairngorm agrafée sur 
l’épaule grasse, de l’épée, du poignard et des 
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pistolets qui ceinturaient l’estomac proéminent, 
ou se montraient au-dessus des bas contre le 
mollet vigoureux, justifiant leur existence comme 
symboles de l’importance martiale et terrifiante 
de leur propriétaire. Quand le groupe arriva à la 
barrière de La Maison Rouge, une grande partie 
des habitants de Crooken attendaient, chapeau à 
la main et respectueusement silencieux ; le reste 
de la population montait péniblement la colline. 
Le silence fut coupé par un seul commentaire, 
celui d’un homme à la voix profonde : 

– Dis donc ! mais il a oublié les cornemuses ! 
Les domestiques étaient arrivés depuis 

quelques jours, et tout était prêt. Dans la bonne 
humeur qui suivit un bon déjeuner après un 
voyage pénible, tous les désagréments du 
déplacement, tout le chagrin provoqué par 
l’adoption de ce costume odieux furent oubliés. 

L’après-midi, Markam, toujours vêtu de toute 
sa panoplie, se promena parmi Les Maisons-de-
Crooken. Il était seul, parce que, chose étrange à 
dire, sa femme et ses filles souffraient de maux 
de tête et s’étaient, lui avait-on dit, étendues pour 
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se reposer de la fatigue du voyage. On ne put 
trouver non plus aucun des deux garçons. Son fils 
aîné, qui prétendait être un jeune homme, était 
sorti seul pour explorer les environs. L’autre 
garçon, quand son père avait voulu lui demander 
de l’accompagner dans sa promenade, avait 
réussi, par accident, bien sûr, à tomber dans le 
baquet d’eau et attendait d’être séché et de revêtir 
des vêtements secs. Comme ses effets n’étaient 
pas encore déballés, cette promenade à deux était, 
bien sûr, impossible pour le moment. 

M. Markam ne fut pas tout à fait satisfait de sa 
promenade. Il ne put réussir à faire la 
connaissance d’aucun de ses voisins. Non pas 
qu’il n’y eût personne autour de lui, au contraire, 
chaque maison, chaque masure semblait en être 
pleine ; mais les gens à l’extérieur étaient soit 
devant leur porte, à quelque distance derrière lui, 
ou encore sur le chemin, bien loin devant lui. 
Quand il passait, il pouvait voir le haut des têtes 
et le blanc des yeux dans les fenêtres ou dans les 
encoignures des portes. La seule conversation 
qu’il eut fut tout sauf plaisante. Elle eut lieu avec 
un vieillard, d’une espèce bizarre, qui ne disait 
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quasi rien, sauf au culte, où il ajoutait Amen ! aux 
autres Amen. Son unique occupation semblait être 
d’attendre à la fenêtre du bureau de poste, à partir 
de huit heures du matin, l’arrivée du courrier 
d’une heure pour porter le sac à un château 
appartenant à un baron des environs. Il passait le 
reste de la journée assis sur un siège, dans une 
partie éventée du port, où étaient jetés les 
viscères des poissons, le reste des appâts et les 
ordures ménagères, et où les canards avaient 
l’habitude de s’amuser fort. 

Quand Saft Tammie le vit venir, il leva les 
yeux, qu’il tenait généralement fixés dans le vide, 
dans la direction du chemin en face de son siège 
et, comme s’il eût été ébloui par un éclat de 
soleil, les frotta et les protégea de sa main. 

Puis il se leva subitement, tendit le poing 
d’une façon accusatrice et se mit à parler : 

– « Vanité des vanités, dit le pécheur, tout est 
vanité1 ! » L’homme ! Sois prévenu à temps ! 
Regarde les lis des champs, ils ne travaillent pas, 

                                 
1 L’Ecclésiaste, I, 2. 
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ils ne tissent pas, mais Salomon dans toute sa 
gloire n’était pas habillé comme un seul de ces 
lis1. L’homme ! L’homme ! Ta vanité est comme 
les sables mouvants qui engloutissent tout ce qui 
tombe sous leur enchantement. Prends garde à ta 
vanité ! Prends garde aux sables mouvants, qui 
ouvrent leur bouche pour toi, et qui vont 
t’avaler ! Regarde-toi ! Prends conscience de ta 
propre vanité ! Fais face à toi-même, et alors, 
dans cet instant, tu comprendras la force fatale de 
ta vanité. Apprends-la, connais-la et repens-toi 
avant que les sables mouvants ne t’engloutissent ! 
(Puis, sans plus rien dire, il retourna à son siège 
et resta là, immobile, dans la même attitude 
inexpressive qu’auparavant.) 

Markam ne put que se sentir un peu affecté par 
cette tirade. Si elle avait été dite par une personne 
qui semblait un peu folle, il l’aurait attribuée à 
une quelconque exhibition excentrique de 

                                 
1 Matthieu, VI, 28 : « Laissez-vous instruire par les lis des 

champs. Voyez comment ils croissent : ils ne travaillent ni ne 
filent, cependant je vous dis que Salomon lui-même, dans toute 
sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux. » 
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l’humour ou de l’impudence écossais ; mais la 
gravité du message était indéniable et rendait une 
telle interprétation impossible. Il était cependant 
décidé à ne pas céder au ridicule, et bien qu’il 
n’eût jusqu’à présent rien vu en Écosse qui lui 
rappelât même un kilt, il était déterminé à porter 
son costume des Highlands. Quand il rentra à la 
maison, en moins d’une demi-heure, il constata 
que chacun des membres de la famille, malgré 
ses maux de tête, était en train de faire une 
promenade. Il saisit l’occasion de leur absence 
pour s’enfermer dans sa chambre, enleva son 
costume des Highlands pour revêtir un costume 
de flanelle, puis alluma une cigarette et fit un 
somme. Réveillé par la famille qui rentrait, il 
remit immédiatement son habit écossais et fit son 
apparition dans cette tenue, au salon, pour le thé. 
Il ne sortit plus de tout l’après-midi ; mais après 
le dîner – il avait bien sûr mis son costume pour 
dîner, comme d’habitude –, il sortit seul pour une 
promenade au bord de la mer. Il avait à ce 
moment déjà décidé qu’il lui faudrait s’habituer 
peu à peu à son costume des Highlands avant 
d’en faire son habit ordinaire. La lune était haute 
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dans le ciel, il suivit sans difficulté le sentier à 
travers les dunes de sable, et bientôt arriva au 
bord de la mer. La marée était basse et la plage 
dure comme un rocher, aussi il marcha en 
direction du sud presque jusqu’à l’extrémité de la 
baie. Là son attention fut attirée par deux rochers 
isolés à quelque distance du début des dunes, et il 
se dirigea vers eux. Quand il atteignit le rocher le 
plus proche, il grimpa jusqu’à sa partie 
supérieure, et assis là, à une hauteur de quinze ou 
vingt pieds au-dessus de l’étendue de sable, il 
apprécia la beauté et la quiétude du paysage. La 
lune se levait derrière la pointe de Pennyfold, et 
sa lumière touchait tout juste le sommet du rocher 
des Éperons le plus éloigné, à quelque trois 
quarts de mile, le reste des rochers se trouvant 
dans l’ombre au fond. Quand la lune se leva au-
dessus du promontoire, les rochers des Éperons et 
la plage à leur tour, peu à peu, furent inondés par 
la lumière. 

Pendant un bon moment, M. Markam resta 
assis et regarda la lune qui se levait et l’étendue 
lumineuse qui augmentait à mesure. Puis il se 
tourna vers l’est, et toujours assis, le menton dans 
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la main, regarda en direction de la mer, jouissant 
paisiblement de la beauté et de la sauvagerie de la 
scène. Le fracas de la vie londonienne – la 
privation de lumière, l’âpreté, la lassitude de la 
vie quotidienne semblait oublié à jamais, et il 
vivait à cette minute une vie plus libre et plus 
spirituelle. Il observa les eaux brillantes avancer 
sur l’étendue plate de sable, s’approchant 
insensiblement – la marée s’était inversée. 
Quelque temps après, il entendit une voix 
s’élever, sur la plage, à quelque distance. 

« Des pêcheurs qui s’appellent », se dit-il à 
lui-même, et il regarda autour de lui. À ce 
moment, il reçut un choc terrible, parce que, bien 
qu’un nuage eût traversé la lune, il vit, malgré le 
noir soudain qui l’entourait, sa propre image. 
Pendant un instant, au sommet du rocher opposé, 
il put voir l’arrière chauve de la tête et le calot 
Glengarry muni de l’immense plume d’aigle. 
Reculant, son pied glissa et entraîna sa chute vers 
le sable entre les deux rochers. Rien de grave 
puisque le sable n’était qu’à quelques pieds au-
dessous de lui, mais son esprit était occupé par la 
vision de lui-même ou de son double qui avait 
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disparu. Comme c’était la façon la plus facile 
d’atteindre la terre ferme, il se prépara à sauter le 
reste de la hauteur. Cette décision ne demanda 
qu’une seconde, mais le cerveau fonctionne 
rapidement, et au moment de se préparer pour le 
saut, il vit le sable sous lui, lisse comme le 
marbre, commencer à trembler d’une façon 
curieuse. Une crainte soudaine le saisit ; ses 
genoux s’affaissèrent et, plutôt que de sauter, il 
glissa misérablement sur le rocher, écorchant ses 
jambes nues en tombant. Ses pieds touchèrent le 
sable, le traversèrent comme de l’eau, et il était 
enfoncé presque jusqu’aux genoux quand il se 
rendit compte qu’il était dans des sables 
mouvants. Il s’accrocha désespérément au rocher 
pour ne pas s’enfoncer plus profondément ; 
heureusement, il y avait un éperon qui émergeait, 
qu’il put saisir instinctivement. Il s’y cramponna 
avec l’énergie du désespoir. Il voulut crier, mais 
aucun souffle ne sortit de ses poumons, jusqu’au 
moment où, après un grand effort, sa voix 
résonna. De nouveau il cria, et il semblait que le 
son de sa propre voix lui donnât un surcroît de 
force, parce qu’il put se cramponner au rocher 
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plus longtemps qu’il ne le pensait possible – bien 
qu’il ne tînt que par un désespoir aveugle. Il 
commençait néanmoins à se rendre compte que 
sa main allait lâcher prise quand, miracle des 
miracles ! une voix rude juste au-dessus de lui 
répondit à son cri : 

– Dieu soit loué, j’arrive à temps, et un 
pêcheur, de grosses bottes lui montant jusqu’aux 
cuisses, s’approcha, grimpant rapidement sur le 
rocher. Il reconnut tout de suite la gravité du 
danger et lui cria : « Tenez bon, l’homme, 
j’arrive ! » Il descendit vite jusqu’à ce qu’il 
rencontrât un endroit ferme pour poser son pied. 
Alors, une main fortement agrippée aux aspérités, 
il se baissa et, attrapant le poignet de Markam, lui 
cria : « Accrochez-vous à moi, l’homme ! 
Accrochez-vous à moi avec votre autre main ! » 

Utilisant sa grande force, tirant d’un 
mouvement fort et continu, il hissa Markam hors 
des sables mouvants affamés et le plaça sain et 
sauf sur le sommet du rocher. Lui donnant à 
peine le temps de respirer, il tira et poussa 
Markam, ne le lâchant pas un instant sur le 
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rocher, jusqu’au sable ferme de l’autre côté, et 
enfin le déposa sur la partie supérieure de la 
plage, encore tout tremblant de l’importance du 
danger. Puis il se mit à parler : 

– L’homme ! Mais je suis arrivé juste à 
temps ! Si je n’avais pas regardé ces braves 
garçons, là-bas, et commencé à courir tout de 
suite, vous seriez en train de vous enfoncer 
jusqu’aux entrailles de la terre, à présent. Wully 
Beagrie a cru que vous étiez un fantôme, et Tom 
MacPhail a juré que vous n’étiez pas autre chose 
qu’un lutin sur un gros champignon ! « Non ! dis-
je. Ce n’est que ce fou d’Anglais, le cinglé qui 
s’est échappé de chez Tussaud ! » J’ai pensé que 
comme vous êtes étranger et bête, sinon 
complètement fou, vous ne connaissiez pas les 
dangers des sables mouvants. J’ai crié pour vous 
avertir, et puis j’ai couru pour vous repêcher, s’il 
n’était pas trop tard. Mais Dieu merci, que vous 
soyez fou, ou seulement à demi fou à cause de 
votre vanité, je ne suis pas arrivé trop tard, 
acheva-t-il en ôtant sa casquette avec révérence. 

M. Markam fut profondément touché et le 
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remercia de l’avoir sauvé d’une mort terrible ; 
mais l’accusation de vanité lancée une fois de 
plus contre lui était une flèche qui blessa son 
humilité. Il était sur le point de répondre avec 
colère, quand, tout à coup, un grand respect 
l’envahit, et lui revinrent les paroles 
d’avertissement du postier à demi fou : 
« Regarde-toi et repens-toi avant que les sables 
mouvants ne t’engloutissent. » 

À cet instant aussi il se rappela sa propre 
image qu’il avait vue et le danger soudain des 
sables mouvants meurtriers qui avait suivi. Il 
demeura silencieux une bonne minute et puis dit : 

– Mon brave homme, je vous dois la vie ! 
Le robuste pêcheur répondit avec une sorte de 

révérence : 
– Non, non, c’est à Dieu que vous la devez, 

quant à moi, je ne suis que trop content d’être 
l’humble instrument de Sa miséricorde. 

– Mais vous me permettrez de vous remercier, 
dit M. Markam en prenant les deux grandes 
mains de son sauveur dans les siennes et en les 

 113



serrant fortement. Mon cœur est encore trop ému 
et mes nerfs sont encore trop secoués pour que je 
puisse vous dire grand-chose ; mais croyez-moi, 
je vous suis très, très reconnaissant. 

Il était tout à fait évident que le pauvre homme 
était profondément touché, parce que des larmes 
coulèrent sur ses joues. 

Le pêcheur dit avec une courtoisie rude mais 
vraie : 

– Oui, monsieur ! Remerciez-moi si vous 
voulez, cela fera du bien à votre pauvre cœur. Et 
je suis en train de me dire que si j’étais à votre 
place, j’aimerais être reconnaissant aussi. Mais, 
monsieur, pour ma part, je n’ai pas besoin de 
remerciements. Je suis si content, moi aussi ! 

Qu’Arthur Fernlee Markam était 
reconnaissant, il le prouva un peu plus tard d’une 
façon pratique. Dans la semaine qui suivit, le plus 
beau bateau de pêche qu’on ait jamais vu dans le 
havre de Peterhead entra dans le port de Crooken. 
Entièrement équipé de voiles et de toutes sortes 
de gréements, il était pourvu des meilleurs filets. 
Son capitaine et les hommes repartirent en 
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voiture après avoir déposé, avec la femme du 
pêcheur, les papiers de l’inscription maritime 
portant son nom. 

Tandis que M. Markam et le pêcheur de 
saumons se promenaient ensemble le long de la 
mer, le premier demanda à son compagnon de ne 
pas mentionner le fait qu’il avait couru un danger 
si imminent, sinon cela ne ferait qu’affliger sa 
famille et ses enfants. Il dit qu’il préviendrait les 
siens au sujet du danger des sables mouvants et, à 
cette fin, il posa au pêcheur à l’instant même 
toutes les questions utiles jusqu’à ce qu’il sentît 
que les renseignements obtenus étaient complets. 
Avant de le quitter, il demanda à son compagnon 
si par hasard il n’avait pas vu un autre homme, 
habillé comme lui, sur l’autre rocher, quand il 
était accouru pour le secourir. 

– Non, non, répondit-il, il n’y a pas d’autre fou 
comme vous dans les environs. On n’en a pas vu 
de semblable depuis le temps de Jamie Fleeman – 
celui qui était le fou de Lord Udny. Je vous le dis, 
l’homme ! un habit barbare comme celui que 
vous portez, on n’en a pas vu ici de mémoire 
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d’homme. Et moi je pense qu’un pareil costume 
n’a jamais été fait pour s’asseoir sur un rocher 
froid, comme vous le faisiez là-bas. L’homme ! 
Vous ne craignez donc pas les rhumatismes ou 
les lumbagos pour poser comme ça, sur les 
pierres froides, votre chair nue ! Je me suis dit, 
quand je vous ai vu ce matin près du port, que 
vous étiez à moitié fou, car c’est bien fou ou idiot 
que vous devez être pour faire une chose 
pareille ! 

M. Markam ne prit pas la peine de discuter ce 
point, et, comme ils étaient arrivés près de sa 
maison, il proposa au pêcheur de saumon de 
venir prendre un verre de whisky, ce qu’il 
accepta, puis ils se quittèrent pour la nuit. M. 
Markam prit soin d’avertir toute sa famille au 
sujet des sables mouvants, leur expliquant que 
lui-même avait couru un grave danger à cause 
d’eux. 

De toute la nuit, il ne dormit point. Il entendit 
les heures sonner l’une après l’autre et, malgré 
tous ses efforts, ne parvint pas à s’endormir. 
Mille fois, il revit l’horrible épisode des sables 
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mouvants, le moment où Saft Tammie rompit son 
habituel silence pour l’exhorter au sujet du péché 
de vanité et le mettre en garde. La question se 
posait continuellement à son esprit : « Suis-je 
donc si plein de vanité pour me trouver dans les 
rangs des fous ? », et la réponse venait toujours 
sous la forme des paroles du poète fou : « Vanité 
des vanités. Tout est vanité. Regarde-toi et 
repens-toi avant que les sables mouvants ne 
t’engloutissent. » Cependant un sentiment de 
fatalité commença à germer dans son esprit, il 
finirait tout de même par périr dans les sables 
mouvants parce que c’était là qu’avait déjà eu 
lieu sa rencontre avec lui-même. 

Il sommeillait dans la grisaille du petit matin, 
mais il était évident qu’il poursuivait le sujet dans 
ses rêves parce que sa femme, le réveillant, lui 
dit : 

– Tâche de te reposer. Ce fichu costume des 
Highlands t’a dérangé la tête ! Ne parle pas dans 
ton sommeil si tu peux t’en empêcher ! 

Il était vaguement conscient d’éprouver un 
sentiment de contentement, comme si un poids 
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terrible avait été ôté de sa poitrine, mais il n’en 
savait pas la raison. Il demanda à sa femme ce 
qu’il avait dit dans son sommeil, et elle répondit : 

– Dieu sait que tu l’as répété assez souvent 
pour qu’on s’en souvienne. « Pas face à face. J’ai 
vu la plume d’aigle sur sa tête chauve, il y a 
encore de l’espoir ! Pas face à face ! » Endors-toi, 
dors, maintenant. 

Et alors il s’endormit, parce qu’il se rendit 
compte qu’en somme la prophétie de l’homme 
cinglé ne s’était pas encore réalisée. Il ne s’était 
pas encore trouvé face à face avec lui-même, du 
moins pas encore. 

Il fut réveillé tôt par l’une des bonnes qui vint 
lui dire qu’il y avait à la porte un pêcheur qui 
voulait le voir. Il s’habilla aussi rapidement qu’il 
put – parce qu’il ne s’était pas encore habitué au 
costume des Highlands – et descendit en hâte, ne 
voulant pas faire attendre le pêcheur de saumons. 
Il fut surpris et pas vraiment content de constater 
que son visiteur n’était autre que Saft Tammie, 
qui tout de suite attaqua : 

– Je dois aller à la poste, mais avant j’ai pensé 
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que je pourrais perdre une heure avec toi en 
venant voir si tu es encore aussi fou à cause de ta 
vanité que la nuit passée. Et je vois que tu n’as 
pas encore appris la leçon. Mais ça ne saurait 
tarder, c’est tout comme ! J’ai tout le temps, le 
matin devant moi, aussi je repasserai pour voir 
comment tu t’y prends pour aller aux sables 
mouvants, et puis au diable ! Maintenant, je pars 
pour mon travail ! 

Et il partit, plantant là Markam, passablement 
vexé, parce que les bonnes qui avaient tout 
entendu tentaient vainement de retenir leurs rires. 
Il avait plus ou moins décidé ce jour-là de porter 
ses vêtements ordinaires, mais la visite de Saft 
Tammie modifia sa décision. Il prouverait à tout 
le monde qu’il n’était pas un couard, et il 
continuerait comme il avait fait, arrive ce qui doit 
arriver ! 

Quand il se présenta dans sa tenue martiale au 
complet pour le petit déjeuner, les enfants, 
jusqu’au dernier, baissèrent la tête, et la partie 
arrière de leur cou devint bien rouge. Toutefois, 
comme personne ne rit – sauf le plus jeune, Titus, 
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qui fut saisi d’un étouffement hystérique et qui 
fut promptement chassé de la pièce –, Markam ne 
put les réprimander, mais commença à casser son 
œuf d’un air sévère et déterminé. 
Malheureusement, quand sa femme lui tendit une 
tasse de thé, l’un des boutons de son costume des 
Highlands s’accrocha aux dentelles du déshabillé, 
si bien que le thé brûlant se répandit sur ses 
genoux nus. Il lâcha naturellement un gros mot, 
et là-dessus sa femme, quelque peu piquée, 
explosa : 

– Eh bien, Arthur, si tu continues à faire 
l’idiot, avec ce ridicule costume, que peux-tu 
attendre qu’il arrive d’autre ? Tu n’en as pas 
l’habitude et tu ne l’auras jamais. 

Il voulut répondre par un discours indigné : 
« Madame !... » mais il n’alla pas plus loin, parce 
que maintenant que le sujet était abordé Mme 
Markam avait l’intention de dire tout ce qu’elle 
avait à dire. Ce qu’elle avait à dire n’était pas 
plaisant, et ne fut pas dit d’une manière plaisante. 
Les façons d’une femme sont rarement plaisantes 
quand elle entreprend de dire ce qu’elle considère 
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être des « vérités » à son mari. Le résultat fut 
qu’Arthur Fernlee Markam décida sur-le-champ 
que, pendant son séjour en Écosse, il ne mettrait 
pas d’autre costume que celui que son épouse 
critiquait. Comme c’est souvent le cas avec les 
femmes, celle-ci eut le dernier mot, prononcé 
dans cette circonstance avec des larmes : 

– Très bien, Arthur ! Bien sûr, tu feras comme 
tu veux ! Ridiculise-moi autant que tu peux, et 
gâche les chances de mariage de nos pauvres 
filles ! D’une façon générale, les jeunes hommes 
ne semblent pas beaucoup apprécier d’avoir un 
idiot comme beau-père ! Mais je te préviens que 
ta vanité, un jour, finira par te porter un rude 
choc, si, bien sûr, avant, tu n’es pas dans un asile 
de fous, ou mort ! 

Après quelques jours, il devint évident que M. 
Markam serait obligé de prendre la plus grande 
partie de son exercice au-dehors tout seul. Les 
filles, de temps en temps, firent une promenade 
avec lui, mais le plus souvent tôt le matin, ou tard 
le soir, ou bien lors d’une journée pluvieuse, 
quand il n’y avait personne. Elles prétendaient 
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être prêtes à tout moment pour partir, mais, chose 
étrange, il semblait toujours arriver quelque 
chose pour les en empêcher. On ne trouva jamais 
les garçons pour des sorties ; quant à Mme 
Markam, elle refusait sévèrement de sortir avec 
lui sous quelque prétexte que ce fût, aussi 
longtemps qu’il continuerait à se rendre ridicule. 
Le dimanche, il revêtit son costume de ville 
habituel, parce qu’il pensait avec raison que 
l’église n’était pas un endroit où pourraient 
s’exprimer des sentiments de colère ; mais le 
lundi matin, il remit son habit des Highlands. Les 
choses en étaient arrivées à ce point où il aurait 
beaucoup donné pour ne jamais avoir eu l’idée de 
ce costume, mais son obstination britannique était 
grande, et il ne céderait pas. Saft Tammie passait 
à la maison chaque matin et, ne pouvant le voir ni 
lui faire remettre un message, il avait l’habitude 
de revenir l’après-midi, quand le sac de courrier 
avait été livré, et attendait sa sortie. Chaque fois, 
il ne manquait jamais de mettre Markam en garde 
contre sa vanité, utilisant les mêmes paroles que 
la première fois. Après quelques jours, M. 
Markam en était arrivé à le considérer presque 
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comme une sorte de châtiment. 
Au bout d’une semaine, la relative solitude, 

obligatoire, le chagrin constant et la réflexion 
morose continuelle que tout cela avait engendrés 
commencèrent à rendre M. Markam bien malade. 
Il était trop fier pour se confier à sa famille, 
puisqu’ils l’avaient, de son point de vue, très mal 
traité. De plus, il ne dormait pas bien la nuit, et 
quand il dormait, il faisait constamment de 
mauvais rêves. Simplement, pour s’assurer que 
son courage ne le lâchait pas, il prit l’habitude de 
visiter les sables mouvants au moins une fois par 
jour ; il était rare qu’il omît d’y aller le soir avant 
de se coucher, dernière chose qu’il faisait la nuit. 
L’habitude d’y aller tous les soirs était peut-être 
due au fait que l’expérience terrible des sables 
mouvants revenait toujours dans ses rêves. Cela 
devenait de plus en plus obsédant, au point que 
parfois, en se réveillant, il pouvait à peine croire 
qu’il n’avait pas été réellement là-bas, en train de 
visiter l’endroit fatal. Quelquefois, il pensait que, 
peut-être, il marchait dans son sommeil. 

Une nuit, son rêve fut si vivace qu’à son réveil 
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il douta qu’il n’eût fait que rêver. Il ferma les 
yeux, les rouvrit, les referma, mais chaque fois la 
vision – si c’était une vision – ou la réalité – si 
c’était la réalité – se montrait devant lui. La lune 
brillait pleine et jaune sur les sables mouvants 
tandis qu’il s’approchait ; il pouvait voir 
l’étendue de lumière vacillante perturbée et 
pleine d’ombre noire lorsque le sable liquide 
frissonnait, tremblait, se ridait et remuait, comme 
il avait l’habitude de le faire entre ses pauses 
d’un calme marmoréen. Quand il arriva tout près 
de l’endroit, quelqu’un s’approcha du côté 
opposé, avec des pas égaux. Il vit que c’était lui, 
son double, et avec une sorte de terreur 
silencieuse, poussé par une force qu’il ne 
connaissait pas, il avança, charmé comme 
l’oiseau par le serpent, mesmérisé ou hypnotisé, 
pour rencontrer cet autre lui-même. Au moment 
de sentir le sable céder et se refermer sur lui, il se 
réveilla, presque à l’article de la mort et 
tremblant de peur, et, chose curieuse, la prophétie 
du simple d’esprit sembla résonner à ses oreilles : 
« Vanité des vanités ! Tout est vanité. Regarde-
toi et repens-toi avant que les sables mouvants ne 
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t’engloutissent ! » 
Il était si convaincu que tout cela n’était pas 

un rêve qu’il se leva, bien qu’il fût tôt encore, 
s’habilla sans déranger sa femme et prit le 
chemin du bord de mer. Son cœur battit à tout 
rompre quand il croisa une série d’empreintes de 
pas sur le sable, que tout de suite il reconnut 
comme les siennes. Il y avait le même talon large, 
le même bout carré ; il ne doutait plus maintenant 
qu’il fût vraiment venu, et, à moitié horrifié, à 
moitié dans un état de stupeur rêveuse, il suivit 
les empreintes et les vit se perdre au bord des 
sables mouvants. Il eut un choc terrible en voyant 
qu’il n’y avait aucune empreinte imprimée dans 
le sable, dans l’autre sens, et il sentit qu’il existait 
quelque mystère terrible qu’il ne pouvait pas 
pénétrer et dont l’explication, il le savait bien, 
serait sa perte. 

Devant cet état de choses, il prit deux 
mauvaises décisions. D’abord il garda ses 
craintes pour lui, et comme personne dans sa 
famille ne soupçonnait quoi que ce soit, chaque 
mot ou chaque expression qu’ils utilisaient dans 
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la conversation alimentait le feu dévorant de son 
imagination. Ensuite, il commença à lire des 
ouvrages prétendant traiter des mystères du rêve 
et des phénomènes psychiques en général, ce qui 
eut pour résultat que toute idée insensée d’un 
quelconque auteur original ou d’un philosophe à 
moitié fou devint un germe vivant de trouble dans 
la terre fertilisée de son cerveau dérangé. 
Négative aussi bien que positive, toute chose 
produisait le même effet. L’une des causes du 
désordre de son esprit, et non la moindre, était 
Saft Tammie, qui maintenant, à certaines heures 
de la journée, semblait faire partie intégrante de 
la barrière devant la maison. Quelque temps 
après, pour connaître le passé de cet individu, 
Markam fit son enquête qui donna le résultat 
suivant : 

On croyait généralement que Saft Tammie 
était le fils d’un lord d’un des comtés des 
environs. Il avait d’abord reçu une éducation 
religieuse dans le but de devenir pasteur, mais 
pour une raison que tout le monde ignorait, il 
abandonna cette voie et, après s’être rendu à 
Peterhead – c’était l’époque prospère de la chasse 
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à la baleine –, se fit engager comme équipier sur 
un baleinier. Cela dura quelques années, mais 
comme il devenait de plus en plus taciturne, 
finalement, un jour, ses compagnons de bord le 
mirent en quarantaine, si bien qu’il trouva un 
autre emploi sur un bateau de pêche, dans une 
flottille du nord du pays. Il travailla là-bas 
pendant des années, mais il avait toujours cette 
réputation d’être « un tout petit peu bizarre », 
puis il finit par s’installer à Crooken, où le lord, 
connaissant quelque peu son passé familial, lui 
procura un emploi qui, à peu de chose près, fit de 
lui un pensionné. Le pasteur qui venait de donner 
ces renseignements conclut ainsi : 

– C’est très étrange, mais cet homme semble 
posséder un don singulier. S’agit-il d’un don de 
seconde vue, auquel le peuple écossais est si 
prompt à adhérer, ou de quelque autre forme 
occulte de connaissance, je ne saurais dire, mais 
il n’arrive jamais un désastre ici qu’aussitôt ceux 
qui le connaissent ne soient en mesure de citer, 
après l’événement, les remarques par lesquelles il 
l’avait prédit. Il devient inquiet ou excité – en 
fait, il se réveille – quand la mort est dans l’air. 
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Ces révélations ne diminuèrent en rien les 
préoccupations de M. Markam, au contraire, elles 
semblèrent imprimer plus profondément le 
contenu de la prophétie dans son esprit. De tous 
les livres qu’il avait lus sur son nouveau sujet 
d’étude, aucun ne l’intéressait autant qu’un livre 
allemand, Der Doppelgänger1 du docteur 
Heinrich von Aschenberg, qui avait vécu jadis à 
Bonn. Dans ce livre, il apprit pour la première 
fois qu’il y avait des cas où des hommes avaient 
mené une existence double – chaque personne 
étant complètement séparée de l’autre –, le corps 
et l’esprit formant toujours un tout, et un tout qui 
était le double de l’autre. Il va sans dire que M. 
Markam se rendit compte que cette théorie 
convenait exactement à son cas. La vision qu’il 
avait eue de son propre dos la nuit de son 
escapade aux sables mouvants – ses propres 
empreintes qui disparaissaient dans les sables 
mouvants, sans trace de pas visible au retour –, la 

                                 
1 Le Double. Rappelons qu’Otto Rank est l’auteur d’une 

étude portant ce titre, parue dans Imago III en 1914, traduite en 
français chez Denoël et Steele en 1932. (N.d.T.) 
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prophétie de Saft Tammie sur sa rencontre avec 
lui-même et son dépérissement dans les sables 
mouvants, tout cela augmentait sa conviction 
qu’il réalisait dans sa propre personne une 
instance du Doppelgänger. Étant ainsi conscient 
d’une vie double, il prit des mesures pour s’en 
prouver l’existence, à sa propre satisfaction. Pour 
ce faire, un soir, avant d’aller se coucher, il 
marqua son nom à la craie sur les semelles de ses 
chaussures. Cette nuit, il rêva des sables 
mouvants et de sa visite là-bas, rêva si clairement 
qu’en se réveillant dans l’aube grise il ne put 
croire qu’il n’avait pas été là-bas. Se levant sans 
déranger sa femme, il chercha ses chaussures. 

Les marques à la craie étaient intactes ! Il 
s’habilla et sortit sans bruit. Cette fois, la marée 
était haute, aussi il traversa les dunes et atteignit 
le rivage de l’autre côté des sables mouvants. Et 
là, comble d’horreur, il vit ses propres empreintes 
qui disparaissaient dans les abysses ! 

Ce fut un homme désespérément triste qui 
rentra à la maison. Il semblait incroyable qu’un 
marchand âgé comme lui, qui avait passé une 
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longue vie tranquille dans la poursuite de ses 
affaires au milieu d’un Londres bruyant et 
commerçant, pût un jour se trouver ainsi mêlé au 
mystère et à l’horreur, et qu’il découvrît qu’il 
avait deux existences. Il ne pouvait pas parler de 
son trouble, même à sa propre femme, parce qu’il 
savait très bien qu’elle commencerait tout de 
suite à exiger les plus grands détails sur cette 
autre vie – celle qu’elle ne connaissait pas ; dès le 
début, non seulement elle supposerait mais elle 
l’accuserait aussi de toutes sortes d’infidélités 
dans cette autre vie. Ainsi, sa réflexion morose 
devenait de plus en plus profonde. Un soir, la 
marée descendait – la mer se retirait et la lune 
était pleine –, il était assis en attendant le dîner 
quand la bonne annonça que Saft Tammie faisait 
du tapage dehors parce qu’on ne lui permettait 
pas d’entrer pour voir Markam. Markam en fut 
indigné, mais il ne voulut pas que la bonne pensât 
qu’il le craignait, aussi il lui dit de le faire entrer. 
Tammie entra, marchant plus vivement que 
jamais, la tête haute, et un air décidé dans ses 
yeux qu’il tenait habituellement baissés. Aussitôt 
entré, il s’exclama : 
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– Encore une fois je viens te voir, une fois de 
plus ; et te voilà assis, immobile comme un 
cacatoès sur un perchoir. Eh bien, l’homme ! Je 
te pardonne ! Tu entends ! Je te pardonne ! (Et 
sans plus dire un mot, il se retourna et sortit de la 
maison, laissant le maître ébahi d’indignation.) 

Après le dîner, il décida de rendre une 
nouvelle fois visite aux sables mouvants – il ne 
voulait même pas admettre lui-même qu’il avait 
peur d’y aller. Ainsi, vers neuf heures, habillé de 
pied en cap, il se rendit à pied à la plage et, 
traversant les sables, s’assit sur le bord du rocher 
le plus proche. La lune pleine était derrière lui, et 
ses rayons allumaient la baie de façon que ses 
franges d’écume, les contours sombres du 
promontoire et les pieux des filets à saumons 
semblaient accentuer leur relief. Dans l’éclat de 
la lumière brillante et jaune, les fenêtres éclairées 
du port de Crooken et plus loin le château du lord 
tremblaient comme les étoiles dans le ciel. 
Pendant longtemps, il resta assis et s’abreuva de 
la scène, et il lui sembla que son âme ressentait 
une sorte de paix qu’il n’avait pas connue depuis 
longtemps. Toute la petitesse, l’ennui, la crainte 
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et le ridicule des semaines passées semblaient 
effacés, et un calme nouveau et salubre s’empara 
de lui. Dans cette humeur douce et solennelle, il 
repensa calmement à ce qu’il avait fait 
dernièrement et eut honte de lui, de sa vanité et 
de l’obstination qui l’avait suivie. Et à ce moment 
même, il décida que cette fois était la dernière, 
qu’il ne mettrait plus le costume qui l’avait 
séparé de ceux qu’il aimait et qui lui avait causé 
tant d’heures et de jours de chagrin, de vexations 
et de peine. 

Mais alors qu’il avait presque pris cette 
décision, une deuxième voix sembla aussi parler 
en lui, et lui demanda s’il aurait jamais l’occasion 
de porter à nouveau son costume – maintenant il 
était trop tard, il avait choisi son chemin, et il 
devait attendre le résultat. 

« Il n’est pas trop tard », l’autre partie de lui-
même, la meilleure, élevait la voix ; alors, plein 
de cette pensée, il se leva pour regagner la 
maison et ôter immédiatement ce costume devenu 
haïssable. Il s’arrêta pour jeter un dernier regard 
sur cette belle scène. La lumière était toujours 
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pâle et douce, adoucissant chaque contour de 
rocher, d’arbre et de toit, enveloppant les ombres 
d’un velours noir, et allumant comme avec une 
flamme pâle la marée montante qui, maintenant, 
avançait sa frange à travers l’étendue plate de 
sable. Alors il quitta le rocher et s’élança vers le 
rivage. 

Mais, tandis qu’il s’élançait, un effroyable 
spasme d’horreur le secoua, et, pendant un 
instant, le sang qui montait à sa tête bloqua toute 
la lumière de la pleine lune. Une fois de plus, il 
vit son image fatale qui se déplaçait au-delà des 
sables mouvants, du rocher opposé vers le rivage. 
Le choc fut d’autant plus grand, par contraste 
avec l’enchantement paisible dont il venait de 
jouir ; et les sens à demi paralysés, il resta là et 
regarda la vision fatale et les sables mouvants, 
festonnés et rampants, qui semblaient se tordre et 
désirer quelque chose qui se situait entre eux et 
lui. On ne pouvait pas se tromper cette fois, parce 
que, bien que la lune jetât son ombre sur le 
visage, on pouvait voir les joues rasées comme 
les siennes, et la moustache petite et 
broussailleuse qui poussait depuis quelques 
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semaines. La lumière éclairait le tartan brillant et 
la plume d’aigle. Même l’espace chauve sur l’un 
des côtés du calot luisait comme faisaient la 
broche sur l’épaule et le dessus des boutons 
d’argent. Tandis qu’il regardait, il sentit ses pieds 
qui s’enfonçaient un peu parce qu’il était encore 
proche de la limite des sables mouvants, et il 
recula. Quand il le fit, l’autre figure s’avança de 
façon que l’espace entre eux fût conservé. 

Ils restèrent ainsi tous les deux, face à face, 
comme sous l’effet d’une étrange fascination ; et 
dans le bruissement du sang qui courait dans son 
cerveau, Markam semblait entendre les paroles 
de la prophétie : « Regarde-toi et repens-toi avant 
que les sables mouvants ne t’engloutissent. » 

En effet, il était là, face à face avec lui-même, 
il s’était repenti et maintenant il s’enfonçait dans 
les sables mouvants ! L’avertissement et la 
prophétie se réalisaient ! 

Au-dessus de lui, les mouettes criaient, volant 
autour de la frange de la marée montante, et ce 
cri, qui était bien humain, le rappela à lui-même. 
Immédiatement, il recula de plusieurs pas 
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rapides, parce que, jusqu’à présent, ses pieds 
seuls étaient enfoncés dans le sable mou. Quand 
il le fit, l’autre figure s’avança et, pénétrant à 
l’intérieur de l’étreinte mortelle des sables 
mouvants, commença à s’enfoncer. Il sembla à 
Markam que c’était lui qu’il regardait descendre 
à sa perte, et, à l’instant, son âme angoissée 
s’exprima dans un cri terrible ! Au même 
moment, un cri terrible s’échappa de l’autre 
figure, et quand Markam leva brusquement les 
mains, l’autre fit de même. Les yeux remplis 
d’horreur, il se voyait s’enliser plus 
profondément ; et alors, poussé par il ne savait 
quelle force, il s’avança de nouveau vers les 
sables pour rencontrer son destin. Mais au 
moment où son pied avant commençait à 
s’enfoncer, il entendit de nouveau les mouettes 
qui semblaient lui restituer ses facultés 
engourdies. En un effort surhumain, il retira son 
pied des sables qui paraissaient le saisir, laissant 
sa chaussure arrière enfouie, et, tout à fait 
terrorisé, il fit demi-tour. Il quitta l’endroit en 
courant, ne s’arrêtant que lorsque sa respiration et 
ses forces lui manquèrent, puis tomba à moitié 
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évanoui sur le sentier herbeux qui serpentait entre 
les collines de sable. 

 
 
Arthur Markam décida de ne rien dire à sa 

famille de sa terrible aventure, tout au moins 
jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le contrôle complet 
de lui-même. Maintenant que le double fatal – 
son autre moi – avait été englouti dans les sables 
mouvants, il retrouvait un peu de sa tranquillité 
d’esprit d’autrefois. 

La nuit, il dormit profondément et ne rêva 
point ; et le matin, il fut tout à fait celui qu’il était 
jadis. Il lui semblait réellement que cette récente 
partie de lui-même, la pire, avait disparu à 
jamais. Et, chose assez étrange, Saft Tammie fut 
absent ce matin de son poste, et n’apparut plus 
jamais, mais il resta à sa place habituelle, 
regardant comme jadis devant lui d’un œil vide. 
Comme il l’avait décidé, M. Markam ne porta 
plus son costume des Highlands. Un soir, il 
l’enveloppa et en fit un paquet, avec l’épée, le 
poignard, la dague et le reste, et, le prenant 
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secrètement avec lui, il le jeta dans les sables 
mouvants. Avec un sentiment de plaisir intense, il 
le vit aspirer par les sables qui se refermèrent sur 
lui en formant une surface lisse comme le 
marbre. Puis il s’en retourna à la maison et 
annonça, de bonne humeur, à sa famille 
assemblée pour la prière du soir : 

– Eh bien, mes chéris ! Vous serez contents 
d’apprendre que j’ai abandonné l’idée de porter 
mon costume des Highlands. Je me rends compte 
maintenant à quel point j’étais un vieux sot 
vaniteux, et combien je me suis rendu ridicule ! 
Vous ne le verrez plus jamais ! 

– Où est-il, père ? demanda l’une de ses filles, 
afin que l’annonce d’un tel sacrifice que venait de 
faire son père ne tombât pas dans un silence 
absolu. 

La réponse vint si doucement que la fillette se 
leva de son siège et vint lui embrasser la joue. Le 
père dit : 

– Dans les sables mouvants, ma chérie ! Et 
j’espère que cette partie de moi-même, la pire, est 
enterrée là, avec, pour toujours. 
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Toute la famille passa le reste de l’été à 

Crooken avec délices, et, lors de son retour à la 
ville, M. Markam avait presque tout oublié de 
l’incident des sables mouvants et tout ce qui le 
concernait, quand un jour il reçut une lettre, 
envoyée par MacCallum More, qui le fit 
beaucoup réfléchir, bien qu’il n’en dît rien à sa 
famille, et qu’il laissa, pour certaines raisons, 
sans réponse. Elle était ainsi rédigée : 

 
Établissements MacCallum More et Roderick 

MacDhu 
Tartans écossais cent pour cent laine, 
Copthall Court, E. C. 
30 septembre 1892 
 
Cher Monsieur, 
J’espère que vous pardonnerez la liberté avec 

laquelle je vous écris, mais je suis en train de 
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faire une enquête, et on m’informe que vous 
venez de séjourner cet été dans l’Aberdeenshire 
(Écosse, N. B.). Mon associé, M. Roderick 
MacDhu – ce nom paraît pour des raisons 
professionnelles sur nos en-têtes et dans nos 
publicités, son nom véritable étant Emmanuel 
Moses Marks, de Londres –, est parti, au début 
du mois dernier, pour l’Écosse (N. B.), en 
voyage, mais comme je n’ai aucune nouvelle de 
lui depuis, sauf une lettre envoyée peu de temps 
après son départ, je m’inquiète à l’idée qu’un 
accident aurait pu lui arriver. Comme je n’ai pu, 
après toutes les enquêtes que j’ai pu faire, 
obtenir le moindre renseignement sur lui, je me 
hasarde à vous écrire. Il m’a écrit sa lettre dans 
un moment de dépression profonde, et il m’a 
précisé qu’il craignait qu’on ne le jugeât mal, 
parce qu’un jour, alors qu’il s’était habillé 
comme un Écossais en terre écossaise, une nuit 
de clair de lune, peu de temps après son arrivée, 
il avait vu apparaître « un fantôme », qui était 
son double. Évidemment, il faisait allusion au fait 
qu’avant son départ il s’était procuré un costume 
des Highlands semblable à celui que nous avons 
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eu l’honneur de vous fournir, et qui, vous vous le 
rappelez peut-être, l’avait beaucoup frappé. 
Cependant, il est possible qu’il ne l’ait jamais 
porté, car il hésitait, m’avait-il dit, à le mettre, et 
il était même allé jusqu’à me dire que, dans les 
premiers temps, il n’oserait s’en vêtir que tard le 
soir, ou très tôt le matin, et encore seulement 
dans des lieux très éloignés, jusqu’au jour où il 
en aurait l’habitude. Il ne m’a pas 
malheureusement confié son itinéraire, et je suis 
donc dans l’ignorance totale du lieu où il 
pourrait se trouver ; c’est pourquoi j’ose vous 
demander si vous auriez pu voir ou entendre 
parler d’un costume des Highlands semblable au 
vôtre, quelque part dans les environs, où, m’a-t-
on dit, vous avez récemment acheté la maison 
que vous aviez temporairement occupée. Je 
n’attendrai aucune réponse à cette lettre si vous 
ne pouvez me donner des renseignements sur 
mon ami et associé, et je vous prie de ne pas vous 
déranger pour m’écrire, sauf si vous avez une 
raison. Ce qui me fait penser qu’il aurait pu se 
trouver dans votre voisinage, c’est que, bien que 
sa lettre ne fût pas datée, l’enveloppe était 
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timbrée à Yellon, que j’ai trouvé sur une carte 
dans le comté d’Aberdeenshire, et qui est non 
loin des Maisons-de-Crooken. 

J’ai l’honneur d’être, cher Monsieur, très 
respectueusement vôtre, 

Joshua Sheeny Cohen Benjamin 
(Établissements MacCallum More). 
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Le secret de l’or qui croît 
 
Quand Margaret Delandre vint s’installer à 

Brent’s Rock, tout le voisinage se réveilla, réjoui 
par la perspective d’un nouveau scandale. Les 
scandales provoqués par la famille Delandre, ou 
par les Brent de Brent’s Rock, n’étaient pas 
rares ; et si l’histoire secrète du comté avait été 
entièrement écrite, on aurait trouvé les deux noms 
bien représentés. Il est vrai que les positions des 
deux familles étaient si différentes que celles-ci 
auraient pu appartenir à des continents différents 
– parce que jusqu’alors leurs orbites ne s’étaient 
jamais croisées. Les Brent s’étaient vu 
reconnaître par toute cette partie du comté une 
position sociale dominante particulière et ils 
s’étaient toujours maintenus au-dessus de la 
classe de petits propriétaires terriens à laquelle 
appartenait Margaret Delandre – comme un 
hidalgo d’Espagne se tient au-dessus de ses 
fermiers. 
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L’arbre généalogique des Delandre remontait 
haut, et ils en étaient aussi fiers à leur façon que 
les Brent l’étaient du leur. Mais la famille ne 
s’était jamais élevée au-dessus du rang de petits 
propriétaires ; et, bien qu’ils aient été prospères à 
une certaine époque, au bon vieux temps des 
guerres étrangères et du protectionnisme, leur 
fortune avait fondu sous le soleil écrasant du 
libre-échange et dans « les temps de paix 
mélodieux ». Comme avaient coutume de dire 
leurs membres les plus âgés, ils s’étaient « tenus 
à leurs terres » avec pour résultat qu’ils avaient 
pris racine corps et âme. En fait, ayant choisi une 
vie « de légumes », ils s’étaient épanouis comme 
le fait la végétation – avaient crû et prospéré à la 
bonne saison, et souffert à la mauvaise. Leurs 
terres, Dander’s Croft, semblaient être épuisées, 
typiques de la famille qui les avait habitées. Cette 
famille avait décliné de génération en génération, 
faisant pousser de temps en temps quelques 
rejetons qui avortaient sous la forme d’un soldat 
ou d’un marin, et qui avaient gagné avec 
difficulté des grades subalternes au service armé, 
et s’étaient arrêtés là, le courage brisé net dans 
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l’action, ou bien sous l’effet de cette cause 
destructrice particulière aux hommes sans 
naissance ou sans éducation – la conscience 
d’une position supérieure à la leur et à laquelle ils 
n’étaient pas en mesure d’accéder. Ainsi, peu à 
peu, la famille déclinait, les hommes devenant 
sombres et insatisfaits, creusant leurs tombes 
avec la bouteille, les femmes s’usant dans des 
tâches ménagères, ou bien faisant des 
mésalliances – ou pire encore. À la longue, tous 
avaient disparu, il ne restait plus à Croft que 
Wykham Delandre et sa sœur Margaret. 
L’homme et la femme, respectivement, 
semblaient avoir hérité, sous les aspects masculin 
et féminin, des mauvaises tendances de leur race, 
partageant en commun – bien que les manifestant 
de diverses façons – une même passion sourde 
pour la volupté et l’insouciance. 

L’histoire de la famille Brent avait été quelque 
chose de semblable, mais les causes de la 
décadence se montraient sous une forme 
aristocratique plutôt que plébéienne. Eux aussi 
avaient envoyé leurs rejetons aux guerres ; mais 
leur position avait été différente, et ils avaient 
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souvent mérité des distinctions parce que, sans 
exception, ils avaient été courageux, et leurs 
exploits guerriers avaient été accomplis avant que 
l’égoïsme de la nature dissipée qui les 
caractérisait ait miné leur vigueur. 

Le chef actuel de la famille – si l’on peut 
parler de famille alors qu’il ne restait qu’un 
héritier en ligne directe – était Geoffrey Brent. Il 
était presque le représentant typique d’une fin de 
race, faisant preuve dans certains cas des qualités 
les plus brillantes, dans d’autres de la dégradation 
la plus totale. On pourrait le comparer avec 
équité à l’un de ces nobles italiens de l’Antiquité 
que les peintres nous ont conservés et dont le 
courage, l’absence de scrupules, le raffinement 
dans la luxure et la cruauté en font des 
voluptueux véritables et des démons potentiels. Il 
était certainement beau, de cette beauté sombre, 
racée, autoritaire, que les femmes, en général, 
reconnaissent comme dominatrice. Avec les 
hommes, il était distant et froid ; mais un tel 
comportement ne dissuade jamais la gent 
féminine. Les lois insondables du beau sexe sont 
telles qu’une femme timide ne craint pas un 
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homme féroce et hautain. Ainsi s’explique qu’il 
n’y eût pas une femme, ou presque, quelle qu’en 
soit la condition et vivant aux alentours de 
Brent’s Rock, qui ne nourrît une sorte 
d’admiration secrète pour ce beau libertin. Cette 
catégorie était large parce que Brent’s Rock 
s’élevait abruptement au milieu d’une région 
plate et sur une étendue de cent miles se perdant à 
l’horizon, ses hautes et vieilles tours, ses toits 
pointus coupant la ligne uniforme du bois et du 
village, et des manoirs éparpillés au loin. 

Aussi longtemps que Geoffrey Brent réservait 
ses dissipations à Londres, Paris et Vienne, loin 
de tout regard et de la rumeur de sa maison, 
l’opinion se faisait silencieuse. Il est facile 
d’écouter des échos lointains sans être ému, et on 
peut les traiter avec incrédulité ou encore avec 
mépris ou dédain – ou par n’importe quelle 
attitude de froideur. Mais quand le scandale se 
rapprocha, ce fut une autre affaire ; et les 
sentiments d’indépendance et d’intégrité qu’on 
trouve au sein de toute communauté qui n’est pas 
entièrement gâtée s’affirmèrent et exigèrent que 
s’exprimât une condamnation. Encore existait-il 
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une certaine réticence en chacun, et on ne prenait 
pas note des faits existants plus qu’il ne fut 
absolument nécessaire. Margaret Delandre avait 
agi d’une façon si peu craintive et si ouverte – 
elle considérait comme justifiée sa position de 
compagne de Geoffrey – et d’une façon si 
naturelle que les gens, qui avaient fini par croire 
qu’elle l’avait secrètement épousé, crurent sage 
de tenir leur langue de peur que le temps ne lui 
donne raison et ne fasse aussi d’elle un adversaire 
sérieux. 

La seule personne qui, par son immixtion, 
aurait pu lever le doute, fut empêchée par les 
circonstances de s’ingérer dans l’affaire. 
Wykham Delandre s’était disputé avec sa sœur – 
ou, peut-être était-ce elle qui s’était disputée avec 
lui –, et non seulement une sorte de neutralité sur 
la défensive, mais une haine amère nourrissait 
leurs rapports. La dispute avait précédé le départ 
de Margaret pour Brent’s Rock. Elle et Wykham 
s’étaient presque battus. Il y eut certainement des 
menaces des deux côtés ; et à la fin, Wykham, 
dépassé par sa fureur, avait ordonné à sa sœur de 
quitter la maison. Elle s’était levée 
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immédiatement, et sans même attendre de jeter 
dans une valise ses affaires personnelles, elle 
avait franchi le portail de la maison. Sur le seuil, 
elle s’était arrêtée un instant pour lancer à 
Wykham une menace pleine d’amertume : il 
regretterait, dans la honte et le désespoir, jusqu’à 
la dernière heure de sa vie, son acte de cette 
journée. Quelques semaines avaient passé 
depuis ; on disait dans le voisinage que Margaret 
était allée à Londres, quand, brusquement, elle 
apparut se promenant en calèche avec Geoffrey 
Brent, et tout le monde dans les environs sut, 
avant la tombée de la nuit, qu’elle s’était installée 
à Brent’s Rock. Personne n’avait été surpris par 
le retour inopiné de Brent parce que telle était son 
habitude. Même ses propres servantes ne savaient 
jamais quand l’attendre, parce qu’il existait une 
entrée privée au château dont lui seul avait la 
clef, et par laquelle il entrait de temps à autre, 
sans que personne dans la maison sût qu’il était 
là. Cela lui était comme une sorte d’habitude de 
paraître après une longue absence. 

Wykham Delandre était furieux de ces 
nouvelles. Il jura de se venger et, pour entretenir 
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dans son esprit la violence de sa fureur, but plus 
que jamais. Il chercha plusieurs fois à voir sa 
sœur, mais elle refusait avec mépris de le 
rencontrer. Il tenta d’avoir un entretien avec 
Brent qui lui fut refusé, lui aussi. Puis il essaya 
d’intercepter Brent sur la route, mais sans succès, 
parce que Geoffrey n’était pas homme à être 
arrêté contre sa volonté. Les deux hommes se 
croisèrent plusieurs fois effectivement, et 
beaucoup d’autres rencontres faillirent avoir lieu 
et furent évitées. À la longue, Wykham Delandre 
s’installa dans une acceptation morose et 
vengeresse de la situation. 

Ni Margaret ni Geoffrey n’étaient d’un 
tempérament pacifique, et très vite des querelles 
éclatèrent entre eux. Un prétexte pouvait en 
entraîner un autre et le vin coulait à flots à 
Brent’s Rock. De temps à autre, les disputes 
s’envenimaient et des menaces s’échangeaient 
dans un langage qui laissait pantois les serviteurs. 
Mais de telles querelles, d’habitude, prenaient 
fin, comme toutes les altercations domestiques, 
dans la réconciliation et le respect réciproque de 
l’énergie mise en œuvre eu égard à leur 
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importance. Se battre pour se battre est considéré 
en soi dans certaines classes de la société, dans le 
monde entier, comme étant d’un intérêt 
absorbant, et il n’y a pas de raison de penser que 
les conditions domestiques en réduisent 
l’intensité. Geoffrey et Margaret s’absentaient de 
temps à autre de Brent’s Rock, et à chacune de 
ces absences, Wykham Delandre partait aussi. 
Mais en général, il apprenait ces absences trop 
tardivement pour que ce fût utile, et rentrait à la 
maison chaque fois dans un état d’esprit plus 
sombre, et plus mécontent que la fois précédente. 

Enfin, arriva un jour où Brent’s Rock fut 
déserté plus longuement que par le passé. Peu de 
jours avant ce départ, une querelle avait éclaté, 
qui avait surpassé en violence toutes celles qui 
l’avaient précédée ; mais cette fois encore, elle 
avait été suivie d’une réconciliation, et un voyage 
sur le continent fut mentionné devant les 
domestiques. Quelques jours après, Wykham 
Delandre partit lui aussi et ne revint qu’après 
quelques semaines. On observa qu’il faisait 
montre d’une assurance nouvelle ; satisfaction, 
exaltation – c’était difficile à dire. Il se rendit 
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immédiatement à Brent’s Rock, exigea de voir 
Geoffrey Brent, et, apprenant que celui-ci n’était 
pas encore de retour, déclara d’un ton sévère que 
les serviteurs remarquèrent : 

– Je reviendrai. Mes nouvelles sont sûres, elles 
peuvent attendre ! 

Et il s’éloigna. Les semaines passèrent, puis 
les mois, puis la rumeur se répandit, certifiée plus 
tard, qu’un accident s’était produit dans la vallée 
de Zermatt. En traversant une passe dangereuse, 
la voiture où se trouvaient une dame anglaise et 
le cocher était tombée dans un précipice, le 
gentleman du groupe, M. Geoffrey Brent, ayant 
heureusement été sauvé parce qu’il suivait la 
route à pied pour soulager les chevaux. Il donna 
des renseignements et des recherches furent 
entreprises. La glissière cassée, la route 
détériorée, les traces des chevaux qui avaient 
lutté sur le bord avant de tomber finalement dans 
le précipice du torrent, tout confirma la triste 
nouvelle. C’était une saison humide et il y avait 
eu beaucoup de neige cet hiver-là, si bien que la 
rivière avait débordé bien au-dessus de son 

 151



volume habituel, et les tourbillons du courant 
étaient encombrés de blocs de glace. Toutes les 
recherches faisables furent entreprises, et 
finalement l’épave de la voiture et le corps d’un 
cheval furent trouvés dans les tourbillons de la 
rivière. Plus tard, le corps du cocher fut retrouvé 
sur une plage sablonneuse que le courant avait 
lavée, près de Tasch ; mais le corps de la dame 
comme celui de l’autre cheval avaient disparu et 
sans doute tournaient – du moins ce qui en restait 
à ce moment-là – dans les tourbillons du Rhône, 
qui se fraie son chemin jusqu’au lac de Genève. 

Wykham Delandre fit toutes les enquêtes 
possibles, mais ne put trouver aucune trace de la 
femme. Il trouva néanmoins dans les registres de 
divers hôtels le nom de « M. et Mme Geoffrey 
Brent ». Et il fit ériger une stèle, à Zermatt, à la 
mémoire de sa sœur, sous son nom d’épouse, et 
fit poser un ex-voto sur l’un des murs de l’église 
de Brette, paroisse où Brent’s Rock et Dander’s 
Croft étaient situés. 

Presque une année s’était écoulée après que 
les remous de l’affaire s’étaient émoussés, et dans 
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le voisinage on avait repris ses habitudes. Brent 
était de nouveau absent, et Delandre plus ivre, 
plus morose et plus vindicatif que jamais. 

Puis il y eut une nouvelle émotion. On 
arrangeait Brent’s Rock pour une nouvelle 
châtelaine. Cela fut annoncé officiellement par 
Geoffrey lui-même dans une lettre au curé : il 
avait épousé, il y avait quelques mois, une dame 
italienne, et ils étaient en ce moment sur le 
chemin du retour. Puis une armée d’artisans 
envahit la maison ; on entendit le bruit d’un 
marteau et d’un rabot, une odeur de colle et de 
peinture se répandit dans l’air. Une aile de la 
vieille maison, l’aile sud, fut entièrement refaite, 
puis toute l’équipe des ouvriers repartit, ne 
laissant que les matériaux nécessaires à la 
décoration du vieux hall qui serait faite quand 
Geoffrey Brent serait de retour, parce qu’il avait 
ordonné qu’elle soit faite sous son contrôle. Il 
avait rapporté avec lui des dessins précis du hall 
de la maison du père de son épouse, dans 
l’intention de reproduire pour elle l’endroit 
auquel elle était habituée. Comme toutes les 
moulures devaient être refaites, quelques 
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échafaudages et planches furent posés et rangés 
sur un des côtés du grand hall, ainsi qu’un 
énorme baquet de bois destiné à mélanger la 
chaux que contenaient les sacs posés à proximité. 

Quand arriva la nouvelle châtelaine de Brent’s 
Rock, les cloches de l’église sonnèrent à toute 
volée et il y eut une jubilation générale ; c’était 
une belle créature, pleine de la poésie, du feu et 
de la passion du Sud ; et les quelques mots 
anglais qu’elle avait appris étaient dits d’une 
manière si fautive, mais si douce et jolie, qu’elle 
gagna les cœurs des gens presque autant par la 
musique de sa voix que par la beauté limpide de 
ses yeux sombres. 

Geoffrey semblait plus heureux qu’il n’avait 
paru jusqu’à présent ; mais son visage avait pris 
une expression sombre et anxieuse, inconnue 
jusqu’à présent de ses familiers, et il lui arrivait 
de sursauter par moments à cause de bruits que 
lui seul entendait. 

Ainsi les mois passèrent et la rumeur courait 
qu’enfin Brent’s Rock aurait un héritier. Geoffrey 
était très tendre avec sa femme et le nouveau lien 
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qui les unissait semblait l’adoucir. Il prit un 
intérêt plus vif à la vie des fermiers et à leurs 
besoins, comme jamais auparavant ; et il ne 
manquait pas de faire montre d’actes charitables, 
comme sa jeune et douce femme. Il semblait 
avoir mis tous ses espoirs dans l’enfant qui 
arrivait, et, regardant plus loin l’avenir, l’ombre 
noire qui couvrait son visage semblait lentement 
se dissiper. 

Pendant tout ce temps, Wykham Delandre 
méditait sa vengeance. Un désir de revanche avait 
germé au fond de son cœur, qui n’attendait que 
l’occasion de se cristalliser et de prendre une 
forme définitive. Son idée vague était dirigée, 
d’une façon ou d’une autre, contre la femme de 
Brent, parce qu’il savait qu’il pourrait le frapper 
mieux à travers l’être aimé, et le temps qui 
s’approchait semblait lui fournir l’occasion qu’il 
désirait tant. Une nuit, il était assis seul dans le 
salon de sa maison. Dans son genre, ç’avait été 
une belle pièce, mais le temps et l’abandon 
avaient fait leur œuvre, et maintenant elle ne 
valait guère plus qu’une ruine, privée de toute 
dignité et de tout pittoresque. Il buvait coup sur 
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coup depuis un bon moment, et était plus qu’à 
moitié abruti, lorsqu’il crut entendre un bruit, 
comme si quelqu’un frappait à la porte, et leva la 
tête. Il cria presque sauvagement d’entrer, mais il 
n’y eut pas de réponse. Murmurant un 
blasphème, il se servit de nouveau. Alors il oublia 
tout autour de lui, sombra dans la torpeur, mais 
brusquement il se réveilla pour voir, debout 
devant lui, un être, ou une chose, qui était comme 
le double délabré et fantomatique de sa sœur. 

Pendant quelques instants, une sorte de crainte 
l’envahit. La femme devant lui, avec ses traits 
déformés et ses yeux brûlants, semblait à peine 
humaine ; la seule chose qui rappelât sa sœur 
telle qu’elle avait été était l’abondance de ses 
cheveux dorés, et ceux-ci étaient maintenant 
striés de gris. Elle dévisageait son frère d’un long 
regard froid ; et lui aussi, pendant qu’il la 
regardait et commençait à prendre conscience de 
la réalité de sa présence, il sentit la haine qu’elle 
avait eue pour lui autrefois s’élever de nouveau 
dans son cœur. La furie sombre de l’année 
précédente sembla retrouver la même voix quand 
il la questionna : 
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– Pourquoi es-tu ici ? Tu es morte et enterrée. 
– Je suis ici, Wykham Delandre, non pas par 

amour pour toi, mais parce que je hais un autre 
homme, plus encore même que je ne te hais. 

Une grande colère rayonnait de ses yeux. 
– Lui ? demanda-t-il dans un chuchotement si 

féroce que même la femme frémit un instant 
jusqu’à ce qu’elle retrouvât son calme. 

– Oui, lui, répondit-elle, mais ne te méprends 
pas, c’est à moi de me venger. J’ai besoin de toi 
seulement pour m’aider à accomplir ma 
vengeance. 

Wykham Delandre demanda brusquement : 
– Est-ce qu’il t’a épousée ? 
Le visage déformé de la femme s’élargit 

comme un spectre qui veut sourire. On aurait dit 
une sorte de moquerie hideuse, parce que les 
traits défaits et les cicatrices marquées de points 
de suture prirent d’étranges formes et d’étranges 
couleurs, et de bizarres lignes blanches 
apparurent quand les muscles tendus se 
pressèrent sur les vieilles cicatrices. 
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– Ah ! tu aimerais savoir ! Cela flatterait ta 
fierté de penser que ta sœur est vraiment mariée. 
Eh bien, tu ne le sauras pas ! C’est ma revanche 
sur toi, et je n’ai pas l’intention de la modifier 
d’un cheveu. Je suis venue ici ce soir simplement 
pour que tu saches que je suis vivante, pour que, 
si violence m’est faite là où je vais, il y ait un 
témoin. 

– Où vas-tu ? insista son frère. 
– C’est mon affaire, et je n’ai pas la moindre 

intention de te le faire savoir. 
Wykham se leva mais, pris de boisson, il 

chancela et tomba. Étalé à terre, il annonça son 
intention de suivre sa sœur, et, dans une 
explosion d’humeur bilieuse, il lui dit qu’il la 
suivrait dans la nuit, guidé par la lumière de ses 
cheveux et par sa beauté. « Comme lui le fera, 
siffla-t-elle, parce que mes cheveux restent, bien 
que ma beauté soit détruite. Quand il a retiré la 
goupille de l’essieu, et nous a précipités dans le 
torrent, il ne songeait guère à ma beauté. Peut-
être sa beauté aurait-elle été détruite comme la 
mienne s’il avait tournoyé comme moi parmi les 
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rochers de la Visp et avait été pris entre les blocs 
de glace dans le courant de la rivière. Mais qu’il 
prenne garde ! son heure arrive ! » Et d’un geste 
féroce, elle ouvrit brusquement la porte et 
disparut dans la nuit. 

 
 
Plus tard, cette même nuit, Mme Brent, qui ne 

dormait qu’à moitié, se réveilla brusquement et 
dit à son mari : 

– Geoffrey, n’ai-je pas entendu le cliquetis 
d’un loquet, quelque part au-dessus de notre 
fenêtre ? 

Mais Geoffrey – bien qu’elle pensât que lui 
aussi avait sursauté au bruit – semblait totalement 
endormi et respirait profondément. De nouveau, 
Mme Brent s’assoupit ; mais cette fois, elle se 
réveilla pour trouver son mari levé et en partie 
habillé. Il était pâle comme la mort, et quand la 
lumière de la lampe qu’il tenait dans sa main 
tomba sur son visage, elle fut effrayée par la 
lueur de ses yeux. 
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– Qu’y a-t-il, Geoffrey ? Que fais-tu ? 
demanda-t-elle. 

– Chut ! ma chérie, répondit-il d’une voix 
étrange et rauque. Dors. Je suis nerveux parce 
que je veux terminer un travail que j’ai laissé en 
suspens. 

– Apporte-le ici, mon chéri, dit-elle ; je me 
sens seule, et j’ai peur quand tu n’es pas près de 
moi. 

En guise de réponse, il se contenta de 
l’embrasser et partit, fermant la porte derrière lui. 
Elle resta éveillée un moment, puis la nature 
reprit ses droits et elle se rendormit. 

Tout d’un coup elle sursauta, complètement 
réveillée, avec, dans les oreilles, le souvenir d’un 
cri étouffé venu d’une pièce voisine. Elle sauta 
du lit, courut à la porte et écouta, mais il n’y avait 
aucun bruit. Elle commençait à avoir peur pour 
son mari et cria : « Geoffrey ! » 

Après quelques instants, la porte du grand hall 
s’ouvrit et Geoffrey apparut, mais sans sa lampe. 

– Tais-toi, dit-il dans une sorte de 

 160



chuchotement, et sa voix était dure et sévère. 
Tais-toi. Retourne au lit. Je travaille et je ne veux 
pas être dérangé. Dors, et ne réveille pas la 
maison. 

Le cœur glacé, parce que la dureté de la voix 
de son mari lui était nouvelle, elle retrouva son lit 
et y demeura, tremblante, trop apeurée pour 
pleurer, et épia chaque bruit de la maison. Il y eut 
un long moment de silence, puis le bruit de 
quelque instrument en fer frappant des coups 
sourds. Lui succéda le résonnement d’une pierre 
lourde qui tombait, suivi d’un juron assourdi. 
Puis le son de quelque objet traîné à terre, et puis 
de nouveau le bruit d’une pierre contre une 
pierre. Elle resta tout ce temps morte de peur et 
son cœur battait effroyablement. Elle entendit 
comme un curieux grattement, et ce fut le silence. 
Alors la porte s’ouvrit doucement et Geoffrey 
apparut. Sa femme fit semblant de dormir ; mais 
à travers ses cils, elle le vit détacher de ses mains 
quelque chose de blanc qui ressemblait à de la 
chaux. 

Au matin, il ne fit aucune allusion à la nuit 
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précédente et elle eut peur de lui poser la moindre 
question. 

À partir de ce jour, une ombre sembla flotter 
sur Geoffrey Brent. Il ne mangeait ni ne dormait 
comme à son habitude, et sa vieille manie de se 
retourner soudainement, comme si quelqu’un lui 
adressait la parole, lui revint. Il semblait avoir 
une sorte de fascination pour le grand hall. Il y 
allait plusieurs fois dans la journée, mais 
s’impatientait si quelqu’un, même sa femme, y 
entrait. Quand le contremaître de l’entrepreneur 
vint pour s’enquérir de la suite des travaux, 
Geoffrey était parti en promenade ; l’homme 
entra dans le hall, et, quand Geoffrey revint, le 
domestique l’avertit de la présence de l’homme et 
lui dit où le trouver. Avec un juron effroyable, 
Geoffrey écarta le domestique et se précipita dans 
le vieux hall. L’ouvrier le rencontra presque à la 
porte ; comme Geoffrey se ruait dans la pièce, il 
buta contre lui. L’homme s’excusa : 

– Je vous demande pardon, Monsieur, mais je 
sortais pour me renseigner. J’avais ordonné qu’on 
fasse déposer douze sacs de chaux et je n’en vois 
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que dix. 
– Au diable les dix sacs, et les douze aussi ! 
Telle fut la réponse malgracieuse et 

incompréhensible. 
L’ouvrier sembla surpris et essaya de changer 

de conversation. 
– Je viens de voir, Monsieur, que nos gens ont 

causé un petit dégât, mais le patron, bien sûr, 
veillera à ce que tout soit réparé à ses frais. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Cette pierre de l’âtre, Monsieur ; quelque 

idiot a dû dresser dessus un échafaudage et l’a 
brisée sur toute sa longueur ; elle est pourtant si 
épaisse qu’on aurait pu penser qu’elle aurait 
résisté. 

Geoffrey fut silencieux un bon moment, puis 
dit d’une voix contrainte et d’une façon beaucoup 
plus douce : 

– Dites à vos gens que, pour le moment, je ne 
continue pas les travaux dans le grand hall. Je 
veux le laisser tel qu’il est pour quelque temps 
encore. 
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– Très bien, Monsieur. J’enverrai quelques-
uns de nos gars pour enlever cet échafaudage et 
ces sacs de chaux, et pour nettoyer un petit peu 
l’endroit. 

– Non, non ! dit Geoffrey, laissez-les là où ils 
se trouvent. J’enverrai vous dire quand vous 
devrez poursuivre les travaux. 

Ainsi le contremaître partit, et fit ce 
commentaire à son patron : 

– J’enverrai la facture, Monsieur, parce que les 
travaux sont presque terminés. Il me semble que 
l’argent manque un peu, là-bas. 

Une fois ou deux, Delandre chercha à arrêter 
Brent sur la route, et, comprenant à la longue 
qu’il ne pourrait atteindre son but, suivit la 
voiture en criant : 

– Qu’est-il arrivé à ma sœur, votre femme ? 
Geoffrey fouetta ses chevaux au galop, et 

Delandre, voyant son visage blême et sa femme 
effondrée, presque sur le point de s’évanouir, 
comprit qu’il avait atteint son but. Aussi il 
s’éloigna avec un air renfrogné et un rire. 

 164



Cette nuit-là, au moment où Geoffrey entrait 
dans le hall et passait près de la cheminée, il 
recula brusquement avec un cri étouffé. Puis, 
avec effort, il se reprit, s’éloigna, et revint avec 
une lampe. Il se pencha sur la pierre d’âtre cassée 
pour voir si le clair de lune qui tombait par la 
fenêtre en surplomb l’avait abusé. Avec un cri 
d’angoisse, il tomba à genoux. 

En effet, au travers de la fente de la pierre 
brisée, sortait une multitude de cheveux dorés à 
peine teintés de gris. 

Il fut dérangé par le grincement d’une porte, 
et, se retournant, vit sa femme debout dans 
l’encadrement. Dans un sursaut de désespoir, 
pour faire en sorte de cacher sa découverte, il 
enflamma une allumette à la lampe, se pencha et 
brûla les cheveux qui sortaient par la pierre 
cassée. Puis, se levant avec autant de naturel que 
possible, il feignit la surprise de voir sa femme 
près de lui. 

Dans la semaine qui suivit, il vécut dans une 
peur atroce. Coïncidence ou non, il ne pouvait 
jamais se trouver seul dans le hall longtemps. À 
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chacune de ses visites, les cheveux poussaient au 
travers de la fente, et il était obligé de les 
surveiller étroitement pour que son terrible secret 
ne fût pas découvert. Il se mit en quête d’une 
caisse dans le parc pour y enfermer le corps de la 
femme assassinée, mais il était toujours 
interrompu dans ses recherches. Un jour qu’il 
sortait par le passage privé, sa femme le 
rencontra et se mit à le questionner, étonnée de ne 
pas avoir eu connaissance de la clef qu’il lui 
montrait maintenant à contrecœur. Geoffrey 
aimait passionnément sa femme, aussi la 
possibilité qu’elle pût découvrir son affreux 
secret, ou même qu’elle nourrît à son égard 
quelque suspicion, le remplit d’angoisse. Deux 
jours plus tard, il ne put s’empêcher de conclure 
que, pour le moins, elle soupçonnait quelque 
chose. 

Ce soir-là, de retour de sa promenade, elle 
entra dans le hall et le trouva assis, morose, près 
de la cheminée désertée. Elle lui dit aussitôt : 

– Geoffrey, cet individu, Delandre, m’a parlé, 
et il m’a dit des choses horribles. Il m’a raconté 
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qu’il y a une semaine, sa sœur est revenue à la 
maison, qu’elle n’est que l’épave et la ruine de ce 
qu’elle était, qu’elle n’a conservé que ses 
cheveux dorés comme dans le passé, et elle lui a 
annoncé son intention de se venger. Il m’a 
demandé où elle est, et oh ! Geoffrey, elle est 
morte, elle est morte ! Comment peut-elle donc 
être de retour ? Oh ! Je suis épouvantée, et je ne 
sais à qui m’adresser. 

Pour toute réponse, Geoffrey se répandit en un 
torrent de blasphèmes qui la firent frémir. Il 
maudit Delandre et sa sœur, et toute leur 
engeance, et lâcha une bordée de jurons contre 
les cheveux dorés. 

– Chut ! Chut ! tais-toi, dit-elle, et puis elle-
même se tut, craignant son mari en voyant l’effet 
de la nouvelle sur son humeur. 

Geoffrey, dans la violence de sa colère, se leva 
et s’écarta de l’âtre ; mais subitement il s’arrêta, 
quand il vit l’expression de terreur dans les yeux 
de sa femme. Il suivit son regard et lui aussi 
frémit, parce que sur la pierre d’âtre cassée se 
répandait une bande dorée de cheveux dont les 
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pointes se dressaient au travers de la fente. 
– Regarde ! regarde ! hurla-t-elle. C’est le 

fantôme de la morte ! Partons ! et, agrippant son 
mari par le poignet, avec la frénésie d’une folle, 
elle l’entraîna hors de la pièce. 

Cette nuit, elle fut saisie d’une forte fièvre, le 
médecin du comté vint immédiatement à son 
chevet, et il réclama aussitôt par télégraphe une 
assistance de Londres. Geoffrey était au 
désespoir et, dans l’angoisse du danger que sa 
jeune femme courait, il faillit oublier son propre 
crime et ses conséquences. Dans la soirée, le 
médecin dut partir veiller d’autres malades, et 
laissa Geoffrey s’occuper de sa femme. Ses 
dernières paroles furent : 

– N’oubliez pas ! Faites tout ce qu’elle vous 
demande jusqu’à mon retour demain matin, ou 
jusqu’à ce qu’un autre médecin prenne soin 
d’elle. Ce qu’il faut craindre, c’est une autre 
commotion. Veillez à ce qu’elle reste au chaud, il 
n’y a rien d’autre à faire. 

Tard dans la soirée, quand tout le reste de la 
maison se fut couché, Margaret se leva de son lit 
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et appela son mari : 
– Viens, dit-elle, allons dans le vieux hall. Je 

sais d’où vient l’or. Je veux le voir croître. 
Geoffrey pensa l’en empêcher, mais, craignant 

pour sa vie ou sa raison, craignant aussi qu’elle 
ne se mît à crier son horrible soupçon, et voyant 
qu’il était inutile de tenter de l’arrêter, il 
l’enveloppa dans une couverture chaude et 
l’accompagna jusqu’au vieux hall. Quand ils 
furent entrés, elle se retourna, ferma la porte et 
poussa le loquet. 

– Nous ne voulons pas d’étranger parmi nous 
trois ce soir, souffla-t-elle avec un sourire pâle. 

– Nous trois ! Mais nous ne sommes que 
deux ! dit Geoffrey en frémissant. (Mais il eut 
peur d’en dire davantage.) 

– Assieds-toi ici, dit sa femme en éteignant la 
lumière, assieds-toi, ici, à côté de l’âtre, et 
regarde l’or qui croît. Le clair de lune argenté en 
est jaloux ! Regarde comme il avance, l’or, notre 
or. 

Geoffrey, regardant avec une horreur 
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grandissante, s’aperçut que pendant les heures 
écoulées, les cheveux dorés avaient poussé plus 
avant au travers de la pierre d’âtre cassée. Il tenta 
de les cacher en plaçant les pieds sur la fêlure ; sa 
femme, tirant une chaise près de lui, se pencha, et 
posa sa tête sur son épaule. 

– Maintenant, ne bouge plus, mon chéri, 
souffla-t-elle. Ne bougeons plus et regardons. 
Ainsi nous découvrirons le secret de l’or qui 
croît. 

Il l’entoura de son bras et demeura silencieux ; 
et pendant que le clair de lune s’avançait sur le 
sol, elle sombra dans le sommeil. 

Il avait peur de la réveiller ; aussi il resta assis, 
silencieux et misérable, tandis que les heures 
passaient. 

Devant ses yeux remplis d’horreur, les 
cheveux dorés de la pierre cassée poussaient et 
poussaient ; et comme ils croissaient, son cœur se 
refroidissait de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin 
il n’eût plus la force de bouger, demeurant assis, 
les yeux pleins de terreur, fixant sa destinée. 

 170



Au matin, quand le médecin de Londres 
arriva, on ne trouva ni Geoffrey ni sa femme. Des 
recherches furent entreprises dans toutes les 
pièces du manoir, mais sans succès. Enfin, la 
grande porte du vieux hall fut fracturée, et alors 
s’offrit à la vue un spectacle sinistre et affligeant. 

Là, près de l’âtre, gisaient assis Geoffrey 
Brent et sa jeune femme, froids, blancs et morts. 
Le visage de la jeune femme était paisible et ses 
yeux étaient fermés par le sommeil ; mais son 
visage à lui avait une expression qui fit frémir 
tous ceux qui le virent, parce que, sur ce visage, il 
y avait un air d’horreur indescriptible. Les yeux 
étaient ouverts et fixaient d’un regard vitreux ses 
pieds autour desquels s’enroulaient des tresses de 
cheveux dorés, parsemés de gris, qui sortaient de 
la pierre d’âtre cassée. 
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