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I

La petite femme de ménage.

Quatre poules, un agneau, trois lapins, c’était 
toute  la  fortune  de  Madeleine,  enfant  de  treize 
ans,  seul  appui  d’une  pauvre  veuve  qui  avait 
encore deux petits garçons en bas âge. Le père de 
famille était mort depuis dix-huit mois. La mère 
avait lutté de toutes ses forces contre le malheur, 
mais  sa  santé  ébranlée  la  rendait  inhabile  aux 
rudes travaux de la  campagne,  et  d’ailleurs  ses 
jeunes  enfants  demandaient  des  soins  assidus ; 
malgré son courage et sa bonne volonté, la misère 
menaçait la chaumière des orphelins ; ce n’était 
pas cette misère désespérante des grandes villes ; 
non,  il  y  avait  toujours  des  roses  dans  le  petit 
jardin, des parfums dans l’air, un tapis de verdure 
pour  reposer  les  yeux.  Ce n’était  pas  non plus 
cette pauvreté hardie qui se plaît  à montrer  ses 
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haillons et son visage sombre pour attirer la pitié. 
Brigitte  aurait  abrégé le  temps de son sommeil 
plutôt  que  de  laisser  ses  enfants  courir  dans  le 
village avec des habits déchirés. Au pantalon noir 
du bon petit Jacques, il y avait une pièce marron 
parfaitement mise, et qui témoignait en faveur de 
la ménagère.

Que  faire  cependant  quand  on  est  trop 
malheureux,  quand  les  forces  manquent,  quand 
on sent qu’on ne peut plus suffire aux besoins qui 
se  renouvellent  tous  les  jours ?  Faut-il  perdre 
toute  confiance ?  Non,  assurément,  puisque  la 
Providence est toujours là ; Brigitte le savait bien.

Un matin, il y eut entre la mère et la fille le 
dialogue suivant :

« Madeleine,  il  est  tard,  lève-toi,  ouvre  les 
volets ;  je  suis  tout  à  fait  malade,  je  n’en puis 
plus,  il  faut  que  tu  fasses  la  petite  femme  de 
ménage.

– Me  voici,  n’aie  pas  peur,  maman,  je  suis 
grande  à  présent,  j’ai  eu  treize  ans  hier !  Mais 
qu’as-tu donc ? Comme tu es rouge !
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– J’ai plus de fièvre qu’à l’ordinaire.
– Oh ! chère petite mère, attends, je vais me 

dépêcher, et je te ferai de bonne tisane de notre 
jardin :  tu sais que j’ai  fait  sécher des violettes 
pour te guérir ? Et puis, dès que nous aurons un 
peu  d’argent,  je  te  mettrai  un  petit  pot-au-feu, 
pour  toi  seule,  et  tu  verras,  ce  sera  comme du 
velours sur ton estomac.

– Quand nous aurons de l’argent,  oui...  mais 
comment en gagner ? je suis trop malade, et tu es 
trop jeune.

– Oh !  que  non !  Laisse-moi  faire,  j’ai  des 
idées qui roulent dans ma tête, tout s’arrangera. »

En parlant ainsi, Madeleine ouvrait les volets 
et respirait l’air frais et sain de la campagne qui, à 
cette heure matinale, réjouit le cœur. Elle referma 
la fenêtre, se mit à genoux au pied de son lit, fit 
une prière très courte, mais la fit de bon cœur, et 
se donna tout entière à l’ouvrage.

« Voyons,  par  où  commence-t-on,  dit-elle, 
quand on est la petite femme de ménage ?

– Fais  d’abord  un  peu  de  feu,  répondit  la 

7



maman,  pour  cuire  des  pommes  de  terre,  nous 
n’avons pas autre chose ; il nous reste bien peu de 
bois, n’en mets pas trop !

– Non, non, je suis très économe. Je vais faire 
comme toi : on met deux tisons qui se touchent et 
brûlent par le bout, un peu de petit bois au milieu, 
et puis le chaudron par-dessus. Vrai, si tu n’étais 
pas  malade,  je  trouverais  cette  matinée 
charmante, c’est très amusant. Faut-il réveiller les 
enfants ?  ajouta  Madeleine  avec  une  gravité 
comique.

– Non,  laisse-les  dormir,  ils  sont  tranquilles 
dans leurs petits lits, et ne se doutent pas de tout 
ce qui leur manque.

– Chère maman, tu as de la peine à cause de 
nous ;  c’est  grand  dommage,  car  nous  sommes 
très heureux.  Moi  d’abord,  je  suis  ta  fille  et  je 
demeure avec toi, c’est tout ce que je demande : 
Jacques rit toute la journée, quant à André...

– Mon pauvre André, cher poupon qui désirait 
tant un petit morceau de sucre hier au soir ! dire 
qu’il m’a fallu le lui refuser ! à son âge, vois-tu, 
cela paraît bien sévère, il en pleurait.
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– Bonne mère, tu n’as vu que ses larmes,  tu 
n’as pas remarqué qu’il a ri aux éclats quand je 
lui ai fait une cocotte en papier.

– Je  sais  que  tu  trouves  toujours  moyen  de 
consoler ton monde. Va ! tu es une bonne fille, et 
j’aurais grand tort de me plaindre, puisque je suis 
ta  mère.  D’ailleurs,  en  partant  pour  un  monde 
meilleur, ton père m’a bien dit : « Je ne te laisse 
pas  seule  avec  les  enfants,  tu  as  Madeleine. » 
Allons, il ne faut pas que je parle de tout cela, je 
suis  trop  malade ;  fais  ton  ménage  bien 
doucement, je vais tâcher de sommeiller un peu.

– À la  bonne  heure !  Tourne-toi  du  côté  du 
mur, ferme les yeux, et ne pense plus à nous. »

Brigitte jeta sur sa chère fille un regard plein 
de tendresse et ferma les yeux comme avait dit 
l’enfant,  mais vainement elle essaya de ne plus 
penser  aux  objets  de  sa  sollicitude ;  une  mère, 
même endormie, n’oublie pas ! La pauvre femme 
dans un demi-assoupissement voyait un monstre 
hideux s’approcher de sa chaumière ; ce monstre, 
c’était  la  faim  à  l’œil  cave  et  menaçant  qui 
semblait  vouloir entrer de force et  se précipiter 
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sur les enfants : comment les défendre ?
La  présence  de  Madeleine  adoucissait 

néanmoins les inquiétudes de sa mère ; elle savait 
qu’il  y  a  de  grandes  ressources  dans  le  cœur 
d’une fille de treize ans, quand, à une profonde 
sensibilité, se joignent l’activité de l’action et le 
calme de la tête.  Madeleine avait  reçu de Dieu 
ces  dons  et  les  avait  fait  fructifier ;  elle 
réfléchissait,  elle  savait  peser,  examiner,  se 
décider pour le meilleur parti dans les plus petites 
choses,  et  c’est  précisément  dans  les  petites 
choses que se fait l’apprentissage de la vie.

La bonne Madeleine avait ce matin-là double 
mérite d’être en si belle humeur et de commencer 
si volontiers sa journée de ménagère, car c’était 
la  fête  de  Sainte-Foy.  Toutes  les  petites  filles 
revêtaient  leur  plus  beau  costume,  et  se 
groupaient sur la place, regardant d’un air ébahi 
les joyeux apprêts qui tous les ans à pareil jour 
faisaient battre les cœurs.

Il y avait des chevaux de bois, des boutiques, 
un polichinelle, un tir, un géant, un veau à deux 
têtes,  et  plusieurs autres raretés du même goût, 
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tout aussi jolies. De plus, on mettait à la loterie, 
et à peu de frais, la roue de la fortune vous jetait 
des macarons, une belle tasse de porcelaine, un 
bénitier, etc., etc. ; c’était à faire tourner la tête de 
joie et de plaisir. Le garde champêtre lui-même 
avait  quitté  son air  sérieux pour  en prendre un 
autre qui valait mieux cent fois ; il se pinçait les 
lèvres pour ne pas rire, et riait tout de même, car 
ses  propres  enfants  participaient  à  la  joie 
commune, et le père Lenoir était de ceux que la 
joie rend indulgents et meilleurs.  D’ailleurs, les 
habitants de ce hameau fort éloigné des grandes 
villes  étaient  rarement  en  contradiction  avec  la 
loi, et le père Lenoir, à part son regard inquisiteur 
et  son  maintien  roide  et  fâché,  n’avait 
ordinairement rien à faire : deux ou trois culbutes 
par semaine en sortant de chez le marchand de 
vin,  un coup de pied,  trois  ou quatre  coups de 
poing, c’étaient les seuls délits connus en ce petit 
endroit  ignoré  du  reste  de  l’univers.  Aussi  n’y 
était-il jamais question d’amendes, de voleurs, de 
prisons,  de  toutes  ces  vilaines  choses  que  les 
journaux  racontent,  et  qui  font  passer  de  très 
mauvaises nuits à leurs abonnés.
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Pour  en  revenir  à  Madeleine,  il  était  bien 
arrêté  qu’elle  ne  serait  point  de  la  fête,  mais 
qu’elle la verrait seulement en passant pour aller 
chez  le  boulanger :  sa  pauvre  maman  devait 
garder le lit toute la journée, et il fallait qu’elle 
fût bien malade, car elle était endurcie au travail 
et  à  la  peine.  Madeleine  sentit  une  émotion 
inaccoutumée au premier son du tambourin des 
bateleurs, elle sauta involontairement ; mais son 
bon  cœur  lui  dit  que,  à  cause  de  sa  maman 
malade  et  malheureuse,  il  ne  fallait  même  pas 
penser à la fête. Elle se mit donc à balayer tout 
gentiment  la  grande  chambre  ouvrant  sur  la 
plaine, puis elle balaya aussi,  et avec autant de 
soin, la petite pièce du fond qui était fort étroite 
et obscure. Madeleine savait qu’on doit entretenir 
la propreté partout, aussi bien dans les coins les 
plus  secrets  et  les  plus  sombres  que  dans  le 
milieu  de  la  chambre.  Fidèle  à  ce  principe, 
qu’elle tenait de sa mère, notre ménagère allait et 
venait avec son balai, c’était plaisir à voir. C’est 
qu’elle  n’aimait  pas  la  poussière,  suivante 
ordinaire de la paresse. De son lit, la maman qui 
ne dormait pas se disait :

12



« Elle sera bonne ouvrière, elle ne craindra pas 
sa peine : oh ! la brave enfant que j’ai là ! »

En effet, Madeleine se tourna et se retourna si 
vite et si bien que rien ne souffrit dans ce petit 
intérieur.  L’œil  d’un  étranger  eût  pu  se 
méprendre et attribuer à l’aisance l’aspect riant et 
soigné  de  la  chambre.  Les  enfants  proprement 
habillés jouaient devant la maison. Madeleine un 
peu  lasse  mais  tout  heureuse  de  s’être  rendue 
utile, vint s’asseoir au pied du lit de sa mère et se 
mit à causer avec elle pour lui faire du bien, car 
elle sentait qu’il y a une véritable puissance dans 
le cœur et dans la parole d’une enfant tendrement 
chérie. Cependant Brigitte était bien fatiguée, elle 
avait  lutté  longtemps contre la  maladie,  l’heure 
était venue de souffrir.
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II

L’héritière du château.

À cent pas de la chaumière de Brigitte,  il  y 
avait une grande et belle propriété appartenant à 
une  autre  veuve  nommée  Mme Tenassy.  Cette 
dame était riche et paraissait heureuse. En voyant 
de  loin  les  arbres  majestueux  de  son  parc,  les 
passants disaient : « Qu’on doit être bien sous ces 
dômes  de  verdure ! »  Et  pourtant,  dans  sa 
splendide demeure, on connaissait les larmes, on 
se cachait  pour en verser.  Non,  ce n’est  pas  le 
plus ou le moins de fortune qui rend joyeux, c’est 
uniquement le contentement intérieur.

Que  d’élégance,  quel  confortable  dans  cette 
vaste habitation, comment ne pas s’y plaire ? Eh 
bien, il y avait là une jolie petite personne qui se 
croyait  au  contraire  très  malheureuse ;  c’était 
Blanche,  la  fille  unique  de  Mme Tenassy, 
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l’héritière  de  ce  château,  de  ces  bois,  de  ces 
prairies.  Vainement,  depuis  ses  plus  jeunes 
années, on l’avait entourée de soins intelligents, 
comblée  de  caresses,  de  cadeaux,  d’affection ; 
elle, la dernière de sept enfants, et la seule qui eût 
survécu,  recevait  ces  dons  du  ciel  sans  les 
apprécier,  sans  même  les  remarquer ;  il  lui 
semblait  que cela devait  être ainsi,  que tout lui 
était dû, et qu’il lui manquait encore beaucoup de 
choses.

Blanche  avait  bon  cœur,  hâtons-nous  de  le 
dire ;  la  souffrance  des  autres  lui  faisait  de  la 
peine, elle avait pitié même des animaux, et ne 
faisait  jamais  de  mal  inutilement  ou  exprès  à 
aucun  être  vivant.  Mais  quelle  petite  tête  que 
celle  de  Blanche !  Étourdie,  légère,  elle  n’était 
jamais  attentive  à  l’acte  qu’elle  accomplissait : 
impatiente,  presque  colère,  elle  s’irritait  de  la 
moindre contrariété ; paresseuse et sans goût pour 
aucun genre de travail, elle étudiait mal, lisait peu 
ou sans comprendre,  ce qui est  fort  ridicule,  et 
demeurait  par  conséquent  dans  une  ignorance 
honteuse.
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Sa  mère  avait  beaucoup  de  chagrin,  et 
quoiqu’elle  fût  riche,  elle  se  trouvait  pauvre, 
parce  qu’il  lui  manquait  une  bonne  petite  fille 
soumise,  obéissante  et  réfléchie,  telle  qu’elle 
s’était  plu  à  la  rêver  en  berçant  autrefois  son 
enfant sur ses genoux.

L’éducation  de  Blanche  se  faisait  mal.  Sa 
mère, qui avait eu le dévouement de se charger de 
cette  tâche,  était  obligée de recourir  sans cesse 
aux  réprimandes  et  même  aux  punitions,  et 
chaque  leçon  devenait  un  long  ennui  pour  la 
maîtresse  et  pour  l’élève.  Les  années  se 
succédaient sans rien améliorer. Blanche, à treize 
ans,  n’était  assurément  ni  menteuse  ni 
gourmande ;  mais,  à  part  ces  deux  énormes 
défauts  qui  sont  affreux,  elle  les  avait  tous,  et 
comme elle ne luttait point, sa nature capricieuse 
et  difficile  avait  pris  le  dessus  et  restait  dans 
l’ornière  comme une voiture  embourbée qui  ne 
peut regagner sa voie.

Mme Tenassy ne savait plus quel parti prendre 
pour  réformer  sa  fille  et  la  rendre  capable 
d’occuper  un  rang  élevé,  où  elle  serait  plus 
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obligée qu’une autre de donner le bon exemple.
Un jour, c’était précisément le jour de la fête 

du village, la matinée avait été plus orageuse que 
jamais.  Blanche  s’était  levée  longtemps  après 
l’heure de son réveil, et il est à remarquer qu’une 
journée mal commencée est rarement une bonne 
journée :  elle  avait  fait  sa prière par routine en 
regardant  les  mouches  voler,  et  il  y  avait 
beaucoup de mouches, car c’était la saison. Elle 
avait  flâné  en  s’habillant,  flâné  au  point 
d’employer une heure et demie à sa toilette : or, il 
est  bien prouvé qu’une petite  fille  qui  flâne en 
s’habillant  se  prive  d’une  partie  de  son 
intelligence, et se trouve inhabile à l’étude quand 
il  lui  faut  s’y  appliquer.  L’âme  est  comme 
étrangère  aux  actes  qu’on  accomplit  trop 
lentement,  ou sans suite ;  le  corps agit  presque 
seul comme une machine montée. Mlle Tenassy, 
en  s’habillant,  faisait  quantité  de  mouvements 
inutiles, et une centaine de petits pas à droite, à 
gauche,  en  avant,  en  arrière,  allant  dix  fois 
chercher  l’un  après  l’autre  dix  objets  qu’elle 
aurait  pu  prendre  ensemble,  se  lavant  tout 
doucement, comme si elle se fût crue de verre, se 
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peignant  avec  des  précautions  infinies,  et 
s’interrompant sept ou huit fois pour ouvrir une 
porte, regarder par la fenêtre et causer avec les 
oiseaux. Pendant ce temps, il y avait une petite 
personne toute mince et gentille qui se moquait 
de  la  flâneuse,  c’était  l’aiguille  de  la  pendule, 
trottant toujours, sans reprendre haleine, achevant 
son tour de promenade pour le recommencer bien 
vite ; et cela pendant des semaines, des mois, des 
ans, des siècles ! Ah ! la bonne marcheuse !

Après  son  déjeuner,  Blanche  se  mit  à 
apprendre une leçon, c est-à-dire à bâiller sur un 
livre d’étude ; c’était sa méthode, et il est à croire 
que cette méthode ne vaut rien, car notre petite 
fille était d’une ignorance incroyable, et si parfois 
elle répondait assez bien aux questions qu’on lui 
adressait,  elle  ne  le  devait  qu’à  sa  pénétration 
naturelle  qui  était  un  don  du  ciel.  Blanche,  ce 
jour-là, ne sut pas ses leçons, et fit vingt fautes 
dans sa dictée très facile. Mme Tenassy aimait trop 
sa fille pour la laisser vivre dans la paresse ; elle 
se  fâcha,  l’entretien  finit  par  s’aigrir ;  l’élève 
donna de très mauvaises raisons pour sa défense, 
et ajouta à ses torts celui beaucoup plus grave de 
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parler  à  sa  mère  sans  aucun respect.  Ce  fut  la 
goutte d’eau qui fit déborder le vase trop plein ; 
depuis  bien  des  mois,  tout  allait  mal,  l’enfant 
avait  lassé  la  patience maternelle.  Mme Tenassy 
lui  déclara  qu’après  tant  d’années  d’essais 
infructueux,  elle  renonçait  enfin  à  l’œuvre  si 
importante  de  son  éducation.  Assurément,  ce 
n’était pas à cause d’une leçon mal apprise que la 
chère  maman  se  montrait  si  sévère,  c’était  le 
résultat de toutes les négligences et de toutes les 
fautes de Blanche. Sa mère l’abandonnait à elle-
même, il fallait travailler seule, sans guide, sans 
encouragement :  oh !  quel  triste  sort !  La petite 
fille  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas 
comprendre  que  c’était  un  grand  malheur,  et 
qu’elle  ne  devait  ce  grand  malheur  qu’à  sa 
mauvaise conduite ; elle pleura, mais les larmes 
ne valent pas un seul acte de bonne volonté qui 
partirait du fond du cœur.
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III

La chambre de la nourrice.

Mme Tenassy, quoique n’étant plus jeune, avait 
encore sa nourrice qui ne l’avait jamais quittée ; 
c’était une excellente femme qu’elle se trouvait 
heureuse  de  garder  sous  son  toit  comme  une 
bénédiction, et qui l’aidait à veiller sur celle que 
toutes deux appelaient volontiers notre enfant.

Lorsque Blanche avait mécontenté sa mère, ce 
qui, hélas ! arrivait souvent, la petite rebelle allait 
trouver  la  vieille  Nanette  pour  lui  conter  ses 
peines et lui demander un conseil ; Nanette n’en 
donnait que de bons, elle était bien digne de la 
confiance  illimitée  que  lui  témoignait  Mme 

Tenassy.
Deux heures après la pénible scène dont nous 

avons  été  témoins,  la  petite  paresseuse  entrait 
moitié boudant, moitié pleurant, dans la chambre 
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de Nanette ! Oh ! la chambre de Nanette ! C’était 
un  de  ces  sanctuaires  paisibles  où  l’âme  se 
retrouve et rentre facilement en elle-même. Tout 
y était vieux : depuis les grands ramages bleus et 
verts du papier jusqu’à la pelote où s’installaient 
en  rond  les  aiguilles  de  Nanette ;  ces  aiguilles 
enfilées  d’avance  ressemblaient  à  des  chevaux 
harnachés attendant que la diligence passe pour y 
être attelés et courir à leur tour.

Il y avait à côté de la table d’ouvrage un grand 
fauteuil  à  dossier  mollement  rembourré ;  c’était 
un lieu de repos pour les membres roidis de celle 
qui avait donné son lait, son sommeil, ses forces 
à  la  maîtresse  de  la  maison.  Dans  l’alcôve,  un 
bon lit avec oreiller et édredon, un beau crucifix 
au-dessus  d’une  commode  antique,  quelques 
tableaux entourés de vieux cadres dorés, et sur la 
cheminée un trésor !... Oui, tout le monde savait 
que ce trésor était là, mais il n’était visible qu’aux 
yeux de Mme Tenassy et de sa fille, encore fallait-
il  que Blanche eût été sage,  très sage. Nanette, 
fidèle au culte du souvenir,  ne prodiguait  point 
aux indifférents ce qui lui était le plus cher entre 
tous  les  objets  qu’elle  possédait  en  ce  monde. 
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Quand  la  petite  fille  entra,  elle  jeta 
instinctivement  les  yeux  sur  la  cheminée ;  ce 
regard disait : « Aujourd’hui je ne suis pas digne 
de voir le trésor de Nounou, je me garderai bien 
de le lui demander. » Elle prit  humblement une 
petite chaise sur laquelle s’était assise autrefois la 
nourrice pour bercer la châtelaine enfant, et qu’à 
cause  de  cela  Nanette  honorait  comme  une 
relique.  Quand elle  se  vit  en  face de l’aimable 
vieille,  elle  ne sut  que dire,  ni  même pourquoi 
elle  était  venue  là.  La  nourrice  le  savait  bien. 
Quand on a offensé le bon Dieu et sa maman, il 
est  naturel  de  chercher  un  intermédiaire  qui 
franchisse la distance et parle pour le coupable ; 
Nanette  était  toujours  cet  intermédiaire,  et 
arrangeait  ordinairement  les  affaires  les  plus 
compliquées. Ce n’était pas qu’elle donnât tort à 
l’autorité,  mais elle savait  écouter,  compatir,  se 
mettre à la place de l’enfant, et tout doucement 
faire naître en elle de bonnes pensées et arriver à 
un heureux résultat. Elle avait beaucoup de talent, 
la Nounou ; ce n’est pas un léger mérite que de 
calmer un esprit agité, de rendre doux et bon un 
caractère aigri, de conserver aux supérieurs leur 
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dignité  entière,  tout  en  s’intéressant  d’une 
manière utile aux inférieurs.

Ce jour-là, la plaie était profonde, Blanche mit 
bien  du  temps  à  avouer  ses  torts ;  elle  était 
franche  pourtant,  très  franche ;  mais  il  fallait 
annoncer  la  terrible  décision  que  venait  de 
prendre  sa  mère,  il  fallait  dire  ces  mots  bien 
humiliants :

« Maman  ne  veut  plus  se  charger  de  mon 
éducation ! »

Quand on en vint à cette triste confidence, la 
nourrice ôta ses lunettes et les posa à côté de sa 
pelote,  puis  elle  porta  ses  mains  à  son  front 
comme  pour  calmer  une  douleur  aiguë. 
Effectivement,  c’était  pour  elle  une  véritable 
affliction  de  voir  la  paix  absente  du  logis,  de 
savoir qu’entre la mère et la fille il n’y avait pas 
cette complète sympathie qui charme l’existence.

Cependant,  Nanette  était  tellement  portée  à 
l’indulgence  qu’elle  ne  trouva  pas  une  parole 
amère pour l’enfant, et se contenta de lui dire :

« Ma  chère  Blanche,  vous  voulez  que  votre 
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maman  soit  heureuse,  n’est-ce  pas ?  et  vous 
voulez  que  la  vieille  Nounou  finisse 
tranquillement sa vie ? Eh bien, votre maman et 
moi, nous sommes toutes deux malheureuses. »

Blanche avait un cœur parfait :  ce mot de la 
nourrice lui fit une impression vive ; elle se jugea 
impardonnable,  car  il  était  en  sa  puissance  de 
mettre du bonheur autour d’elle ou d’y jeter du 
malaise. La vérité se montrait à son esprit droit, 
mais  c’était  comme  une  lumière  brillante  qui 
éblouit plus qu’elle n’éclaire. « Je vois bien que 
j’ai tort,  chère Nounou, dit-elle avec simplicité, 
mais à présent, vois-tu, je ne sais pas comment 
faire. C’est presque comme si je n’avais plus de 
maman ! »

Blanche  ne  put  prononcer  ces  derniers  mots 
sans verser un torrent de larmes. Nanette la prit 
avec amour sur ses genoux comme autrefois elle 
prenait sa maman, et, d’un son de voix tendre et 
caressant, elle lui dit :

« Ma chère petite, vous voilà bien à plaindre, 
on ne pout pas l’être davantage ! Eh bien, puisque 
c’est  le jour le plus triste de votre vie,  je veux 
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vous dire une chose que je ne vous ai jamais dite, 
je  vous croyais  trop jeune ;  mais,  au fait,  vous 
avez treize ans, et d’ailleurs, quand on est aussi 
affligée que vous l’êtes, on est capable d’écouter 
sérieusement.

– Oui, j’écouterai bien sérieusement, répondit 
l’enfant dont le visage exprimait un intérêt plein 
d’étonnement. Mais qu’as-tu donc à me dire ? Je 
croyais que tu m’avais raconté toutes tes histoires 
au moins vingt fois chacune.

– Non, ma petite amie, il y en a une que vous 
ne connaissez pas,  et  c’est  celle-là  que je  vous 
raconterai. Mais je veux avant tout vous donner 
un grand encouragement, et si je choisis le jour 
où votre conduite a été ainsi blâmable, c’est parce 
que  j’espère  qu’en  vous  accordant  une  faveur 
réservée à vous seule, vous serez sage.

– Oh !  que  tu  es  bonne,  toi,  dit  Blanche  en 
jetant ses deux bras autour du cou de la vieille 
Nanette ; va, c’est le bon Dieu qui te donne toutes 
ces pensées-là ;  je  sens bien que dans l’état  où 
j’étais, si tu m’avais grondée, je n’aurais rien fait 
de bon. Au lieu de cela, je ne sais ce que j’ai, me 
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voilà tout attendrie.
– Venez,  dit  la  nourrice  d’un  ton  grave,  qui 

donnait à sa démarche quelque chose d’imposant, 
venez, je vais vous montrer mon trésor.

– Ton trésor ? mais je le connais, Nounou, tu 
me l’as  montré  cent  fois.  Ce sont  les  premiers 
cheveux  de  maman  entrelacés  avec  ceux  de  ta 
chère petite fille que tu as perdue quand elle avait 
deux ans.

– Non, non, vous ne connaissez pas mon trésor 
tout entier ; je ne l’ai jamais fait voir à personne, 
si ce n’est à votre chère maman. Asseyez-vous, 
Blanche, sur ce petit tabouret, je vais ouvrir ma 
grande  boîte,  et  vous  saurez  tous  mes  secrets, 
tous ! »

La  bonne  vieille  prit  en  effet  la  boîte  en 
palissandre dont elle portait toujours suspendue à 
son cou la clef mystérieuse, elle s’assit dans son 
grand fauteuil et ouvrit son trésor.

« Voici bien les cheveux blonds de mes deux 
anges, dit-elle avec une grande douceur, l’un est 
au ciel, bien joyeux aux pieds du Seigneur Jésus, 
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l’autre  est  encore  sur  la  terre,  son  bonheur  est 
entre vos mains ; elle avance en âge, cette chère 
maman, elle a eu sept enfants, vous êtes venue la 
dernière,  longtemps après les autres,  et  elle n’a 
conservé  que  vous ;  voudriez-vous  la  faire 
pleurer ?

– Non, non, je ne veux pas la faire pleurer, dit 
avec effusion la pauvre enfant ; mais, comme je 
te le disais tout à l’heure, je ne sais plus comment 
faire.

– Vous le saurez quand vous aurez vu le trésor 
de Nounou, et quand elle vous aura conté sa belle 
histoire. »

En même temps,  Nanette  soulevait  la  partie 
supérieure de la boîte, et Blanche apercevait pour 
la première fois une tache de sang sur un petit 
morceau  de  soie  verte,  des  feuilles  de  fraisier 
presque  tombées  en  poussière,  une  tulipe  mal 
peinte, un bouquet de fleurs d’oranger.

– Qu’est-ce que tout cela ? dit-elle. Explique-
moi, Nanette, ce que ces objets signifient ; je n’y 
comprends rien, parle, parle vite.
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– Vous  comprendrez  tout,  ma  chère  enfant, 
quand  vous  saurez  ma  belle  histoire ;  allons, 
laissons la boîte ouverte et commençons. »

Blanche, en voyant le ton sérieux que prenait 
la  nourrice,  se  sentait  elle-même  recueillie 
jusqu’au fond du cœur, et Nanette prit la parole :

« Ce que j’ai à vous dire n’est point un conte, 
c’est  une  histoire  véritable,  l’histoire  de  votre 
maman.

– L’histoire de maman ! s’écria Blanche. Oh ! 
quel bonheur ! Tu dois bien la savoir, puisque tu 
as toujours vécu avec elle, tu me diras tout ?

– Oui,  à  condition  que  vous  imiterez  son 
exemple,  parce que,  voyez-vous,  je  vous le  dis 
encore une fois, j’ai aimé deux anges ! oui, votre 
maman  est  un  ange  de  bonté  et  de  vertu ;  je 
commence. »

Juste  au  moment  que  la  nourrice  disait :  je 
commence,  une  voix  perçante  cria  du  bas  de 
l’escalier :

« Madame  Nanette,  madame  Nanette,  vite, 
vite, un grand drap, le feu est à la cheminée de la 
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cuisine !
– Allons, voilà qu’ils vont mettre le feu à la 

maison à présent, murmura la bonne vieille, dont 
la figure perdit tout à coup son expression suave 
et caressante. Les domestiques d’aujourd’hui ne 
savent  qu’inventer  pour  faire  enrager  leur 
monde ! »

Le  beau  trésor  fut  caché  précipitamment,  la 
boîte  fermée  à  clef,  et  Nanette,  un  grand  drap 
entre  les  bras,  s’achemina  vers  la  cuisine  pour 
gronder  un  peu  d’abord,  puis  aider  ensuite  à 
éteindre le feu.

La  nourrice,  précisément  à  cause  de  son 
affection vraiment maternelle pour Mme Tenassy 
et  pour  sa  fille,  n’avait  pu  se  défendre  en 
vieillissant  d’un  peu  d’aigreur  contre  les 
négligences perpétuelles des domestiques : aussi 
les  gens  de  la  maison  ne  l’aimaient-ils  pas 
beaucoup :  elle  grondait  souvent,  c’était  sa 
faiblesse ; elle avait au fond toujours raison, on 
ne le lui pardonnait pas ; chacun disait et répétait 
sans  pitié :  « Elle  est  toujours  de  mauvaise 
humeur,  la  bonne femme ! »  On ne  comprenait 
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pas dans ce cercle vulgaire qu’il  fallait  faire la 
part  de  l’âge,  des  infirmités,  et  que,  sous  cette 
enveloppe un peu rude, par manque d’éducation 
première, il y avait une âme délicate capable de 
toutes les tendresses et de tous les sacrifices.
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IV

Les deux sous de Brigitte.

« Voyez voir, cinq sous et treize sous ! Voyez 
voir,  messieurs  et  dames,  cinq  sous  et  treize 
sous ! »

Ce  cri  cent  fois  répété  en  un  quart  d’heure 
attirait  les  passants  auprès  d’une  boutique 
installée  à  la  hâte  sur  la  place  du  village,  et 
remplie  de menus  objets  d’un usage journalier, 
tels que peignes, brosses, miroirs, jarretières, etc., 
etc. ; de temps en temps, une femme ou une jeune 
fille s’arrêtait, et, après avoir mûrement examiné 
l’étalage,  se  décidait  à  faire  son  emplette.  Une 
petite paysanne de treize ans passa aussi devant la 
boutique,  et  s’arrêta,  mais  seulement  pour 
regarder,  car elle était  trop pauvre pour acheter 
quoi  que  ce  fût.  Elle  portait  un pain  de  quatre 
livres,  avec  un  peu  de  lait  pur  pour  l’agneau, 
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c’était la seule provision du jour, et pourtant il y 
avait bien du monde à la maison, car Madeleine 
ne manquait jamais de dire :

« Nous sommes cinq en comptant Loulou. »
Loulou,  c’était  le  plaisir,  le  jouet,  plus  que 

cela, le petit ami de Madeleine.
Un moment distraite par la vue de toutes les 

belles choses qui se faisaient sur la place, la petite 
fille  conservait  néanmoins  une  expression  de 
tristesse  peu  ordinaire  à  son  âge.  En  vain  une 
femme,  avec  un  geste  expressif,  lui  faisait-elle 
signe  d’entrer  sous  une  tente,  où  l’on  voyait, 
disait-on, des merveilles ; Madeleine paraissait ne 
pas voir et ne pas entendre. Elle jeta pourtant un 
regard furtif  sur les chevaux de bois,  c’était  ce 
qui lui plaisait le plus, et cela ne coûtait que deux 
sous ! ces deux sous, l’enfant les tenait dans sa 
main,  mais  ils  étaient  trop  nécessaires  à  la 
maison,  il  fallait  voir  les  autres  se  divertir  et 
n’avoir, soi, que du travail et du chagrin.

« Allons, messieurs et dames, criait la femme 
aux  merveilles  avec  un  accent  emphatique, 
entrez, entrez ; tout à l’heure, c’était quatre sous, 
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maintenant ce n’est plus que trois sous. Allons, 
un  peu  de  courage !  vous  allez  voir  un  géant 
comme vous  n’en avez jamais  vu,  un véritable 
Hercule  qui  vous  écraserait  tous  avec  deux 
doigts, et qui est doux comme un mouton. Vous 
allez voir un veau des bords de la Baltique, un 
monstre à deux têtes, qui vivrait encore si on ne 
l’avait  pas  tué !  Vous  allez  voir  un  serpent 
capable d’enlacer tout le pays dans sa longueur, 
et dressé comme un chien à caresser son maître, 
vous  allez  voir...  Entrez,  entrez,  tout  à  l’heure 
c’était  trois  sous,  maintenant  ce  n’est  plus  que 
deux sous ! »

Encore  une  tentation  pour  Madeleine :  ces 
deux sous qu’elle cachait dans sa main pouvaient 
lui procurer un plaisir très vif, mais il fallait s’en 
priver,  se  priver  de  tout.  Oh !  si  l’on  savait 
comme l’enfant du pauvre a le cœur gros quand il 
voit  jouir  ceux qui  l’entourent,  et  qu’il  se  dit : 
« Moi, je n’aurai rien ! moi, je ne verrai rien ! Et 
cette  occasion  ne  se  retrouvera  pas  d’ici  bien 
longtemps ! »

Madeleine  cependant  fit  bonne  contenance, 
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elle  sut  même  ne  pas  répondre  à  quelques 
méchants enfants en habits de dimanche, qui, en 
entrant  sous la  tente,  lui  adressaient  à  elle,  des 
paroles moqueuses à propos de sa vieille robe de 
tous les jours. Madeleine pensa que rester là dans 
ces  conditions était  plus  pénible  encore que de 
rentrer de suite chez sa mère ; elle quitta donc ce 
lieu de plaisir où elle était comme étrangère, et 
franchit le seuil du logis en disant :

« Maman,  j’ai  acheté  du  pain  et  du  lait,  je 
rapporte deux sous.

– Mets-les bien vite sous la tasse blanche, ma 
fille, il faut les épargner soigneusement ; car, le 
croirais-tu,  ma  pauvre  Madeleine,  c’est  tout  ce 
qui nous reste.

– C’est tout ce qui nous reste ! mais comment 
ferons-nous demain ?

– J’espère  que  le  boulanger,  sachant  que  je 
suis malade, voudra bien nous donner du pain à 
crédit ; s’il n’y consent pas, il y a toujours là-haut 
quelqu’un  qui  nous  regarde,  n’est-ce  pas, 
Madeleine ? Comment donc aurions-nous peur ? 
Les oiseaux trouvent leur nourriture, et nous, ne 
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sommes-nous pas plus que les oiseaux ? »
La  petite  villageoise  se  rendit  aussitôt  à  la 

pensée de sa mère et répondit :
« C’est vrai, M. le curé a dit un jour au prône 

qu’on n’avait jamais vu un bon chrétien mourir 
de faim. Que faut-il que je fasse toute la journée, 
maman, pour être une bonne chrétienne ?

– Il  faut  consentir  du  fond  du  cœur  à  la 
pauvreté que Dieu t’envoie ; c’est difficile, mais 
on en vient à bout. Il faut ensuite renoncer bien 
courageusement aux plaisirs de la fête, puisque tu 
ne peux en jouir comme les autres : y renoncer, 
cela n’est pas facile non plus à ton âge ?

– Je le sais, je viens de le faire, dit naïvement 
la bonne fille, ça donne envie de pleurer.

– Quand même on en pleurerait, le bon Dieu 
ne s’en fâcherait pas, mon enfant, pourvu qu’on 
ne murmure ni tout bas, ni tout haut.

– Et  puis  après,  maman,  que  dois-je  faire 
encore ?

– Veiller sur les enfants, aller et venir dans la 
maison selon le besoin, faire de l’herbe le long de 
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la route pour nos lapins, et puis soigner sa chère 
maman afin qu’elle soit bientôt guérie.

– Oh ! que tout cela est aisé, dit joyeusement 
Madeleine ;  oui,  je  serai  une  bonne  petite 
chrétienne  toute  la  journée,  encore  demain,  et 
puis  toujours,  et  le  bon  Dieu  ne  nous 
abandonnera jamais. »

Après avoir ainsi parlé, elle s’occupa comme 
une vraie fermière des affaires de la maison. Sa 
petite  tête  savait  très  bien  diviser  le  temps  et 
organiser les choses pour satisfaire à tout de son 
mieux.  À la  vérité,  elle  manquait  d’expérience, 
mais  son  obéissance  y  suppléait,  et  elle 
accomplissait à merveille les moindres ordres de 
sa mère.

« Maman, dit-elle avec la confiance que donne 
l’extrême  jeunesse,  si  tu  savais  comme  je 
voudrais gagner de l’argent pour toi ! Comment 
donc faire ?

– Tu n’as pas treize ans, hélas !
– C’est égal, qui sait ? j’ai des idées ! »
La  malade  sourit  malgré  sa  langueur,  et 
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Madeleine se remit à l’ouvrage.
Pendant qu’elle travaillait, on s’amusait sur la 

place,  et  rien  ne  troublait  la  joie  publique ;  on 
avait su pourtant que le feu était au château, mais 
c’était  un  feu  de  cheminée  promptement  éteint 
par  les  domestiques ;  on  riait,  on  dansait,  on 
faisait  en  famille  de  copieux  repas,  mais  le 
bonheur des uns n’empêche pas le malheur des 
autres.

Un pauvre vieillard passa par le pays, allant de 
maison  en maison  mendier  quelques  sous  qu’il 
mettait dans sa bourse de cuir, ou un morceau de 
pain qu’il joignait à ses misérables provisions. Il 
s’arrêta  devant  la  chaumière  de  Brigitte  et 
demanda  du  secours  pour  l’amour  de  Dieu. 
Madeleine  baissa  les  yeux ;  qu’avait-on  à 
donner ?  Rien.  Un  éclair  passa  sur  le  visage 
abattu  de  la  veuve,  elle  fit  signe  à  sa  fille  de 
s’approcher de son lit, et lui dit à voix basse :

« Mon  enfant,  nous  n’avons  plus  que  deux 
sous  à  la  maison :  si  nous  les  donnions  pour 
l’amour de Dieu ? qu’en penses-tu ?

– Oh !  oui,  oui,  donnons-les,  dit  Madeleine 
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avec élan. – Et les prenant sous la tasse blanche, 
elle les mit dans la main du vieillard en faisant un 
grand salut.

– Dieu vous le rendra, ma belle enfant, et plus 
tôt  que vous ne le  pensez »,  dit  le malheureux. 
Puis il continua sa tournée et s’arrêta au seuil de 
beaucoup  d’autres  maisons,  où  personne  ne  fit 
attention à lui, tant on s’amusait.

Arrivé devant la grille du château, il s’arrêta 
encore.  Ce  fut  la  nourrice  qui  lui  remit,  selon 
l’usage de Mme Tenassy, une pièce de deux sous, 
aumône accordée à tout inconnu qui demandait 
en traversant le village.

« Merci, mes bonnes dames, dit le vieillard en 
regardant  Nanette  et  Blanche,  car  elles  étaient 
ensemble ; merci, je vous suis bien reconnaissant, 
d’autant plus que tout le monde m’a repoussé ; on 
est trop heureux dans ce pays-ci !

– Ne vous fâchez-pas, mon brave, répondit en 
riant la nourrice ; aujourd’hui c’est la fête, on n’a 
pas la tête à soi, voyez-vous ?

– Ah !  c’est  pour  cela  apparemment ;  mais 
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quand  j’ai  dit  que  tout  le  monde  m’avait 
repoussé,  j’ai  eu  tort ;  il  y  a  une  pauvre 
chaumière isolée où l’on m’a donné deux sous. 
Ah ! si vous saviez ? si vous saviez ce que j’ai 
entendu ?...

– Quoi donc ? demanda Blanche avec vivacité.
– Ma  belle  demoiselle,  figurez-vous  que, 

malgré mon grand âge, j’ai encore de très bonnes 
oreilles ;  cela  vous  étonne peut-être,  mais  c’est 
vrai  pourtant,  on  ne  s’en  méfie  point,  et  voilà 
pourquoi j’ai entendu un secret, mais un secret si 
triste ! »

Ici, le pauvre vieux raconta mot pour mot ce 
qui s’était passé chez Brigitte, et redit les paroles 
que Madeleine croyait avoir seule entendues.

« Comment,  s’écria  Blanche,  plus  que  deux 
sous dans la  maison !  Et  les  donner !  Oh !  que 
c’est beau !

– Oui, mademoiselle, c’est beau. Aussi, croyez 
bien qu’il sera envoyé un ange au secours de ces 
pauvres femmes ; je le leur ai annoncé, et je ne 
crois pas me tromper ; il y a si longtemps que je 
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connais la Providence ! »
Blanche tira de son porte-monnaie une petite 

pièce qu’elle offrit  au pauvre homme. Par cette 
histoire  qu’il  avait  racontée,  on  avait  fait 
connaissance,  et  il  lui  semblait  qu’elle  devait 
donner une autre aumône que celle de Madeleine.

Le  vieillard  s’éloigna.  Nanette  rentra  au 
château  avec  Blanche,  qui  d’un  ton  humble  et 
vrai lui dit :

« Chère  Nounou,  si  j’étais  bonne,  peut-être 
que Dieu m’enverrait,  moi,  au secours  de cette 
pauvre famille, mais j’en suis trop indigne, étant 
si méchante !

– Patience,  répondit  la  nourrice,  demain  je 
vous conterai ma belle histoire, vous deviendrez 
bonne et le bon Dieu se servira de vous. »
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V

L’histoire de maman.

Le lendemain de la fête, Blanche, encore bien 
triste de la décision que sa mère avait prise, se 
rendit  dans  la  chambre  de  la  nourrice  et  lui 
rappela sa promesse.

Effectivement,  la  vieille  Nanette  quitta  son 
tricot,  ôta  ses  lunettes,  prit  du  tabac,  et,  après 
s’être  installée  comme  pour  toujours  dans  son 
grand fauteuil, elle commença :

« Autrefois, dans ce château, il y eut un jour 
béni entre les jours : c’était un samedi du mois de 
mai.  Il  faisait  beau,  et  l’air  était  doux,  juste 
comme  il  fallait  pour  que  la  plus  jolie  petite 
créature du bon Dieu sortît  de ses mains et  fût 
bien aise d’entrer dans la vie ;  cette jolie petite 
créature, c’était votre maman, à vous, et ma fille, 
à moi. Je dis ma fille, parce que, voyez-vous, la 
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nourrice, c’est toujours la nourrice. Elle avait une 
figure  charmante,  elle  ne  criait  point,  mais 
gémissait doucement comme font les agneaux. Je 
la pris sur mes genoux, et il me sembla vraiment 
qu’elle était à moi pour de bon. Il fallait pourtant 
me séparer  de ma vraie fille,  mais  que voulez-
vous ? il y a des grâces pour les nourrices ; leur 
manière de se dévouer à leur propre enfant, c’est 
de lui ôter des baisers et de les donner à un autre 
qu’on aime à n’en plus finir. Vous ne comprenez 
pas ça ? Moi non plus, mais c’est tout de même.

Dans  l’après-midi  du  dimanche,  on  baptisa 
cette  chère  petite,  que  l’on  nomma  Athénaïs, 
comme vous savez. Votre grand-mère la prit de 
mes  bras  dans  les  siens,  quand  je  revins  de 
l’église,  fière  comme  un  pacha.  Ah !  la  belle 
fête !  les  cloches  ont  bien  sonné  trois  quarts 
d’heure ! Et des dragées ! autant qu’un évêque en 
aurait pu bénir ! Madame la comtesse prit donc 
notre enfant dans ses bras, la baisa et me fit signe 
de  reprendre  mon  bijou,  en  disant :  « Que  la 
sainte Vierge nous la garde ! »

Madame  aurait  désiré  l’appeler  Marie,  mais 
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Monsieur le comte aimait le nom d’Athénaïs, et 
comme votre grand-mère cherchait à le contenter 
en tout, il fut convenu qu’on la nommerait Marie-
Athénaïs, et qu’elle répondrait au dernier de ces 
noms. Quelquefois, quand nous étions nous deux 
près du berceau, nous appelions l’enfant Marie, 
mais seulement pour l’histoire de rire. La chère 
dame ! elle était si plaisante et en même temps si 
comme il faut !

Mon poupon se mit dès la première semaine à 
grossir et grandir ; c’était extraordinaire, vrai ; je 
ne crois pas qu’il pût s’en trouver dans ce temps-
là, et encore bien moins à présent un pareil. On 
aurait dit qu’elle pensait déjà à faire plaisir aux 
autres ;  nous  étions  là,  madame la  comtesse  et 
moi,  à  la  regarder  faire  ses  petites  gentillesses, 
cher  amour !  Elle  n’y  voyait  pas  clair  encore 
qu’elle  roucoulait  déjà  comme  une  vraie 
colombe ! Oh ! je disais bien que ce n’était pas 
un enfant comme les autres 1 Et certes, je ne me 
trompais pas. Mais pendant qu’elle dormait bien 
tranquille, voilà qu’il y avait des méchants qui ne 
pensaient qu’à faire du mal au bon Dieu et aux 
bonnes gens. Je ne veux pas vous conter ça tout 
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au  long,  c’est  trop  triste.  D’ailleurs,  vous 
trouverez  toutes  ces  vilaines  choses  dans  vos 
livres,  ça  s’appelle  la  révolution ;  ce  n’est  pas 
beau, il s’en faut, mais c’est très long. Hélas ! le 
dernier baptême qui se fit, à cette époque, dans ce 
pays-ci,  c’est  précisément  celui  de  ma  pauvre 
Athénaïs. Bientôt on ferma les églises, on tua les 
prêtres, on vola, on brûla : pour tout dire, comme 
c’était la crème des honnêtes gens qu’on mettait 
en  prison  et  qu’on  faisait  mourir,  votre 
respectable grand-père fut emmené, jugé par des 
coquins et guillotiné.

– Ô  mon  Dieu,  s’écria  Blanche,  mais  c’est 
affreux, nourrice !

– Oui, c’est affreux, et c’est justement à cause 
de ce très grand malheur que votre chère maman 
a sur le visage cet air un peu triste qui lui va si 
bien ;  elle  a  vu  et  entendu  tant  de  choses 
douloureuses  dans  sa  première  jeunesse !  un 
enfant  qui  venait  comme  un  champignon 
pourtant !  Elle  était  rouge et  grasse !  Elle  avait 
tout  pour  elle !  des  petites  mains  potelées,  des 
cheveux  comme  les  anges,  un  appétit  bien 
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régulier ; je vous le dis, elle avait tout pour elle !
Mais  voilà  qu’on se  met  à  tuer,  tuer  tout  le 

monde, si bien que madame la comtesse, voyant 
approcher  comme  tant  d’autres  son  dernier 
moment, me dit un soir :

– Nourrice, voulez-vous me suivre, n’importe 
où ?

– Je vous suivrai dans la lune, ma chère dame, 
lui répondis-je.

– Eh bien, continua-t-elle, sauvons-nous cette 
nuit, demain il sera peut-être trop tard. J’emporte 
mes diamants, prenez ma fille, et nous irons en 
pays étranger vivre comme nous pourrons.

C’était  une  vraie  misère.  Quitter  ce  beau 
château qui était à nous ! Je dis à nous, parce que 
je  faisais  partie  de la  famille,  la  nourrice de la 
petite ! Enfin, mon cher poupon a fait ses dents 
malgré le voyage, sans fièvre, sans convulsions ; 
il  est  vrai  que  j’en  avais  bien  soin,  et  que  je 
tâchais  de  renfoncer  mes  larmes  tant  que  je 
pouvais,  car  je  ne  vous  ai  pas  dit,  ma  chère 
Blanche,  que  pendant  qu’il  arrivait  tant  de 

45



malheurs en France, il y en avait un que personne 
ne remarquait, parce qu’il tombait sur moi toute 
seule ; c’était ma pauvre petite, à moi,  qui s’en 
allait  là-haut.  C’était bien fait  pour elle, pauvre 
Jacqueline,  on  était  si  mal  sur  la  terre  dans  ce 
temps-là ; mais c’est égal, voyez-vous, une mère 
n’entend pas la raison, et elle ne peut voir partir 
sa fille, c’est comme si on lui arrachait le cœur : 
vous  comprendrez  cela  quand  vous  aurez  des 
enfants, pas avant.

– Chère Nounou, dit Blanche avec tendresse, 
tu as encore des larmes dans les yeux quand tu 
penses  à  Jacqueline ;  il  y  a  pourtant  bien 
longtemps que tout cela est passé.

– C’est ce qui vous trompe : il y a longtemps 
pour les autres, mais pour la mère, c’est toujours 
présent. On se dit : si elle avait vécu, elle serait 
là, je la verrais, elle aurait tel âge, elle ferait telle 
ou telle chose. C’est seulement pour l’histoire de 
dire,  car  on  ne  peut  pas  savoir  comment  les 
affaires se seraient  arrangées,  mais  que voulez-
vous ? J’en suis encore là, et pourtant ma pauvre 
Jacqueline  aurait  maintenant  cinquante  ans 
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sonnés.  Voyons,  où  en  sommes-nous  restées ? 
reprenons notre histoire.

– Oh !  oui,  Nanette,  la  belle  histoire  de 
maman.

– Nous voilà arrivées, après bien des dangers 
et des tracas, en Italie, où nous avons passé treize 
ans. Madame la comtesse avait tant de chagrin, 
tant de chagrin, que je voyais d’avance qu’elle en 
mourrait.  Et je me disais :  Si ce grand malheur 
arrive  avant  qu’on  puisse  rentrer  en  France, 
j’élèverai toute seule notre petite fille ; je lui ferai 
apprendre  un  état  afin  qu’elle  sache  se  tirer 
d’affaire si elle doit vivre pauvre et exilée, et je 
tâcherai  en  même  temps  de  lui  conserver  les 
belles idées et les belles manières de sa maman 
pour le cas où elle deviendrait une grande dame, 
comme  cela  devrait  être.  Voilà  comme 
j’arrangeais les choses, et je crois que ce n’était 
pas trop mal.

– Et bonne maman ? Est-ce qu’elle est morte 
de chagrin tout de suite ?

– Non,  mon enfant,  elle  a  langui  longtemps. 
La chère dame avait toujours devant les yeux le 
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même spectacle,  elle  voyait  emmener  son mari 
qu’insultait une populace ivre de vin et de sang ; 
elle croyait l’entendre appeler au secours, le voir 
en  prison,  souffrir,  et  puis  mourir.  Enfin,  elle 
avait  eu  l’esprit  tellement  frappé,  que  je 
remarquai  en  elle  un  changement  total ;  elle 
baissait, n’ayant plus de force ni dans la volonté, 
ni dans le corps. On aurait dit une dame âgée, tant 
elle était usée. L’avenir lui faisait peur, le présent 
lui était à charge, et quand je lui donnais notre 
enfant, elle ne souriait plus. Alors j’ai dit : c’est 
fini !

Madame la comtesse est restée dans cet état si 
pénible pour soi et pour les autres, où une seule 
idée remplace toute idée, où l’on n’aperçoit plus 
les petites joies que le  bon Dieu vous ménage, 
parce qu’on regarde toujours  du même côté,  et 
qu’on a bien soin de choisir le pire ; on ne le fait 
pas exprès, c’est la maladie qui veut ça.

Plusieurs années se passèrent ainsi : Athénaïs 
ne sentait pas son malheur, elle croyait que toutes 
les mamans étaient comme la sienne, et j’évitais 
de lui faire voir des enfants heureux, afin qu’elle 
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se contentât plus facilement de sa position. Mais 
l’âge  arriva,  et  avant  l’âge  une  raison précoce. 
L’enfant  comprit  à  huit  ans  ce  que  beaucoup 
ignorent à douze ans et même à treize...

– Oh ! nourrice, tu dis cela pour moi.
– Comment  donc ? Je  n’ai  nommé personne. 

Je  continue  en  en  passant  beaucoup  pour  que 
vous  n’écoutiez  pas  trop  longtemps.  Eh  bien, 
pendant que nous étions si malheureuses, on était 
encore bien plus à plaindre en France. Cette belle 
propriété  dans  laquelle  vous  vivez  avait  été 
vendue pour  des  grimaces,  comme on dit  dans 
mon  pays,  c’est-à-dire  pour  une  très  faible 
somme d’argent, presque rien ; c’était comme ça 
dans ce temps-là, parce que tout était à l’envers.

Nous autres, en Italie, quoique vivant bien à 
l’étroit,  nous  avions  épuisé  les  ressources 
provenant de notre argenterie et de nos diamants ; 
que  restait-il ?  du  courage  dans  la  nourrice  et 
dans l’enfant pour soigner notre chère malade et 
lui  procurer  au  moins  le  nécessaire.  Quant  aux 
délicatesses de la vie, il n’en était pas question, 
mais  je  puis  vous assurer  que cette  respectable 
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maîtresse  a  eu  toutes  les  consolations  que  son 
triste  état  demandait.  À qui  les  devait-elle,  ces 
consolations ? Écoutez-moi bien, ma petite, à qui 
les  devait-elle ?  à  votre  mère  enfant,  à  mon 
Athénaïs.  Oui,  à  dix  ans,  elle  aidait  sa  mère 
tombée  dans  la  détresse  et  incapable  de  tout 
travail. Oh ! si madame la comtesse eût conservé 
sa santé, elle ne se fût jamais laissé vaincre par le 
malheur ;  ces  grandes  âmes-là  acceptent  la 
pauvreté  de  la  main  de  Dieu  comme  elles  ont 
accepté la richesse, et quand tout leur manque à 
la fois, elles savent gagner par leur travail le pain 
de la famille. Travailler pour vivre, ce n’est pas 
déroger,  Blanche,  c’est  souffrir.  Parmi  les 
Français émigrés en Italie, au lieu même où nous 
étions,  il  y  avait  une  famille  de  grand  nom 
tombée  comme  tant  d’autres  dans  cette  noble 
misère que les circonstances, et non le désordre, 
avaient fait naître. Dans cette famille, il y avait le 
grand-père,  la  maman,  et  cinq  demoiselles. 
Madame la comtesse, trop malade pour faire de 
nouvelles  connaissances,  se  refusait  à  toute 
démarche ;  je  parvins  cependant  à  réunir 
Athénaïs  aux  enfants  de  cette  famille  dans 
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laquelle  les  bonnes  traditions  se  conservaient 
religieusement. Là, elle vit mettre en pratique les 
leçons que je lui donnais, moi, comme je pouvais, 
tout  à  la  bonne franquette,  comme on dit  chez 
nous. Ces grandes dames faisaient leur ménage, 
parce qu’elles ne pouvaient payer des serviteurs ; 
je  les  vois  encore  rangeant,  balayant,  ne 
négligeant  rien ;  elles  mettaient  des  gants  pour 
conserver  la  beauté  de  leurs  mains,  et  elles 
gardaient dans toute leur personne ce je ne sais 
quoi  qui  distingue  les  dames  de  nous  autres, 
même quand elles  font  nos  gros  ouvrages.  Les 
demoiselles  inventaient  mille  moyens  pour 
gagner  de  l’argent,  puisqu’elles  n’en  avaient 
plus ; l’une faisait des confitures, l’autre de l’eau 
de fleur d’oranger, celle-ci donnait des leçons de 
français, celle-là des leçons de clavecin ; la plus 
jeune  faisait  des  pelotes,  des  pantoufles,  des 
porte-montre :  toutes  prenaient  bravement  leur 
parti,  parce  que  la  jeunesse,  voyez-vous,  c’est 
toujours le beau temps de la vie et qu’entre deux 
soucis on trouve le moyen de rire. Notre enfant 
élevée seule, n’avait pas cette gaieté qui embellit 
tout au dedans et au dehors ;  hélas ! elle ne l’a 
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jamais eue.
La  chère  maman  devenait  de  plus  en  plus 

souffrante,  elle  avait  de  ces  désirs  passagers 
qu’ont  les  malades ;  elle  voulait  un  fruit,  un 
gâteau,  que  sais-je ?  des  riens  que  nous  ne 
pouvions pas toujours lui donner. Une fois, elle 
eut envie de manger des fraises, mais il  n’y en 
avait  que  pour  les  riches ;  il  fallut  l’en  priver. 
Oh ! quel malheur ! elle était si à plaindre, maigre 
et pâle à faire pitié, ne pensant qu’à son mari et à 
la  révolution,  même  en  regardant  sa  fille.  La 
petite  Athénaïs  eut  un  chagrin  très  vif  de  ne 
pouvoir acheter pour sa maman un beau panier de 
fraises. Écoutez bien, Blanche vous allez voir ce 
qu’elle fit, oh ! c’est bien beau, allez !

La nuit qui suivit ce jour si triste, je trouvai 
Athénaïs  assise  sur  son  petit  lit  fait  d’un  seul 
matelas ;  elle  avait  décousu ce matelas pour en 
tirer un gros paquet de laine, puis avait fabriqué 
avec  de  vieux  chiffons  une  demi-douzaine  de 
pelotes qui étaient toutes plus laides et plus mal 
faites  les  unes  que les  autres,  mais  qui  avaient 
une grande valeur à cause de la bonne intention 
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de l’ouvrière. Figurez-vous une enfant de dix ans 
qui ne possède que les chiffons de sa poupée et le 
matelas sur lequel elle va dormir, une enfant de 
dix ans qui travaille en cachette la nuit pour sa 
mère !

– Comment ? ces pelotes étaient pour bonne-
maman ?

– Oui, ma fille, la jolie petite ouvrière espérait 
les vendre dès le lendemain et acheter des fraises 
pour sa maman. Elle avait vu la fille d’un émigré 
faire des pelotes en soie brodée de perles et les 
placer  d’une  manière  assez  avantageuse ;  elle 
voulait essayer à son tour, et ne doutait pas de la 
réussite, pauvre innocente ; mais comme elle était 
encore  très  jeune  et  très  inhabile,  elle  s’était 
piqué  profondément  le  doigt  et  avait  taché  de 
sang  le  dessus  d’une  de  ses  pelotes,  c’est 
pourquoi  il  avait  fallu  recommencer.  C’est  le 
morceau d’étoffe marqué du sang de votre mère 
enfant,  que  j’ai  gardé  toute  ma vie,  et  qui  fait 
partie de ce trésor que personne ne voit. »

Ici, la vieille Nanette, tout émue de ses tendres 
souvenirs,  mit  sur  les  genoux de Blanche cette 
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chère partie de son trésor, et dit avec gravité : « À 
dix ans, voilà quelle était la sensibilité, quel était 
le dévouement  de celle  dont vous êtes la fille ; 
elle  ne  vous  en  demande  pas  autant,  et  le  peu 
qu’elle exige, vous ne le lui donnez pas. »

L’enfant baissa les yeux, elle n’osait regarder 
la  tache  de  sang  qui  parlait  de  sa  mère,  de  sa 
délicatesse et de sa patience dans un âge si peu 
avancé ; elle était troublée, une larme tomba de 
ses yeux, et la nourrice, sans paraître remarquer 
cette  larme,  dit :  Je  n’ai  pas  encore  fini  mon 
histoire.

– Oh !  parle  encore,  nourrice,  parle,  parle 
toujours.

– Eh  bien,  je  continue :  Quand  ces  pelotes 
furent achevées, tant bien que mal, Athénaïs me 
demanda  de  la  conduire  chez  les  Français, 
comme nous  disions,  et  elle  pria  mademoiselle 
Émilie,  l’une  des  cinq  sœurs,  de  vouloir  bien 
vendre  ces  pelotes  de  chiffons  avec  les  jolis 
ouvrages  en  perles  et  en  soie  que  faisait  cette 
jeune  personne.  Celle-ci  ne  put  s’empêcher  de 
sourire  en  voyant  le  travail  de  l’enfant ;  mais 
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ayant su par moi quel était le but de ce travail, et 
avec quelles difficultés il avait été entrepris, elle 
fut  ravie  d’admiration,  et  courut  trouver  son 
grand-père pour lui raconter cette histoire. C’était 
un  vieux  marquis  très  respectable,  conservant 
dans  le  malheur  cette  galanterie  française  qui 
distinguait  les  vieux  messieurs  d’autrefois.  Il 
répondit  à  sa  fille  par  un  profond  soupir,  et, 
sortant de chez lui à l’instant même, il rapporta 
un quart d’heure après un beau panier de fraises 
qu’il donna à Athénaïs pour qu’elle eût le plaisir 
de l’offrir  à  sa mère.  À ces fraises se mêlaient 
quelques feuilles, vous les voyez, il n’y faut pas 
toucher,  car  elles  tomberaient  en  poussière.  Et 
voilà comment votre bonne-maman bien malade 
eut  son  panier  de  fraises ;  sa  petite  fille  avait 
donné pour cela un peu de sommeil, un peu de 
sang,  et  de  la  laine  de  son unique  matelas ;  le 
vieux  marquis  y  avait  certainement  ajouté  une 
privation,  car,  dans cette  maison d’émigrés,  les 
ressources étaient bien médiocres et les besoins 
bien nombreux.

– Oh !  nourrice,  que  l’histoire  de  ces  fraises 
me plaît ! Je sens que je deviens meilleure, parle 

55



encore, parle toujours.
– Notre enfant grandissait, je lui avais appris à 

lire, un peu seulement, parce que je ne savais pas 
moi-même  beaucoup,  mais  elle  s’était 
perfectionnée avec les petites filles du marquis ; 
elle  savait  par  cœur  tous  ses  Évangiles  des 
dimanches, son catéchisme et son histoire sainte. 
Elle cousait  bien, et  m’aidait  à faire le ménage 
pour  me  laisser  le  temps  de  tricoter,  car  vous 
savez que le tricot a toujours été ma manie.

Notre chère malade ne sentit pas venir sa fin, 
et quoique son esprit fût un peu troublé, elle eut 
un éclair de joie en voyant son Athénaïs faire sa 
première communion. Dès que ce grand acte fut 
accompli, notre fille devint une petite femme, et 
songea sérieusement à gagner un peu d’argent par 
ses faibles moyens, mais à onze ans et demi elle 
apprit  d’une  de  mes  bonnes  amies  italiennes  à 
blanchir et empeser les collerettes et les bouffants 
de  tulle  que  l’on  portait  à  cette  époque ;  elle 
repassait tout cela divinement, car elle était très 
adroite ; mon amie, l’Italienne, lui fournissait de 
ouvrage, et moi, j’allais le reporter. Cela se faisait 
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à petit bruit, comme il convient en ce cas, et le 
peu  de  personnes  qui  savaient  notre  secret 
disaient avec respect, quand elles voyaient passer 
Athénaïs : – C’est la petite Française qui travaille 
pour sa maman malade. – Chaque semaine, nous 
avions de quoi pourvoir au nécessaire, et même 
on  achetait  souvent  du  superflu  pour  la  chère 
dame. Nous ne pouvions pas la rendre heureuse, 
mais du moins nous adoucissions son triste sort, 
et voyez-vous, ma minette, c’est très consolant de 
se dire : Je fais tout ce que je peux, et maman est 
moins malheureuse qu’elle ne le serait sans moi. 
Enfin, ma respectable maîtresse devait retrouver 
là-haut tout ce qui lui manquait ;  elle est partie 
bien  doucement,  sans  souffrir  de  quitter  son 
enfant, parce que la Providence avait jeté sur son 
cœur  comme  un  voile  qui  l’empêchait  de  bien 
voir les choses de ce monde.

Le  croiriez-vous,  Athénaïs  n’avait  qu’une 
pensée ;  elle  craignait  de n’avoir  pas  fait  assez 
pour sa maman ; elle se reprochait amèrement ses 
moindres  négligences,  et  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  ma  mignonne,  c’est  toujours  ainsi : 
quand on a perdu ceux qu’on aime, on voit qu’on 
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a manqué en bien des occasions, on pleure,  on 
voudrait  réparer  ses  fautes,  mais  le  temps  des 
réparations  n’existe  plus.  Ici  ce  n’était  qu’un 
excès de délicatesse, car l’enfant avait donné tous 
ses baisers, toutes ses caresses ; elle avait sacrifié 
mille  fois  ses  petits  plaisirs,  elle  avait  toujours 
préféré sa mère à elle-même. Oh ! je vous le dis, 
c’est  aimer  véritablement,  et  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup parmi les enfants, et  même parmi les 
grandes personnes, qui aiment de cette manière.

– C’est vrai, dit Blanche humblement, moi je 
ne  suis  pas  du  tout  comme  était  maman ;  dès 
qu’une chose me gêne, je n’en suis plus. Mais je 
veux  devenir  bonne,  très  bonne.  Parle  encore, 
nourrice, parle, parle toujours.

– Voilà donc qu’après la mort de madame la 
comtesse nous étions à nous deux toutes seules 
dans notre petit appartement. Tout se faisait aux 
heures que la chère dame avait réglées autrefois. 
Nous voulions que tout fût ainsi par respect pour 
sa mémoire.

Le matin nous allions à l’église, car elle était 
pieuse comme, un ange, votre petite maman ; en 
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rentrant, je faisais mon ménage, et elle préparait 
le  café avec ses mains mignonnes et  élégantes. 
Nous  nous  mettions  à  l’ouvrage  après  le 
déjeuner ; elle se reposait de temps en temps par 
de belles lectures, ayant la complaisance de lire 
tout haut les passages qui étaient à ma portée, car 
les demoiselles de votre condition comprennent à 
douze ans des  choses que nous ne comprenons 
jamais,  nous  autres :  c’est  dans  le  sang, 
apparemment.

À quatre  heures,  je  servais  mon  petit  dîner, 
ayant  soin  de  mettre  mon  couvert  comme  en 
cérémonie,  parce  qu’une  demoiselle  comme  il 
faut ne doit pas manger sur un bout de table et 
n’importe  comment ;  il  faut  savoir  se  tenir,  ça 
vaut  mieux  pour  toutes  sortes  de  raisons.  Mon 
Athénaïs, je l’aimais comme ma fille, mais dame, 
ce n’était pas Jacqueline, je ne l’ai jamais oublié. 
Et  quand  elle  voulait  me  faire  dîner  en  même 
temps qu’elle, à son côté, je lui disais :  – Non, 
mademoiselle, vous travaillez, mais c’est égal, ça 
ne change rien à ce que le bon Dieu a fait il y a 
douze ans ; je suis là pour vous servir. – Et quand 
mes  paroles  lui  causaient  un  peu  de  peine, 
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j’ajoutais en la tutoyant comme autrefois : Quand 
tu auras envie de dormir, tu viendras me trouver, 
je te prendrai sur mes genoux, et je te bercerai, 
va, mon chou. – Ce n’était  pas lui  manquer de 
respect, c’est une affaire de nourrice. Ah ! que je 
l’aime !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  l’aime 
donc !

– Et  la  journée,  Nounou,  comment  finissait-
elle ?

– Ah !  c’est  vrai.  J’oublie  toujours  que  je 
raconte  une  histoire.  Eh  bien,  quand  ma  petite 
vaisselle était lavée, nous partions ; je la menais 
passer la soirée avec des personnes de son rang. 
C’était  presque  toujours  chez  le  vieux  marquis 
aux fraises ; ce n’était pas son nom, bien entendu, 
mais je l’appelais comme ça dans mon cœur, et 
comme  j’ai  un  peu  perdu  la  mémoire,  c’est 
toujours  ce  nom-là  qui  me  revient  plutôt  que 
l’autre : le cœur ne vieillit pas.

– Et toi, Nanette, que faisais-tu le soir ?
– J’allais chez mon amie l’Italienne, ou bien 

faire  un tour  de promenade,  ou bien encore,  et 
c’était le plus souvent, j’allais chez le bon Dieu. 
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On est bien là, en Italie surtout. Il y a des églises 
magnifiques, des prières, des chants, des fleurs, 
des lumières ; c’est bien doux de se dire au pied 
d’un autel : Ici je ne suis plus étrangère, je suis 
comme les autres la fille du bon maître.

Pour  en  revenir  à  nos soirées,  c’est  pendant 
ces  heures  passées  en  si  bonne compagnie  que 
mon Athénaïs  apprenait  mille  choses que je  ne 
savais pas, moi ; on causait, on lisait ; le chef de 
famille parlait du vieux temps, et formait l’esprit 
de la jeunesse ; il s’y entendait. Il y avait aussi 
dans cet intérieur une dame de fort bel air, qui, 
dans  sa  pauvreté  de  circonstance,  avait  gardé 
soigneusement  toutes  les  belles  manières  de 
France et parlait comme un livre. C’était la sœur 
de la maman. Elle brodait comme les anges, et 
peignait  les  fleurs  comme  les  fées.  Cette  belle 
dame avait pris votre mère en grande affection, 
ce  qui  fait  l’éloge  de  toutes  les  deux ;  et  elle 
mettait son plaisir à lui enseigner tout ce qu’elle 
savait.  Un  jour,  son  élève  peignit  pour  la 
première  fois  une  tulipe  qui  lui  coûta  bien  du 
temps et bien de la peine, et, à cause de ce temps 
et de cette peine, elle voulut l’offrir, cette tulipe, 
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à  la  nourrice  dont  c’était  la  fête.  Pauvre  cher 
amour ! non, jamais je n’oublierai cette attention. 
Sa mère n’était plus là, c’était moi qui remplaçais 
pour ainsi  dire toute sa famille ;  je fus touchée 
jusqu’aux larmes, et quoiqu’elle prétendît que sa 
première tulipe était très mal faite, je la trouvai et 
je  la  trouve  encore  admirable ;  aussi  je  la 
découpai pour l’enfermer dans mon trésor : vous 
la  voyez,  ma  chère  Blanche.  Il  y  a  dans  votre 
grand  salon  des  touffes  de  roses,  du  lilas,  du 
jasmin,  tout  cela  est  peint  par  votre  mère  qui, 
sans exagérer, fait presque aussi bien que le bon 
Dieu ; tout le monde admire ces fleurs dans leurs 
beaux cadres dorés, mais la première tulipe faite 
à douze ans pour la Sainte-Anne, et apportée si 
gentiment à la nourrice, personne ne la voit, c’est 
pour  moi  toute  seule.  Oh !  que je  l’aime,  cette 
chère maman, comme tout ce qui est sorti de son 
cœur,  même dans l’enfance,  est  joli  et  délicat ! 
Assurément,  je  ne  faisais  que  mon  devoir,  eh 
bien, elle en était reconnaissante, elle voulait me 
rendre la vie douce, et elle y parvenait ; car, en 
vérité,  à  part  le  pays  qu’on  regrette  toujours, 
j’étais heureuse en émigration entre mon ouvrage 
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et mon  aïs, c’était son nom d’amitié, car il faut 
toujours que la nourrice trouve moyen d’estropier 
les noms.

Cependant,  le  temps  courait ;  beaucoup  de 
Français étaient déjà rentrés dans la patrie, on se 
battait encore ; mais dans l’intérieur du pays, on 
était tranquille, et après avoir fait tant de mal, on 
reprenait  tout  doucement  l’habitude de faire du 
bien ;  les  églises  étaient  enfin rouvertes,  c’était 
comme  une  convalescence  après  une  longue 
maladie.  Et  je  me  disais :  comment  donc  faire 
pour  savoir  quel  sort  attend  mademoiselle ? 
Rentrera-t-elle  dans  les  biens  de  sa  famille ? 
Comment  retrouver,  après  tant  d’années, 
quelques parents éloignés qui lui restent ?

Sachant à peine lire et écrire, et ne connaissant 
pas  les  affaires  en  dehors  de  mon  pot-au-feu, 
j’étais bien embarrassée ; ce fut encore le vieux 
marquis  aux  fraises  qui  vint  à  mon  secours.  Il 
écrivit lettre sur lettre à Pierre et à Paul, et parvint 
à  savoir  que  ce  château,  où  nous  vivons 
aujourd’hui était tombé entre bonnes mains, que 
les acquéreurs n’étaient point du mauvais monde 
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comme  la  plupart  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  mais  au  contraire  des  gens  très 
honorables,  qui  n’avaient  profité  de  la 
circonstance  que  dans  l’intention  de  rendre  un 
jour aux propriétaires cette belle habitation, à la 
seule  condition  de  rentrer  dans  leurs  frais. 
Comment exprimer ma joie ? J’en aurais dansé la 
gavotte !

– Qu’est-ce que c’est donc que la gavotte ?
– C’est une danse d’autrefois, bien autrement 

jolie que celles d’aujourd’hui. Enfin, voilà le bon 
marquis  au  moment  de  rentrer  en  France  avec 
toute sa famille ; il nous propose de nous joindre 
à  lui  pour  le  voyage,  et  nous  acceptons  avec 
grand plaisir, comme vous pouvez le croire. Nous 
avions  si  bien  travaillé  et  si  bien  économisé  à 
nous deux, que la somme nécessaire au voyage se 
trouvait  toute  faite  et  enfermée dans une petite 
bourse  que  je  vois  encore.  Tout  compté,  tout 
payé, au moment où votre mère a pu rentrer en 
possession de quelques-uns de ses biens, il nous 
est  resté  de  notre  long travail  un  petit  écu.  Ce 
petit  écu,  c’est  un  enfantillage,  je  ne  l’ai  pas 
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dépensé, je l’ai laissé dans la bourse du voyage, 
et il y restera tel que vous le voyez jusqu’à ce que 
mon trésor passe à mon héritière.

– Qui  donc  sera  ton  héritière ?  dit  Blanche 
naïvement. Tu n’as pas d’autre enfant que moi.

– Précisément  ce  sera  vous,  ma  chère  fille, 
vous garderez ce trésor comme je le garde moi-
même ; écoutez bien la fin de mon histoire.

– Oui, oui, j’écoute.
– Nous  voilà  revenues  dans  notre  pays  bien 

contentes, car on est encore mieux là que partout. 
Ma chère Athénaïs  était  grande,  élancée,  jolie ; 
elle n’avait plus rien de l’enfance, si ce n’est la 
simplicité ;  je  la  conduisis  tout  droit  chez  une 
vieille cousine du côté de son père ; cette vieille 
cousine,  je  l’avais  retrouvée  par  les  soins  du 
marquis, c’est lui qui m’aidait en toute occasion. 
Elle nous reçut comme deux embarras dont on se 
serait bien passé. Quand je vis cette froideur je 
me mis dans une grande colère, mais en dedans, 
et  je résolus de ne pas laisser mon trésor,  mon 
bijou, sous la dépendance d’une personne qui ne 
paraissait pas l’aimer. Je m’appuyais toujours sur 
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la protection du vieux marquis, dont les soins et 
les  bontés  ne  peuvent  se  raconter.  Le  cher 
monsieur, il a mieux réussi pour nous que pour 
lui, car sa famille est restée dans la plus humble 
médiocrité,  tandis  que  nous,  nous  sommes 
revenues sur l’eau, comme on dit.

– Comment cela s’est-il donc fait ?
– Comment ? ah ! c’est la fin de mon histoire. 

Eh bien, ma chérie, c’est encore à la sagesse et à 
tous  les  charmes  de  votre  maman  que  nous 
devons le joli arrangement qui s’est fait.

Dans les entretiens du vieux marquis avec les 
nouveaux maîtres si honorables de ce château, il 
fut naturellement question de mon Athénaïs,  de 
sa  raison  bien  au-dessus  de  son  âge,  de  son 
enfance laborieuse et dévouée ; c’était assez pour 
la faire estimer comme elle le méritait. Pendant 
ce  temps-là,  nous  habitions  un  petit  logement 
bien mesquin dans un gros bourg à deux lieues 
d’ici, on était en pourparlers au sujet des biens de 
mademoiselle  que  la  Révolution  avait  jugé  à 
propos d’appeler  biens nationaux.  Voilà  que je 
tombe  malade,  mais  très  malade,  malade  à 
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mourir,  excepté que je  n’en suis  pas  morte ;  le 
vieux  marquis  parle  de  mon  état  presque 
désespéré  à  la  famille  Tenassy ;  il  dit 
probablement  quelques  mots  d’amitié  sur  la 
pauvre  nourrice ;  bref,  ces  dames  viennent  me 
voir, accompagnées du fils de la maison, qui était 
un beau jeune homme de vingt ans à peine. Déjà, 
comme  il  avait  très  bon  cœur  les  récits  du 
vieillard  l’avaient  intéressé  à  ma  chère  enfant ; 
mais quand il vit au pied de mon lit cette jeune 
personne qui n’avait pas quinze ans, et qui, par sa 
modestie  et  son joli  maintien,  ravissait  tous les 
yeux,  il  la  regarda  longtemps  sans  rien  dire, 
comme si elle eût été un ange envoyé de Dieu. Il 
revint  une  fois,  deux  fois,  trois  fois ;  on  me 
soigna si bien que la maladie fut obligée de s’en 
aller. Comme j’étais en convalescence, il  arriva 
un jour que ces dames emmenèrent promener ma 
petite garde-malade qui était devenue toute pâle à 
cause de moi ; le bon jeune homme voulut rester 
près  de  mon  lit  pour  me  tenir  compagnie,  et, 
voyez ce que c’est que la nourrice, lui qui n’en 
avait encore parlé à personne, il osa me dire que 
si  ses  parents  et  la  jeune  demoiselle  y 
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consentaient,  il  choisirait  pour  sa  compagne 
Athénaïs.  La  nourrice,  voyez-vous,  c’était 
l’ombre de l’enfant, l’une était tout pour l’autre, 
on les voyait  toujours ensemble,  et,  à cause de 
cela, on les aimait toutes les deux.

Mais,  il  faut  vous  l’avouer,  j’étais  fière,  je 
n’aurais pas trouvé, en faisant le tour du monde, 
un  mari  qui  me  semblât  digne  de  nous. 
Cependant je fus touchée aux larmes de ce que 
me dit ce jeune monsieur, et, toute réflexion faite, 
je reconnus que c’était  la Providence qui tenait 
cette  affaire  là  dans sa  main,  et  je  dis,  tout  en 
faisant  ma  prière :  –  Comme  il  vous  plaira, 
Seigneur.

Le lendemain je vis le vieux marquis ; il me 
dit  que  la  famille  lui  avait  laissé  voir  les 
intentions  les  plus  bienveillantes  au  sujet  de 
mademoiselle, et qu’il ne doutait pas que le projet 
d’union n’arrivât à une heureuse réussite. Alors 
j’en parlai à ma chère Athénaïs, si sérieuse et si 
raisonnable  à  cause  de  ses  malheurs ;  elle 
m’écouta aussi gravement que si elle eût été dans 
sa  vingtième  année ;  mais  quel  fut  mon 
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attendrissement  lorsque  cette  bonne  demoiselle 
me dit d’un ton bien décidé :

– Nourrice, je suis très reconnaissante envers 
cette  famille,  je  trouve  ce  jeune  monsieur 
parfaitement bien ; mais, quand même je devrais 
renoncer pour toujours aux biens de mes parents, 
je ne me marierai jamais s’il ne nous prend toutes 
deux ensemble, l’une pour sa femme, l’autre pour 
son amie. Et cela s’est fait tout comme elle l’avait 
dit,  et  nous  sommes  revenues  habiter  ce  vieux 
château que monsieur a fait restaurer et embellir, 
mais où le ciel ne l’a pas laissé assez longtemps 
pour le bonheur de tous. Allons, voilà les larmes 
qui reviennent, c’est plus fort que moi, je ne puis 
pas penser à lui sans avoir envie de pleurer. Et 
vous, Blanche, qu’avez-vous ?

– J’ai de la peine.
– Vous avez de la peine ? et pourquoi ?
– Parce que je pense,  chère nourrice,  qu’une 

maman  comme  la  mienne  devrait  avoir  pour 
récompense une autre fille que moi.

– Il  ne  tient  qu’à  vous  de  la  lui  donner. 
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Transformez-vous,  changez  peu  à  peu  cette 
vilaine  petite  Blanche  égoïste  et  paresseuse  en 
une belle  petite  Blanche dévouée et  ardente  au 
travail.

– Jamais je ne pourrai, Nounou. Il serait plus 
aisé de changer l’enfant tout de suite.

– Mais  songez  donc,  ma  chère  amie,  que 
toutes les  perfections réunies  ne vaudraient  pas 
pour votre maman ce petit point qui ne se voit pas 
dans  l’univers,  et  qu’on  appelle  Blanche 
Tenassy ;  c’est  vous  qu’il  lui  faut  pour  être 
heureuse, vous la dernière de ses sept enfants, car 
toute son existence a été douloureuse. Mariée au 
sortir  du  jeune  âge,  elle  a  attendu  longtemps 
l’honneur et la joie d’être mère de famille, puis 
elle a perdu l’un après l’autre tous ses enfants, et 
enfin  son  cher  époux  qui  était  bien  le  plus 
honnête  homme  de  la  terre ;  vous  êtes  venue 
presque en même temps, vous, ma petite, comme 
un trésor caché dans la main de Dieu, et qu’il n’a 
laissé  tomber  qu’après  l’orage,  afin  de  mieux 
consoler... et vous ne consolez pas !...

– Ah ! nourrice, ne dis donc pas cela, je veux 
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changer ; je veux devenir digne d’être la fille de 
maman ; je ne la connaissais pas ; que tu as bien 
fait de me raconter son histoire !  Est-ce qu’elle 
est déjà finie ?

– Oui, elle est finie, c’est à vous d’y ajouter 
les joies qui y ont manqué, d’y mettre tout ce qui 
peut sortir de votre bon petit cœur. Il y a dans ce 
cœur toutes sortes de bonnes choses, c’est votre 
mauvaise tête, ce sont vos caprices qui semblent 
étouffer le germe des vertus solides ; mais je le 
vois, vous finirez par ressembler à votre maman. 
Qu’elle  était  donc  charmante  le  jour  de  ses 
noces !  Elle  avait  juste  ses  quinze  ans, 
quoiqu’elle en parût dix-huit, elle n’était pas gaie 
parce qu’elle pensait à sa mère qui n’était pas là 
pour  la  bénir,  mais  elle  paraissait  calme  et 
heureuse au fond du cœur. Le soir, elle me dit de 
monter  à  la  chambre  de  Mme la  comtesse  qui 
devenait la sienne, et là, elle me fit cadeau de son 
bouquet de mariée. Oh ! ce bouquet ! On s’étonne 
peut-être de ce qu’il n’est pas dans un cadre, bien 
en  vue  dans  ma  chambre ;  mais  non,  plus  je 
l’aimais, cette fille chérie, plus je cachais ce qui 
établissait  entre  nous  des  rapports  de  mère  et 
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d’enfant.  Je  mis  dans  mon  trésor  ces  fleurs 
symboliques,  et  moi  seule  je  les  ai  regardées 
depuis  près  de  quarante  ans.  Vous  ne  perdrez 
jamais  un seul  de  ces  boutons  jaunis,  vous  les 
laisserez dans la  boîte  comme ils  sont  là,  il  ne 
faut pas changer de place ce qui dans mon cœur 
n’a jamais remué. »

La vieille Nanette se tut,  l’enfant  ne bougea 
point, le jour baissait, un recueillement profond et 
presque religieux remplissait l’âme de Blanche ; 
elle  prit  entre  ses  bras  le  beau trésor  dont  elle 
devait  hériter,  l’admira  longtemps  et  promit 
d’une volonté sincère de devenir meilleure.
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VI

L’agneau vendu au boucher.

Dans les grandes peines, il y a des détails qui 
échappent à l’œil de l’étranger, détails qu’on ose 
à  peine  s’avouer  à  soi-même,  mais  qui 
augmentent  réellement  l’amertume  du  chagrin. 
Nous avons vu le bon cœur de Madeleine rempli 
de tristesse à cause de la maladie de sa mère et 
des  malheurs  qui  en  étaient  les  conséquences 
inévitables.  Eh bien,  dans ce cœur dévoué à la 
famille, il y avait un tout petit coin occupé par le 
jeune  agneau  que  Madeleine  nourrissait  de  sa 
main  et  qui  la  suivait,  moitié  parce  qu’il  avait 
faim,  moitié  parce  qu’il  l’aimait.  C’était  son 
camarade quand elle  allait  sur  la  route faire de 
l’herbe  pour  les  lapins,  et,  quand  elle  ne  lui 
permettait pas de la suivre, il l’attendait sur le pas 
de  la  porte,  et,  au  retour,  lui  disait  bonjour  le 
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premier.
La maman avait sagement répété bien des fois 

que les pauvres gens ne doivent pas s’attacher par 
trop  à  leurs  animaux,  puisque  ceux-ci  ne  sont 
jamais  pour  eux  qu’un  produit,  une  ressource ; 
elle recommandait à Madeleine d’être bonne pour 
l’agneau, de ne point le rudoyer comme elle le 
voyait faire aux gens durs et sans cœur, mais de 
ne pas  non plus  oublier  qu’il  était  destiné  à  la 
boucherie.  Madeleine  avait  bonne  mémoire,  et 
pourtant elle semblait ne pouvoir se rappeler cette 
terrible  fin.  Loulou  était  si  gentil,  si  doux,  si 
caressant.  Enfin,  pour  tout  dire  en  deux  mots, 
Loulou  aimait  Madeleine,  et  Madeleine  aimait 
Loulou. Quand on s’aime, on ne devrait jamais se 
quitter.  Dans ce cas,  c’était  plus dur encore ;  il 
fallait que la jeune fille allât proposer l’agneau au 
boucher, et lui demander, hélas ! s’il le trouvait 
assez  beau,  assez  gras,  assez  charmant  pour  le 
tuer !  Ah !  plaignez  Loulou !  plaignez 
Madeleine !

La  misère  avançait  à  grands  pas :  trois  ou 
quatre  jours  de  vives  souffrances  avaient  suffi 
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pour épuiser les petites provisions du ménage. Le 
boulanger avait donné du pain à crédit, mais en 
disant de ces demi-mots qui font tant regretter de 
ne pas payer comptant. La fièvre de Brigitte était 
revenue  et  paraissait  s’établir,  la  malade 
s’attristait sans perdre sa sérénité, car c’était une 
femme de grand courage que la  mère Brigitte ; 
elle  n’avait  qu’un  défaut,  bien  pardonnable 
assurément,  elle  était  un  peu  trop  fière,  et, 
quoique d’une condition fort humble, elle fuyait 
les regards des riches, et ne voulait pas convenir 
devant eux de son malheur et de son dénuement.

On pense bien que Mme Tenassy, à qui Nanette 
avait répété l’histoire du vieux mendiant, n’avait 
pas  oublié  d’envoyer  sa  fidèle  nourrice  à  la 
chaumière en lui recommandant de s’informer de 
ce qui manquait dans cet intérieur. Nanette s’était 
acquittée avec empressement de la commission, 
mais  à  son  grand  étonnement,  la  malade  avait 
adouci le tableau au lieu de le charger,  comme 
font  ordinairement  les  malheureux ;  elle  avait 
accepté  avec  reconnaissance  de  légers 
adoucissements, un peu de bouillon, un petit pot 
de crème, de ces riens qui font plaisir,  mais ne 
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soulagent point ou du moins ne changent pas la 
position. Quant à la plaie saignante, au manque 
absolu d’argent, elle n’avait pas voulu en dire un 
mot  à  la  vieille  Nanette,  bien  que  celle-ci  lui 
parlât très poliment et avec une grande discrétion, 
comme cela doit être vis-à-vis des personnes peu 
fortunées que l’on visite.  Dans la  conversation, 
Brigitte avait parlé d’une ressource qu’elle avait 
entre  les  mains,  et  qu’elle  allait  employer ;  la 
bonne  femme  n’osa  pas  insister  et  dit  à  Mme 

Tenassy qu’elle n’avait pas cru devoir lui offrir 
de  l’argent,  craignant  de  la  blesser,  puisqu’elle 
avait entre les mains une ressource.

Cette  ressource,  on  l’a  sans  doute  deviné, 
c’était Loulou, le petit ami de Madeleine ; il était 
bien tranquille, lui, parce qu’il n’entendait pas le 
français, mais la jeune villageoise fut au moment 
de pleurer quand sa maman lui dit en regardant 
l’agneau  qui  bondissait  devant  la  porte :  « Ma 
fille,  j’en  ai  pour  longtemps  avant  de  pouvoir 
travailler, et ma faiblesse exige des soins ; il faut 
donc prendre tout de suite ton parti, tu sais que 
c’est une chose pénible qui devait arriver tôt ou 
tard, tu comprends ?...
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– Oui,  maman,  dit  tout  bas Madeleine,  et  ce 
oui  semblait  étouffé  dans  son  cœur  par  les 
gentillesses de Loulou. Néanmoins, comme elle 
aimait  profondément  sa  mère,  elle  fit  un grand 
effort sur elle-même, et ne laissa paraître que la 
moitié de sa tristesse.

– Eh bien, reprit la malade, quand iras-tu chez 
le boucher ?

– Quand tu voudras, maman.
– Le plus tôt sera le mieux, mon enfant. Il a 

vendu beaucoup de viande à l’occasion de la fête 
du village, il doit être à court, c’est le moment ; 
va, c’est un sacrifice à faire, mais tu sais bien que 
nous ne l’élevions que pour le vendre.

– Oui, maman, tu me dis souvent, et tu as bien 
raison,  que  les  pauvres  gens  comme  nous  ne 
possèdent  rien  qui  n’ait  son  utilité.  Eh  bien, 
quoique cela fasse toujours un peu de peine, je 
vais t’obéir. »

Elle  se  leva  et  sortit.  Le  temps  était 
magnifique, le soleil radieux comme s’il éclairait 
un  beau  jour,  et  c’était  le  dernier  jour  de 
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l’agneau.  Pauvre  animal !  Sa  petite  maîtresse 
l’appela  du  même  ton  qu’à  l’ordinaire,  elle 
n’avait  qu’une  manière ;  d’ailleurs,  pourquoi 
changer ? Ne fallait-il pas rendre Loulou heureux 
jusqu’à la dernière heure de sa pauvre petite vie 
qu’on ne  lui  laissait  pas  finir ?  Il  vint,  croyant 
qu’on l’appelait pour le caresser, ou pour lui faire 
la surprise d’une goutte de lait en plus de la ration 
ordinaire ; il vint d’un air abandonné et confiant 
qui faisait pitié ; la jeune fille lui dit de le suivre, 
et il la suivit.

Tant  qu’il  fallut  longer  la  plaine,  Madeleine 
crut qu’elle avait du sang-froid, mais quand elle 
aperçut  de  loin  la  boucherie,  les  sanglots 
l’étouffèrent,  elle  s’assit  au  bord  d’un  ruisseau 
dans un endroit où l’herbe était épaisse et où bien 
souvent elle s’était amusée à faire des couronnes 
de  fleurs  pour  André.  Ces  fleurs  mêmes  lui 
parurent  tristes  comme  si  les  bluets  et  les 
pâquerettes aimaient Loulou. Quand elle fut bien 
sûre que sa maman ne pouvait pas l’entendre, elle 
se mit à pleurer tout haut. L’agneau tout étonné la 
regardait comme pour lui demander la cause de 
ses pleurs.

78



« Cher  petit,  lui  dit-elle,  que  veux-tu ?  c’est 
nécessaire, il le faut ; c’est pour maman. Si c’était 
pour moi tout seule et si j’étais ma maîtresse, je 
te  garderais  toujours  et  j’empêcherais  tout  le 
monde de te faire du mal, mais nous n’avons plus 
rien à la  maison,  et  maman va mourir  si  tu ne 
meurs pas, toi. »

En même temps, la pauvre petite couvrait de 
larmes innocentes la tranquille victime qui s’était 
couchée à ses pieds,  n’ayant peur de rien et  se 
croyant  à  l’abri  des  méchants,  parce  que 
Madeleine était là.

Quelle ne fut  pas la surprise de la  paysanne 
lorsque, relevant la tête, elle vit la demoiselle du 
château (c’était le nom de Blanche au village), en 
compagnie de Nanette, toutes deux la regardant 
avec une tendre compassion ?

« Qu’avez-vous, dit Blanche ?
– Je  n’ai  rien,  mademoiselle,  répondit 

Madeleine en essuyant ses yeux bien vite ; ça va 
passer, je m’en vais, je suis en retard, maman m’a 
donné une commission.
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– Où allez-vous,  ma  petite,  dit  Nanette  d’un 
ton décidé, est-ce chez le boucher pour vendre cet 
agneau-là ? »

En entendant dire aussi  nettement  ce qu’elle 
osait  à  peine  s’avouer,  l’enfant  perdit  ce  grand 
courage  qu’elle  croyait  avoir,  et  pleura  de  tout 
son cœur.

Blanche  toucha  l’agneau  d’une  main 
affectueuse et dit :

« On ne  le  tuera  pas,  c’est  impossible,  vous 
avez trop de chagrin.

– Si,  si,  il  faut  qu’on  le  tue,  répondit 
Madeleine avec un effort déchirant, on le tuera.

– Vous ne l’aimez donc pas ? reprit  la jeune 
fille, qui ne savait point ce dont on est capable 
quand on veut se surmonter soi-même.

– Si,  je  l’aime !  dit  Madeleine  en  élevant  la 
voix,  mais  j’aime  mieux  maman. »  Et  elle 
entraîna doucement  l’agneau en lui  passant  son 
mouchoir autour du cou sans le serrer, de peur de 
lui causer une douleur inutile, pauvre petit !

Blanche resta immobile d’étonnement.
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« Qu’est-ce  que  cela,  demanda-t-elle  à 
Nanette, peux-tu me l’expliquer ?

– Je  le  comprends  parfaitement,  répondit  la 
nourrice, à cause de la conversation que j’ai eue 
avant-hier  avec  la  mère  Brigitte :  cet  agneau, 
c’est la ressource dont elle me parlait, et qu’elle 
emploie  plutôt  que  de  demander  l’aumône,  la 
brave femme, elle a raison ;  mais la  petite  a le 
cœur tendre ;  son agneau, c’est  son joujou,  son 
plaisir, son bonheur ; c’est égal, elle va l’offrir au 
bouclier, et encore elle se cache pour pleurer.

Voilà  le  devoir  accompli,  toujours  le  devoir 
accompli. »

« Oh ! chère Nounou, que cela me fait de la 
peine !  Comment,  il  y  a  des  personnes  si 
malheureuses  que  cela ?  Ah !  si  maman  n’était 
pas  fâchée,  j’irais  la  supplier  d’empêcher  le 
boucher de tuer cet  agneau,  puisque tu dis  que 
c’est  le  joujou,  le  plaisir,  le  bonheur  de  cette 
chère petite qui a tant de courage.

– Mon  enfant,  votre  maman  ne  peut  pas 
empêcher  le  boucher  de  tuer  l’agneau  s’il 
rachète : ce qu’il faut à Brigitte, c’est de l’argent.
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– Si  j’en  avais,  s’écria  Blanche,  je  le  lui 
donnerais, mais je n’ai que cinq francs !

– Pourquoi n’avez-vous que cinq francs ?
– Tu le sais bien, c’est parce que je n’ai pas 

voulu travailler, et que pour me punir, maman ne 
m’a pas donné ma pension de quinze francs par 
mois ;  ces  cinq  francs  sont  mes  économies  du 
mois dernier. Oh ! si ma chère maman voulait me 
croire,  si  elle  voulait  seulement  essayer  de 
reprendre mon éducation ! mais tu vois, je le lui 
ai demandé, et elle ne m’a pas même répondu.

– Pourquoi,  mon  enfant ?  parce  qu’elle  se 
rappelle les belles promesses que vous lui avez 
faites cent fois et que vous n’avez pas tenues. On 
finit  par  perdre  confiance,  voyez-vous.  Votre 
maman  ne  sait  pas  que  je  vous  ai  raconté  son 
histoire et que vous avez déjà commencé à être 
bonne.

– Chère Nounou, si tu voulais lui parler pour 
moi, toi qu’elle a tant aimée depuis qu’elle est au 
monde.  Tu  commencerais  par  lui  rappeler  son 
enfance,  sa  mère,  l’Italie,  et  puis  tu  lui 
demanderais  en  joignant  les  mains  de  me 
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reprendre pour sa petite fille, de m’instruire, de 
me gronder même, car ce grand silence qu’elle 
garde depuis trois jours me fait un mal affreux !

– Écoutez,  Blanche,  je  veux  bien  parler  de 
vous à votre chère maman, mais c’est parce que 
j’ai  la  ferme espérance  que vous  ne la  rendrez 
plus malheureuse et que vous imiterez les bonnes 
filles, quels que soient leur rang et leur costume. 
Vous voyez que, dans le village même, vous avez 
un  bel  exemple  à  suivre :  Madeleine  aime  sa 
mère comme elle doit l’aimer,  c’est-à-dire avec 
respect et dévouement.

– Oui,  ma  bonne  Nanette,  je  suivrai  son 
exemple,  je  ferai  des  efforts,  de  très  grands 
efforts, crois-moi. Tiens, demande à maman que, 
pour  m’encourager,  elle  me  laisse  rendre  à 
Madeleine son agneau.

– C’est-à-dire que vous auriez la jouissance de 
faire  du  bien  sans  l’avoir  achetée  par  aucun 
sacrifice.  Songez donc que  la  charité  n’est  une 
grande  vertu  que  parce  qu’elle  occasionne  de 
grandes souffrances. Commencez par être bonne, 
et peut-être que Dieu se servira de vous comme il 
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se sert de ses bons anges pour faire du bien.
– Oui,  je  serai  bonne,  très  bonne,  je 

travaillerai, je me surmonterai, mais tu parleras à 
maman ce soir ?

– Je lui parlerai ce soir.
– Et l’agneau ?... dis ? est-ce qu’on le tuera ?
– Soyez  bonne,  le  bon  Dieu  vous  bénira,  et 

peut-être qu’on ne tuera pas l’agneau, qui sait ? »
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VII

La mère Nicaise.

Avez-vous jamais vu une commère de village 
avec  son air  affairé,  allant  et  venant  vingt  fois 
dans un jour, uniquement pour dire à gauche ce 
qui  se  passe  à  droite,  en  y  ajoutant  quelques 
nouveaux  détails  pour  rendre  le  fait  plus 
piquant ? La mère Nicaise était  impayable avec 
son mouchoir à la tête, sa casaque brune et son 
jupon de toutes les couleurs. Elle ressemblait à la 
mouche  du  coche  dont  parle  La  Fontaine,  qui 
croyait  faire  marcher  un char  embourbé,  tandis 
que  c’étaient  réellement  les  chevaux  et  le 
voiturier qui faisaient tout l’ouvrage.

La  mère  Nicaise  aimait  par-dessus  tout  le 
bavardage.  Devait-elle  acheter  pour quatre sous 
de fromage et pour un sou de poivre ? Bien loin 
de se procurer les deux ensemble, elle traversait 
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deux fois le village, achetant d’abord le fromage 
et deux heures après le poivre ; arrêtant le garde 
champêtre  pour  lui  offrir  une  prise  de  tabac  et 
obtenir en échange une demi-confidence sur les 
événements de la commune. Le garde-champêtre 
acceptait  toujours  la  prise,  mais  disait  peu  de 
chose, ce dont la mère Nicaise ne pouvait prendre 
son  parti,  elle  qui  aurait  plutôt  inventé  trois 
événements  que  d’en  taire  la  moitié  d’un. 
D’ailleurs  assez  adroite,  et  disposée  à  rendre 
service,  ne  fût-ce  que  pour  se  donner  du 
mouvement et éprouver des émotions nouvelles, 
elle  était,  à  l’entendre,  l’amie  de  tous  et  de 
chacun.  À  ce  titre,  elle  savait  jusqu’aux  plus 
petits détails de l’existence des villages, et jetait 
même un coup d’œil fin sur le presbytère et sur le 
châteaux. Aussi, quand un individu ignorait une 
circonstance  relative  à  un  accident,  à  une 
maladie, à un baptême, ou à un mariage, on ne 
manquait jamais de lui dire : – Vous n’avez, donc 
pas vu la mère Nicaise ?

Cette bonne femme était la plus proche voisine 
de  Brigitte,  qui,  tout  en  déplorant  les 
inconvénients de ce voisinage, disait avec raison 
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qu’il  valait  mieux  l’avoir  pour  amie  que  pour 
ennemie. C’était sage, car si la mère Nicaise se 
fut jetée au feu pour ceux qu’elle aimait, elle y 
eût  bien  sûr  jeté  tous  ensemble  ceux  qu’elle 
n’aimait pas, si l’occasion s’en fût présentée. La 
langue de la vieille emportait la pièce ; elle était 
extrêmement crédule, comme le sont en général 
les gens de la campagne, sans compter ceux de la 
ville qui leur ressemblent ; plus les aventures que 
l’on citait étaient incroyables, plus elle les croyait 
vite ;  elle  aimait  à  dire  du  mal  des  uns  et  des 
autres,  non  qu’elle  fût  précisément  méchante, 
mais pour le plaisir de bavarder.

Un matin, en revenant de chez la brave femme 
qui lui vendait tous les jours deux sous de lait, un 
sou  pour  elle,  et  un  sou  pour  son  chat,  elle 
aperçut la nourrice qui traversait le chemin vert :

« Bonjour, Mme Nanette, voilà le temps qui se 
gâte, je crois que nous aurons de l’eau.

– Ça se pourrait bien, mère Nicaise.
– Eh ben, comment ça va, Mme Nanette ?
– Tout doucement.
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– Et votre demoiselle ? dites donc, savez-vous 
qu’elle grandit joliment !

– Mais oui, grâce à Dieu, c’est de son âge.
– Elle devient jolie comme était sa maman..., 

quelle dommage qu’elle soit méchante !
– Méchante ? qui est-ce qui a pu vous dire que 

notre petite était méchante ? elle est très bonne, 
au contraire.

– Voyez donc, Mme Nanette, comme le monde 
n’est pas raisonnable : il y a une femme, qui est la 
cousine de la mère à mon neveu qui a épousé la 
petite à sa marraine, eh ben, elle a dit comme ça 
que  si  madame avait  le  fond du teint  verdâtre, 
c’était rapport à sa demoiselle qui lui tournait le 
sang à force de la faire enrager du matin au soir, 
tant et si bien que la mère n’en veut plus, quoi ! »

La  nourrice  regarda  la  commère  avec  une 
fierté  sans  pareille :  « Sachez,  lui  dit-elle,  que 
ceux qui vous ont ainsi parlé ont des langues de 
vipères et ne méritent pas qu’on les écoute. Sans 
doute Mlle Blanche a des défauts, mais qui est-ce 
qui n’en a pas ? D’ailleurs elle s’en corrigera, elle 
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a un cœur d’or, elle ne voudrait pas faire de mal à 
un poulet.  Je vous dis,  moi,  et  je  m’y connais, 
qu’elle sera le portrait de sa maman.

– Bah ! elle a pourtant l’air ben rechigné.
– C’est  la  croissance.  Les  enfants  sont  des 

enfants,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  oublier  ça. 
Laissez-lui  faire  sa  première  communion,  elle 
aura plus de treize ans, elle comprendra mieux ce 
qu’elle fera et vous verrez !

– Allons moi, je veux ben.
– Oui, oui, vous pouvez répondre à toutes ces 

bavardes que notre demoiselle a bonne volonté, et 
que, même dans ce moment-ci, elle ne pense qu’à 
faire  du  bien ;  hier  elle  a  vu  pleurer  la  petite 
Madeleine...

– La petite Madeleine ! ah ! elle n’est pas à la 
noce, ni sa maman non plus. Que voulez-vous ? 
Tant que ça marche, ça vivote, mais dame, quand 
ça se couche, bonsoir.

– Comment va la maman ?
– Pas bien,  on dirait  une morte,  c’est  si  mal 

soigné !
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– A-t-elle vu le médecin ?
– Non, mais je lui ai porté un fer à cheval que 

j’ai  trouvé  par  hasard,  c’est  très  bon ;  vous  le 
mettez dans votre paillasse, ça coupe la fièvre, ça 
guérit les maux d’entrailles, les cors, les rages de 
dents et bien d’autres choses.

– En êtes-vous sûre, mère Nicaise ?
– Très sûre. On guérit toujours, à moins qu’on 

ne meure auparavant ; dame ! que voulez-vous ? 
c’est un malheur.

– C’est égal, mère Nicaise, je vous avoue que 
si j’étais bien malade et que je pusse choisir entre 
un  bon  médecin  et  un  bon  fer  à  cheval,  je 
prendrais le médecin.

– Pas moi. Pour en revenir à Madeleine, c’est 
une misère affreuse chez elle.

– Vraiment ? On ne s’en douterait pas.
– Dame ! il n’y a rien de plus fier que la mère 

Brigitte,  surtout  depuis  qu’elle  a  perdu  son 
homme ; elle se cache, mais j’en sais long. C’est 
une famille qui s’en va à l’hôpital ; la mère n’a 
plus  de  sang  dans  les  veines,  les  enfants  ne 
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gagneront rien d’ici à quelques années ; il n’y a 
que  Madeleine,  mais  par  exemple,  c’est  une 
travailleuse, et de la bonne espèce, ça ne craint 
pas  sa  peine.  Et  une  tête !  Elle  a  de  la 
connaissance, beaucoup de connaissance, elle est 
adroite  comme un  singe.  Hier  elle  me  disait :–
Ah !  mère  Nicaise,  qu’elle  disait,  je  voudrais 
grandir tout à la fois en une nuit.

– Tu aurais de fameuses crampes, mon enfant, 
que je lui dis.

– C’est égal, qu’elle dit, si j’étais grande et si 
j’avais un peu d’argent, dit-elle, je commencerais 
un petit  commerce, j’achèterais toutes sortes de 
choses ensemble,  et  je  les  revendrais  en détail, 
gagnant  sur  chacune  quelques  sous  pour  ma 
peine.

– Elle disait ça, cette petite ! qui sait ? Si elle a 
de la disposition et du goût pour le commerce, il 
ne faudrait qu’un peu d’aide pour la faire réussir.

– Moi,  je  lui  ai  répondu :  Va,  mon  enfant, 
quand on est dans un puits, on y reste. Tu ne t’en 
tireras jamais.
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– C’est  comme  ça  que  vous  l’encouragez, 
mère  Nicaise !  Eh  bien,  moi,  j’ai  dans  l’idée 
qu’on  la  verra  prospérer,  la  brave  enfant,  et 
qu’elle gagnera son pain et celui de la famille.

– Laissez donc, Mme Nanette, les riches ont le 
cœur trop dur, ils seraient bien fâchés d’aider les 
pauvres gens.

– Dites  plutôt,  mère  Nicaise,  qu’on  ne  se 
connaît  pas  assez.  Si  l’on  se  rapprochait 
davantage, les uns par la confiance, les autres par 
la  charité,  il  n’y  aurait  pas  tant  de  maux 
incurables.  D’autre  part,  si  les  jeunes  filles  de 
notre classe savaient demeurer simples dans leurs 
ajustements, et modérées dans leurs goûts, on ne 
les  verrait  pas  dépenser  leur  gain  en  toilettes ; 
elles amasseraient une petite somme pour entrer 
en  ménage,  elles  habilleraient  leurs  enfants 
proprement,  mais  sans  colifichets,  au  lieu  d’en 
faire des poupées, et tout irait mieux.

– Allons, Mme Nanette, il faut bien croire que 
vous avez raison, vous avez tant d’esprit, à force 
d’avoir vécu dans le grand monde. En attendant, 
ceux qui retireront Madeleine de la misère auront 
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le bras long.
– Qui vivra verra. Adieu, mère Nicaise.
– Adieu,  Mme Nanette,  sauvons-nous,  voilà 

l’orage, nous n’avons que le temps de rentrer. »
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VIII

L’histoire de la nourrice.

Il y avait déjà quatre jours que la mère et la 
fille ne s’étaient parlé, si ce n’est pour les actes 
de la vie extérieure. Blanche avait le cœur bien 
malade  et  demandait  avec  un  regard  navrant 
qu’on voulût  bien  l’aimer  comme autrefois.  Sa 
chère maman, qui souffrait encore plus qu’elle, se 
laissa vaincre, et le soir de ce quatrième jour, au 
moment  où  le  soleil  se  couchait,  elle  reçut 
Blanche sans froideur,  demeura  seule  avec elle 
dans  sa  chambre,  et  lui  dit  doucement  en  la 
voyant pleurer :

« Ma fille, je veux avoir confiance en toi. »
Ce  mot  pénétra  jusqu’au  cœur  de  la 

suppliante ;  elle tomba aux genoux de sa mère, 
lui baisa les mains, et la remercia avec l’effusion 
la plus vraie de la reconnaissance.
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« Pour  te  prouver  ma  confiance,  reprit 
gravement  Mme Tenassy,  je  veux  te  conter  une 
histoire,  une  belle  histoire  véritable,  c’est  celle 
d’une personne que tu connais, que tu aimes, que 
tu n’aimeras jamais assez, celle de ma respectable 
nourrice.

– L’histoire de Nounou !
– Oui.  L’exemple  est  une  grande  chose : 

quand  on  se  dit :  Voilà  ce  qu’a  pu  faire  telle 
personne,  on  ne  manque  jamais  d’ajouter : 
Pourquoi  donc  ne  pourrais-je  pas  l’imiter,  au 
moins de très loin ? Depuis que tu es au monde, 
ma  nourrice  m’a  seule  remplacée  près  de  toi. 
D’où vient que tu n’es pas encore bonne ? Peut-
être y a-t-il en toi beaucoup d’ignorance. Tu ne 
sais pas apprécier les dons de Dieu, je veux donc 
mettre sous tes yeux le tableau d’une longue vie 
sans  tache,  d’une  vie  toute  composée 
d’abnégation, de dévouement et d’amitié. Écoute 
bien, ma chère enfant. »

Blanche,  émue  du  seul  regard  de  sa  mère, 
sentait  son  cœur  se  fendre  à  ses  premières 
paroles ; cet acte d’intimité lui rendait sa place de 
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fille  de  la  maison.  Elle  posa  une  main  sur  les 
genoux de sa maman, et elle écouta.

« Il  y  avait  autrefois  à  une  lieue  d’ici  une 
jeune  femme  dont  le  mari,  qui  était  couvreur, 
s’était tué en tombant du toit de notre maison ; 
mon père et ma mère avaient été fortement émus 
de ce malheur, et ne pouvant, hélas ! que secourir 
et  consoler  la  veuve,  ils  le  firent  avec  toute  la 
bonté  qui  leur  était  naturelle.  Cette  veuve était 
robuste,  courageuse,  intéressante  au  plus  haut 
degré par ses vertus modestes. Mère d’une fille 
au berceau, elle restait sans autre ressource que 
son aiguille.  Mes parents lui  donnèrent d’abord 
de l’ouvrage chez elle, mais voyant qu’elle y était 
malheureuse et comme abandonnée, parce qu’elle 
n’avait pas de famille et qu’elle était étrangère, 
ma mère eut la pensée de l’attacher à sa maison 
comme  ouvrière,  et  de  lui  donner,  outre  son 
salaire, la nourriture et le logement. Cette bonne 
pensée venait de Dieu, l’avenir l’a bien prouvé.

Ma mère installa la veuve du couvreur dans ce 
petit pavillon que tu vois là-bas ; elle travaillait 
tout  en  nourrissant  sa  petite  fille,  car  sa  forte 
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constitution n’avait pas été ébranlée du coup qui 
l’avait frappée. Tout allait aussi bien que possible 
lorsque je vins, moi, en ce monde par la bonté de 
Dieu. Mon père et ma mère crurent ne pouvoir 
rien faire de mieux que de me confier à la jeune 
nourrice qui sortit du pavillon, sevra sa fille, et 
reporta  sur  moi  une  bonne  partie  de  cette 
tendresse  qu’elle  allait  bientôt  me  donner  tout 
entière, puisque Jacqueline n’a vécu que bien peu 
de temps.

Voilà la veuve du couvreur qui prend dans la 
maison le rang de nourrice ; c’est un rang élevé, 
ma  chère  petite,  quand  les  sentiments  sont 
délicats. Donner à l’enfant du maître son lait, son 
sommeil, ses caresses, le calmer d’un regard, le 
réjouir d’un mot,  tout cela, c’est participer à la 
maternité. Ma mère le vit et n’en fut point émue 
de  tristesse,  comme  il  arrive  souvent.  Quelque 
chose de mystérieux semblait lui faire pressentir 
qu’à sa pauvre enfant il faudrait deux mères : une 
dans le présent, l’autre dans l’avenir.

Je  ne  parlerai  pas  longuement  des  douleurs 
cruelles qui ont accablé mes parents pendant mon 
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enfance. En ce temps, ceux qui aimaient le mal le 
faisaient  sans  se  cacher,  et  tuaient  les  hommes 
qui ne leur ressemblaient pas, c’est pourquoi ils 
ont tué mon père... »

Ici deux larmes tombèrent sur les joues pâles 
de  Mme Tenassy,  et  tout  aussitôt  deux  autres 
larmes sillonnèrent les joues roses de Blanche; la 
mère  et  l’enfant  se  regardèrent  avec  une 
expression  admirable  de  sympathie ;  les  jours 
anciens et les jours nouveaux semblaient se mêler 
dans ce regard. La mère voulait  à peine laisser 
voir sa douleur, tant l’enfant lui paraissait jeune 
pour  souffrir ;  Blanche au contraire  cherchait  à 
souffrir pour s’entendre plus complètement avec 
celle  qu’elle  aimait  par-dessus tout,  quoique  sa 
légèreté  habituelle  et  ses  défauts  de  caractère 
pussent en faire quelquefois douter.

« Maman,  dit-elle  avec  une  tendresse 
charmante, je vous en prie, ne passez pas ce qui 
est triste, dites-moi bien tout.

– Non ! ma fille, je ne te dirai pas tout ; tu ne 
me  comprendrais  pas.  À  quoi  servirait  de  te 
peindre le profond désespoir de ma mère ? je ne 
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l’ai  compris,  moi,  que  le  jour  où  Dieu  m’a 
séparée de ton père.

– Et  vous,  maman,  que  faisiez-vous  pendant 
que ma grand-mère était si malheureuse ?

– Moi ? je jouissais de mon entrée dans la vie. 
Je m’amusais avec ma nourrice qui, dans l’exil 
où son dévouement l’avait fait  suivre ma mère, 
trouvait le moyen de paraître oublier la patrie, et 
concentrait  tout  son  cœur  en  moi  qui  savais  à 
peine aimer. Je dormais près d’elle, je jouais avec 
elle,  elle  chantait  pour  moi,  et  j’étais  seule 
heureuse  au  milieu  de nos désastres.  Elle  avait 
pourtant beaucoup de chagrin, la pauvre Nanette, 
sa petite fille n’existait plus, ce qui était un mal 
irréparable,  et  en  outre,  la  chère  nourrice  se 
trouvait  victime de  notre  situation précaire,  car 
ma mère vivait  des dernières ressources qu’elle 
avait  sauvées en fuyant ;  elle  ne pouvait  même 
plus payer Nanette ;  celle-ci n’en était que plus 
dévouée. Dieu seul a vu et compris tout ce qu’il y 
a eu de délicat dans sa conduite.

Un temps vint où je commençai à remarquer et 
à ne plus oublier, où les impressions restèrent en 
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moi  comme  ce  que  l’on  grave  sur  la  pierre  y 
reste.  À  huit  ans,  naturellement  sérieuse  par 
l’effet  de  tant  de  circonstances  douloureuses  et 
frappantes,  je  passais  des heures à regarder ma 
nourrice soigner ma mère, dont la santé ruinée et 
la tête affaiblie par le chagrin demandaient une 
vigilance continuelle. Cette mère angélique, tout 
en  se  souvenant,  hélas !  des  cruels  événements 
qui  avaient  bouleversé  son  existence,  ne 
conservait pas la mémoire des choses présentes, 
elle confondait la veille avec le lendemain, ne se 
rappelant  que  d’une  manière  confuse  les  mille 
riens qui dans la semaine même avaient occupé 
notre intérieur, et il résultait de ce désordre dans 
le cerveau un véritable accablement pour Nanette 
qui,  sans  avoir  en  mains  le  gouvernement,  se 
voyait forcément chargée de toute responsabilité. 
Bien  loin  d’abuser  de  cette  position 
exceptionnelle, comme l’aurait certainement fait 
une  âme  vulgaire,  elle  mettait,  je  m’en 
souviendrai  toujours  avec  attendrissement,  elle 
mettait tous ses soins à cacher aux yeux de ma 
mère les conséquences de son infirmité,  elle ne 
contrariait  en  rien  ses  idées,  entrait  autant  que 
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possible dans ses vues, et calmait l’amertume de 
ses  souvenirs  par  des  entretiens  paisibles, 
cherchant  dans  les  images  du  passé  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  doux,  de  plus  aimable,  afin  de 
reposer son esprit troublé. Si ma bonne mère se 
trompait  dans  ses  jugements  par  défaut  de 
mémoire,  ma  nourrice  me  faisait  bien 
comprendre la vérité, de peur de me fausser les 
idées, puis elle prenait un tour adroit vis-à-vis de 
ma  mère  pour  qu’elle  ignorât  son  injustice  et 
qu’elle n’eût pas le chagrin de se sentir incapable.

La chère malade ne pouvait apprécier ce genre 
de  dévouement,  puisqu’elle  ne  se  rendait  pas 
compte  de  l’état  où  elle  était ;  au  contraire,  la 
souffrance  avait  fini  par  aigrir  son  humeur,  et, 
bien  involontairement,  elle  rendait  malheureuse 
ma bonne nourrice, oubliant à chaque instant ce 
qui venait de se passer, et compliquant sans s’en 
douter  le  service  de  notre  petit  intérieur,  où 
manquait, non seulement l’autorité, mais l’argent. 
L’insuffisance  de  nos  ressources  devait 
nécessairement  ajouter  beaucoup  de  privations 
journalières à celles que la maladie imposait à ta 
bonne maman ; cependant, je puis te dire que ces 
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privations ont été bien adoucies par le travail de 
Nanette qui, son ouvrage fini, s’enfermait le soir 
dans  notre  petite  chambre,  et  recommençait  en 
cachette  à  coudre  ou  à  tricoter,  tout  en  me 
racontant  une belle histoire pour me donner un 
doux  sommeil.  Le  prix  de  ce  travail  secret  se 
dépensait dans la maison sans que la malade sût 
d’où lui venait ce soulagement ; tout cela, vois-tu, 
est admirable.

Dieu ayant résolu de rappeler à lui ma mère, il 
le fit au moment où je venais de m’approcher de 
la  table  sainte  pour  la  première  fois :  je  le 
remercierai toute ma vie de ce qu’il a bien voulu, 
à la dernière heure, rendre à cette mère vénérée la 
connaissance parfaite des choses présentes ; cette 
connaissance  parfaite  n’a  duré  qu’un  instant, 
mais cet instant a suffi pour payer du moins la 
dette  de  la  reconnaissance  comme  on  se  paye 
entre les âmes d’élite. Les yeux de ma mère se 
sont reposés dans ceux de ma nourrice avec une 
douceur  sans  pareille,  et  d’une  voix  presque 
éteinte, elle a dit en me montrant : « Je vous la 
laisse, je vous la donne, elle vous appartient ! » 
La nourrice me prit entre ses bras, elle m’appela 
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ma fille,  et je sentis que ma famille, mon pays, 
tout était enfermé dans ce cœur qui m’aimait tout 
seul,  car  ma  pauvre  mère  avait  perdu 
connaissance,  et  bientôt  après  elle  ne  respirait 
plus.

Écoutez-moi, Blanche, jamais nous ne ferons 
assez pour la vieille Nanette, jamais nous ne lui 
rendrons ce qu’elle nous a sacrifié. Le croirais-tu, 
Blanche,  pour  que  ma  respectable  mère  fût 
conduite au tombeau avec cette convenance qui 
est  le  dernier  privilège  de  notre  classe,  ma 
nourrice  a  vendu  ses  trésors,  et  quels  trésors ! 
combien  ils  devaient  lui  être  chers !  je  ne  l’ai 
compris que le jour de mon mariage, c’étaient les 
boucles  d’oreilles et  la  croix d’or  que lui  avait 
données  le  pauvre  couvreur !  Oh !  vois-tu,  ma 
fille,  la  moitié  de  nos  richesses,  fussions-nous 
millionnaires,  ne  paierait  pas  ce  sacrifice ! 
Partager sa fortune ne serait pas assez, c’est son 
cœur qu’il faut partager après de tels actes, c’est 
ce que j’ai fait. Tout le temps qu’il nous a fallu 
passer en Italie, j’ai aimé ma nourrice avec une 
profonde  tendresse,  et  depuis,  entends-le  bien, 
depuis, s’il m’avait fallu rester pauvre avec elle, 

103



ou  devenir  riche  sans  elle,  j’aurais  gardé  la 
pauvreté.  Je  lui  dois  tout.  C’est  elle  qui  m’a 
élevée  de  son  mieux,  me  montrant  ce  qu’elle 
savait,  me  donnant  sans  me  contraindre 
l’habitude et le goût du travail des mains, mais 
conservant  en  moi  cette  dignité  première  qui, 
disait-elle naïvement, ne doit pas s’en aller avec 
les  atours.  C’est  par  ses  soins  intelligents  et 
délicats que, en Italie, j’ai connu des Français qui 
m’ont laissée me mêler à leur vie et m’ont donné 
ces heures de gaieté, de rire, de jouissances que la 
jeunesse réclame.

Ma  nourrice,  tout  en  gardant  la  plus  stricte 
simplicité,  était  respectée en émigration comme 
l’aurait  été  ma  mère.  Plusieurs  personnes  lui 
ayant conseillé de quitter son costume villageois 
et son bonnet de nourrice, pour adopter certaines 
modes  que  sa  position  à  part  eût  suffisamment 
justifiées : « Non, répondit-elle, il faut que d’un 
coup  d’œil  on  sache  que  mademoiselle  est  ma 
maîtresse,  et  que  j’ai  eu  l’honneur  d’être  sa 
nourrice. »  Ainsi  elle  était  bonne et  humble,  et 
faisait comme les choses les plus simples ce que 
personne n’eût fait : je te le dis, ce genre de vertu 
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est rare et doit être admiré.
En Italie, Nanette a tant travaillé pour moi que 

ses  yeux  se  sont  affaiblis :  je  l’aidais,  mais 
qu’était le travail d’une enfant ? Elle ne prenait 
de repos que le dimanche et les jours de fête, et 
c’est ainsi qu’elle fit face à tous nos besoins, et 
trouva moyen de mettre de côté une forte somme 
qu’elle appelait  le pain du voyage. Si tu savais 
comment se forma cette somme ? Nanette avait 
une  grande  tirelire  en  bois,  grossièrement 
sculptée ;  comme  cette  tirelire  n’était  pas  très 
solide,  elle  l’avait  entourée  d’un  vieux  ruban 
jaune et bleu...

– Quoi ! interrompit Blanche, celle qui est sur 
votre commode, et que j’aurais tant voulu jeter au 
feu tant elle est laide ?

– Précisément.  Tu  comprends  maintenant 
pourquoi  j’y  tiens ?  Cette  tirelire  était  autrefois 
placée dans une encoignure de notre alcôve qui 
semblait  une cachette  faite  exprès.  Chaque fois 
que Nanette avait gagné un peu d’argent et acheté 
ce  qui  nous  était  nécessaire,  elle  jetait  le  reste 
dans la tirelire ; ce manège dura des années, et à 
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force de pièces blanches, il arriva qu’une petite 
fortune s’acquit presque à notre insu. Lorsque fut 
résolu notre retour en France, on brisa la tirelire, 
et  il  s’y  trouva  de  quoi  fournir  aux  frais  qui 
étaient considérables,  de quoi vivre pendant les 
premiers mois de notre arrivée, et même acheter 
quelques parures simples, comme il convenait à 
une orpheline de bonne maison qui rentrait dans 
son pays au milieu des ruines du passé. Elle tenait 
beaucoup à ma toilette, la chère nourrice, et j’ai 
gardé la mémoire de certaine robe blanche et rose 
qu’elle  m’avait  faite  elle  même  avec  un  soin 
maternel  pour  me présenter  aux possesseurs  de 
cette terre qui avait été celle de mes parents. Le 
vieux marquis des Ternes, émigré comme nous, 
et  mon  dévoué  protecteur,  m’avait  mise  en 
rapport avec cette honorable famille,  qui dès le 
premier jour me témoigna une bienveillance toute 
affectueuse.

Je ne te conterai point en détail les événements 
qui suivirent : la Providence daigna vouloir que 
l’oiseau-chassé  de  son  nid  y  revînt,  les  ailes 
toutes  grandes,  et  s’y  cachât  de  nouveau  pour 
aimer à son tour. Cela se fit comme le reste, par 
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l’entremise  de  mes  deux  soutiens.  Le  vieux 
marquis des Ternes régla les affaires d’argent, et 
la nourrice régla les affaires de cœur. Elle était 
vraiment mon ange gardien ; aussi mon heureux 
mariage  ne  se  fût-il  pas  conclu  si  elle  n’y  eût 
donné  son  consentement  comme  une  mère  le 
donne à sa fille. Ton père fut frappé de sa sagesse 
dès les premiers jours qu’il la connut, et le jour 
de  mes  noces,  nous  convînmes  ensemble  de  la 
couvrir  de  respect  et  d’hommages,  afin  de 
reconnaître  devant  tous  son  grand  et  noble 
caractère.  Lui-même voulut  me recevoir  de ses 
mains lorsque, toute parée, le jour de mes quinze 
ans, je fus amenée devant lui dans la chapelle de 
ce château pour y être bénie et devenir châtelaine. 
On avait préparé pour Nanette un prie-Dieu tout 
près du mien ; elle ne voulait pas s’y agenouiller ; 
on manqua de la faire pleurer, et il fallut que je 
joignisse ma prière à celle de ma nouvelle famille 
pour obtenir qu’elle cédât.

Au moment où le prêtre me demandait, selon 
l’usage, si je consentais à devenir l’épouse de M. 
Tenassy, je me détournai et m’inclinai devant ma 
nourrice comme j’eusse fait en vérité devant les 
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auteurs de mes jours. Son embarras me fit peur, 
et pour la rassurer je lui jetai ce mot bien bas :

« Ma mère m’a donnée à toi !... »
Oh !  comme  je  sentais  qu’au  ciel  et  sur  la 

terre,  mes  deux protectrices  priaient  pour moi ! 
j’étais  calme et  confiante au seuil  de la  vie,  je 
n’avais aucune peur de l’inconnu, parce que ma 
nourrice était là. Ton père avait conçu pour elle 
un si tendre respect qu’il lui demanda de s’asseoir 
à notre table le jour de mon mariage, et tous les 
jours  heureux  ou  malheureux  qui  devaient 
suivre ;  elle  n’y  consentit  point  et  voulut 
demeurer  dans son humble  condition ;  nous l’y 
laissâmes  donc,  mais  en  l’entourant  d’une 
affection aussi vraie que durable. Depuis, elle a 
partagé de mon existence le bon et le mauvais, se 
tenant  toujours  à  distance,  ne  se  rapprochant 
qu’au temps de l’affliction. C’est en elle que j’ai 
trouvé le meilleur soutien lorsque ton frère et tes 
sœurs sont allés m’attendre là-haut pendant que 
je restais, moi, suppliante et malheureuse ; c’est 
elle  qui m’a empêché de perdre courage quand 
ton père a rejoint nos enfants. Pour que je pusse 
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aimer encore la vie, elle ne me parlait que de toi, 
si petite, qui avais tant besoin d’appui ; elle me 
disait qu’à nous deux nous cultiverions ta nature, 
nous ferions de ton cœur un repos pour la fin du 
voyage,  car  elle  est  arrivée aux derniers  arbres 
qui bordent le chemin, ma nourrice, et moi je t’ai 
reçue de Dieu à ce temps où l’on a déjà fait plus 
de  la  moitié  de  la  route.  Ce qu’elle  disait,  j’ai 
voulu  le  croire,  je  n’ai  pas  appelé  d’étrangère 
pour former ta pensée, étendre tes connaissances : 
je ne t’ai pas non plus envoyée au loin, tant j’ai 
eu  peur  de  manquer  de  courage  en  te  voyant 
partir. Et toi, tu n’as pas senti la double influence 
qui te protège, tu n’as pas aimé le berceau que 
nous t’avions préparé, tu n’as pas compris que, 
tout ici se rapportant à toi, tu devais grandir dans 
l’amour  du  devoir,  obéir  à  Dieu  et  à  nous,  te 
rendre digne des biens dont le ciel t’a comblée.

Et  moi,  Blanche,  après  tant  de  luttes  et  de 
fatigues morales, moi, j’ai cherché ce repos dont 
m’avait  parlé  la  nourrice,  j’ai  bien  trouvé  ton 
cœur, mais, dis-moi, m’y suis-je reposée ?... »

Blanche releva la tête, sa mère la vit tout en 
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larmes : son regard demandait pardon, ses mains 
serraient les mains de Mme Tenassy ; une chose la 
frappait,  c’était  l’estime  profonde  que  les  deux 
femmes  qui  l’élevaient  avaient  l’une  pour 
l’autre :  pourtant  elle  était  si  émue  qu’elle  ne 
savait que dire. Sa mère se leva et, se servant des 
mêmes  paroles  qu’elle  avait  dites  en 
commençant, elle répéta :

« Ma fille, j’ai confiance en toi. »
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IX

La petite marchande.

Le joli agneau de Madeleine avait été vendu 
trente francs. C’était une fortune dans un intérieur 
aussi pauvre.

On songea d’abord à appeler un médecin, mais 
le jour suivant, arriva le docteur Dupont envoyé 
par  le  château :  Brigitte,  très  étonnée,  le  reçut 
avec  reconnaissance  et  sut  mettre  à  profit  ses 
conseils,  car,  si  elle  évitait  de  demander  des 
services, elle acceptait avec gratitude ceux qu’on 
lui rendait. Dès le lendemain de la consultation, 
Nanette  apporta  discrètement  dans  un  panier 
couvert tout ce qui, d’après l’ordonnance du bon 
docteur, devait soulager la malade, et de plus, des 
provisions  pour  les  enfants.  Blanche 
accompagnait Nanette, et jetait sur Madeleine un 
regard si bon que celle-ci se mit à l’aimer de tout 
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son  cœur  et  tout  de  suite.  Elle  lui  montra  son 
jardin,  ses  poules,  ses  lapins,  et  répondit  aux 
questions que lui fit Blanche avec l’aisance que 
donne la sympathie.

Quinze  jours  à  peine  s’étaient  écoulés,  les 
deux  jeunes  filles  s’entendaient  à  merveille  et 
formaient ensemble des projets charmants.

« Voyez-vous, Madeleine, disait Mlle Tenassy, 
je veux être bonne, tout à fait bonne, et c’est très 
difficile. Cependant, depuis que je vous connais, 
je  commence  à  mieux  faire,  maman  est  plus 
contente  de  moi,  et  m’a  promis  pour  ma 
récompense  d’essayer de vous rendre heureuse. 
Comprenez-vous, quand je serai sage, très sage, 
vous aurez plus de joie, et si j’étais paresseuse et 
désobéissante,  vous  en  auriez  moins ;  quel 
malheur ! Mais je veux être bonne ; on m’a conté 
deux  belles  histoires  qui  m’ont  fait  beaucoup 
réfléchir,  et  puis,  à  la  fin  de  l’année  je  ferai 
comme  vous,  et  avec  vous  ma  première 
communion, alors tout ira bien.

– Mademoiselle  Blanche,  répondait 
Madeleine, je serais confuse de vos bontés si je 
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ne vous aimais pas déjà beaucoup : mais quand 
on aime quelqu’un, on reçoit volontiers son aide, 
et l’on se sent touché, attendri, sans être humilié.

– Oh !  que  vous  auriez  grand  tort  d’être 
humiliée,  ma  bonne  Madeleine,  le  bon  Dieu  a 
rendu à maman des richesses qu’elle avait crues 
perdues, et moi, je jouis de tous ses biens ; il est 
donc  naturel  que  vous,  qui  partagez  la 
malheureuse  position  de  votre  mère,  tout  en 
l’adoucissant, vous soyez aidée par moi.

– Êtes-vous  donc  déjà  riche ?  demanda 
Madeleine avec enjouement.

– Très  riche,  répondit  Blanche  sur  le  même 
ton.  Maman  me  donne  tous  les  mois  quinze 
francs  quand j’ai  bien  travaillé,  et  à  présent  je 
travaillerai toujours bien. Et puis j’ai deux poules 
à moi,  une blanche huppée, et une noire crève-
cœur ; je puis disposer de leurs œufs et de leurs 
couvées : j’ai mon jardin à moi, dans lequel sont 
venues  de  belles  fleurs,  et  qui  renferme  aussi 
quelques beaux arbres à fruits,  des planches de 
légumes, cela m’appartient ; maman me l’a donné 
il y a longtemps, et, le croiriez-vous, je n’en ai 
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senti le prix que depuis très peu de jours.
– Depuis quand, à peu près ?
– Depuis  que j’ai  eu l’espérance de partager 

avec vous, Madeleine.
– Que vous êtes donc bonne, mademoiselle ! 

Comment ! vous vous occupez tant de moi ?
– Oui, je pense à vous bien souvent. C’est tout 

simple,  maman  veut  que  vous  ne  soyez  plus 
malheureuse, pourvu qu’elle ait une bonne fille. 
Écoutez, j’ai  causé avec Nanette qui entend les 
affaires,  je  lui  ai  confié  les  idées  qui  roulaient 
dans ma tête.

– Vous avez des idées qui roulent dans votre 
tête ? Et moi aussi j’en ai, quelle drôle de chose !

Seulement, je ne puis les confier à personne ; à 
tout  ce  que  je  dis,  maman  répond :  C’est 
impossible !

– À nous deux, tout sera possible, Madeleine, 
vous  verrez !  D’abord,  il  faut  absolument  que 
nous  nous  tirions  de  là.  Vous  avez  très  peu 
d’argent, n’est-ce pas ?

– Dans  ce  moment  nous  sommes  riches,  au 
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contraire, à cause de Loulou...
– Ah !  Loulou !  Loulou  que  vous  avez  tant 

pleuré ! Tenez, je m’en veux quand je pense que 
si j’avais été douce, appliquée, gentille, j’aurais 
pu  racheter  Loulou,  moi,  Loulou  qui  vous 
aimait !

– Ne parlons plus  de lui,  s’il  vous plaît,  ma 
chère  demoiselle,  voilà  les  larmes  qui  me 
gagnent, et j’ai dit que je ne voulais plus regretter 
mon agneau, puisque je l’ai vendu pour ma mère.

– Ah ! c’est tout de même triste ! quand je l’ai 
rencontré sur le chemin, il était si joli, si blanc, si 
aimable !

– Que  voulez-vous ?  on  l’élevait  pour  le 
boucher. Je n’aurais pas dû l’aimer ; mais vrai, je 
n’ai pas pu faire autrement, ce n’est pas ma faute, 
c’est la sienne, il était si gentil !... Non, non, je ne 
veux plus y penser, c’est pour ma mère qu’on l’a 
tué...

– Pauvre Madeleine ! Voyons, parlons de nos 
projets. Dites-moi d’abord les vôtres.

– Ah ! mes projets, ce sont des folies ! Tenez, 
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si j’avais quelques avances, je voudrais être une 
petite  marchande  sans  sortir  de  la  maison ;  les 
deux  fenêtres  serviraient  de  montres,  on  y 
mettrait...

– Très amusant ! on y mettrait du calicot, de la 
toile, des bonnets, des cols, de la mercerie.

– Eh, je n’ai rien de tout cela, mademoiselle ; 
je pensais y mettre les œufs de nos poules, de la 
salade  du  jardin,  des  choux,  des  carottes,  des 
poireaux,  nos  poires  et  nos  pommes  dans  la 
saison, un beau lapin de temps en temps.

– Bonne idée ! les deux : fruitière et mercière ! 
une fenêtre pour chacune ! vous vendrez ce que 
vous avez, et moi, je vous apporterai toutes sortes 
de choses que j’achèterai avec l’argent gagné par 
mon  travail.  Et  puis  je  m’amuserai  à  faire  de 
petits ouvrages en tapisserie, ou en perles, ou au 
crochet ;  vous  les  vendrez,  quelle  joie !  Il  faut 
commencer la semaine prochaine, demain, si cela 
se peut. »

Telle fut  la  conversation vive et  pressée des 
jeunes  filles ;  la  nourrice  ne  l’interrompit  qu’à 
regret, mais elle avait affaire au château. Elle se 
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réjouit de quelques mots qu’elle avait entendus, 
et  se  dit  au fond de l’âme que sa  chère enfant 
était sauvée de son égoïsme et de son apathie.

Peu de temps après, tout avait changé de face : 
Mme Tenassy, touchée du repentir de sa fille, avait 
repris  ses  fonctions  d’institutrice,  Blanche 
apprenait  ses  leçons  courageusement  et  les 
récitait,  sinon sans faute,  du moins avec bonne 
volonté ;  elle  lisait,  écrivait,  comptait  sous  les 
yeux de sa maman, sans témoigner de répugnance 
pour l’étude, sans faire cette détestable moue qui 
est  le  trait  distinctif  des  paresseux.  On 
commençait à se dire : Blanche prendra du goût 
au travail. Et, en effet, elle s’ennuyait beaucoup 
moins depuis qu’elle s’y donnait tout entière.

En même temps, il  se faisait un changement 
total  dans  la  petite  maison  de  Brigitte,  déjà 
soulagée  par  les  soins  affectueux  qu’on  lui 
prodiguait.  À  l’une  des  fenêtres,  on  voyait  les 
premiers éléments d’une fruiterie ; à l’autre ceux 
d’une  mercerie.  À  la  prière  de  Blanche,  Mme 

Tenassy  lui  avait  fait  de  fortes  avances  sur  sa 
pension, elle y avait joint un beau cadeau de cent 
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francs pour fonder le petit commerce. Il avait été 
permis à la jeune propriétaire de porter chez la 
paysanne les fruits et les légumes qui viendraient 
dans son jardin. Autrefois elle ne prenait aucun 
soin de son jardin. À présent, on la voit causer 
sérieusement  avec  le  jardinier,  lui  demander 
conseil pour faire rapporter davantage à la terre. 
La  sécheresse  cette  année  était  menaçante, 
Blanche  prend  son  arrosoir  et  jette  une  eau 
bienfaisante  sur  ces  herbages  tant  négligés,  sur 
ces  fraisiers  des  quatre  saisons  à  demi  grillés, 
etc.,  etc. ;  aussi  ses  carottes  sont-elles 
magnifiques,  sa  récolte  de  pommes  de  terre 
abondante.

Un  soir,  le  visage  rayonnant  de  plaisir, 
Blanche, accompagnée de la nourrice, alla porter 
tous  ses  trésors  chez  la  nouvelle  petite 
marchande :  la  grande  brouette  que  roulait 
Anatole,  le  fils  du  cocher,  ne  suffit  pas,  Mlle 

Tenassy se chargea d’une corbeille de fraises, et 
Nanette  prit  entre  ses  bras  deux  choux 
admirables,  derrière  lesquels  sa  large  carrure 
disparut.
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Les voilà arrivant à la maisonnette ; les deux 
petits garçons attendaient sur le pas de la porte en 
battant  des  mains ;  les  fraises  entrèrent  les 
premières,  les choux en second. Anatole s’assit 
au dehors d’un air triomphant, jetant souvent un 
regard de satisfaction sur sa brouette. Ce fut avec 
des exclamations de bonheur qu’on reçut les dons 
de  Blanche :  il  s’y  mêla  des  pleurs 
d’attendrissement  lorsque  Nanette  raconta 
comment ces légumes étaient devenus si beaux, 
malgré la sécheresse, et de quels soins la jeune 
fille  les  avait  entourés.  Brigitte  et  Nanette  se 
mirent à parler des enfants à demi-voix dans le 
fond  de  la  chambre ;  c’est  le  bonheur  des 
mamans et des nourrices. Pendant ce temps-là, la 
jeunesse  entreprit  une  œuvre  aussi  intéressante 
que  difficile,  celle  d’arranger  les  montres :  il 
fallut des combinaisons à perte de vue. Ce chou 
ainsi  posé  était  d’un  effet  ravissant,  mais  la 
fenêtre  ne  pouvait  plus  s’ouvrir ;  ces  fraises 
parfumées  faisaient  bien  dans  un  fond,  mais, 
petites  maîtresses  délicates,  elles  se  plaignaient 
avec  justice  d’être  trop  près  des  oignons.  On 
dérangea cent fois l’ordre des choses, Anatole fut 
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souvent  consulté,  il  s’y  entendait  et  donnait 
d’excellents conseils. Le petit Jacques fut grondé 
pour avoir mangé la moitié d’une carotte crue ; 
c’était avoir bien peu de prétentions, assurément ; 
cependant  on  lui  fit  observer  que  si  les 
commerçants  mangeaient  leurs  fonds,  il  leur 
faudrait  fermer  boutique ;  il  versa  une  petite 
larme, s’essuya les deux yeux et n’y pensa plus.

De  son  côté,  Madeleine,  depuis  quelques 
jours, avait mis à part, dans une corbeille de jonc, 
les œufs de ses poules ;  la salade de son jardin 
était  fraîche  et  appétissante,  et  pour  achever  le 
tableau, un beau lapin fut exposé dans une grande 
cage  d’osier ;  chacun  put  le  voir  manger 
tranquillement  ses  herbages  en  vous  regardant 
d’un air bien indifférent. Il y avait de quoi faire 
du  bruit  dans  le  pays !  Cette  montre  faisait 
contraste avec l’autre, formée aussi de gradins en 
bois blanc, et ornée de tout ce qui peut se vendre 
à bon marché dans un village. Mme Tenassy avait 
envoyé  la  veille  plusieurs  pièces  d’indiennes 
communes pour faire des robes de travail, de la 
cotonnade bleue pour tablier, de la percaline pour 
doublure. Blanche avait acheté, de son argent, du 
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lacet, du galon, du fil, des aiguilles, tout en petite 
quantité,  mais  assez  pour  commencer  la 
réputation de Madeleine,  qu’on appelait  déjà la 
petite  marchande,  car  c’était  sur  elle  et  sur 
Blanche  que  pesait  toute  la  responsabilité ;  il 
avait  été  décidé que les  parents  ne donneraient 
que  des  encouragements,  et  un  peu  d’aide  au 
besoin, comme ils font toujours dans les moments 
difficiles.

Lorsque  les  enfants  eurent  achevé 
l’installation de leur petite fruiterie, il y eut des 
transports de joie, on se reculait de quelques pas 
pour voir l’effet, on se regardait, on riait, jamais 
récréation n’avait été plus agréable aux yeux de 
Blanche, et elle se répétait au fond du cœur ces 
paroles de sa mère :

« Si  tu  es  bonne,  je  te  laisserai  la  rendre 
heureuse. »

Elle  comprenait,  la  chère  enfant,  combien 
étaient  sérieux  les  engagements  pris  avec  elle-
même,  et  avec  tous  ceux  qui  l’entouraient :  y 
manquer lui semblait impossible, elle s’appuyait 
sur la force de ses résolutions et se croyait sage 
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pour toujours.
Au moment où l’on allait se retirer parce que 

le jour baissait, il arriva une joie de plus. François 
le jardinier du château, apportait de la part de Mme 

Tenassy  un  melon  d’une  beauté  remarquable, 
destiné  à  rendre  plus  magnifique  encore 
l’ouverture  de  la  fruiterie.  On  admira,  on 
remercia,  le  jardinier  s’amusa  beaucoup  de 
l’entrain  général,  et,  comme  on  lui  demanda 
conseil,  il  choisit  lui-même  une  place  pour  le 
fameux melon, sur le degré le plus élevé, entre 
les  deux  choux  qui  semblaient  des  gardes 
d’honneur ;  les  fraises  étaient  couchées  bien 
tranquilles à ses pieds, un peu de verdure formait 
sa  couronne,  et  il  paraissait  s’attendre  aux 
hommages du peuple comme un roi siégeant dans 
la  salle  du  trône.  Seulement,  François,  en 
connaisseur  habile,  recommanda  de  lui  faire 
passer  la  nuit  dans  un  endroit  bien  frais.  En 
général,  tous  les  nouveaux  habitants  de  la 
maisonnette  aimant  la  fraîcheur,  il  fut  convenu 
que Madeleine, chaque soir, les conduirait dans 
un lieu de repos exposé à l’air vif de la nuit, et 
que tous les matins elle leur ferait reprendre place 
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sur les gradins,  afin qu’ils  donnassent  audience 
au public ; c’était un long travail, mais la petite 
marchande ne craignait  pas  de se  donner  de la 
peine, elle était bien résolue à faire fructifier les 
dons de la Providence et à ne rien négliger pour 
réussir.

On se sépara très contents les uns des autres, 
et chacun s’en alla dormir. Blanche rêva qu’elle 
était au comptoir, qu’elle vendait énormément, et 
qu’elle s’amusait encore plus.
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X

Un premier jour de vente.

Rien  de  plus  drôle  que  l’empressement  des 
commères de Sainte-Foy lorsqu’elles surent que 
la fruiterie de Madeleine était ouverte ; chacune 
eut  besoin  d’acheter  quelque  chose,  et  comme 
cependant  on  ne  voulait  pas  risquer  une  forte 
somme pour satisfaire sa curiosité, on tomba sur 
le persil, sur l’échalote et sur l’oignon.

La mère Nicaise arriva juste au moment  où, 
pour  la  première  fois,  la  petite  marchande 
achevait à grand-peine son étalage.

« Eh bien,  Madeleine,  tu  vas  donc faire  des 
affaires ?

– Mais oui, mère Nicaise, avec vous, j’espère ; 
allons,  vous  allez  m’étrenner.  Qu’est-ce  qu’il 
vous faut, mère Nicaise ?
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– Combien ton melon ?
– Deux  francs  cinquante,  et  je  ne  surfais 

jamais. Du reste, il n’est pas cher, c’est du beau 
et du bon, ça vient de chez Madame.

– Ah ! je pense bien qu’il n’est pas venu dans 
ton  jardin  au  lieu  d’une  carotte.  Et  tes  fraises, 
combien ?

– Je  vous  en  donnerai  pour  quatre  sous,  si 
vous voulez, pour trois sous même.

– J’aime mieux des framboises.
– Dame,  je  n’en  ai  pas.  Il  n’y  a  pas  de 

framboisiers  dans le  jardin de mademoiselle,  et 
vous savez, mère Nicaise, que c’est de ses bontés 
et de celles de sa mère que je monte ma petite 
maison.

– Ça ne durera pas, va ! je connais les riches, 
ils ont ce qu’il leur faut, ils se moquent bien du 
pauvre monde !

– Pardonnez-moi,  mère  Nicaise,  il  y  a  des 
riches qui ne pensent qu’à faire du bien, et ces 
dames sont de ce nombre. Il ne vous faut pas de 
navets ?
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– Combien les vends-tu ?
– Trois sous la botte.
– Je n’aime pas les navets.
– J’ai des oignons superbes.
– Voyons voir ?
– Les voilà, tenez.
– Bon, qu’est-ce que j’en ferais ?
– C’est pourtant bien bon dans le fricot ! Des 

pommes de terre ? J’en ai de la belle à six sous le 
boisseau,  en  voulez-vous  un  boisseau ?  De  la 
pomme de terre magnifique, c’est délicieux !

– Bah ! la pomme de terre, ça m’étouffe.
– Ah ! comme je tombe mal, moi qui croyais 

vous régaler ! prenez-moi au moins une salade ?
– J’en  ai  plein  un  panier.  Tiens,  donne-moi 

plutôt pour un sou de persil.
– Volontiers, mère Nicaise.
– Ah ! elle est en belle humeur, la demoiselle 

du  château,  c’est  un  beau  miracle !  Il  paraît 
qu’elle est méchante comme tout.
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– Oh ! si on dit cela, il ne faut pas le répéter, 
ce  serait  bien mal.  Une demoiselle  qui  accepte 
pour sa récompense la promesse de me faire du 
bien !

– Je ne m’y fierais pas ! Elle est fière de son 
argent comme un paon de sa queue !

– Fière ! ah ! par exemple ! Elle cause, elle rit, 
elle  s’amuse avec moi  comme si  j’étais de son 
rang.  Elle  apporte  elle-même  du  bouillon  à 
maman,  du bouillon si  excellent  que ses forces 
reviennent déjà.

– C’est  possible...  Je  n’aime  pas  les  riches, 
moi. Dis donc, ma fille, si tu ne me donnais pas 
de persil, ça vaudrait tout autant, je n’en ai pas 
grande envie.

– Ce sera pour une autre fois,  mère Nicaise, 
quand vous aurez besoin de quelque chose. »

N’ayant  donc  acheté  ni  melon,  ni  persil,  la 
vieille bavarde s’en alla causer un peu plus loin ; 
c’était presque son unique occupation, quoique le 
père  Nicaise  le  trouvât  fort  mauvais,  et  lui 
exprimât quelquefois par des coups sa façon de 
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penser  à  ce  sujet.  Si  tout  le  monde  avait  fait 
comme elle, Madeleine aurait pu concevoir une 
triste idée du commerce à Sainte-Foy, mais elle 
fit dès le premier jour quelques affaires, quoique 
de  peu  d’importance,  et,  vers  six  heures,  Mme 

Tenassy, ayant reçu une famille des environs et 
l’ayant  invitée  à  dîner,  envoya  demander  à 
Madeleine, par une délicatesse charmante, si elle 
ne pourrait pas lui vendre un beau melon.

« Prenez, prenez, dit Madeleine au domestique 
du château, celui-ci appartient à Madame, je suis 
trop heureuse de l’avoir eu toute une journée pour 
attirer les regards des passants.

– Non,  mamzelle  Madeleine,  j’ai  ordre  de 
vous  le  payer  trois  francs  comme  à  une  vraie 
marchande que vous êtes. »

La jeune villageoise se redressa toute fière du 
titre que lui donnait Guillaume, et le chargea de 
remercier Mme Tenassy ; le melon fut emporté.

Le soir venu, Madeleine, aidée par sa mère, fit 
ses comptes ; elle y mit toute l’attention possible, 
se  trompa  trois  fois  de  suite,  et,  à  force  de 
patience et de bonne volonté, vit d’une manière 
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certaine qu’elle avait réalisé un bénéfice de sept 
francs ! C’était bien beau, bien encourageant ! La 
chère enfant sauta de joie et se promit monts et 
merveilles.  Comme Perrette  au pot  au lait,  elle 
compta d’avance ce qui lui reviendrait à peu près 
sur sa vente de tous les jours, ajouta les sommes 
les unes aux autres, en fit une véritable fortune, et 
se mit à acheter en rêve tout ce qui manquait dans 
la maison ; sa mère eut tant de bien-être et tant de 
joie  que  sa  guérison  fut  complète ;  ses  petits 
frères bien portants, bien vêtus, allèrent à l’école 
avec un panier plein de bonnes choses ; une belle 
chèvre dont on fit  l’acquisition donna du lait  à 
toute  la  famille ;  enfin,  c’était  absolument 
l’histoire de Perrette ; hélas ! qu’arriva-t-il au pot 
au lait ? On le verra...

Une  seule  chose  attristait  Madeleine  en  ce 
premier  moment  d’illusion  et  de  bonheur. 
« Malheureusement,  pensait-elle,  j’aurai  beau 
devenir  bien  riche,  bien  riche,  jamais  je  ne  le 
serai assez pour ramener sous notre toit mon cher 
petit Loulou. Il est vendu, il est tué, il est mangé ! 
le mal est irréparable ! Ah ! si mon magasin avait 
été ouvert quelques semaines plus tôt ! allons, je 
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dis toujours que je n’y penserai plus, et j’y pense 
encore. Quel malheur d’avoir aimé cet animal à 
ce  point-là !...  C’est  que  vraiment  il  était 
charmant !... Assez, assez, ce qui est fait est fait ; 
maman va mieux, c’est l’essentiel. Il ne faut pas 
regretter  une  seule  des  circonstances  qui  ont 
amené ce mieux, ce serait une ingratitude envers 
la Providence. »

Madeleine,  se  livrant  ainsi  à  la  réflexion, 
monta  d’un  degré,  son  esprit  aborda  un  autre 
ordre d’idées ; elle se rappela, comme elle faisait 
très souvent, que, dans quelques mois, vers la fin 
de  l’hiver,  elle  ferait  sa  première  communion. 
Quel  beau  jour  que  celui-là,  quelle  fête !  et 
comment  ne  pas  s’y  préparer  longtemps  à 
l’avance en prenant les moyens indiqués tous les 
dimanches par monsieur le curé : 1° aimer le bon 
Dieu de tout  son cœur ;  2° remplir  avec bonne 
volonté  les  devoirs  de  son  état.  Était-ce  très 
difficile ?  Non ;  la  petite  paysanne  était 
accoutumée depuis l’enfance à élever plus haut 
que la terre ses pensées et ses désirs : elle savait 
peu  de  chose,  mais  quand  elle  regardait  la 
montagne  qui  faisait  face  au  village,  l’eau  qui 
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serpentait la prairie, les ormeaux et les saules qui 
bordaient  la  route,  Madeleine  trouvait  cette 
nature belle et riche, et jamais elle ne manquait 
de  remercier  le  Créateur  par  un  de  ces  élans 
joyeux qu’il daigne recevoir de nous comme une 
action de grâces. Ce fut dans ces bonnes pensées 
que le sommeil gagna la petite marchande, et le 
lendemain, elle se leva souriante, disposée à bien 
faire,  et  toute  gentille  en  vérité.  Brigitte  ne  se 
lassait pas de la regarder, et de dire tout bas, et 
quelquefois tout haut :

« Ah ! la bonne fille que j’ai là ! »
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XI

Feu de paille.

Comment peindre l’ardeur de Blanche dans les 
premiers temps de ses bonnes résolutions ? Son 
réveil,  toujours  aimable,  était  le  signal  de  son 
lever ; on la voyait s’habiller promptement, faire 
sa prière avec respect, souhaiter gracieusement le 
bonjour à sa mère, et se mettre au travail avec un 
courage remarquable. Elle fit tant de progrès en 
un mois que Mme Tenassy ne pouvait assez lui en 
témoigner sa satisfaction.

Quant à la nourrice, elle se frottait les mains, 
assurant  que  depuis  quelque  temps  Blanche lui 
rappelait  sa  chère  Athénaïs  enfant ;  elle  ne 
pouvait rien dire de plus, c’était en elle le plus 
haut  degré  de  l’admiration.  Aussi  mettait-elle 
tous  ses  soins,  toute  sa  science,  à  seconder  la 
bonne petite dans ses efforts. Elle entrait dans ses 
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vues  par  rapport  à  Madeleine,  et  l’aidait  à  lui 
préparer  de  nouvelles  surprises.  C’est  ainsi 
qu’une des poules de Blanche ayant demandé à 
couver,  Nanette  lui  fit  un  nid  très  confortable 
dans un endroit  retiré,  et  lui  confia treize œufs 
des plus beaux qu’elle put trouver.  Blanche fut 
transportée de joie ; elle se proposait de soigner 
tendrement  la  poule  et  les  poussins,  de  les 
nourrir,  de les engraisser, et  de les donner plus 
tard à Madeleine afin qu’elle les vendît. C’était 
une fort bonne idée : une fruitière qui offre à ses 
pratiques dix ou douze poulets bons à mettre à la 
broche !  Mais  il  fallait  acheter  du  grain,  et 
comme Mme Tenassy voulait apprendre à sa fille à 
se priver pour faire le bien, elle lui fit observer 
que ce grain devrait être payé par elle sur l’argent 
qu’elle  recevrait  en  récompense  de  son  travail. 
L’enfant  promit  tout,  consentit  à  tout,  il  est  si 
facile de bien commencer. Aux premiers pas, on 
n’est  pas  encore  fatigué,  voilà  pourquoi  on  se 
sent léger à la course, mais plus tard, c’est autre 
chose. Il y a en nous dans le jeune âge je ne sais 
quelle  pente  au  bavardage,  au  rire,  autant 
d’ennemis  jurés  du  travail  consciencieux  et 
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persévérant.  Blanche  fut  pendant  cinq  ou  six 
semaines  presque  exempte  de  tentations 
violentes.  Assise  à  sa  table  d’étude,  elle  lisait, 
écrivait, comme un sage de la Grèce antique ; elle 
eût voulu ne pas respirer, de peur de perdre son 
temps.

Un peu plus tard vinrent les tentations ; elle y 
résista courageusement. Mirette, admirable chatte 
blanche, digne de toutes sortes d’égards, se glissa 
inutilement dans la salle d’étude, et fit ses mines 
les plus touchantes ; elle en fut pour ses frais, on 
ne lui parla point, et comme elle insistait, on la 
mit  à  la  porte,  ce  qu’elle  trouva  impoli  au 
suprême degré.

Blanche se conduisait donc à merveille, mais 
elle  avait  trop  de  confiance  en  elle-même. 
D’ailleurs,  on n’atteint  pas  tout  d’un coup à la 
perfection ; c’est pas à pas qu’il faut y tendre, se 
défiant  humblement  de  ses  propres  forces,  et 
s’appuyant  sur  le  secours  qui,  de  toutes  parts, 
nous  est  offert  par  la  bonté  de  Dieu.  La  chère 
enfant, sans trop s’en rendre compte, mettait de 
l’orgueil dans sa vertu ; elle se croyait infaillible, 
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se  moquait  de  ses  faiblesses  passées,  et  disait 
fièrement  qu’à l’avenir  il  ne  lui  en échapperait 
aucune.  Sa  mère  l’observait  en  silence,  et  ne 
doutant point qu’il n’arrivât chute et rechute, elle 
se préparait à l’indulgence.

Le temps passa ; puis survinrent les aventures 
périlleuses où Blanche devait laisser cent fois sa 
patience,  sa  vigilance  et  son  application.  Qui 
causa  ce  désordre ?  Il  n’y  eut  pas  besoin  de 
circonstances  bien  positives,  ce  fut  un 
entraînement  lent,  mais  progressif.  L’orage 
commence  souvent  par  un  peu  de  vent  et 
quelques  nuages :  il  en  est  de  même  de  nos 
troubles intérieurs.

On  a  douze  ans,  treize  ans,  et  même 
davantage,  on étudie,  on lit  un chapitre un peu 
long  qui  parle  des  anciens,  je  suppose,  de  ce 
qu’ils  firent  et  de ce qu’ils  ne firent  point :  on 
veut bien lire, les yeux y consentent, mais l’esprit 
est  distrait  par  le  suave  parfum d’une rose  qui 
s’épanouit  à  deux pas de la  fenêtre,  distraction 
innocente s’il en fut jamais. Sans malice aucune, 
on lève le  nez,  car  c’est  à  lui  qu’on doit  cette 
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jouissance : les yeux sont par leur nature si près 
du nez qu’ils imitent volontiers les faits et gestes 
de  celui-ci ;  donc,  ils  quittent  les  anciens  et 
cherchent  parmi  les  modernes  la  jolie  rose ;  la 
voilà,  qu’elle  est  belle !  La  bouche  a  formulé 
cette  louange  dans  un  juste  sentiment 
d’admiration ;  la  main,  qui  est  hardie  par 
tempérament,  s’élance  sur  la  fleur,  mais  la 
distance est  trop grande.  Cependant deux petits 
pieds  sont  là,  toujours  prêts  à  trotter  au 
commandement :  ils  se  dirigent  vers  la  fenêtre, 
elle est basse et commode, un saut suffirait, on le 
fait, la main cueille la rose : un papillon dormait 
sur ce lit parfumé, il se réveille et s’envole, les 
petits pieds s’élancent à sa poursuite sans y avoir 
seulement  pensé ;  ils  franchissent  en  un instant 
une distance telle que l’esprit s’en étonne ; celui-
ci voudrait hasarder une réflexion, on ne lui en 
laisse pas le temps : Brack, le chien favori, s’est 
mis  à  courir  à  son  tour,  il  est  là,  fou  de  joie, 
mordillant  les  petits  pieds,  ne  faisant  de  mal 
qu’aux  souliers,  jappant,  sautant,  remuant  la 
queue si gentiment que l’esprit lui-même s’arrête, 
plaisante  avec  Brack,  s’amuse  et  oublie...  qui 
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donc ? Les anciens. Pauvres anciens !
Une autre fois, une distraction passera par la 

tête, juste en même temps qu’un roi de France qui 
vient  d’y  entrer.  Vous  ne  cherchez  point  à  la 
retenir, mais comme vous ne la renvoyez pas à 
l’instant  même,  elle  prend  un  siège  et  s’établit 
chez vous : elle cause, vous ne lui répondez pas ; 
elle  insiste,  elle  vous présente  une image,  jolie 
entre  toutes  les  images ;  c’est  l’intérieur  d’une 
ferme que vous avez visitée il  y a  deux mois ; 
vous  êtes  sage  et  ne  voulez  par  conséquent 
donner lieu à aucun mal ; donc, vous continuez à 
apprendre par cœur ce résumé fidèle de l’histoire 
de Louis XIV ; sa jeunesse orageuse passe sous 
vos yeux, vous assistez à la guerre de la Fronde, 
et en même temps, tout en regardant votre livre, 
vous voyez battre le beurre : c’est très amusant ; 
la  crème  s’épaissit.  On  se  tue  tout  de  même, 
Mazarin résiste... mais le beurre est fait, on le met 
en mottes, après l’avoir lavé et relavé, car cette 
brave servante de ferme est aussi soigneuse que 
Mazarin est souple et adroit. Turenne et Condé se 
battent au faubourg Saint-Antoine, vous venez de 
l’apprendre,  et  toujours  par  distraction,  vous 
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entrez dans l’étable où l’on vous montre un petit 
veau de deux jours, gai, alerte, dispos, tournant 
autour de sa grosse maman qui vous regarde en 
ruminant  et  sans  rire,  pendant  que  la  grande 
mademoiselle fait tirer le canon sur les troupes du 
roi, ce qui vous étonne, mais beaucoup moins que 
la  prodigieuse  quantité  de  moutons  qui  s’est 
offerte à vos yeux dès qu’on a ouvert la porte de 
la  bergerie.  Combien  sont-ils ?  Au moins  deux 
cents ? – Cinq cents, répond la fermière, et vous 
demeurez  ébahie  devant  ces  cinq  cents  têtes 
pareilles  qui  ne disent  mot  et  n’en pensent  pas 
plus. Arrive l’heure du repas des poules et celle 
de la gloire de Louis XIV : nos armées volent aux 
frontières,  il  n’est  question  que  de  villes 
surprises, de forteresses enlevées ; on passe des 
fleuves à la nage, on s’élance l’épée à la main sur 
la  rive,  vous frémissez pour ces braves tout  en 
jetant  du grain à cette  volatile  qui  accourt  vers 
vous ;  la  fermière,  pour  vous  amuser,  vous  a 
confié  la  distribution,  vous  vous  tournez  et 
retournez, semant l’avoine à droite, à gauche, en 
avant, en arrière, de manière à favoriser tout ce 
monde,  car votre cœur s’émeut  à tout  moment. 
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Ici, c’est un poulet efflanqué que les camarades 
repoussent à coup de bec ; là, un canard boiteux 
qui n’a fait que le quart du chemin quand le dîner 
est à moitié fini ;  vous faites quelques pas vers 
lui, vous lui servez une forte portion, il se jette 
dessus et  l’avale au moment  solennel  où Louis 
XIV,  au  comble  de  la  gloire,  signe  la  paix  de 
Nimègue, qui met les nations à ses pieds. Encore 
fière de cette gloire nationale, vous écoutez battre 
le blé ; ce bruit vous captive comme tout ce qui 
revient  en  mesure,  vous  écoutez  attentivement. 
C’est  le  canon,  la  guerre  recommence,  on  est 
vainqueur, on est vaincu ; le vieux roi s’inquiète 
et  veut s’ensevelir  avec sa dernière armée sous 
les ruines de la monarchie. C’est l’heure que vous 
choisissez pour accepter sans façon une tasse de 
lait  chaud  que  vous  a  présentée  la  fermière : 
quelle  attention !  Et  qu’il  fait  bon  sur  ce  banc 
rustique, à l’ombre de ce hangar où règne ce beau 
désordre qui naît de la nature ?

De  la  paille  fraîche  et  luisante,  quelques 
instruments  de  labourage,  une  charrue,  un  van, 
une poule  sur  le  toit  de  chaume ;  vous êtes  là, 
buvant ce lait chaud... et le maréchal de Villars 
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gagne  la  bataille  de  Denain.  Voilà  la  France 
sauvée, le lait bu, vous trouvez que c’est bien et 
que c’est bon. Le vieux roi voit pâlir son étoile, 
tout s’affaisse, tout s’écroule, il  est frappé dans 
ses affections, et l’État dans ses appuis ; vous les 
plaignez l’un et  l’autre,  mais pas autant que ce 
chien de garde dont la chaîne est trop courte, qui 
se  jette  en  hurlant  dans  le  vide,  et  se  retrouve 
toujours à la même place. Un beau petit âne sort 
d’une  cour  intérieure,  tous  les  jours  il  fait  une 
promenade,  portant  gaiement  dans  ses  deux 
grands  paniers  les  légumes  et  les  œufs  de  la 
fermière  qui,  sous la  garde du vieux Mathurin, 
l’envoie au marché. Qu’il est joli, ce petit âne ! 
vous  le  regardez  si  tendrement  qu’on  vous 
propose  de  faire  en  panier  le  tour  de  la  cour ; 
vous  acceptez,  on  vous  hisse  avec  une  peine 
infinie ; vous riez aux éclats : vous voilà partie, et 
presque en même temps arrivée ; le plus difficile 
est de descendre, vous en venez à bout au milieu 
de  l’hilarité  générale...  et  Louis  XIV  est  mort 
sans que vous vous en soyez seulement doutée, 
vous lisiez pourtant, car le chapitre est fini. Oui, 
vous  lisiez,  et,  quand  il  faut  répondre  aux 
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interrogations, vous ne savez que dire, sinon...
« Mais j’ai cependant lu tout le temps, je n’ai 

pas levé les yeux.
– C’est  vrai,  très  vrai,  c’est  au  dedans  que 

vous avez vu le beurre, le veau, les moutons, les 
poules, l’âne et le reste : quelqu’un était là chez 
vous, c’était la distraction, il fallait la mettre à la 
porte,  ou  la  jeter  par  la  fenêtre :  comme  vous 
n’avez pas eu le courage de le faire, vous vous 
êtes bien ennuyée à lire ce résumé d’histoire, et 
vous  n’y  avez  rien  compris.  L’important  c’est 
d’être à ce qu’on fait, de n’appliquer son esprit 
qu’à une seule chose. »

Blanche avait bonne volonté, il faut lui rendre 
justice, mais elle s’appuyait trop sur sa mémoire, 
sur sa facilité à étudier ; elle ne se tint donc point 
sur ses gardes quand le premier entrain fut passé, 
elle  donna  peu  à  peu  entrée  aux  distractions 
pendant  les  heures  destinées  au  travail ;  la 
dissipation vint d’abord, la paresse, sa sœur ou sa 
cousine, vint ensuite avec son cortège ordinaire : 
mauvaise  humeur,  découragement,  mauvaises 
réponses,  manque  de  respect,  et  Blanche,  si 
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gentille  pendant  quelques  semaines,  reprit  son 
ancien caractère, comme on reprend un vêtement 
usé dont on ne voulait plus... Et Madeleine ? Ah ! 
Madeleine !

Ce n’est  pas que Blanche eût  chassé de son 
bon  petit  cœur  la  jeune  villageoise,  mais  son 
incroyable  légèreté  faisait  tort  à  ses  meilleurs 
sentiments,  et  comme ce qu’elle  avait  entrepris 
demandait de la suite, et qu’elle n’en mit pas, il 
arriva  que  ces  négligences  causèrent  de  grands 
dommages  dans  les  affaires  de  la  petite 
marchande, dont la complète réussite devait être 
sa récompense.

142



XII

Un mois d’absence.

On était à ce moment de l’année où volontiers 
on  se  fait  des  invitations  à  la  campagne.  Mme 

Tenassy, un peu taciturne par caractère, préférait 
sa résidence habituelle au changement de lieu qui 
commençait  dès  cette  époque  à  être  de  mode : 
elle avait de l’air et de l’ombre à Sainte-Foy et 
s’en contentait : mais certaines considérations de 
famille  la  forçaient  pour  ainsi  dire  d’accepter 
l’invitation  répétée  d’une  parente  qui  habitait 
avec  ses  enfants  et  ses  petits  enfants  une  belle 
terre aux environs de Bordeaux.

Blanche,  on  le  devine,  fut  transportée  de 
plaisir  à  la  pensée  d’un  voyage ;  elle  fit  des 
préparatifs quinze jours d’avance, se promettant 
beaucoup  d’amusement,  d’abord  dans  la 
nouveauté  des  impressions,  ensuite  dans  la 
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société  de  ses  deux  cousines  qui  étaient  à  peu 
près de son âge. Sa mère, au contraire redoutait 
un  contact  inconnu,  mais  qu’elle  ne  pouvait 
éviter.

Arriva  le  jour  de départ :  grand bruit,  grand 
empressement, la petite voyageuse allait et venait 
comme un aide de camp un jour de bataille.

On  partait  en  poste,  car  les  chemins  de  fer 
s’organisaient à peine, et l’on était encore libre de 
choisir,  entre  les  dangers  des  voyages,  ceux 
qu’on aimait le mieux. Mme Tenassy préférait la 
chaise de poste malgré ses lenteurs, ses arrêts, ses 
bois à traverser, et ses mille émotions. Blanche, 
pourvu qu’on remuât, approuvait tous les moyens 
de locomotion.

Cependant,  elle  quitta  Nanette  avec  chagrin, 
Nanette si bonne, si complaisante. Ce fut elle qui 
se  chargea  bien  entendu  des  affaires  de 
Madeleine, elle promit de faire de son mieux et se 
mit à pleurer, la pauvre vieille. Celui qui reste a 
toujours plus de peine que celui qui s’en va. Pour 
le  voyageur  est  la  distraction de  la  route  et  de 
l’arrivée ;  pour  l’ami  qu’il  a  laissé,  rien  de 
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nouveau :  c’est  la  même  maison,  les  mêmes 
habitudes,  seulement  ce  qu’on  cherche  avec 
affection et regret ne se trouve nulle part. Aussi, à 
peine  avait-on  cessé  d’entendre  le  fouet  du 
postillon que Nanette,  remontée tristement dans 
sa chambre,  s’assit  tout abattue dans son grand 
fauteuil ; il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à 
faire  qu’à  attendre.  Elle  aimait  tant  la  mère  et 
l’enfant ; c’était, comme elle disait, son monde, 
sa famille,  oui,  elle  se mit  à  pleurer,  la  pauvre 
vieille, comme si ce mois d’absence devait être 
aussi  long qu’une année. Et puis,  une réflexion 
pénible  se joignait  à  ce juste sujet  de chagrin ; 
elle  savait  que  les  cousines  de  Blanche  étaient 
gâtées, paresseuses, un peu coquettes. Ce n’était 
pas le milieu qu’on aurait choisi pour une enfant 
d’une  nature  légère,  molle  et  capricieuse ;  les 
circonstances  l’imposaient,  mais  Nanette 
n’ignorait pas que la jeunesse imite facilement, et 
se porte plus ordinairement à ce qui est imparfait, 
parce que c’est aussi plus commode : elle n’était 
donc pas sans inquiétude. Assise dans son grand 
fauteuil,  son  indispensable  tricot  en  main,  elle 
laissa longtemps sa pensée courir sur la route de 
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Bordeaux à la  suite de ce qu’elle avait  de plus 
cher, et commença tout d’abord par trouver que 
ce premier jour d’absence ne finissait pas.

Pendant ce temps les chevaux galopaient, et, à 
force  de  galoper,  arrivaient  dans  la  cour 
d’honneur de Mme de Saint-Clair. Toute la famille 
était  sur  le  perron ;  les  deux  jeunes  filles 
descendirent  les  premières  et  s’approchèrent  de 
Blanche, on s’embrassa, on se dit trois paroles, et 
la connaissance fut faite. À cet âge on va vite, ce 
qu’on demande à ses amis, c’est de savoir jouer, 
rire et ne point parler raison : or, pour ces trois 
choses, ces trois têtes étaient d’accord, avec cette 
différence  remarquable  que  Blanche  sentait 
parfaitement qu’il y a temps pour tout, tandis que 
ses  cousines  ne  travaillaient  qu’en  riant,  ne 
lisaient  que  des  contes  et  ne  prenaient  une 
aiguille  que  pour  la  perdre  cinq minutes  après. 
Mlle Tenassy  dès  le  premier  moment  se  promit 
beaucoup  de  plaisirs,  car  cette  maison  n’avait 
point une physionomie régulière et grave comme 
la maison de sa mère.

Aline  et  Stéphanie  étaient  jumelles,  elles 
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avaient près de seize ans. À les juger d’après leur 
physique et leur toilette prétentieuse, on les eût 
prises  pour  de  grandes  personnes,  mais,  en 
pénétrant dans leur intelligence et dans leur cœur, 
on leur eût donné tout au plus dix ans. Comme 
elles n’avaient jamais étudié qu’en jouant et sans 
aucun  effort  d’esprit,  elles  étaient  demeurées 
dans une ignorance tout à fait ridicule, et s’étaient 
accoutumées à ne fixer leurs pensées sur aucun 
sujet  sérieux. Aline bâillait  au premier discours 
qui ne la faisait pas rire ; quant à Stéphanie, plus 
nulle  encore,  elle  n’écoutait  même  pas ;  ces 
demoiselles  avaient  un  peu  d’esprit  naturel  et 
beaucoup de moquerie dans le caractère, ce qui 
dénote en général peu de bonté ; elles pensaient 
que cela suffisait pour être aimables et faire de 
l’effet. Quant à leur petite tête de linotte, elle ne 
se  formait  pas ;  des  études  sérieuses  et  suivies 
n’étaient pas venues mûrir leur jugement ;  elles 
avaient passé de la poupée aux colifichets de leur 
toilette,  comme  elles  comptaient  passer  des 
colifichets  de  leur  toilette  aux  grimaces  et  aux 
niaiseries  de  la  coquetterie.  Assez  jolies,  bien 
faites  et  de  bonne  tournure,  les  demoiselles  de 
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Saint-Clair  se  figuraient  réellement  qu’avec ces 
avantages  naturels  et  une  belle  fortune,  elles 
passeraient un jour pour des femmes supérieures. 
Elles se trompaient bien ! Rien de plus commun 
que ces femmes rieuses et moqueuses qui n’ont 
aucun talent que celui du bavardage.

Il y avait à peine vingt-quatre heures que Mme 

Tenassy  était  chez  sa  cousine,  et  elle  songeait 
déjà au moyen d’abréger son séjour, tant elle y 
trouvait d’inconvénients pour sa fille. Celle-ci au 
contraire était dans son élément. Aline et sa sœur 
avaient pour principe de rire de tout ; rien n’est 
plus commode, cela dispense de raisonner. Elles 
questionnèrent la nouvelle arrivée sur son genre 
de  vie,  et  accueillirent  par  un  fou  rire  ce  que 
celle-ci  raconta  de  l’emploi  de  son  temps  à 
Sainte-Foy. « Comment ! tu te lèves à six heures 
en été ! mais ma chère, on te traite comme une 
petite  fille,  tu  es  pourtant  dans  ta  quatorzième 
année.  Nous  nous  couchons  à  dix  heures, 
quelquefois à onze, et nous nous levons le plus 
tard possible.

– Comment, demanda Blanche naïvement, on 
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ne vous réveille donc pas ?
– On nous réveille, malheureusement ! mais il 

y  a  tant  de  moyens  d’arriver  à  faire  la 
paresseuse ! On n’a pas dormi de la nuit, on a mal 
à la tête, on a une rage de dents, une migraine ; 
les  parents  trouvent  que  cela  revient  souvent, 
mais on les laisse dire.

– Vous  commencez  donc  vos  leçons  bien 
tard ?

– Toujours trop tôt,  ma chère,  dit  Stéphanie. 
C’est assommant ! Notre institutrice nous casse la 
tête  avec tous les  bonshommes  dont  elles  nous 
raconte les prouesses et  les malheurs,  il  y a de 
quoi dormir debout ; puis c’est la grammaire avec 
ses  si et ses  mais ; c’est la géographie qui vous 
promène entre les pôles, tout en vous clouant sur 
votre chaise ; vient ensuite l’arithmétique, la pire 
de toutes les inventions, avec ses plus, ses moins, 
ses  x,  et cent autres sottises. Tout ensemble me 
représente un fagot d’épines : ce sont des redites 
perpétuelles  pour  fixer  dans  la  mémoire  des 
choses dont on se passerait si bien ! Sans compter 
les leçons qu’il faut apprendre par cœur comme si 
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l’on avait quatre ans, les analyses qui ne servent à 
rien, les verbes qui font bâiller,  les extraits qui 
vous  embrouillent,  et  les  devoirs  de  style  qui 
vous bêtifient.

– On  dit  cependant  que  votre  institutrice 
s’intéresse à vous et cherche à vous faire avancer.

– Elle  y  tient  beaucoup,  et  je  pense  qu’elle 
serait plus aimable si elle y tenait moins. Elle fait 
des affaires de tout, c’est ridicule. N’a-t-elle pas 
imaginé un règlement ennuyeux de tous points, 
où  tout  est  prévu,  sauf  le  moyen  de  rire ?  Ce 
règlement  une fois  mis  au jour  est  devenu son 
code ;  on  le  consulte  comme  tel ;  il  nous  fait 
enrager  de  demi-heure  en  demi-heure  bien 
exactement ; je donnerais beaucoup pour qu’il fût 
jeté au feu, et plus encore pour voir de très loin 
les talons de la dernière institutrice.

– Tu ne l’aimes donc pas, Mlle Duval ?
– Elle me représente le devoir, la contrainte ; 

comment veux-tu que je l’aime ?
– Tu me trouves donc bien à plaindre, moi qui 

n’ai pas de sœur pour rire à tout moment, moi qui 
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vis  de  devoirs  et  de  contraintes,  comme  tu 
disais ?

– Oui, ma chère, je trouve que ta jeunesse se 
passe fort tristement. Quand on va avoir quatorze 
ans, on a besoin d’un peu de liberté ; on grandit ; 
tu vis  à  la  campagne hiver comme été,  ce doit 
être bien ennuyeux !

– Pourquoi  donc ?  demanda  Blanche  qui 
n’aurait jamais su en trouver la raison toute seule.

– Tu  demandes  pourquoi ?  reprit  Aline  en 
riant.  Mais l’hiver,  que deviens-tu ? Personne à 
voir !

– J’ai toujours maman et ma nourrice.
– C’est ce qu’on appelle personne.
– Vraiment ? Elles sont pourtant bonnes pour 

moi !
– C’est  possible,  mais,  quand il  pleut,  tu  ne 

sais comment t’amuser.
– Mais si : j’ai mes livres, mes jeux, mon chat, 

je m’en amuse encore.
– À  ton  âge !  dit  Aline  avec  un  sourire 
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méprisant.
– À mon âge, oui. Maman dit qu’il faut jouer 

le  plus  longtemps  possible,  parce  que  le  jeu 
repose de l’étude, et égaye l’esprit.

– Ah ! je t’assure qu’il y a longtemps que nous 
avons  besoin  de  plaisirs  d’un  autre  genre. 
L’hiver, à Paris, quand on reçoit,  nous sommes 
au  salon,  nous  voyons  les  toilettes,  c’est  très 
amusant ; mais toi, tu ne vois rien que le pompon 
du bonnet de ta nourrice ? Est-il jaune et bleu, ou 
bien couleur de rouille ? »

La plaisanterie fut accueillie par deux éclats de 
rire.  Blanche  riait,  mais  au  fond  les  paroles 
ironiques  de  ses  cousines  la  blessaient.  Leurs 
moqueries  jetées  à  pleines  mains  sur  leur 
institutrice semblaient retomber sur Mme Tenassy 
qui  se  glorifiait  de  son  double  titre  de  mère-
institutrice :  le  ridicule  versé  sur  la  respectable 
Nanette  était  aux  yeux  de  Blanche  une  faute 
impardonnable,  et  que  bien  sûr,  malgré  son 
étourderie, elle n’eût pas commise. Comme tous 
les  caractères  légers  et  faibles,  elle  flottait 
irrésolue  entre  l’étonnement  que  lui  causait 
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l’humeur moqueuse de ses cousines, et le plaisir 
qu’elle  ressentait  dans  une  société  ennemie  de 
l’assujettissement. Quand les deux sœurs étaient 
présentes,  Mlle Tenassy  subissait  leur  influence 
dangereuse, et se promettait de les imiter autant 
qu’elle le pourrait dans leurs libres allures ; dès 
que  la  chère  enfant  se  retrouvait  seule  ou  en 
compagnie de sa mère, elle revenait à sa bonne 
nature et à ses excellentes résolutions.

Le  mois  s’écoulait,  on  parlait  de  départ,  et, 
pour  s’en consoler  d’avance,  on s’amusait  plus 
que  jamais ;  ce  n’étaient  que  plaisirs  vifs  et 
bruyants,  courses  lointaines,  danses  le  soir. 
Blanche semblait folle de joie, et quelquefois il 
lui arrivait d’éviter sa mère dont le doux et calme 
visage lui rappelait une vie plus sérieuse et plus 
utile. La chère petite avait toujours le cœur aussi 
bon,  mais  son  esprit  était  si  agité  qu’elle  ne 
trouvait plus le moyen de penser, et que le travail 
et  la  régularité  lui  apparaissaient  comme  deux 
grosses  montagnes  à  l’horizon.  Et  la  nourrice ? 
pensait-on à elle ? Pas le temps. Et Madeleine ? 
Pas le temps.
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Cependant  il  arrivait  de  loin  en  loin  que 
Blanche, un peu avant de s’endormir, repassait en 
son esprit ces deux histoires qui lui avaient été 
racontées, ce beau trésor de Nanette qui lui avait 
été montré ; elle sentait alors que les impressions 
reçues ne pouvaient pas être effacées, puisqu’un 
peu de solitude les lui rendait : elle se rappelait 
ses bonnes promesses et les renouvelait dans son 
cœur,  mais le  sommeil  venait,  Blanche dormait 
comme une petite marmotte, et le lendemain ses 
cousines faisaient tant de bruit qu’il n’était plus 
question de penser.

C’est  une  belle  chose  assurément  que  de 
s’amuser,  mais  il  se  mêlait  au  plaisir  de  ces 
jeunes  personnes  une  moquerie  continuelle,  un 
manque  d’égards  pour  les  personnes  âgées,  un 
sans-façon  de  manières  et  de  langage  qui 
formaient un ensemble fâcheux. Les demoiselles 
de Saint-Clair n’étaient occupées qu’à découvrir 
des  ridicules  aux  uns  et  aux  autres ;  dans  la 
personne  la  plus  honorable,  elles  ne  voyaient 
qu’un petit détail de toilette qui n’était pas à leur 
goût, un mot vieilli qui revenait souvent, un geste 
singulier, que sais-je ? Les esprits qui s’arrêtent 
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de préférence à des riens sont des esprits fort sots, 
et c’était précisément le genre des deux sœurs : 
elles chuchotaient sans cesse, ce qui est impoli ; 
elles ne trouvaient de plaisir qu’à échapper aux 
regards de leurs parents ou de leur institutrice, et 
leur  talent  principal  était  de  s’habiller,  de  se 
déshabiller,  et  de se  rhabiller  comme de vraies 
poupées.  Quant  à  la  tête,  elle  était  vide,  bien 
entendu ;  le  cœur  était  fort  sec,  tout  le  charme 
consistait  en  certain  babil  gracieux  et  aisé, 
quelques réparties heureuses, une jolie figure, une 
belle  robe,  et  voilà  tout !  Ah !  pauvres  filles ! 
Quelle  misère,  n’avoir  que  cela !  Elles  étaient 
bien  dignes  de  compassion  pendant  qu’elles  se 
croyaient deux petites personnes charmantes.
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XIII

Le tocsin.

Pan, pan,  pan,  pan, pan,  pan,  pan, pan,  pan, 
pan, pan, pan, pan, pan, pan... c’est le tocsin ! au 
feu ! au feu ! il est minuit, tout dort, la cloche ne 
s’arrête pas, elle insiste comme un ordre positif, 
réitéré  mille  fois.  Les  meilleurs  dormeurs  se 
réveillent ; dans chaque ménage, c’est la femme 
qui ouvre sa fenêtre la première. Où est le feu ? 
c’est la question que chacun se fait en regardant 
au dehors. Hélas ! la fumée s’élève, et à travers la 
fumée,  des  étincelles  s’échappent ;  c’est  la 
maison  de  Brigitte  qui  brûle !  pauvre  maison 
couverte  en  chaume,  si  étroite,  et  pourtant 
renfermant tout ce que possèdent en ce monde la 
veuve et ses trois enfants.

Le  feu  a  le  pouvoir  d’électriser  même  les 
indifférents, personne ne résiste à l’appel, on se 
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croirait déshonoré si l’on ne portait secours dans 
le  plus  bref  délai.  Les  uns  par  une  raison,  les 
autres  par  une  autre,  tous  arrivent  en  un  clin 
d’œil,  et  les  curieux sont  souvent  les  premiers. 
C’est  pourquoi  cette  nuit-là,  pendant  que  la 
cloche de la paroisse sonnait, sonnait, comme si 
elle  appelait  des  sourds,  la  mère  Nicaise, 
violemment arrachée à ses rêves, s’affubla d’un 
vieux jupon à ramages bleuâtres sur un fond lie 
de vin, d’une casaque gros-bleu à fleurs jaunes, et 
se trouva la première au lieu du désastre dont elle 
n’était pas d’ailleurs fort éloignée. À la vue du 
chaume  embrasé,  des  vitres  brisées,  de  la 
désolation  qui  s’offrait  à  elle,  la  mère  Nicaise, 
toujours  possédée  de  la  fureur  du  bavardage, 
commença par  crier  de toutes  ses  forces :  « Eh 
bien, mère Brigitte, comment donc avez-vous fait 
pour  mettre  le  feu  chez  vous ?  c’est-y  toi, 
Madeleine ?  c’est-y-toi,  Jacques,  qui  as  fait  ce 
coup-là ?

– Je ne l’ai pas fait exprès ! s’écria le pauvre 
petit en sanglotant ; car c’était réellement lui qui, 
une  chandelle  à  la  main,  s’était  approché  trop 
près d’une botte de paille jetée dans le fournil.
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– Ah c’est  toi,  vaurien !  on te  le  fera  payer, 
va !  laisse  faire !  quand  le  garde  champêtre  va 
venir, tu verras ! tu vas en avoir, va !

– Je ne le ferai plus », dit l’enfant interdit et 
tremblant.  Mais  sa  grande  sœur  Madeleine 
effrayée, malheureuse, empressée, trouva moyen 
de passer tout près de lui et de dire tout bas :

« Ne  crains  rien,  Jacques,  personne  ne  te 
battra, tu es assez puni de notre malheur. »

Le petit garçon, bien reconnaissant, jeta sur sa 
grande  sœur  un  regard  confiant,  puis,  pour 
réparer  comme il  pouvait  le  désastre  causé  par 
lui,  il  alla  remplir  son  petit  arrosoir,  et  vint  le 
verser  gravement  sur  une  planche  qui  s’était 
détachée d’un tonneau vide et brûlait isolément.

Cependant on voyait accourir de tous côtés les 
robustes  garçons  du  village,  les  hommes,  les 
femmes,  les  filles,  les  enfants  même,  car 
plusieurs  s’étaient  éveillés  et  avaient  voulu  se 
lever,  uniquement  pour  voir  du  nouveau.  Il  y 
avait un puits à trente pas de la maison ; vite on 
forme la chaîne, on passe et repasse des seaux qui 
malheureusement,  arrosent  les  pieds  des 
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défenseurs avant d’éteindre le feu. « Faites donc 
attention,  la  mère,  vous me jetez de l’eau dans 
mes souliers !

– Ah ! dame, c’est trop lourd.
– Gare donc ! vous allez jeter le seau par terre.
– Il y est ! bel ouvrage, ma foi ! »
Ces scènes de maladresse mêlée à beaucoup 

de bonne volonté excitaient des plaisanteries, car 
le peuple français trouve moyen de rire partout, 
de peur de s’ennuyer,  ce qui  ne l’empêche pas 
d’être  dévoué  tout  comme  un  autre.  Pendant 
qu’on travaillait  ainsi tant bien que mal,  et que 
d’autre part des hommes courageux et intelligents 
arrachaient aux flammes tout ce qu’ils espéraient 
conserver à la veuve, on vit venir, clopin, clopant, 
Mme Nanette dont le cœur allait vite, et les pieds 
doucement ;  le  mal  de son prochain la  touchait 
vivement, et dans ce cas surtout, parce que cette 
famille  si  pauvre  et  si  honorable  avait  été  tout 
dernièrement l’objet des soins de Mme Tenassy, et 
que  Blanche  avait  aimé  Madeleine,  pas 
longtemps peut-être, mais bien fort.
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Quand elle arriva devant la chaumière, elle ne 
se mit point à faire la chaîne, ses forces ne le lui 
permettaient  pas,  et,  d’ailleurs,  elle  savait  un 
moyen  d’être  plus  utile  à  Brigitte.  Il  fallait  la 
trouver  au  milieu  du tumulte,  lui  parler  de  ses 
enfants,  lui  rendre bonne espérance afin que sa 
convalescence ne fût pas sérieusement troublée : 
elle la vit et marcha vers elle.

« Ce n’est rien que ça, mère Brigitte, dit-elle 
avec son air tranquille, je vous dis, moi, que tout 
s’arrangera  pour  le  mieux :  le  chaume,  voyez-
vous ça ne vaut rien, il vous faut de la tuile.

– Hélas !  répondit  la  veuve,  dont  les  bras 
affaiblis  refusaient  le  travail ;  hélas !  madame 
Nanette, à moins que le bon Dieu ne recouvre lui-
même ma maison, c’est fini !

– Laissez faire, quand il s’y met, il va vite à 
l’ouvrage, il a un fier talent !

– Ah ! certes, ce n’est pas moi qui douterai de 
sa providence !

– Voyons, donnez-moi votre petit André, que 
je le fasse dormir chez nous : où est-il ?
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– Il est là, dans son berceau que j’ai sorti  le 
premier avec l’aide de Madeleine, il ne s’est pas 
réveillé. »

Nanette vit André dormant de tout son cœur 
entre la brouette et le tas de fumier ; ses vieilles 
pensées de nourrice lui revinrent tout à coup, elle 
prit  l’enfant  si  adroitement  qu’il  ne  s’éveilla 
point, et, l’ayant couvert d’un pan de son châle, 
elle offrit la main à Jacques en disant : « Veux-tu 
venir avec moi faire dodo ?

– Non, dit l’enfant avec une candeur pleine de 
tristesse, c’est moi qui ai mis le feu, il faut que je 
l’éteigne. Et il alla de nouveau remplir son petit 
arrosoir.

– Laissez-le,  dit  la mère,  il  vaut mieux qu’il 
voie de près notre misère afin de devenir prudent.

– C’est donc toi qui as mis le feu à la maison ? 
dit sans aigreur la nourrice ; une autre fois, il ne 
faudra plus faire ça, mon garçon. »

Elle  donna  une  tape  en  signe  d’amitié  au 
pauvre Jacques qui allait et venait, toujours avec 
son arrosoir,  et  cria  à  Madeleine  qui  aidait  les 
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travailleurs :  « Allons,  courage,  brave  enfant, 
n’ayez pas peur, il y a toujours plus de bruit que 
de mal ; demain matin, on se reverra.

– Merci,  madame  Nanette,  dit  tristement 
Madeleine.  Ah !  mon  Dieu,  faut-il  avoir  du 
malheur !

– Pas tant que vous le pensez, ma petite ; il y a 
du remède à tout, laissez faire. »

Après avoir  ainsi  encouragé chacun, Nanette 
retourna au château, remonta dans sa chambre, et 
coucha André au pied de son lit,  toujours sans 
l’éveiller. L’excellente femme fut bien longtemps 
à se rendormir, tant elle était préoccupée du cher 
poupon  et  de  la  détresse  d’une  famille  si 
intéressante et si laborieuse.

En  effet,  le  malheur  était  grand,  comme  le 
disait Madeleine : malgré les efforts des habitants 
de Sainte-Foy, on n’avait pu sauver que fort peu 
de chose : la mercerie était complètement brûlée, 
le  peu  qui  restait  ne  pouvait  se  vendre  qu’au 
rabais,  car la fumée avait  tout  gâté.  Quant à  la 
petite  fruiterie,  les  gradins  de  bois  blanc  qui 
donnaient  à  l’étalage  un  si  joli  aspect  avaient 
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brûlé comme des allumettes, et l’on voyait dans 
le ruisseau des haricots, des oignons, de la salade, 
toutes les richesses de Madeleine ! Les vêtements 
de la famille, suspendus à de gros clous avaient 
été à demi consumés, les matelas jetés à la hâte 
au  dehors  étaient  tachés  de  boue  et  pleins 
d’humidité ; les gros murs seuls avaient résisté ; 
plus de toiture, plus de boiserie, plus de meubles, 
à  l’exception  des  vieilles  chaises,  et  du  grand 
buffet de noyer que Brigitte avait acheté avec tant 
de peine la première année de ses noces, mais la 
jolie  vaisselle  qui  parait  les  rayons  avait  été 
cassée dans l’empressement causé par le danger ; 
ces belles tasses, ces grands plats, dont on ne se 
servait jamais, étaient chers au cœur de la veuve, 
c’était l’héritage de sa mère. Il fallait renoncer à 
ces  joies  intimes  que  le  pauvre  apprécie 
davantage parce qu’il en a peu, joies dont le bon 
cœur du riche ne peut pas rendre la valeur. Hier, 
Brigitte  était  pauvre,  aujourd’hui  elle  est 
misérable,  et  elle  mesure  avec  une  sorte  de 
désespoir la distance qui s’est faite entre sa gêne 
passée et son dénuement actuel.

La  mère  Nicaise  qui  avait  fait  bien  plus  de 
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discours  que  de  besogne,  offrit  à  la  voisine  de 
venir  s’abriter  chez  elle ;  mais  Brigitte,  qui 
n’aimait  point  ce  cœur  sec  et  cet  esprit  aigri, 
refusa poliment et préféra se blottir dans un coin 
de son fournil, le seul qui restât couvert. Jacques, 
tout confus, et bien malheureux, quoique sa mère 
ne l’eût certainement pas battu, se coucha à ses 
pieds,  appuya sa tête sur ses genoux et  dormit, 
car  la  fatigue,  la  peur  et  le  chagrin  l’avaient 
accablé. Madeleine, brisée d’un travail au-dessus 
de ses forces et d’une extrême inquiétude, dormit 
aussi, mais la mère ne dormit point, elle repassa 
dans sa mémoire  les détails confus de la  scène 
nocturne,  et  pleura  douloureusement,  c’était  le 
dernier  coup  qui  l’avait  écrasée.  Toutefois, 
pendant qu’elle pleurait, son âme n’était pas sans 
espérance comme sont les âmes des impies : elle 
se souvenait de la Providence qui passe toujours 
où  le  malheur  vient  de  passer,  ses  larmes 
coulaient  sans  offenser  la  bonté  de  Dieu  parce 
qu’il  y  avait  encore  de  la  résignation  dans  sa 
douleur.

Tout à coup, on entend le fouet d’un postillon 
à  l’entrée  du  village :  c’est  Mme Tenassy  qui 
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revient  avec  Mlle Blanche.  Brigitte  sait  que  la 
voiture doit passer devant sa chaumière en ruines, 
elle se lève et ne craint plus de montrer sa misère 
que  l’événement  a  rendue  publique.  D’ailleurs 
elle est mère, une autre mère va venir, il faut lui 
dire que ses enfants n’ont plus ni toit, ni pain, ni 
vêtements.  La  voiture  approche :  à  la  vue  du 
désastre, le postillon, tout fier qu’il est, cesse de 
faire  claquer  son  fouet ;  on  s’arrête,  les 
voyageuses descendent, et la grande dame, à ce 
premier saisissement,  ne trouve pas un mot qui 
soit  assez  compatissant  pour  le  dire  à  Brigitte, 
elle  la  serre  dans  ses  bras,  l’embrasse,  et,  par 
instinct de mère, lui fait ces trois questions : « Et 
Madeleine ?... Et Jacques ?... Et André ?...

– Ils  n’ont  pas  de  mal,  heureusement, 
répondit-elle  tout  attendrie ;  André  dort  chez 
vous,  madame,  c’est  votre  nourrice  qui  l’a 
emporté cette nuit pendant que tout brûlait chez 
nous. »

Les deux mères ayant dit ce qui leur importait 
le plus, on parla peu, mais tout était compris. Le 
regard de Brigitte demeurait attaché au regard de 
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Mme Tenassy,  dont  la  physionomie  bouleversée 
disait  assez  la  surprise  et  la  tristesse.  Les 
malheureux ne sentent plus de honte quand c’est 
du fond du cœur qu’on vient à leur secours ; ce 
qui  humilie,  c’est  de voir  que le  riche fait  une 
bonne  œuvre.  Sur  un  signe  positif  de  sa 
bienfaitrice,  Brigitte  osa  bien  monter  dans  la 
voiture avec ses deux enfants ; on glissa entre les 
caisses de voyage tous les menus objets  qui se 
trouvaient  sous  la  main,  puis  on  se  rendit  au 
château  pendant  que  Blanche,  électrisée  par  ce 
qu’elle  venait  de voir,  faisait  à  Madeleine cent 
questions  enfantines  pleines  de  bonté  et 
d’affection.  Oh !  que  les  demoiselles  de  Saint-
Clair  étaient  loin !  Elles  n’avaient  parlé  qu’à 
l’esprit  et  aux  yeux ;  ici  tout  parlait  au  cœur. 
Blanche voulut tout savoir, et chaque réponse la 
faisait  pleurer ;  il  fut  grandement  question  de 
l’heure où le feu avait pris, de la manière dont il 
avait  été  mis,  des  seaux  d’eau,  du  bruit,  des 
ténèbres, et de ces mille accessoires du malheur 
qui frappent les jeunes têtes autant que le malheur 
lui-même. Madeleine, déjà sérieuse par caractère, 
semblait avoir grandi en une nuit ; sa raison avait 
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mûri.  Elle  était  grave,  calme,  prête  à  tout : 
Blanche  l’admirait ;  en  causant  avec  elle,  elle 
apprenait  à  apprécier  les dons de Dieu,  et  à  se 
trouver heureuse.

La voiture s’arrêta ; Mme Tenassy, après avoir 
amicalement  salué  ses  gens  et  embrassé  sa 
nourrice,  installa  la  pauvre  famille  dans  une 
chambre  du  rez-de-chaussée,  lui  donna  tout  ce 
qui manquait dans le présent et lui jeta à pleines 
mains  l’espérance,  qui  est  la  meilleure 
consolation dans les grandes peines de la vie.

167



XIV

La correspondance.

Il y avait près de trois mois que le feu avait 
pris  à  la  maison  de  Brigitte.  Blanche,  assise  à 
côté de sa mère, travaillait avec bonne volonté et 
persévérance ;  elle  confectionnait  sous les  yeux 
de  Mme Tenassy  quelques  petits  ouvrages  de 
lingerie. Une tendre sympathie régnait entre ces 
deux ouvrières élégantes. De temps en temps, un 
sourire maternel encourageait la petite lingère.

« Quel  bonheur,  s’écria-t-elle  tout  à  coup, 
voilà mon col terminé, je vais le joindre à mes 
manchettes  de  mousseline,  et,  si  vous  le 
permettez,  chère  maman,  j’irai  ce  soir  avec 
Nanette  porter  l’ouvrage  de  ma  semaine  à 
Madeleine.

– Oui,  tu  iras,  ma  bonne  fille,  répondit  Mme 

Tenassy  avec  tendresse,  tu  as  bien  mérité  ce 
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plaisir. Je suis contente de toi, contente de plus en 
plus, je vois les efforts que tu fais sur toi-même, 
j’en suis bien touchée. »

Blanche, heureuse et fière, laissa tomber son 
ouvrage  sur  ses  genoux  et  se  rapprocha  de  sa 
mère  qui  l’embrassa  avec  une  émotion 
inaccoutumée.

« Vous  êtes  donc  bien  contente  de  moi ? 
demanda-t-elle de ce ton tranquille que donne la 
paix d’une bonne conscience.

– Très contente, mon enfant, et c’est pour te le 
prouver que je te mets à même de faire du bien ; 
or, sache-le, il n’y a pas sur terre de plus douce 
récompense que celle-là. J’aurais pu me borner à 
relever le toit de la pauvre Brigitte, à lui rendre la 
possibilité de gagner humblement sa vie, après lui 
avoir  donné  chez  moi  l’hospitalité  dans  les 
premiers  temps ;  je  crois  qu’en  agissant  ainsi, 
j’eusse satisfait à mes devoirs de chrétienne et de 
principale  propriétaire  du pays,  mais  j’ai  voulu 
faire plus, et le faire par tes mains. Tu vois cette 
famille  intéressante  reconquérir,  tout  en 
échappant à l’humiliation, une petite aisance qui 
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doit  augmenter  à  mesure  que  les  enfants 
grandiront ;  tu  vois  Madeleine  continuer  avec 
succès son double  commerce,  entrepris  sur  une 
petite échelle, mais produisant déjà le nécessaire 
dans  un  ménage :  tu  jouis  du  privilège  le  plus 
grand que le ciel nous ait accordé, à nous, riches 
de  la  terre,  le  privilège  de  relever  ce  qui  était 
tombé,  d’encourager  le  malheur,  d’assurer 
l’espérance, de réparer le mal.

– Oh ! oui,  chère maman,  je jouis beaucoup. 
Jamais, jamais,  je n’aurais cru m’amuser autant 
en faisant du bien et m’occupant des autres.

– Je te l’avais dit pourtant ; plus on sort de soi-
même, plus on est joyeux intérieurement ; mais il 
y a une chose que je ne t’ai pas dite encore.

– Quoi donc ? maman. Oh ! vite ! vite !
– Non pas,  non pas,  c’est  une surprise,  et  je 

veux qu’elle soit complète : travaille bien toute la 
journée,  sois  bonne,  obligeante,  aimable,  et  ce 
soir, au coucher du soleil, tu sauras mon secret.

– Ce sera donc une grande joie, maman ?
– Très grande, parce qu’elle sera partagée.
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– Qu’est-ce que cela peut être ? Voyons. »
Et Blanche cassa sa petite tête pour découvrir 

le  mystère...  Impossible.  On  se  remit  à  causer 
tranquillement,  car  Blanche  était  devenue  une 
société  pour  sa  mère.  Elle  causait  volontiers, 
tantôt avec sa maman,  tantôt  avec sa nourrice : 
toutes deux avaient versé bien des larmes sur elle, 
mais  ces  larmes  avaient  mérité  d’être  bénies. 
Blanche  avait  reconnu,  comme  font  les  âmes 
droites, que la réforme de soi-même est l’ouvrage 
de  tous  les  jours,  qu’il  ne  faut  y  apporter  ni 
orgueil  ni  empressement ;  elle  avait  essayé  de 
bien faire pendant un jour, un seul jour à la fois, 
et, ne s’appuyant plus sur ses propres forces, elle 
était  devenue  pieuse,  soumise  et  patiente. 
Quelques  personnes  trouvaient  Mme Tenassy 
moins pâle, c’est qu’elle était plus heureuse parce 
que sa fille était meilleure.

Pendant que la mère et l’enfant travaillaient, 
comme  nous  l’avons  vu,  arriva  une  lettre  de 
Stéphanie.  Il  avait  été convenu qu’on s’écrirait, 
mais  la  paresse  avait  retardé  la  réalisation  des 
promesses,  et  Blanche  n’avait  pas  perdu 
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beaucoup ;  c’était  une  chose  si  puérile  qu’une 
lettre  de Stéphanie ou de sa sœur.  En voici  un 
échantillon :

« Ma chère Blanche,
« Que  fais-tu ?  que  dis-tu ?  t’amuses-tu ? 

j’espère que oui. Que n’es-tu encore avec nous ! 
plus on est de fous, plus on rit. Nous mènerions 
ici  une vie fort  agréable si  nous n’avions, pour 
nous ennuyer du matin au soir, Mlle Duval. Elle a 
la  bonté  de  se  préoccuper  de  notre  avenir, 
beaucoup  plus  qu’on  ne  le  lui  demande ;  elle 
nous répète que nous ferons des femmes nulles, 
malgré nos belles toilettes et nos voitures, si nous 
ne voulons pas cultiver notre intelligence ; en un 
mot, elle nous est de plus en plus insupportable, 
et  nous  voudrions  la  voir  à  cent  lieues. 
Malheureusement, que ce soit elle ou une autre, il 
faudra  endurer  quelques  années  encore  ce  mal 
nécessaire, comme dit une de nos amies intimes 
qui vient d’être débarrassée de la sienne.

« Pour parler de choses moins ennuyeuses que 
Mlle Duval, je te dirai que nous avons des robes 
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de  soie  neuves,  fond  bleu  de  ciel,  couvert  de 
boutons de roses jetés comme au hasard et d’un 
effet délicieux ; nous les avons mises hier pour la 
première fois, elles vont très bien ; nous avions 
des ceintures  à  longs bouts  assorties  à  la  robe, 
tous les accessoires étaient de bon goût. Nous ne 
voulons plus décidément porter que de la soie, il 
faut laisser la laine aux petites gens.

« Tu penses à nous quelquefois, je l’espère, tu 
n’as pas oublié les plaisirs que nous avons goûtés 
ensemble ; nous te regrettons plus que jamais car 
il y a en ce moment des visites au château, deux 
familles très gaies, point de personnes âgées, par 
conséquent  pas  d’égards,  de  soins,  de 
complaisances, de tout ce qui nous ennuie enfin. 
Trêve de leçons, malgré la figure attrapée de M lle 

Duval  dont  le  nez  s’est  allongé  d’un  demi-
centimètre. Nous allons rire, faire des folies, nous 
reposer la tête ! elle est si fatiguée, cette pauvre 
tête ! Quand on est jeune, il faut en profiter ; je 
déteste  l’assujettissement,  la  dépendance, 
l’application : vive la liberté ! À notre âge, il faut 
s’amuser, le reste est une perte de temps. Adieu, 
écris-nous, et parle-nous de tes plaisirs, j’espère 
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que tu en as quelques-uns ; si ce n’était, tu serais 
bien à plaindre ! Nous t’embrassons.

« Ta cousine, STÉPHANIE. »

Blanche, après avoir lu cette lettre si pleine de 
mots, si vide de pensées, demeura interdite ; elle 
ne savait que dire.

« Eh  bien,  chère  petite,  demanda  sa  mère, 
comment trouves-tu cette lettre ?

– Je ne la trouve pas trop spirituelle, maman.
– Ne  voudrais-tu  pas  être  à  la  place  de  tes 

cousines ?
– La mienne est bonne, dit l’enfant avec une 

finesse charmante, je la garde.
– Ne te crois-tu pas malheureuse parce que tu 

travailles  régulièrement  et  sans murmure,  parce 
que tu ne te moques plus de personne, et parce 
que tes plaisirs ne sont pas des plaisirs vifs ?

– Bonne  mère,  depuis  trois  mois  que  je  me 
conduis bien, je suis plus heureuse cent fois que 
mes cousines. Quand elles ont fini de rire et de se 
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moquer de tout le monde, il n’en reste rien ; et 
moi, quand je me couche, je repasse ma journée 
dans ma mémoire, et je trouve que je suis chaque 
jour moins ignorante que la veille, et que d’autres 
ont profité de mes meilleurs plaisirs. Mon jardin 
que je cultive me donne quantité de fleurs et de 
fruits ; mes poules, ma couvée... Tenez, maman, 
je ne finirais pas si je voulais compter.

– Que vas-tu répondre à Stéphanie ?
– Rien. Que dire ?
– Eh bien, elle te demande de lui raconter tes 

plaisirs, fais-le tout simplement.
– Oh non, elle se moquerait de moi et sa sœur 

aussi. Mon genre de vie est si différent du leur, 
depuis  trois  mois  surtout.  C’est  singulier,  je 
m’amusais pourtant bien avec elles, mais c’était 
bon en passant ; mon bonheur, dans ce temps-là, 
c’était  de l’étourderie,  de l’entrain,  un grain de 
folie, comme vous disiez sans vous fâcher, belle 
maman,  qui  ne  vous  fâchez  jamais,  excepté 
quand je suis méchante. »

Cette gentillesse valut à l’enfant un baiser ; sa 
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mère était si heureuse depuis trois mois en voyant 
l’esprit et le cœur de Blanche se former, s’élever.

« Décidément,  dit  la  jeune  fille  avec 
résolution, vous avez raison comme à l’ordinaire, 
je  vais  répondre,  et  tout  de  suite.  Si  elles  se 
moquent de moi, ce sera un petit malheur. »

Et elle se mit à sa table d’étude, prit une belle 
feuille de papier dans une jolie papeterie, dernier 
cadeau de sa mère, et commença :

« Ma chère Stéphanie,
« Toi, tu t’amuses, Aline aussi, et moi aussi, 

par  conséquent  tout  le  monde  est  content.  Que 
l’on joue à un jeu ou à un autre, c’est bien égal, 
pourvu que le jeu plaise.

« Comme on m’élève toute seule, et que nous 
vivons presque toute l’année à la campagne, je ne 
puis avoir  les  mêmes plaisirs  que vous,  j’en ai 
d’autres, faits tout exprès pour moi par maman et 
par Nanette. Je vous ai dit que je pleurais souvent 
à cause des Romains et des Grecs ; des qui et des 
que, des 4 et des 6. Eh bien, je ne pleure plus. J’ai 
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fait  connaissance  avec  tout  ce  monde,  qui  est 
moins  noir  de près  que  de loin ;  j’avance dans 
mes  études ;  c’est  au  point  que  maman  n’en 
revient  pas !  Elle  m’a  donné  des  récompenses 
charmantes, entre autres, tout dernièrement, une 
papeterie  délicieuse  contenant  une  quantité  de 
cahiers  de papier  à  mon chiffre.  Je vous disais 
que  je  manquais  de  mémoire  et  qu’il  m’était 
impossible  d’apprendre  par  cœur ;  je  m’étais 
trompée, elle était cachée dans un petit coin de 
ma tête, cette pauvre mémoire, elle boudait parce 
que je n’avais pas l’air de me soucier d’elle. À 
présent, quand je commence à étudier, je lui fais 
signe, elle arrive, lit avec moi ma leçon trois fois 
et très attentivement, et puis, quand je ferme les 
yeux, elle répète tout ce que nous avons lu ; c’est 
une gentille petite fée, qui ne demande pas mieux 
que de travailler avec nous, mais qui exige qu’on 
l’invite  poliment  à  prendre  place.  Depuis  que 
nous  étudions  ensemble,  rien  ne  m’ennuie.  Tu 
dois avoir, et ta sœur aussi, une petite fée chez 
toi, cherche bien.

« Entre mes leçons j’ai des récréations qui me 
charment ;  je  sors  de  temps  en  temps  avec 

177



maman  ou  avec  Nanette,  mais  quand  c’est 
Nanette  qui  m’accompagne,  nous  n’allons  pas 
loin à cause de ses pauvres jambes qui ont tant 
marché  qu’elles  en  sont  roides.  Nous  nous 
bornons à aller au village en sortant par le parc. 
Que faire au village, diras-tu ? Toutes sortes de 
choses amusantes : porter ceci, porter cela, de la 
part  de  maman ;  quelquefois,  c’est  chez  un 
vieillard  malade,  d’autres  fois,  chez  un  ouvrier 
blessé. Quand j’arrive, apportant ce qui manque, 
tout  me rit,  c’est  comme quand le  soleil  arrive 
dans mon jardin.  Maman dit  que donner  est  le 
plus beau privilège de ceux qui sont au-dessus de 
la foule par leur fortune. On a beaucoup, d’autres 
n’ont pas assez, on leur vient en aide, et l’on est 
aussi content qu’ils le sont.

« Et puis, tu ne sais pas ? ma chère, j’ai une 
amie au village, une vraie.  Je ne veux pas dire 
qu’elle a de belles robes et qu’elle vient s’asseoir 
au salon ; non, je veux dire qu’elle pense à moi 
quand je ne suis pas là, et que, si je mourais, elle 
aurait  de  la  peine.  C’est  bien  une  amie,  va ! 
Celle-là  n’est  pas pour  le  monde,  c’est  pour  le 
fond du cœur. Madeleine me ressemble par son 
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âge  et  sa  taille ;  la  différence,  c’est  qu’elle  a 
toujours  été  bonne,  et  que  Dieu,  en  l’envoyant 
dans ce monde, n’a pas mis une grosse bourse à 
côté d’elle comme il l’a fait  pour moi.  Elle est 
née dans sa chaumière, bien reçue de tous, mais 
pauvre, très pauvre. Son père est mort, sa mère 
est  toujours  malade,  ses  frères  sont  tout  petits, 
c’est elle seule qui peut aider sa famille, et elle le 
fait.  Maman  a  commencé  par  donner  le 
nécessaire, qui manquait, le croirais-tu ? Puis elle 
a  facilité  un  petit  commerce.  Après  bien  des 
efforts et quelques succès, voilà que le feu a pris 
à la maison, et qu’on ne savait pas seulement où 
dormir ! C’est sous le toit de maman qu’ils ont 
dormi,  ces  pauvres  gens.  Quand  le  chaume  de 
Brigitte  a  été  remplacé,  selon  l’ordre  de  ma 
bonne mère, par une solide couverture en tuiles, il 
a été convenu, c’est là le plus beau de l’histoire, il 
a été convenu que, une fois les premières avances 
faites pour tirer tout ce monde de la plus affreuse 
misère, Madeleine me serait absolument confiée 
pour  que  je  la  rende  plus  ou  moins  heureuse, 
selon  que  je  serais  plus  ou  moins  sage. 
Comprends-tu ?  Si  je  travaille  avec  courage,  si 
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j’obéis avec amour, Madeleine s’en ressent ; j’ai 
la permission de mettre à son service les petits-
trésors dont on m’a donné la propriété.

« Ainsi j’ai un jardin à moi ; eh bien, depuis 
trois mois une partie de mes récréations se passe 
à faire la jardinière ; rien de plus amusant quand 
on s’y met pour tout de bon ! J’arrose, je sarcle, 
je  bine,  je  fais  mes  récoltes,  et  j’ai  la  joie  de 
porter mes légumes et mes fruits chez Madeleine 
qui les vend, et achète, avec l’argent qu’elle en 
retire,  du  pain  pour  sa  mère,  pour  elle,  pour 
Jacques  et  pour  André.  Si  tu  savais  quel  vif 
plaisir se mêle à mes travaux champêtres !  j’en 
suis arrivée à ne plus me fâcher contre la pluie ; 
cette  pauvre  pluie,  elle  est  si  bonne  pour  mes 
chers  légumes !  Nous  lui  sommes  tous 
reconnaissants. À présent, vois-tu, un poireau me 
charme pour peu qu’il grossisse, une carotte me 
plaît,  un  chou  plus  beau  que  le  commun  des 
choux me fait tomber en extase. C’est maintenant 
que je jouis de la propriété.

« Encore autre chose : j’ai  à moi deux jolies 
poules  qui  ont  fait  chacune  une  belle  couvée, 
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sous  la  direction  de  Nanette  qui  s’y  entend  si 
bien !  Nous  soignons  les  poussins,  nous 
encourageons  les  mères,  et  nos  affaires  vont  à 
merveille ;  c’est  au  point  qu’à  la  fin  de 
l’automne, si je me conduis bien, – c’est toujours 
la condition, – Madeleine aura dans son étalage 
une vingtaine de beaux poulets bien blancs, bien 
gras,  bien  tendres,  qu’elle  vendra  parfaitement. 
Vingt  poulets !  Sais-tu  bien  que  c’est 
magnifique !

« J’ai  oublié  de  te  dire  que  Madeleine  tient 
aussi  un  peu  de  lingerie.  Maman  me  permet 
d’acheter  ce  qu’il  faut  pour  faire  des  ouvrages 
faciles qui m’apprennent à coudre et se vendent à 
bon marché par les mains de Madeleine. Coudre 
m’avait  toujours  ennuyée,  aujourd’hui  cela  ne 
m’ennuie plus. Maman a bien raison de dire que 
le meilleur des plaisirs est de s’amuser à faire du 
bien.

« Le temps passe très vite entre mes devoirs, 
mes  jeux,  mes  promenades,  mes  poulets,  mes 
fleurs,  et,  quand  je  me  couche,  je  suis  tout 
étonnée d’avoir été levée si peu de temps. Va, tu 
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peux te réjouir avec moi, je ne suis pas à plaindre, 
et, s’il y a encore des jours ennuyeux, c’est que, 
ces jours-là, je ne sais pas m’y prendre.

« Adieu, ma chère Stéphanie, je t’embrasse de 
tout mon cœur, ainsi qu’Aline.

« Ta cousine,
« BLANCHE. »
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XV

La surprise.

Un soir d’été, la mère Brigitte, toujours pâle et 
un  peu  affaiblie,  était  assise  devant  sa  porte, 
mangeant  une  grande  assiettée  de  soupe  à 
l’oignon  dans  laquelle  puisaient  sans  façon 
Jacques et  le gros André, à la  mine joufflue et 
riante. Ces trois têtes encadrées dans les feuilles 
d’un poirier qui tapissait la maison faisaient un 
effet  charmant ;  si  ce  n’était  pas  l’image  du 
bonheur, c’était du moins l’image de la paix. On 
dormait  tranquille  chez  Brigitte,  à  l’abri  du 
besoin,  vivant  de  peu,  mais  ayant  le  pain 
quotidien,  les  vêtements  pour  chaque  saison  et 
une provision de bois pour l’hiver. Les pauvres 
gens bornent facilement leurs désirs et se livrent 
volontiers  à  l’espérance.  La  mère  de  famille 
regardait ses fils avec ce sentiment de bien-être 
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qui est aux yeux de Dieu un remerciement. Elle 
ne  regrettait  plus  d’avoir  mis  au  monde  ces 
chères  créatures  qui,  demandant  tous  les  jours 
leur petite part des biens de la terre, la trouvaient 
tous les jours.

Quand  on  eut  fini  de  manger  la  soupe, 
Madeleine parut au seuil de la maison ; elle avait 
mis en ordre les ustensiles de ménage, et fait ce 
qu’on  pourrait  appeler  la  toilette  de  nuit ;  les 
couvrepieds,  seule  parure  de  l’intérieur,  étaient 
soigneusement pliés et posés sur une chaise, les 
articles de mercerie et de lingerie exposés tout le 
jour avaient trouvé un refuge et un abri contre la 
poussière dans la grande armoire, les légumes et 
les fruits se rafraîchissaient à la cave, elle avait 
pensé à tout, la bonne fille, et en ce moment elle 
venait dire à sa mère :

« La soirée est bien belle ; si tu voulais, mère, 
nous ferions la prière du soir ici, sous le ciel qui 
n’a pas un nuage.

– Je  le  veux  bien »,  dit  Brigitte,  et,  faisant 
agenouiller  les  petits  garçons,  l’un  à  sa  droite, 
l’autre  à  sa  gauche,  elle  s’agenouilla  aussi,  et 
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Madeleine fit le signe de la croix.
« Ma pelle !  ma  pelle ! »  dit  joyeusement  le 

gros  André  qui  trouvait  toujours  la  prière  trop 
longue,  et  se  précautionnait  d’un  instrument 
commode pour faire deux ou trois pâtés de terre 
détrempée. On lui donna sa pelle, il la posa près 
de  lui,  joignit  bien  sérieusement  les  mains, 
regarda  le  ciel  qu’il  appelait  la  maison du bon 
Dieu,  et  écouta  la  voix  de  sa  grande  sœur  qui 
s’élevait dans le silence, parlant au bon Jésus, à la 
Vierge et aux Saints ; elle ne remuait pas, et ses 
yeux, errant dans l’espace, n’y trouvaient que des 
sujets d’élever son âme. Un peu de bonheur avait 
développé en Madeleine ce germe de sensibilité 
confiante qu’elle tenait de sa nature expansive : 
elle  aimait  à remercier,  et  sa prière était  moins 
une demande qu’une bénédiction.

On était près de finir : André, assis par terre, 
jouait naïvement sous le regard des anges, et son 
jeu  n’ôtait  rien  à  la  solennité  du  devoir  qui 
s’accomplissait...  des  pas  se  firent  entendre,  la 
voix de Madeleine hésita ; elle ne se sentait plus 
en famille et devant Dieu seul ; elle écoutait ces 
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pas : les uns étaient lourds, les autres légers, et 
d’autres encore si petits, si pressés, que pas une 
créature humaine ne les eût imités. Un souvenir 
dur et navrant passa sur le cœur de la jeune fille. 
Tout en priant  à  haute voix,  elle  pensa...  « Ses 
petits pas étaient pareils, comme il était doux et 
blanc, et joli, comme nous nous aimions ! » Mais 
la pieuse enfant, levant les yeux au ciel, revit la 
Majesté de Dieu et se remit bien doucement à ne 
penser qu’à lui. En terminant elle dit, comme on 
le  faisait  chaque  soir,  un  Ave  Maria pour  les 
dames du château. À peine était-il achevé que les 
petits  pas  pressés  s’approchèrent,  mais  tout 
seuls ;  les  autres  ne  suivaient  point :  c’était 
comme l’apparition d’un ami solitaire qui vient 
redemander les baisers d’autrefois. Madeleine se 
retourne.

« Mon Dieu, dit-elle, c’est lui ! »
C’était lui, en effet, lui, le cher Loulou, grandi 

et  grossi.  André  jeta  sa  pelle  et  courut  vers 
l’agneau, Jacques lui prit la tête dans ses mains, 
et  Madeleine  le  baisa  deux  fois  avec  une  joie 
attendrie ; mais la mère ne comprenait rien à cette 

186



scène.  Elle  voyait  bien  Loulou  très  embelli, 
portant  au  cou  un  frais  collier  de  réséda  et  de 
verveine ;  mais  comment  éclaircir  ce  mystère ? 
L’agneau  n’avait-il  pas  été  vendu  au  boucher, 
payé, tué, mangé ?... On l’avait cru ; mais le cœur 
d’une  autre  mère  avait  compati  à  la  peine  de 
Brigitte, aux larmes d’une enfant bien soumise.

Blanche,  qui  s’était  cachée  avec  Nanette 
derrière  une  meule  de  blé  pour  laisser  Loulou 
arriver tout seul, parut enfin, ce qui expliqua tout. 
Elle  était  si  contente  qu’elle  pouvait  à  peine 
parler ; il est vrai qu’on lui faisait cent questions 
à la fois, et qu’elle ne savait par quelle réponse 
commencer.

« Voici  deux  chaises,  dit  Brigitte,  asseyez-
vous,  mademoiselle  Blanche,  et  vous  aussi, 
madame  Nanette,  et  dites-nous,  s’il  vous  plaît, 
d’où  vient  Loulou,  et  comment  il  se  fait  que 
Madeleine le retrouve. Elle en pleure, la pauvre 
enfant !

– C’est peut-être, dit Jacques, parce qu’il était 
trop joli, et que le boucher n’a pas eu le courage 
de le tuer !

187



– Ah ! pour ça, dit Nanette, il n’y regarde pas 
de si près ; beau ou laid, c’est toujours pour lui 
gigots et côtelettes.

– Mademoiselle  Blanche,  je  vous  en  prie, 
demanda Madeleine,  racontez-nous l’histoire de 
Loulou. Et en même temps la jeune villageoise 
appuyait sa main sur la tête de l’agneau comme 
pour s’assurer de sa douce présence.

– Voilà l’histoire, dit Blanche. J’ai une maman 
qui  est  bonne,  bonne  plus  que  jamais  on  ne 
pourrait le croire. Un jour, j’ai pleuré, Madeleine, 
parce que vous pleuriez.

– En vérité ?
– Oui.  C’était  dans  la  plaine,  au  bord  du 

chemin ;  vous vous étiez assise tout  en menant 
Loulou  chez  le  boucher,  et  là,  vous  lui  disiez 
adieu, le cœur gros, bien gros !

– Je  m’en  souviens,  dit  Madeleine  en 
soupirant encore.

– J’ai  désiré  vivement  sauver  la  vie  de  cet 
agneau,  à  cause  de  vous  qui  l’aimiez,  je  l’ai 
demandé à  maman ;  mais,  comme je  n’étais  ni 
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laborieuse, ni obéissante, ni aimable, maman m’a 
répondu que je n’étais pas digne de vous causer 
une aussi grande joie, Madeleine... et c’était bien 
vrai. Ce que j’éprouve aujourd’hui, il faut l’avoir 
mérité,  c’est  trop  doux !  Cependant,  ma  bonne 
mère,  en  grand  secret,  n’ayant  pour  confidente 
que la nourrice qui sait tout, a fait tout de suite 
racheter l’agneau, et l’a mis pour quelques mois 
chez notre fermier. Pendant qu’il grandissait, moi 
aussi  j’ai  grandi,  j’ai  réfléchi,  j’ai  voulu  obéir, 
j’ai essayé, maman s’est contentée de mes efforts, 
et  ce  soir  elle  m’a  dit :  –  Puisque  tu  t’es 
surmontée  toi-même,  je  veux  te  donner  une 
grande  preuve  de  ma  satisfaction.  Va,  mon 
enfant,  va  porter  du  bonheur  à  Madeleine !  En 
même temps, elle m’a pris la main, ma conduite 
sur la pelouse, et j’ai vu devant moi votre Loulou 
paré de sa laine bien blanche et de ce collier de 
fleurs que maman elle-même a fait pour lui. »

Blanche  avait  fini  l’histoire  de  Loulou,  et 
Madeleine reconnaissante baisait, tantôt la main 
de  la  jeune  fille,  tantôt  la  tête  de  l’agneau. 
Brigitte était muette aussi d’attendrissement ; une 
larme brilla dans ses yeux, la pauvre mère sentait 
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bien  plus  qu’elle  ne  pouvait  exprimer ;  cette 
délicatesse  d’une  femme  riche  et  heureuse  la 
touchait jusqu’au fond du cœur.

Les enfants se mirent à courir avec l’agneau, 
et  comme  la  nourrice  osait  dire  qu’il  ne 
reconnaissait  pas sa petite maîtresse,  Madeleine 
s’écria naïvement :

« C’est impossible ! moi, je vous assure qu’il 
ne m’a pas oubliée ; quand on s’est aimé une fois, 
on doit s’aimer toujours. »

Blanche applaudit  et  découvrit,  en cherchant 
bien,  que  Loulou avait  l’air  sans  cérémonie  de 
quelqu’un qui rentre chez soi. Mais comme on ne 
distinguait plus que vaguement les peupliers dans 
l’ombre, elle se leva, et en partant redit tout bas 
les paroles de Madeleine :

« Quand  on  s’est  aimé  une  fois,  on  doit 
s’aimer toujours ! »
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XVI

Franchise et courage.

On  entrait  dans  l’automne,  l’aspect  de  la 
campagne était varié :  ici,  un arbre vert ;  là, un 
autre  dépouillé  de  tout  ornement ;  à  côté  une 
masse de tons jaunes, bruns, dorés ; partout sous 
les pas des promeneurs, le cri des feuilles mortes 
qui couvrent la terre à cette époque.

Dans la plus longue allée du parc de Sainte-
Foy, trois jeunes filles marchaient, se donnant le 
bras  et  causant  avec  animation.  C’étaient 
Blanche, Aline et Stéphanie. Oui. les demoiselles 
de Saint-Clair vivaient passagèrement sous le toit 
de  Blanche.  Leur  mère  avait  été  obligée 
d’entreprendre  un  long  voyage,  et,  comme elle 
appréciait  à  leur  juste  valeur  la  sagesse  et  la 
prudence de Mme Tenassy, elle l’avait suppliée de 
vouloir  bien se  charger  de ses  filles.  Un pareil 
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service  ne  pouvait  se  refuser,  on  n’y  consentit 
pourtant  qu’à  la  condition  de  recevoir  aussi 
l’institutrice  des  deux  sœurs.  Tout  étant  réglé, 
Mlle Duval  amena  ses  élèves  et,  selon  les 
conventions  faites,  alla  d’abord  passer  une 
quinzaine de jours dans sa famille  pour revenir 
ensuite  prendre  le  gouvernement  de  ces  petites 
têtes sans cervelle.

L’arrivée  au  château  fut  joyeuse ;  c’était 
nouveau, ce qui est toujours un charme ; puis en 
vérité le bon ordre qui régnait chez Mme Tenassy, 
le  calme,  la  régularité,  la  bonne  entente  des 
habitants, maîtres et domestiques, tout réjouissait 
les yeux et  l’âme,  parce qu’on sentait  que tout 
était à sa place.

Les  têtes  légères  perdent  beaucoup  de  leur 
assurance quand elles ne peuvent plus dominer, 
c’est pourquoi dès le premier jour les demoiselles 
de Saint-Clair se montrèrent moins folles, moins 
moqueuses qu’elles ne l’étaient chez elles. Elles 
allaient, venaient, remarquaient, s’intéressaient à 
tout, et recevaient des impressions nouvelles.

L’institutrice partit : on lui dit adieu, mais les 
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deux sœurs ne s’y prirent pas de la même façon : 
l’adieu de Stéphanie voulait dire : – Bon voyage ! 
Revenez  le  plus  tard  possible.  –  Celui  d’Aline 
signifiait :  – Soyez heureuse en famille ;  quand 
vous reviendrez, je tâcherai de mieux faire.

C’était  la  première  fois  que  Mlle Duval  ne 
sentait pas son cœur à l’étroit dans ses rapports 
intimes avec son élève ; elle avait toujours pensé 
d’ailleurs qu’Aline l’aimait au fond, et que le bon 
exemple aurait sur elle une influence salutaire.

Les  quinze  jours  de  vacances  furent  donnés 
aux plaisirs, mais à des plaisirs dont la joie et le 
naturel  faisaient  tous  les  frais.  On riait  de  bon 
cœur, on se faisait des jeux de mille choses qui 
eussent passé pour corvées chez les demoiselles 
de Saint-Clair, élevées dans une oisiveté molle et 
une fierté dédaigneuse. Elles apprirent à aimer la 
campagne  pour  elle-même,  et  non  pour  les 
plaisirs  des villes  qu’on y introduit.  Aline était 
particulièrement  frappée  des  jouissances  réelles 
qu’elle avait toujours eues sous la main sans s’en 
rendre  compte  et  sans  en  profiter ;  elle  s’était 
accoutumée  à  fermer  les  yeux  devant  les 
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surprises que la nature nous fait à chaque instant. 
Blanche par  sa naïveté  lui  montra  comment  on 
jouit d’une rose qui s’ouvre, d’un chant d’oiseau 
sous le feuillage, et de ces accidents si variés qui 
à toute heure attendent le regard de celui qui veut 
bien regarder. Il y avait au fond du cœur d’Aline 
une  vraie  sympathie  pour  Blanche,  et,  si  elle 
affectait  encore  parfois  des  airs  de  princesse, 
comme disait Nanette, c’était un peu par respect 
humain ; elle se croyait trop élégante et de trop 
bonne maison pour s’intéresser à un chou, à une 
oie, à un lapin. Peu à peu ses idées changèrent en 
voyant  Mme Tenassy,  qui  certes  n’avait  rien  de 
vulgaire,  ni  dans  l’esprit  ni  dans  la  tenue, 
parcourir  tous  les  matins  les  allées  du potager, 
surveiller  les  fruits,  les  cueillir  elle-même,  les 
ranger  au  fruitier,  visiter  l’écurie,  l’étable,  la 
laiterie,  ne trouver  ni  un lieu ni  une chose au-
dessous  de  sa  dignité  de  maîtresse  de  maison. 
Aline  se  plaisait  à  suivre  Mme Tenassy  qui 
l’accueillait  très volontiers,  sûre de lui  faire du 
bien.

Un jour, la jeune fille, se trouvant seule avec 
elle,  osa lui  parler  sans détours du changement 
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qui se faisait en son âme. La plus grande bonté 
encouragea cette ouverture, on causa longuement, 
beaucoup de choses furent dites de l’abondance 
du cœur. Aline avoua que ses idées prenaient une 
direction nouvelle, qu’elle se proposait de mieux 
travailler  et  d’être  plus  docile  quand  son 
institutrice reviendrait.

« C’est  très  bien,  chère  enfant,  dit  Mme 

Tenassy  en  terminant,  je  suis  heureuse,  très 
heureuse,  de  la  transformation  qui  s’opère  en 
vous,  mais  si  j’étais  à  votre  place,  je  voudrais 
aujourd’hui  même  écrire  à  Mlle Duval  et  lui 
déclarer tout simplement ce qui se passe en moi ; 
ce  serait  adoucir  ses  peines  qui  sont  grandes, 
croyez-le, ma bonne Aline, et ce serait en même 
temps la  préparer  à  plus  d’indulgence,  car  rien 
n’attendrit comme la bonne volonté exprimée par 
le cœur.

– Je suivrai votre conseil, madame, dit Aline, 
et après le déjeuner, je me mettrai à écrire, mais 
seulement.

– Seulement ? qu’y a-t-il ?
– Stéphanie va se moquer de moi !
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– C’est probable, et c’est là le premier obstacle 
qu’il  faut  surmonter  si  vous  voulez  devenir 
bonne, pieuse, instruite. On rira : quand on aura 
bien ri, on ne rira plus, et, si l’on rit encore, vous 
continuerez  votre  chemin,  parce  que  c’est  le 
meilleur, et le seul qui mène au but.

– Je crains de manquer de courage.
– Je le comprends, la nature est faible, et c’est 

à cause de cette faiblesse de nature qu’une grâce 
descend  du  ciel  chaque  fois  que  nous  la 
demandons  et  nous  aide  à  faire  ce  qui  est 
difficile. Soyez sûre, ma chère Aline, que jour par 
jour et heure par heure, si vous avez confiance en 
Dieu, il vous donnera un secours suffisant pour 
bien remplir tous vos devoirs.

– Eh bien, décidément, dit la jeune fille avec 
une  simplicité  charmante,  je  vais  écrire  à  Mlle 

Duval que c’est Dieu qui changera sa mauvaise 
élève en une bonne. »

Un  sourire  presque  maternel  fut 
l’encouragement d’Aline. On se mit à déjeuner, 
et aussitôt après, pendant que Stéphanie relissait 
ses  bandeaux,  relavait  ses  mains,  rajustait  ses 
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manchettes,  etc.,  etc.,  Aline  s’installa  dans  une 
chambre écartée et écrivit cette lettre :

« Chère mademoiselle,
« Vous ne vous douteriez jamais de ce que je 

viens vous dire, c’est que je ne veux plus vous 
faire  de  chagrin,  que  désormais  je  serai  bonne 
parce  que  Dieu  m’aidera  et  que  je  le  laisserai 
faire. Jusqu’à présent j’ai méprisé tous vos avis, 
j’ai  voulu faire la grande sans me rappeler que 
faire  la  grande devrait  être la  même chose que 
faire la raisonnable. Voulez-vous que je vous dise 
quelque chose ? il le faut, puisque cette lettre est 
une lettre de franchise. Eh bien, j’avais l’air de 
mépriser  vos  avis,  et  je  ne  les  méprisais  pas, 
c’était un genre. Je me disais, au fond, que vous 
aviez raison, mais qu’en vous obéissant, j’aurais 
l’air  d’une  petite  fille ;  qu’il  était  temps  de 
m’occuper d’autre chose que de mes leçons et de 
mes jeux.

« Vous me disiez  depuis deux ans,  vous me 
répétiez sans cesse, que je ne savais rien, que mes 
études péchaient par la base ; je riais, je voulais 
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poursuivre tant bien que mal, sans jamais revenir 
sur  un  passé  vu  à  la  hâte,  sans  méthode,  sans 
réflexion. J’en conviens aujourd’hui, vous disiez 
la  vérité,  je  suis  bientôt  à  la  fin  de  mes  livres 
d’étude, et je ne sais rien ! Ce sont des mots que 
j’ai entassés de force dans ma mémoire ; mais j’ai 
fermé  la  porte  devant  les  idées,  je  n’ai  jamais 
cherché à comprendre, à raisonner, à lier les faits. 
J’ai  appris  l’histoire  comme  les  enfants 
apprennent Maître Corbeau sur un arbre perché... 
sans y voir autre chose qu’une suite de phrases 
qui  amènent  heureusement  la  dernière,  la  seule 
qu’on trouve à son goût parce que la leçon finit 
là. Où en suis-je ? Les étrangers disent de moi : 
Elle aura bientôt fini son éducation. Et moi, je dis 
tout bas comme vous et avec vous : Non, elle n’a 
pas fini ! Il y a des choses qu’elle n’a même pas 
commencées, tant elle les a peu comprises !

« Cependant au milieu de la tristesse que me 
causent ces pensées, je me souviens de vous avoir 
entendu dire qu’à mon âge on peut étudier autant 
en trois mois qu’un enfant le ferait en toute une 
année. Ce souvenir me rend le courage. Si vous le 
permettez,  bonne  amie,  nous  continuerons  nos 
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études comme à l’ordinaire à cause de ma sœur, 
mais chaque jour pendant une heure ou deux je 
retournerai avec vous au déluge, aux Pyramides, 
à Clovis, à l’A B C de tout ; nous irons vite parce 
que ma volonté sera bonne et que, si la tête me 
manque, je me servirai de la vôtre qui rend tout 
clair  et  facile  quand on ne  ferme pas  les  yeux 
exprès pour ne pas voir.

« Oh ! je vous en prie, ayez confiance en moi, 
ne dites pas que ce sont des promesses en l’air, ne 
pensez  pas  que  mes  résolutions  soient  vagues 
comme elles l’ont été tant de fois ; j’ai besoin que 
vous ayez confiance ! Votre méchante Aline vous 
attend les bras ouverts,  elle  se lèvera de bonne 
heure, elle ne mettra qu’une heure pour s’habiller 
et faire sa prière, elle ne flânera plus, elle ne sera 
plus  moqueuse,  et  quand  par  faiblesse  et  par 
habitude  elle  retombera  dans  ces  fautes,  vous 
serez assez bonne pour l’aider à mieux faire.

« Au revoir, bonne amie, je vous attends avec 
bonheur pour commencer à être gentille.

« Votre affectionnée élève,
« ALINE DE SAINT-CLAIR. »
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Deux jours après on recevait la réponse.

« Ma  petite  Aline,  ma  chère  fille,  je  savais 
bien que le cœur était bon, excellent ; ne parlons 
plus de la tête ni du passé. J’ai lu votre lettre hier 
au soir,  j’ai  très bien dormi,  et en dormant j’ai 
perdu  la  moitié  de  ma  mémoire,  cette  moitié 
précisément qui contenait les fautes, les erreurs et 
les enfantillages d’Aline. Je ne vois plus que le 
présent,  ce  que  Dieu  voit  lui-même  et  qu’il 
regarde uniquement dans l’âme qui retourne à lui. 
Il est si bon pour moi ! comment serais-je dure 
pour vous ? Il croit toujours ce que je lui dis du 
fond  du  cœur,  comment  oserais-je  douter  de 
vous ? J’ai confiance, Aline, et quand même il y 
aurait quelques rechutes, je ne douterai jamais de 
votre sincérité. Si je puis vous aider en quelque 
chose, servez-vous de moi, je demande à Dieu de 
bénir vos efforts, de me donner l’intelligence de 
votre cœur, et tout ce qu’il faut pour vous faire du 
bien, et un bien durable.

« Ne  vous  tourmentez  pas  au  sujet  de  vos 
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études, je me charge de combler les lacunes par 
une  leçon  particulière  tous  les  matins,  puisque 
vous  consentez  enfin  à  vous  lever  de  bonne 
heure,  ce  qui  laisse  aux  facultés  intellectuelles 
tant de fraîcheur et tant de force. Je vous aiderai, 
et vous serez étonnée de voir qu’en rangeant dans 
votre tête les mots que vous y avez entassés, vous 
vous trouverez tout  à  coup savoir  beaucoup de 
choses ;  l’étude  cessera  d’être  pour  vous  un 
supplice,  et  vous  comprendrez  ce  mot  d’une 
femme d’esprit que je vous ai tant de fois répété :

« Il  n’y  a  dans  le  travail  d’autre  ennui  que 
celui qu’on y met. »

« Enfin  nous  vivrons  en  paix,  et  ce  sera  un 
bonheur pour vous et pour moi ; il me tarde de 
vous revoir, bien chère enfant, et de commencer 
avec vous une vie nouvelle.

« Je vous embrasse du fond de mon cœur.
« Votre amie,

« ADÈLE DUVAL. »
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XVII

La jambe de la mère Nicaise.

Elle est en lessive, la mère Nicaise, c’est son 
beau moment, elle aime le lavoir parce qu’on y 
bavarde autant qu’on y savonne. Voyez comme 
elle est fière d’avoir dans sa hotte un monceau de 
linge ;  elle  cherche  l’occasion  de  compter  les 
chemises  du  père  Nicaise  pour  faire  voir  qu’il 
n’en manque pas ;  elle  se plaît  à rincer,  rincer, 
vingt fois de suite, bas, cotillons, mouchoirs, pour 
demeurer  au  lavoir  plus  longtemps ;  c’est  pour 
elle un si agréable séjour ! Quand on passe près 
de  ce  lieu  fortuné,  on  entend  des  voix  aiguës 
former  un  concert  qui  pourrait  s’appeler 
charivari. Chacune tient à faire le premier dessus, 
et, pour y arriver, monte de demi-ton en demi-ton 
jusqu’à la plus haute note du diapason humain. 
La mère Nicaise, quand elle ne peut plus monter, 

202



prend tout à coup la base, et gronde sourdement 
comme un orage qui  n’éclate  pas  de peur d’en 
finir trop tôt. Écoutez, c’est elle qui pérore, tant et 
si  bien,  que  les  voisines  en  sont  réduites  à  se 
taire :

« Eh ben, il paraît que c’est joliment drôle tout 
de même au château à présent. Ces demoiselles 
font des merveilles, à ce qu’on dit. Ce n’est pas 
l’embarras, je n’en crois rien. La petite au père 
Lubin,  qui  va  tous  les  matins  porter  le  lait, 
prétend  savoir  ben  des  choses  par  la  fille  de 
cuisine  qui  cause  avec  la  femme  de  chambre. 
L’institutrice  des  cousines  est  revenue,  une 
grande  maigre  toute  jaune,  vous  savez ?  C’est 
une vraie comédie ; c’est Jean qui pleure et Jean 
qui  rit.  L’une  de  ses  écolières  est  gaie  comme 
pinson,  l’autre  toujours  en  colère,  et  mamzelle 
Blanche est  au milieu,  sage comme une image, 
douce  comme  un  mouton,  elle  qui  était  si 
méchante,  c’est  un fameux miracle,  mais  ça ne 
durera  pas.  On  dit  que  l’institutrice  a  ben 
meilleure mine ; dame ! à présent qu’il y en a une 
mauvaise  et  une  bonne,  quand  ça  va  trop  mal 
d’un  côté,  elle  se  tourne  de  l’autre,  et  ça 
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l’empêche  de  jaunir.  Ah !  ces  vilains  enfants ! 
Quelle  race !  Quel  bonheur  de  n’en  pas  avoir, 
pour ma part j’en suis joliment contente.

« Qu’est-ce  que  j’en  aurais  fait ?  Ils 
m’auraient tourné le sang, et j’aurais fini par les 
jeter par la fenêtre.

– Comme vous y allez, mère Nicaise, cria une 
petite  vieille  en  savonnant  son  bonnet  des 
dimanches.

– Oui, oui, si j’avais eu des enfants, je ne les 
aurais pas gâtés, allez ! soyez tranquilles, je les 
aurais  fait  marcher  droit.  Je  n’aime  pas  les 
enfants, moi, ni les grands ni les petits.

– Bah ! reprit en fausset la petite vieille, quand 
on en a, on les aime, vous auriez fait comme les 
autres. Faut de la patience, mais il  y a de bons 
moments.  Vous  voyez  bien  que  mamzelle 
Blanche  est  devenue  charmante  et  sa  cousine 
aussi.

– Charmantes ?  vous  croyez  ça ?  C’est  des 
grimaces ! Charmantes parce qu’on les dorlote : 
ma mignonne par  ci,  ma chérie  par  là.  Ah !  si 
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c’était moi leur caporal, je les mènerais tambour 
battant,  et  vous verriez qu’elles ne seraient  pas 
charmantes.

– On peut s’en rapporter à vous, mère Nicaise, 
vous feriez marcher un régiment de carabiniers, 
et ils ne broncheraient pas, j’en réponds. »

Un  gros  rire  accueillit  la  plaisanterie,  et  la 
mère  Nicaise  fut  obligée  de  rire  aussi,  bien 
qu’elle n’en eût pas envie.

« Allons, dit-elle enfin d’un ton résigné, faut 
tout de même que je m’en aille, car il va rentrer, 
mon homme, et je suis en retard.

– Comme  à  l’ordinaire,  dit  à  demi-voix  une 
femme à la face rouge et réjouie qui occupait le 
fond du lavoir.

– Comme  à  l’ordinaire ?  répéta  la  mère 
Nicaise qui avait entendu, ah ! vraiment, de quoi 
vous  mêlez-vous ?  voyez-vous  ça ?... »  Et, 
mettant les poings sur ses hanches, elle se mit à 
parler vite, vite, vite, pour dire sottise sur sottise à 
l’imprudente,  entremêlant  de  gros  mots  cette 
suite non interrompue de mauvais compliments. 
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Comme la femme injuriée eut le bon sens de ne 
pas répondre, la vieille se vit presque obligée au 
silence quand elle fut au bout de son vocabulaire. 
Cependant,  pour  prolonger la  scène,  elle  répéta 
vingt fois la même chose, tout en remplissant sa 
hotte de linge mouillé,  et  la secouant de colère 
chaque fois qu’elle y pensait. La hotte placée sur 
le dos, il fallut bien s’en aller ; l’assemblée n’en 
ressentit  aucun déplaisir,  car  si  l’on affectait  le 
désir d’être avec elle en bons rapports, ce n’était 
pas par amitié, mais par crainte.

Hélas !  un  malheur  était  bien  près  d’arriver. 
Au tournant du chemin, on entend le galop d’un 
cheval, la bonne femme ne se méfie pas, elle est 
presque  aussitôt  renversée  par  le  cheval  de 
Mathurin, le boucher, qui s’est échappé et court 
aux champs sans crier gare.

Des  plaintes  aiguës  sortaient  de  dessous  la 
hotte : « Au secours ! au secours !... » et personne 
n’entendait ! Le lavoir était trop éloigné et surtout 
trop  bruyant.  Tout  à  coup,  deux  jeunes  filles 
ouvrent  la  porte  du  parc  et  s’élancent  sur  le 
chemin. Aline et Blanche se promenant ensemble 
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ont été frappées de ces gémissements et n’ont pas 
hésité à voler de ce côté. Les voilà qui soulèvent 
avec une peine extrême la hotte pleine de linge, et 
qui  relèvent  la  pauvre  infirme ;  oui,  la  pauvre 
infirme, car,  dans cette  chute terrible,  elle  s’est 
cassée  la  jambe !  Voyant  qu’elle  ne  peut  plus 
marcher, la mère Nicaise ne s’écrie pas : « Mon 
Dieu !  mon Dieu !... » Cette  plainte  si  naturelle 
au chrétien ne vient pas sur ses lèvres, elle jette 
un affreux jurement, maudit le cheval, son maître, 
le lavoir, le linge, le mari, etc.

« Vous souffrez beaucoup, dit Blanche, il est 
impossible que vous vous rendiez chez vous.

– Pour  ça,  ben  sûr,  puisque  je  ne  tiens  pas 
debout.

– Je vais appeler le jardinier et le domestique, 
on vous fera asseoir, et tout doucement on vous 
portera dans votre maison. »

En même temps, la bonne petite laissant Aline 
soutenir  la  malade,  courut  appeler  quelqu’un : 
plusieurs hommes répondirent à sa voix, et l’on 
reconduisit chez elle la malheureuse femme à qui 
la  douleur  et  la  colère  arrachaient  des  cris 
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sombres et de grossières injures.
Aline  était  allée  prévenir  Mme Tenassy  de 

l’événement,  et  cette  excellente  dame,  toujours 
attentive à développer dans les jeunes cœurs la 
vraie  charité,  lui  avait  dit :  « Allez,  ma  chère 
enfant,  suivez  les  porteurs  avec  Blanche,  vous 
présiderez aux premiers soins, et vous me direz 
ce  qui  manque  dans  la  maison,  afin  que je  l’y 
envoie, car chez ces pauvres gens la misère se fait 
vite, et souvent elle arrive en même temps que la 
maladie. »

Aline  et  Blanche,  en  entrant  dans  la  pauvre 
cabane, furent frappées de l’aspect attristant des 
murailles et du manque d’ordre qui déshonorait 
l’intérieur. Sur chaque chaise il y avait une partie 
de la défroque du vieux père Nicaise ; la vaisselle 
destinée par la coutume à orner le buffet n’avait 
pas été essuyée depuis six mois, on voyait de la 
poussière  dans  tous  les  coins  de  la  chambre, 
balayée seulement au milieu.

Comment  s’en  étonner ?  La  ménagère  ne 
devait-elle  pas  savoir  tout  ce  qui  se  passait,  et 
raconter ensuite tout ce qu’elle savait ? C’est une 
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besogne qui prend du temps et qui revient tous 
les jours.

En  ce  moment  de  cruel  embarras,  la  bonne 
Brigitte entra dans la maison de la malade pour 
offrir  ses  soins  comme  étant  la  plus  proche 
voisine,  mais  la  vieille  la  reçut  avec  aigreur. 
Brigitte, habituée à l’humeur de la bonne femme, 
et ne voyant que son malheur, fit tout ce qu’elle 
put pour lui être utile, bien décidée à remplir en 
cette circonstance tous les devoirs qu’impose la 
charité chrétienne. Elle aida les jeunes filles à la 
déshabiller, à la porter sur son lit avec de grandes 
précautions ;  elle  lui  dit  de  douces  paroles,  lui 
promit de venir souvent la voir et de lui envoyer 
Madeleine tous les jours. Rien ne put toucher la 
mère  Nicaise.  Irritée  par  la  souffrance,  elle  en 
voulait au genre humain, et, pendant qu’un jeune 
garçon  de  bonne  volonté  était  allé  chercher  un 
médecin, pendant que Brigitte apportait de chez 
elle  une  tasse  de bouillon,  pendant  qu’Aline  et 
Blanche  mettaient  un  peu  d’ordre  dans  la 
chambre, la vieille jurait après le jeune garçon, le 
médecin,  Brigitte,  le  bouillon,  après  tout  le 
monde.  Blanche  s’en  étonnait,  elle  qui  avait 
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trouvé  dans  la  maison  de  Madeleine  tant  de 
délicatesse, tant de reconnaissance !

En  revoyant  sa  mère,  elle  lui  témoigna  son 
étonnement que partageait Aline.

« Eh bien ! répondit en souriant Mme Tenassy, 
voici  une  belle  occasion,  mes  enfants,  de 
pratiquer  la  charité  pour  Dieu  seul.  Jusqu’à 
présent,  ma  petite  Blanche,  tu  as  trouvé  du 
plaisir, dans le bien que tu as fait, tu as secouru 
une famille  intéressante,  une femme patiente et 
laborieuse, une jeune fille courageuse et aimante, 
des  enfants  beaux  et  gracieux.  Aujourd’hui 
s’ouvre un champ nouveau : la mère Nicaise est 
bien  certainement  la  plus  ennuyeuse  bonne 
femme que l’on puisse  trouver  à  Sainte-Foy et 
ailleurs ;  c’est  une  mauvaise  langue,  chacun  le 
sait,  elle  ne  nous  aime pas,  elle  dit  du  mal  de 
nous parce que notre fortune excite en elle une 
noire  envie ;  elle  a  tous  les  défauts  des  plus 
mauvais de sa classe,  mais elle ne s’en est  pas 
moins  cassé  la  jambe,  elle  n’en  est  pas  moins 
pauvre,  abandonnée,  malheureuse :  c’est  donc 
chez  elle  qu’il  nous  faut  aller  si  nous  voulons 
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bien  faire :  c’est  sur  nous  que  compte  la 
Providence pour se montrer  à cette  femme qui, 
probablement,  ne  la  reconnaîtra  pas  sous  nos 
traits, mais qu’importe ? En ce qui nous regarde, 
le  devoir  n’en sera  pas moins  accompli.  Qu’en 
penses-tu ?

– Je pense... chère maman, je pense que c’est 
bien sale chez la mère Nicaise, qu’elle est bien 
méchante quand elle souffre, que je voudrais bien 
ne pas retourner dans cette maison-là... mais c’est 
peut-être,  comme  vous  dites  quelquefois,  le 
mauvais moi qui est fâché.

– Précisément, ma fille chérie, il y a en nous 
deux  parties ;  la  partie  supérieure  et  la  partie 
inférieure. La partie inférieure dit tout ce qu’elle 
a à dire sans se gêner, elle témoigne toutes ses 
répugnances devant un acte pénible, elle s’irrite, 
elle  boude,  elle  s’emporte  même.  La  partie 
supérieure  n’y  fait  même  pas  attention ;  elle 
gouverne, agit, et laisse l’autre crier sans la plus 
petite cérémonie. Que veux-tu ? nous ne sommes 
pas maîtres de l’impression. Si cette impression 
est  désagréable,  nous  en  souffrons.  Ce  qui 
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constitue  la  vertu,  c’est  l’effort,  et  l’effort 
suppose  qu’on  trouve  résistance.  Veux-tu  être 
vraiment bonne, vraiment charitable ? Veux-tu te 
préparer par une œuvre excellente à ta première 
communion ? Va moins souvent chez Madeleine 
où l’on t’aime, où l’on t’attend pour te le dire, 
consacre tous les jours un moment de loisir à une 
femme  aigrie,  malade,  isolée ;  Dieu  bénira 
Madeleine autant qu’il l’a fait jusqu’ici, et toi, il 
te  bénira  bien  davantage  parce  que  tu  auras 
pratiqué la charité pour lui seul sans attendre la 
moindre  récompense  terrestre.  Réponds,  mon 
amie,  veux-tu  faire  ce  que  je  te  demande ?  Ce 
n’est qu’un conseil, tu n’y es pas obligée, nous 
pouvons envoyer des secours par un domestique. 
Eh bien, tu ne réponds pas ?

– Je  ne sais  que dire,  ma  petite  maman...  je 
comprends bien que vous avez raison, mais... Et 
toi Aline, que veux-tu faire ?

– Uniquement ce que tu feras.
– Cela  me  décide.  Aline  ne  sera  pas  moins 

bonne à cause de mon peu de courage. Nous irons 
voir la mère Nicaise, et vous nous direz comment 
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on s’y prend pour bien faire, quand bien faire est 
très ennuyeux.

– Vous  êtes  de  bonnes  filles,  et  dès 
aujourd’hui  je  vous  accompagnerai  chez  la 
malade après la visite du médecin. »
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XVIII

Mademoiselle Stéphanie.

La vieille  Nanette  est  assise  dans son grand 
fauteuil ; elle tricote tout en fredonnant un refrain 
qui bien sûr date de soixante ans. Elle a rajeuni, 
Nanette, tout le monde le dit, elle-même le pense, 
bien qu’elle n’en convienne pas. C’est que chez 
les  vieillards  le  bonheur  allège  le  poids  des 
années, et la nourrice est beaucoup plus heureuse 
maintenant  qu’elle  voit  la  paix  régner  à 
l’intérieur, et sa chère Athénaïs se rattacher aux 
ineffables joies de l’amour maternel.

« Allons,  dit-elle  à  demi-voix,  car  elle  parle 
volontiers toute seule, allons, nous y voilà :  ma 
petite  Blanche  a  compris  l’histoire  de  sa  chère 
maman : cette fois, du moins, je n’ai pas prêché 
dans le désert, elle est devenue meilleure et d’ici 
à quelques années ce sera le portrait de sa mère, 
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je  l’avais  bien  dit,  et,  certes,  je  m’y  connais. » 
Elle  en  était  là  de  son  monologue  quand  trois 
petits  coups  frappés  à  sa  porte  attirèrent  son 
attention.

Mlle Stéphanie parut, vêtue avec cette élégance 
recherchée qui cesse d’être de bon goût dans la 
vie simple de la campagne. On voyait que cette 
toilette  avait  exigé,  non  seulement  des  heures, 
mais des méditations ; la petite tête qui portait ces 
frisures,  ces  coques  et  tout  cet  attirail,  s’était 
donné la peine de s’enfoncer, à ce sujet, dans de 
graves  combinaisons :  on  avait  essayé,  fait, 
défait,  refait,  et,  l’édifice  achevé,  il  en  était 
résulté  une  œuvre  d’art,  chef-d’œuvre  peut-être 
sous la  vitrine d’un coiffeur,  mais  non sur une 
tête de jeune fille  vouée par son âge à l’étude, 
aux plaisirs simples, et à ce joyeux entrain qui est 
la plus belle parure à quinze ans. Mlle Stéphanie 
se  promenait  respectueusement  elle-même  de 
peur  de  se  chiffonner,  de  se  salir,  ou  de  se 
décoiffer. Dans cette majesté, elle arriva chez la 
nourrice,  non  pour  lui  faire  une  petite  visite 
amicale,  elle  était  trop fière,  mais  envoyée  par 
Mme Tenassy, comme intermédiaire, afin d’éviter 
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aux  pauvres  vieilles  jambes  de  Nanette  de 
descendre ses deux étages une fois de plus.

Pour un observateur, c’eût été curieux de voir 
la  précieuse  Stéphanie  en  rapport  direct  avec 
cette bonne grosse Nounou qui faisait le bonheur 
et la sûreté de la maison ; elle commença par ne 
pas  s’asseoir  afin  de  n’avoir  pas  l’air  de 
s’installer chez une personne qui n’était pas de sa 
condition ;  puis,  transmettant  les  paroles  de  sa 
cousine,  elle  jeta  un  regard  méprisant  sur  les 
vieux  souvenirs  dont  s’entourait  la  bonne 
femme ; tout lui paraissait laid, fumé, ridicule. En 
effet, les gens âgés n’estiment vraiment que les 
choses d’autrefois, et Nanette tenait à ses vieilles 
affaires  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  À 
défaut  d’expérience,  la  jeunesse  a  souvent  une 
sensibilité  qui  lui  fait  tout  comprendre.  Cette 
sensibilité nous l’avons trouvée dans notre petite 
Blanche,  malgré  son  étourderie  et  ses  autres 
défauts ; mais Mlle Stéphanie s’était enfermée dès 
l’enfance  dans  une  personnalité  complète,  elle 
était  égoïste,  c’est-à-dire  que  le moi l’occupait 
uniquement ;  se bien porter, se parer, s’amuser, 
ne  point  se  gêner :  voilà  quelles  étaient  ses 
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préoccupations  tous  les  jours  et  à  toute  heure. 
Elle  était  donc  insensible  à  ces  sensations 
délicates,  à  ces  émotions  que  ressentent  les 
natures  généreuses,  même  quand  elles  se  sont 
engourdies par la mollesse comme chez Aline, en 
qui  reposaient,  sous  une  enveloppe  légère,  les 
meilleurs instincts.

Nanette,  quand  elle  était  auprès  de  Mlle 

Stéphanie,  n’ôtait  pas  ses  lunettes,  elle 
l’examinait  comme  une  pièce  curieuse,  et 
cherchait  avec  finesse  dans  cette  physionomie 
froide, dans ces yeux morts,  dans cet ensemble 
maniéré,  quelques  vestiges  d’une  beauté  native 
qu’elle  avait  vue  en  d’autres  âmes  et  qu’il  lui 
semblait impossible de ne pas retrouver ici ; mais 
son  œil  investigateur  ne  rencontrait  rien.  Dans 
Stéphanie, il y avait à l’extérieur une forme assez 
jolie, quoique sans naturel et par conséquent sans 
charme vrai ; à l’intérieur, un cœur sec, un esprit 
étroit, plein de colifichets, vide de connaissances 
utiles.  Stéphanie  n’était  qu’une poupée modèle, 
une de ces figurines qui tournent sottement sur un 
pivot pour donner aux passants l’idée des modes 
nouvelles. La nourrice, sous son vieux bonnet de 
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Valenciennes,  en  savait  mille  fois  plus  qu’elle 
sans  avoir  jamais  étudié  autre  chose  que  son 
catéchisme,  ses  Évangiles,  un  peu  d’histoire 
sainte et la civilité. La jeune fille ayant consacré à 
la vanité, à la bagatelle, aux riens de chaque jour, 
sa mémoire,  son intelligence et  son activité,  ne 
pouvais  désormais  sortir  d’un  cercle  très  étroit 
sans  un  acte  de  la  plus  ferme  volonté.  À  part 
l’esprit de moquerie, esprit si facile, le talent si 
peu  estimé  de  contrefaire,  et  la  science  si  peu 
profonde d’une toilette éternelle, Stéphanie était 
nulle,  ignorante,  insignifiante ;  on disait  d’elle : 
Elle est bien mise ! Et le compliment retournait à 
sa couturière et à sa modiste : c’était justice.

La nourrice ce jour-là était en si belle humeur 
qu’elle imagina de faire causer la demoiselle, de 
casser  la  glace  s’il  était  possible ;  et,  pour 
atteindre  à  ce  but,  elle  commença  par  hasarder 
quelques  questions  auxquelles  on  répondit  oui, 
non,  certainement,  sans  doute,  volontiers, 
assurément, et d’autres adverbes encore, propres 
à terminer un entretien au plus vite. La vieille ne 
se rebuta point, elle insista, elle voulait trouver le 
chemin  du  cœur,  mais  les  broussailles  qu’on 
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appelle  futilités,  coquetteries,  ironies,  lui 
barrèrent ce chemin, et la pauvre Nanette jugea 
aux  paroles  sèches,  aux  airs  de  hauteur  de  la 
jeune  personne,  qu’elle  s’était  bien  trompée,  et 
que Stéphanie demeurerait dans sa nullité égoïste.

« J’ai une lettre à écrire », dit tout à coup Mlle 

de Saint-Clair, et elle partit.
Un  quart  d’heure  après,  la  moqueuse 

Stéphanie écrivait à une amie intime :

« Ma chère Adolphine,
« Je  m’ennuie  à  mourir !  Sainte-Foy  est  un 

vrai tombeau : quelle vie ! quelle monotonie ! On 
ne voit que M. le curé et M. le maire qui font plus 
d’un  siècle  à  eux  deux,  quelques  voisins  et 
voisines  qui  n’ont  rien  de  très  amusant,  et  les 
sœurs  qui  parlent  de  l’Église,  de  l’école,  de  la 
morale et du beau temps.

« Le bonheur de tous et de chacun ici, c’est de 
faire  son devoir,  on le répète sur tous les tons, 
c’est un concert plein d’harmonie. Franchement, 
connais-tu  rien  de  plus  soporifique  que  le 
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devoir ?  c’est  bon  pour  les  enfants  dont  la 
ressource est de grandir tant qu’ils peuvent pour 
échapper au guet-apens.  Ma très chère sœur ne 
partage plus mes idées, elle s’est convertie, c’est 
le mot touchant dont elle se sert pour exprimer un 
ensemble de vues nouvelles qui la font rire moins 
souvent, être raisonnable, s’amuser à heure fixe, 
et  s’ennuyer  le  reste  du  temps.  Elle  a,  bien 
entendu,  grand soin de dire qu’elle  ne s’ennuie 
pas, qu’il y a en elle une joie douce, une paix non 
interrompue, etc., etc. En attendant, elle se coiffe 
en  un  quart  d’heure  comme  une  pensionnaire, 
met la même robe huit jours de suite, et tourne, je 
te le dis à regret, tourne à l’éteignoir et au bonnet 
de nuit ; je la regarde comme finie, perdue !

« La pauvre fille, docile à des voix amies (je 
prends  son  style),  se  retrempe 
consciencieusement  dans  les  éléments  de  toute 
science.  Dernièrement,  elle  repassait  avec 
avantage  son  plat  de  lentilles,  son  ânesse  de 
Balaam,  et  sa  mâchoire  d’âne,  trois  épisodes 
palpitants d’intérêt ; elle retourne avec candeur à 
la  massue  d’Hercule,  aux  échos  répétant : 
Eurydice ! Eurydice ! à la retraite des Dix-Mille, 
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au Rubicon de César, sans préjudice du vase de 
Soissons, du panache d’Henri IV et de cent autres 
fadaises dont on a bercé son enfance et la mienne, 
et  qu’elle  juge  à  propos  de  se  remettre  en 
mémoire comme pièces récréatives ; je me sauve 
par toutes les issues, de peur d’entendre l’éternel 
ronron de  Mlle Duval  qui,  racontant  ces  choses 
pour  la  centième  fois  depuis  qu’elle  est  au 
monde,  y trouve encore du charme. Elle utilise 
les heures,  elle  entasse les démonstrations pour 
faciliter  à sa chère élève cette course à reculons 
si fort de son goût. Je ne désespère pas de voir 
Aline repasser sa table de multiplication et faire 
religieusement  ses  quatre  règles  sur  un  cahier 
destiné à ce brillant usage. Tu rirais bien si tu la 
voyais, son atlas en vis-à-vis, le corps penché en 
avant, le nez dans la Gironde ou dans la Saône, 
gazouiller comme à huit ans ses chefs-lieux et ses 
sous-préfectures ; elle y met un sérieux comique 
et  bat  des  mains  lorsque,  partant  du  Pas-de-
Calais, elle voyage sur une France muette sans se 
tromper de département. On lui fait traverser les 
mers, doubler les caps et gravir les montagnes ; 
quand  elle  a  tout  dit  presque  aussi  bien  qu’un 
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abrégé de géographie, elle obtient de Mlle Duval... 
un  sourire  de  jubilation,  c’est  là  son  bâton  de 
maréchal !

« Pauvre Aline ! Quelle métamorphose ! je me 
moque d’elle aussi souvent que possible, c’est ma 
seule ressource pour me désennuyer ;  mais rien 
ne déride ce front majestueux ; Aline poursuit sa 
carrière et se sent soutenue par les Hébreux, les 
Grecs, les Romains et les barbares, sans compter 
les modernes,  car notre grave cousine, madame 
Tenassy,  applaudit  à  l’œuvre,  et  Blanche  elle-
même, malgré sa jeunesse et sa gaieté naturelle, a 
la bonté de trouver merveilleux le changement de 
mœurs de ma très respectable sœur.

« À toi seule j’avouerai bien que mes études 
ont été aussi superficielles que celles d’Aline, que 
j’ai toujours appris mes leçons pour les réciter et 
non  pour  les  comprendre ;  que  ces  noms,  ces 
dates,  ces  faits  qui  se  sont  rencontrés,  malgré 
moi, dans ma pauvre cervelle, y forment un chaos 
détestable, mais je me garde d’en convenir avec 
d’autres, n’ayant aucune envie d’y porter remède. 
Mlle Duval  me  répète  trois  ou  quatre  fois  par 
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semaine :  –  Mon  enfant,  votre  esprit  ne  se 
développera que dans le sens matériel,  vous ne 
comprendrez pas les allusions que vous trouverez 
dans  vos  lectures,  vous  ne  jouirez  pas  d’une 
conversation  intéressante...  etc.  etc.,  je  te  fais 
grâce  du  reste !  Mais  je  ne  compte  nullement 
passer mon temps à lire ; encore moins à écouter 
de fort ennuyeux bavardages : une femme riche, 
pourvu  qu’elle  soit  bien  mise,  est  partout  à  sa 
place. Ma chère, il faut être jolie et savoir parler 
sans  rien  dire,  je  crois  que  c’est  l’essentiel. 
Laissons les laborieux devoirs à la foule et, crois-
moi,  fuyons  l’assujettissement,  la  fatigue  et  la 
monotonie. Adieu, amuse-toi si tu peux pour toi 
et pour moi, j’en ai grand besoin !

« Ton amie,
« STÉPHANIE. »
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XIX

Le trésor complété.

Rien  de  gracieux  et  d’intéressant  comme  le 
visage de Madeleine ; on voit qu’elle est bonne et 
sage. Elle a pris de l’aplomb, elle s’est formée au 
commerce, elle a acquis ce savoir-faire, cet esprit 
d’ordre, par lesquels on gagne sa vie, on aide sa 
famille. Au milieu de tant de soins et de tracas, 
Madeleine trouve du temps pour tout ; même, le 
croirait-on, pour aller voir la mère Nicaise dont la 
mauvaise humeur ne la rebute pas.  Cet acte de 
vraie charité lui est néanmoins bien pénible : la 
maison de la malade est si différente de celle de 
Brigitte ! quel désordre : ici,  un cotillon rouge ; 
là, une casaque bleue, un vieux châle et la blouse 
du père Nicaise par-dessus ; des souliers crottés 
et des sabots occupent le dessous du lit, et dans 
toutes  les  encoignures  on  voit  une  poussière 
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épaisse et cotonneuse qui se soulève au moindre 
vent.

Madeleine veut faire du bien, elle aussi ; elle 
veut pratiquer le grand précepte de la charité à sa 
manière,  c’est-à-dire en donnant son temps,  ses 
soins, ses forces, et surtout sa patience, car il en 
faut ! Quitter sa bonne mère et ses joyeux petits 
frères  juste  au  moment  où  l’on  se  repose 
ensemble,  où  l’on  s’égaye  un  peu  avant  de  se 
coucher,  cela  coûte ;  se  mettre  à  la  disposition 
d’une vieille femme toujours en colère, cela coûte 
encore plus ; la vertu seulement peut aller jusque-
là.  Madeleine  est  réellement  vertueuse  et  sa 
première communion n’étant plus éloignée, elle 
s’y prépare de la manière la plus parfaite.

Ce soir, la gentille enfant a eu plus de peine 
que jamais à sortir de chez elle ; son petit frère 
était si caressant ; il voulait si bien jouer avec elle 
et Loulou ! à trois, on s’amuse tant !

« À demain, avait-elle dit d’un ton gracieux, il 
faut que je m’en aille ;  pense donc que le père 
Nicaise  qui  travaille  au  loin  ne  rentre  que  très 
tard, et que d’ailleurs, il n’entend rien aux soins 
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des malades. Si j’avais la jambe cassée, vois-tu, 
je  serais  bien  aise  qu’on  vint  à  mon  secours. 
Bonsoir,  petit  frère,  ne  pleure  pas,  couche-toi 
bien gentiment, je te promets d’aller t’embrasser 
quand tu dormiras. »

Cette  promesse  n’avait  consolé  qu’à  moitié 
l’enfant ; sa grande sœur était partie, et au bout 
de cinq minutes elle entrait chez la bonne femme, 
plus ennuyeuse encore ce jour-là que de coutume.

« C’est toi, petite sotte ?
– Oui,  répondit  Madeleine,  accoutumée  à  ce 

joli nom depuis que la vieille ne se gênait plus 
avec elle.

– Tu aurais bien dû te presser un peu.
– Est-il donc plus tard qu’à l’ordinaire ?
– S’il est plus tard ? Il est très tard, il est trop 

tard, ça n’a pas de bon sens de me faire attendre 
comme ça.  Faut  me  rebander  la  jambe  tout  de 
suite, tout de suite, et dépêchons-nous ! »

Vite,  Madeleine  ôta  son  châle  et  se  mit  à 
genoux  pour  commencer  son  service,  car  la 
malade,  pleine  de  cet  égoïsme  que  cause  la 
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souffrance et qu’augmente le défaut d’éducation, 
lui parlait comme les gens mal élevés parlent aux 
mercenaires  qu’ils  emploient.  Les  épithètes  de 
paresseuse et de maladroite revenaient sans cesse, 
tout ce que faisait la jeune villageoise était trouvé 
mal fait, et celle-ci se résignait pour l’amour de 
Dieu, disant au fond de son cœur :

« C’est ma manière de faire du bien, à moi ; je 
suis  trop pauvre pour donner de l’argent :  mon 
Dieu,  j’accepte  toutes  ces  duretés,  toutes  ces 
injustices,  et  je vous prie de les pardonner à la 
mère Nicaise à cause de sa pauvre jambe et de 
votre bonté ! »

Quand la chère petite avait ainsi prié, elle était 
plus  courageuse  encore.  Nous  l’avons  vue,  à 
genoux,  commençant  son  office  de  sœur  de 
Charité,  tournant,  retournant  la  bande  de  toile 
selon les indications de la malade qui, souffrant 
réellement beaucoup, attribuait ses douleurs, non 
au mal, mais à la bande et à la garde-malade. On 
passa bien un quart d’heure à chercher, à faire, à 
défaire : rien de bien ce jour-là. La colère de la 
vieille allait toujours croissant :
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« Va-t-en,  cria-t-elle  tout  à  coup d’une  voix 
menaçante, c’est toi qui m’empêches de guérir, je 
ne veux plus de toi, tu m’ennuies, tu me gènes, 
va-t’en ! »

Ces mots furent prononcés avec tant de fureur 
que  Madeleine  obéit,  craignant  d’irriter  outre 
mesure la malade ; elle sortit tout en larmes, et, 
comme  elle  ouvrait  la  porte,  Blanche 
accompagnée de la  vieille  Nanette  apportait  un 
looch pour calmer les agitations de la nuit ; elle 
vit  pleurer  Madeleine  et  en  ressentit  un  vrai 
chagrin.

« Oh !  je  vous  en  supplie,  lui  dit-elle  en 
souriant, consolez-vous, vos larmes me font trop 
de peine.

– Mademoiselle, répondit tristement la fille de 
Brigitte, je ne sais plus comment faire ; elle me 
chasse, et je n’ai pu bander sa jambe, elle va donc 
rester ainsi toute la nuit ? »

Nanette fit alors quelques questions tout en se 
promenant  au  clair  de  lune,  et,  pendant  que  la 
chère enfant répondait, on ne s’aperçut pas de la 
disparition de Blanche. Celle-ci, obéissant à une 
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inspiration  soudaine,  avait  mis  sur  sa  tête  son 
mouchoir  blanc  en  fanchon,  à  la  mode  de 
Madeleine : sa robe était de couleur foncée assez 
semblable à celle de son amie, à part la finesse. 
Elle ôta ses bagues et ses manchettes blanches, et, 
espérant que les yeux affaiblis de la vieille et la 
lueur  si  faible  de  sa  lampe  seconderaient  ses 
efforts, elle entra dans la chambre :

« Te voilà donc revenue, petite sotte, lui cria la 
malade, tu m’as plantée là sans en finir ; allons, 
tâche d’en venir à bout. »

Blanche, sans dire une seule parole, de peur de 
se trahir,  se mit  à genoux près du lit  et  prit  en 
main cette fameuse bande si difficile à placer.

« Ne serre donc pas tant, voyons, as-tu perdu 
la  tête ?...  Mais  serre  donc  davantage,  ça  ne 
tiendra  pas !...  Mais  tire  donc,  m’entends-tu ?... 
Pas si fort !... Tiens, tu t’y prends encore plus mal 
que tout à l’heure. Tu le fais exprès, je crois, tu te 
moques de moi, tu vas voir !... »

Blanche, victime du quiproquo, Blanche à qui 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  on  parlait 
durement et avec injustice, se troubla, n’en devint 
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que plus maladroite, et la vieille, de plus en plus 
en  colère,  la  saisit  brusquement  d’une  main 
fiévreuse,  et  dans  son  effort  lui  déchira  la 
collerette qu’elle portait. Blanche interdite recula 
de trois pas ; sa première pensée fut de s’enfuir, 
mais  elle  se  souvint  de  sa  mère  et  des  saintes 
paroles  qu’elle  lui  avait  entendu  dire  sur  la 
charité  chrétienne ;  alors  elle  se  rapprocha 
humblement  du lit,  et  Dieu qui  la voyait  l’aida 
lui-même à tourner la bande autour de la jambe, 
car  à  ses  yeux  rien  n’est  petit ;  elle  fut  tout 
étonnée de réussir, et,  quoique la bonne femme 
ne  lui  fit  aucun compliment,  Blanche  sentit  au 
fond de son âme quelque chose de très doux qui 
contrastait avec les larmes dont, malgré elle, ses 
yeux s’étaient remplis.

La  porte  de  la  cabane  était  demeurée 
entrouverte ;  Nanette,  qui  s’en  était  rapprochée 
sans faire  de bruit,  avait  suivi  d’un œil  aimant 
tous les mouvements de l’enfant et de la malade : 
elle  restait  là,  n’osant  pas  remuer,  regardant  la 
jeune  fille  de  ce  regard  de  nourrice  dont  elle 
caressait  sa  chère  Athénaïs  au  temps  de  sa 
vertueuse et laborieuse enfance :
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« C’est bien le même sang, se disait-elle, je la 
retrouve  enfin.  La  charité  a  fait  disparaître  cet 
égoïsme qui nous cachait notre fille ; la voilà telle 
qu’elle  est  au  fond,  elle  a  compris  l’effort,  la 
vertu,  le  sacrifice,  elle  est  bonne,  elle  a  du 
courage, elle fait de bonnes œuvres, et ce n’est ni 
par entraînement ni par plaisir : mon Dieu, que je 
vous remercie ! »

Ainsi  pensa  Nanette.  Ouvrant  la  porte,  elle 
parut dans la chambre, ayant l’air d’ignorer tout 
ce qui s’était passé et acheva ce qui restait à faire 
de  la  besogne  de  Madeleine,  car  le  vieux  père 
Nicaise,  que  son  ouvrage  retenait  d’ailleurs  au 
loin, n’entendait absolument rien au ménage. Au 
moment  de  s’en  aller  sans  avoir  fait 
d’indiscrétion,  bien  qu’elle  en  mourût  d’envie, 
Nanette  laissa  près  de  la  malade  la  potion 
calmante et lui souhaita le bonsoir, puis on reprit 
le chemin du château.

Blanche  croyait  que  Dieu  seul  avait  vu  son 
effort,  mais  la  collerette  déchirée par une main 
méchante  et  crispée  parlait  bien  haut.  La 
nourrice,  laissant  à  la  jeune  chrétienne  tout  le 
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mérite de son œuvre, se contenta de lui dire :
« Ah  çà,  mon  enfant,  vous  ne  pouvez  pas 

remettre cette collerette-là, elle est perdue, je la 
réclame,  entendez-vous ? c’est  une idée qui  me 
passe par la tête.

– Tu  l’auras  certainement,  chère  Nounou, 
puisque tu  la  désires,  mais  je  ne croirai  pas  te 
faire un beau cadeau.

– C’est  égal,  je  me  sers  de  tout,  moi,  j’en 
tirerai encore quelque chose. »

En rentrant, Blanche alla trouver sa mère et ne 
lui  dit  de  son  aventure  que  quelques  mots  en 
riant ;  elle  sentait  bien que ce qui  est  fait  pour 
Dieu seul n’attend pas de récompense sur la terre, 
et  les  louanges  maternelles  eussent  été  trop 
douces en ce moment.

Une  heure  après  tout  le  monde  dormait, 
excepté  la  Nounou  qui,  assise  dans  son  grand 
fauteuil, en face de sa petite table, tenait ouverte 
sur ses genoux la boite vénérée qui contenait son 
trésor ;  ses  larmes  coulaient,  pauvre  vieille, 
comme si elle eût eu de la peine, mais c’était de 
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bonheur  et  d’attendrissement  qu’elle  pleurait. 
Une  fois  encore  elle  souleva  avec  précaution 
chaque partie de son trésor ; il s’agissait de faire 
une place nouvelle  pour  un objet  qu’elle  tenait 
amoureusement  entre  ses  doigts.  Cet  objet, 
Nanette le baisa avec respect et le déposa à côté 
de la tache de sang qu’elle avait gardée toute sa 
vie. Un petit papier fut attaché par une épingle à 
ce dernier souvenir ; elle avait mis ses lunettes et 
écrit  à  grand-peine,  tout  de  travers  et  sans 
orthographe, ces mots pris dans son cœur :

« Dentelle  déchirée  au  cou  de  la  fille 
d’Athénaïs  par  une  méchante  vieille  dont  elle 
pansait la jambe ! Blanche est devenue bonne par 
la charité. La nourrice a mis dans son trésor ce 
qui y manquait ; mon Dieu, quand vous voudrez, 
vous pouvez la prendre, elle a tout fini ! »
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XX

Deux lettres le même jour.

Un  matin,  pendant  le  déjeuner,  le  facteur 
apporta  deux  lettres :  l’une  pour  Stéphanie, 
l’autre  pour  Aline.  Ces  lettres  portaient  les 
signatures de deux sœurs que les demoiselles de 
Saint-Clair avaient rencontrées au cours d’anglais 
à Paris ; c’était une liaison fondée sur une de ces 
sympathies  qu’on  ne  s’explique  pas  trop,  mais 
qui  souvent  ne  sont  que  les  premiers  chaînons 
d’une  amitié  solide.  Les  familles  ne  se 
connaissaient  point,  les  mères  s’étaient  saluées 
deux  fois  par  semaine  pendant  tout  un  hiver ; 
c’est assurément peu de chose ; mais la jeunesse 
marche vite, et comme tout était choix dans ces 
rapports,  Adolphine  recherchait  plus  volontiers 
Stéphanie,  et  Jeanne  se  rapprochait 
instinctivement  d’Aline.  Les  jeunes  filles 
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s’étaient promis de s’écrire et se tenaient parole. 
D’abord, selon l’esprit du cours, on avait juré de 
ne  jamais  correspondre  qu’en  anglais,  mais  ce 
style à coups de dictionnaire ne portant point à 
l’expansion,  on  s’était  écrit  tout  bonnement  en 
français.

Stéphanie à peine sortie de table s’en alla lire 
sa lettre dans une allée du jardin, tandis qu’Aline 
décachetait la sienne dans l’allée voisine. Voici le 
contenue de ces lettres.

ADOLPHINE À STÉPHANIE.

« Ma chère Stéphanie,
« Tu m’as écrit gaiement comme à l’ordinaire, 

mais moi je ne ris plus ! j’étais heureuse comme 
toi, hélas ! tout est fini. Un affreux malheur est 
tombé  sur  ma  famille,  je  te  le  dirai  tout 
simplement,  à  quoi  bon cacher  ce  qui  n’est  un 
mystère  pour  personne ?  En  un  mot,  nous 
sommes  ruinés !...  Te  figures-tu  ce  que  ce  mot 
renferme d’ennuis,  de  tracas  et  de  déceptions ? 
Changer de position tout à coup, quitter un bel 
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appartement  pour  un  nid  à  rats  au  quatrième 
étage,  dans  un  quartier  tranquille,  ce  que  je 
déteste.  Renvoyer  sa  femme  de  chambre  et  ne 
garder qu’une bonne à tout faire, qui fait tout mal 
par  conséquent,  s’habiller  seule,  ma  chère,  le 
comprends-tu ?  Brosser  sa  robe,  ranger  ses 
affaires, et nettoyer ses peignes comme une petite 
bourgeoise, c’est affreux quand on a seize ans et 
qu’on  s’est  fait  servir  comme  une  princesse 
depuis  l’enfance.  Si  tu  savais  ce  qu’il  y  a 
d’irritant  dans  ces  privations  de  tous  les  jours, 
dans cette  absence du confortable qui  était  une 
seconde nature !

« Tout est triste autour de moi, je vis dans une 
atmosphère  étouffante.  Il  faut  n’entendre  parler 
que de la position que l’on retourne à plaisir et 
qu’on envisage sous toutes ses faces trois fois par 
jour depuis tantôt quatre mois ; je te réponds que 
ce  n’est  pas  amusant.  Si  l’on  se  contentait  de 
gémir sur le présent, on s’y ferait ; mais l’avenir, 
voilà le champ dans lequel on me promène bon 
gré, mal gré. Que deviendra notre frère ? Pourra-
t-on  lui  faire  continuer  ses  études ?  Faudra-t-il 
briser sa carrière en les interrompant ? J’entends 
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poser  ces  deux  questions  chaque  fois  qu’on  y 
pense ; et Jeanne, dont la haute philosophie s’est 
prodigieusement  développée  depuis  notre  triste 
aventure, n’a plus d’autre conversation. Du reste, 
elle  avait  les  plus  heureuses  dispositions  à 
l’économie  domestique,  c’est  une  vraie  Marthe 
qui s’entend à la besogne, et qui même y prend 
goût ; je la laisse faire très volontiers, car, entre 
nous,  je  trouve  les  détails  d’un  petit  ménage 
odieux  pour  des  femmes  comme  il  faut.  Entre 
tous  ces  ennuis,  je  ne  sais  que  faire,  tout  me 
manque à la fois ; mes goûts sont contrariés, mes 
habitudes  le  sont  aussi ;  mes  idées 
s’assombrissent,  mon  teint  se  fane,  ma  santé 
s’affaiblit ;  je  souffre  de  tout,  et  cela  cause  en 
moi  un  profond  dégoût  qui  me  rend  la  vie 
pesante.  Tout  ce  qui  charmait  l’existence  est 
détruit.  Je  n’en  aimais  que  le  brillant,  il  s’est 
terni.

« On me dit que nous ne pourrons pas même 
végéter  ainsi  longtemps ;  on  me  menace,  le 
pourras-tu croire, on me menace d’en être réduite 
à  travailler !  Travailler  pour  de  l’argent !  cette 
seule idée me fait horreur. D’ailleurs, que faire ? 
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Ai-je jamais appris quelque chose ? pas plus que 
toi,  tu  le  sais  bien.  Comme  on  m’a  menée  au 
cours fort jeune, j’ai prétendu à quinze ans avoir 
fini mon éducation. J’étais au bout de mes livres, 
c’est vrai, je n’avais fait que tourner les pages, il 
ne m’en est rien resté. À quel genre de travail me 
faudrait-il  donc  recourir ?...  à  l’aiguille ? 
l’aiguille que j’ai tant méprisée, l’aiguille que je 
déteste...  Tiens,  je  suis  irritée !  plains-moi,  et 
tâche de garder ta fortune, c’est le plus grand des 
biens ;  quand  on  perd  celui-là,  on  perd  tout. 
Adieu ;  je  suis  accablée,  découragée,  je 
m’ennuie !...

« Ton amie, ADOLPHINE. »

JEANNE À ALINE

« Ma  chère  petite  Aline,  je  dois  te  paraître 
bien peu aimable ; n’avoir pas encore répondu à 
la  lettre  par  laquelle  tu  m’apprenais  l’heureux 
changement qui s’est fait en toi, c’est bien mal ! 
Je me reproche cette négligence, et pourtant, si tu 
étais près de moi, tu me la pardonnerais. Si j’ai 
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tant tardé à t’écrire, ce n’est pas par indifférence, 
c’est, au contraire, parce que je t’aime et que je 
voulais  te  raconter  tout  ce  qui  nous  est  arrivé 
depuis quatre mois.

« Je commence par ces mots qui disent tout : 
nous étions riches, nous ne le sommes plus. La 
roue  a  tourné,  c’est  fini ;  il  ne  s’agit  pas 
d’illusions et d’espérance, il faut apprendre à être 
pauvre, à se tirer d’affaire. Dieu nous a ôté à peu 
près tout ce qu’il  nous avait  donné ;  je regrette 
aujourd’hui  le  peu  de  cas  que  j’ai  fait  de  ses 
libéralités, je ne l’en ai pas assez béni, en jouir 
me paraissait tout simple, le moment est venu de 
s’en passer.  Si  mon père  vivait  encore,  il  nous 
sauverait  par  sa  prudence  et  sa  capacité ;  mais 
nous l’avons perdu, il y a quelques années. Dieu 
lui  a  épargné  la  douleur  poignante  de  voir  sa 
famille  ruinée  par  un  homme qu’il  croyait  son 
ami,  et  les  spéculations  hasardées  ont  englouti 
non seulement ses propres fonds, mais ceux qui 
lui étaient confiés. Mon père n’existant plus, nous 
restons presque sans ressource, si ce n’est celle 
qu’on  trouve  dans  sa  propre  énergie  quand  la 
nécessité vous apparaît et qu’on demande à Dieu 
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d’éloigner la faiblesse et  le découragement.  Ma 
bonne mère est depuis longtemps souffrante : là 
est  le  point  le  plus  douloureux.  Quand  on  est 
malade,  il  faut  une  vie  douce  et  exempte  de 
préoccupations. Que ne puis-je la lui rendre cette 
vie douce, qui est pour elle la première condition 
de guérison !

« Adolphine a maigri et pâli, elle se plaint de 
maux  de  nerfs  et  de  battements  de  cœur,  le 
chagrin lui fait un mal affreux et la jette dans un 
état où l’on ne peut que souffrir. Mon frère n’a 
pas  quinze  ans,  il  est  triste  de  notre  commun 
malheur,  mais  il  n’en  mesure  pas  toutes  les 
conséquences ; la plus grave serait de ne pouvoir 
lui  faire  continuer  ses  études,  et  de  fermer  par 
conséquent  devant  lui  la  carrière  qui  lui  était 
ouverte.  Non,  cela  n’est  pas  possible.  Tu 
comprends bien que, me portant à merveille, mon 
devoir est de travailler, car le travail est le seul 
adversaire de la pauvreté. Il s’agit de donner à ma 
chère maman un peu d’aisance, et à mon frère le 
moyen de rester au collège. Dieu, certainement, 
ne nous parle pas à l’oreille, cependant il a une 
manière de faire entendre sa voix bien clairement, 
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c’est par l’enchaînement des circonstances et par 
la disposition de notre cœur ; on se sent attiré de 
tel ou tel côté d’une façon presque irrésistible, et, 
malgré les répugnances de la nature qui voudrait 
toujours ne faire que ce qui lui est commode, on 
voit le chemin devant soi, on y entre avec bonne 
intention,  et  à  peine  y  a-t-on  fait  quelques  pas 
qu’on se sent aidé puissamment.

« Mais  je  t’entends  demander :  Que va  faire 
ma  chère  petite  Jeanne ?  de  quoi  est-elle 
capable ?  Cette  question,  je  me  la  suis  faite  à 
moi-même  et  je  me  suis  reconnue  bien  au-
dessous de la  situation ;  cependant  mes  bonnes 
dispositions  ont  déjà  été  bénies.  D’abord,  je  te 
dirai, ma chère Aline, une chose étonnante, très 
étonnante, c’est que le chagrin ne me fait pas de 
mal. Plus je vois naître de difficultés, plus je me 
sens  désireuse  de  les  vaincre.  Et  puis, 
franchement, le malheur qui est venu fondre sur 
nous a peu changé les habitudes de ma vie. Tu 
sais  bien  qu’Adolphine  m’avait  surnommée 
Marthe, parce que j’aimais à me lever de bonne 
heure,  à  faire  mon  petit  ménage,  à  m’habiller 
seule, me coiffer moi-même, à ranger, coudre ; or 
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aujourd’hui, dans notre intérieur, qui n’a plus rien 
de confortable, le rôle de Marthe est à la mode, à 
la  grande  mode.  Ce  que  je  faisais  parce  que 
maman m’y engageait, comme principe de bonne 
éducation,  je  le  fais  par  nécessité,  mais  sans 
surprise,  sans  maladresse,  je  dirai  presque sans 
tristesse en ce qui ne regarde que moi.

« Cependant  économiser,  s’occuper  du 
ménage, aider notre unique domestique, cela ne 
suffit pas : il faut travailler, je te l’ai dit.

« Ma première pensée a été de me servir de 
l’instruction  que  maman  m’a  fait  donner  pour 
être utile à tous, et assurément cela est bien juste. 
Ah !  que  je  suis  heureuse  d’avoir  travaillé 
sérieusement  et  non pour  en  avoir  fini.  Je  sais 
peu, assurément, parce qu’à dix-sept ans on sait 
très peu ; mais ce que j’ai appris, je l’ai compris 
et retenu. J’ai, comme le dit maman, le canevas et 
la laine sans lesquels on ne ferait rien ; il reste à 
broder :  on  y  parvient  par  des  lectures,  des 
conversations,  des  remarques,  et  par  cette 
expérience et cette force que les années apportent 
tour à tour à notre esprit. J’ai consulté les maîtres 
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qui m’ont dirigée, et j’ai reçu d’eux d’affectueux 
encouragements  et  des  marques  d’intérêt  qui 
m’ont vivement touchée. L’un de ces messieurs 
m’a déjà promis deux petites élèves de cinq ans 
qui  suivront  ses  cours,  et  auxquelles,  dans 
l’intervalle je répèterai tant qu’elles le voudront, 
et même plus, que trois et trois font six, et que 
deux  singuliers  valent  un  pluriel.  Sera-ce  très 
amusant ? Non ; mais les bonnes petites, et celles 
qui leur seront associées, donneront à ma mère, 
en  échange  de  mes  efforts,  ce  qui  lui  manque 
aujourd’hui,  un  peu  de  bien-être,  et  laisseront 
mon cher Albert faire du grec et du latin, jouer 
aux  barres,  et  devenir  un  homme  pour  être  le 
meilleur soutien de la famille. Ne les aimerai-je 
donc  pas  ces  pauvres  enfants  malgré  leurs 
caprices et tous les défauts du jeune âge ? Oui, il 
y aura un lien très doux entre elles et moi, et je 
demande à Dieu d’avance de les bénir, ces chères 
petites élèves.

« Je t’ai ouvert mon cœur, Aline, ne me plains 
pas trop, tu vois que dans le malheur il y a des 
compensations ;  Dieu  prend  toujours  notre 
mesure avant de nous envoyer une grande peine ; 
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il a pris la mienne si juste que je ne me sens pas 
trop  gênée.  J’ai  confiance,  tout  ira  bien.  Au 
milieu  de  mes  peines,  ton  souvenir  m’est  très 
doux. Aimons-nous toujours davantage, puisque 
nos idées se rapprochent de plus en plus. De quoi 
donc  me  plaindrais-je ?  suis-je  réellement 
pauvre ? mais  non,  j’ai  une famille  et,  de plus, 
j’ai une amie en toi : que d’autres ne connaissent 
pas le charme de l’intimité ! Adieu.

« JEANNE. »

244



XXI

La première communion.

Le garde  champêtre  allait  et  venait  d’un  air 
grave ; les commères de Sainte-Foy, en habits des 
dimanches, se tenaient toutes sur le pas de leur 
porte, la cloche sonnait à grande volée, et, malgré 
la saison d’hiver gardant  à son déclin quelques 
rigueurs, on sentait dans l’air ce parfum de fête 
qui au village réjouit  plus encore que dans nos 
cités.

Les  enfants  se  rendaient  à  l’église  sur  deux 
rangs, les filles d’un côté, les garçons de l’autre ; 
à la tête des filles qui marchaient deux à deux, on 
voyait, touchante et véritable égalité, Blanche et 
Madeleine.  Le  grand  jour  était  enfin  venu. 
Comme on ne faisait de premières communions 
que  tous  les  deux  ans  à  Sainte-Foy,  ces  deux 
jeunes filles se trouvaient être un peu plus âgées, 
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que souvent on ne l’est au moment d’accomplir 
ce grand acte : elles avaient près de quatorze ans. 
Madame Tenassy avait désiré ce retard à cause de 
l’extrême  enfantillage  de  sa  fille,  et  Madeleine 
l’avait  subi  par  suite  d’une  maladie  qui 
l’atteignait précisément au temps des catéchismes 
deux  ans  auparavant.  Elles  se  trouvaient  donc 
cette  fois encore rapprochées par la Providence 
qui leur avait déjà fait tant de bien en les prêtant 
l’une à l’autre.

On  entra  dans  l’église  en  procession :  les 
sœurs  de  l’école  conduisaient  pieusement  le 
cortège, les mères le suivaient ; tout était simple, 
quoiqu’on eût prit grand-peine à orner l’intérieur 
du saint temple. Chacun trouva place : madame 
Tenassy entra dans la petite chapelle qui lui était 
réservée et se tourna de manière à laisser tomber 
ses  regards  sur  Blanche  qui,  profondément 
recueillie,  attendait,  en  chantant  des  cantiques 
avec  ses  compagnes,  que  la  messe  commençât. 
Oh ! qu’elle est heureuse aujourd’hui la mère de 
Blanche,  le  temps des larmes est  passé !  Après 
une vie de sacrifices, elle peut enfin se reposer 
dans le bon petit cœur de sa fille qui maintenant 
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comprend le sien.
À  côté  de  madame  Tenassy,  on  voit  une 

femme âgée en grande toilette : robe de mérinos 
vert d’eau, tablier de soie noire à bavette, un beau 
châle, un superbe bonnet de dentelle, vrai bonnet 
de noce qui n’a encore paru qu’au mariage de sa 
chère Athénaïs.  Comme elle est  fière,  la vieille 
Nanette !  Elle  prendrait  volontiers  des  attitudes 
de  reine,  si  à  chaque  instant  des  larmes 
d’attendrissement  ne  la  forçaient  de  tirer  son 
mouchoir,  qu’elle  a  même  fini  par  ne  plus 
remettre  dans  sa  poche.  Pour  elle,  c’est  une 
double fête : Blanche l’occupe sans doute, mais 
ne  l’occupe  pas  uniquement.  La  mère  de  la 
première  communiante  est  heureuse  et  émue, 
c’est  assez pour que la nourrice soit  elle-même 
heureuse  et  émue,  tant  son existence  est  liée  à 
celle de son Athénaïs.

Oui,  elle  pleurait  de  tendresse,  l’excellente 
femme, et son esprit retournait avec son cœur en 
Italie,  où elle revoyait  par une vision intérieure 
très  fidèle  une  belle  église  de  marbre,  une 
madone, des cierges, et devant l’autel, une pauvre 
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petite  Française,  fille  d’un condamné à mort  et 
d’une  émigrée  malade ;  cette  petite  Française 
faisait, elle aussi, sa première communion, et la 
nourrice  était  là,  représentant  toute  sa  famille. 
Oh ! comme c’était touchant ! Cette solennité sur 
la terre étrangère y semblait une fleur apportée du 
pays ; mais non, le pays ne produisait plus que 
des ronces. Nanette, à travers les années écoulées, 
contemple  encore  la  petite  fille  si  bonne,  si 
raisonnable, si malheureuse, qui dans ce flot de 
brunes  Italiennes,  garde  ce  charme  triste 
appartenant aux exilés.

Pour les vieillards, le passé est plus riche que 
le  présent.  Ils  ont  revu tant  de  fois  les  mêmes 
scènes dans leur mémoire, ces scènes se sont si 
fort  embellies  par  le  souvenir,  que  jamais 
l’actualité n’atteint un aussi haut degré d’intérêt. 
Nanette était donc heureuse par les doux tableaux 
qu’elle  revoyait  en elle  et  par  celui  qui  passait 
sous ses yeux.

L’heure  solennelle  arriva :  les  enfants 
entourèrent la table sainte, et le bon Dieu vint se 
reposer dans leurs cœurs pleins de bon désirs et 
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de naïves promesses. Revenus à leurs places, on 
les voyait prier, ces bons enfants, se prosterner, 
cacher leur tête légère dans leurs mains comme 
pour  enfermer  Dieu  dans  un  cercle  où  la 
distraction  ne  pût  pas  entrer.  Tous  ne 
comprenaient  pas  également  la  grandeur  de  ce 
qui se passait, mais tous avaient bonne volonté ; 
l’Église  n’exige  pas  davantage  dans 
l’accomplissement  de  ce  devoir  dont  une  âme 
sainte a dit :

« C’est l’acte le plus facile et le plus fécond du 
catholicisme. »

Blanche  était  comme  perdue  dans  le 
recueillement  de  la  présence  de  Dieu ;  elle  se 
laissait  aller  au  sentiment  si  doux  de  la 
reconnaissance et remerciait le Seigneur d’avoir 
agi si fortement sur son cœur depuis un an par 
différents moyens. Elle rendait grâce pour le don 
qui  lui  avait  été  fait  au  commencement  d’une 
mère  si  bonne,  si  dévouée,  si  sage ;  elle  la 
nommait de l’âme et des lèvres, demandant pour 
elle ce je ne sais quoi que l’homme à tout âge 
appelle le bonheur. Et la vieille nourrice, comme 
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elle revenait aussi dans sa mémoire sous les traits 
d’une amie de tous les jours assise au foyer,  à 
toute heure, prête à servir, aimer et pardonner ! 
Blanche pria encore à ce premier moment pour 
son père qu’elle n’avait pas connu, mais que Mme 

Tenassy lui avait fait aimer en lui parlant de sa 
droiture et de sa bonté. Vint le tour de Madeleine, 
qui, possédant si peu des biens de la terre, était ce 
jour-là  aussi  riche  que  Blanche,  puisqu’elle 
arrêtait Dieu comme elle sous sa tente terrestre. 
Sa  compagne  fit  une  tendre  prière,  demandant 
que la villageoise fût bénie toujours davantage, et 
qu’au  ciel  rien  ne  séparât  plus  des  cœurs  si 
pareils sous les dissemblances de l’enveloppe ou 
du cadre.

Les  enfants  se  remirent  à  chanter  des 
cantiques ;  ils  parlaient  du  ciel,  des  anges,  de 
Marie, la mère par excellence, qui se tient entre 
son divin Fils et nous comme une porte de salut, 
s’ouvrant  d’elle-même  dès  qu’on  frappe,  et 
quelquefois même sans qu’on ait frappé. Il naquit 
de  cette  poésie  simple  mille  pensées  de  foi, 
d’espérance et d’amour. Les cœurs écoutaient, et 
les plus durs se sentaient remués par la voix des 
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enfants, tant ce qu’ils disaient avait de grandeur.
Le  pasteur  de  ces  brebis  dociles  leur  parla 

doucement de la terre et du ciel : de la terre, qu’il 
faut  traverser  en  travaillant  avec  innocence  et 
courage ; du ciel, où ce chemin béni nous mène 
par la bonté de Dieu ; sa parole fut comprise, et la 
cérémonie terminée, la foule sortit en bon ordre, 
puis les enfants furent rendus à leur famille.

« À  tantôt,  dit  Blanche  à  Madeleine  en  lui 
serrant la main.

– À  tantôt,  mademoiselle »,  répondit  la 
paysanne,  et  l’une  prit  le  chemin  du  château, 
l’autre  celui  de  la  maisonnette,  toutes  deux 
joyeuses,  toutes  deux appelant  ce  jour  un beau 
jour.
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XXII

Encore la tasse blanche.

On  est  au  dessert,  il  y  a  un  déjeuner  chez 
Brigitte,  un  vrai  déjeuner  préparé  dès  la  veille 
pour ne pas entraver la liberté du matin. Quand 
une famille pauvre, mais laborieuse, prévoit une 
fête,  elle  s’y  dispose  longtemps  à  l’avance,  et 
cette  joie,  faite  à  grand-peine  comme  une 
mosaïque,  est  appréciée  de  tous  et  longuement 
savourée.  C’est  pourquoi,  à  côté  de  la 
communiante, vous voyez les figures réjouies de 
Jacques et d’André s’épanouir comme des roses. 
Ils la regardent avec admiration, elle est si belle à 
leurs yeux : cette robe blanche, ce joli bonnet de 
tulle, ce chapelet blanc au bras, tous ces dons de 
Mlle Tenassy rehaussent si bien la fraîcheur de la 
jeune  fille !  Elle  a  l’air  d’une  princesse,  dit 
Jacques, tandis que le gros André la regarde avec 
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l’ébahissement  de  l’étranger  devant  l’inconnu. 
Leur mère est calme et souriante, c’est sa joie à 
elle, elle n’en connaît pas de plus vive, à présent 
que le brave ouvrier qui présidait toutes les fêtes 
n’est  plus là.  Ah ! comme il  serait  heureux s’il 
voyait  aujourd’hui  Madeleine !  La  veuve  est 
obligée d’éloigner ses plus fidèles souvenirs, car 
les  enfants  n’entendent  pas  la  tristesse ;  ils 
veulent  le  bonheur  sans  mélange :  pourquoi  ne 
pas  le  leur  laisser ?  Ne  s’en  ira-t-il  pas  avant 
qu’ils aient grandi ? Brigitte a donc découpé en 
souriant ce beau morceau de viande froide qu’elle 
a fait cuire hier ; chacun en a une grosse part, on 
y ajoute une bonne salade, un grand morceau de 
galette et une petite tasse de café au lait ! Voilà 
un festin !  Jacques n’en revient pas,  et  dit  à sa 
sœur :  « Tu  devrais  bien  tâcher  de  faire  plus 
souvent ta première communion ! »

Le  cher  enfant  ne  sait  pas  que  c’est 
précisément  la  rareté  de nos  joies  qui  nous  les 
rend si  belles ;  il  se régale pour tout de bon et 
égaye la famille par ses rires et ses battements de 
mains. Loulou ne saurait être exclu de la fête ; on 
lui a fait un collier de ruban bleu avec une belle 
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rosette et deux bouts qui pendent, et il lui a été 
recommandé de faire bien attention à sa toilette et 
de  ne  pas  se  salir.  Moins  sensible  à  la  parure 
qu’aux délices du déjeuner, il se tient près de sa 
petite maîtresse, la tête appuyée sans façon sur la 
table, et reçoit avec bonheur ce qu’on veut bien 
lui  donner,  car  Madeleine  songe  à  lui,  elle 
n’oublie rien.

La douceur de ses pensées se reporte sur tout 
ce qui  l’entoure,  elle  regarde sa mère,  Jacques, 
André, Loulou, elle promène ses yeux attendris 
sur les murs de la chambre, tout lui plaît, tout se 
revêt de ce charme plus vif que nous puisons en 
nous-mêmes et que nous croyons appartenir à ce 
qui est en dehors de nous. La demeure où se sont 
écoulées ses premières années lui paraît plus que 
jamais  plaisante ;  elle  en  mesure  la  hauteur,  la 
largeur,  elle  la  trouve commode et  précisément 
telle qu’elle doit être. Toute sa vie a passé là ; elle 
voit  de  la  fenêtre  son  univers  à  elle :  le  petit 
jardin où elle a essayé ses premiers pas, la route, 
les champs, le village, l’église, le château. Qu’y 
a-t-il  donc  de  plus  dans  le  reste  du  monde ? 
Madeleine, sous cet horizon, n’a-t-elle pas connu 
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tout ce que nous devons connaître avant la grande 
patrie ?  Elle  pensait  ainsi  depuis  quelques 
instants, et son visage reflétant une idée sérieuse, 
Jacques, que cela n’arrangeait point, la tira de sa 
rêverie.

« Tu  as  l’air  triste,  Madeleine,  il  faut  rire, 
puisqu’on dit  que c’est  le  plus  beau jour  de ta 
vie ; allons, rions. »

Madeleine ne repoussa point l’élan fraternel ; 
elle se leva de table, le déjeuner étant terminé, et 
comme sa mère voulait vaquer seule aux soins du 
ménage,  la  jeune fille,  après  l’avoir  embrassée, 
alla  se  promener  aux  alentours  avec  les  trois 
petits, comme elle disait en riant.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’un vieillard 
se présente au détour de la route ; c’était ce brave 
homme qui, un jour, avait reçu de Brigitte et de 
sa  fille  une  pièce  de  deux  sous  restant 
uniquement  sous  la  tasse  blanche :  il  avait 
souvent  revu  cette  honnête  famille  et  accepté 
d’elle un peu de pain ; en ce moment, Madeleine 
lui apparaissait sous un aspect inaccoutumé ; elle 
avait  revêtu,  pour  sortir,  ce  beau  voile  qui  la 
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parait si bien, elle avait remis ses gants blancs : le 
vieillard s’arrêta :

« C’est  bien  vous,  dit-il,  mademoiselle 
Madeleine,  je  vous  reconnais  dans  votre  belle 
toilette, et je suis venu à Sainte-Foy tout exprès 
pour vous voir.

– C’est vrai, dit l’enfant, c’est ordinairement le 
samedi  que  vous  faites  votre  tournée  dans  le 
village, et c’est aujourd’hui dimanche.

– Oui,  je  savais  que  vous  deviez  faire  votre 
première communion, et j’ai voulu venir, car je 
tenais en réserve un cadeau pour vous.

– Un cadeau ?
– Oui,  un  cadeau.  Cela  vous  étonne ?  Vous 

vous dites : il est si pauvre, qu’a-t-il à donner ? Je 
suis  bien  pauvre,  mais  je  possède  un  bien  qui 
vient de Dieu, c’est celui-là que je vous apporte. 
Vous  souvient-il  qu’un  jour  vous  étiez 
malheureuse,  oh !  bien  malheureuse !  n’ayant 
plus  sous  la  tasse  blanche  que  deux  sous ?  et 
votre mère étant couchée et toute pâle ?

– Je  m’en  souviens,  dit  Madeleine,  mais 
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comment avez vous su que...
– Je  l’ai  su  par  vous-même,  qui  parliez  tout 

bas, mais pas assez bas à la mère Brigitte. Ces 
deux sous, vous me les avez donnés, et je vous ai 
dit  que  cette  grande  charité  vous  porterait 
bonheur ; me suis-je trompé ?

– Oh ! non, dit la villageoise, depuis ce jour-
là,  la  dame du château a guéri  maman,  sa fille 
m’a aimée, je suis une petite marchande, et nous 
ne sommes plus malheureuses.

– J’en étais bien sûr. L’aumône faite au nom 
de Dieu s’en va tout  droit  jusqu’à son trône et 
revient  sous  une  autre  forme  à  celui  qui  l’a 
donnée.  Ô  mon  enfant,  quelle  que  soit  votre 
position  dans  l’avenir,  n’oubliez  pas  la  tasse 
blanche ! Maintenant, je veux vous laisser ce bien 
dont je vous ai parlé, c’est mon aumône à moi. 
Inclinez-vous, ma fille, et recevez la bénédiction 
d’un pauvre vieillard. »

Madeleine  et  ses  jeunes  frères  se  mirent  à 
genoux, il éleva les mains et dit avec ferveur :

« Seigneur,  je  vous  demande  de  rendre  à 
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Madeleine ce qu’elle a fait pour moi ; bénissez-
la, gardez-la de tout mal et laissez-lui sa mère !

« Levez-vous,  dit-il  ensuite  d’une  voix 
affaiblie par l’émotion ; adieu, Madeleine, je suis 
venu non pour recevoir, mais pour donner à mon 
tour ;  je  reviendrai  dans  quelque  temps,  mon 
grand sac sur le  dos,  vous y mettrez encore ce 
que vous pourrez y mettre, et puis, quand vous ne 
me verrez plus revenir, vous direz :

« Le vieux pauvre est mort.
« Et vous prierez pour lui. »
Après  avoir  ainsi  parlé,  il  s’éloigna  par  le 

chemin  de  la  fontaine,  et  la  jeune  fille,  pleine 
d’une joie attendrie, alla dire à Brigitte : « Mère, 
je suis bénie. » Puis, elle lui raconta ce qui venait 
de se passer, et finit en ajoutant : « Je voudrais te 
demander quelque chose.

– Parle,  mon  enfant,  aujourd’hui  je  ne  puis 
rien te refuser.

– Afin que je  n’oublie  jamais  que  la  charité 
porte bonheur, mère, donne-moi la tasse blanche, 
je la mettrai plus tard dans mon petit ménage, et 
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si  je  retombe  un  jour  dans  le  malheur  je 
réserverai sous cette tasse ma dernière ressource 
et  je  la  donnerai,  comme  tu  m’as  montré  à  le 
faire, pour l’amour de Dieu.

– Va, dit Brigitte avec effusion, prends la tasse 
blanche,  ma  fille  bénie,  et  sois  heureuse,  plus 
heureuse que moi ! »
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XXIII

Le baiser de la charité.

Un  jour  de  première  communion,  c’est  fête 
partout. Chaque intérieur où rentre un enfant est 
un intérieur transformé. Le riche et le pauvre font 
la même chose avec des moyens différents, mais 
partout on peut dire : c’est une fête.

Voyez comme au château on va, on vient ; le 
cœur pense à tout. Dès la veille, on a redoublé de 
soins pour que tout fût digne de la solennité ! De 
grand matin on était sur pied ; Nanette trottait à 
droite, à gauche, comme si elle avait eu trente ans 
de  moins,  n’oubliant  rien,  préparant  un  dessert 
soigné,  pendant  qu’à  la  cuisine  on  s’occupait 
encore de l’enfant de la maison pour rendre son 
retour plus joyeux par ces témoignages matériels 
qui ne sont rien dans le fond, mais beaucoup dans 
la forme.
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Quand  on  revint  de  l’église,  on  trouva  un 
déjeuner  splendide dont Blanche fut  la  reine et 
auquel prirent part le respectable curé de Sainte-
Foy et un très petit nombre d’amis.

Aline, qui depuis son séjour au château était 
demeurée intimement liée avec sa jeune cousine, 
avait obtenu de sa mère la permission d’y revenir 
pour goûter cette joie de famille qui l’intéressait 
vivement. Le repas fut aimable, on s’y reposa, et 
le temps étant propice, on fit ensuite le tour du 
parc. Les deux jeunes personnes se donnèrent le 
bras et se mirent à causer à demi-voix.

« Eh bien ! ma chère petite Blanche, te voilà 
donc arrivée à ce jour tant désiré, auquel tu t’es 
préparée par de si grands efforts.

– Ne parle pas d’efforts, chère Aline, j’ai été 
soutenue,  portée,  par  maman,  par  Nanette,  par 
tous  ceux qui  m’ont  donné des  conseils  et  des 
exemples.  Si  tu  savais  comme  je  me  sens 
reconnaissante  envers  tout  le  monde  et  aussi 
envers toi qui as voulu être de la fête.

– Oui,  je  l’ai  vivement  souhaité ;  le  lien qui 
m’attache à toi est un lien très fort ; c’est ici que 
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mes yeux fermés  se  sont  ouverts ;  il  y  a  mille 
choses  que  je  n’ai  comprises  qu’à  Sainte-Foy. 
Nous sommes unies pour toujours ; je n’ai qu’un 
regret,  c’est  que  ma  chère  Stéphanie  n’ait  pas 
senti tout ce que j’ai senti,  elle serait beaucoup 
plus heureuse.

– Et  son  amie  Adolphine,  qu’est-elle 
devenue ?

– Son amie Adolphine est tombée dans un état 
inquiétant ;  sa  santé  gravement  altérée  la  rend 
incapable  de  supporter  les  épreuves  qui  ont 
atteint sa famille ; elle est à plaindre et ne peut en 
rien soulager les siens ;  bien au contraire,  c’est 
vers  elle  que  tendent  tous  les  efforts,  on  est 
occupé  d’elle  principalement,  on  se  désole,  on 
s’empresse,  et  l’on  ne  parvient  pas  à  dissiper 
l’espèce de langueur qui la consume.

– Pauvre Adolphine ! Et ta Jeanne ?
– Ma Jeanne travaille ; son caractère fortement 

trempé  paraît  dans  tout  son  jour.  J’ai  eu  le 
bonheur de la voir souvent pendant notre séjour à 
Paris, et vraiment je trouvais à peine l’occasion 
de la plaindre, tant elle était sereine et contente au 
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milieu des ennuis et des fatigues quotidiennes de 
sa vie de devoir.  Jeanne est  mon modèle,  je  la 
regarde  dans  mon  cœur  et  je  la  trouve  plus 
heureuse qu’on ne le croit. Elle a la joie de faire 
ce qui doit être fait. Sa mère accablée de peines 
les oublie toutes en la voyant ; non, non, ce n’est 
pas  Jeanne  qui  est  malheureuse,  c’est 
Adolphine. »

Les jeunes filles en étaient là de leur entretien 
lorsqu’on vit apparaître au bout d’une allée qui 
touchait  au château la  tête  de Loulou avec son 
collier de ruban bleu ; de toute la famille, c’était 
le  moins  timide,  et  pendant  que  Brigitte  et  ses 
enfants  se  tenaient  à  l’écart,  lui  venait  tout 
bonnement  présenter  aux  caresses  accoutumées 
son minois doux et charmant.

« Bonjour,  mon  cher  Loulou,  dit  gaiement 
mademoiselle Tenassy ; tu as bien fait de venir, il 
n’y a pas de fête si les amis n’y sont pas. » Elle 
passa  sa  main  sur  la  tête  du  joli  animal,  et, 
donnant  le  bras  à  sa  cousine,  marcha  vers 
Madeleine.  Les  deux  enfants,  blanches  toutes 
deux,  joyeuses  toutes  deux,  s’embrassèrent 
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cordialement.  Jacques  et  André  montrèrent 
complaisamment leur belle toilette à laquelle on 
applaudit,  car  elle  était  le  fruit  du  travail 
intelligent de Brigitte, et puis on se promena tous 
ensemble.  Bientôt  Mme Tenassy,  ayant  reçu 
l’adieu de ses convives, vint elle-même se joindre 
à l’heureux groupe. Les mères sentaient le besoin 
de parler de leurs filles bien-aimées ; Blanche et 
Madeleine se racontèrent mille détails relatifs à la 
première  communion,  et  Aline,  avec  une 
complaisance  toute  gracieuse,  fit  jouer  le  gros 
André et son frère.

La châtelaine et la paysanne se plaignirent tout 
bas l’une à l’autre de ce qu’il manquait, sous leur 
toit respectif, un absent dont elles seules sentaient 
profondément le vide ; elles dirent que pour elles 
aucune fête désormais ne serait complète. Il fut 
aussi  question de l’avenir,  et,  pendant ce grave 
entretien, on entendait le doux rire de Madeleine, 
puis  les  francs  éclats  de  ses  petits  frères  qui 
couraient  après  l’aimable  Aline  et  semblaient 
étouffer de bonheur quand ils l’avaient attrapée.

Tout à coup un souvenir dur et froid traversa 
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la pensée de Blanche, elle ne le chassa point et dit 
à Madeleine en la tutoyant par amitié :

« As-tu vu au bas de l’église la mère Nicaise 
appuyée sur ses béquilles et nous regardant ?

– Oui, je l’ai vue, dit la villageoise en riant, et 
elle ne m’a pas paru, hélas ! de meilleure humeur 
qu’à l’ordinaire.

– J’ai  remarqué comme toi,  Madeleine,  cette 
figure  maussade  au  milieu  de  tant  de  visages 
joyeux ; cela vient sans doute de ce que pour elle 
il n’y a pas de beau jour. Vois, elle est pauvre, 
âgée, détestée de tous, elle ne peut pas aimer la 
terre, et elle croit à peine au ciel, où donc est sa 
joie ? Il n’y en a pas dans son cœur. Si tu voulais, 
nous  irions  la  voir  aujourd’hui  et  nous  lui 
porterions un petit régal.

– Ah ! mademoiselle Blanche, dit Madeleine, 
faisant  une moue délicieuse,  aller  chez la  mère 
Nicaise !  aujourd’hui !  J’y  ai  été  si  longtemps 
tous les soirs ! N’est-ce donc pas assez ? Elle n’a 
plus besoin de nos soins à présent.

– Non, répondit  Mademoiselle  Tenassy, avec 
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une malice tout aimable, mais je crois que nous 
avons  encore  besoin  d’elle  pour  apprendre  à 
pratiquer la charité.

– Si vous y allez, ma chère demoiselle, j’irai 
avec vous, et je lui porterai ma brioche bénite que 
j’avais gardée pour ce soir. Voilà les vêpres qui 
vont bientôt sonner, partons, si vous le voulez. »

Avec  la  permission  de  leurs  mères,  les 
premières  communiantes,  suivies  de  la  fidèle 
Nanette,  allèrent faire leur petite visite,  mais la 
nourrice  ne  put  en  prendre  son  parti ;  elle 
murmura tout le long du chemin, car, depuis la 
scène  de  la  collerette,  elle  avait  en  horreur  la 
méchante  vieille,  et,  tout  en  admirant  sa  chère 
Blanche,  elle  lui  en  voulait  un  peu  d’avoir 
inventé quelque chose d’aussi  ennuyeux, disait-
elle, pour un pareil jour. Au moment d’entrer, il 
lui prit un redoublement d’horreur, et elle dit aux 
enfants : « Je vais vous attendre en me promenant 
devant la porte,  je ne veux pas la voir,  elle est 
trop laide pour aujourd’hui. »

Elles  entrèrent  portant,  l’une  du  vin  vieux, 
l’autre  sa  brioche.  La  vieille  était  assise 
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tristement et paraissait accablée.
« Qu’avez-vous, dit Blanche ? D’où souffrez-

vous ?
– J’ai mal partout, mademoiselle, je n’en peux 

plus ! Comment vous avez pensé à moi ! Après 
m’avoir  soignée  si  longtemps,  vous  revenez 
aujourd’hui me voir. Allons, il y a encore du bon 
monde, et même chez les riches, ajouta-t-elle, en 
regardant Mademoiselle Tenassy.

– Oui,  il  y  a  encore  du  bon  monde,  voyez-
vous,  il  faut  me  croire,  vous  êtes  trop 
malheureuse parce que vous ne dites vos peines à 
personne.

– À  qui  voulez-vous  que  j’en  parle, 
mademoiselle ? Mon mari ? quand il est là, c’est 
pour manger, et quand il ne mange pas, il dort. 
Des amis ? je n’en ai jamais eu.

– Et le bon Dieu, mère Nicaise ?
– Ma foi, vous avez bien raison, je finis par le 

croire. Tenez, ce matin, en vous voyant passer, ça 
m’a donné un coup dans l’estomac. Vrai, puisque 
vous savez si bien faire votre prière, priez un peu 
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pour moi. »
Les  deux  jeunes  filles  tendirent  en  même 

temps  les  mains  à  la  vieille  femme  et,  s’étant 
regardées  comme  deux  anges  se  regarderaient 
avant  d’accomplir  les  désirs  divins,  elles 
l’embrassèrent... Alors il y eut comme une fonte 
dans  ce  vieux  cœur  glacé  par  l’impiété ;  des 
larmes tombèrent de ces yeux caves, et la mère 
Nicaise  dit  avec  un  accent  nouveau :  « Ah ! 
puisque vous êtes si bonnes, ça prouve que Dieu 
est bon ! mais je ne le connais pas, moi.

– Vous le connaîtrez bientôt, dit Madeleine, il 
est tout près de nous, pauvres gens, il ne demande 
pas mieux que de venir  quand nous faisons un 
pas vers lui. »

On causa un moment  encore,  puis  la  cloche 
sonnant,  on  se  retira  après  avoir  jeté  dans  la 
pauvre  cabane  une  semence  divine  qui  allait 
germer sous des ruines et devenir un grand arbre.

Les jeunes filles en s’en allant ne trouvaient 
plus rien à se dire, tant elles étaient frappées de la 
grâce  qui  venait  de  toucher  la  pauvre  femme. 
Blanche dit enfin tout bas :
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« N’as-tu pas senti quelque chose de très doux 
quand tu l’as vue pleurer ?

– Oui,  il  m’a  semblé  que  Dieu  nous 
dédommageait  de toutes nos peines.  Ah ! chère 
demoiselle, c’est vous qui avez eu la bonne idée 
de venir.

– Oui, mais c’est toi qui as donné la première 
ce baiser que Dieu a béni. »

Les  premières  communiantes  rejoignirent  le 
cortège qui se rendait à l’église, et pendant que 
les enfants priaient et  chantaient,  il  y avait  une 
grande  fête  dans  les  cieux,  car  une  vieille 
pécheresse était là qui se tenait humblement à la 
porte et qui, du fond de son cœur, disait : J’irai 
trouver mon père, je lui dirai : j’ai péché contre le 
ciel et contre vous !
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XXIV

L’héritage de la nourrice.

Les plus beaux jours finissent. Dans quelques 
heures Blanche dira : il est passé, le jour de ma 
première  Communion.  En  attendant,  elle  est 
assise près de sa mère et lui parle avec instances, 
demandant une faveur que Mme Tenassy désire lui 
accorder et qui cependant soulève des difficultés.

« Non seulement j’y consens, ma chère fille, 
disait-elle,  mais  encore  ce  serait  pour  moi  un 
véritable bonheur. Va, essaye, peut-être réussiras-
tu ?  Monte  chez  ma  nourrice,  fais-toi 
accompagner par Aline, et, à vous deux, tâchez 
de gagner le fameux procès que j’ai perdu, moi, 
le jour de mon mariage.

– Montons,  dit  Blanche,  sautant  de  plaisir, 
viens avec moi,  chère  Aline,  ta  présence m’est 
nécessaire ;  viens, tâchons de décider Nanette à 
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s’asseoir à notre table en ce beau jour. C’est ma 
fête, à moi, et, pour qu’elle soit complète, il me 
faut ma vieille Nanette, ma chère Nounou. »

Les cousines montèrent lestement et arrivèrent 
chez  la  nourrice  qui,  fatiguée  des  émotions  du 
jour, s’était endormie dans son grand fauteuil.

« Ne  l’éveillons  pas,  dit  Blanche,  ces  petits 
sommes lui font tant de bien ! Causons tout bas 
jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. »

Mlle de  Saint-Clair  prit  un  siège,  et  sa 
compagne s’assit, comme elle faisait souvent, sur 
un grand tabouret où reposaient les pieds de sa 
vieille amie.

« Que  j’aime  cette  chambre,  dit  Aline,  elle 
ressemble à un sanctuaire.

– C’est là, répondit Blanche, que j’ai passé de 
bien bons moments depuis le jour où j’ai senti ma 
première peine, car j’ai eu mille chagrins, tu le 
sais, mille chagrins que je me suis faits à moi-
même, et dont elle m’a toujours consolée. C’est 
ici, je ne l’oublierai jamais, c’est ici que l’année 
dernière j’ai entendu conter par elle l’histoire de 
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maman, et j’ai tenu sur mes genoux cette grande 
boîte en palissandre qu’elle a nommée son trésor, 
et qui sera le mien quand la nourrice s’en ira dans 
le ciel.

– Tu m’as dit, ma chère Blanche, que ce jour 
là il s’était fait en toi une grande secousse.

– Oui, j’ai regretté pour maman qu’elle n’eût 
pas  une  bonne  fille,  comme  elle  le  méritait  si 
bien.  Peu  après,  j’ai  entendu  conter  par  elle 
l’histoire de la nourrice, et quand j’ai vu combien 
s’estimaient  ces  deux  belles  âmes  à  qui  j’étais 
confiée,  j’ai  eu  honte,  je  me  suis  trouvée  trop 
indigne d’elles, j’ai essayé de mieux faire, et mes 
premiers  efforts  ont  été  bénis.  Pour 
m’encourager,  maman  m’a  promis  une  belle 
récompense, oh ! bien belle ! Il  y avait dans ce 
village  une  pauvre  enfant  pas  plus  grande  que 
moi et déjà malheureuse ; on m’a permis de lui 
faire du bien si j’étais sage, et, parce que je suis 
devenue meilleure, Madeleine est heureuse ; oui, 
elle se trouve heureuse avec bien peu de chose, 
elle  me  l’a  dit  encore  aujourd’hui ;  ainsi,  ma 
chère Aline, ce qui a changé ma vie, c’est le bon 
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exemple et la charité. »
On en était là lorsque la respectable Nanette 

ouvrit  doucement les yeux :  son premier regard 
enveloppa l’enfant qu’elle vit assise à ses pieds. 
Alors commença le grand combat : Blanche se fit 
toute  petite  pour  prendre  la  nourrice  par  son 
faible, en lui rappelant ses poupons, elle s’assit 
sur ses genoux, l’appela Nounou cent fois et lui 
dit qu’il fallait, mais qu’il fallait absolument, la 
suivre dans la salle à manger et prendre part au 
dîner  de  famille.  Comme  elle  s’en  défendait 
cérémonieusement, Aline prit la parole et déclara 
qu’un  refus  lui  ferait  d’autant  plus  de  peine 
qu’elle  ne  l’attribuerait  qu’à  sa  seule  présence, 
elle étrangère. Cet argument ébranla Nanette, les 
tiraillements aimables de Blanche firent le reste : 
bref  on  l’emmena  comme en  triomphe,  et  Mme 

Tenassy,  qui  l’attendait  les  bras  ouverts,  la  fit 
asseoir à table en face d’elle, à la place de ce cher 
soutien de la famille  qui manquait,  et  dont elle 
avait aidé à supporter l’absence.

Le  repas  fut  joyeux  et  tranquille,  ce  petit 
comité  avait  un  charme  particulier ;  c’était  un 
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hommage  du  cœur,  et  Mme Tenassy  qui  ne  se 
lassait  point  de  contempler  sa  fille  rencontrait 
toujours sur l’enfant le regard fidèle qui les avait 
caressées toutes deux au berceau.

Être heureuses devant Aline, c’était assez lui 
dire qu’elle ne gênait point ; la bonne jeune fille 
si différente de son passé en était toute fière, et 
les liens de famille se resserraient pour elle.

Au dessert,  on s’égaya tout à fait :  la vieille 
nourrice fit des folies, elle prit du café, elle but de 
l’anisette,  et  comme,  en  la  voyant  rire,  on  lui 
demandait  une  petite  chanson,  elle  se  mit  sans 
façon  à  fredonner  de  sa  voix  chevrotante  les 
couplets naïfs qui endormaient  Athénaïs enfant. 
Oh ! qu’il finit bien ce grand jour dans l’effusion 
de ces tendres amitiés !

Après le dîner, on emmena la nourrice au coin 
du  feu  du  salon,  elle  se  laissa  faire  comme 
vaincue à force de se sentir aimée, on se mit à 
causer,  on  se  chauffa,  tout  allait  bien,  lorsque 
Nanette  parut  se  disposer  à  remonter  dans  sa 
chambre.

« Vas-tu  faire  un  petit  somme ?  demanda 
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Blanche. Oh ! c’est ici qu’il faut dormir, n’est-ce 
pas, maman ?

– Certainement.  Dors,  nourrice,  dit  Mme 

Tenassy du son de voix le plus caressant, dors, 
nous  ne  ferons  pas  plus  de  bruit  que  tu  n’en 
faisais en Italie quand je dormais, moi, tu sais ? »

Un sourire de béatitude éclaira le visage ridé 
de Nanette, ce nom d’Italie lui était si doux ! Et 
puis,  elle  se  voyait  si  tendrement  chérie !  Une 
affection presque filiale lui était donnée par ces 
deux  êtres  qu’elle  avait  tant  aimés !  On  avait 
payé  la  nourrice,  payé  de  cet  or  pur,  qui  seul 
acquitte les dettes du cœur !

« Je ne veux pas dormir, dit-elle gaiement, je 
vais  chercher  là-haut  quelque  chose  dont  j’ai 
besoin, et comme c’est un peu lourd, que je suis 
un peu fatiguée, et que Mlle Aline est très bonne, 
je la prie de vouloir bien monter avec moi. »

Aline  se  sentit  heureuse  de  cette  nouvelle 
preuve de confiance ; toutes deux sortirent, et au 
bout  de  quelques  minutes  on  les  vit  rentrer  au 
salon.  La  nourrice  avait  cette  expression  de 
visage  que  Blanche  avait  vue  rarement  et  qui 
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donnait  de  la  solennité  à  ses  plus  simples 
paroles : elle semblait se recueillir comme avant 
un  grand  acte,  et  Aline  portait  la  boîte  de 
palissandre,  qui  jamais,  depuis  si  longtemps, 
n’avait quitté la chambre de Nanette.

« Ma chère Blanche, dit la nourrice, vous êtes 
bien  jeune,  mais  pour  moi  voici  la  fin  de  la 
carrière ; je le dis sans amertume parce que je sais 
bien que Dieu est trop bon pour ne pas me laisser 
vous revoir un jour, vous et votre mère.

« Quand on s en va, voyez-vous, le cœur vous 
manque ; pourquoi attendre et  ne pas voir jouir 
son héritière ?... or, j’ai une héritière.

– C’est  moi,  c’est  moi,  tu  me  l’as  dit, 
interrompit  Blanche ;  mais,  ma  Nounou,  quand 
on  est  aimée  comme  toi,  vois-tu,  on  ne  meurt 
jamais ! »

Blanche, en disant cette folie du cœur, sentit 
des  larmes  monter  à  ses  yeux :  elle  regarda 
tendrement Nanette qui prit son beau trésor et le 
posa dans les bras de la communiante en disant :

« Gardez-le  comme  je  l’ai  gardé,  vous  le 
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montrerez  un  jour  à  vos  enfants,  et  vous  leur 
direz qu’il faut être bons, et que je vous aimais 
bien ! »

Blanche reçut avec transport  l’héritage de sa 
vieille amie : « Merci, merci,  dit-elle,  je vais le 
mettre dans ma chambre, tu viendras souvent l’y 
revoir,  et  nous  l’appellerons  toutes  deux  mon 
trésor. »

Elle  ouvrit  la  boîte  et  rougit  en  apercevant 
dans  un  coin  sa  collerette  et  l’inscription. 
« Quoi ! dit-elle bien bas, je croyais que le bon 
Dieu tout seul avait vu cela.

– Il  a  bien voulu me le montrer,  répondit  la 
bonne  femme  en  souriant ;  allez,  ce  n’est  pas 
pour rien qu’on l’appelle le bon Dieu ! »

Une  tendre  causerie  acheva  de  remplir  la 
soirée. La pendule sonnait dix heures quand on 
songea  à  se  séparer,  la  fête  était  finie,  mais  le 
souvenir devait en rester toujours.

« Bonsoir,  dit  affectueusement  Mme Tenassy, 
allons, dis-nous que demain tu reviendras comme 
aujourd’hui à la table de famille ; qui donc est de 
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la famille plus que toi ?
– Bonsoir, répondit humblement la nourrice, je 

veux finir  comme j’ai  commencé.  Devant tous, 
Dieu vous a mise en haut et moi en bas. Il a bien 
fait toute chose : d’ailleurs, le temps s’approche 
où le père va réunir tous ses enfants. »

Alors, comme Mme Tenassy paraissait attristée, 
la nourrice se pencha vers elle seule, et, reprenant 
le  langage  du  vieux  temps,  lui  dit  avec  une 
inexprimable tendresse :

« Que je sois là ou là, qu’est-ce que ça fait ? 
Athénaïs, ma place est dans ton cœur. »
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