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I

La maison du vieux garde.

Entièrement tapissée de vigne vierge et cachée 
sous l’ombrage d’un tilleul, la maison du vieux 
Desnoyers faisait un charmant point de vue, et les 
promeneurs  qui,  de  loin,  l’apercevaient  comme 
un nid sous les feuilles, ne manquaient pas de se 
dire :  « Qu’on  doit  être  bien  là !  Quelle 
tranquillité !  Que  ces  gazons  sont  frais !  Que 
cette eau est limpide ! Il fait bon vivre dans cette 
petite retraite. »

C’était effectivement une retraite, et des plus 
jolies, offerte par Mme d’Embrun au vieux garde 
en qui son mari avait mis, à juste titre, toute sa 
confiance. Ce brave homme avait servi la famille 
de M. d’Embrun depuis l’âge de quinze ans, et il 
en  avait  plus  de  soixante.  Son  dernier  maître 
venait de mourir, et le vieux garde l’avait pleuré 
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comme un ami,  car  Albert  était  non seulement 
juste et bon, mais aimable.

Dès  les  premiers  jours  qui  avaient  suivi  la 
mort  du  jeune  chef  de  famille,  le  respectable 
Desnoyers avait été complètement rassuré sur son 
propre  sort  et  celui  de  sa  femme,  la  vieille 
Corentine. La riche veuve, maîtresse absolue de 
la propriété, avait dit au vieillard :

« Rien n’est changé ici ; mon bon mari a été 
rappelé  de  Dieu,  mais  son  souvenir  remplit  ce 
domaine,  et  je  respecterai  jusqu’aux  moindres 
désirs de M. d’Embrun.  Il  savait  combien vous 
êtes  fatigué,  et  il  avait  le  projet  de  vous  dire : 
« Repose-toi,  mon  vieil  ami ;  voici  un  toit,  un 
foyer,  tu  ne  nous  quitteras  jamais.  Il  est  parti ; 
mais je suis là, et je vous dis aussi : Voici un toit 
et un foyer. »

Et  depuis  ce  jour-là  un  homme  jeune  et 
robuste avait pris la charge qu’exerçait jusque-là 
Desnoyers ; et celui-ci, souffrant de rhumatismes, 
et  boitant  même  un  peu,  s’était  paisiblement 
établi  avec sa femme dans le gracieux pavillon 
qu’on  allait  appeler  dorénavant :  la  maison  du 
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vieux garde.
Dans le premier moment, il y avait bien eu, au 

fond du cœur, un sentiment pénible : « On croit 
donc que je ne suis plus bon à rien ? » Mais cette 
amertume  n’avait  été  que  passagère,  car  Mme 

d’Embrun,  toute  bonne  et  bienveillante,  avait 
promptement ajouté :

« Me  voilà  seule ;  j’ai  besoin  d’être  aidée, 
secondée, pour élever le mieux possible mon petit 
Robert,  le  fils  unique  que  mon  bon  mari  m’a 
laissé.  Vous  savez  combien  cet  enfant  vous 
aime ?

– C’est vrai,  Madame ; feu notre cher maître 
me disait quelquefois en riant : « Je suis jaloux, 
mon  vieux ;  Robert  aime  autant  être  chez  toi 
qu’avec nous. »

– Eh  bien,  Desnoyers,  je  veux  me  servir  de 
cette affection même pour lui faire du bien. Vous 
connaissez  le  malheureux  défaut  qui  semble 
grandir avec lui ? Vous et votre femme êtes doux 
et paisibles. Je désire que, quand mon enfant ne 
pourra pas être avec moi, il soit auprès de vous. 
Dans  votre  maison  il  ne  verra  que  de  bons 
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exemples  et  n’aura  jamais  sous  les  yeux  des 
scènes de violence, propres à développer en lui 
ces dispositions à la colère qui me désolent !

– Que  Madame  ne  s’en  mette  pas  trop  en 
peine. Le petit a bon cœur ; avec ça on arrive à se 
corriger.

– Ah ! j’espère que ce défaut ne deviendra pas 
une passion, mais je n’en réponds pas. Combien 
d’hommes  ne  savent  pas  maîtriser  leurs 
emportements ! Et ceux-là ont été, comme mon 
petit  Robert,  des  enfants  dont  la  violence  ne 
tombait, que sur des riens. Plus tard, pourtant, ils 
ont fait des victimes ! »

C’est  par  ces  quelques  mots  que  Desnoyers 
avait été dédommagé de la cession qu’il faisait à 
un autre de ses attributions de garde.

Il ne battrait plus les bois, à la recherche des 
braconniers, il ne serait plus le premier défenseur 
de Mme d’Embrun, de son fils et de ses biens. Ce 
rôle  actif  passait  au  leste  et  nerveux  Brossard, 
mais  lui,  vieux  serviteur,  il  allait  protéger 
spécialement  l’enfance  de  Robert,  l’héritier  de 
son jeune maître, de cet Albert qu’il avait initié 
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aux plaisirs  de  la  campagne :  à  la  chasse,  à  la 
pêche, aux longues courses à travers champs. Cet 
Albert, il l’avait profondément aimé ; et, pour en 
donner la raison, il avait coutume de dire : « Ce 
jeune homme-là, c’était la crème des riches ! Et 
puis, je l’avais vu naître ! »

Corentine avait eu quelque peine à quitter la 
maisonnette où elle s’était mariée, où elle avait 
vécu pendant trente-cinq ans ; mais il fallait bien 
se rendre à l’évidence ; son mari n’était plus en 
état de remplir les laborieuses fonctions de garde, 
et  la  retraite,  si  honorable,  qu’on lui  offrait  ne 
pouvait  qu’exciter  un  sentiment  de 
reconnaissance.

La bonne femme s’était donc installée dans le 
pavillon, à l’ombre du tilleul. Elle y avait aussi 
installé son chat, le modèle de ceux de sa race, 
doux  par  nature  et  parce  qu’il  était  toujours  à 
moitié  endormi.  Depuis que le  tranquille  Minet 
était  accoutumé  au  pavillon,  sa  tranquille 
maîtresse en avait fait autant, et elle finissait par 
regarder sans tristesse, entre les hauts peupliers, 
la maison blanche, au toit de tuiles, qui avait été 
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si longtemps la sienne.
Quant à Desnoyers, ce qui le consolait, c’était 

d’abord son titre de garde qu’on lui avait, d’un 
commun  accord,  conservé,  en  y  ajoutant 
l’épithète  de  vieux,  qui,  loin d’être  blessante,  à 
Hauteroche, y proclamait le droit aux égards et au 
respect.  Ce  qui,  d’autre  part,  rassérénait 
complètement le front du bon serviteur, c’était de 
voir le petit Robert se trouver bien auprès de lui 
et  de  Corentine,  passer  des  heures  dans  le 
pavillon ou dans le jardinet, qui en était devenu 
comme  une  dépendance,  enfin  éprouver 
beaucoup  de  plaisir  à  caresser  le  gros  chat, 
dormant  des  demi-journées  sur  les  genoux  de 
Corentine.

« Le bel enfant ! s’écriait parfois le vieillard. 
Vois-tu, ma femme, il  me rappelle Albert à cet 
âge :  c’est  son  regard  franc,  sa  parole  nette, 
assurée, sa vivacité, son bon cœur.

– M. Albert n’a jamais été pétulant jusqu’à la 
colère. Va, Guillaume, il ne sera pas ce qu’était 
son  papa.  Ah !  ces  hommes-là  ne  devraient 
jamais  mourir !  ils  font  de  si  bons  maîtres ! 
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Quand on les voit en haut, et soi en bas, on est 
content tout de même.

– Oui, M. d’Embrun méritait d’être aimé pour 
lui-même, à part ses grands biens et l’influence 
que lui donnait  sa position dans le pays ; mais, 
entends-le bien, ma femme, j’aimerais son enfant 
rien qu’à cause de lui. Et puis enfin, il est gentil, 
ce petit ; il a des moments charmants.

– En  passant :  mais  le  plus  souvent  il  est 
insupportable ;  criant,  frappant  du  pied  à  la 
moindre contrariété. Je me souviens,  moi aussi, 
de  l’enfance  de  M.  Albert.  Ah !  quelle 
différence !  Il  rendait  sa  mère  heureuse,  lui ! 
tandis  que  M.  Robert,  à  cinq  ans,  a  déjà  fait 
pleurer la sienne.

– Bonne dame ! elle a aussi par trop peur ; tout 
ça s’arrangera avec le temps. »

Comme  on  le  voit,  les  vieux  époux  ne 
s’entendaient pas sur tous les points. Cependant 
ils  ne  se  querellaient  pas  pour  cela ;  chacun 
gardait  sa  manière  de  voir,  et  voilà  tout.  Ce 
ménage  était  si  uni,  si  heureux,  que  dans  la 
famille  des  châtelains  on  avait  surnommé 
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Desnoyers  Philémon,  et  sa  femme  Baucis. 
Souvent Mme d’Embrun donnait ce surnom à son 
vieux garde, quand elle parlait de lui à sa cousine.

Mlle Trépiez, cousine par alliance de la jeune 
veuve, avait  au moins le double de son âge, et 
semblait  n’être  là  que  pour  exprimer  des  idées 
opposées à celles de Mme d’Embrun.  La grande 
bonté de celle-ci pouvait seule entretenir la paix 
dans l’intérieur. C’était, entre ces deux femmes, 
un  antagonisme  involontaire,  provenant 
d’opinions  contraires  sur  tous  les  sujets 
imaginables.  Cette  cohabitation,  Mme d’Embrun 
la  supportait  avec  une  patience  de  tous  les 
instants.

Le champ de bataille où l’on se serait le plus 
souvent  battu,  si  la  douce  Emmeline  avait  eu 
d’autres  armes  que  le  silence,  c’eût  été 
l’ensemble  des  théories  sur  l’éducation  des 
enfants.

En  face  de  la  violence  de  Robert,  sa  mère 
voulait  établir  le  calme  par  la  bonté.  Elle 
prétendait adoucir le naturel de son enfant par sa 
propre  mansuétude,  et  s’efforçait,  dans  les 

12



punitions qu’elle devait imposer, de rester froide, 
grave et de se posséder.

La  théorie  de  Mlle Trépiez  était  tout  à  fait 
autre.  D’un  caractère  ombrageux  et  impétueux, 
elle éprouvait, devant les fureurs du petit garçon, 
une émotion si subite et si peu contenue que, s’il 
lui avait  appartenu, elle eût toujours commencé 
par tomber dessus,  lui  adressant  les paroles les 
plus menaçantes, et lui administrant les claques 
les mieux appliquées.

« Il  n’y  a  que  cela,  disait-elle,  d’un  ton  qui 
n’admettait pas la réplique. Si j’avais des enfants, 
je  vous  réponds  qu’ils  seraient  sages !  Je  les 
camperais aux quatre coins de ma chambre, et ils 
s’amuseraient  comme  ils  pourraient,  sans  bruit 
surtout !  Mais,  à  la  moindre  colère,  je  les 
fouetterais d’importance, et trois fois de suite ! »

Mme d’Embrun  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sourire, tout en se félicitant de n’avoir été que la 
cousine.

Robert  n’aimait  guère  Mlle Trépiez ;  et  plus 
d’une fois, en l’entendant exposer devant lui son 
plan d’éducation, il s’était sauvé dans la maison 
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du vieux garde, pour raconter ses propres méfaits, 
avec  plus  ou  moins  de  componction,  et  les 
sinistres discours de la vieille cousine.

Quand  Robert  était  chez  son  bon  ami 
Desnoyers, il se croyait au port. Ce vieillard, avec 
sa haute taille, sa large carrure et ses moustaches 
grises, lui semblait le symbole de la puissance, et, 
une fois sous son égide, il croyait que nul danger 
ne pouvait le menacer.

Le plus doux passe-temps de Robert  était  le 
jardin de son vieil ami, où il restait quelquefois 
plusieurs heures à jouer. Dans ce jardin, le brave 
homme  cultivait  les  fleurs  dont  Mme d’Embrun 
aimait autrefois à se parer. C’étaient surtout des 
roses.  Son  mari  lui  en  apportait  souvent  une, 
choisie parmi les plus belles ; et, comme depuis 
son  veuvage,  elle  n’en  souffrait  plus  à  son 
corsage noir, Desnoyers avait dit à l’enfant :

« Si  vous  le  voulez,  je  vous  apprendrai  à 
cultiver  les  roses ;  et  quand vous  serez  un peu 
plus grand, vous en obtiendrez de très belles, que 
vous  offrirez  à  votre  maman,  comme le  faisait 
votre papa.
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– Maman  n’aime  plus  les  roses  depuis  que 
papa est au ciel.

– Elle aimera celles que vous aurez soignées 
vous-même.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Alors apprends-moi ? Comment fait-on pour 

cultiver les rosiers ?
– On les arrose, on les taille au printemps ; on 

retranche  les  branches  mortes,  ou  malades ;  et 
quand on voit que le rosier languit, on lui met, au 
pied, un peu de bon terreau.

– Je ne saurais jamais faire tant de choses.
– On  les  fait  l’une  après  l’autre ;  je  vous 

apprendrai, vous verrez.
– Ah ! tant mieux ! Je ferai venir des roses ! 

des roses pour ma petite maman ! »
C’étaient  deux  bien  bons  amis  que  le  vieux 

garde et l’enfant. Néanmoins le pavillon servait 
parfois de théâtre à de tristes scènes. Lorsqu’une 
contrariété  vive  troublait  la  joie  de  Robert,  il 
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devenait  tout  à  coup  irrité,  témoignait  son 
déplaisir  par  des  cris,  des  gestes,  des 
trépignements, et, s’excitant de plus en plus par 
sa  propre  impatience,  il  arrivait  à  la  colère : 
colère  d’enfant  sans  doute,  mais  qui  présageait 
les colères lointaines de l’âge viril.

Dans la maison du vieux garde, Robert était à 
son  aise  et  content.  Il  se  plaisait  à  suivre 
Desnoyers  dans  ses  menus  travaux,  et  l’aidait 
volontiers, ou du moins croyait l’aider.

Robert avait conservé, de la familiarité de ses 
premières années, l’habitude de tutoyer son vieil 
ami ; et quand, d’après l’avis de sa mère, il avait 
essayé  de  perdre  cette  habitude,  Desnoyers  s’y 
était formellement opposé, disant :

« Votre  père  ne  m’a  pas  fait  ce  chagrin-là ; 
quand  il  était  tout  petit,  je  le  prenais  sur  mon 
bras,  je  l’assoyais  sur  mon  épaule,  ou  je  le 
mettais à cheval sur mon cou, et il me disait : « Je 
t’aime ! »  Quand  il  est  devenu  seul  maître  du 
château et de la moitié du pays, il m’a dit : « J’ai 
confiance  en  toi ».  Enfin,  quand  il  s’est  vu 
mourir, il m’a dit : « Adieu ; reste auprès de ma 
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femme et de mon enfant ; ne t’en va jamais ! » Et 
vous, qui êtes son petit garçon, vous voudriez ne 
pas me tutoyer ? Ah ! vous me feriez pleurer ! »

L’enfant, avec l’élan de son bon cœur, s’était 
jeté au cou du vieux garde en disant :

« Je veux faire comme papa, car moi aussi je 
t’aime ! »

Desnoyers, c’était pour Robert le mobile de la 
vie active. Près de lui, il apprenait à devenir fort, 
entreprenant, hardi comme doit l’être un garçon ; 
même  il  faisait  fièrement  l’exercice,  son  petit 
fusil au bras, sous les yeux du vieux garde, qui 
criait d’une voix de stentor : « Garde à vous ! – 
Portez arme ! – Présentez arme !... » Et le reste. 
Le conscrit n’était jamais plus content que quand 
Desnoyers  affirmait  qu’il  avait  des  dispositions 
toutes particulières pour le service militaire ; il se 
redressait  alors  et  gagnait  deux  centimètres  en 
hauteur.

Ses  jeux  favoris  étaient,  avec  le  fusil,  une 
trompette, un tambour, un sabre, une giberne, un 
canon, tout ce qui, dans son esprit, lui donnait le 
droit de dire avec orgueil : « Je suis soldat ! » Dès 
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son  jeune  âge  il  semblait  comprendre  que  rien 
n’est beau, rien n’est noble, rien n’est admirable 
comme l’abnégation du soldat.

De  temps  en  temps,  assis  l’un  en  face  de 
l’autre  sous  l’ombrage  du  grand  tilleul,  auquel 
était  appuyée  la  maison,  les  deux  amis  se 
racontaient des histoires. La parole était presque 
toujours  au  vieillard ;  et  Robert  l’écoutait  sans 
remuer, de peur de lui entendre dire : « Allons, en 
voilà assez. »

« Raconte-moi  des  histoires  de  bataille,  ce 
sont les plus belles.

– Ah ! mon petit monsieur, vous avez raison ; 
c’est une grande chose que la guerre.

– Tu as été à la guerre, toi ?
– Oui.
– Où donc ?
– En Afrique ; j’étais jeune alors !
– L’Afrique, c’est loin d’Hauteroche ?
– Oh oui ! Bien loin ! Il faut traverser la moitié 

de la France, et puis passer la mer. Quand vous 
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serez plus grand, je vous expliquerai comment on 
vit  sous  la  tente,  comment  on  va  toujours  en 
avant, même quand les boulets vous arrivent de 
tous  côtés,  quand  on  entend  les  balles  siffler 
autour de soi.

– Est-ce que tu savais remporter des victoires, 
toi ?

– Mon  cher  enfant,  le  soldat  n’a  pas  à 
commander ; il ne fait qu’obéir.

– Toujours obéir ?
– Toujours.
– Obéir à qui ?
– Aux  officiers,  qui  eux-mêmes  obéissent  à 

leurs  supérieurs,  dépendant  tous  du  général  en 
chef.

– Mais si on ne voulait pas obéir ?
– Si  on  ne  voulait  pas ?...  on  ne  serait  pas 

digne d’être soldat. C’est la gloire du militaire, à 
quelque  rang  qu’il  appartienne.  En  obéissant, 
sans même savoir ce qu’on lui fait faire, il aide à 
l’œuvre, il contribue à la victoire, à l’honneur de 
son pays. Ah ! vous êtes encore trop petit  pour 
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comprendre le dévouement d’un homme qui va 
où il faut aller, sans tenir compte de ses fatigues, 
de  ses  souffrances,  de  ses  terreurs,  car  il  en 
éprouve ; qui va ainsi jusqu’au bout, sachant que 
ses peines,  le  plus souvent,  ne seront comptées 
que par Celui qui voit tout. »

Robert  devenait  pensif  quand le  vieux garde 
lui  parlait  de  la  guerre ;  et  le  sage  Desnoyers 
finissait toujours par lui dire en souriant :

« Mon  petit  conscrit,  vous  qui  voulez  être 
militaire,  comment  donc  ferez-vous,  puisque 
vous ne savez pas même obéir à votre maman ? »

Ainsi  la  douce  morale  du  vieux  soldat 
pénétrait l’esprit de l’enfant presque à son insu, et 
excitait en lui les meilleurs sentiments.

Quant à la  vieille  Corentine,  naïve et  pieuse 
Bretonne, elle faisait le bonheur de Robert par les 
beaux  contes  dont  elle  récompensait  parfois  sa 
sagesse.

« Corentine, un conte breton ? je vous en prie !
– Non, monsieur Robert, je ne vous raconterai 

rien.
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– Pourquoi ?
– Parce que vous avez encore frappé du pied, 

ce matin.
– Aussi pourquoi ne faisait-on pas ce que je 

voulais ?
– Fi !  que  c’est  vilain !  Est-ce  qu’un  petit 

garçon bien élevé a d’autres volontés que celles 
de sa maman ? Quand vous aurez été trois jours 
sans vous mettre en colère, vous aurez un conte, 
un beau conte breton. »

Hélas ! ce n’était pas souvent que revenaient 
ces contes, car Robert retombait sans cesse dans 
ses  fautes  ordinaires.  Il  était  entêté,  volontaire. 
On s’opposait sagement à ses caprices, toujours 
nuisibles, et Monsieur se mettait en colère.

La jeune et aimable veuve, qui n’avait plus de 
bonheur qu’en son fils, ne pouvait s’empêcher de 
concevoir  une  juste  frayeur  en  songeant  aux 
fâcheuses dispositions de son enfant. Il avait bon 
cœur ; mais elle savait bien qu’un bon cœur ne 
suffit pas.

Quand Emmeline passait ses doigts caressants 
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dans les boucles blondes et soyeuses de Robert, 
elle  avait  encore,  dans  sa  solitude,  un  peu  de 
bonheur ; mais elle était inquiète, et se demandait 
si  Robert  aurait  la  force  de  se  vaincre,  ou  s’il 
serait lui-même vaincu par la colère.

Un  jeune  homme  apparaissait  de  temps  en 
temps  à  Hauteroche,  c’était  Bernard  de  Salis, 
frère  de  Mme d’Embrun,  déjà  engagé  dans  le 
métier des armes, et par conséquent posé, devant 
le  petit  garçon,  comme  un  modèle  à  suivre, 
comme l’idéal rêvé par ses cinq ans.

Bernard de Salis était aimable et naturellement 
rieur. C’était l’esprit français, dans sa malignité 
inoffensive, qui s’amuse de tout, qui cache une 
pensée sérieuse sous une plaisanterie, et même un 
souvenir triste dans un sourire.

Robert était en joie quand on voyait poindre à 
l’horizon un congé, qui ramènerait à Hauteroche 
son oncle Bernard. L’officier le faisait sauter sur 
ses genoux un an plus tôt ; ce qui, pour Robert, 
était déjà le vieux temps.

Lorsque arrivait le jeune lieutenant, son petit 
neveu tombait en extase devant son uniforme de 
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cuirassier,  devant  son  grand  sabre,  devant  sa 
haute taille, devant toute sa personne. Bernard se 
divertissait  extrêmement  de  l’effet  qu’il 
produisait, et prenait exprès des airs de bravoure 
qui frappaient l’enfant et lui faisaient penser que 
son oncle avait  déjà,  comme il  disait,  remporté 
beaucoup de victoires.

À la  solennité  de  l’arrivée  succédait  la  plus 
franche bonhomie, la plus complaisante bonté ; et 
Robert comprenait alors qu’on pouvait encore se 
permettre  de  jouer  avec  son  oncle,  de  le  faire 
enrager pour rire. Et certes il s’en acquittait bien !

Tels étaient ceux dont l’enfance de Robert se 
trouvait entourée. C’était le noyau intime, et de 
loin en loin s’y joignait un vieux militaire, oncle 
de  Mme d’Embrun,  dont  les  dernières  années 
étaient  rendues  pénibles  par  d’anciennes 
blessures reçues les unes en Crimée, les autres en 
Italie, les autres encore au Mexique. C’était un de 
ces nobles vétérans qui ont échappé, comme par 
miracle, au feu de l’ennemi, tout en portant sur 
leur corps les glorieuses marques de leur valeur et 
de leur dévouement.
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De ce vieil oncle-là Robert avait un peu peur. 
Sa  grosse  voix  le  faisait  trembler,  et  Mme 

d’Embrun  se  servait  souvent  du  colonel  en 
retraite comme d’un épouvantail salutaire. Faire 
savoir  à  M.  d’Évian,  par  l’intermédiaire  de  la 
poste, que Robert venait de se mettre en colère, 
c’était  une  des  menaces  les  plus  redoutées  du 
petit garçon.

Il  était  donc insupportable,  ce  petit  Robert ? 
Précisément.  Il  est  temps de faire  connaissance 
avec lui.

Voici la silhouette de cet illustre personnage à 
un an :

La maman, la nourrice et la bonne, aux trois 
quarts affolées, se partagent entre elles les heures 
du jour et de la nuit, employant tout leur savoir à 
calmer les cris,  les fureurs du petit  bonhomme, 
n’y  parvenant  pas,  s’appelant  l’une  l’autre  au 
secours,  et  parfois  se  réunissant,  en  trio 
désespéré,  pour  conjurer  la  tempête.  On  offre 
tous les avantages réservés à ce temps de la vie : 
le  berceau ;  les  bras ;  les  genoux  formant 
balançoire ;  la  promenade  au  dedans  et  au 
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dehors ;  un  lait  généreux,  des  bouillies 
délicieuses ; des bains rafraîchissants ;... le bébé 
se fâche tout de même ; et s’il  ne cause encore 
aucun dommage autour lui, c’est parce qu’il n’en 
a pas la force.

À deux ans, le petit tapageur prend des airs de 
pacha,  crie  deux  fois  plus  fort  que  l’année 
précédente,  et  donne de  grands  coups  avec  ses 
petits poings dans le visage de sa pauvre bonne. 
Celle-ci voit doubler les exigences de son service 
par le départ de la nounou, qui s’en retourne dans 
son  pays,  raconter  aux  échos  d’Auvergne  qu’il 
n’y a pas sur la terre un enfant plus désagréable.

La bonne commence à maigrir, tant ce lutin la 
fatigue par ses colères du jour et de la nuit. Elle 
se  dit :  « S’il  continue,  je  n’y  tiendrai  pas ! » 
Effectivement, elle s’en va un beau matin, pâle, 
défaite,  énervée. À d’autres le terrible poupon ! 
Cinq ou six filles se succéderont, et la mère sera 
de  plus  en  plus  inquiète  des  dispositions 
naturelles de l’enfant.

À  trois  ans,  monsieur,  qui  sait  marcher  et 
parler,  en  profite  pour  renverser  tout  sur  son 
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passage  et  s’ériger  en  despote.  On  ne  sait 
comment s’y prendre pour le mettre à la raison. 
La  résistance  ouverte  le  jette  dans  une 
exaspération qui fait craindre les suites les plus 
fâcheuses ;  les  complaisances  exagérées 
redoublent ses tendances autoritaires.

Un jour, sa mère entend des cris, des pleurs de 
rage. Elle accourt :

« Qu’y a-t-il ?
– Madame, c’est M. Robert qui a pris ce petit 

miroir, et qui y voit son nez ; il veut que je lui 
donne ce nez-là. Je lui dis que cela ne se peut pas, 
et que d’ailleurs il a bien assez du sien.

– Non ! non ! je veux avoir les deux ! vilaine 
Pauline ! pan ! pan ! »

La bonne s’occupe de reculer son nez, à elle, 
qui arrive là en troisième et se voit grandement 
menacé  par  ce  foudre  de  guerre.  La  mère 
raisonne son enfant, qui crie alors de toutes ses 
forces,  et  couvre  sa  voix.  Elle  prend  le  parti 
d’enlever  de  force  le  brandon  de  discorde.  Le 
petit garçon tourne alors sa colère contre le miroir 
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lui-même  et  contre  ce  malheureux  nez  qui  lui 
apparaît en face du sien. Pan ! un gros coup, avec 
les deux poings à la fois ; la glace est mince, elle 
se brise ; et voilà les mains mignonnes du despote 
toutes déchirées et ensanglantées.

À quatre ans, il devient dangereux.
« Robert,  je  ne  veux  pas  que  tu  casses  tes 

jouets.
– Moi, je le veux !
– C’est très mal de répondre comme cela à sa 

maman. Parce que tu es en colère, ne vas-tu pas 
détruire tes petits soldats ?

– Oui ; et la boîte aussi ! »
Sur ce, il  se met à tordre furieusement bras, 

jambes et têtes ; puis, s’emparant de la boîte de 
bois qui servait de caserne à tout le régiment, il la 
jette au feu.

Il en ferait autant de l’objet le plus précieux. 
Les  fureurs  insensées  qui  transportent  sa  toute 
petite personne excitent la défiance de chacun. Il 
devient  un  fléau  qu’on  redoute,  bien  que  ses 
ridicules emportements fassent sourire de pitié.
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À cinq ans,  la colère a déjà pris sur lui tant 
d’empire, que Mme d’Embrun ne peut se consoler 
de ses peines en regardant son enfant.

Il  joue  en  ce  moment,  près  d’elle,  et  paraît 
tranquillement  occupé  à  faire  tenir  debout  les 
belles quilles qu’on vient de lui donner.

Il  s’apprête  à  les  frapper,  une  à  une,  de  la 
grosse boule de buis qu’il tient dans sa main.

Les  pauvres  quilles,  par  l’effet  de  quelques 
inégalités, inhérentes à leur base ou au parquet, 
trébuchent et tombent les unes sur les autres. Il 
les relève une fois, deux, trois fois ; la colère le 
saisit : il lance, n’importe où, la grosse boule, qui 
va  s’installer  dans  une  belle  coupe  de  faïence 
florentine, à laquelle tient beaucoup sa mère.

« Que fais-tu, Robert ?
– Mes quilles ne veulent pas m’obéir.
– Ah !  mon cher  enfant,  si  je  me mettais  en 

colère  toutes  les  fois  que  tu  ne  m’obéis  pas ! 
Regarde, tu as cassé ma belle coupe, et cela me 
fait du chagrin. »

Le petit garçon voit sa mère attristée, bien plus 
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de  l’emportement  que  de  la  coupe  brisée ;  son 
cœur se gonfle, les larmes lui viennent aux yeux ; 
il tend les bras à sa mère, il regrette, il demande 
pardon,  il  promet  que  jamais,  jamais  il  ne  se 
mettra plus en colère. Mme d’Embrun pardonne ; 
elle  croit  à  la  sincérité  du  repentir ;  mais, 
quelques  heures  après,  Robert  trépigne  à  la 
première contrariété.

Et  voilà  comment  passe  sa  vie  le  violent  et 
impétueux  héritier  des  d’Embrun.  La  raison 
viendra,  dit-on  de  tous  côtés  à  sa  mère ; 
cependant elle a peur, et se cache souvent pour 
pleurer.
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II

Ce n’était pas un conte breton.

Un jour, Robert avait alors près de sept ans, 
Mme d’Embrun fut tout à coup appelée, pour une 
affaire grave, au chef-lieu de son département, et 
se  vit  dans  la  nécessité  de  laisser  son enfant  à 
Hauteroche. Mlle Trépiez, la terrible cousine, ne 
s’y trouvait point, et cette circonstance n’était pas 
regrettable, car, du plus loin que s’apercevaient la 
vieille cousine et le petit  garçon, il  s’établissait 
entre eux une sorte de courant de violence, qui 
menaçait de tout renverser sur son passage.

Fortement prévenus l’un contre l’autre, ils ne 
le cachaient point, et leur attitude ordinaire, dès 
qu’ils étaient en vis-à-vis, était celle du chien et 
du chat.

Mme d’Embrun ne voyait que trop ce manque 
d’entente  et  ce  parti  pris  de  se  contrarier 
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mutuellement.  Aussi  évitait-elle  soigneusement 
de  jamais  faire  à  sa  cousine  une  invitation  en 
règle ; mais cette précaution était inutile : on en 
fit  la  triste  expérience.  La  cousine,  à  l’humeur 
acerbe, se trouvait bien à Hauteroche ; elle faisait 
grand  cas  de  l’air  de  la  campagne,  et 
particulièrement  de  celui  que  respirait  Mme 

d’Embrun.  Donc,  elle  s’invitait  elle-même,  et 
pour autant de semaines ou de mois que cela lui 
était agréable.

« Je  me  plais  chez  vous,  disait-elle  à 
Emmeline avec une naïveté digne d’un autre âge, 
et j’y reste très volontiers. »

C’était, pour le dire en un mot, une personne 
indiscrète.

La mère de Robert ne pouvait donc regretter 
l’absence  de  Mlle Trépiez,  coïncidant  avec  la 
sienne.  Elle  avait  un  moyen  bien  simple  de 
s’épargner toute inquiétude pendant son voyage 
de vingt-quatre heures : c’était de confier Robert 
au vieux garde et à sa femme.

Sa résolution étant  arrêtée,  elle  en fit  part  à 
son petit garçon, qui trouva l’idée très amusante ; 
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et  le  chargea  d’aller  lui-même  porter  cette 
nouvelle à Philémon et à Baucis.

« Maman, pourquoi donc, quand vous voulez 
rire,  appelez-vous  Desnoyers  Philémon  et 
Corentine Baucis ?

– Mon  enfant,  parce  que  La  Fontaine  a 
raconté, d’une façon charmante, dans de fort jolis 
vers, l’histoire imaginaire de deux vieux époux, 
portant  ces  noms,  s’aimant  beaucoup  pendant 
leur longue existence, et obtenant de Jupiter, le 
maître des dieux selon la Fable, de mourir tous 
les  deux  ensemble,  afin  que  l’un  n’eût  pas  à 
pleurer la perte de l’autre. »

Robert,  satisfait sur ce point, ne songea plus 
qu’au plaisir de passer tout un jour et toute une 
nuit dans la maison du vieux garde. Cette idée lui 
souriait ; il était en belle humeur ; et pendant trois 
jours  sa  mère,  en  lui  donnant  ses  leçons,  ne 
remarqua en lui aucun de ces gestes d’impatience 
qui  souvent  n’étaient  que  les  précurseurs  d’un 
accès de colère.

Non  seulement  le  petit  héritier  du  château 
d’Hauteroche  avait  en  sa  mère  une  excellente 
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maîtresse,  mais  encore  il  était  lui-même  un 
excellent  élève ;  doué  de  mémoire  et  surtout 
d’intelligence,  aimant  déjà  la  lecture,  et  par 
conséquent ouvrant la porte à ces connaissances 
qu’on acquiert sans s’en douter, en s’amusant à 
lire. Il savait plus que la plupart des enfants de 
son  âge,  et  ses  heureuses  facultés  se 
développaient,  à  la  grande  joie  de  sa  mère. 
L’ombre  au  tableau,  c’était  toujours  cette 
violence,  qui,  à  la  moindre  contradiction, 
contractait  les  traits  de  l’enfant  et  le  rendait 
brusque, irrité, farouche.

Quand vint  l’heure  de  partir  pour  son  court 
voyage, Mme d’Embrun prit son fils par la main et 
le conduisit elle-même au pavillon. Il sautait de 
plaisir,  car  tout  ce  qui  est  nouveau  plaît  à 
l’enfance,  et  le  petit  lit  qu’on  avait  improvisé 
dans  un  coin  de  la  grande  chambre  semblait  à 
Robert un vrai sujet de récréation. Il embrassa sa 
mère de tout son cœur, mais sans tristesse, parce 
qu’elle allait revenir le lendemain.

« Ce  ne  sera  pas  long,  disait  la  bonne 
Corentine, seulement douze heures !
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– Maman disait vingt-quatre heures ?
– Oui,  mais  là-dessus  vous  dormirez  douze 

heures,  et  les  heures  de  sommeil  ne  comptent 
pas. »

Cet  argument  fut  d’un  très  bon  effet  sur 
l’esprit  du  petit  dormeur,  et,  quand  Mme 

d’Embrun  fut  partie,  il  rentra  volontiers  chez 
Corentine, et s’amusa de tout ce qui composait la 
vie de la bonne femme. Il la suivait des yeux dans 
tous  les  détails  du  ménage,  et  surtout  dans  les 
soins qu’elle donnait aux animaux, car elle avait 
une petite basse-cour à elle,  et  Robert fut,  bien 
entendu,  chargé,  pour  ce  jour-là,  de  donner  du 
grain aux poules et aux canards.

Puis il se livra, avec son ami Desnoyers, aux 
travaux  du  jardinage.  On  était  à  la  fin  de 
septembre ;  il  y  avait  des  soins  particuliers  à 
donner à la terre. Bien qu’on eût amplement le 
nécessaire  provenant  du  potager  du  château, 
Desnoyers se faisait un plaisir de cultiver ce coin 
de  terre,  que  lui  avait  offert  Mme d’Embrun. 
C’était,  avec  le  pavillon,  comme  une  petite 
propriété lui appartenant, sa vie durant, et dont il 
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pouvait  jouir  à  sa  guise.  La  vieille  Corentine 
soutenait  que les  légumes de son jardin étaient 
plus savoureux que ceux du potager. Pourquoi ? 
C’était  tout  simplement  parce que son mari  les 
avait semés et cultivés.

Comme on le pense, on ne négligea pas, dans 
cette belle journée d’automne, de s’occuper des 
rosiers.  Les  roses  du  Bengale  étaient  en  grand 
honneur à Hauteroche. Mme d’Embrun, au temps 
de son bonheur, en avait fait entourer le château, 
et,  depuis  son  veuvage,  les  roses  demeuraient 
toujours,  comme  les  descendantes  de  celles 
qu’Albert  apportait  si  gracieusement  à  sa jeune 
femme.  Ces  fleurs  fidèles  semblaient  lui  dire : 
« Tu auras encore du bonheur par ton fils, et nous 
en serons les témoins. »

Le  vieux  garde,  dont  le  cœur  reconnaissant 
cherchait à jeter un peu de consolation dans celui 
de la châtelaine, avait dit à Robert :

« Votre maman aime les rosiers du Bengale, et 
il y en a jusque sous ses fenêtres ; mais j’en ai un 
magnifique, qu’elle ne connaît pas ; je vais vous 
le donner, et vous le cultiverez tout seul, sous ma 
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direction.
– Vrai ? il sera à moi !
– À vous tout à fait. Nous le mettrons en pot, 

pour  qu’il  devienne  encore  plus  beau :  car  le 
rosier du Bengale, mis en pot, change pour ainsi 
dire  de  nature.  Toutes  les  roses  qu’il  produira 
seront,  bien  entendu,  pour  Madame ;  et  puis, 
quand viendra l’hiver, vous mettrez le rosier dans 
le grand salon et il y fleurira.

– Tu crois ? quel bonheur ! Est-ce qu’un jour 
elle voudra bien mettre une rose à son corsage ?

– Qui  sait ?  Peut-être  que  si  vous  ne  vous 
mettiez plus jamais en colère, elle y consentirait 
pour  vous  récompenser.  Mais  un  garçon  qui 
donne de grands coups de poing sur la table, qui 
frappe la terre du pied, qui crie, qui dit des injures 
à  sa  bonne,  qui  fait  le  vilain,  le  méchant ! 
comment  voulez-vous  que  Madame  accepte  de 
lui  une rose pour la  mettre  à  son corsage ?  Ce 
n’est vraiment pas possible ! Votre cher papa ! il 
était bon, lui ! »

Robert  sentait  la  justesse de ce que disait  le 
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vieux  garde,  et  il  prenait  bien  sincèrement  la 
résolution de se rendre digne d’offrir des roses à 
sa mère,  des roses de son beau rosier,  que lui-
même allait cultiver.

Dès ce jour le petit garçon se mit en rapport 
avec l’arbuste favori, il coupa deux fleurs jaunies, 
il  enleva,  d’après  l’avis  de  Desnoyers,  ce  qui 
pouvait nuire ; il vida, au pied du rosier, deux fois 
son petit arrosoir, et dit de ces paroles amies qui 
prouvent qu’on veut vivre en bonne intelligence.

Le  vieux  garde  emmena  Robert  faire  une 
promenade au loin, afin d’occuper son temps et 
de  le  faire  passer  plus  vite ;  puis  on  revint  au 
pavillon, où Corentine avait préparé un souper du 
goût de Robert. Il mangea de bon appétit, but un 
doigt  de vin pur,  et  babilla  de son mieux,  à  la 
grande joie des braves gens, qui étaient à la fois 
honorés  et  charmés  de  la  confiance  que  leur 
témoignait en cette circonstance la mère de leur 
jeune maître.

Après le souper on organisa une petite veillée 
autour  de  la  lampe,  et,  pour  amuser  l’enfant, 
Corentine proposa une partie de loto.
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« Non Corentine,  pas  de  loto ;  j’y  joue  trop 
souvent, cela ne m’amuserait pas.

– Eh bien, voyons, qu’est-ce que nous allons 
donc faire ?

– Ah ! si vous vouliez ! si vous vouliez !
– Parlez,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 

vous contenter.
– Je voudrais... Il y a presque trois jours que je 

ne me suis pas mis en colère !
– Presque trois jours ? allons, ce n’est pas tout 

à fait la mesure, mais enfin.
– Ah !  vous  avez  compris ?  Je  voudrais  un 

conte breton !
– Et moi,  mon cher enfant,  j’avais résolu de 

vous raconter  une histoire  bretonne ;  c’est  bien 
plus beau qu’un conte, puisque c’est vrai.

– Comment ? c’est arrivé ?
– C’est arrivé.
– Pour de bon ?
– Pour de bon. Ah ! c’est une histoire terrible à 

raconter, et terrible à entendre.
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– Vraiment ?
– Oui,  je  ne  voulais  vous  la  dire  que  quand 

vous  auriez  sept  ans,  car  il  faut  avoir  l’âge  de 
raison pour apprendre de pareilles choses.

– Corentine, j’aurai sept ans dans huit jours.
– Je  le  sais  bien,  c’est  pourquoi  je  vais  me 

décider. »
La Bretonne prit son tricot, accompagnement 

obligé  de  tous  ses  récits ;  le  père  Desnoyers, 
s’installa dans son grand fauteuil ; le petit garçon, 
les  yeux  grands  ouverts,  se  mit  en  face  de  la 
conteuse pour mieux la regarder et l’écouter.

Ce moment avait quelque chose de solennel. 
Le temps, assez beau pendant le jour, s’était peu 
à peu refroidi ; le vent du nord soufflait, faisant 
courir  dans  la  campagne  ces  bruits  de  feuilles 
agitées et se touchant entre elles, ces voix aiguës 
ou plaintives qui attristent le voyageur solitaire. 
On se sentait bien autour de la lampe, parce que 
la tempête ne pouvait pas vous atteindre. C’était 
l’heure  des  légendes,  l’heure  des  confidences 
sérieuses. Robert aurait peut-être senti une vague 
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frayeur si le personnage le plus rassurant qui fût 
au monde n’eût fait partie du trio.

Corentine allait commencer, on le croyait du 
moins ; mais elle baissa la tête, et resta muette un 
instant.

« Qu’est-ce que vous avez, Corentine ?
– Rien ; je réfléchis. Je me demande si je dois 

vous raconter  cette  épouvantable  histoire.  C’est 
peut-être bien grave pour votre âge !

– Plus que huit jours pour avoir sept ans ! dit 
Robert en joignant les mains.

– Femme, tu peux parler, dit le vieux garde ; il 
a  l’âge  de  raison,  va !  Huit  jours  de  plus,  huit 
jours de moins, peu importe. Il comprendra très 
bien, et ça lui entrera si loin dans la mémoire que 
ça n’en sortira plus.

– Dieu  le  veuille ! »  répondit  la  vieille,  en 
levant les yeux au ciel et jetant un soupir.

Robert voyait que les préliminaires devenaient 
de  plus  en  plus  effrayants ;  il  ne  savait  que 
penser ; mais l’intérêt que cette histoire inconnue 
lui  inspirait  redoublait,  et  jamais  auditeur  ne 
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s’était montré plus recueilli.
« Encore  une  fois,  mon  cher  enfant,  dit  la 

femme  du  vieux  garde,  ce  n’est  pas  un  conte 
breton,  c’est  une  histoire.  Ce  que  je  vais  vous 
raconter s’est passé, il y a dix ou douze ans, dans 
une grande ville de notre Bretagne, à Nantes, pas 
loin du village où je suis née.

– À Nantes ?
– Oui,  à  Nantes ;  et  jamais  un  Nantais  ne 

perdra le souvenir de cet événement. Il y avait un 
homme. C’était un brave homme, entendez bien ; 
c’était  ce qu’on appelle un honnête homme, un 
bon père de famille.

– Ah ! tant mieux ! Ses enfants devaient bien 
l’aimer !

– Oui,  hélas !  ils  l’aimaient,  les  pauvres 
enfants !...

– Vous avez l’air de les plaindre ?
– Les  malheureux !...  Ce  brave,  homme,  ce 

bon père de famille avait toujours gagné sa vie 
sans nuire à personne ; tout le monde l’estimait, 
ce pauvre couvreur.
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– On avait bien raison, Corentine.
– On ne lui connaissait qu’un seul défaut.
– Un ? c’est bien peu, Corentine !
– Oui ;  mais,  voyez-vous,  monsieur  Robert, 

celui-là peut mener au crime.
– Vraiment ? Quel était donc ce grand défaut ?
– Je vais vous le dire. Quand il était petit, il 

n’avait  pas  fait  tous  les  efforts  possibles  pour 
vaincre ce défaut qui, avec le temps, était devenu 
une grande passion.

– Mais, Corentine, vous ne me dites pas quel 
était ce défaut. »

La femme du vieux garde posa son tricot sur 
ses genoux ; son visage devint encore plus grave ; 
elle  baissa  la  voix  et  dit,  en  regardant  l’enfant 
dans les yeux :

« La colère. »
Robert  ne  put  soutenir  le  regard  que  la 

Bretonne attachait sur lui, il détourna les yeux et 
fut comme interdit.

Desnoyers remarqua l’expression étrange qui 
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se peignait sur ses traits enfantins. On eût dit que 
l’intelligence de Robert, supérieure à son âge, lui 
faisait  penser  que  s’il  ne  se  corrigeait  pas,  il 
pourrait lui arriver plus tard un grand malheur.

En ce moment il n’osait plus demander qu’on 
poursuivît  l’histoire  de  cet  homme ;  ce  fut 
Desnoyers qui dit :

« Allons, ma femme, continue.
– J’ai  peine  à  continuer,  répondit-elle ;  c’est 

tellement  affreux !  Enfin !...  Donc,  il  ne  s’était 
pas corrigé, dans son enfance, de ce grand, très 
grand défaut. Sa mère avait beau le punir et lui 
parler raison, il ne cessait de retomber dans ses 
violences.  Devenu un homme, il  se maria,  et  il 
eut quatre petits enfants, quatre garçons. L’aîné 
avait  peut-être  sept  ou  huit  ans.  Il  les  aimait 
beaucoup, et il travaillait tant qu’il pouvait pour 
les  nourrir,  les  habiller,  les  soigner  aussi  bien 
qu’il était nécessaire.

– Ce pauvre homme, il était bien bon !
– Sans doute, murmura Desnoyers, il avait bon 

cœur ; mais ce n’est pas assez.
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– Voilà donc que cet homme, comme je vous 
le disais, avait gardé son grand défaut. Il paraît 
que, dans sa propre maison, il y avait beaucoup 
de choses qui le portaient à l’impatience ; mais, 
ne s’étant pas corrigé étant petit, ces impatiences 
se  changeaient  en  des  accès  de  colère,  et  ces 
accès de colère atteignaient à la fureur.

« Dans ces  occasions il  ne  savait  plus  ni  ce 
qu’il disait, ni ce qu’il faisait ; et tout le monde 
pensait  qu’un jour ou l’autre on entendrait  dire 
dans la ville qu’il y avait, ici ou là, une victime 
de sa colère.

– Mon Dieu !  quel  malheur !  s’écria  Robert. 
On devait avoir peur de lui ?

– Il y avait bien de quoi ! Un homme en colère 
est  aussi  à  craindre  qu’une  bête  féroce,  parce 
qu’il  a  une  grande  force  et  qu’il  n’a  plus  sa 
raison.

– Oh ! continuez l’histoire ! Qu’est-ce qu’il va 
arriver ? »

Robert  était  immobile,  anxieux ;  il  aurait 
voulu savoir, et il avait peur de savoir. Le vent 
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mugissait plus que jamais à travers la campagne ; 
la  pluie  fouettait  les  vitres,  tout  était  morne  et 
triste. Corentine continua :

« Un jour, cet homme avait eu avec sa femme 
une dispute assez vive, et, comme elle avait un 
mauvais caractère, elle s’entêtait à contredire son 
mari,  à  faire  ce  qu’il  ne  voulait  pas,  sans  se 
soucier d’exciter de plus en plus sa malheureuse 
passion. Le père de famille tient tête ; on en vient 
aux injures. Il se monte, il s’oublie, il ne sait plus 
où il est, ce qu’il est. Il sent dans tout son corps le 
frémissement  de  la  fureur.  Bientôt  il  ne  trouve 
plus de paroles ; il en arrive aux coups. La scène 
se  passe  à  un  étage  élevé,  près  d’une  fenêtre 
ouverte...  Ah !  je  ne  sais  pas  si  je  dois  finir 
l’histoire !...

– Finissez-la !  dit,  sur  le  ton  de  la  prière, 
l’enfant ému, troublé.

– Eh bien, puisqu’il faut tout dire, cet homme, 
qui  avait  bon  cœur,  cet  homme,  au  plus  haut 
degré de la colère, saisit un de ses enfants, et le 
jette par la fenêtre.

– Oh ! mon Dieu ! Mais pourquoi ?
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– Parce  qu’il  était  en  colère.  Des  cris 
épouvantables  retentissent  autour  du  criminel ; 
ces cris augmentent sa fureur : il saisit un second 
enfant,  et  le  lance  dans  l’espace,...  puis  un 
troisième1, et tombe sur le plancher, comme sans 
vie,  pendant que les trois victimes de sa colère 
expirent dans les souffrances, par la main de ce 
père qui les a tant aimés, tant embrassés, et en qui 
la  passion  a  éteint  tout  à  coup  le  sentiment 
paternel. »

Robert  était  muet,  parce  qu’il  ne  savait  pas 
comment exprimer ce qu’il éprouvait ; de grosses 
larmes coulaient sur ses joues pâlies. Desnoyers 
ne  cherchait  pas  à  adoucir  l’impression  que 
ressentait un enfant de sept ans ; il l’aimait trop 
pour  l’empêcher  de  pleurer  dans  un  pareil 
moment. C’était une grande leçon qui venait de 
tomber des lèvres de la paysanne bretonne ; il ne 
fallait pas l’amoindrir.

Après  quelques  instants  de  silence,  Robert 
demanda timidement :

« Est-ce qu’elle est finie l’histoire ?
1 Historique.
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– Non, mon cher enfant, pas encore ; après un 
crime, ce n’est jamais fini ; il faut une punition. 
Le père de famille eut la sienne ; elle fut terrible !

– Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
– On l’a mis en prison ; et puis on l’a fait venir 

devant  les  juges.  Toute  la  ville  était  là.  On 
connaissait ce malheureux ; on s’était longtemps 
intéressé à lui ;  mais trois enfants !...  Tout était 
contre  lui :  la  pitié  qu’excitaient  les  pauvres 
innocents,  dont  on  croyait  encore  entendre  les 
cris  déchirants ;  les  malédictions  de  la 
malheureuse mère, qui redemandait ses enfants ; 
qui sentait sa raison s’égarer à force de douleur ! 
Tout accusait l’assassin, et il n’avait rien à dire 
pour sa défense. Les lois sont justes ! L’homme 
fut condamné.

– Condamné à quoi ?
– Condamné à mort ! »
Robert  demeura silencieux,  les yeux baissés, 

plein  de  compassion  pour  les  victimes,  et  tout 
surpris  qu’un  homme  bon,  estimable,  pût  en 
arriver à être appelé assassin, à être condamné à 

47



mort.
« Je veux achever cette terrible histoire, reprit 

la  Bretonne,  et  puis  nous  n’en  parlerons  plus ; 
c’est par trop triste.

« Le pauvre couvreur, rendu à lui-même, eut 
horreur  de  sa  propre  personne.  Il  plaignit  ses 
enfants, il plaignit leur mère ; et, bien avant de se 
voir condamné par la justice, il s’était condamné 
lui-même,  n’espérant  plus  qu’en  Celui  dont 
l’éternelle  et  infinie  bonté  pardonne  à  tout 
coupable repentant.

« Or il arriva que, le jour de l’exécution, tout 
le  monde  aurait  voulu  qu’on  fît  grâce  au 
criminel ;  mais  lui  n’avait  pas  même  tenté 
d’obtenir au moins une diminution de peine. Il se 
jugeait indigne de l’indulgence des hommes.

« Sa  femme  elle-même,  touchée  des 
admirables  sentiments  dont  il  faisait  preuve,  sa 
femme en vint à lui pardonner, à avouer qu’elle 
l’avait  imprudemment  excité  à  la  colère ;  elle 
conjura les autorités de lui laisser la vie ; tout fut 
inutile.
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« Le  pauvre  couvreur  fit  une  réparation 
publique de son crime ; et, en marchant à la mort, 
il  disait  que  la  sentence  était  juste,  qu’il  avait 
mérité  d’être  retranché  des  vivants,  que  sa 
punition  serait  un  exemple  salutaire  pour  tous 
ceux qui, comme lui, avaient contracté l’habitude 
de  se  livrer  à  cette  passion,  qui  devient,  à  un 
moment ou à un autre, une espèce de folie.

« Il mourut ; et tout le monde pleura sur lui, 
car  il  avait  fait  pitié  à  tous  par  son  humble  et 
sincère  repentir.  Contrairement  à  l’usage  en 
pareil  cas,  on  rendit  à  son  corps  les  honneurs 
funèbres dus aux corps des chrétiens ; on le porta 
à l’église, au milieu d’une foule recueillie, qui se 
rappelait ce qu’il avait été toute sa vie et combien 
on l’avait justement estimé.

« Et  voilà,  mon  cher  enfant,  ce  qu’on  peut 
devenir quand on ne combat point tous les jours 
ce  terrible  défaut,  dont  votre  catéchisme  vous 
dit :  « La colère est un péché capital ».  Elle est 
finie mon histoire. »

Elle était finie ; mais Robert écoutait encore. Il 
entendait  comme  une  voix  intérieure  qui  lui 
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parlait tout bas et lui disait : « Prends garde, toi 
aussi, de faire des victimes ! »

Le  vent  soufflait  encore,  la  nuit  était  noire. 
Desnoyers montra à Robert de belles images qu’il 
avait  dans un vieux livre,  et  il  le  fit  causer  de 
choses et d’autres, pour lui préparer un sommeil 
calme et réparateur. Bientôt les yeux du cher petit 
se  fermèrent.  La  femme  du  vieux  garde  le 
déshabilla  et  il  prit  possession  de  son  petit  lit, 
après avoir dit bonsoir à ses bons vieux amis. Au 
moment où Corentine l’embrassa, en se penchant 
sur son lit, ses yeux à demi fermés se rouvrirent 
et ses lèvres murmuraient :

« Ah ! quel malheur ! Ces pauvres enfants ! »
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III

Une rose au corsage d’une mère.

Lorsque Mme d’Embrun rentra à  Hauteroche, 
après  vingt-quatre  heures  d’absence,  Robert  lui 
tendit les bras, et elle le pressa sur son cœur avec 
toute la tendresse maternelle. On avait beaucoup 
à raconter, Robert surtout ; et le soir, dans cette 
heure si  calme que la  jeune veuve consacrait  à 
jouer  avec son enfant,  avant  qu’il  allât  prendre 
son repos, le petit garçon, encore tout pénétré de 
l’impression produite sur son esprit par le récit de 
Corentine, voulut le redire à sa mère et se servit 
de termes clairs et précis, propres à lui faire très 
bien comprendre les sentiments qui l’animaient à 
ce seul souvenir.

Il  y  eut  alors  de  douces  paroles  échangées 
entre la mère et  l’enfant.  Mme d’Embrun,  d’une 
nature calme, s’étudiait encore à réprimer devant 

51



son  fils  tout  mouvement  de  vivacité  et  à  lui 
donner  sans  cesse  l’exemple  d’une  inaltérable 
douceur.  Ce  soir-là,  elle  reçut  toutes  les 
confidences du cher petit, et il lui apprit le don du 
superbe rosier.

« Il est à moi, maman, dit-il, à moi tout seul ! 
C’est  moi  qui  le  soignerai,  Desnoyers  me 
montrera,  et  mes roses deviendront  encore plus 
belles,  toujours  plus  belles !  Ah !  si  vous 
vouliez !...

– Quoi  donc ?  Parle  avec  confiance ;  tu  sais 
que je désire te voir d’abord bien sage, bien doux, 
bien bon, ensuite bien heureux. Qu’est-ce que tu 
demandes de moi ? J’écoute.

– Voilà.  Le  vieux  garde  m’a  dit  que  papa, 
avant de s’en aller au ciel, vous offrait souvent 
une rose,  et  que,  pour  lui  faire  plaisir,  vous  la 
mettiez à votre corsage.

– C’est vrai ; ton père savait combien j’aimais 
les roses... autrefois !

– Maman, est-ce qu’autrefois ne pourrait  pas 
revenir, si j’étais bien sage ? si, par exemple, je 
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ne me mettais plus en colère ? »
La jeune mère  prit  dans  ses  mains  les  deux 

petites mains de son fils et lui dit :
« Cher  enfant,  toi  seul,  en  effet,  peux  me 

rendre une partie de cet autrefois, qui a été pour 
moi un temps de bonheur.

– Si  je  vous  donnais  une  de  mes  roses, 
cultivées  par  moi  pour  vous,  est-ce  que  vous 
voudriez bien la mettre à votre corsage, comme si 
c’était papa qui vous la donnât ?

– Mon pauvre  petit,  une  rose  n’est  pas  faite 
pour orner un corsage de deuil.

– Vous ne voudriez pas ? Quel malheur !
– Écoute, Robert : de ta petite main seulement 

j’accepterais  une  rose ;  et  si  je  te  voyais  lutter 
avec  courage  pendant  longtemps,  tout  un  mois 
par  exemple,  contre  ce  grand  défaut  qui 
m’afflige, qui me désole, alors, je te le promets, 
je  te  laisserais  poser  toi-même  ta  rose  à  mon 
corsage.

– Ah ! quel bonheur ! Vous verrez ! Un mois, 
ce n’est pas bien long : je suis sûr de réussir. »
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Deux bons baisers terminèrent l’entretien pour 
ce soir-là ; et Robert pensait déjà à la joie qu’il 
aurait, le lendemain matin, en apprenant au vieux 
garde la bonne nouvelle.

À la première heure, effectivement, il  courut 
au pavillon et cria de loin à son vieil ami :

« Maman veut bien que je mette une de mes 
roses à son corsage !

– Vraiment ? sans condition ?
– Elle demande seulement tout un mois sans 

colère ;  mais,  à  présent  que  Corentine  m’a 
raconté  l’histoire  du  couvreur,  je  suis  corrigé, 
tout à fait corrigé !

– Nous verrons ça »,  dit  le vieux garde d’un 
ton qui dénotait le doute, bien que Robert parlât 
sincèrement et d’après l’instinct de son excellent 
cœur.

Quelques jours plus tard, la fameuse cousine 
arriva  à  Hauteroche,  comme  une  bombe,  sans 
prévenir,  parce  que,  disait-elle,  « je  sais,  ma 
bonne Emmeline,  vous  faire  toujours  plaisir  en 
venant vous tenir compagnie ; c’est si triste d’être 
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seule ! Et puis, nous nous entendons à merveille, 
et nous vivons ensemble fort paisiblement. »

Mme d’Embrun  ne  savait  comment  esquiver 
cette bombe, vu qu’il n’est vraiment pas possible 
de dire à  quelqu’un :  « Non, vous ne me faites 
pas  plaisir  en  vous  installant  chez  moi ;  je 
préfère, et de beaucoup, être seule ; non, nous ne 
nous entendons pas à merveille ; et si je garde le 
silence,  au  lieu  de  vous  contredire  toute  la 
journée, c’est uniquement pour avoir la paix ».

La  jeune  et  douce  veuve,  ne  voyant  aucun 
moyen d’échapper à ce gros ennui, s’y résignait 
comme  on  se  résigne  aux  inconvénients  des 
quatre saisons.

S’il  s’était  agi  d’une parente  à  héritage,  elle 
aurait été plus à son aise et aurait pu profiter de 
son indépendance pour échapper à Mlle Trépiez, 
quitte à l’indisposer contre elle ; mais c’était une 
cousine de son mari, et elle ne jouissait d’aucune 
fortune.  Il  y  avait  donc  là  une  question  de 
délicatesse ;  et  le  château  voulait,  coûte  que 
coûte, rester hospitalier.

Un des travers de la cousine, et celui dont Mme 
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d’Embrun  était  surtout  choquée,  c’était  de  ne 
faire aucune attention à ne pas irriter inutilement 
la nature violente de Robert. Le petit garçon ne 
l’aimait  pas,  et  ne  craignait  pas  de  la 
mécontenter. Elle lui résistait avec une brusquerie 
et  une  ténacité  provenant  plus  de  l’entêtement 
que de la sagesse.

La  mère  s’en  affligeait,  car  il  ne  pouvait 
résulter de ce genre de lutte aucun bien pour son 
fils. Quant à la cousine, elle s’amusait volontiers 
du trouble de Robert, de ses cris, de ses menaces 
d’enfant.  Elle  était  naturellement  bruyante, 
querelleuse,  et  aurait  pu  chanter  avec  vérité  le 
refrain d’une chanson d’autrefois :

J’aime le tapage,
Oui, je suis tapageur !
J’ai besoin d’orage,
C’est là mon humeur !

Hélas !  la  cousine  se  trouvait  précisément  à 
Hauteroche  durant  ce  mois  d’épreuve,  pendant 
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lequel l’enfant devait obtenir, par ses efforts, de 
poser une première rose au corsage de sa chère 
maman. Il se faisait, de cette faveur promise, une 
telle fête, qu’il racontait à tout son entourage le 
bonheur attendu.

Les serviteurs riaient, et par complaisance ils 
aplanissaient bien des obstacles sous les pas du 
petit garçon, se faisant un plaisir de l’aider à ne 
pas  s’impatienter,  de  peur  que cette  impatience 
n’allât jusqu’à la colère.

Mlle Trépiez,  l’amie  du  tapage,  éprouvait  au 
contraire,  par  une  conséquence  de  son  humeur 
indiscrète et  taquine, une maligne satisfaction à 
agacer  Robert,  à  lui  faire,  comme  elle  disait, 
gagner  sa  rose.  Et  quand  il  lui  répétait  qu’un 
mois,  ce  n’est  pas  long,  et  qu’il  aimait  trop sa 
mère pour ne pas se surmonter, elle se moquait 
impitoyablement de lui.  Se posant en oiseau de 
mauvais augure, elle disait, à haute et intelligible 
voix, que Robert avait de la colère une habitude 
tellement enracinée, qu’il lui serait impossible de 
vivre  en  paix  avec  le  genre  humain,  avec  les 
choses  animées  ou  inanimées,  pendant  trente 
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jours.
Il pleurait, le pauvre enfant ; et, sa bonne lui 

demandant un jour le sujet de ses larmes, il  lui 
répondit, avec la naïveté de ses sept ans :

« Je  pleure  de  ne  pas pouvoir  me mettre  en 
colère contre ma cousine ! »

Sa mère le consolait, l’encourageait, lui disait 
qu’elle  remarquait  avec  joie  l’empire  qu’il 
commençait  à  prendre  sur  lui-même,  et  elle 
ajoutait :

« Ce que je ne vois pas, Dieu le voit. Rien ne 
lui  échappe,  et  il  tient  compte  des  efforts  d’un 
enfant, parce qu’il est la bonté même. »

Pour passer le temps, Robert allait souvent à la 
maison du vieux garde, et Corentine le recevait 
aussi avec des encouragements.

« Patience, mon petit monsieur, voilà déjà bien 
des  jours  écoulés ;  le  temps  s’avance ;  vous 
gagnerez la fin du mois, et vous cueillerez votre 
rose.

– Êtes-vous  sûre,  Corentine,  que  mon  rosier 
m’en donnera une ?
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– Certainement ;  mon  mari  le  soigne  de 
manière qu’il vous donne ce que vous désirez.

– Ce  n’est  pas  lui  qui  le  soigne,  ma  bonne 
Corentine, c’est moi.

– Vous avez raison ; qu’est-ce que je dis donc, 
moi ? Si Desnoyers ne vous a pas dit de le mettre 
en pot, et ne vous a pas montré comment on s’y 
prend,  c’est  de  peur  de  le  déranger  dans  sa 
dernière  floraison en pleine  terre ;  mais  lui  qui 
s’y  connaît,  il  est  sûr  qu’il  donnera  une  rose, 
peut-être deux.

– Je choisirai la plus belle pour maman ! Oh ! 
Corentine, quel bonheur quand le trentième jour 
viendra, et que je porterai ma rose à maman, tout 
comme faisait papa ! Elle m’a dit que je pourrais 
presque faire revenir autrefois.

– Oui, mon enfant, cela dépend de vous ; mais 
il faudra du temps et de la peine. Votre père était 
vif, mais il ne se mettait jamais en colère.

– Je  ne  m’y  mettrai  plus,  puisque  je 
n’oublierai jamais l’histoire du pauvre couvreur.

– Dame ! on ne sait pas ; tout s’oublie en ce 
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monde !
– Oh non ! Pas une histoire comme celle-là ! 

Trois  enfants !  Trois  enfants  qu’il  aimait !  Ma 
bonne  Corentine,  j’ai  raconté  votre  histoire  à 
maman, et elle a eu des larmes dans les yeux.

– Je le crois. Elle pensait non seulement aux 
pauvres enfants et à leur malheureux père, mais 
encore à vous, qui avez le même défaut que le 
couvreur.

– Non, non, je ne l’ai plus, Corentine ; voilà 
déjà vingt jours que je ne l’ai plus ; et cependant 
ma cousine est  là,  et  elle  me contrarie  toute la 
journée ; je suis corrigé.

– Tant mieux, si c’est vrai ; mais il ne faut pas 
trop y compter ; parce que, ordinairement, on ne 
se corrige pas si vite.

– Oh si ! Moi, il ne m’a pas fallu longtemps.
– C’est  égal ;  je  vous  engage  à  faire  bien 

attention ;  une  tentation  de  colère  peut  revenir 
tout à coup.

– Aux autres, oui, mais pas à moi ; c’est fini !
– S’il en était ainsi,  votre maman serait bien 
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heureuse, et elle vivrait plus longtemps.
– Comment ? qu’est-ce que vous voulez dire, 

Corentine ?
– Je m’en vais vous répondre parce que vous 

avez sept ans, et que vous entendez très bien la 
raison.  Votre  cher  papa,  qui  est  mort, 
malheureusement  pour  tout  le  monde,  n’avait 
qu’un  chagrin,  mais  il  était  bien  grand,  ce 
chagrin !

– Qu’est-ce que c’était donc ?
– Il avait du chagrin parce que votre maman 

n’a pas une bonne santé.
– Maman ? Elle n’est jamais malade.
– Oh ! que si !
– Mais  non,  puisque  je  ne  la  vois  jamais 

couchée dans le jour.
– Elle est malade, tout de même. Elle souffre 

du cœur ; cela n’empêche pas d’aller et de venir ; 
on peut même vivre de longues années, avec ce 
mal-là ;  mais  à  une  condition,  c’est  d’avoir  un 
peu de bonheur.
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– Oh !  quel  dommage !  maman  n’est  plus 
heureuse depuis deux ans ! comment donc faire ?

– Tout dépend de vous, mon cher enfant. Plus 
vous  serez  bon  et  gentil,  plus  la  maladie 
s’affaiblira,  parce  que  Madame  redeviendra 
heureuse, du moins autant que possible ; mais, si 
en grandissant vous lui faites de la peine, vous la 
verrez  languir,  maigrir,  et  puis  enfin,  vous  la 
verrez mourir.

– Non, non ! Ne dites pas cela, Corentine ; je 
la guérirai, au contraire, vous verrez ! »

Le bon petit garçon sauta sur les genoux de la 
Bretonne,  prit  dans  ses  mains  la  bonne  vieille 
tête,  enfermée  dans  sa  grande  coiffe,  et 
l’embrassa en disant :

« Merci  de  m’avoir  dit  cela,  Corentine ; 
maintenant je suis encore bien plus sûr de ne plus 
jamais me mettre en colère. »

Il parlait d’après son cœur, le cher petit, et il 
était  plein de  confiance en  lui-même,  mesurant 
son courage à l’amour qu’il avait pour sa mère.

Les  dix  jours  qui  terminaient  le  mois 
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d’épreuve  allaient  être  écoulés ;  on  était  à  la 
veille  de  celui  qui  devait  voir  le  triomphe  de 
Robert.  Il  arriva  précisément  que  la  cousine 
Trépiez  se  trouva  par  hasard  de  plus  fâcheuse 
humeur  encore  qu’à  l’ordinaire.  Cette 
circonstance  la  mettait  en  verve  de  taquiner 
Robert.

« Tu  es  bien  fier,  lui  disait-elle  d’un  ton 
ironique,  mais  la  journée  n’est  pas  finie ;  il  ne 
faut  pas  chanter  victoire  avant  le  coucher  du 
soleil, ni même avant le coucher du garçon. »

Robert  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
répondre,  tant  ce  ton  moqueur  l’irritait ;  et  le 
soleil  et  lui  se  couchèrent  tous  deux  sans 
accident.

« Maman,  dit  le  cher  enfant  en  souhaitant 
affectueusement  le  bonsoir  à  sa  mère,  c’est 
demain matin que je mettrai une première rose à 
votre corsage.

– Oui,  mon  petit  ami,  je  suis  extrêmement 
contente de tes efforts ; et je t’appellerai demain 
matin vers dix heures.
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– Quel  bonheur !  j’ai  bien  peu  de  temps  à 
attendre, puisque Corentine dit que les heures de 
sommeil ne comptent pas. »

La  mère  l’embrassa ;  il  s’endormit  tout 
joyeux,  rêvant  à  l’heureuse  matinée  qui  devait 
récompenser sa sagesse.

« Ma chère Emmeline,  disait  néanmoins  Mlle 

Trépiez dans sa  mauvaise  humeur  soutenue,  ne 
vous attendez pas à votre rose,  vous ne l’aurez 
point.

– Peut-être.
– Non, vraiment. Ce petit drôle se croit sûr de 

son affaire ; mais je parie que, avant la dernière 
minute  de  l’épreuve,  sa  grande sagesse  se  sera 
évanouie.  Ce  soir,  il  avait  les  yeux  vifs,  les 
mouvements  brusques.  Non,  non,  il  n’ira  pas 
jusqu’au bout.

– Pauvre enfant ! Vous m’en verriez désolée, 
parce qu’il en serait découragé ; mais, quoi qu’il 
arrive, je lui saurai toujours bon gré d’avoir lutté 
tout un mois contre sa violence naturelle..

– N’allez-vous  pas  lui  en  faire  vos 
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compliments ? Il ne fait que ce qu’il doit.
– Assurément ; mais quand le devoir offre de 

grandes  difficultés,  il  y  a  un  certain  mérite  à 
l’accomplir. »

Mme d’Embrun n’espérait pas avoir le dernier 
mot  avec sa  cousine,  sur  n’importe  quel  sujet ; 
aussi laissa-t-elle tomber la conversation, tout en 
se disant, au fond de son cœur maternel :

« À demain la rose ! »
Robert se réveilla tout seul, ce qui lui arrivait 

rarement, et fut fort gentil en recevant les soins 
de sa bonne.  Son visage était  resplendissant  de 
joie et d’espérance, ou plutôt il n’espérait pas ; il 
était  sûr de toucher à son but :  la rose, la belle 
rose !

Dans son empressement,  il  eût voulu ne pas 
déjeuner, pour se rendre plus vite chez le vieux 
garde. La bonne fit observer que Madame avait 
indiqué,  pour  le  rendez-vous,  dix  heures,  et 
qu’alors seulement, elle aurait son corsage noir. 
Robert eut bien envie de parler avec impatience à 
sa bonne, parce qu’elle entravait ses désirs, mais 
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il se contint et dit gentiment :
« Vous avez raison, Adèle. »
Il  se  mit  sagement  à  préparer  la  leçon qu’il 

devait  prendre  dans  la  matinée ;  et  quand 
l’aiguille de la pendule marqua dix heures moins 
un  quart,  il  s’élança  du  haut  du  perron  sur  la 
terrasse,  passa  triomphant  devant  Brossard  qui 
nettoyait son fusil, et lui cria :

« Je vais cueillir ma rose ! »
Comme  tout  le  monde  avait  entendu  parler, 

depuis un mois, de cette convention faite entre la 
mère et l’enfant, Brossard prit part au bonheur de 
Robert  et  le  lui  témoigna  par  un  compliment 
rustique.  Hélas !  ce  dialogue  avait  éveillé 
l’attention de la cousine indiscrète ; et, suivant la 
pente ordinaire de son caractère taquin,  elle  lui 
dit, mettant la tête à sa fenêtre :

« Attends-moi ;  je  vais  descendre,  et  j’irai 
dans le jardin du vieux garde pour te voir cueillir 
cette fameuse rose. »

Cette  attente,  s’opposant  à  l’empressement 
fiévreux  du  petit  garçon,  fut  une  épreuve  plus 
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insupportable  que  toutes  celles  qu’il  surmontait 
depuis trente jours. Attendre ! Attendre dans un 
pareil moment ! Et encore, attendre Mlle Trépiez !

Elle arriva à pas comptés ; et, comme Robert 
reprenait  son  allure  agile,  elle  lui  dit,  en 
s’appuyant sur sa petite canne :

« Tu vas me donner la main ; de cette manière, 
je serai sûre que tu n’entreras pas dans le jardin 
avant moi. »

Robert  se  sentit  promptement  à  bout  de 
patience ;  cependant  sa  vive  contrariété  ne  se 
traduisait que par l’effort de sa main, qui tirait la 
cousine pour la faire avancer.

« Mais  pourquoi  donc  vas-tu  si  vite ? 
demandait-elle. Qu’est-ce qui nous presse ? Nous 
avons  tout  notre  temps ;  le  feu  n’est  pas  à  la 
maison. »

Il bouillait ! Et il lui fallait un effort réel pour 
ne pas dire à Mlle Trépiez ce qu’il pensait et le 
dire dans des termes qui eussent été regrettables. 
Le pauvre enfant s’était fait une fête de cueillir 
lui-même sa rose. Il y en avait deux ; mais dès la 
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veille il avait fixé son choix.
Lorsque  Desnoyers  et  sa  femme  le  virent 

s’approcher,  ils  furent  heureux  en  pensant 
qu’aucune fâcheuse aventure ne s’était opposée à 
l’innocent  désir  de  l’enfant.  Cependant  ils 
remarquèrent que ses yeux étaient troublés, et que 
ses traits, péniblement contractés, n’annonçaient 
plus cette tranquillité d’esprit qu’il avait encore la 
veille au soir.

Oh oui ! Il  était,  à cette heure décisive, bien 
impatient,  le  pauvre  Robert.  Quelques  pas 
seulement  le  séparaient  encore  de  son  rosier 
chéri, de ce trésor qui lui appartenait en propre, et 
dans lequel il comptait puiser pour obtenir de sa 
bonne mère des sourires et des baisers.

Enfin, il s’écrie avec humeur :
« Mais lâchez-moi donc, ma cousine !
– Ah !  vraiment ?  monsieur  va,  je  crois,  se 

mettre  en  colère,  malgré  toutes  ses  belles 
promesses ? Je savais bien, moi, qu’il n’irait pas 
au bout de l’épreuve ! »

Robert était rouge d’impatience.
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Il arrache brusquement sa main de la main qui 
l’enfermait ; et, prenant à la hâte, dans sa poche, 
son  petit  couteau  de  jardin,  il  va  cueillir 
nerveusement, fiévreusement, la rose de sa mère.

Pour cette opération délicate, il  eût fallu des 
mouvements  doux  et  lents.  Hélas !  le  pauvre 
enfant n’avait plus son sang-froid. Il néglige les 
précautions  indispensables,  et  engage  vivement 
sa  main  gauche  dans  le  rosier,  dont  les  épines 
impitoyables  la  déchirent.  L’une  de  ces  épines 
entre dans sa chair, y reste et lui cause une vive 
douleur.

Tout est fini ! Le mois d’épreuve se termine, 
au moment même, par une épouvantable colère. 
Cette  colère,  ne  pouvant  s’en  prendre  à  sa 
cousine, cause réelle de ce trouble, se tourne en 
aveugle vers le rosier lui-même.

« Méchant ! s’écrie Robert, comme s’il parlait 
à un être animé, et qui l’eût sciemment offensé, 
tu  m’as  piqué,  tu  m’as  blessé,  je  te  déteste ! 
Tiens ! je t’écraserai ! je te tuerai ! »

Un bâton se trouvait là ; Robert le prend de la 
main droite, et, frappant follement les deux roses, 
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il jonche le sol de leurs pétales parfumés. La vue 
de ce désastre l’excite plus encore ; il frappe le 
rosier, l’accable de coups et d’injures, brise son 
tendre et léger feuillage, et ne fait,  de l’arbuste 
bien-aimé, qu’un amas de débris, sur lesquels il 
piétine avec rage.

Une  larme  d’exquise  bonté  passa  dans  les 
yeux du vieux garde, car il aimait profondément 
le fils d’Albert. Il allait lui parler, avec calme et 
sagesse ;  mais  Mlle Trépiez  se  mit  à  rire  aux 
éclats,  se  moquant  aigrement  de  la  prétendue 
réforme du caractère de Monsieur.

« Je te l’avais bien dit, petit orgueilleux, tu te 
croyais corrigé parce que, pendant un mois, tout 
le  monde  s’était  entendu  pour  t’impatienter  le 
moins possible, en t’évitant les contrariétés. Va ! 
tu es aussi méchant qu’auparavant ; et tu ne feras 
jamais qu’un mauvais sujet. »

Robert, une fois abandonné à sa violence, ne 
se contenait plus ; il pleurait, il criait, frappait du 
pied, faisait un tel vacarme, que Mme d’Embrun, 
dont le cœur attendait si affectueusement la rose, 
vint en toute hâte savoir ce qu’il était arrivé.
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Mlle Trépiez  alla  au-devant  d’elle,  et  lui 
raconta aigrement la scène, ajoutant :

« Si  Robert  était  mon  fils,  je  lui  ferais 
administrer une correction dont il se souviendrait 
toute  sa  vie ;  puis  je  lui  donnerais  aujourd’hui, 
pour toute nourriture,  du pain et  de l’eau, et  je 
l’enverrais  demain  au  collège,  à  cent  lieues 
d’ici. »

L’enfant,  presque  pâmé  de  colère,  entendait 
ces paroles et regardait sa mère, qui venait à lui, 
toujours  calme,  toujours  bonne,  mais  bien 
malheureuse ! Elle vit le pauvre rosier. Ses yeux 
s’attachèrent un instant sur les yeux de son fils, et 
elle lui dit simplement :

« Et pourtant tu l’aimais ! »
Puis  elle  sembla  ne  plus  voir  que  la  cruelle 

épine  qui  tourmentait  la  chair  si  tendre  de  son 
enfant.  Elle  entra  avec  lui  dans  la  maison  du 
vieux  garde,  Corentine  lui  donna  de  l’eau,  du 
linge ; et, sans parler, la mère retira l’épine avec 
des précautions infinies, lava la main déchirée et 
l’entoura d’une bande de toile.
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La cousine était rentrée seule au château. Mme 

d’Embrun emmena silencieusement son fils, évita 
tout contact étranger, le laissa pleurer tant qu’il 
voulut,  et  lui  donna ensuite  sa  leçon comme à 
l’ordinaire,  mais  sans  sourire  et  sans  parler,  à 
moins  qu’une  explication  ne  fût  absolument 
nécessaire.

L’enfant ne savait que penser. Ce grand calme 
le  frappait ;  la  bonté  avec  laquelle  sa  mère 
s’occupait de sa blessure le touchait, et pourtant il 
n’osait pas lui parler ; à peine se permettait-il de 
la  regarder,  tant  il  était  confus,  malheureux, 
désolé.

On l’envoya coucher le soir, sans faire naître 
aucun entretien, sans dire aucune parole intime, 
sans lui donner, pauvre petit, ce baiser qui, tombé 
des lèvres d’une mère, semble bénir le sommeil 
de l’enfant.

Il pleura beaucoup ; puis il se mit à réfléchir, 
et  se  rappela,  en  frissonnant,  l’histoire  du 
couvreur.  En  même  temps,  tout  lui  revint  en 
mémoire  et,  entre  autres,  ce  que  Corentine  lui 
avait appris de sa mère.
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Il se disait :
« Je  suis  donc  méchant,  puisque  j’ai  pu 

détruire ce rosier que j’aimais ?... Non, le pauvre 
couvreur n’était pas méchant ;  je ne le suis pas 
non plus,...  mais cela est revenu au même pour 
ses  malheureux  enfants !  Oh !  ma  pauvre 
maman ! »

Il  avait  le  cœur  si  gros  qu’il  ne  pouvait 
s’endormir. Ce silence attristé qu’avait gardé sa 
mère,  cette  admirable  bonté  avec  laquelle  Mme 

d’Embrun avait  soigné  sa  main,  le  mutisme de 
son  vieil  ami  Desnoyers  et  de  Corentine,  tout 
faisait contraste avec le trouble de son être, et de 
tout cela se détachait,  comme une lumière plus 
vive, ce premier mot de sa mère :

« Et pourtant tu l’aimais ! »
Sa  faible  raison  lui  montrait  ce  qu’on  peut 

causer de douleurs aux êtres les plus chers, quand 
on se laisse aller à ses emportements.  Il  voyait 
qu’il  avait  eu  tort  de  se  croire  si  facilement 
corrigé, et il commençait à se craindre lui-même, 
au lieu de se fier avec tant d’amour-propre à ses 
résolutions. En cela il était dans le vrai, car, pour 
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le moment, ce n’étaient que des roses ; mais qui 
pouvait  prévoir  ceux  que  sa  colère  atteindrait 
dans l’avenir ?

À  force  de  lassitude,  Robert  finit  par 
s’endormir. Un instant, ses yeux s’entrouvrirent, 
car  il  avait  cru  entendre,  au  pied  de  son  lit, 
comme  un  bruit  de  pas  légers  et  le  frôlement 
d’une robe contre la  muraille.  Cette  impression 
avait  été  très  fugitive,  le  temps  de  laisser 
échapper  ce  mot  qui  sert  d’égide  à  l’enfant 
effrayé : « Maman ! » Puis il s’était rendormi.

Mme d’Embrun avait donné l’ordre de ne pas 
entrer dans sa chambre le lendemain matin, et de 
le  laisser  se réveiller  de lui-même.  L’excitation 
de la veille et la tristesse du soir avaient fatigué 
cette  tête  de sept  ans.  Robert  n’ouvrit  donc les 
yeux que quand le soleil, frappant ses volets mal 
joints, fit pénétrer dans sa petite solitude assez de 
lumière pour que le regard pût suivre facilement 
les contours des objets.

Que vit l’enfant ?...
Sur le panneau qu’il  avait en face, un grand 

cadre  noir,  et  dans  ce  cadre...  Oh !  quelle 
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saisissante  leçon !...  les  débris  informes  du 
pauvre  rosier,  ses  feuilles  vertes  et  ses  pétales 
roses.

Robert  anxieux  se  jette  à  bas  de  son  lit  et 
s’approche de cette apparition. Il voit, au bas du 
cadre,  ces mots  écrits  en gros caractères par la 
main de Mme d’Embrun :

PREMIÈRE VICTIME DE MÀ COLÈRE.
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IV

Le petit pêcheur.

« Tu t’es  encore  mis  en  colère,  mon pauvre 
enfant !  Tu  n’as  pas  oublié  pourtant  ton  rosier 
chéri ?

– Non, certes, puisque, depuis deux ans, je le 
vois dans son cadre noir, au pied de mon lit.

– Je  l’ai  voulu  ainsi,  mon petit  ami,  afin  de 
t’aider  à  te  corriger ;  car  vraiment  ton  défaut 
semble se fortifier avec toi.  Je n’entends parler 
que de tes impatiences.

– Ce n’est pas ma faute, maman, c’est la faute 
de ma cousine Trépiez.

– Voyons, dis-moi comment les choses se sont 
passées, cette fois ?

– Voilà : elle me taquinait, elle se moquait de 
moi ; cela m’impatientait. J’avais une baguette à 
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la main, et par colère je donne un grand coup sur 
le bras du fauteuil  qui était  à côté du sien. Par 
malheur, ma baguette, en se relevant, va enfiler 
une boucle de cheveux de la cousine...

– Est-il possible ! Tu as dû lui faire du mal ?
– Pas de mal du tout ; mais comme elle a une 

perruque,  voilà  cette  perruque  qui  s’en  va  au 
plafond.  C’était  si  drôle  que  ma  colère  s’est 
passée tout de suite ; et, sans le faire exprès, j’ai 
éclaté de rire.

– Mon pauvre Robert,  voilà  deux sottises au 
lieu  d’une ;  et  tout  cela  n’arriverait  pas  si  tu 
savais te posséder.

– C’est vrai, maman ; mais je ne peux pas.
– Enfin,  je  n’ose  plus  demander  à  nos  amis 

d’amener ici leurs enfants pour jouer avec toi.
– Aussi, pourquoi ne font-ils pas ma volonté ? 

Je ne puis pas supporter qu’on me résiste ; c’est 
pourquoi je leur donne des tapes avant d’y avoir 
seulement pensé.

– Et tu les fais pleurer ; c’est bien mal ! »
Il  en  convenait,  le  pauvre  Robert ;  mais 
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quelque temps après, François, Jacques ou Joseph 
n’en  arrivaient  pas  moins  avec  une  bosse  au 
front,  ou une écorchure au genou, parce que le 
camarade les avait poussés et jetés par terre, dans 
un moment d’impatience.

« Comment, mon fils, c’est toi qui es capable 
de faire ainsi du mal à tes compagnons de jeux ?

– Maman,  c’est  plus  fort  que  moi !  J’étais 
colonel ; je commandais. Je leur crie : Par file à 
droite !  Ils  vont  à  gauche,  juste  où  l’ennemi 
n’était  pas !  C’était  une  lâcheté !  Fuir  au  lieu 
d’avancer ! Alors je suis tombé dessus et je les ai 
tous terrassés, j’étais furieux !

– Se mettre en colère pour un mouvement mal 
compris ! Et ce n’était qu’un jeu !

– Si ce n’avait pas été un jeu, je les aurais tous 
tués ! j’étais tellement en colère !

– Allons ! heureusement que tu n’es pas près 
de  commander  à  des  hommes.  D’ici  là  tu 
apprendras,  j’espère,  à  te  vaincre  d’abord.  Je 
n’inviterai plus tes camarades. »

Le  temps  passait,  n’amenant  aucune 
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amélioration, et le colonel d’Évian disait souvent 
à sa nièce :

« Il faut mettre cet enfant-là au collège, c’est 
la meilleure manière d’élever les garçons, surtout 
quand ils sont, comme le nôtre, toujours criant et 
bataillant.

– Hélas ! le désir de mon mari était de garder 
notre enfant près de nous.

– Albert jugerait autrement aujourd’hui.
– Je  sais  bien  qu’il  est  ingouvernable,  mon 

pauvre Robert ! et cependant il a du cœur.
– Je le reconnais.
– Si  vous  saviez  combien  cet  enfant  vous 

aime !
– Pauvre petit diable ! Moi aussi, je l’aime, et 

c’est précisément à cause de mon affection pour 
lui que je vous répète : Il lui faut le collège, le 
contact  des  camarades,  qui  le  claqueront,  le 
bousculeront,  et  feront très bien,  toutes les fois 
qu’il  prendra  la  mouche  pour  un  rien  et  se 
laissera  entraîner  à  des  accès  de  colère.  Votre 
seule arme est la bonté ; et certes vous savez vous 
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en servir ; mais elle n’agit que sur le cœur, qui 
reste  bon,  franc,  affectueux.  Il  faut,  à  l’âge  de 
Robert, des forces étrangères qui se mesurent aux 
siennes  et  lui  prouvent  qu’il  doit  plier  dans 
l’occasion, au lieu de vouloir s’assujettir tout être 
et toute chose.

– Eh  bien,  mon  oncle,  je  me  rends  à  votre 
expérience. Mon cher enfant ira au collège, et je 
passerai quelques mois d’hiver à Paris, afin de le 
voir, car nous serions tous deux trop malheureux, 
moi surtout !

– Vous surtout, croyez-le bien. »
On en était là de cette conversation, lorsque le 

colonel  d’Évian  entendit  le  bruit  d’une  petite 
canne fort légère, frappant le plancher de coups 
égaux.

« Sauve qui peut ! » s’écria-t-il avec un franc 
éclat  de  rire ;  et  il  voulut  se  lever  lestement, 
comme  eût  pu  faire  un  jeune  lieutenant  à 
moustaches  noires  ou  blondes ;  mais  certains 
reliquats de campagnes, qui avaient coutume de 
rendre  ses  mouvements  très  lents,  le  firent 
renoncer à l’idée de s’esquiver, avant l’entrée de 
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Mlle Trépiez.
« Diable  de canne !  dit-il  en retombant  dans 

son fauteuil.
– Comment,  mon  oncle,  vous  avez  peur ? 

Vous si habitué au bruit du canon ?
– Ma chère Emmeline, vous ne pouvez juger 

de ces choses. D’abord le canon ne m’a pas tué : 
je lui sais gré de cette délicatesse ; ensuite il ne 
m’a jamais tant ennuyé que la cousine. »

Sur ce, Mlle Trépiez fit son entrée, de concert 
avec sa canne et son air satisfait, car cette année, 
comme  les  précédentes,  depuis  le  veuvage 
d’Emmeline,  elle  se  plaisait  à  Hauteroche  et 
comptait  y  rester  encore  plus  longtemps  qu’à 
l’ordinaire.

Mme d’Embrun,  avec  sa  grande  bonté,  se 
résignait ;  mais  le  colonel  ne  se  résignait  pas. 
Tout en évitant les batailles, il ne se faisait pas 
faute des escarmouches ; et, tout en s’efforçant de 
rester  dans  les  limites  de  la  politesse,  il 
s’arrangeait de manière que Mlle Trépiez ne pût 
pas ignorer qu’elle l’ennuyait considérablement ; 
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mais  elle  ne  se  laissait  pas  intimider  par  des 
demi-mots,  des  airs  graves,  des  plaisanteries 
piquantes.  Elle  se  contentait  de  prendre  bien 
volontairement, vis-à-vis de son vieux cousin, la 
même attitude, ironique et taquine, qu’elle gardait 
en  présence  de  Robert,  et  qui  trop  souvent 
exaspérait le pauvre garçon.

Comme il faut bien parler de quelque chose, le 
colonel  aborda  la  politique,  ample  sujet  de 
causerie.  Il  parcourut  le  journal,  cita  quelques 
passages,  et  donna  son  avis,  qui  fut  aussitôt 
contrecarré par l’avis de son antagoniste féminin. 
Puis on mit  sur le  tapis  la  grande question qui 
occupait  presque  uniquement  l’esprit  de  Mme 

d’Embrun ;  et,  cette  fois,  Mlle Trépiez  ne  sut 
comment faire pour contredire le colonel, car elle 
pensait  exactement  comme  lui.  Ce  n’est  pas 
qu’elle prît grand intérêt à Robert, mais elle était 
fort  aise  d’apprendre  qu’elle  allait  être 
débarrassée de lui.

Au  milieu  de  tous  ces  conflits,  les  liens  de 
bonne entente avaient encore été resserrés entre 
Guillaume et  le  petit  héritier  d’Hauteroche,  par 
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une aimable attention du vieux garde.
Desnoyers  avait  reçu  de  Mme d’Embrun  une 

chienne de chasse, fatiguée et vieillie au service 
d’Albert, qui l’avait préférée aux autres ; c’était 
donc un souvenir. La veuve avait décidé que le 
soin  en  serait  laissé  à  Desnoyers,  qui 
l’emmènerait  au  pavillon.  Corentine  était 
heureuse  de cette  marque de confiance ;  c’était 
elle qui faisait chaque jour la soupe de Diane et 
l’entretenait en bon état.

La présence de Diane était un attrait de plus 
pour Robert. La chienne accourait au-devant de 
lui, le flattait, lui léchait les mains ; il était très 
sensible  à  ses  caresses  et  s’amusait  volontiers 
avec elle. Cependant cette bonne bête n’était pas 
sa propriété. Souvent l’enfant disait : « Oh ! que 
je  voudrais avoir  un chien de chasse à moi !  à 
moi tout seul ! »

Corentine avait pris note de ce désir et avait 
proposé à son mari d’élever pour Robert un petit 
chien de Diane, en obtenant le consentement de 
Mme d’Embrun.

Tout s’était arrangé à la satisfaction de Robert. 
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Il avait vu grandir et devenir beau et fort le jeune 
animal qui allait le connaître, le suivre partout, lui 
obéir. Lui obéir ! cette idée le charmait. Lui que 
son  âge  plaçait  sous  la  dépendance  de  tous,  il 
allait donc agir en maître, imposer sa volonté à un 
être vivant. Quel bonheur ! Il en était très fier. Et 
Corentine, tout en tricotant, lui disait :

« Dame ! quand on a de l’autorité, il faut être 
bon ;  sans  quoi,  on  rend  malheureux  ceux  qui 
vous sont soumis.

– N’ayez  pas  peur,  ma  bonne  Corentine,  je 
m’amuserai  beaucoup avec  mon chien,  et  je  le 
rendrai très heureux. »

Deux  ans  avaient  passé  sur  cette  franche 
amitié,  née  de  part  et  d’autre  des  meilleurs 
procédés.  Stop  aimait  son  jeune  maître, 
reconnaissait  de loin sa voix,  accourait  à  lui  et 
venait  se  coucher  à  ses  pieds,  comme  s’il 
comprenait que Robert avait tout droit sur lui. Le 
petit garçon n’en abusait pas ;  il était même un 
peu  triste  quand  Guillaume  usait  de  quelque 
rigueur envers le joli animal, dans l’intérêt de son 
éducation.
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« En le  gâtant,  vous  lui  rendrez  un mauvais 
service, disait le brave homme, parce que, s’il est 
mal dressé, il ne fera pas, à la chasse, une bonne 
besogne, et cela vous ennuiera. Or il recevra des 
coups ; beaucoup plus que je ne lui en donnerais, 
moi, pour le bien dresser.

– Oh ! ne crains rien, mon bon ami, répondait 
de bien bonne foi Robert ; je ne serai jamais un 
maître dur ; j’aime trop mon chien ! »

Dans les longues promenades qu’entreprenait 
Robert,  Stop  était  son  joyeux  compagnon, 
courant en avant, en arrière, faisant vingt fois le 
chemin,  et  donnant  de  la  voix  pour  exprimer 
hautement  son bonheur.  L’enfant  l’aimait,  et  le 
bon  chien  paraissait  trouver  le  suprême 
contentement dans ces courses folles.

Avec  l’esprit  aventureux  de  Robert,  Mme 

d’Embrun était heureuse de le voir suivi d’un ami 
si fidèle. Et puis, elle jouissait d’avance du plaisir 
qu’aurait dans peu son fils à chasser dans le parc, 
avec le  vieux garde,  ou avec Bernard de Salis, 
quand un congé l’amènerait à Hauteroche.

La taille élevée de l’enfant, sa force physique, 
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sa brillante santé, tout indiquait en Robert le goût 
passionné des exercices du corps. C’était surtout 
le cheval et la chasse qui lui souriaient ; mais, en 
attendant  qu’un peu de temps encore eût  passé 
sur cette tête d’enfant, on ne lui permettait que la 
pêche,  toujours  sous  la  surveillance  du  vieux 
Guillaume.

La  pêche  à  la  ligne,  plaisir  tranquille  entre 
tous, passionne pourtant ses adeptes ; c’est un fait 
connu. On en voit, en possession d’une patience à 
toute épreuve, guetter le rusé poisson, des heures 
et même des journées entières. Robert n’en était 
pas  encore  là ;  mais  ce  qui  lui  donnait  parfois 
toutes les qualités d’un pêcheur émérite, c’étaient 
les  paroles  ironiques  de  Mlle Trépiez,  qui 
prétendait  avoir  perdu  l’espérance  de  jamais 
manger de sa pêche.

« Tu  es  trop  impatient,  lui  disait-elle,  pour 
attendre  un  poisson  au  passage.  Jamais  tu  ne 
sauras  rester  tranquille,  silencieux,  immobile, 
comme il faut l’être pour réussir.  Le jour où je 
goûterai  d’une  friture  dont  nous  serons 
redevables à ton adresse,... les poules auront des 
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dents ! »
Robert se tenait à quatre pour ne pas répondre 

une parole désobligeante ; mais intérieurement il 
brûlait du désir de donner tort à la cousine, en la 
régalant,  bon  gré  mal  gré,  d’une  friture  avant 
qu’il entrât au collège.

Une seule chose le contrariait dans ce projet, 
fort innocent d’ailleurs. Le bon Desnoyers avait 
été pris d’une douleur dans la jambe gauche ; et, 
tout en ne se refusant pas à accompagner Robert 
au bord de la petite rivière qui d’un côté servait 
de  limite  au  domaine,  il  ne  pouvait  passer  de 
longues heures à l’humidité. Le lui demander eût 
été une indiscrétion qui eût pu conduire le brave 
homme à l’imprudence.

Le bon cœur de Robert sentait tout cela, et lui 
défendait d’insister ; mais sa petite tête travaillait 
sur  ce  thème et  lui  disait  qu’il  était  bien assez 
grand pour pêcher tout seul.

Un matin, vers la fin du mois de septembre, 
Robert  alla  se  promener  dans  le  parc,  en  toute 
liberté,  suivi,  comme  toujours,  de  son  joyeux 
ami, de son cher Stop. On croyait que la fraîcheur 

87



et le plaisir de courir avec son chien l’attiraient 
jusqu’à  l’extrémité  de  ces  longues  allées,  qui 
toutes aboutissaient à la rivière. On se trompait. 
Le petit pêcheur avait résolu de donner, ce jour-là 
même,  un  éclatant  démenti  à  Mlle Trépiez ;  et, 
pour  atteindre  son  but,  il  avait  usé  de  ruse  et 
s’était bien gardé de passer devant le pavillon, où 
la compatissante Baucis cherchait, par ses soins, 
à adoucir la souffrance de son cher Philémon.

Tous deux ne se doutaient de rien et pensaient 
recevoir, à une heure ou à une autre, la visite du 
petit garçon ; car sa mère, dans ces derniers jours, 
voulait qu’il se reposât de toute étude pour être 
plus dispos au moment d’entrer au collège.

Une scène de désolation se préparait, la même 
qui se produit presque chaque fois qu’un enfant 
s’expose au bord d’une rivière, sans surveillance, 
sans aide, sans secours. Comment se passèrent les 
choses, et comment un grand malheur fut-il sur le 
point  d’empoisonner  l’existence  de  Mme 

d’Embrun ? On ne sait ; il faut si peu de temps, 
au bord de l’eau, pour mettre la vie en danger !

Oh !  quel  étonnement  au  château  lorsque, 
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l’heure du déjeuner arrivée, on ne voit pas revenir 
Robert ! sa pauvre mère a peur ; elle croit que son 
fils va lui  manquer.  Connaissant sa légèreté,  sa 
désobéissance, sa témérité, elle s’élance dans le 
parc,  appelant  à  elle  tous  ses  serviteurs.  Les 
domestiques  et  Brossard,  le  jeune  garde,  la 
devancent  promptement.  Le  colonel  veut 
inutilement  la  suivre ;  il  ne  peut  que  s’avancer 
péniblement  du  côté  où  elle  a  porté  ses  pas 
inquiets.  Chacun  crie,  appelle.  Le  vieux  garde 
entend  ce  tumulte  inusité ;  il  comprend  qu’un 
accident est survenu.

« C’est mon petit Robert, dit-il à Corentine ; il 
faut que j’aille avec les autres à sa recherche.

– Mais ta jambe ? ta jambe ?...
– Tant pis pour elle ! Faudra bien qu’elle aille 

où je vais ! »
Rien ne peut le retenir ; il saisit un gros bâton 

noueux  et  marche  douloureusement,  le  cœur 
serré, les yeux hagards... La rivière est profonde ! 
Mon Dieu !...

Tous  ces  hommes,  et  Mme d’Embrun  elle-
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même,  vont  d’un  pas  assuré  dans  la  même 
direction,  guidés  par  Stop,  qui  vient  à  eux, 
retourne  au  bout  de  l’allée,  revient  encore, 
haletant,  inquiet,  comme  si  son  instinct 
merveilleux le  faisait  ressembler  à  l’homme en 
face d’une grande douleur.

Brossard, le plus agile, arrive le premier. Il ne 
dit  rien ;  il  ne  se  retourne  pas pour  rassurer  la 
mère, d’un geste ou d’une parole. Il ne sait lui-
même s’il  est  en présence d’un vivant  ou d’un 
mort.  Les  yeux  de  l’enfant  sont  fermés ;  sa 
bouche  est  entrouverte,  et  ses  lèvres  sont 
entièrement  décolorées.  L’eau  ruisselle  de  ses 
cheveux, de ses vêtements. Enfin il fait un léger 
mouvement, et Brossard dit, en regardant la mère, 
qui se rapproche :

« Il est évanoui. »
Ce  mot  la  soulage,  pauvre  femme !  Hors 

d’haleine,  elle  s’agenouille  près  de  son 
malheureux enfant, lui parle, lui répète son nom : 
« Robert ! Robert ! »

Ce nom, répété par sa mère, s’en va bien loin, 
tout au fond de son âme et la réveille, car il a dit : 
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« Maman ! »
Voilà  ses  yeux  qui  s’ouvrent,  son  premier 

regard  est  pour  sa  mère ;  puis  il  cherche  son 
sauveur,  son  bon  chien !  Ainsi  se  révèle  le 
mystère ;  il  doit  la  vie  à  ce  bel  animal.  Avec 
effort il prononce son nom. Stop relève la tête et 
paraît fier de son triomphe.

Le  vieux  garde,  les  traits  altérés  par  la 
souffrance  et  l’inquiétude,  vient  lui  aussi,  le 
dernier,  mais  avec  tout  l’empressement  que  lui 
permet son état. Il est désolé. Son Robert ! Il se 
dit qu’il aurait dû être là, lui le vieil ami ; que si 
l’accident est arrivé, c’est parce que l’enfant, par 
compassion pour sa jambe malade, n’a pas voulu 
l’appeler.  Pauvre  vieux !  il  faut  qu’il  ait  le 
chagrin  de  voir  le  jeune  et  vigoureux Brossard 
prendre  Robert  dans  ses  bras.  La  vieillesse  est 
impuissante. Il suit son jeune maître au château et 
ne le quitte, lui serviteur intime, que quand tous, 
excepté la mère, sont parfaitement rassurés sur sa 
situation.

Mme d’Embrun  ne  s’en  rapporte  ni  à 
l’expérience  de  son  oncle,  ni  à  celle  des 
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serviteurs. L’amour maternel crée des fantômes, 
qui passent et repassent dans son esprit pour le 
troubler,  dans  son  cœur  pour  le  torturer.  Elle 
envoie  chercher  en  voiture  un  médecin  des 
environs,  et  jusqu’à  ce  qu’il  l’ait  lui-même 
tranquillisée, elle sera en proie à l’agitation, aux 
tourments de l’incertitude.

Cependant  l’enfant,  remis  de  sa  stupeur,  a 
raconté comment, se sentant couler et ne sachant 
pas nager, il avait vu son fidèle Stop se jeter dans 
la rivière,  venir à lui,  saisir  son vêtement entre 
ses  dents,  et  avec  mille  efforts,  que  la  raison 
semblait  guider,  aborder,  ou  du  moins  faciliter 
l’abordage qui, sans son secours intelligent, eût 
été impossible. À peine hors de danger, le petit 
pêcheur avait perdu connaissance. C’était au tour 
de  sa  mère  à  lui  raconter  l’effroi,  la  terreur 
s’emparant  de  son  âme  en  ne  le  voyant  pas 
revenir et en entendant les aboiements désespérés 
de son chien.

Ce fut à qui se montrerait touché, attendri du 
dévouement  instinctif  de  Stop.  Le  colonel  lui 
parlait  amicalement,  comme  s’il  avait  pu  le 
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comprendre, le flattant de la main. M lle Trépiez, 
qui faisait profession de détester les animaux en 
bloc, et Stop en particulier, ne put s’empêcher de 
convenir  qu’on  devait  au  bon  chien  la  vie  du 
jeune héritier, et c’était vrai.

Frappé de terreur, saisi d’une sorte de vertige, 
Robert avouait qu’il ne savait plus que faire, qu’il 
se  sentait  perdu ;  et  que  l’intervention  de  son 
chien avait pu seule lui rendre assez de présence 
d’esprit  pour  qu’il  s’aidât  encore  un peu  avant 
son complet évanouissement.

La chaleur, les bons soins, la tendre sollicitude 
de sa mère, tout contribua à rétablir l’équilibre, 
et, quand vint le médecin, il rassura entièrement 
Mme d’Embrun sur l’état de son fils. Seulement, 
comme un peu de fièvre avait suivi l’abattement, 
il recommanda la prudence et engagea le patient à 
ne pas s’exposer à l’humidité pendant deux jours, 
ce qui parut  à Robert  une ordonnance des plus 
difficiles à exécuter.

Le colonel, pour le consoler, lui promit de lui 
parler de la campagne de Crimée. Le petit garçon 
sourit à la promesse et se résigna à cette clôture 
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passagère.
Chose étrange ! dès que Mme d’Embrun, d’une 

santé si faible, fut tranquille sur son cher enfant, 
elle  cessa  de  se  montrer  vaillante,  comme  elle 
l’avait  été  jusque-là ;  elle  se  laissa  aller  à 
l’émotion  qu’elle  avait  su  refouler  tant  que 
l’inquiétude pouvait avoir quelque fondement. La 
pauvre  mère  avait  retenu  ses  larmes ;  mais 
maintenant  elle  les  laissait  couler ;  c’était  un 
soulagement donné à la nature.

Mlle Trépiez  s’en  étonnait  on  ne  peut 
davantage et même se moquait de cette faiblesse.

« Du  moment  que  ce  vilain  petit  étourdi  ne 
souffrira pas des conséquences de son escapade, 
je trouve, ma chère Emmeline, que vous avez de 
la bonté de reste de vous en affliger.

– Oh !  ma  cousine,  vous  ne  me  comprenez 
pas !

– Pas du tout. Qu’eussiez-vous donc fait si ce 
petit  mauvais  sujet  eût  été  blessé,  malade,  en 
danger de mort ?

– J’aurais  eu  du  courage,  parce  que  mon 
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pauvre  enfant  aurait  eu  besoin  de  moi.  Mais  à 
quoi bon parler de cela, ma bonne cousine ? Nous 
sentons si différemment !

– C’est  vrai,  ma chère ;  je  prends les choses 
comme elles sont, et je ne me tracasse de rien, 
parce  que  je  ne  vois  pas  à  quoi  cela  sert. 
Toutefois je ferai remarquer à mon petit cousin 
que j’ai  gagné mon pari ;  car  assurément  je  ne 
mangerai  pas  de  sa  friture  aujourd’hui ;  et  je 
pense que, d’ici à son entrée au collège, il n’aura 
pas  la  fantaisie  d’aller  faire  un  nouveau 
plongeon. »

Cette manière de parler ironique, fort à l’usage 
de la cousine, faisait de la peine à Mme d’Embrun, 
parce  que  Robert  était  faible,  nerveux,  et  avait 
besoin  de  grands  ménagements.  La  moindre 
impatience eût pu faire revenir la fièvre.

Le colonel éprouvait une contrariété vive, et, 
pour soustraire l’enfant à ces ennuis et hâter son 
entier  rétablissement,  il  lui  proposa,  après  en 
avoir  causé  avec  Mme d’Embrun,  de  venir  le 
lendemain  s’établir  dans  sa  chambre,  où  tous 
deux,  en  tête-à-tête,  comme  deux  vétérans 
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éclopés,  s’entretiendraient  de  ce  qui  était  pour 
l’un le  passé ;  pour  l’autre  l’avenir,  car  il  était 
bien convenu que Robert serait militaire, et il ne 
voulait  entendre  parler  d’aucune  autre  carrière 
que celle des armes.
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V

Les vétérans.

La prison, quelle qu’elle soit, est toujours dure 
au prisonnier ; néanmoins, Robert se consolait en 
pensant que sa réclusion, par ce temps humide, se 
passerait en partie, le lendemain, dans la chambre 
de  son  grand  oncle,  qui  lui  parlerait  de  ses 
campagnes.

« Maman, disait-il, mon oncle d’Évian va me 
donner encore plus de goût pour l’état militaire.

– C’est possible, mon cher enfant ; mais il te 
dira,  comme  moi,  que  le  vrai  soldat,  celui  qui 
veut être réellement utile à son pays, doit avoir, 
non seulement de la bravoure, mais une grande 
patience.

– Oh ! que cela est difficile !
– C’est vrai, surtout pour ta nature bouillante ; 
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mais avec de la bonne volonté tu y parviendras. 
Ah !  que  je  serais  heureuse  si  je  te  voyais 
devenir, en grandissant, maître de toi !

– Chère maman, si je triomphais bientôt de la 
colère,  est-ce  que  vous  consentiriez  à  faire 
enlever de ma chambre ce triste cadre noir, dans 
lequel je revois sans cesse mon pauvre rosier ?

– Non, mon fils, je croirais mieux faire en l’y 
laissant  jusqu’à  ce  que  tu  aies  atteint  l’âge 
d’homme.  Il  faut,  pour  se  réformer,  se  bien 
connaître ; tu pourrais oublier quelles ont été, dès 
l’âge  de  sept  ans,  les  conséquences  de  tes 
emportements.

– Oh ! que c’est sévère !
– Me  trouves-tu  trop  sévère,  mon  fils ?  Ne 

t’ai-je pas donné, depuis que tu es à moi, toutes 
les preuves possibles de tendresse,  d’intérêt,  de 
condescendance ? »

Robert  prit  vivement  la  main de sa mère,  la 
baisa  avec  ardeur,  et  dit  du  ton  le  plus 
affectueux :

« Vous êtes la bonté même ! »
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C’était effectivement la bonté qui caractérisait 
Mme d’Embrun ;  et  cette  admirable  qualité,  qui 
adoucit toute amertume et rend une âme chère à 
Dieu  et  aux  hommes,  formait  un  contraste 
continuel avec la violence native de Robert, ses 
transports,  ses  fureurs,  ses  paroles  souvent 
pleines de fiel, et qu’un moment après, son cœur 
démentait.

Pendant que la mère et l’enfant étaient en tête-
à-tête,  le  bon  Stop,  trouvant  la  porte  ouverte, 
entra sans façons, comme l’ami intime qui vient 
savoir des nouvelles de son ami malade. On avait 
fait un grand feu, pour ranimer le pauvre enfant ; 
le chien s’approcha du feu, lui aussi.

La mère le regarda en souriant, et, loin de le 
renvoyer,  elle  posa  sa  main  sur  la  tête  du  bel 
animal et dit : « Va, tu auras toujours une place 
au foyer. »

Depuis  ce  jour  elle  donna  l’ordre  aux 
serviteurs de ne pas éloigner le chien de son fils, 
quand il  voudrait  se rapprocher  de ses  maîtres. 
Pour les autres chiens de chasse, le chenil ; pour 
le bon Stop, la maison.
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Le vieux garde fut tout joyeux quand il apprit 
qu’un  si  grand  privilège  avait  été  octroyé  au 
sauveur de Robert ; c’était assurément une gloire 
méritée. Tout le monde partagea la satisfaction du 
vieillard ; et même Corentine dit tout simplement 
que désormais Stop ferait partie de la famille.

Une seule personne fit la plus laide de toutes 
les grimaces, en voyant le bon chien prendre des 
airs de gentilhomme campagnard, au coin de son 
feu. Ce fut, bien entendu, la gênante cousine. Elle 
dit fort carrément sa façon de penser. Les chiens 
de chasse étaient faits pour tout autre métier ; et, 
de  mémoire  d’homme,  on  n’avait  vu  pareille 
inconvenance se produire chez les d’Embrun.

« Excusez-moi, répondait la douce châtelaine ; 
ce qui me donne droit à l’indulgence, c’est que 
jamais  ceux  qui  m’ont  précédée  dans  cette 
demeure  n’ont  vu  un  fils  échapper  si 
providentiellement  à  la  mort,  par  l’admirable 
instinct d’un chien de chasse.

– Fort heureusement, ma chère Emmeline, car 
si les d’Embrun, de père en fils, avaient dû la vie 
à la race canine, le château serait pour les chiens 
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tout seuls, et la famille s’en irait au chenil. »
Elle était de si mauvaise humeur que le bon 

colonel  ne  voulut  pas  se  priver  de  lui  lancer 
quelques boulets, qui portèrent coup, car elle ne 
dit que la moitié de ce qu’elle comptait dire. Ce 
caractère  maussade  était  le  cauchemar  de  M. 
d’Évian ; et  la bonne Mme d’Embrun elle-même 
ne  pouvait  se  défendre  d’une  sorte  de  tristesse 
découragée, quand elle la voyait s’imposer, pour 
deux  ou  trois  mois,  à  la  petite  colonie 
d’Hauteroche.

Ce jour-là on fit coucher Robert de très bonne 
heure,  à  cause  des  émotions  malsaines  qui 
l’avaient épuisé ; et il fut convenu qu’il irait, le 
lendemain, faire une visite d’amitié à Philémon et 
à Baucis, avant le déjeuner, et que, dans l’après-
midi,  le  colonel  l’emmènerait  dans  sa  chambre 
pour causer bataille.

Mme d’Embrun alla embrasser son cher enfant 
avant le sommeil ; c’était une douce habitude du 
jeune âge, que le collège seul pouvait rompre. Ce 
baiser maternel n’était refusé que quand la colère, 
non réprimée,  méritait  une punition. L’enfant  y 
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était  sensible,  et  mouillait  son  oreiller  de  ces 
larmes de repentir qui touchent si fort le cœur des 
mères.

Le lendemain, grande joie dans la maison du 
vieux  garde.  La  visite  ayant  été  annoncée, 
Corentine s’était levée avant le jour, pour faire un 
chausson  aux  pommes,  attendu  que  le  petit 
héritier  était  connaisseur  et  amateur.  Cette 
pâtisserie villageoise lui plaisait mieux peut-être 
que les gâteaux fins qui figuraient sur la table de 
sa mère.

La chère bonne femme avait dans son jardinet 
trois cassis, dont elle se servait pour faire de la 
liqueur.  Elle  voulut  qu’on  fêtât  le  retour  de 
Robert à la vie, au bonheur, par trois petits verres 
de cassis, un pour chacun.

Robert était enchanté de se voir si bien reçu au 
pavillon. Il fut gai, content, et remercia ses bons 
vieux amis. Sa joie était un rire, un chant ; la leur 
avait  quelque  chose  de  sénile.  Tous  deux 
poussaient de temps à autre de gros soupirs, en 
songeant à ce qui aurait pu arriver, tandis que le 
petit  bonhomme ne voyait déjà plus que ce qui 
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était réellement arrivé.
« N’allez pas oublier ce qui vient de se passer, 

lui  dit  amicalement  Desnoyers ;  vous  avez  été 
sauvé, c’est vrai ;  vous n’avez aucun mal,  mais 
votre pauvre mère a souffert le martyre ! Prenez 
garde ; elle ne peut pas être malheureuse sans que 
son mal augmente. Une autre fois, soyez prudent, 
car de pareilles émotions l’auraient bientôt tuée.

– Oh !  qu’est-ce  que  vous  me  dites  là,  mon 
bon Desnoyers ?

– Monsieur Robert, je vous dis la vérité, et je 
vous la dirai toujours. »

L’enfant promit de ne plus s’aventurer ainsi, 
même  quand  il  s’agirait  de  donner  tort  à  M lle 

Trépiez.  Il  fut  bon,  aimable,  charmant ;  et  le 
vieux  garde  dit  une  fois  encore,  quand  il  fut 
parti :

« Ma femme, je t’assure qu’il me rappelle M. 
Albert à douze ans.

– Non, non, Guillaume ; M. Albert était doux 
et  patient.  Son  fils  est  bon,  mais  il  n’est  pas 
corrigé ; tu verras si la colère ne grandit pas avec 

103



lui, comme dit Madame.
– Bah !  le  collège est  ce qu’il  y a  de mieux 

pour ces natures-là.
– Le collège n’y changera rien. C’est un enfant 

qui  prend  de  bonnes  résolutions,  mais  qui  les 
oublie tout de suite. L’année dernière, quand il a 
fait  sa  première  communion,  et  que  le  château 
était tout en fête, on aurait dit un petit ange ; mais 
depuis,... que de colères !

– Que veux-tu, ma femme : Paris ne s’est pas 
bâti en un jour ! Ça viendra.

– Ça ne viendra pas.
– Que si !
– Non ;  à  moins que la  colère  ne le  mène à 

quelque grand malheur, qui le fasse réfléchir. »
Philémon et Baucis étaient au moment de se 

quereller, ce qui n’arrivait que quand on parlait 
de Robert ;  cependant le  vieux prit  sa bêche et 
alla travailler dans son jardin ; la vieille se mit à 
faire, avec soin et amour, la soupe de Diane, et la 
situation fut sauvée.

Robert, après avoir déjeuné en famille, aurait 
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voulu  s’ébattre  joyeusement  dans  le  parc  avec 
Stop ; mais l’humidité pénétrante donnait raison à 
l’ordonnance du docteur, et l’on s’y conforma.

Alors  le  colonel,  tout  en  boitillant,  emmena 
dans  sa  chambre  le  petit  garçon  et  lui  dit 
gaiement :

« Viens,  mon  cher  ami ;  figure-toi  que  nous 
sommes deux vétérans : moi, de l’armée de terre ; 
toi, des forces navales, puisque l’expédition dont 
tu  as  fait  partie  a  failli  te  conduire  au fond de 
l’eau.  On nous  a  mis  à  la  retraite ;  prenons-en 
notre  parti,  en  braves  que  nous  sommes,  et 
parlons d’autrefois.

– Oh oui ! mon oncle, dit le cher imprudent, 
parlez, vous ; car moi, je ne saurais que raconter, 
si ce n’est les conséquences de ma maladresse.

– Eh bien, mon petit, décidément tu veux donc 
être militaire ?

– Oui, mon oncle ; je l’ai toujours désiré.
– Pourquoi ? le sais-tu ?
– Pour tout ! D’abord on porte un uniforme ; 

puis on ne reste pas toujours à la même place ; on 
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s’en  va  faire  la  guerre,  on  se  bat,  on  est 
victorieux, on revient, on est décoré, on avance, 
on devient général. !

– À la longue ! Et encore n’y arrive pas qui 
veut. Mais enfin, c’est égal ; bien que tu voies la 
chose d’un seul côté, et du plus beau côté, je suis 
de  ton  avis,  c’est  un  honneur  d’être  soldat,  de 
servir son pays, de le défendre ; mais il y a une 
chose  que  tu  ignores  sans  doute,  c’est  que  la 
première  qualité  d’un  vrai  soldat,  c’est  la 
patience.

– Maman  me  l’avait  dit ;  mais  cela  me 
paraissait bien extraordinaire.

– Crois-moi ; il y a cinquante ans que je suis 
militaire ;  le  fond  de  notre  vie,  à  nous  autres, 
c’est l’abnégation. On ne fait de grandes choses 
qu’en  se  possédant,  en  sachant  attendre,  en 
effaçant  sa  personnalité,  en  la  sacrifiant  à 
l’ensemble, au devoir.

– Oh !  Je  n’aurais  jamais  cru  cela.  Il  me 
semblait  qu’il  suffisait  d’aller  en  avant,  de 
n’avoir peur de rien et de tout oser.
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– Tu serais bon pour un coup de main,  mon 
cher vétéran ; mais les coups de main, les actions 
d’éclat,  ne  reviennent  pas  tous  les  jours.  Si  tu 
savais quelle patience il nous a fallu en Crimée !

– Oh ! parlez-moi de la Crimée !
– Volontiers,  mon enfant ;  je  te  dirai  ce  que 

j’ai vu, et tu te feras peut-être une idée plus juste 
de la vie des camps.

– Mon oncle, dans quelle année a commencé 
la guerre de Crimée ?

– La guerre d’Orient, qui s’est localisée dans 
la Crimée, a commencé en 1854. C’est alors que 
je m’embarquai sur cette mer, riche de beaux et 
poétiques  souvenirs,  qu’on  appelle  la 
Méditerranée. Sans aborder nulle part, je laissais 
ma pensée descendre sur chaque rivage illustre, et 
je revis ainsi, en esprit, tous ces hauts faits, ces 
scènes,  tantôt  grandioses  et  terribles,  tantôt 
pleines de poésie, que tu vois dans l’histoire, et 
que,  un peu plus  tard,  tu  liras  dans Homère  et 
dans Virgile.

« Enfin  j’arrivai  à  Gallipoli.  Le  maréchal 
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Saint-Arnaud  commandait  en  chef,  et  la  ville 
avait,  en  son  honneur,  une  physionomie  plus 
militaire encore et plus animée que de coutume :

– Mais, mon oncle, à qui faisait-on la guerre ?
– Les  Français,  les  Anglais  et  les  Turcs 

s’étaient  unis  contre  les  Russes.  Le  maréchal 
Saint-Arnaud,  déjà  malade,  et  beaucoup  plus 
qu’on ne le croyait, se rendit à Constantinople ; 
j’avais l’honneur de faire partie de sa suite.

– Alors,  mon  oncle,  vous  avez  vu 
Constantinople ?

– Oui,  je  l’ai  vue,  cette  ville  aux  superbes 
palais, aux masures misérables, et qui pourtant ne 
sont pas sans charme. J’ai vu avec admiration ce 
fameux  détroit,  ce  Bosphore,  qui  semble  un 
miroir dans lequel l’Europe et l’Asie se regardent 
ensemble ; mais là n’était pas le rendez-vous des 
armes.  Nous  nous  dirigeâmes  sur  Varna.  Nos 
embarcations, voguant les unes près des autres, se 
communiquaient cet entrain qui est le propre de 
l’armée française, et  qui fait  en partie sa force. 
Vingt-quatre  heures  après,  nous  arrivions  à 
Varna, dont l’air lourd et la chaleur malsaine ne 
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faisaient que trop pressentir le fléau qui bientôt 
allait nous décimer.

– Quel fléau ?
– Le choléra.
– À votre place, mon oncle, je serais revenu en 

France.
– Y  penses-tu,  Robert ?  Un  soldat  à  peine 

arrivé, se sauvant parce qu’il a peur ?
– Mais  c’est  pour  se  battre  qu’on  va  à  la 

guerre ; ce n’est pas pour être malade.
– C’est  pour  obéir,  mon  enfant,  pour  suivre 

son drapeau, pour se porter secours les uns aux 
autres,  et  pour  ne  jamais  reculer,  devant 
n’importe  quel  péril.  Nous  restâmes  et  nous 
vîmes nos rangs s’éclaircir d’une façon effrayante 
avant d’avoir eu l’occasion de tirer un coup de 
fusil.

– Oh ! que c’est triste !
– Oui,  mon  enfant,  sur  ces  terres  lointaines, 

beaucoup  d’hommes  meurent  sans  bruit,  sans 
gloire ;  c’est  ce  qu’on  appelle  les  obscures 
souffrances du soldat. Ceux-là n’en ont pas moins 
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servi fidèlement leur pays. Je te l’ai dit, ce qu’il 
nous  faut,  à  nous,  c’est  la  patience  et 
l’abnégation.

« Un  fléau  d’un  autre  genre,  passager,  mais 
terrible, attrista profondément le maréchal Saint-
Arnaud :  un  incendie  éclata  et  fit  de  cruels 
ravages  dans  Varna.  On  avait  à  redouter 
l’explosion  d’une  poudrière.  De  courageux 
soldats maintenaient sur les murs du bâtiment des 
toiles mouillées, et le général en chef veillait, en 
personne, sur la poudrière.

– Mais, s’il y avait eu explosion, il aurait été 
tué !

– Oui ; sans voir le feu de l’ennemi, sans être 
excité à l’oubli de lui-même par l’enthousiasme 
du combat, par l’espérance de la victoire ;  je te 
l’ai dit : Patience et abnégation.

« De nouveau embarqués, la mer Noire nous 
rapprocha de la Crimée, que nous aperçûmes de 
loin.  Tout  en  avançant  vers  le  but,  nous  ne 
savions précisément où nous allions, ni ce qu’on 
ferait de nous. Nous dépendions uniquement des 
ordres,  et  n’avions  d’autre  pouvoir  que  de  les 
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exécuter, et le plus souvent sans les comprendre.
– Que ce doit être pénible !
– Pas tant que tu le crois, mon enfant. Un vrai 

soldat ne veut que le succès de l’armée ; et il sait 
qu’il  y  contribue  en  pliant,  en  obéissant  d’une 
manière  toute  passive.  Si  chacun  raisonnait  la 
situation, on serait bientôt perdu, parce qu’il n’y 
aurait plus d’ensemble.

« Le premier Français qui toucha le sol de la 
Crimée fut le maréchal Canrobert, celui-là même 
qui, peu après, devait commander en chef, quand 
la maladie aurait achevé de miner un corps usé, 
conduit  par  une  âme  intrépide,  je  veux  dire  le 
maréchal Saint-Arnaud.

« Dans ces premières heures, les Russes ne se 
montrèrent point à nous. Partout l’espace libre et 
le  silence.  Le  lendemain,  un  détachement  de 
spahis fut envoyé à un village voisin et enleva un 
poste, ramenant des prisonniers.

– Ah !  Et  vous,  mon  oncle,  est-ce  que  vous 
avez  quelquefois  reçu  l’ordre  d’aller,  avec  un 
détachement, enlever un poste ?
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– Sans doute, j’ai eu cet honneur. Bientôt nous 
allâmes en avant.

« Aller  en  avant,  vois-tu,  Robert,  c’est  le 
bonheur du soldat. La vie d’action lui va mieux 
que l’attente d’événements impossibles à prévoir. 
Et puis, on marche à l’inconnu ; on se défie de 
tout ;  on affronte  tout ;  il  y  a  dans ces  hasards 
quelque chose de tellement viril que l’homme s’y 
plaît.

« Nous  campâmes  en  face  des  hauteurs  qui 
dominent  l’Alma,  et  l’armée russe était  sur  ces 
hauteurs.

– Oh ! cela devenait sérieux !
– Très  sérieux.  Le  canon  grondait.  Le 

lendemain, aux premiers rayons du soleil, l’armée 
était debout, alerte, souriant à la victoire. Il fallait 
l’acheter ; mais, en guerre, on ne compte pas sa 
monnaie.  Tout  à  coup  l’élan  fut  donné ;  nos 
soldats franchirent la rivière, se glissèrent le long 
des  roches,  au  milieu  d’indicibles  angoisses,  et 
nous  vîmes,  sur  leurs  bras  courageux,  notre 
drapeau monter, monter jusqu’au faîte, salué par 
nous d’un cri de joie que je crois entendre encore.
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– Oh ! mon oncle, que c’est beau la guerre !
– Oui ;  c’est  le  dévouement  animé,  vivant. 

Pour que le drapeau du pays monte si haut, il faut 
plus d’un bras ; il faut plus d’un cœur. L’homme 
qui tombe est remplacé par un qui tombe encore, 
et  le moi  personnel,  l’égoïsme, qui  tient  une si 
grande place sur la  terre,  est  comme foulé aux 
pieds aux jours du combat.

– Quel courage ! C’est magnifique !
– À  l’Alma,  mon  enfant,  j’ai  vu  briller 

l’entrain guerrier dont je te parlais tout à l’heure. 
Il  fallait  gravir  les  hauteurs  sous  une  grêle  de 
projectiles.  Le  maréchal  Saint-Arnaud,  que  la 
maladie torturait, semblait soulevé par une force 
supérieure, qui lui faisait oublier son corps. Tous 
accomplissaient leur devoir, chacun y apposant le 
cachet de sa nation. À côté de ce qu’on appelle la 
furie française, on voyait l’intrépide lenteur des 
Anglais,  que  rien  ne  pressait,  pas  même  les 
boulets  qui  enlevaient  des  files  entières.  Leur 
bravoure, grave et froide, atteignit le même but 
que  notre  ardeur  bouillante.  Le  drapeau  de 
l’Angleterre monta sur les hauteurs. Les Russes 
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étaient vaincus sur ce point.
– Et vous étiez maîtres du champ de bataille ?
– Oui.
– C’est  beau,  mon  oncle,  un  champ  de 

bataille ?
– C’est beau tant que l’action se poursuit, que 

la vie est en danger, que la victoire est au fond de 
toutes les espérances ; mais quand l’enthousiasme 
est parti, c’est affreux ! Une grande plaine où le 
sang ruisselle ;  où les chevaux remplissent  l’air 
de  leurs  hennissements  terribles,  blessés  et 
mutilés  qu’ils  sont ;  où  morts  et  vivants  se 
coudoient, sur une terre humide ; où l’on n’arrive 
que lentement à dégager les guerriers blessés, de 
l’étreinte  des  mourants  ou  de  la  pression  des 
cadavres.

– Quelle horreur !
– Il faut voir la guerre sous toutes ses faces, 

Robert,  afin  de  comprendre  qu’elle  est  le  plus 
haut degré du sacrifice.  Mais ne crains pas ;  le 
danger double la force morale et communique à 
notre  être  physique  une  puissance  que  nous  ne 
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soupçonnions pas.  Et  puis,  l’exemple !  On voit 
des héros ;  on aurait  honte de se montrer  mou, 
efféminé.

– Mon oncle, croyez-vous que je puisse faire, 
comme vous disiez tout à l’heure, un vrai soldat ?

– Oui,  si  tu  remportes  des  victoires  sur  toi-
même, d’abord. Je continue :

« Le maréchal Saint-Arnaud avait été au bout 
de  ses  forces ;  il  devait  succomber.  Nous 
marchions  vers  Balaclava,  où  il  allait 
s’embarquer pour retourner en France, croyait-il ; 
mais la mort le surprit pendant la traversée, et sa 
mémoire fut honorée sur le rivage qu’il quittait, 
et sur celui qui l’avait envoyé planter son drapeau 
par delà la mer Noire. Sa mort fut celle d’un vrai 
chrétien. Ceci est une gloire militaire, entends-tu, 
mon enfant ?

– Oui ; je le comprends. Mon oncle, c’est donc 
alors  que  le  général  Canrobert  prit  le 
commandement ?

– Oui ; et j’eus encore l’honneur et l’heureuse 
chance de le suivre de très près.
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– Ah ! tant mieux ! Et c’est  alors sans doute 
que les trois armées se sont réunies pour fondre 
ensemble sur Sébastopol et l’emporter ?

– Tu  crois  cela ?  C’est  ainsi  que,  de  loin, 
l’enthousiasme  guerrier  pouvait  entrevoir  la 
campagne ;  mais,  tu  sais,...  la  patience, 
l’abnégation, le sacrifice !

« Le plateau qui portait nos trois armées était 
un  beau  site,  riant  de  verdure  et  d’ombrages. 
Nous devions y jeter la désolation ; c’est la loi de 
la guerre. Et cette désolation devait se produire à 
force  de  temps,  à  force  de  souffrances  de  tout 
genre.

« Les  dispositions  énergiques  et  presque 
désespérées  qu’avaient  prises  les  Russes 
s’opposaient à une attaque. C’était par de longs, 
pénibles et dangereux travaux que nous devions 
un jour triompher.

– De dangereux travaux ?
– Mon petit  ami,  c’est  sous une pluie de fer 

que  les  soldats  travaillent  sous  le  regard  des 
officiers. Il s’agissait de construire, au-dessous de 
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Sébastopol, toute une cité guerrière, et, pendant 
que  cette  œuvre,  obscure  et  ingrate, 
s’accomplissait, le feu de l’ennemi ne cessait pas.

– Alors on était tué sans combattre ?
– Hélas !  Nous  autres  soldats,  nous  faisons 

partie  d’un  grand  tout ;  mais  individuellement 
nous ne sommes rien. On s’en allait, à son tour, à 
la tranchée ; on y passait la nuit, et plusieurs n’en 
revenaient  pas.  Rien  d’éclatant,  rien  d’illustre ; 
mais le pays est servi ; et Dieu reçoit et pardonne 
l’âme  qui  vient  à  lui  après  avoir  donné,  par 
devoir, tout le sang de son corps.

– Oh ! mon oncle !...
– Quoi donc ? Est-ce que tu ne veux plus être 

militaire ?
– Oh ! si ! si ! je serai soldat !
– À  la  bonne  heure !  Ton  courage  d’enfant 

deviendra  courage  d’homme ;  et  souviens-toi, 
mon ami, que si tu t’es vaincu toi-même, tu auras 
un empire absolu sur les énergies de ton être, tant 
morales que physiques.

« En pays ennemi, l’œil du chef doit se porter 
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de tous les côtés, car le danger est partout. Tandis 
que  nos  patients  travailleurs  bravaient  les 
premiers froids de la fin de l’automne, le canon 
gronda,  non  plus  seulement  des  forts  de 
Sébastopol,  mais  encore  dans  la  direction  de 
Balaclava. Les Russes avaient surpris les Turcs, 
nos alliés, dans la vallée de la Tchernaïa, et ils 
attaquaient Balaclava.

« Il y eut là un court et héroïque combat, entre 
la  cavalerie  russe  et  la  cavalerie  anglaise.  Les 
Russes furent battus.

– Quel  bonheur !  Et  nous,  mon  oncle,  nous 
n’avions donc eu le temps de rien faire ?

– Ah ! petit Français, tu as peur que nous ne 
nous soyons croisé les bras ? Non, les chasseurs 
d’Afrique firent une charge, hardie et intelligente, 
qui protégea l’élan des Anglais.

« Une  autre  affaire  eut  lieu  pendant  nos 
travaux.  Un matin,  après  une  pluie  torrentielle, 
nous fûmes éveillés, sous la tente, par un bruit de 
canon, dans plusieurs directions à la fois.

– Quel réveil !
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– Sais-tu  ce  qu’on  fait  dans  ces  cas-là ?  On 
monte  à  cheval,  et  l’on  galope  du  côté  où 
pleuvent  les  boulets.  Le  commandant  en  chef 
partit ;  nous  le  suivîmes.  C’est  de  la  bataille 
d’Inkerman que je veux te parler.

« Là  nous  tremblâmes  un  instant,  car  la 
victoire, qui nous favorisait jusque-là, semblait se 
tourner vers les Russes. Leurs projectiles avaient 
causé  des  ravages  effrayants.  La  plupart  des 
grenadiers  de  la  reine  d’Angleterre  s’étaient 
couchés sur le sol, rougi de leur sang ; les autres, 
réduits  à  la  retraite,  s’en  allaient  gravement, 
conservant  encore ce sang-froid britannique qui 
nous étonne toujours.

« Cependant la rapidité de l’action demandait 
des efforts prodigieux et ne trouva pas les alliés 
en  défaut.  Le  général  Canrobert,  intrépide,  alla 
lui-même, et sans escorte, reconnaître les points 
où  les  forces  devaient  se  réunir.  Les  balles 
tombaient  comme  tombe  la  pluie ;  le  bruit  des 
obus,  des  boulets  et  des  bombes  était 
étourdissant !  Nos  chefs  avaient  pourtant  le 
regard assuré ; nos soldats n’attendaient que des 
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ordres.
« Enfin  parut,  revenant  à  nous,  le  général 

Canrobert,  le  bras  en  écharpe.  Ce  regard 
héroïque, jeté de près sur l’ennemi, lui avait valu 
une blessure ; et cette blessure du chef électrisait 
les hommes.

« Lord Raglan, le chef de l’armée anglaise, se 
rapprocha de lui, conservant ce calme dont il ne 
se  départait  pas ;  ils  échangèrent  quelques 
paroles.  On se battit  avec fureur, et encore une 
fois les Russes furent vaincus.

– Toujours vaincu !
– Oui ; mais Inkerman nous a coûté bien cher ! 

En  certains  endroits  on  ne  pouvait  passer  à 
cheval,  à  travers  cette  foule  de morts  qui  nous 
avaient faits vainqueurs.

– Oh ! que cela doit faire horreur, mon oncle !
– Horreur,  oui ;  mais  ces  hommes,  amis  ou 

ennemis, sont dignes de tant de respect ! Ils ont 
tout donné ; le pays a tout pris ; et leur sacrifice 
est grand aux yeux de Celui qui, de ses hauteurs 
inaccessibles, voit et juge le dévouement.
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« Beaucoup de faits d’armes moins frappants 
ont dû se passer ;  mais je ne te raconte que ce 
dont j’ai été témoin.

– Et Sébastopol, mon oncle ? parlez-moi donc 
de Sébastopol.

– Ah !  c’est  ici  la  lutte  prolongée,  patiente, 
interminable, sous la pluie, sous la neige ; c’est 
ici  le  travail  sans  relâche,  la  résignation,  le 
courage sans enthousiasme ;  c’est  ici  le  résumé 
de toutes les vertus militaires.

« Une fois  il  arriva  que  la  tempête  se  fit  la 
puissante  alliée  de  nos  ennemis.  Elle  nous 
emporta nos tentes ; elle ébranla, renversa notre 
ambulance,  et  fit  à  nos  pauvres  blessés  de 
nouvelles  blessures !  des  bruits  sinistres 
traversaient  les  airs,  et  il  y  avait  de  quoi 
frissonner ; car la tempête, c’est l’inconnu, c’est 
l’implacable.

« Tout  passe.  Nous  souffrîmes  horriblement 
dans  cette  journée  de  novembre ;  et  puis, 
l’ouragan,  ayant  assouvi  sa  fureur,  passa,  lui 
aussi, et nous l’oubliâmes, pour nous souvenir de 
cette  autre  tempête,  longue  et  furieuse,  contre 
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laquelle nous devions lutter si longtemps.
« La  monotonie  de  l’attente  sous  le  feu  de 

l’ennemi est lassante. On s’y habitue en quelque 
sorte ; mais on sent qu’on s’épuise vainement, et 
l’on appelle de tous ses désirs le jour du combat.

« Il  y  avait,  chaque  dimanche,  une  heure 
solennelle.  À  l’extrémité  du  quartier  général, 
quelques  planches  mal  jointes  formaient  une 
humble chapelle, pauvre, nue, menacée de toutes 
parts, parée uniquement de la simple foi du soldat 
chrétien. Là se célébrait le saint sacrifice ; là ceux 
qui  étaient  assez  heureux  pour  savoir  prier 
rendaient  au  Dieu  des  armées  un  hommage 
sincère. Va, mon Robert, ceux qui te diront que le 
guerrier est, par sa carrière même, en dehors de 
toute croyance, de toute pratique religieuse, ceux-
là, ils en auront menti !

– Ah ! mon oncle, si j’étais tenté de les croire, 
je n’aurais qu’à me souvenir de vous !

– C’est bien, mon petit, tu seras un vrai soldat.
– Mais, mon oncle, parlez-moi, s’il vous plaît, 

de la tranchée. Qu’est-ce que c’est que travailler 
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à la tranchée ?
– Mon  enfant,  c’est  creuser.  On  travaille  le 

jour et la nuit, derrière des gabions.
– Qu’est-ce que c’est qu’un gabion ?
– C’est  un  panier  rempli  de  terre.  Quant  à 

l’aspect général,  figure-toi un fossé dans lequel 
des  hommes  bien  patients,  je  te  l’assure, 
passaient  de  froides  nuits  d’hiver,  entourés  de 
neige,  travaillant  comme  s’ils  n’eussent  eu 
d’autre  ennemi  que  l’âpreté  du  climat ;  mais 
sachant  que  le  canon  les  menaçait  sans  cesse, 
voyant toujours en face se dresser  cette  grande 
ville qu’il fallait prendre, et recevant parfois des 
projectiles qui tuaient les camarades.

– Mais c’est affreux !
– Les  vivants  enterraient  les  morts,  et 

achevaient  l’ouvrage  que  ceux-ci  avaient 
commencé, et ce que je te dis là revenait tous les 
jours.  Tu  vois,  mon  ami,  que  la  guerre  a  bien 
d’autres faces que l’élan, l’assaut, le cliquetis des 
armes,  l’enthousiasme qui  vous soulève.  Il  faut 
savoir  attendre ;  préparer  de  longue  main  une 
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attaque,  qui  ne  sera  que  d’un  moment.  Il  faut 
enfin savoir ne pas résister à des ordres dont, ne 
voyant  pas  l’ensemble,  on  ne  comprend pas  la 
portée ;  il  faut plier,  s’oublier et  surtout ne pas 
s’irriter.

« Cependant il  ne faudrait pas croire que les 
impressions pénibles ne laissassent aucune place 
aux autres ;  on  serait  dans le  faux.  Les soldats 
sont  de  grands  enfants.  Ils  se  divertissent  à 
certaines heures, chacun selon le goût national.

« Les  troupes  du  général  Canrobert,  celles 
d’Omer-Pacha, le chef des Turcs, toutes dans les 
moments  de  loisir,  mais  toujours  au  bruit  du 
canon,  trouvaient moyen de s’amuser.  On avait 
installé  des  théâtres,  où  jouaient  de  jeunes 
acteurs,  qu’un  boulet  emportait  le  lendemain. 
Non  loin  de  Balaclava,  les  Anglais  avaient 
organisé des courses ; et les différentes races de 
chevaux  que  les  hasards  de  la  guerre  avaient 
amenés  en  Crimée,  nous  offraient  des  fêtes 
hippiques, que la situation rendait inimitables.

– Quelle singulière chose que la guerre, mon 
oncle !
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– Ah ! je t’en réponds ! Qui ne l’a pas faite ne 
la connaît point.

– Et  enfin,  Sébastopol ?  On a pu la  prendre, 
puisqu’il y a à Paris le boulevard de Sébastopol ?

– Évidemment ;  mais  que  d’événements,  qui 
seraient trop longs à te raconter ! Avant ce grand 
fait historique, il arriva que l’empereur de Russie, 
Nicolas, mourut ; que lord Raglan mourut aussi ; 
et que notre glorieux Canrobert se démit de son 
commandement, combattant toujours, et sous un 
autre,  avec  la  même  ardeur.  Cet  autre  était  le 
général Pélissier, qui acheva l’œuvre commencée 
par le maréchal Saint-Arnaud et continuée par le 
général Canrobert, depuis maréchal.

« On  avait  travaillé  longtemps,  on  s’était 
épuisé de toutes façons ; néanmoins il se trouva 
des  forces  vives  pour  emporter  un  mamelon 
hérissé  de  canons,  et  appelé  le  Mamelon-Vert ; 
c’était, pour ainsi dire, le marchepied de la tour 
Malakoff, but de toutes les pensées. Cela se dit en 
un mot, mon enfant ; mais ce mot est le résumé 
d’incroyables  efforts,  de  luttes  héroïques,  de 
sanglants  combats.  À  force  de  périls,  de  sang 
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versé, de vies sacrifiées, la tour Malakoff tomba, 
et  Sébastopol  devint  un  triste  amas  de  ruines ; 
nous étions victorieux !

– Enfin victorieux ! » s’écria Robert qui, sans 
remuer, l’œil fixe, avait écouté respectueusement 
le  vieux  colonel.  L’âme  de  l’enfant  était  toute 
remuée par ce récit du temps passé. Il aurait peut-
être  demandé  le  compte  rendu  d’autres 
campagnes, mais le bon Stop, ayant vu la porte 
entrouverte,  se présenta avec confiance, comme 
s’il  avait  eu  connaissance  du  privilège  que  lui 
accordaient  les  châtelains  d’Hauteroche.  Le 
colonel d’Évian sourit et dit,  avec sa bonhomie 
ordinaire :

« Viens  te  chauffer,  bon  chien,  et  sois  le 
bienvenu, car tu nous as sauvé un futur soldat de 
la France. »
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VI

Le collège.

« Tu m’ennuies.
– Laisse-moi tranquille.
– Je ne te dis rien.
– Mais  si !  tu  ne  veux  pas  faire  ce  que  je 

demande.
– Dis  plutôt  « ce  que  j’ordonne ».  Crois-tu 

donc que tu vas nous imposer ta volonté, comme 
un despote ?

– Tais-toi.
– Non, je ne me tairai pas ; tu es assommant ! 

On ne peut pas jouer avec toi. Il faut toujours que 
tu te poses en maître.

– Tais-toi ! tu m’impatientes ! Si tu continues, 
tu t’en repentiras.
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– Moi ? Crois-tu donc que je te crains ? Moi et 
les  autres,  nous nous moquons de toi,  entends-
tu ?  Tu  n’es  qu’un  gamin  comme  nous ; 
seulement, au moindre mot, tu étouffes de colère, 
voilà tout.

– Prends garde à toi, Jacques !
– Ose donc !
– Tiens ! attrape ça. Pan ! »
Sur ce,  les deux collégiens tombent l’un sur 

l’autre ; mais Robert est furieux ; il terrasse son 
adversaire,  courageux,  mais  moins  fort ;  il  le 
frappe  brutalement ;  on  vient  à  son  secours,  et 
l’héritier  d’Hauteroche  apprend,  à  ses  dépens, 
que sa colère ne fait pas peur, que, dans le grand 
nombre,  il  trouvera  toujours  à  qui  parler.  Il  se 
relève encore ému, mais réduit à céder, quoique 
ses lèvres blêmes et tremblantes balbutient encore 
des  paroles  injurieuses.  Tous  l’accablent  de 
reproches.

« Il  te  faudra  donc  tous  les  jours  chercher 
querelle  à  l’un  ou  à  l’autre ?  lui  crie-t-on  de 
toutes  parts.  Hier  c’était  Bertrand  que  tu 
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assommais ;  avant-hier  c’était  Germain ; 
aujourd’hui  c’est  Jacques.  On  te  mettra  à  la 
raison, va ! Il faudra bien que tes colères passent, 
ou nous te les ferons payer cher ! »

Ces sortes de scènes se renouvelaient tous les 
jours,  et  Robert  s’en  étonnait,  car  il  avait  pris 
l’habitude  de  s’emporter  et  ne  pouvait 
s’accoutumer à se voir rudement redresser de ses 
torts.  Cette  éducation  en  commun  avait 
l’avantage de lui persuader qu’il n’avait le droit 
de  soumettre  personne  à  sa  volonté  et  à  ses 
caprices.

Mme d’Embrun,  dès  que  le  lui  permirent  les 
exigences  de  la  campagne,  quitta  Hauteroche 
pour Paris. Il lui tardait d’être près de son enfant, 
de voir par elle-même comment il se trouvait de 
son  changement  de  vie.  Les  jours  de  parloir 
allaient  être  ses  beaux  jours,  car  elle  vivait 
surtout pour Robert,et les moindres détails de son 
existence étaient, pour elle, pleins d’intérêt.

C’est  charmant  d’avoir  une  cousine,  quand 
elle  est  bonne  et  discrète ;  mais  Mlle Trépiez 
n’était  ni  l’une  ni  l’autre.  C’est  pourquoi  le 
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colonel  d’Évian  continuait  de  l’appeler  la 
« gênante cousine ».

Comme elle habitait Paris,  elle avait accepté 
avec grand plaisir la décision prise en famille au 
sujet de Robert. Mme d’Embrun allait donc passer 
quelques  mois  d’hiver  dans  la  grande  ville. 
C’était un moyen facile de pénétrer souvent dans 
un intérieur  où elle  trouverait  tout  l’hiver  beau 
feu,  belle  lumière  et  bonne  table,  ce  qui  ne  la 
laissait pas indifférente.

La discrétion la plus vulgaire ne dirigeant pas 
ses  démarches,  la  cousine  commença  par 
importuner Mme d’Embrun dès le premier jour de 
son emménagement, lui disant, avec cette fausse 
bonhomie des personnes qui manquent de tact :

« Faites  ce  que  vous  avez  à  faire,  ma  chère 
Emmeline ;  que  je  ne  vous  gêne  pas !  Je  me 
trouve si bien chez vous, que j’y viens le plus tôt 
possible,  avec  l’intention  d’y  rester,  jusqu’à  ce 
que vous me renvoyiez. »

Ceci était dit avec une pantomime qui aurait 
voulu passer pour gracieuse, et qui ne l’était pas. 
La  pauvre  Mme d’Embrun  ne  la  renvoyait  pas, 

130



bien entendu ; elle essayait de sourire, d’un air de 
tristesse résignée ; mais son vieil oncle, qui, lui 
aussi, habitait Paris, souffrait de voir la mère de 
Robert  victime  de  sa  grande  bonté  envers  une 
personne aussi maussade et aussi exigeante.

« Savez-vous ?  disait-il  en  riant  à  Mme 

d’Embrun,  votre  frère  a  raison ;  il  n’y  a  plus 
moyen de vous laisser  supporter  une prétendue 
intimité qui vous fatigue et vous ennuie. Bernard 
n’est pas en garnison à Paris, malheureusement ; 
c’est  dommage,  car  il  serait  pour  moi  un  allié 
précieux,  mais,  quoique  livré  à  mes  propres 
forces,  j’ai  résolu  de  déclarer  la  guerre  à  la 
cousine, et vous verrez qu’un jour ou l’autre je 
resterai  maître  du  champ  de  bataille,  et  la 
chasserai  du  territoire  où  elle  s’est  si 
indiscrètement implantée. »

Mme d’Embrun, craignant de manquer d’égards 
à Mlle Trépiez,  eut  la bonté de la défendre, par 
quelques paroles indulgentes ; mais le vieil oncle 
reprit :

« Laissez-moi  faire ;  tout  ce  que  je  vous 
demande, c’est d’être une puissance absolument 
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neutre.  J’ai  mon plan ;  je  mettrai  tout  le  temps 
nécessaire  à  son  exécution ;  mais  je  réussirai, 
croyez-moi, et tout le monde s’en trouvera bien. »

La petite guerre continua donc, et Mlle Trépiez 
qui,  à  la  campagne,  n’aimait  pas  beaucoup  le 
colonel, ne l’aima plus du tout à Paris. Il en était 
enchanté ; c’était dans le plan.

Le  petit  collégien  avait  commencé 
courageusement  sa  vie  laborieuse ;  et  sa  rare 
intelligence  lui  assurait,  moyennant  un  travail 
soutenu, les premières places.

Au début, tout alla bien ; mais quand Robert 
fut  habitué  à  sa  nouvelle  existence,  sa  nature 
violente reprit le dessus, et il se fit connaître et 
redouter des camarades de son âge, d’abord par 
ses  impatiences,  et  ensuite  par  ses  colères,  que 
traduisaient force coups de poing.

Les témoignages que ses maîtres rendaient de 
lui  étaient  satisfaisants  sous  le  rapport  des 
études ; mais le caractère intraitable s’accentuait ; 
et l’irritation journalière que lui faisait éprouver 
la juste résistance de ses camarades augmentait 
son esprit de domination et de despotisme. C’est 
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pourquoi Mlle Trépiez disait à Mme d’Embrun, de 
ce ton aigre-doux qu’elle affectionnait :

« Ma chère Emmeline, je vois de loin, et je ne 
me  trompe  guère.  Ne  vous  ai-je  pas  annoncé, 
depuis longtemps,  que ce petit  garçon ne ferait 
qu’un mauvais sujet ? »

La  bonne  mère  soupirait  et  ne  savait  que 
répondre, elle qui comptait si bien sur le cœur de 
son  enfant !  Cependant  elle  ne  pouvait  se 
défendre de craindre l’avenir.

Quand elle allait, deux fois par semaine, voir 
son  fils,  elle  le  trouvait  presque  toujours  ému, 
troublé.  Tantôt  il  avait  la tête  montée contre le 
règlement, qui s’opposait tout le long du jour à 
son esprit  d’indépendance ;  tantôt  c’était  un  de 
ses professeurs qu’il  avait  pris en grippe ;  et  le 
plus  souvent  il  était  en fureur  contre  tel  ou tel 
camarade,  dont  il  racontait  les  torts  avec  une 
exagération de paroles, une violence de langage, 
qui n’exprimaient que trop la colère agitant son 
cœur.

La bonne Mme d’Embrun arrivait toujours avec 
sa  calme  et  douce  physionomie,  écoulait  les 
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discours passionnés de son enfant, et jetait sur cet 
incendie,  qui  couvait  encore,  tout  ce  qu’elle 
pouvait  puiser  dans  son  âme  paisible  pour 
l’empêcher  d’éclater.  Souvent  elle  réussissait. 
Son influence était acceptée, et elle avait la joie 
de se sentir utile ; mais quelquefois sa bonté était 
impuissante  à  arrêter  les  transports  de  cette 
sourde colère, qui éclatait à la première occasion 
et entraînait les scènes les plus regrettables.

Six mois à peine s’étaient écoulés, et déjà les 
élèves qui  se  trouvaient  dans la  même division 
que le petit d’Embrun le redoutaient. Ils l’avaient 
surnommé,  bien  entendu,  Robert  le  Diable ;  et 
ceux qui n’avaient ni sa haute taille ni sa force 
remarquable le craignaient pour cause, car ils se 
souvenaient d’avoir été rossés d’importance, pour 
s’être opposés un peu trop carrément à ses désirs.

Le petit despote ne voyait plus autour de lui de 
serviteurs complaisants qui, par égard pour leur 
maîtresse ou par amour de la paix, évitaient de le 
contrarier.  Tout  ce  peuple  d’égaux  s’était 
soulevé.

Robert était cependant parvenu à se créer un 
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petit  empire,  où  il  dominait  les  faibles  et  les 
peureux,  par  les  seules  menaces  de  sa  colère. 
Mais  aussi,  comme  les  forts  et  les  hardis  lui 
faisaient  bien comprendre,  par  un langage sans 
équivoque, qu’il n’était qu’un simple collégien !

Dans  ces  cas-là,  après  ces  bonnes  et  vertes 
explications,  Robert  arrivait  au  parloir  avec  un 
bras  en  écharpe,  une  bosse  au  front,  une 
écorchure  à  la  joue,  enfin  quelque  signe 
annonçant qu’il avait eu le dessous dans une des 
luttes que ses colères faisaient naître. Sa mère ne 
le  grondait  pas ;  elle  le  regardait  comme assez 
puni par la brutale leçon de ses camarades ; mais 
elle pensait : « Il n’est pas corrigé. Quand il sera 
homme, où s’arrêteront ses violences ? Et que de 
malheurs en pourront résulter ! »

À cause de cela, Mme d’Embrun avait l’esprit 
inquiet, le cœur plein de tristesse, et ne confiait à 
personne qu’elle souffrait  davantage de ce mal, 
déjà ancien, qui la minait, et dont elle ne pouvait 
guérir, disait Corentine, que par du bonheur.

La  mère  de  Robert  avait  trouvé  à  Paris  un 
appartement  spacieux  et  agréable ;  et,  sans  les 
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indiscrétions, presque quotidiennes, de la cousine 
Trépiez,  elle  y  aurait  vécu  aussi  heureuse  que 
possible,  pendant  les  mois  d’hiver.  Deux 
chambres  à  coucher  n’étaient  pas  occupées ; 
l’une  était  celle  de  Bernard  de  Salis,  le  jeune 
officier dont Mme d’Embrun était la sœur. Cette 
pièce, grande et d’une élégance toute masculine, 
avait  un  air  militaire  qui  charmait  Robert ;  et 
notre  collégien ne  désirait  que  de  voir  souvent 
son oncle y passer quelques jours et venir de là le 
visiter au parloir.

Recevoir  M.  de  Salis  flattait  singulièrement 
l’amour-propre du futur officier ; il était fier de la 
belle prestance du jeune cuirassier, et croyait se 
voir,  en  grand,  dans  un  miroir  qui  reflétait 
l’avenir.

L’autre chambre, toujours vide, était meublée 
avec  le  plus  grand  soin.  Là,  aucune  de  ces 
modernes  inutilités  faites  pour  le  plaisir  des 
yeux ;  mais  on  y  avait  réuni,  avec  un  goût 
particulier, tout ce que le confortable des temps 
actuels peut inventer de commode et de reposant 
pour  la  vieillesse  souffrante.  On  l’appelait  en 
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famille la « chambre du colonel ».
Si le gai et aimable vieillard avait entrepris de 

vaincre par la force des armes la fausse intimité 
de Mlle Trépiez,  une  autre  guerre,  à  petit  bruit, 
avait  été  entreprise  par  Mme d’Embrun,  par  son 
frère et par Robert lui-même. On voulait, à force 
de  prévenances,  de  bonté,  d’amabilité, 
contraindre  pour  ainsi  dire  le  colonel  à  venir 
habiter en famille à Paris et à Hauteroche. Il ne 
disait jamais non ; mais jamais oui non plus.

Emmeline voulait  donc qu’il  eût sa chambre 
chez elle, que cette chambre fût l’idéal du bien-
être  pour  un vieillard  brisé  de la  fatigue  d’une 
longue vie ; et que si jamais la solitude venait à 
lui peser, il pût se dire tout bonnement : « Allons 
chez  ma  nièce ».  C’est  pour  le  coup  que  Mlle 

Trépiez  se  fût  abstenue  de  s’installer  chez  sa 
cousine pour de longues heures, et souvent dès le 
matin.

Le colonel faisait sur l’esprit indiscret de Mlle 

Trépiez un effet bien plus durable que ne font, sur 
les  oiseaux,  ces  mannequins  qu’on  plante,  en 
guise  d’épouvantails,  au  haut  des  cerisiers. 
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L’oiseau  s’habitue  au  mannequin ;  on  en  a  vu 
becqueter  une  cerise,  tout  à  côté  du  grand 
chapeau de ce bonhomme imaginaire ;  mais M. 
d’Évian était si remuant, malgré ses douleurs, si 
caustique,  si  décidé  à  dire  clairement  ce  qu’il 
voulait  qu’on  entendît,  que  la  cousine  ne  s’y 
habituait  pas ;  et,  malgré  les  airs  indépendants 
qu’elle affectait en parlant de lui, quand il n’était 
pas là, elle avait pour sa personne un éloignement 
visible, qui, depuis le commencement de la petite 
guerre, allait  toujours en augmentant. Les alliés 
belligérants  concevaient  donc,  à  juste  titre, 
l’espoir de vaincre ;  mais les hostilités devaient 
durer  longtemps,  car  l’ennemi  se  ravitaillait  de 
trois  sources :  l’entêtement,  l’esprit  taquin  et 
l’indiscrétion.

Un jour,  Bernard de Salis  vint  passer  vingt-
quatre heures à Paris, chez sa sœur, et voulut aller 
voir  son  neveu  au  collège.  Grande  surprise ! 
Robert fut ravi ; et cette apparition inattendue put 
seule  le  distraire  d’une  préoccupation  qui 
toutefois laissait  encore un œil  exercé lire dans 
ses yeux la vérité.
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« Qu’as-tu, Robert ?
– Rien,  mon  oncle ;  je  suis  content  de  vous 

voir.
– Je l’espère, puisque je te consacre une heure 

sur  vingt-quatre  qui  sont  à  moi !  Cependant  tu 
n’as pas le front calme, comme on doit l’avoir à 
ton âge. Aimes-tu donc les rides ? Et te plairait-il 
d’avoir bientôt des plis au front ?

– Mais je vous assure que je n’ai rien.
– Si ; et si tu ne veux pas me confier ce que tu 

as, je vais te le dire, moi.
– Mais, mon oncle...
– Mais, mon cher neveu, je te connais mieux 

que tu ne te connais toi-même. Tu éprouves un 
sentiment  pénible,  une  irritation,  une  sourde 
colère, contre ton collège peut-être ?...

– Mon ; j’aime bien mon collège.
– Alors c’est contre un camarade ? Ne dis pas 

non, parce que c’est oui. »
Devant une affirmation si positive, Robert ne 

se défendit plus. Le cuirassier grandit encore dans 
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son esprit ; et il lui dit, de ce ton découragé qui 
succédait à ses emportements :

« C’est  toujours  le  Grand  Roux !  Il  me 
déplaît ; je le déteste !

– Allons donc ! À ton âge, est-ce qu’on prend 
un  camarade  en  déplaisance  au  point  de  le 
détester ?

– Oui.
– Non, mon petit ; j’ai seize ans de plus que 

toi, tu peux me croire. À treize ans, tout près de 
quatorze, on a des discussions avec un enfant de 
sa taille et de sa force ; on se bat, on se terrasse, 
on se claque ; et le lendemain on n’y pense plus.

– Mon  oncle,  si  vous  saviez  comme  il  est 
insupportable,  le  Grand Roux !  Il  veut  toujours 
avoir  raison ;  et  s’il  le  pouvait,  il  forcerait  les 
autres à dire comme lui.

– Cela  prouve qu’il  est  le  plus souvent dans 
son tort.

– Il  est  si  brusque,  il  a  des  mouvements  si 
brutaux ! Quand il est en colère, il ne sait plus ce 
qu’il fait, il ne se connaît plus.
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– Mon petit  Robert,  nous sommes tous deux 
bien isolés, dans ce coin du parloir ; veux-tu que 
je te dise la vérité ? Personne ne nous entendra. 
Eh bien, ce garçon que tu appelles le Grand Roux 
est absolument comme toi ; et voilà pourquoi tu 
ne peux pas le souffrir. »

Robert baissa les yeux et reçut, avec un peu 
d’étonnement,  mais  sans  amertume,  cette 
révélation.

« Peut-être, répondit-il.
– C’est certain, reprit carrément l’officier ; j’ai 

dix  ans  de  service,  vois-tu ;  j’ai  déjà  rencontré 
bien  des  caractères  différents,  et  j’ai  toujours 
remarqué que deux personnes qui  ont  le  même 
défaut sont insupportables l’une à l’autre.

– Mais, mon oncle, si vous saviez comme je 
suis contrarié ! Ce Grand Roux...

– Enfin,  il  n’a  donc  pas  de  nom,  ce  Grand 
Roux ?

– Si, il se nomme Horace Croquart ; mais tout 
le monde l’appelle le Grand Roux.

– Comme  on  t’appelle  Robert  le  Diable ? 
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C’est bon ; continue.
– Eh bien,  j’ai  vraiment trop de malheur !  Il 

est dans ma classe, il est dans mon dortoir, il est à 
côté de moi au réfectoire, et il veut être militaire 
comme  moi,  dans  la  cavalerie  comme  moi, 
cuirassier comme moi !

– Ah !  voilà  du  guignon !  Écoute,  le  mieux 
serait de ne pas loger dans ta tête une idée aussi 
bizarre  que  celle-ci :  « Je  déteste  le  Grand 
Roux » ;  le  rencontrer  me  sera  toujours 
insupportable !

– Mais  c’est  ce  que  je  pense,  mon  oncle. 
Quelquefois je voudrais changer de collège, pour 
ne plus voir le Grand Roux !

– Va,  mon  garçon,  il  y  a  plus  d’un  Horace 
Croquart en ce monde. On peut se changer soi-
même, et c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Est-il 
fort, ton Grand Roux ?

– Oui ;  il  est  fort  de  toute  façon :  à  la 
récréation, à l’étude, en classe. C’est un piocheur, 
et il aura des prix ; il aura précisément ceux sur 
lesquels je comptais ; c’est piquant, cela !
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– Tâche  donc  d’en  avoir  sur  lesquels  tu  ne 
comptais pas ; ce sera lui jouer un bon tour !

– Ah !  pourquoi  faut-il  qu’il  veuille  être 
cuirassier !

– Mon cher, au régiment il faut avoir l’esprit 
large ; savoir vivre avec tout le monde.

– Oh ! mon oncle, pas avec le Grand Roux ! »
On  causa  ainsi  un  moment ;  puis  l’officier 

chercha  à  distraire  son  neveu,  et  il  s’en  alla, 
convaincu qu’il y aurait là pour Robert une pierre 
d’achoppement. Rien de plus propre à exciter sa 
colère  que  la  colère  d’un  égal ;  tous  deux 
refuseraient de céder, et il en devrait résulter de 
fâcheux conflits.

L’oncle et le neveu s’étaient néanmoins donné 
rendez-vous  à  Hauteroche,  pour  l’époque  des 
vacances.  Il  fut  convenu  que  d’ici  là  on 
travaillerait ferme, et l’on tâcherait de vivre à peu 
près  en  paix  avec  le  Grand  Roux,  dont  le 
caractère n’était que trop pareil à celui de Robert, 
mais qui n’avait pas, il s’en fallait de beaucoup, 
son excellent cœur.
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Elle  vint,  cette  époque  tant  désirée,  et  fut 
précédée d’une solennelle distribution des prix.

Mlle Trépiez s’arrangea de manière à peser de 
toutes ses forces sur Mme d’Embrun, pendant cette 
journée  si  pleine  d’intérêt  pour  une  mère.  Elle 
arriva  dès  neuf  heures  du  matin,  s’invitant  à 
déjeuner et se disposant à profiter de la voiture de 
sa cousine pour se rendre au collège, et à choisir 
la meilleure place sous la tente préparée pour la 
fête.

Mme d’Embrun supportait tout ; mais le vieux 
colonel lançait des bombes dans le camp ennemi, 
afin d’assouvir sa fureur et d’essayer de corriger 
une cousine incorrigible.

« Vous n’y parviendrez pas, mon cher oncle, 
disait en souriant Mme d’Embrun ; je ne connais 
qu’un seul moyen de diminuer ou d’éloigner les 
indiscrétions  de  la  bonne  cousine,  et  celui-là, 
vous ne voulez pas le prendre. »

M.  d’Évian  faisait  toujours  comme  s’il  ne 
comprenait  pas,  et  quand  sa  nièce  avait 
clairement  formulé cette  idée :  « C’est  de venir 
habiter votre chambre, au lieu de vivre seul », le 
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vieux cousin se mettait à battre la générale sur la 
table qui se trouvait à sa portée ; s’il n’y en avait 
pas,  il  prenait  le courageux parti  de quitter son 
fauteuil pour aller la battre sur une vitre.

La  distribution  des  prix  fut  magnifique,  et 
Robert  eut  plusieurs  fois  la  joie  de  se  voir 
couronner de la main de sa mère, qui, émue de 
bonheur, se complaisait à regarder son bel enfant, 
et se disait :

« Oui,  le  cœur  l’emportera ;  il  sera  ma 
consolation ;  j’avais tort  de craindre de souffrir 
par  lui.  Ah !  si  son  père  le  voyait !  comme  il 
serait fier et heureux ! »

Cependant, des grands yeux noirs de Robert, 
sortaient  encore  des  éclairs  menaçants.  Horace 
Croquart,  son  rival  et  son  antagoniste  en  tout, 
avait eu plus de succès que Robert, et le toisait 
d’un  air  de  mépris,  que  le  petit  héritier 
d’Hauteroche  regardait  comme  la  plus  grande 
injure.

Quand chaque élève eut été se jeter dans les 
bras de ses parents, Robert reprit, en famille, le 
chemin de la maison, tout en regrettant beaucoup 
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que l’intimité fût troublée par la présence, par les 
questions  oiseuses  et  par  les  remarques 
malveillantes de Mlle Trépiez.

Le  soir  on  dîna  tous  ensemble,  et  dès  le 
lendemain on prit la route d’Hauteroche, situé à 
quinze lieues de Paris.

Quelle joie en revoyant le château, la pelouse, 
le  parc,  la  pièce  d’eau et  surtout  la  maison  du 
vieux garde !

Il n’y avait pas un quart d’heure que le petit 
héritier  était  rentré  à  Hauteroche,  et  déjà  on le 
voyait  courir  chez le  bon Guillaume.  Il  arrivait 
l’œil brillant, le rire aux lèvres, il sautait au cou 
du  bon  garde ;  il  l’embrassait,  ainsi  que 
Corentine, qui en pleurait de contentement, et, sur 
le même ton, vif et tendre, il demandait :

« Où est mon bon chien ? Stop ! Stop ! »
Stop accourait, fou de bonheur, à la vue de son 

cher petit maître. Il n’aimait personne autant que 
lui, pas même Desnoyers, qui le menait de temps 
en temps à la chasse ; pas même Corentine, qui 
lui faisait de si bonnes soupes !
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On ne sait qui, du maître ou du chien, fut le 
plus  content  de  ce  charmant  revoir,  après  dix 
mois de séparation. Stop sautait ; le garçon riait, 
courait, faisait toutes les amitiés imaginables au 
trio,  car  le  vieux  garde,  sa  femme  et  Stop  lui 
semblaient  tellement unis qu’ils n’étaient  qu’un 
dans sa pensée.

Ah !  les  beaux  jours !  comme  on  s’amusa 
bien ! Mlle Trépiez avait beau être ennuyeuse, on 
en  prenait  son  parti,  et  l’on  parvenait  à  s’en 
distraire.  Robert  se  promenait  au  loin,  avec 
quelques  voisins  de  campagne.  Les  plaisirs 
champêtres se succédaient ; c’était à qui les ferait 
naître sous les pas de l’écolier en vacances. On 
évitait  de  le  contrarier,  puisqu’il  n’était  là  que 
pour si peu de temps ; et son heureuse mère, se 
faisant illusion, commençait  à croire qu’il  avait 
plus d’empire sur lui-même.

Quelquefois,  dans  ses  ébats  joyeux,  Robert 
disait à sa mère :

« Je suis bien content à Hauteroche, pendant 
mes vacances ; je suis très satisfait de toutes les 
parties  que  l’on  arrange  pour  moi ;  mais 
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vraiment, ce qui m’amuse encore le plus, je vous 
l’assure,  maman,  c’est  de  jouer  avec  mon  bon 
chien ! »
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VII

Le petit chasseur.

Après ces heureuses vacances,  on retourna à 
Paris ;  et,  malgré le désir que sentait Robert de 
travailler,  d’avancer,  il  ne  quitta  Hauteroche 
qu’avec  peine.  La  liberté  de  la  campagne  lui 
plaisait par-dessus tout ; il avait des goûts faciles 
à contenter dans ce milieu, et la gênante cousine 
ne manquait pas une occasion de dire de sa voix 
de fausset :

« Voyez le beau militaire que fera le dernier 
des  d’Embrun !  Monsieur  n’aime  que  les 
pastorales, se plaît aux récoltes, aux vendanges, à 
esquisser  un paysage,  à  voisiner  entre  riverains 
tout comme son père, qui était le campagnard par 
excellence, fort peu dévoué au dieu Mars.

– Mais,  ma  cousine,  un  militaire  peut  bien 
trouver  son  bonheur  à  passer  ses  loisirs  à  la 
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campagne ?  Moi,  j’aime  tout  ce  dont  on  peut 
jouir ici : la pêche...

– La  pêche,  oui,  tu  nous  l’as  spirituellement 
prouvé, en te faisant pêcher toi-même, faute de 
poisson !

– Ma cousine, j’aime le cheval, et ce goût est 
un goût militaire.

– Tu montes à cheval, c’est vrai ; mais sur un 
âne.

– Mon  oncle  d’Évian  me  promet  que,  si  je 
travaille  bien, il  me donnera l’année prochaine, 
aux vacances, un joli petit cheval ! C’est lui qui 
me montrera à me tenir en selle.

– Il ferait mieux de t’apprendre à te ramasser 
quand tu seras par terre ; car, étourdi comme je te 
connais,  je  prévois  que  tu  seras  plus  souvent 
dessous que dessus.

– Pas  du  tout !  Mon  oncle  me  donnera  les 
meilleurs  principes ;  et  d’ailleurs  il  dit  que  j’ai 
tout ce qu’il faut pour faire un bon cavalier.

– Nous  verrons  cela.  Pour  ma  part,  je  n’en 
crois rien.
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– Quand  mon  oncle  Bernard  viendra,  nous 
ferons ensemble de longues promenades ; ce sera 
très  amusant.  Et  la  chasse,  donc !  Maman  m’a 
toujours dit que je chasserais dans le parc et dans 
le bois,  avec Guillaume, dès que je serais dans 
ma  quinzième  année.  C’est  donc  aux  vacances 
prochaines. La chasse, ce sera mon bonheur ; cela 
ressemble à la guerre.

– Fais  donc  la  guerre  aux  étourneaux ;  les 
forces seront égales. »

Quand  Mlle Trépiez  taquinait  aigrement 
Robert,  celui-ci avait bien de la peine à ne pas 
s’impatienter ;  et  il  fallait  lui  savoir  gré  s’il  ne 
faisait aucune réponse un peu trop leste.

La nouvelle année scolaire commença sous de 
favorables auspices. Robert était un des plus forts 
de sa classe, et,  sans Horace Croquart,  il  aurait 
toujours eu les premières places. Ce qui le mettait 
en rage, et cela se comprend, c’est que ce terrible 
Grand Roux n’était nullement travailleur ; il avait 
des moyens exceptionnels, ne se donnait aucune 
peine en temps ordinaire, et réunissait toutes ses 
aptitudes pour le moment des compositions. Les 
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siennes  étaient  excellentes,  et  le  succès  lui 
appartenait.

Ces avantages peu mérités, la toute-puissance 
que  prétendait  exercer  Horace,  sa  brusquerie 
vulgaire, son peu de. franchise, tout cet ensemble 
agissait  sur  l’organisation  nerveuse  et 
impressionnable de Robert, et sa tête se montait 
de plus en plus. Le Grand Roux lui faisait l’effet 
d’un de ces hargneux et détestables fantômes qui, 
dans  les  cauchemars,  vous  poursuivent  à 
outrance,  se  retrouvent  à  tout  bout  de  champ, 
quand on croit leur échapper par une course folle.

« Comment,  s’écriait  Robert,  je  verrai  cette 
figure-là tout le long de ma route ? »

Par  moments  il  aurait  voulu  que  sa  mère  le 
changeât  de  collège ;  d’autres  fois  il  redoutait 
l’état  militaire,  parce  qu’Horace  aspirait  à 
l’embrasser ; enfin, il lui arrivait de renoncer à la 
cuirasse,  qui  pourrait  le  mettre  en rapport  avec 
l’objet de son antipathie.

Quant  à  l’élève qui  excitait  ainsi,  par  toutes 
sortes de motifs, la colère de Robert, il ne s’en 
mettait pas en peine, se moquait de lui sans cesse, 
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et  l’irritait  à  plaisir.  Nature  ingrate  et  sans 
élévation, il était incapable de ménager, dans de 
certaines limites, la trop grande susceptibilité de 
son camarade. Au contraire,  il  se faisait  un jeu 
cruel  de  le  pousser  à  bout,  de  faire  éclater  sa 
violence ; et quand il y avait réussi, Horace savait 
se  désintéresser  de  l’affaire,  et  les  apparences 
trompeuses faisaient que Robert seul était puni.

Quand  il  s’en  plaignait  à  sa  mère,  elle  ne 
manquait pas de lui dire qu’on ne peut réformer 
que soi-même ;  et  que par  conséquent  il  devait 
travailler  à  se  rendre  supérieur  à  toutes  ces 
misères, et à acquérir un grand calme.

« Du  calme ?  du  calme ?  Comment  voulez-
vous que je garde mon sang-froid, quand on se 
plaît à me contrarier, quand on me résiste, quand 
on m’irrite ?... C’est impossible ! Quelquefois la 
colère  me  brûle ;  je  serais  capable  de  tout !... 
Mais alors je pense à vous, mère chérie, et peu à 
peu la raison me revient. »

Mme d’Embrun remerciait Dieu de lui donner 
assez  d’influence  sur  l’esprit  révolté  de  son 
enfant,  pour  combattre  en  lui  l’envahissement 
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d’une  grande  passion ;  mais  elle  se  demandait 
jusqu’à  quel  moment  elle  conserverait  cette 
influence.  L’avenir  lui  apparaissait  sous  des 
couleurs bien sombres, et sa santé, si gravement 
menacée, demeurait un problème dont personne 
ne pouvait prévoir la solution.

L’essentiel était de gagner du temps, espérant 
que  la  possession de  soi-même viendrait  peu à 
peu, et que Robert se montrerait,  sinon doux et 
patient, du moins raisonnable.

Il avait repris ses études avec ardeur. Les jours 
de  sortie  étaient  pour  lui  d’aimables  haltes  en 
famille,  et  tout,  jusqu’aux  détails  les  plus 
insignifiants,  lui  devenait  distraction, plaisir,  du 
moment qu’il était sous le toit maternel.

Cependant, toujours une ombre au tableau, et 
la  même  en  toute  saison.  Mlle Trépiez,  loin  de 
respecter  l’heureux tête-à-tête  de la  mère et  du 
fils, se levait, les jours de sortie, un peu plus tôt 
qu’à l’ordinaire, et arrivait, ayant fait un bout de 
toilette, et disant ingénument :

« Je veux avoir ma part de la fête ; me voici, 
nous jouirons ensemble, ma chère Emmeline, de 
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la présence de Robert. »
Il  aurait  fallu  une  vertu  surhumaine  pour 

accepter la proposition. Robert, qui ne se piquait 
pas de ces sentiments éthérés,  faisait  une moue 
perfectionnée, une moue à faire fuir le commun 
des mortels. Mais, comme la cousine était brave, 
elle ne fuyait pas plus que les anciens Spartiates, 
et  se  contentait  de  ne  passer  entre  la  mère  et 
l’enfant que quelques heures.

Les années de collège se ressemblent toutes ; 
elles ne diffèrent que par la participation, plus ou 
moins  intelligente,  de  l’élève  qui  grandit,  et  se 
dépouille  lentement  de  ce  manteau  d’enfance 
dont  il  était  enveloppé.  Robert  grandissait  au 
moral et au physique. Tout en lui s’accentuait : le 
bien et le mal. Ses facultés, habilement cultivées, 
tendaient à faire de lui un élève d’élite ; mais il 
ne réprimait pas son malheureux penchant ; et il 
était  de  plus  en  plus  exposé  à  ces  terribles 
surprises d’une colère soudaine, qui le privait de 
tout sang-froid.

Cependant  ses  rapports  avec  ses  camarades 
n’étaient pas toujours fâcheux. On reconnaissait 
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qu’il avait le cœur bon ; mais le farouche Horace 
Croquart  n’était  pas  indulgent,  et  les  disputes 
entre ces deux rivaux devenaient, non seulement 
plus fréquentes, mais plus sérieuses.

Pour distraire son fils et reporter sa pensée sur 
des  émotions  plus  saines,  Mme d’Embrun  lui 
parlait souvent d’Hauteroche, lui racontait ce qui 
s’y  passait,  le  mettait  au  courant  de  toutes  les 
nouvelles  qui,  à  la  campagne,  tiennent  une  si 
grande place dans le cadre du propriétaire. Robert 
s’intéressait  à  tout  et  souriait  de  loin  au  vieux 
garde, à la douce et complaisante Corentine, au 
bon  et  joyeux  Stop,  qui,  pendant  les  dernières 
vacances, avait été son ami de tous les jours et 
presque de tous les instants.

« Maman, disait-il, vous m’avez promis de me 
laisser chasser quand je serai dans ma quinzième 
année ; j’y suis !

– Tu chasseras, mon enfant ; mais jamais seul, 
jusqu’à ce que ta tête soit plus froide.

– Pourquoi ?
– Que veux-tu, les armes à feu m’inspirent une 
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frayeur que je ne puis maîtriser.
– Comment ? Vous qui avez trouvé dans mon 

père un chasseur si hardi ?
– Ton  père  était,  avant  tout,  un  chasseur 

calme.  Mais  sois  tranquille ;  mes  craintes  ne 
t’ôteront  rien  de  ton  plaisir.  Tu  chasseras  avec 
mon  frère,  qui  espère  passer  quelques  jours 
d’automne à Hauteroche, et avec Desnoyers, dont 
l’adresse  est  connue,  et  qui,  dans  sa  verte 
vieillesse, a gardé ses instincts de Nemrod.

– Oui, ce sera très amusant, et je voudrais déjà 
en  être  là !  Oh !  mon bon Stop !  Comme nous 
nous en donnerons tous les deux ! »

Il aurait déjà voulu en être là, et il y arriva plus 
tôt peut-être qu’il  ne le croyait.  Il  y eut encore 
une  distribution  de  prix,  encore  des  succès, 
encore des déceptions ; puis, les vacances.

En entrant dans la longue allée de hêtres qui 
aboutissait au château, on vit la grille ouverte, et 
le bon chien de Robert s’élança, pour renouveler 
plus  tôt  connaissance avec celui  qu’il  aimait  si 
fidèlement.
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– Voyez, maman, comme je suis reçu !
– Je ne m’en étonne pas, mon cher enfant. Ce 

chien t’attend toujours. Regarde-le ; il est fou de 
joie !

– Et moi aussi ! » s’écria Robert, profitant de 
ce que les chevaux allaient au pas pour se jeter au 
bas de la voiture, et recevoir plus amicalement les 
caresses de Stop, qui sautait à un mètre de haut et 
donnait de la voix. Il le flatta de la main, lui parla 
même, sachant que les inflexions du langage en 
font  comprendre  le  sens  aux  bêtes,  dans  une 
certaine mesure.

La seconde rentrée dans le vieux domaine fut 
plus fêtée encore que la première. L’héritier avait 
un  an  de  plus ;  sa  croissance  prématurée  lui 
donnait  presque  la  taille  d’homme,  et  sa 
démarche  assurée,  son regard franc,  sa  rondeur 
un peu brusque, tout contribuait à l’illusion. Les 
serviteurs  sentaient  que  leur  futur  maître  se 
révélait sous cette forme déjà presque imposante, 
et ils le saluaient avec cette aisance respectueuse 
des inférieurs pour le maître qu’ils ont vu enfant.

Brossard revenait en ce moment de la chasse, 
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son fusil sur l’épaule, et sa gibecière assez plate.
« Avez-vous  tué  des  perdreaux,  Brossard ? 

cria Robert d’un air réjoui.
– Deux seulement, monsieur Robert, répondit 

le  garde  en  riant ;  il  faut  bien  vous  en  laisser, 
puisque vous allez chasser cette année.

– Ah oui ! Voilà assez longtemps que j’en ai 
envie ! On avait peur de mes imprudences, dit-il 
gaiement  en  regardant  sa  mère ;  mais  j’aurai 
quinze  ans  dans  six  semaines ;  c’est  l’âge  de 
raison, j’espère !

– Oui,  mon  enfant,  tu  chasseras  tant  que  tu 
voudras avec ton oncle Bernard, quand il sera ici, 
c’est-à-dire demain.

– Et quand il sera parti, maman ?
– Avec Philémon, qui croira revoir ton pauvre 

père à ton âge.
– Et quand Philémon aura des douleurs ?
– Avec  Brossard.  Je  te  promets  que  tu 

t’amuseras.  Seulement  j’exige  que  tu  sois 
accompagné, et tu n’enfreindras pas ma défense.
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– Non,  maman.  Brossard,  vous  servez-vous 
quelquefois de Stop ?

– Pas souvent, monsieur Robert, parce qu’il a 
un  grand  défaut.  Il  n’obéit  pas  vite ;  et  même 
quelquefois il n’obéit pas du tout. C’est un chien 
qui a été mal dressé.

– C’est  pourtant  le  vieux  garde  qui  s’en  est 
chargé ?

– C’est vrai, monsieur Robert ; mais il dit que 
vous  ne  l’avez  pas  laissé  libre,  que  vous  le 
trouviez trop dur ; alors il a ménagé le chien, trop 
ménagé ; et à présent le mal est fait.

– Quoi ! sans remède ?
– Ah !  je  viendrais  bien à  bout  de Stop,  s’il 

m’était tout à fait confié !
– Comment en viendriez-vous à bout ?
– En le rouant de coups de fouet chaque fois 

qu’il n’obéirait pas.
– Merci ! Je ne vous le confierai pas. Pauvre 

bête ! »
Il caressa son bon chien et, se retournant, vit 
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Guillaume qui venait au-devant de lui, son bonnet 
de laine à la main.

« Toi,  tu  es  mon  vieux  garde !  dit-il  en 
s’approchant ; ne te découvre pas, parce que tu as 
des douleurs dans la tête.

– Ça  ne  fait  rien,  ça,  monsieur  Robert, 
répondit l’honnête Desnoyers, tout heureux de ce 
privilège  et  se  disant  au  fond  du  cœur :  « Je 
savais  bien,  moi,  qu’il  serait  tout  comme  son 
papa ! »

– Eh bien, comment vas-tu cette année ?
– Je  rajeunis,  monsieur  Robert,  rien  qu’en 

pensant  que  nous  allons  chasser  tous  les  deux 
ensemble.

– Quel  bonheur,  n’est-ce  pas ?  Moi,  j’en 
grille !  Mon  oncle  de  Salis  arrive,  dit-on, 
demain ;  mais  s’il  tarde,  tu  me  donneras  ma 
première leçon.

– Oui,  oui ;  et  vous en saurez bientôt  autant 
que  moi,  parce  que,  quand  on  a  le  goût  de  la 
chasse, de bons yeux et du jarret, le gibier n’est 
pas fier.
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– Comment va Corentine ?
– Très bien, monsieur Robert ; elle trempe la 

soupe ; c’est l’heure des ménagères.
– J’irai l’embrasser après le dîner. »
Enfin  Robert  rentra  dans  l’intérieur  du 

château,  pour  dîner  en  tête-à-tête  avec  Mme 

d’Embrun.  Le repas fut  gai ;  cette  pauvre mère 
s’enveloppait encore de tant d’espérances, de tant 
d’illusions ! Elle désirait d’ailleurs rendre la vie 
aussi  douce  que  possible  à  son  fils,  afin  qu’il 
aimât  le  foyer,  que  Hauteroche  fût  un  jour,  à 
travers les hasards militaires, sa petite patrie dans 
la grande patrie.

On attendait  le  lendemain  Bernard  de  Salis. 
Un peu plus tard, le colonel d’Évian ; et tous les 
jours, hélas ! Mlle Trépiez, qui avait eu l’attention 
de dire :

« J’aurais  été  bien  aise  de  partir  en  même 
temps que vous et  Robert,  et du moins je vous 
aurais tenu compagnie pendant le voyage ; mais, 
malheureusement,  il  a  fallu  demander  les 
fumistes  pour  faire  quelques  réparations.  Ils  se 
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sont fait attendre, ils m’ont causé mille embarras, 
et  je  serai  obligée  d’avoir  après  eux  d’autres 
ouvriers  pour  réparer  leurs  dégâts...  Bref,  je  ne 
puis dire au juste quel jour je vous arriverai. »

Cette suspension d’armes faisait  un véritable 
plaisir à Robert, et Mme d’Embrun, qui n’osait pas 
trop le dire devant son fils, bénissait les fumistes 
et les dégâts.

L’arrivée  de  l’officier  de  cuirassiers  à 
Hauteroche  causait  toujours  une  aimable 
émotion. Chacun se sentait égayé par la présence 
de ce jeune homme, si gai lui-même, si content 
de  jouer  au  campagnard,  pour  une  semaine  ou 
deux. Il remplissait de sa voix mâle ces grandes 
salles, un peu tristes de leur silence, et son séjour 
était  naturellement  un temps où les rapports  de 
bon  voisinage  amenaient  au  château  quelques 
chasseurs avec leurs femmes, leurs sœurs ou leurs 
fils.

On  attendait  donc  Bernard  de  Salis  avec 
impatience ;  mais  une  lettre  vint  à  sa  place  et 
annonça  qu’il  ne  pourrait  avoir  un  congé  que 
dans  une  quinzaine  de  jours.  Grand 
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désappointement !  Chacun en eut  sa part ;  celle 
de Robert était la plus vive.

Il le témoigna hautement ;  mais,  comme il y 
avait beaucoup d’égoïsme dans son chagrin, il fut 
à peu près consolé quand Mme d’Embrun lui dit 
que son frère, ne voulant pas le priver du plaisir 
dont il se faisait une si grande fête, allait envoyer 
à Hauteroche, dans trois ou quatre jours, le joli 
fusil de chasse dont il lui faisait présent.

L’attente de ce fusil occupa dès lors la pensée 
du petit chasseur, et il fut insensible aux apprêts 
d’une partie  de pêche que Mme d’Embrun avait 
organisée avec quelques amis du voisinage.

« Tu n’aimes  donc  plus  la  pêche,  mon  cher 
enfant ?

– Je  l’aime  encore,  maman ;  mais  qu’est-ce 
que la pêche en comparaison de la chasse ? La 
chasse,  c’est  le  mouvement,  c’est  l’entrain.  Je 
sens que je serai fou de chasse !

– Peux-tu te  passionner  ainsi  pour  un plaisir 
que tu ne connais pas encore !

– Maman,  hier  au  soir,  quand  Brossard  a 

164



donné du cor dans le bois, je me croyais entouré 
de chasseurs,  battant la  campagne,  tirant,  tuant, 
piff ! paff !

– Pas trop d’illusions, Robert : il est facile de 
tirer, mais viser juste ne l’est pas. Vraiment tu es 
un peu présomptueux.

– Non,  maman,  vous  verrez !  N’est-ce  pas, 
Stop,  que  nous  nous  entendrons  bien  tous  les 
deux ? »

Le bel animal regardait son jeune maître d’un 
œil si bon, si doux, que Mme d’Embrun en était 
touchée.  Stop  était  toujours,  à  ses  yeux,  le 
sauveur  de  son  enfant.  Elle  s’inquiétait  peu  de 
son éducation, qu’on assurait avoir été négligée ; 
elle l’aimait, et il lui semblait qu’on devait avoir 
pour  lui  toute  l’indulgence  possible ;  il  avait 
rendu à une mère son fils ! Que pouvaient être, en 
regard  de  cet  acte,  les  manquements  qu’on  lui 
reprochait ?

Selon  la  promesse,  au  bout  de  quatre  jours 
arriva, de chez un armurier de Paris, le fusil offert 
à son neveu par M. de Salis. Il n’y avait en ce 
moment que Mme d’Embrun auprès de Robert, et 
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Stop,  qui  se  tenait  familièrement  entre  eux, 
comme pour prendre part à tout ce qui les agitait.

Quand  on  déballa  le  fusil,  la  mère  n’eut 
qu’une pensée : « Dieu veuille que cette arme ne 
serve jamais qu’au plaisir de mon fils ! » Elle se 
garda bien de traduire cette pensée, qui aurait nui 
à la joie de Robert, et ne parut occupée que du 
joli cadeau que recevait le petit chasseur.

En voyant ce fusil de chasse, le chien s’était 
tout à coup dressé, comme s’il comprenait qu’il 
allait partager les courses et les joyeuses fatigues 
de son maître. Il semblait impatient de s’élancer à 
sa  suite ;  et  Robert  l’aima  davantage  encore,  à 
cause de cet empressement.

Robert maniait l’arme avec bonheur, mêlant à 
sa  joie  quelque  chose  de  juvénile,  jouant  au 
tireur,  faisant  semblant  de  tuer  ceci,  cela, 
couchant en joue son bon chien, qui remuait  la 
queue et regardait son maître d’un œil confiant. 
Non, il  n’avait pas peur, le bon Stop ! Il  savait 
trop bien que Robert l’aimait !

Cependant  il  avait  été  bien  convenu  que, 
Bernard  de  Salis  tardant,  le  vieux  garde  ferait 
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chasser Robert, ou du moins lui enseignerait les 
premiers  principes  de  l’art.  À  vrai  dire,  le 
bonhomme  était  enchanté  du  contretemps,  qui 
était pour lui une bonne fortune de cœur.

« Vois-tu, ma femme, disait-il à Corentine, il 
me semble que j’ai encore quarante ans. Ah ! la 
première  fois  que  j’ai  fait  chasser  M.  Albert, 
comme ça m’a fait plaisir ! Il était si content !

– Oui ;  mais M. Albert  et  M. Robert,  ça fait 
deux.

– Ne vas-tu pas dire que M. Robert n’a pas le 
goût de la chasse ?

– Ce ne sera pas un goût, ce sera une rage. Il 
est  comme  ça  dans  tout  ce  qu’il  fait.  Et  puis, 
quand il n’aura pas de bonheur, il s’emportera ; il 
s’en prendra à tout le monde, à toi, à son fusil, à 
son chien. Ah ! le pauvre enfant ! il  est loin de 
ressembler à son père ! »

La première fois que Robert s’en alla, son fusil 
sur l’épaule, accompagné du vieux garde et suivi 
de Stop, il rayonnait de joie. Il trouvait qu’il avait 
l’air  d’un  homme ;  c’était  pour  beaucoup  dans 
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son naïf bonheur. Et puis, la pensée de tirer son 
premier  coup  de  fusil,  de  tuer  peut-être,  de 
revenir  au  château  avec  un  lapin,  un  perdreau, 
d’être complimenté sur son adresse, tout cela lui 
semblait assez satisfaisant pour qu’il eût dans les 
yeux un éclair de contentement.

Ce fut  bien autre  chose quand il  eut  respiré 
pendant  une  heure  les  fraîches  senteurs  d’une 
belle matinée de septembre. Il devint plus leste et 
plus vif qu’il ne l’avait jamais été, trouvant bien 
lourd le pas du bon Guillaume, quoique fidèle à 
sa promesse de ne pas s’éloigner de lui.

Les premiers instants avaient été consacrés à 
la théorie ; mais l’esprit pressé du jeune héritier 
s’arrangeait mal des mots et des principes ; il lui 
fallait  l’action.  L’occasion  s’offrit :  une 
compagnie  de  perdreaux  se  leva  tout  à  coup ; 
Robert  les  manqua  tous,  bien  entendu ;  mais  il 
avait tiré son premier coup de fusil !

Desnoyers le félicita de son assurance et lui dit 
qu’il  était  d’usage  de  ne  rien  mettre  dans  sa 
gibecière  le  jour  de  sa  première  chasse. 
Cependant le hasard servit le débutant. Un joyeux 

168



lapin de garenne, imprudent de sa nature, s’était 
aventuré  parmi  les  herbes  fraîches  et  faisait 
tranquillement son repas du matin ; Robert le vit, 
fut un moment troublé, puis reprit assez de sang-
froid pour viser et se repaître du barbare plaisir 
qui  est  celui  des  hommes  de  toutes  les 
générations,  depuis  le  commencement.  Il  était 
tué,  le  pauvre  petit  habitant  des  bois,  tué  pour 
avoir quitté son terrier, pour avoir eu confiance 
en la race humaine, sa mortelle ennemie.

Quelque fier que fût le jeune chasseur, il eut le 
souvenir  des  derniers  mots  de  sa  mère.  En  le 
voyant partir  avec Guillaume, elle  lui  avait  dit, 
sur le ton d’une pitié toute féminine :

« Je t’en supplie, mon enfant, ne laisse jamais 
souffrir  une  bête  que  tu  auras  blessée 
mortellement ;  achève-la,  le  plus  tôt  possible ; 
fais-le par amitié pour moi. »

Il était bon, Robert, et il aimait sa mère. Il dit 
donc au vieux garde :

« Ce petit lapin n’est pas mort ; je veux le tuer 
tout à fait.
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– Bah !  bah !  laissez-le  donc,  répondit 
Guillaume  avec  cette  dureté  inconsciente  des 
hommes  de  la  campagne,  et  surtout  des 
chasseurs,  il  saura  bien  mourir  tout  seul,  allez, 
monsieur Robert ; il n’a pas l’idée d’en revenir.

– Maman le veut ; il faut que je l’achève, afin 
qu’il ne souffre plus. »

Alors, sans fausse pitié, il fit à l’animal qui lui 
avait procuré ce premier plaisir l’aumône du coup 
de grâce.

La  rentrée  au  château  fut  triomphale.  En 
voyant Stop courir  en avant,  Corentine comprit 
qu’on  revenait,  et  se  mit  au  seuil  du  pavillon, 
pour voir passer le chasseur. On lui cria la bonne 
nouvelle, on lui montra de loin, le tenant par les 
oreilles,  le  téméraire  descendant  des  Jeannot-
lapins de La Fontaine ; et la bonne femme leva 
les mains au-dessus de sa tête par admiration.

Brossard fit compliment du joli coup de fusil, 
et Robert vint enfin déposer aux pieds de sa mère 
l’humble  produit  de  sa  première  chasse.  Elle 
embrassa  gaiement  son  fils,  et  se  réjouit 
beaucoup ; car elle était bien convenue avec elle-
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même  qu’elle  entrerait  dans  tous  les  goûts 
innocents  de  Robert,  sans  laisser  paraître  les 
appréhensions  maternelles  qu’elle  pourrait 
ressentir.

Le  jeune  chasseur  était  si  enchanté  de  sa 
matinée,  que Mme d’Embrun ne put  s’empêcher 
de lui  dire :  « En vérité,  je crois que ton grand 
oncle  ferait  mieux  de  remettre  à  l’année 
prochaine le don du petit cheval ? Il ne te fera pas 
tant plaisir que ton fusil.

– Maman,  n’allez  pas dire cela à  mon oncle 
d’Évian ; mon cheval complétera mon bonheur !

– Sois tranquille, mon cher enfant, je ne dirai 
rien. Va ! ce n’est pas moi qui nuirai jamais à ton 
bonheur ! »

Mme d’Embrun  jouissait  de  l’entrain  de 
Robert ; mais elle ne croyait pas que la tempête 
fût  apaisée  dans  cette  âme  si  chère.  L’enfant 
aimé,  fêté,  heureux  était  toujours  cet  enfant 
volontaire,  absolu,  qu’un  rien  contrariait,  et 
qu’une  vive  contrariété  menait  à  la  colère. 
L’année  de  collège  avait  été  marquée  par 
plusieurs  faits  regrettables.  On  s’était  souvent 
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plaint de l’élève. En un mot, Robert n’avait pas 
fait le moindre effort pour vaincre son dangereux 
penchant. Pauvre mère !

Un  voyage  de  quelques  jours,  que  Mme 

d’Embrun  fit  avec  son  fils,  interrompit  ses 
premiers  essais  comme  chasseur ;  et  cette 
circonstance permit au vieux garde de se reposer ; 
car il avouait tout bas à sa femme que les jambes 
de quinze ans du jeune maître n’étaient guère en 
rapport avec les siennes.

Sur  ces  entrefaites,  arriva  le  frère  de  la 
châtelaine, cet aimable et gai cuirassier, sur qui 
comptait  Robert  pour  courir  par  monts  et  par 
vaux  et  abattre  du  gibier.  Bernard  de  Salis  fut 
reçu  à  bras  ouverts.  Il  n’avait  que  huit  jours 
devant lui ; mais ces huit jours, comme on allait 
les  employer !  On chasserait  tous  les  matins  et 
encore  dans  l’après-midi.  Robert  était  ravi  de 
trouver cette fois un compagnon leste et dispos.

Au  bout  de  quelques  jours,  Mme d’Embrun, 
étant seule avec son frère, lui dit :

« Que  penses-tu  de  Robert ?  A-t-il  le  coup 
d’œil juste ? Vois-tu en lui les qualités d’un vrai 
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chasseur ?
– Ma pauvre amie, je vois en lui tout ce qui 

fait  le  chasseur  passionné,  dangereux.  Il  ne  se 
possède pas ; il est imprudent, téméraire même, et 
apporte dans cet exercice si sain, si salutaire, sa 
violence accoutumée.

– Bernard,  que  me  dis-tu  là ?  Ces  instincts 
virils sont effrayants dans un jeune homme qui ne 
sait pas se maîtriser. Mais que faire ? Peut-être ne 
faudrait-il pas développer ces dispositions pour la 
chasse ?

– C’est  évident ;  mais  le  moyen,  avec  un 
garçon de cette trempe ? Le priver de la chasse 
serait maladroit, parce qu’il n’en serait que plus 
amateur, et qu’en outre il se mettrait en colère.

– Quel  chagrin  pour  moi,  mon  ami,  de  me 
sentir ainsi toujours entre deux dangers !

– Hélas ! ce n’est pas la première fois que je te 
trouve à plaindre, ma pauvre Emmeline.

– Et ce bon Stop, que j’aime, qu’en dis-tu ?
– Mauvais chien ! mal dressé. Il n’obéit pas ; 

et  un  jour  ou  l’autre  son  maître  le  prendra  en 
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grippe.
– Oh  non !  Robert  n’est  pas  ingrat ;  il  a  le 

cœur parfait.
– Quand  on  est  en  colère,  on  n’a  ni  tête  ni 

cœur, entends-le bien. »
Ce grave entretien fut interrompu par la visite 

d’un  voisin  de  campagne,  et  tout  en  resta  là. 
Seulement Mme d’Embrun cacha sous le sourire 
banal réservé aux étrangers une peine de plus.

Les huit jours de congé se trouvèrent écoulés 
avant  même  qu’on  les  eût  comptés.  Le  jeune 
oncle s’en alla sans pouvoir attendre l’arrivée du 
colonel d’Évian ; et Robert remarqua en passant 
que,  l’état  militaire  est  un  bel  et  brillant 
esclavage ; car vingt-quatre heures auraient suffi 
pour qu’on pût se rencontrer ; et ces vingt-quatre 
heures,  le  devoir  empêchait  M.  de Salis  de  les 
prendre.

Le  petit  chasseur  vit  avec  peine  partir  son 
oncle  Bernard,  et  ce  départ  commença  par  le 
mettre  de  très  mauvaise  humeur.  Le  pire  est 
qu’une heure après,  accourait  par  le  chemin de 
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fer la malencontreuse cousine ! Robert aurait fait 
une  scène  aux  fumistes  et  compagnie,  s’il  les 
avait  eus  sous  la  main.  Comment  ne  pas  avoir 
retenu un peu plus  longtemps Mlle Trépiez,  qui 
était  si  bien  à  sa  place,  où  n’étaient  pas  les 
d’Embrun ?  Il  salua  la  voyageuse  avec  une 
froideur qu’elle ne remarqua que trop, et dont elle 
se fit un point de départ pour l’accabler de mots 
piquants,  de  moqueries,  le  plaisantant,  sur  les 
questions qui lui étaient le plus sensibles ; en un 
mot,  le  taquinant  comme jamais  encore elle  ne 
l’avait taquiné.

Le lendemain matin, même jeu : la tapageuse 
cousine lui dit, entre autres, qu’elle regrettait bien 
que  ses  douleurs  et  sa  petite  canne  ne  lui 
permissent  pas  de  le  suivre  à  la  chasse,  parce 
qu’elle était convaincue que le gibier qu’il avait 
plusieurs fois rapporté avait été tué par un autre ; 
que, léger, étourdi comme il l’était, son talent ne 
pouvait consister qu’à délivrer des certificats de 
vie à tous les lièvres ou lapins qui passaient au 
bout  de  son  fusil,  et  à  tous  les  perdreaux  qui 
s’envolaient en face.
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Robert se mordit  les lèvres, comme il faisait 
quand la  colère  s’allumait  au fond de son âme 
insoumise, et dit d’une voix sourde :

« Eh bien, vous verrez que, étant seul, je peux 
tuer ! »

Il partit sans aller embrasser sa mère, comme 
il  le  faisait  ordinairement,  appela  brusquement 
son chien, et, passant devant le pavillon, fit signe 
au vieux garde de venir avec lui, au lieu d’entrer 
familièrement, comme il en avait l’habitude, pour 
souhaiter  le  bonjour  à  Corentine.  La  bonne 
femme était fine, elle dit à son mari :

« Il a l’air joliment mal tourné ! Ça se trouve 
bien mal, aujourd’hui que tu as ton rhumatisme !

– Ça va s’arranger, ma femme, dit le confiant 
vieillard. Dans le fond, il est bien gentil, va ! »

Guillaume  rejoignit  Robert,  et  tous  deux  se 
mirent à marcher côte à côte.

« Eh bien, tu boites ?
– Ça n’est rien que ça, monsieur Robert ;  ne 

faites pas attention.
– Mais  si !  tu  boites !  Ah !  c’est  ennuyeux ! 
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Rien ne va aujourd’hui ! Allons, voilà Stop qui se 
met  à  courir  comme un fou !  Qu’est-ce qu’il  a 
donc, lui aussi ? »

Il  rappela  son  chien,  d’une  voix  vibrante  et 
déjà pleine de colère. L’animal se fit attendre ; et 
quand enfin  il  arriva,  se  traînant  sur  le  ventre, 
bien humblement, il reçut une volée de coups de 
fouet.

« Ah !  c’est  moi  qui  te  dresserai ! »  cria-t-il, 
sans faire aucune attention aux plaintes de celui 
qu’il avait si souvent nommé « son sauveur ».

C’était la première fois qu’il frappait durement 
le bon Stop. Après la correction, la pauvre bête 
lécha la main de son maître, qui n’en fut pas ému, 
parce qu’il était mauvais en ce moment, et qu’il 
se préparait à échapper au vieux garde, à tromper 
sa mère.

Au bout d’une demi-heure, et le gibier ne se 
laissant  pas  approcher,  Robert  vit  le  pas  du 
vieillard se ralentir.

« C’est  dommage,  dit-il  avec  une  froideur 
blessante, que je sois obligé de me mettre au pas 
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d’un vieux. Moi, je suis jeune !
– Heureusement pour vous, monsieur Robert ! 

Attendez, je vais tâcher d’aller un peu plus vite ; 
et puis, demain, vous prendrez Brossard. »

Il  étouffait,  le  pauvre  bonhomme,  en  disant 
cela ; car, c’était sa seule faiblesse, il souffrait à 
l’idée de voir Robert chasser avec le jeune garde.

« Oui,  je  prendrai  Brossard »,  répondit 
sèchement le jeune héritier, trop prêt à mal faire 
pour avoir la délicatesse des nuances.

Ils  marchèrent  encore ;  on s’enfonça dans le 
bois. Il y avait partout des avenues, des sentiers ; 
il était facile de tourner court et de disparaître : 
c’est ce que la colère fit faire au chasseur. Stop le 
suivit, et le vieux garde passa quelques instants à 
se  retourner  de  tous  côtés,  sans  comprendre 
quelle voie son jeune maître avait prise. Il était 
déjà  loin,  le  volontaire,  l’orgueilleux,  qui,  pour 
une  question  d’amour-propre,  manquait  à  sa 
promesse.

Il courut jusqu’à ce qu’il fût bien sûr que le 
vieux Guillaume ne retrouverait pas sa trace. Un 
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lièvre !... Robert s’arrête, il va le tuer, pourvu que 
le  chien  obéisse  et  qu’il  reste  immobile.  Mais 
Stop n’obéit pas : il s’élance ; et, de la bouche de 
Robert, sort un jurement qui aurait fait pleurer sa 
mère, si elle avait été là. Le lièvre est manqué, 
manqué par la faute d’un chien mal dressé.

La colère  monte ;  Robert  se  sent  furieux.  Si 
Stop  ne  courait  pas  à  l’aventure,  il 
l’assommerait !  Ce  serait  pour  lui  un 
soulagement. Un autre lièvre ! Celui-là, il faut le 
poursuivre. Stop ! Stop !... Il n’obéit pas, et, pour 
la seconde fois, il sera cause de la déception de 
son maître.  La  colère  redouble ;  Robert  ne  sait 
plus  où  il  est,  ce  qu’il  fait.  Un  coup  de  fusil 
retentit  dans  le  bois ;  des  cris  affreux  lui 
succèdent. Il a tué ; oui, il a tué !

Desnoyers a reconnu la direction. Il prend un 
chemin de traverse ; il arrive, il voit.

Cependant  Mme d’Embrun,  toujours  un  peu 
inquiète, s’étonne de ne pas voir rentrer son fils. 
L’heure  du  déjeuner  est  depuis  longtemps 
sonnée. Elle ira au-devant de lui.

Elle marche vite ;  la voilà dans le bois. Elle 
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écoute  et  n’entend  d’autre  bruit  que  celui  des 
feuilles mortes qui s’écrasent sous ses pieds.

Enfin, au bout d’une allée de jeunes chênes, 
elle  aperçoit  Guillaume.  Il  vient  à  elle,  mais 
lentement et comme à regret.

« Qu’y a-t-il ? Mon fils est-il blessé ?
– Non, Madame, mais seulement...
– Parlez, Guillaume.
– Ça a beau n’être qu’une bête, ça fait de la 

peine tout de même. Monsieur Robert en est bien 
fâché à présent !

– Il a tué son chien !
– Dame ! »
Mme d’Embrun marcha droit  vers son fils.  Il 

était atterré.
Courbé sur le corps mutilé de son bon Stop, il 

souffrait  horriblement.  Le  chien  le  regardait 
encore de son œil doux et triste, comme pour lui 
demander pardon. Robert versait des larmes ;  il 
soutenait d’un bras la tête de son pauvre ami ; il 
l’embrassait  comme  s’il  avait  voulu  lui  faire 
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comprendre le remords qui le torturait.
La  mère,  devant  cette  douleur,  retint  toute 

parole acerbe ; elle chercha des yeux la pensée de 
son fils,  et dit d’une voix calme, pénétrante, ce 
qu’elle avait dit autrefois du rosier :

« Et pourtant tu l’aimais ! »
Puis,  s’approchant  du  pauvre  animal,  qui 

n’avait  presque plus de vie,  elle  posa sa bonne 
main sur la tête de Stop et dit encore :

« Tu  m’as  sauvé  mon  fils !  Je  ne  l’ai  pas 
oublié, moi ! »

Le silence enveloppa le retour au château. Mme 

d’Embrun  ne  dit  plus  un  seul  mot  à  son  fils, 
touchant  cette  triste  aventure,  et  défendit 
formellement qu’on lui en parlât.

Le coupable était si malheureux qu’il sentait le 
besoin  de  l’expiation.  Chasser  le  sanglant 
souvenir de son bon chien eût été trop commode. 
Robert, confus au milieu du mortel silence dont il 
se voyait  entouré,  voulait  se punir  lui-même et 
garder, même matériellement, la mémoire de sa 
victime. Il y avait dans la ville voisine un homme 
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dont le talent était connu. Il lui fit porter le corps 
du bon Stop, afin qu’il lui rendît l’apparence de la 
vie, sa pose majestueuse, ses formes hardies, et 
que,  dans  sa  perpétuelle  immobilité,  le  bel 
animal,  occupant  une  place  d’honneur  dans  la 
chambre  du jeune d’Embrun,  en  face du rosier 
chéri, pût dire à son maître :

« Je suis la seconde victime de ta colère. »
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VIII

Sois pardonné !

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa 
faute, Robert resta solitaire, soit dans sa chambre, 
soit dans les allées du parc les plus écartées. Le 
silence  de  chacun l’humiliait  plus  encore  peut-
être  que ne l’eussent  fait  des  paroles  aigres  ou 
sévères.  Enfin,  il  sentit  le  besoin  de  parler  à 
quelqu’un, et ce fut vers le vieux garde que son 
cœur l’entraîna.

Le bonhomme était en train de scier du bois 
pour  chauffer  le  poêle  de  Corentine,  lorsque 
Robert, profondément triste, entra sous le hangar. 
Il vint s’asseoir sur une grosse pierre, et regarda 
Desnoyers d’un air si malheureux que son vieil 
ami en fut touché.

Guillaume avait été bien ému de ce transport 
de  colère,  qui  démentait  trois  années  d’une 
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préférence si marquée pour le bon Stop.
« Eh  bien,  monsieur  Robert,  dit-il  avec  sa 

douceur  accoutumée,  vous  avez  fait  de  la 
mauvaise  besogne ;  et  à  présent  vous  avez  du 
chagrin, pas vrai ? »

Le  jeune  d’Embrun,  replié  sur  lui-même, 
n’attendait qu’un mot pour rompre le mutisme où 
l’avaient jeté la peine et la honte. Deux grosses 
larmes tombèrent de ses yeux et il dit :

« Ah ! quel malheur d’être comme je suis ! »
Le  bon  vieillard,  lui  aussi,  avait  des  larmes 

dans  les  yeux.  Depuis  sa  faute,  Robert  n’avait 
parlé  à  personne ;  et  voilà  qu’il  revenait  à  lui, 
comme  au  cœur  le  plus  indulgent.  Sa  mère,  il 
aurait  voulu  la  fuir,  tant  il  la  sentait  affligée, 
offensée  même.  Et  puis,  elle  était  malade, 
Corentine l’avait dit. Sa physionomie sérieuse, et 
surtout  attristée,  son  air  fatigué,  son  peu 
d’appétit, tout semblait dire : « Avec les tortures 
de  cœur  que  me  fait  endurer  mon  fils,  je  ne 
guérirai pas. »

Il  se  sentait  si  coupable  qu’il  en  était 
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découragé. Guillaume entreprit de le relever.
« Allons,  monsieur  Robert,  quand  on  a  mal 

fait, il faut supporter la honte, et puis partir de là 
pour mieux faire.

– Ah ! mon pauvre Guillaume, quelle honte !... 
Si tu voyais Stop ! Il semble me regarder ! C’est 
affreux de retrouver, chaque fois que j’entre dans 
ma chambre, ce pauvre animal qui m’a sauvé, et 
que j’ai... Mon Dieu ! qu’est-ce que je suis donc !

– Monsieur Robert,  vous êtes bien coupable, 
c’est  vrai,  parce  que  vous  n’avez  jamais  lutté 
pour  tout  de  bon  contre  la  colère.  Nous  vous 
avons  pourtant  dit  bien  des  fois,  ma  femme et 
moi, que vous arriveriez à vous laisser emporter 
jusqu’à  devenir  capable  de  tout,  sans  presque 
vous en apercevoir.

– Ah ! mon bon Guillaume, si tu savais ce que 
j’ai  éprouvé  quand  j’ai  vu  mon  pauvre  Stop 
atteint par moi, qui l’aimais tant, et atteint exprès, 
non  par  accident,  mais  par  ma  volonté !  Un 
souvenir  terrible  m’est  revenu  tout  à  coup,  un 
mot, un seul mot : « Le couvreur ! »
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– Ah !  vous  vous  êtes  rappelé  cette 
épouvantable  histoire ?  Vous  n’aviez  cependant 
que sept ans quand ma femme vous l’a racontée.

– Va,  Guillaume,  je  ne  l’ai  jamais  oubliée. 
Mais, quand je suis en colère, je ne sais plus ce 
que je fais !

– C’est comme ça qu’était le pauvre couvreur ; 
et vous devez comprendre comment il a pu, dans 
cet  état  qui  approche de la  folie,  aller jusqu’au 
crime ?

– Ah ! mon ami, ne me parle pas de crime ! Je 
ne tuerai jamais personne !

– Ça n’est pas sûr.
– Comment ?
– Écoutez-moi un petit moment. »
Le  bon  vieux  posa  sa  scie  debout  contre  la 

muraille,  croisa  les  bras  dans  l’attitude  de 
l’ouvrier qui réfléchit, et dit lentement ces mots :

« Monsieur Robert,  il  y a plusieurs manières 
de tuer. On tue avec une arme à feu, avec le fer, 
avec le poison ; ou bien, comme le couvreur, en 
se servant de sa force contre un être faible ; mais 
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on tue aussi en faisant mourir à petit feu, en bien 
des années, à force de faire pleurer, de priver de 
sommeil, de nourriture...

– Qui donc pourrait faire cela ?
– Vous le faites. »
Robert releva vivement la tête ;  il  regarda le 

vieux  Guillaume,  et  celui-ci  ne  baissa  pas  les 
yeux ; il était fort, il était hardi, car il s’était fait 
le champion de la meilleure des mères.

« Vous  me  regardez,  monsieur  Robert ? 
croyez-vous donc que je  crains de vous dire la 
vérité ? Non ; vous pourriez vous fâcher contre le 
vieux garde : ça m’est égal ; vous pourriez vous 
mettre en colère contre lui ; lui faire du mal, sans 
presque  l’avoir  voulu,  comme  au  pauvre  chien 
qui vous aimait plus que tout au monde ! Mais je 
n’ai pas peur, moi ; entendez-vous ? »

Robert était comme fasciné par cette parole, si 
humble d’ordinaire,  si  fière à  cette  heure.  Il  se 
rapprocha de son vieil ami et lui tendit la main en 
disant :

« Parle, Guillaume, je t’écoute.
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– Eh bien, personne ne vous le dira ;  moi je 
vous le dis. Le terrible défaut contre lequel vous 
ne  luttez  pas  fait  tellement  souffrir  votre  mère 
que sa maladie devient plus sérieuse. Nous vous 
l’avons  dit :  il  lui  faut  du  bonheur.  Et  vous, 
qu’est-ce que vous lui donnez ?

– Que je  suis  malheureux !  s’écria  le  fils  de 
Mme d’Embrun ; comment vaincre ? Ce n’est plus 
un défaut, c’est une passion.

– Oui, mon pauvre jeune maître, une passion 
qui  va  grandir ;  mais  votre  volonté  aussi 
grandira ;  si  vous la  tournez vers  le  bien,  vous 
viendrez à bout de vous corriger.

– Et ma mère, ma pauvre mère ?
– Vous la ferez vivre longtemps. »
Ils causèrent un moment encore ; puis, comme 

la pluie survint, le bonhomme dit :
« Rentrons » ; et Robert le suivit.
Un peu avant de franchir le seuil du pavillon, 

il  eut la douleur poignante d’entendre la vieille 
Corentine dire à demi-voix à son mari :

« Pourquoi me l’amènes-tu ? Il me fait peur ! 
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Reste-là. »
« Voilà  donc  l’effet  que  je  produis ?  pensa 

Robert,  on  a  peur  de  moi  depuis  que  j’ai...  Ô 
mon pauvre Stop ! »

Il entra néanmoins, et il  eut quelque peine à 
soutenir le regard de la Bretonne.

« Bonsoir,  monsieur  Robert »,  dit-elle,  car  il 
se  faisait  tard ;  et,  ôtant  une  blouse  neuve  qui 
était sur sa plus belle chaise, elle la lui offrit.

Ce n’était plus l’enfant de la maison, qu’elle 
recevait  sans façons,  avec le cœur presque tout 
seul ; c’était le jeune maître, le futur héritier.

Il  sentit  la  nuance  et  fut  doublement 
malheureux. Aussi ne resta-t-il là que le temps de 
laisser tomber l’averse. Sans avoir échangé plus 
de trois ou quatre paroles insignifiantes,  Robert 
se leva et sortit ; mais où aller ?

Embarrassé avec sa mère, il attendait, pour se 
réunir  à  elle,  les  heures  du  repas,  et  savait 
presque gré à Mlle Trépiez d’être là, en tiers, et de 
ne laisser place à aucune intimité. Il faisait trop 
mauvais temps pour errer dans le parc jusqu’au 
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dîner ;  il  n’y  avait  donc  qu’à  aller  dans  sa 
chambre,  mais  ce chien !...  Tout le  plaisir  qu’il 
avait  éprouvé  d’occuper  au  premier  étage  une 
chambre  spacieuse  et  élégante  était  détruit  par 
cette  apparition  d’un  être  inférieur,  qui  l’avait 
servi,  aimé,  secouru dans le  plus grave danger. 
S’il détournait les yeux, il voyait le rosier chéri 
de son enfance. Deux témoins à charge parlaient 
contre Robert,  et lui n’avait rien à dire pour sa 
défense.

Pendant  qu’il  traversait  un  corridor,  il 
entendit,  du  côté  de  la  grille  d’honneur,  une 
certaine agitation. C’était le colonel d’Évian, dont 
l’arrivée  avait  subi  quelque  retard.  Nouvelle 
honte !  Robert  n’osa pas ouvrir  la  porte-fenêtre 
qui  donnait  de  ce  côté,  pour  courir  vers  son 
grand-oncle.  Ce  fut  celui-ci  qui,  avec  sa 
bonhomie ordinaire, vint à lui.

« Eh bien ? t’es-tu donc fait ermite, depuis que 
je  ne t’ai  vu ? quel  air  grave !  Est-ce un rôle ? 
joues-tu la comédie ? »

Robert baissait la tête et ne répondait pas.
« Mon  cher  ami,  ton  petit  cheval  viendra 
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demain ;  j’ai  chargé  mon  domestique  de  te 
l’amener par le chemin de fer. »

Robert  baissait  la  tête  plus  encore  et  ne 
répondait pas davantage.

Le colonel ne savait que penser ; il consultait 
des  yeux  les  serviteurs,  qui  demeuraient 
silencieux.  La  petite  canne  de  la  cousine,  en 
frappant  sur  les  dalles  du  corridor,  vint 
interrompre cette scène muette.

Après avoir  salué lestement  le  visiteur,  dont 
elle se serait si bien passée, elle dit de sa voix la 
plus haute et la plus aigre :

« Vous demandez ce qu’il y a, Colonel ? Il y a 
que  le  futur  maître  d’Hauteroche  est  un 
personnage redoutable, dans le genre de Barbe-
Bleue.  Monsieur  a  tué son chien d’un coup de 
fusil,  parce qu’il ne lui avait pas obéi. Gare au 
petit  cheval !  Il  pourrait  bien  lui  en  arriver 
autant ! »

Le colonel fronça le sourcil ;  une expression 
d’étonnement se peignit sur son visage bronzé ; il 
ne voulait pas comprendre ; et d’ailleurs il aurait 
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été bien fâché d’interroger la cousine, dont le ton 
sardonique tombait à faux et devait faire plus de 
mal  que de bien.  Ce fut  au coupable lui-même 
qu’il s’adressa :

« Robert,  vous entendez ce qu’on me dit  de 
vous ? Serait-ce de Stop qu’il s’agit ?

– Oui.
– C’est à ce point que la colère vous domine ? 

Sachez,  mon  neveu,  que  si  vous  n’avez  pas 
l’intention de vous corriger, il vous faut renoncer 
à  l’état  militaire.  Quand  on  a  l’honneur  de 
commander  des  hommes,  il  faut  d’abord  être 
maître de soi. »

Un regard de feu, lancé par le colonel, tomba 
sur le jeune chasseur, qui en fut à la fois humilié 
et effrayé.

Pendant  que  le  grand-oncle  se  dirigeait  vers 
Mme d’Embrun,  qui  elle-même  venait  à  sa 
rencontre, Robert monta le premier étage et entra 
dans sa chambre, pour s’y reposer de ces fortes 
émotions.  Mais  le  beau  corps  du  chien  fidèle 
parlait,  lui  aussi !  Robert  tomba sur  une chaise 

192



basse,  et,  posant  sa  main  sur  la  tête  du pauvre 
animal, il se mit à verser des larmes, dont il avait 
ignoré jusque-là l’amertume.

Quand sonna la cloche qui appelait au repas 
du  soir,  Robert  ne  put  se  décider  à  descendre. 
Mme d’Embrun  l’envoya  chercher  par  un 
domestique, et ce dîner fut pour lui un supplice. 
Sa mère seule lui adressa quelques mots. Quant 
au colonel, il annonça, au moment de quitter la 
table, qu’il s’en irait, le lendemain matin, passer 
quelque temps chez des amis, et qu’il reviendrait 
chez  sa  nièce  lorsque  Robert  serait  rentré  au 
collège. Pour le petit cheval, il craignait, disait-il 
gravement, qu’il ne fût pas suffisamment dressé, 
et par conséquent le ferait reconduire au point de 
départ, jusqu’à ce que le temps, en s’écoulant, ait 
modifié toutes choses.

Tout se fit comme l’avait annoncé M. d’Évian, 
qui ne parlait pas en l’air ; et Robert put se dire, 
avec  une  douloureuse  surprise,  en  regardant  le 
pauvre Stop :

« Excepté ma mère et  le  vieux garde,  on ne 
m’aime plus ! »
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Sans que l’on se fût donné le mot, il régnait 
une  sorte  d’entente  entre  les  habitants 
d’Hauteroche. On ne parlait guère à Robert, on ne 
le  cherchait  pas ;  on  évitait  plutôt  sa  présence. 
Puis il était frappé des paroles qu’il avait entendu 
prononcer  tout  bas,  à  la  dérobée,  par  la  vieille 
Corentine.

« Ainsi,  se  disait-il,  je  fais  peur !...  On  me 
regarde  comme  pouvant,  dans  la  colère,  me 
porter aux derniers excès ! »

Cette  cruelle  vérité,  qu’il  se  révélait  à 
luimême,  était  devant  ses  yeux  comme  la  plus 
honteuse des punitions.

Déjà il avait éprouvé ce qu’éprouve l’homme 
adolescent ;  il  s’était  rendu  compte  de 
l’accroissement  de  ses  forces  physiques,  de 
l’apparence presque virile que lui donnait sa taille 
élevée ;  il  constatait  aussi  que  les  puériles 
frayeurs du jeune âge s’évanouissaient devant lui, 
qu’il  commençait  même  à  trouver  le  danger 
intéressant.  De  là  au  sentiment  de  sa  dignité 
d’homme,  il  n’y  avait  qu’un  pas ;  et  Robert 
d’Embrun, entouré à Hauteroche des portraits de 
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plusieurs guerriers ses aïeux, avait senti poindre 
ce noble orgueil qui porte l’homme à se faire le 
protecteur d’une femme, d’un enfant, de tout être 
faible...  Et  maintenant  il  avait  le  continuel 
souvenir des paroles de la vieille Bretonne :

« Pourquoi me l’amènes-tu ? Il me fait peur ! 
Reste-là. »

Les  dernières  semaines  de  vacances  allaient 
s’écouler bien tristement ; et, sans la tendre bonté 
de  sa  mère ;  qui  avait  pitié  de  lui,  Robert  eût 
désiré  retourner  au  collège,  car  il  se  trouvait, 
comme il l’avait mérité, bien malheureux.

Une  humiliation  douloureuse  l’attendait ;  il 
fallut la subir.

Le  colonel  d’Évian,  consterné  en  voyant  les 
progrès  effrayants  que  faisait  la  passion  dans 
l’âme du jeune d’Embrun, avait écrit à son neveu 
Bernard de Salis, lui signalant l’indigne conduite 
de  Robert.  Le  jeune  officier  comprit  toute  la 
portée  de  cet  acte  de  violence  de  la  part  d’un 
adolescent. Lui aussi eut peur de l’homme qui se 
formait,  et  que sa situation destinait  à  conduire 
d’autres hommes.  Il  prit  la plume et écrivit ces 
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lignes :

« Robert, je confisque le fusil de chasse que je 
vous  ai  malheureusement  donné.  Je  regrette  le 
bon Stop ; et je plains ma pauvre sœur ! »

« BERNARD DE SALIS. »

Mme d’Embrun  fut  seule  témoin  du  profond 
chagrin de son fils, en se voyant repoussé de ce 
jeune  oncle  qui  avait  toutes  ses  sympathies. 
C’était donc de toute part qu’on se défiait de sa 
violence ? Et encore, on plaignait sa mère ! Ah ! 
ce dernier coup porta bien avant dans son cœur. Il 
chercha l’occasion de revoir son vieux garde, non 
pas au pavillon, car la respectueuse froideur de 
Corentine  le  gênait,  mais  sous  le  hangar  où  il 
avait coutume de travailler.

« Guillaume, lui dit-il, lis donc cette lettre que 
j’ai reçue de mon oncle de Salis.

– Elle  n’est  pas  longue,  répondit  le  brave 
homme, en mettant ses grosses lunettes à cheval 
sur son nez. Ah ! comme c’est écrit fin ! Si vous 
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lisiez plutôt, vous, monsieur Robert ?
– Non, non, c’est trop triste ! »
Desnoyers  épela  comme  il  put  la  lettre  de 

Bernard,  et,  la  repliant,  il  la  rendit  au  jeune 
d’Embrun en disant :

« C’est taper dur ; mais M. de Salis a raison. 
Convenez, entre nous, que vous ne méritez pas 
d’avoir un fusil ?

– C’est vrai, mon bon Guillaume.
– Quant au pauvre Stop, tout le monde ici le 

regrette ;  j’en  ai  manqué  pleurer,  moi,  tout 
homme que je suis !

– Et ma mère ? Il plaint ma mère !
– Il fait  bien. Madame dépend de vous ; elle 

est trop malade pour guérir si vous ne le voulez 
pas.

– Comment ! Si je ne le veux pas ? Mais est-ce 
que je désire autre chose ?

– Vous  désirez  sa  guérison ;  mais  pas  assez 
pour vous gêner,  vous contraindre.  Votre  oncle 
n’est pas le seul qui plaigne votre mère ! Allez, il 

197



faut bien prendre garde, car s’il arrive malheur à 
notre  pauvre  dame,  on  dira  que  c’est  vous  qui 
l’aurez tuée, qui l’aurez fait mourir de chagrin ! »

Robert avait cru trouver quelques consolations 
près de Desnoyers ;  mais ces graves paroles lui 
furent un poids de plus. Il regagna sa chambre, se 
plaça de manière à ne voir ni le rosier ni Stop, et 
là  se  mit  à  réfléchir  sur  lui-même,  avec  une 
tristesse qui ressemblait au découragement.

C’était l’heure où le jour baissait, où la forme 
des objets se perdait peu à peu dans le vague. Il 
entendit sa porte s’ouvrir, sans bruit ; une femme 
entra, sans parler vint s’asseoir dans un fauteuil 
tout  à  côté  de  lui,  et  se  recueillit  un  moment, 
comme si elle choisissait,  entre plusieurs voies, 
celle qui menait le plus sûrement au cœur de son 
fils.

Ce silence effraya Robert.
« Qu’avez-vous,  maman ?  demanda-t-il ; 

venez-vous aussi me dire que vous vous défiez de 
moi ? Hélas ! je ne dois pas me plaindre, puisque 
c’est ma faute ; mais, je le vois bien, personne n’a 
plus confiance en moi. »

198



Mme d’Embrun chercha dans l’ombre la main 
du  coupable,  et  la  serra  pour  la  première  fois 
depuis  l’accès  de  colère  qui  avait  motivé  son 
grave mécontentement.

« Je viens, dit-elle à voix basse, pour que tu 
saches que quelqu’un a encore confiance en toi.

– Qui donc ?... »
Elle serra pour la seconde fois cette main qui 

avait mal fait ; et Robert, se jetant dans ses bras, 
s’écria :

« Ah !  c’est  vous,  maman,  c’est  vous !  Si 
vraiment  vous  avez  encore  confiance,  je  vous 
demande en grâce votre pardon !

– Sois pardonné ! » dit-elle, en couvrant de ses 
larmes le visage de son pauvre enfant.

Tous deux restèrent un moment sans parler ; 
mais ils se comprenaient. La mère s’abandonnait 
à l’espérance ; le fils concevait ce repentir utile, 
actif, qui veut essayer de bien faire, au lieu de se 
décourager. La bonté d’une mère avait été tout au 
fond de cette âme passionnée, dont les penchants 
dangereux  menaçaient  de  troubler  une  famille 
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entière et, plus tard, la société peut-être.
Il  faisait complètement nuit.  Sur la demande 

de sa mère, Robert alluma une bougie, et le beau 
Stop, immobile pour toujours, se retrouva en face 
du jeune chasseur, qui détourna les yeux.

« Ne fuis pas la vérité, mon fils ; mieux que 
toute  parole,  la  vue  de  ta  seconde  victime  te 
rappellera  que,  sans  être  méchant,  sans  vouloir 
faire de mal,  on en peut faire beaucoup si  l’on 
n’est pas maître de soi. »

Robert, humilié, mais docile, et touché de la 
bonté de sa mère, regarda le pauvre animal, et dit 
avec un sentiment bien droit, bien sincère :

« Je ne veux plus me mettre en colère. »
Si l’on avait pu voir ce qui se passait entre ces 

deux êtres si étroitement unis, on aurait présumé 
que  jamais  un  acte  de  violence  ne  viendrait 
séparer brusquement cette mère et ce fils.  Tous 
deux le croyaient alors.

Le lendemain, Robert passait devant la maison 
du vieux garde, et il n’osait pas entrer, à cause de 
Corentine. Desnoyers vint à lui :
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« Eh bien,  dit-il  amicalement,  il  ne  faut  pas 
vous décourager, mon pauvre enfant. »

Ces  seuls  mots,  « mon  pauvre  enfant », 
replaçaient  les  deux  amis  sur  le  terrain  où  ils 
s’étaient rencontrés toujours.

C’était  un  grand  soulagement.  Robert 
s’approcha et dit :

« Maman m’a pardonné !
– Ah !  qu’elle  est  bonne !  s’écria  le  pauvre 

vieux ;  voyez-vous,  monsieur  Robert  moi,  je 
crois que les anges sont dans ce genre-là !

– Oh oui, mon cher Guillaume, elle est bonne, 
et sa bonté me confond, m’attendrit. »

Il  avait  l’air  si  bon  lui-même,  si  paisible ! 
Corentine comprit que Mme d’Embrun avait posé 
sur  cette  nature  bouillante  sa  main  calme  et 
consolatrice.  La bonne vieille  ne voulait  que le 
bien.  Surmontant  donc  la  répugnance  que  lui 
avait fait éprouver le jeune chasseur, elle ouvrit 
sa porte, et dit avec une bonhomie souriante :

« Il y a bon feu, monsieur Robert ; l’automne 
est  froid,  on  dirait  l’hiver ;  venez  donc  vous 
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chauffer à la flamme. »
Il fut reconnaissant, le futur héritier, et, entrant 

sous le toit de Corentine, il accepta le coin du feu 
et se dit : « Elle n’a plus peur de moi ! »

Peu à peu la confiance revenait aussi dans le 
propre cœur de Robert, et, se voyant entouré de 
ceux qui lui donnaient l’exemple de la bonté, il 
arrivait  à  se  redire :  « Je  ne  me  mettrai  plus 
jamais en colère ».
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IX

L’assaut.

« Tu détestes Horace Croquart, avoue-le.
– Oui, je le déteste parce qu’il est détestable ! 

N’êtes-vous pas tous témoins de sa fausseté ? Ce 
que  vous  n’osez  pas,  je  l’ose ;  voilà  la  seule 
différence entre vous et moi.

– C’est  égal ;  tu  t’emportes  à  tout  propos 
contre lui : tu te mets dans ton tort.

– Je  m’emporte,  c’est  vrai ;  mais  comment 
rester calme en face de cet hypocrite qui trompe 
nos  professeurs,  qui,  à  force  de  mauvaise  foi, 
passe partout le premier, qui écrase les faibles et 
se plaît à régner par la terreur ? L’horreur que j’ai 
de lui  ne peut  se  rendre par  aucune parole.  Sa 
seule présence redouble ma colère, et je ne serai 
content que quand je l’aurai démasqué.
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– Prends garde à toi, Robert ; il est bien fort, 
bien adroit !

– Je le sais ; c’est le serpent qui rampe. Il sait 
se  faire  bien  venir,  et  sa  duplicité  donne  le 
change.  Peu  m’importe !  je  le  poursuivrai  sans 
merci ; l’un de nous deux partira !

– Ce sera toi, Robert ; tu ne te défies pas assez. 
Ta  colère  est  franche  du  moins ;  la  sienne  fait 
patte de velours, mais elle est implacable.

– Plus  il  se  montre  faux,  plus  il  fait  le  bon 
apôtre, et plus je le déteste.

– Ta vie n’est plus qu’une querelle ; tes études 
en souffrent, ta santé même en est altérée.

– C’est vrai. Horace semble avoir juré de me 
nuire !  Il  est  mon  rival  en  tout,  rival  vulgaire, 
sans honneur, trouvant bons tous les moyens de 
réussir. C’est un fourbe, vous dis-je ; et si, après 
nos années de collège, je le retrouve au régiment, 
et qu’il continue de me barrer le chemin, je lui 
ferai voir à qui il a affaire !... Ô mes amis ! les 
anciens le disaient : « La vengeance est le plaisir 
des dieux ! »
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Robert  d’Embrun  roulait  des  yeux  qui 
lançaient  des  éclairs.  Lorsqu’il  se  laissait  aller, 
avec ses camarades, à parler d’Horace Croquart, 
il  devenait  tout  pâle,  et  sa  voix  saccadée 
témoignait  d’une  émotion  pénible  et  malsaine. 
On  tremblait  de  voir  une  de  leurs  fréquentes 
disputes  dégénérer  en voies  de fait  et  entraîner 
quelque  péril ;  mais  Horace  savait  calculer.  Il 
allait  jusque-là, et jamais plus loin ; il  s’arrêtait 
quand il  voulait,  toujours maître de lui,  comme 
ceux qui doivent aller loin, soit dans le bien, soit 
dans le mal. De l’avis de quiconque le connaissait 
à fond, c’est dans le mal qu’il devait aller loin.

Robert  était  bouillant,  primesautier,  plus 
honnête  cent  fois  et  moins  habile  que  son 
mauvais  camarade.  Ces  deux  natures  ne 
pouvaient que s’entrechoquer ; mais le triomphe 
serait du côté de celui qui se possédait. Ainsi le 
voyaient  les  camarades  de  Robert,  et  c’est 
pourquoi ils l’engageaient à se défier,  à ne pas 
braver  inutilement  Croquart,  de  peur  d’avoir  le 
dessous et  de mettre même contre lui  l’autorité 
prévenue par l’extérieur correct d’Horace et par 
toutes  les  hypocrisies  dont  il  se  faisait  des 
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défenses.
L’attitude des deux rivaux inquiétait  souvent 

Mme d’Embrun. Elle ignorait les détails de cette 
aversion  réciproque ;  mais  elle  en  savait  assez 
pour s’effrayer,  car  les jeunes gens étaient  à  la 
veille de devenir des hommes, et la puérilité des 
antipathies  de  l’enfance  avait  fait  place  à  la 
sourde colère qu’un rien peut enflammer et faire 
éclater.

Cependant le temps avait marché, emmenant 
avec lui  toutes choses,  et  les modifiant  plus ou 
moins, comme il fait toujours. Il y avait toutefois 
un  ordre  d’idées  qui  n’avait  subi  aucune 
modification ; c’était l’amusante fureur du vieux 
colonel contre la tapageuse et importune cousine, 
qui accablait Mme d’Embrun de ses indiscrétions, 
à Paris et à Hauteroche, depuis un bout de l’année 
jusqu’à l’autre.

Par  moments,  les  instincts  belliqueux  du 
grand-oncle d’Évian semblaient assoupis ; c’était 
lorsqu’il  n’avait  pas  vu  Mlle Trépiez  depuis  un 
certain temps. Alors il  arrivait  à l’oublier assez 
pour  que  ses  nerfs  se  détendissent ;  mais  à  la 
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première  rencontre  il  reprenait  les  armes  et 
recommençait les hostilités.

De son côté, Bernard de Salis assurait que le 
plaisir de ses trop courtes et trop rares apparitions 
chez  sa  sœur  était  singulièrement  amoindri  par 
l’appréhension  d’y  trouver  la  cousine.  Il  disait 
encore, et c’était vrai, que le caractère violent de 
son neveu ne pouvait que s’aigrir au contact d’un 
esprit  taquin,  d’une  nature  malveillante  et 
moqueuse.

La bonne Emmeline souffrait  péniblement la 
présence, presque continuelle, d’une personne qui 
n’avait aucun charme dans la vie en commun, et 
qui poussait l’outrecuidance jusqu’à se mêler des 
moindres détails de la vie intime.

La  pauvre  mère  avait  sans  cesse  le  chagrin 
d’entendre  raconter,  devant  des  étrangers,  des 
faits qui n’étaient pas à l’honneur de son fils, et 
qu’elle  aurait  voulu  taire  à  tous.  De  fâcheuses 
circonstances avaient mis la cousine à même de 
connaître une amie de la famille Croquart, dont 
faisait partie ce rude et violent Horace que Robert 
ne  pouvait  supporter.  De  cette  liaison  naissait 
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entre  les  deux  bavardes  une  suite  de  cancans 
malfaisants,  qui  ne  pouvaient  qu’envenimer  les 
querelles,  ce  qui  est,  comme  chacun  sait,  le 
propre des répétitions.

Un  jour,  la  cousine  en  raconta  bien  long 
devant le colonel, qui voulut lui imposer silence, 
un  peu  militairement ;  mais  elle  ne  se  tint  pas 
pour  battue  et  dit  alors,  devant  deux  ou  trois 
personnes  qui  passaient  la  soirée  chez  Mme 

d’Embrun, à Paris :
« Vous  direz  tout  ce  qu’il  vous  plaira, 

Colonel ; mais il n’en est pas moins vrai qu’on ne 
parle, au collège, que des disputes de Robert et 
d’Horace.

– C’est possible ; mais entre garçons de seize à 
dix-sept ans on n’est pas endurants ; et il ne faut 
pas  donner  à  ces  querelles  de  collégiens  une 
importance qu’elles n’ont pas.

– Je  vous  dis,  moi,  et  je  le  sais  de  bonne 
source,  que  c’est  sérieux,  très  sérieux ;  que  les 
plus grands torts sont du côté de Robert ; et qu’un 
jour ou l’autre ce petit vaurien, en qui la raison ne 
suit pas l’âge, se fera tout simplement renvoyer 
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du collège.
– Qu’en  savez-vous ?  Robert  n’est  pas  plus 

mauvais  qu’un  autre ;  et  il  ne  faut  pas  ainsi 
désespérer  des  natures  difficiles.  Vous  êtes 
vraiment décourageante avec vos pronostics !

– Vous appelez cela des pronostics ? Eh bien, 
je  vous  déclare  que  c’est  la  pure  vérité.  Je  ne 
voulais pas la dire positivement, de peur de faire 
de  la  peine  à  ma  cousine ;  mais  les  parents 
d’Horace  Croquart  veulent  retirer  leur  fils  du 
collège, si Robert n’est pas renvoyé. Ceci n’est 
pas un conte en l’air, c’est une actualité. Horace 
est meilleur élève que votre neveu, et il n’a certes 
pas grand mérite ; il est donc tout simple qu’on le 
garde de préférence, et qu’on mette Robert à la 
porte. C’est ce qu’on va faire ces jours-ci. »

La  mauvaise  humeur  qu’inspirait  toujours  à 
Mlle Trépiez la présence de M. d’Évian, lui avait 
fait  dire  ce  qu’il  aurait  été  plus  convenable  de 
taire ; mais la chose n’était que trop vraie ; et Mme 

d’Embrun, qui avait jusque-là renfermé dans son 
cœur  maternel  toutes  ses  souffrances,  en  savait 
assez pour ne pas douter que son fils ne lui fût 
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rendu prochainement.
Le caractère de Robert, sur lequel sa bonté et 

sa  fermeté  travaillaient  depuis  si  longtemps,  ne 
s’améliorait  pas.  Les  mois  qui  avaient  suivi  la 
perte de sa touchante victime avaient été marqués 
par  des  efforts  réels ;  mais  le  jeune  étudiant 
bâtissait  sur  le  sable :  les  impressions  les  plus 
fortes s’effaçaient en peu de temps. L’horreur et 
la honte qu’il avait conçues faisaient place à une 
sorte  d’indifférence,  qui  ne  lui  laissait  voir 
clairement  que  l’obstacle  de  l’heure  présente, 
obstacle qu’il ne voulait pas tourner, mais briser.

Quelle profonde peine ! Il y avait à peu près 
huit jours que la cousine Trépiez avait annoncé 
un malheur, et ce malheur était arrivé. Robert, le 
cœur plein de regrets, quittait le collège, se voyait 
brusquement  séparé  de  ses  camarades,  dont 
quelques-uns, malgré tout, étaient de bons amis, 
et rentrait au foyer de sa mère, sans que ce retour 
ait pu être précédé des succès que faisait espérer 
la préparation aux examens.

C’était  non  seulement  une  humiliation,  mais 
un  danger  d’échouer ;  car  un  échec  de  cette 
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nature retarderait d’une année l’entrée de Robert 
à l’école militaire. Ceux qui le connaissaient ne 
mettaient  pas  en  doute  sa  mésaventure ;  car, 
pendant qu’il s’abandonnerait à sa colère contre 
Horace,  son  rival  malveillant  et  brutal,  il 
négligerait  ses  dernières  études  si  importantes 
pour ne pas compromettre son avenir

Mlle Trépiez  triomphait.  La  sécheresse  de  sa 
nature  l’empêchait  de  surmonter  son  amour-
propre en beaucoup de circonstances. Elle faisait 
bien  quelques  phrases  lamentables  sur  la 
question ; mais on sentait dans toute sa personne, 
et  jusque  dans  sa  petite  canne  qui  s’en  allait 
frappant,  frappant  plus  vite  que  de  coutume, 
qu’elle était bien aise d’avoir raison.

Le retour  forcé de Robert  fit  événement.  Le 
temps pressait ; les jours valaient des semaines, et 
les  semaines  valaient  des  mois.  Le  colonel 
d’Évian, conseil et appui de sa nièce, fut d’avis 
qu’il  fallait  aussitôt  emmener  Robert  à  la 
campagne, et le mettre entre les mains d’un bon 
professeur,  qui  achèverait  sa  préparation  aux 
épreuves nécessaires.
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On fit en hâte les apprêts de départ. Le colonel 
se  chargea  de  trouver  un  professeur  et  il 
recommanda à chacun de ne pas laisser tomber 
Robert  dans  le  découragement.  Il  s’agissait,  au 
contraire,  de  relever  cet  esprit  abattu  et  de  le 
détourner de ce qui menaçait de devenir un orage. 
Ce point noir à l’horizon, c’était la sourde colère 
qu’il nourrissait contre Horace Croquart, cause de 
son renvoi du collège et de la situation pénible et 
incertaine où il se trouvait.

Mme d’Embrun voyait  de son regard profond 
l’état  de  son  fils,  et  comprenait  qu’elle  allait 
souffrir  davantage,  à  mesure  qu’il  se 
rapprocherait  de  l’âge  où  il  échapperait  à 
l’influence continuelle de sa tendresse.

Cependant  on  était  convenu  tous  ensemble 
d’oublier  le  passé  et  de  rattacher  Robert  à  son 
devoir,  en  le  traitant  avec  indulgence  et  en  lui 
rendant  la  confiance  qu’on lui  avait  retirée.  Sa 
distraction, à Hauteroche, dans les intervalles de 
ses fortes études, devait être ce qu’on lui avait si 
justement refusé : son fusil et son cheval. Bernard 
de  Salis  avait  lui-même  remis  entre  ses  mains 
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l’arme  confisquée,  et  M.  d’Évian  avait  fait 
revenir à Hauteroche le cheval tant désiré.

Il  importait  de  prendre  tous  les  moyens 
possibles pour seconder les résolutions, toujours 
faibles ;  du  jeûne  d’Embrun.  On  le  fit ;  mais, 
malgré  tant  de  secours  réunis,  le  moment  de 
l’examen fut celui d’une déception,...  et Horace 
fut reçu.

« J’en  étais  sûre,  disait  d’un  air  narquois  la 
vieille  cousine,  Robert  ne donnera jamais à ses 
parents  la  moindre  satisfaction.  Voyez  tout  ce 
qu’on  a  fait  pour  lui !  Voilà  comme  il  nous 
récompense ! »

Pour le coup, le colonel reprit l’offensive ; il 
fit  observer,  en  termes  des  plus  précis,  que 
l’aigreur ne ferait qu’augmenter le mal, et qu’il 
convenait  au  contraire  de  soutenir  le  moral  de 
celui  dont  on exigeait  un hiver  à  la  campagne, 
pour travailler en dehors de toutes les distractions 
de Paris.

Mlle Trépiez,  entendant  parler  des  projets  de 
Mme d’Embrun, prit de là occasion de dire, de sa 
voix la plus doucereuse :
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« Puisqu’il en est ainsi, ma chère Emmeline, je 
vous tiendrai compagnie tout l’hiver ; et je vous 
aiderai, de tout mon pouvoir, à faire de la morale 
à  votre  mauvais  sujet.  À  nous  deux  nous  en 
viendrons peut-être à bout. »

Le colonel  sauta dans son fauteuil  et  fit  des 
gestes expressifs qui semblaient dire :

« Ne  va-t-elle  pas  s’établir  ici  pour  agacer 
Robert et désoler ma nièce ? Elle fera manquer 
l’avenir de ce jeune homme ! »

Ces gestes n’étaient que les préliminaires de 
l’assaut qu’il était décidé à tenter. Jamais général 
en chef ne prit ses mesures avec plus de rapidité 
et ne regarda la place assiégée d’un œil plus sûr. 
Il n’eut recours ni aux sages lenteurs du génie, ni 
aux ruses d’un semblant d’attaque, favorisant un 
coup de main d’autre part. Il fondit, avec toutes 
ses  forces  rassemblées,  sur  l’importune, 
l’indiscrète, et lui dit d’une voix de tonnerre, qui 
lançait ses paroles comme autant de projectiles :

« Mademoiselle,  il  faut  que  vous  le  sachiez, 
ma  nièce  d’Embrun  m’a  demandé  cent  fois  de 
demeurer avec elle, à Paris et à Hauteroche ; j’ai 
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ma chambre dans son appartement de la ville, et 
ma  chambre  dans  ce  château.  Eh  bien,  je  me 
décide à accepter ; et, ma foi, je ne bougerai plus. 
Vivre en famille, c’est le fait d’un vieux colonel 
en retraite. Donc, je veux désormais me regarder 
chez vous, Emmeline, comme étant chez moi. »

En parlant, il s’était levé et était venu tendre 
cordialement la main à Mme d’Embrun.

« Mon oncle,  dit  la  veuve  d’Albert,  je  vous 
suis  profondément  reconnaissante,  car  votre 
présence est ce que j’ai le plus désiré depuis la 
mort de mon cher mari. »

La petite  canne aussi  se  leva et,  frappant  le 
parquet avec un bruit sec et pressé, elle se tourna 
vers la châtelaine, pendant que la cousine disait :

« Si vous n’avez pas assez de moi pour vous 
tenir compagnie, ce n’est pas la peine que je me 
dérange. Désormais je resterai chez moi. »

Mme d’Embrun,  embarrassée,  allait  faire  une 
de ces fausses manœuvres qui compromettent la 
victoire ;  elle  ouvrait  la  bouche  pour  balbutier 
quelques  paroles  conciliantes,  prises  dans  son 

215



excellent  cœur.  Le  grand-oncle,  en  habile 
tacticien,  ne  perdit  pas  une  minute ;  et,  se 
tournant vers la cousine, il dit :

« C’est  fort  bien  pensé,  Mademoiselle : 
chacun chez soi. Tout en ira mieux. »

La  petite  canne  se  fâcha,  frappa,  glissa, 
manqua  de  laisser  choir  le  personnage  qu’elle 
était  appelée  à  soutenir ;  et  Mlle Trépiez, 
l’importune,  l’indiscrète,  la  malveillante,  sortit 
brusquement  du  salon,  à  la  grande  joie  du 
colonel, qui la laissa toutefois opérer sa retraite 
sans la poursuivre.

Quand on n’entendit plus le bruit saccadé de la 
petite canne en colère, il s’écria :

« Elles sont brouillées ! J’en suis venu à bout ! 
Quel triomphe !

– Mais,  mon  oncle,  je  crains  de  manquer  à 
mon devoir en laissant s’éloigner de ma maison 
une parente de mon mari, une parente âgée et peu 
fortunée.

– Croyez-moi,  ma  chère  nièce,  vous 
manqueriez plutôt à votre devoir en ne profitant 
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pas de l’occasion que je fais naître. Ce caractère 
taquin est essentiellement propre à irriter Robert.

– C’est vrai, je l’ai souvent remarqué.
– Jetez un regard en arrière, et vous verrez que 

ses persiflages ont provoqué chez votre fils des 
accès de colère, que des accidents ou des fautes 
ont suivis de près. Si, tout enfant, il a détruit son 
beau rosier,  c’est  parce que Mlle Trépiez l’avait 
aigrement défié d’être assez sage pour vous offrir 
une rose.

– Je m’en souviens, pauvre enfant ! Dans quel 
état  je  l’ai  vu !  Il  m’en a  coûté de le  punir,  et 
surtout  de  maintenir  la  punition  pendant  de  si 
longues années ; j’ai pourtant cru bien faire.

– Et  vous  avez  bien  fait.  Quand  notre 
malheureux enfant a failli  se noyer,  c’est  parce 
que  Mlle Trépiez,  par  sa  causticité  méchante  et 
maladroite, lui avait donné l’idée de pêcher seul.

– Oui,  hélas !  j’aurais  perdu  mon  fils,  sans 
l’aimant et courageux instinct de ce pauvre Stop.

– Eh  bien,  ce  pauvre  Stop,  dont  nous  ne 
prononçons jamais le nom qu’avec tristesse, il a 
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lui-même été  victime  de  la  colère  qu’avait  fait 
naître Mlle Trépiez en se moquant, bien à tort, des 
premiers  succès  de  Robert,  affectant  de  les 
attribuer à d’autres. Reconnaissez donc, ma chère 
Emmeline,  que  cette  femme,  fort  peu  aimable 
d’ailleurs,  a  eu  jusqu’à  présent  la  plus  fatale 
influence sur la conduite de Robert. Que sera-ce 
dorénavant, lorsqu’elle en viendra à se mêler de 
l’inimitié  qui  existe  malheureusement  entre 
Robert  et  Horace ?  Elle  ne  saura  qu’envenimer 
les morsures, sous prétexte de faire de la morale.

– Je reconnais la justesse de vos appréciations, 
mon oncle. J’ai souvent pensé ce que vous dites 
là, et pourtant.

– Pourtant ?...  Emmeline,  vous êtes tellement 
bonne, que vous l’êtes encore pour une personne 
qui nuit à votre repos, qui s’implante chez vous, 
au risque de troubler et d’exaspérer celui qui, le 
premier, a le droit d’y vivre. Laissez-moi faire. Si 
les circonstances me servent,  croyez néanmoins 
que je ne me gouverne pas au gré d’un caprice, 
d’un  éloignement  naturel ;  non,  ce  que  j’ai 
préparé si longtemps, ce que je viens d’achever a 
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été  parfaitement  raisonné.  Et  maintenant,  chère 
nièce,  m’acceptez-vous  pour  commensal,  ou 
donneriez-vous  la  préférence  à  votre  cousine ? 
Entre nous deux il faut choisir. »

Emmeline regarda le vieil oncle en souriant, et 
jugea qu’il était inutile de répondre. Il y avait si 
longtemps qu’elle était obsédée par l’indiscrétion 
et l’importunité ! Elle se résignait à laisser agir le 
colonel, puisque la querelle était entre la cousine 
et lui.

Ainsi finit la pression qu’exerçait depuis une 
douzaine  d’années  Mlle Trépiez  sur  la  veuve 
d’Albert,  si  bonne et  si  patiente.  Lorsqu’on sut 
qu’elle quittait inopinément le château, une joie 
franche  y  éclata.  Robert  ne  s’était  jamais 
accoutumé à  cette  présence  presque continuelle 
d’un esprit taquin et querelleur. Il témoigna donc 
à sa mère son parfait contentement ; et ce départ, 
le mettant de fort belle humeur, avança ses études 
plus que ne l’eussent fait les plus longs discours.

Bernard  de  Salis,  envoyé  depuis  peu  en 
garnison  à  Meaux,  reçut  de  l’oncle  d’Évian  ce 
petit billet :
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« Mon cher, après une solide reconnaissance, 
je  me  suis  décidé  à  donner  l’assaut.  L’ennemi 
bombardait des hauteurs, mais l’intrépide attaque 
à laquelle il ne s’attendait pas l’a forcé à évacuer 
la place. »

L’allié fut, comme on le pense, fort enchanté 
de  la  nouvelle.  Sa  pauvre  sœur,  déjà  si 
malheureuse  de  son  veuvage  et  de  ses 
inquiétudes, allait enfin sortir de tutelle, car M lle 

Trépiez pesait sur elle de tout son poids. Et lui, 
pendant ses congés, il ne verrait donc plus, tous 
les soirs, cette maussade figure attrister le salon 
de  Mme d’Embrun ;  il  n’entendrait  plus  ce 
malveillant  caquetage  qui  jetait  toujours,  et 
comme en plaisantant, de la boue sur quelqu’un !

Tout  le  monde,  jusqu’aux  serviteurs,  se 
réjouit,  avec  le  colonel  et  ses  alliés.  La  vie 
semblait plus large ; on respirait plus librement ; 
et la bonne Mme d’Embrun, heureuse d’échapper à 
ce long et perpétuel ennui, commençait pour ainsi 
dire une nouvelle existence.

Il y eut même une trêve dans ses tourments de 
mère. Robert, qui aimait son oncle d’Évian, était 
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content de le voir planter sa tente à Hauteroche, 
comme on l’en avait si souvent sollicité, et de le 
retrouver  à  Paris  sous  son  toit.  Cette  vieillesse 
gardant l’empreinte d’un autre âge n’avait rien de 
trop grave pour sa jeunesse. Tous deux causaient 
volontiers  ensemble ;  et  le  grand-oncle  prenait 
autant  d’intérêt  aux  études  et  aux  passe-temps 
champêtres  de  son  petit-neveu,  que  celui-ci  en 
pouvait  prendre  à  écouter  le  récit  des  combats 
auxquels M. d’Évian avait assisté.

Le  professeur  qui  avait  accepté  la  délicate 
mission de faire travailler Robert se trouvait bien 
à Hauteroche, entre la bonté de la châtelaine, la 
spirituelle bonhomie du colonel et l’intelligence 
du jeune héritier ; mais il ne dissimulait pas ses 
craintes relativement aux examens.

Le  jeune  homme  souffrait  impatiemment  sa 
réclusion, et, bien que résigné extérieurement aux 
volontés de sa mère, il n’était pas là tout entier. 
Son imagination de feu errait entre le dangereux 
souvenir des rapports qu’il avait eus avec Horace 
au collège, et le secret désir de le retrouver plus 
tard dans le chemin de la vie, et de lui faire sentir 
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qu’il ne lui avait pas pardonné. Le rôle du jeune 
Croquart  avait  été  celui  d’un hypocrite  et  d’un 
lâche ;  Robert  dans  les  tristes  rêveries  de  sa 
silencieuse colère, formait des projets qui eussent 
épouvanté sa mère si elle eût pu les deviner.

Assurément  elle  ne perçait  pas  ces  mystères 
d’une imagination égarée ; mais elle connaissait 
assez  son  fils  pour  ne  pas  se  reposer  sur  une 
tranquillité  apparente  et  des  dehors  assez  bien 
réglés. Non, quand Robert avait pris, de loin en 
loin,  quelques bonnes résolutions,  et  qu’il  avait 
essayé de les tenir, il s’était alors montré tendre et 
confiant  envers  sa  mère ;  maintenant  il  ne  la 
cherchait plus, pour la faire lire au fond de son 
cœur, engagé dans une voie mauvaise, la voie des 
ressentiments.  Au  contraire,  il  semblait  faire 
exprès de désirer avoir toujours un tiers entre sa 
mère et lui, soit M. d’Évian, soit le professeur ; et 
peut-être quand ni l’un ni l’autre ne se trouvait là, 
regrettait-il la désagréable société de Mlle Trépiez, 
qui du moins avait le talent de se faufiler partout 
et de ne laisser presque jamais de place à un tête-
à-tête.
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Que  faisait-elle  de  son  côté,  la  turbulente 
cousine ?  Ennemie  de  la  paix,  ordinairement  si 
chère aux personnes qui avancent en âge, elle ne 
pouvait admettre qu’elle eût été, pour ainsi dire, 
mise à la porte, par le bon sens pratique du vieux 
colonel  et  la  décision  qu’il  avait  enfin  prise 
d’habiter  avec  sa  nièce.  Elle  avait  été  battue  à 
plate  couture  par  les  armes victorieuses  de son 
adversaire ;  mais  elle ne se croyait  pas vaincue 
définitivement, et comptait bien, à une époque ou 
à  une  autre,  rentrer  chez  sa  bonne  parente,  y 
rentrer sur le même pied, c’est-à-dire s’imposer, 
et tenter encore de réglementer toutes choses.

En  attendant,  il  fallait  faire  ce  que  font  les 
puissances  de  second ou  de  troisième ordre  en 
face des grands États qui les ont réduites par les 
armes : il fallait garder le silence, ne pas attirer 
l’attention,  et  surtout  rester  neutre  en  toute 
occurrence.  On  suivait  le  programme ;  mais  la 
langue  acérée  de  Mlle Trépiez,  se  croyant 
apparemment  en  dehors  du  pacte,  conspirait 
sourdement et faisait beaucoup de mal, en parlant 
tout bas aux amis de la famille Croquart.
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Avec  la  sotte  hardiesse  des  gens  indiscrets, 
elle confiait, soi-disant à des personnes tout à fait 
sûres, certains faits, certains propos qui, répétés 
par  ces  personnes  tout  à  fait  sûres,  revenaient 
doublés  ou  triplés  aux  parents  d’Horace  et  à 
Horace lui-même. Peut-être y avait-il de la part 
de  Mlle Trépiez  plus  de  bavardage  que  de 
méchanceté, mais l’effet produit était le même.

Mme d’Embrun ne se rendait pas compte de la 
conduite  indiscrète  de  sa  vieille  cousine ;  mais 
elle  sentait  dans  l’air  ces  menaces  d’orage  qui 
font  peur  aux  moissonneurs  avant  qu’il  y  ait 
encore un seul éclair à l’horizon. Le repos qu’elle 
semblait  goûter  depuis  la  décision  de  son 
respectable  grand-oncle  et  la  retraite  de 
l’importune cousine, n’était qu’un repos factice, 
que les prévisions de son jugement et les frayeurs 
de sa tendresse suffisaient à troubler.
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X

Avant la tempête.

C’était le soir ; les derniers jours de décembre 
étaient  sombres  et  pluvieux.  Corentine.  après 
avoir  vaqué  aux  soins  de  son  ménage,  avait 
allumé  sa  petite  lampe  car  les  vieux  époux 
aimaient  à  faire la  veillée.  Philémon causait  du 
présent et du passé : Baucis lui répondait tout en 
tricotant.

Ils  étaient  à  ce  temps  de  la  vie  où  tout  est 
souvenir ;  où  les  peines  s’amoindrissent  parce 
qu’on les regarde de loin ; où l’on reconnaît qu’il 
y  a  eu,  le  long  du  voyage,  bien  des  petits 
bonheurs,  passés  presque  inaperçus,  et  qu’on 
retrouve  non  sans  joie,  en  causant  avec  ses 
contemporains.

« Comme  le  temps  court !  Quand  on  pense, 
ma pauvre  Corentine,  que je  vais  sur  soixante-
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seize ans, et toi,  sur soixante-treize, c’est à n’y 
pas croire !

– Ah !  je  voudrais  bien  n’y  pas  croire,  mon 
bon Guillaume ; mais il y a trop de choses qui me 
le rappellent.

– Quoi  donc ?  Tu  n’as  pas  d’infirmités,  ma 
femme ; et certes j’en connais qui entrent dans la 
cinquantaine et ne sont pas si vaillantes que toi ! 
Tu ne parais pas ton âge. »

La  vieille  Bretonne  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  coquetterie  conjugale,  et  mit  la 
main  sur  le  dessus  de  sa  coiffe,  pour  s’assurer 
qu’elle  était  bien  droite ;  car  une  des  petites 
querelles  de  cette  longue  existence  avait  été 
précisément  la  question  de  ce  point  capital  du 
costume breton :

« Tu  es  coiffée  tout  de  travers !  Fais  donc 
attention ; je n’aime pas ça. »

C’était  à  peu  près  le  seul  reproche  que 
Desnoyers eût adressé à sa femme depuis le jour 
de  ses  noces,  il  y  avait  environ cinquante-trois 
ans ;  mais  il  faut  convenir  qu’il  le  lui  avait 
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adressé souvent.
Les paisibles époux se mirent à récapituler les 

faits  principaux  de  leur  vie.  La  privation 
d’enfants  avait  rendu  chacun  encore  plus 
nécessaire  à  l’autre,  et  s’ils  se  disaient 
aujourd’hui  leurs  pensées d’autrefois,  ce  n’était 
qu’un  écho,  car  ils  ne  s’étaient  rien  caché,  ni 
souffrances ni plaisirs.

Tout en causant, ils vinrent à parler de leurs 
maîtres. On avait vécu ensemble, et peut-être le 
vieux garde et sa femme, fidèles et clairvoyants, 
connaissaient-ils  mieux l’histoire  des  d’Embrun 
que  beaucoup  de  ceux  qui  fréquentaient  le 
château.

« Ah !  disait  pour  la  centième  fois  le  bon 
Guillaume,  je  ne  me suis  jamais  consolé  de  la 
mort de mon cher monsieur Albert. Il avait beau 
être le maître, le châtelain, tout ce qu’on voudra ; 
c’était mon Albert, à moi ! je lui avais appris à 
jardiner,  à  pêcher,  à  chasser.  Il  m’aimait  tout 
plein, et je lui rendais bien la pareille !

– Dame ! il t’a donné de l’agrément. Un enfant 
si docile ; un jeune homme si aimable ; et puis un 
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maître si juste et si généreux ! Ce n’est pas pour 
dire, mais son fils n’est pas fait de la même pâte 
que lui !

– Allons,  ma  femme,  il  faut  oublier  ses 
colères,  sa mauvaise humeur, et  ne voir que ce 
qui est.

– Pour ça, je vois ce qui est.
– Non,  tu  es  trop  sévère  pour  lui.  Il  a  été 

insupportable, j’en conviens ; mais le voilà parti ; 
et  ça  va faire un homme tout  comme était  son 
père.

– N’y a pas de danger !
– Tout  comme  était  son  père.  Il  a  joliment 

travaillé, puisqu’il a été reçu à l’école militaire.
– Oui, juste à temps, car il était à l’âge où l’on 

vous ferme la porte au nez.
– Enfin, il y est ; et ça fera un bel officier, tout 

comme son oncle,  M. de Salis.  Ah !  qu’il  sera 
beau sous la cuirasse !

– Moi,  je  ne  vois  qu’une  chose :  c’est  que 
Madame se porte tous les ans un peu plus mal 
que  l’année  dernière.  C’est  mauvais  signe, 
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Guillaume ; si elle était heureuse par son fils, elle 
ne serait pas si malade.

– Je sais bien qu’elle a très mauvaise mine ; 
elle craint, la bonne dame, que M. Robert ne se 
fasse de mauvaises affaires à l’école, et plus tard 
au régiment ; qu’il ne cherche facilement querelle 
aux uns et  aux autres ;  qu’il  n’ait,  dans peu de 
temps, une réputation de ferrailleur.

– Elle a raison de craindre tout cela. Ce n’est 
plus un enfant qu’on gronde, qu’on punit ; c’est 
un homme, et il ne fera plus que ce qu’il voudra.

– Qui  sait ?  une  fois  au  régiment,  il  verra 
comment sont les autres ; la raison lui viendra. Et 
puis, il sera sous son oncle ; le voilà capitaine, M. 
de Salis.

– Il a beau être capitaine, il ne viendra pas à 
bout de calmer la colère de son neveu. Il n’y a 
que  Madame  qui  puisse  lui  faire  du  bien ;  et 
encore un peu M. d’Évian. Mais le voilà qui se 
casse ; as-tu remarqué comme il marche en deux, 
le colonel ?

– Pour  ça,  m’est  avis  que  bientôt  il  ne 
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marchera plus du tout. C’est une finition de vie, 
quoi ! Il ne verra pas M. Robert officier.

– J’en ai peur. C’est grand dommage ! Depuis 
qu’il  demeure  avec  Madame,  tout  a  tellement 
changé ! Elle a du moins la paix. Tandis qu’avec 
cette vieille fée qu’il a fait partir, Madame était 
vraiment malheureuse.

– Ça, c’est sûr. Que le bon Dieu nous garde le 
colonel, car, s’il n’était plus là, Mlle Trépiez nous 
reviendrait peut-être.

– Elle serait capable d’essayer ! En attendant, 
elle ne fait  rien de bon à Paris.  On dit  que ses 
cancans brouillent de plus en plus M. Robert avec 
ce camarade qu’il n’aimait pas ; tu sais ?

– Ah !  celui  dont  il  parlait  toujours  en 
montrant  le  poing,  Horace  Croquart ?  Il  paraît 
que c’est  un mauvais diable,  lui ;  tandis que le 
nôtre, c’est un bon diable.

– Déjà pas si bon !
– Je te  dis  qu’il  a  bon cœur,  ma femme ;  et 

qu’un jour ou l’autre il se corrigera tout à fait.
– Tant mieux !... Pourvu que notre chère dame 
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ne s’en aille pas de ce monde avant de voir ça ! »
Le bonhomme était effrayé de la tournure que 

Corentine donnait à l’entretien.
« Tais-toi,  lui  dit-il,  tu  m’attristes  d’avance. 

Laissons  donc  couler  l’eau ;  il  arrivera  ce  que 
Dieu voudra, Si l’on était toujours à prévoir des 
malheurs, on ne vivrait pas jusqu’à sa mort ! »

Le vieux minet sortait précisément d’un de ces 
sommes  prolongés  qui,  chez  ceux  de  sa  race, 
donnent  l’idée  du repos  parfait.  Il  étendait  une 
patte,  puis  l’autre,  et  bâillait  avec  délices. 
Corentine le regarda d’un œil plein d’inépuisable 
tendresse,  et  le  ron-ron qui  suivit  le  bâillement 
changea complètement  le  cours  des idées de la 
Bretonne.  Elle  trouva d’ailleurs  qu’il  était  tard, 
que le foyer se refroidissait, que la petite lampe 
baissait. C’était tous les soirs le signal du couvre-
feu.

« Allons, dit Philémon, tu as fini ta journée, et 
elle  a  été  bien  employée ;  laisse  donc  ton 
ouvrage ; mets ton chat à la porte, et qu’il s’en 
aille dormir, entre deux bottes de paille, dans la 
grange, et puis couchons-nous.
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– Tu as  raison,  répondit  Baucis ;  aussi  bien, 
j’ai  envie de dormir.  Ah !  quand on est  vieille, 
faut-il peu de chose pour être fatiguée ! qu’est-ce 
que j’ai fait ? Un bout de lessive, mon ménage, 
notre manger ; eh ben, je n’en peux plus.

– Veux-tu que je t’aide, ma vieille ? »
Le bonhomme arrondissait son bras pour que 

sa  femme  y  appuyât  le  sien  et  se  levât  plus 
facilement  de  son  grand  fauteuil ;  mais  la 
Bretonne se mit  à rire ;  et,  non sans un peu de 
fierté,  elle  fit  un  effort  et  se  trouva  debout 
lestement, disant à son vieil époux :

« Pour qui me prends-tu ? Ne dirait-on pas que 
j’ai cent ans ?

– J’espère bien que tu les auras un jour, reprit 
gaiement  Philémon  et  qu’alors  j’en  aurai  cent 
trois. »

Un quart d’heure après, la prière du soir était 
faite,  courte  et  bonne ;  le  vieux  chat  mis  à  la 
porte ; le feu mort et la lampe éteinte.

L’horloge de la paroisse venait de sonner neuf 
heures ; c’était le moment où, à Paris, dans son 
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élégant hôtel, Mme d’Embrun s’asseyait à sa table 
de jeu,  pour  le  whist  de  son grand-oncle,  avec 
deux  vieux  amis,  accoutumés  à  venir  presque 
chaque soir  se  distraire  au  coin  du feu.  C’était 
une  heure  fort  paisible,  qui  délassait  le  noble 
vieillard et préparait le repos de sa nuit.

Après la partie on prenait une tasse de thé en 
causant de choses et d’autres, et la soirée passait 
agréablement.

Ce jour-là, le vieux colonel était plus souffrant 
qu’à l’ordinaire.  Depuis plus  de deux ans qu’il 
partageait l’existence de sa nièce, ses infirmités 
avaient  augmenté,  et  il  s’affaiblissait  d’une 
manière affligeante. Quand on parlait de Robert, 
le plus grand intérêt  d’Emmeline en ce monde, 
quand on disait qu’il aurait un avenir brillant, M. 
d’Évian ne manquait jamais de répondre :

« D’autres le verront. »
Et quand ses amis essayaient amicalement de 

le contredire, il répliquait :
« La plupart de mes frères d’armes sont déjà 

partis. On bat le rappel là-haut, il faut répondre. »
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Cependant la gaieté aimable du grand-oncle de 
Robert  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Il  entrevoyait 
avec courage et sans révolte ce rivage inconnu où 
il  lui  fallait  aborder.  Il  aurait  seulement  désiré, 
s’il lui eût été permis, laisser son petit-neveu en 
bonne voie, et pouvoir, en s’en allant, espérer que 
sa nièce Emmeline, cette femme toute de bonté, 
serait heureuse par son fils.

Au lieu de cela, il se passait de tristes choses 
dans  l’histoire  intime  de  la  famille.  Mme 

d’Embrun ne parlait aux étrangers que de ce qui 
était  à  l’avantage  de  Robert ;  mais  elle  savait 
qu’il travaillait peu, qu’il s’abandonnait souvent à 
des emportements de mauvais augure, et que les 
craintes  qu’elle  avait  pu  concevoir  dans  son 
enfance se réalisaient à l’âge d’homme.

M.  de  Salis,  quand  il  causait  avec  le  vieil 
oncle,  lui  confiait  qu’il  préférerait  de beaucoup 
voir  plutôt  entrer  Robert  dans  n’importe  quel 
régiment que dans celui où il était capitaine. La 
présence  de  ce  jeune  officier  violent,  tapageur, 
toujours prêt à faire d’un rien une querelle, serait 
pour son oncle un sujet perpétuel d’ennuis. Peut-
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être même, si le sort mettait Robert directement 
sous son autorité, Bernard se trouverait-il souvent 
entre  les  exigences  de  son  devoir  et  les 
susceptibilités de famille.

La  mère  sentait  confusément  tout  ce  qui  se 
pensait et se disait. Elle en parlait rarement, mais 
elle en souffrait toujours. Son entourage intime la 
voyait dépérir, malgré les soins qu’elle prenait de 
cacher les progrès de ce mal qui la minait depuis 
tant d’années.

Le temps marchait, car ni les pleurs ni la joie 
ne l’arrêtent. Le colonel devenait infirme, et tout 
faisait penser que Mme d’Embrun ne jouirait pas 
longtemps de sa présence. Effectivement Robert 
n’était pas encore officier, et déjà le grand-oncle 
lui  laissait,  avec  une  belle  part  d’héritage, 
l’exemple de toutes les vertus des braves, de la 
foi et des espérances du chrétien.

Robert  le  pleura.  Il  perdait  le  meilleur  des 
amis et le ferme soutien de sa mère. C’était donc 
à lui maintenant à consoler, à remplir l’existence 
de la veuve. Il le sentit, et pendant quelques mois 
il eut assez d’empire sur lui-même pour que Mme 
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d’Embrun pût se dire : « Mon fils me suffira ».
Il était officier ; il entrait dans le régiment de 

son oncle, malgré quelques hésitations de la part 
de celui-ci, et l’on pouvait croire que cette nature 
volcanique,  après  avoir  lancé  sa  lave  brûlante, 
permettrait  à  ceux qui  l’aimaient  de  se  reposer 
autour de son cratère éteint.

C’est  ce  moment  de  calme  que  choisit  la 
tapageuse  cousine  pour  essayer,  comme  l’avait 
pressenti le vieux garde, de se faire de nouveau 
l’importune commensale de Mme d’Embrun.

Elle arriva à Hauteroche, un beau matin, sans 
prévenir,  comme elle le faisait  quelques années 
plus tôt, et, tendant, à sa cousine la main qui ne 
tenait pas la petite canne à bec recourbé, elle dit 
d’un ton conciliateur et indulgent :

« Allons,  ma  chère  Emmeline,  je  veux  bien 
oublier le passé ; vous avez eu la main forcée par 
le  colonel  d’Évian,  qui  était  un  autoritaire  de 
premier  ordre ;  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je 
reviens vivre auprès de vous, pour vous aider à 
supporter votre solitude, car il est bien dur d’être 
seule ! »
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La pauvre châtelaine ne s’était pas attendue à 
pareille conséquence de la perte qu’elle venait de 
faire. Elle fut tout d’abord saisie et, embarrassée ; 
puis,  pénétrée  du souvenir  de  son oncle  et  des 
recommandations  qu’il  lui  avait  faites,  elle 
s’arma de courage, et, sans recourir à de longues 
périphrases,  elle  dit  que la  solitude  ne  lui  était 
nullement pesante ; qu’elle croyait préférable de 
vivre  habituellement  seule,  espérant  recevoir 
tantôt  son  fils,  tantôt  son  frère ;  et  qu’elle  la 
remerciait  de  son  dévouement,  sans  toutefois 
l’accepter.

Alors  il  y  eut  une  de  ces  scènes  que 
connaissait  dès  longtemps  Emmeline.  Mlle 

Trépiez  se  laissa  emporter  par  la  violence  qui 
faisait le fond de son caractère ; elle dit tout ce 
qui lui passa par la tête, et il ne lui passa que des 
choses  désagréables,  des  mots  piquants,  des 
allusions  méchantes  et  surtout  des  prévisions 
douloureuses, au sujet de Robert. C’était blesser 
la mère à l’endroit le plus sensible.

« Oui,  criait  Mlle Trépiez  en  frappant  le 
parquet  de  sa  petite  canne  selon  son  ancienne 
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habitude, ce mauvais sujet  vous fera verser des 
larmes de sang !

– Hélas ! répondait Mme d’Embrun, si je dois 
être  malheureuse,  comme  vous  le  pressentez, 
c’est une raison de plus pour désirer vivre dans 
une complète solitude ; mais le dernier mot n’est 
pas dit sur mon pauvre enfant !

– Si  vraiment !  le  dernier  mot  est  dit ;  vous 
seule  en  êtes  encore  à  l’ignorer.  Il  n’a  pas  de 
cœur, et sa tête ne vaut rien ; par conséquent il ne 
peut faire qu’un de ces officiers sans valeur, qui 
n’ajouteront  jamais  à  la  gloire  de  leur  pays,  et 
passeront leur temps à se battre ailleurs que sous 
le feu de l’ennemi.

– De  grâce,  ma  cousine,  épargnez-moi !  Ne 
me dites pas de si tristes paroles. Puisque ni vous 
ni moi ne connaissons l’avenir, pourquoi ne pas 
l’attendre, sans désespérer de la situation ?

– Je  ne  connais  pas  l’avenir,  c’est  vrai, 
Emmeline ;  mais  je  connais  le  présent,  et  je  le 
connais mieux que vous. Eh bien, vous ne vous 
en doutez pas ? Horace Croquart...

238



– Ah ! ce nom ! Laissez-moi l’oublier !
– Ce n’est  pas  le  moment ;  on  vous  en  fera 

ressouvenir. Eh bien, Horace Croquart n’était pas 
dans le même régiment que votre fils...

– Heureusement !  S’ils  se  trouvaient 
ensemble, je n’aurais plus de repos.

– Ils seront ensemble.
– Que dites-vous ?
– Oui, c’est ainsi. Pour des raisons de famille, 

Horace  a  demandé  une  permutation,  et  il  l’a 
obtenue.

– Obtenue ?  quoi !  Il  va  entrer  dans  le 
régiment de mon fils ?

– Ce mois-ci ;  voilà  la  nouvelle ;  vous ne la 
saviez pas ; je vous l’apporte, et je m’en retourne 
chez moi. »

Elle se retira, l’importune, l’indiscrète, et cette 
fois à jamais brouillée avec cette branche de sa 
famille ; mais le fer était resté dans le cœur de la 
pauvre mère ; on l’y avait retourné à plaisir, et ce 
jeu  cruel  lui  laissait  tout  craindre.  Horace  et 
Robert se rencontrant sans cesse, vivant dans le 
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même  milieu !  Comment  la  paix,  du  moins 
apparente,  pourrait-elle  exister  avec  l’inimitié 
pleine de colère que nourrissait d’Embrun contre 
ce jeune homme, en réalité bien plus mauvais que 
lui, sous des dehors toujours convenables ?

Mme d’Embrun écrivit à son frère, et lui dit ce 
qui s’était passé entre elle et sa cousine, bien sûre 
d’être approuvée dans sa prudente fermeté. Elle 
lui fit aussi part de la nouvelle qu’elle tenait de 
Mlle Trépiez,  espérant  que  cette  nouvelle  était 
fausse ; mais, hélas ! il était dans les habitudes de 
la vieille cousine de faire souffrir d’avance Mme 

d’Embrun par l’annonce d’événements qui ne se 
faisaient pas attendre.

Cette fois, comme quelques années auparavant 
au sujet du renvoi du collège, Mlle Trépiez n’avait 
fait  que  devancer  l’heure.  Bernard  de  Salis 
répondit  à  sa  sœur  affligée  qu’effectivement 
Horace Croquart allait être sans cesse rapproché 
de Robert, ce qui donnait lieu de redouter que la 
colère de celui-ci ne se rallumât et ne se traduisît 
par quelque emportement, dans l’occasion.

Depuis ce jour, la veuve solitaire n’eut plus de 
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tranquillité d’esprit.  Parlant toujours de son fils 
aux étrangers dans les termes les plus favorables, 
elle savait néanmoins mieux que personne à quoi 
s’en tenir sur le compte de Robert. Elle craignait 
plus  que  tout  autre,  car  le  calme  ne  se  faisait 
jamais  dans  cette  tête  si  chère,  et  il  allait  se 
trouver  d’un  moment  à  l’autre  en  face  de  la 
tentation.

Alors  ceux  qui  aimaient  Emmeline  la  virent 
peu à peu décroître ; il se fit à son front des plis 
plus  profonds  que  ceux  dont  l’âge  mûr  est  la 
seule  cause ;  un  nuage  triste  s’étendit  sur  son 
regard, ordinairement limpide ; c’était l’approche 
de la  tempête  qui  agitait  le  fond même de son 
âme. Elle avait peur ; et personne ne pouvait lui 
dire : « Rassurez-vous ».

Et lorsqu’il la voyait se promener pensive dans 
les  allées  de  son  parc,  le  vieux  garde  disait  à 
Corentine :

« M’est  avis  qu’il  se  passe  quelque  chose. 
Madame  a  maigri ;  elle  est  pâle ;  la  force  lui 
manque.

– Et  la  force  ne  reviendra  pas,  répondait 
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tristement la Bretonne, car la femme de chambre 
m’a dit l’autre jour que la chère dame passe de 
mauvaises nuits, et qu’on ne sait plus qu’inventer 
pour  la  faire  déjeuner  et  dîner ;  elle  mange 
comme qui dirait un oiseau.

– Ma  pauvre  Corentine,  c’est  bien  la  peine 
d’être si riche, pour ne jouir quasiment de rien !

– De rien,  c’est  bien vrai !  Et  tout  ça par la 
faute de M. Robert. Si Madame avait un bon fils, 
elle guérirait,  tu le sais bien ; ou du moins elle 
pourrait  longtemps  supporter  son  mal,  sans 
beaucoup  souffrir ;  mais  une  mauvaise  tête 
comme celle-là !

– Ah ! ma femme, si je voyais M. Robert, je 
lui parlerais net ; je lui dirais que Madame est de 
plus en plus faible, et qu’il est temps de la rendre 
heureuse si l’on veut qu’elle reste en ce monde.

– Tiens, Guillaume, la colère est un mal sans 
pareil.  Ton  Robert  ne  comprendra  jamais  le 
chagrin que ses emportements causent à sa mère.

– Que si ! que si ! Tu verras, ma femme.
– Oui, quand il l’aura à peu près tuée ! »
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Le  vieux  garde  cessa  de  parler,  car  il  ne 
voulait pas qu’on désespérât du fils d’Albert ; et 
il  sentait  pour  lui,  malgré  tout,  le  tendre 
dévouement  qu’il  avait  autrefois  montré  à  son 
maître.
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XI

Un déménagement à la vapeur.

C’était une petite vieille, à la mine moqueuse, 
et qu’on redoutait comme le feu. Elle habitait un 
appartement au premier étage, à supposer qu’on 
descendît  du ciel ;  et,  bien que cet appartement 
fût  amplement  pourvu  d’inconvénients,  la 
locataire parisienne se croyait dédommagée par la 
jouissance  d’une  petite  lucarne  donnant  sur  la 
cour d’un élégant hôtel et permettant de se mêler 
encore, à un degré quelconque, à l’existence de 
Mme d’Embrun, pendant ses séjours à Paris.

Comme  le  fond  du  caractère  de  la  vieille 
demoiselle était l’indiscrétion, elle eût été désolée 
si  quelque  circonstance  indépendante  de  sa 
volonté l’eût contrainte à déménager.

Cependant on étouffait et l’on grelottait, selon 
la  saison,  dans cette  demeure exiguë et  si  haut 
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perchée.  Les papiers de tenture étaient  fanés et 
les  plafonds  noircis.  Les  cheminées  fumaient. 
Rien de moins confortable ; mais la petite lucarne 
compensait  tout.  Mlle Trépiez  avait  le  loisir  de 
voir, sans être remarquée du dehors, tout ce qui 
se passait chez sa cousine.

Ne  pouvant  plus  peser,  à  la  ville  et  à  la 
campagne, sur l’intérieur de Mme d’Embrun, dont 
elle  avait  eu  l’adresse  de  partager  pendant  tant 
d’années le bien-être, elle voulait du moins savoir 
tout  ce  qui  la  concernait.  C’était  une  aigre 
consolation pour son amour-propre blessé, par le 
colonel  d’abord,  puis  par  la  placide  fermeté 
d’Emmeline.

Elle épiait donc son départ pour Hauteroche, 
son  retour  à  Paris.  Elle  entrait,  par  les  petites 
trahisons  journalières  de  la  lucarne,  dans  les 
détails de la vie intime.

Cette  lucarne  était  si  admirablement  placée 
pour  les  plaisirs  d’une  personne  indiscrète  et 
curieuse ! Sa lorgnette aidant, la gênante cousine 
voyait jusque dans la salle à manger et dans la 
chambre à coucher. Une fenêtre ouverte était une 

245



bonne fortune ; et si, dans les jours si courts de 
l’hiver, on allumait une lampe avant de fermer les 
persiennes, Mlle Trépiez, vigilant espion, se tenait 
bravement  debout à sa lucarne,  et  étudiait  avec 
attention  et  persévérance  les  mouvements,  les 
attitudes des allants et venants.

Qu’apprenait-elle ?  Fort  peu  de  chose. 
Néanmoins ce peu était une base, sur laquelle il 
lui  était  facile  de  construire.  Au  besoin,  elle 
inventait des histoires, qu’elle se racontait à elle-
même  et  qu’elle  finissait  par  croire,  assez  du 
moins  pour  les  reporter  un  peu  plus  tard  à  la 
famille  Croquart,  avec  laquelle,  à  force 
d’intrigue,  elle  était  parvenue  à  faire 
connaissance.

Les esprits indiscrets arrivent presque toujours 
à leurs fins, tous les moyens leur étant bons. M lle 

Trépiez, quand elle avait entrepris de s’immiscer 
dans  un  intérieur,  se  lançait  dans  de  savantes 
combinaisons.  Elle  y  employait  tout  le  temps 
nécessaire, sans jamais se lasser, trouvant moyen 
de rendre service, de devenir utile, de mettre les 
gens dans la nécessité de lui faire une visite de 
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remerciement ; et elle partait de là pour entrer en 
rapports.

La  famille  d’Horace,  famille  d’ailleurs  peu 
honorable  et  des  plus  vulgaires,  s’était  laissé 
prendre,  comme  tant  d’autres,  à  l’espèce  de 
bonhomie  qu’affectait  la  vieille  demoiselle.  On 
avait  commencé  par  la  trouver  très  obligeante, 
puis très amusante.  Effectivement,  avec un peu 
d’esprit naturel, de celui que la moquerie rend si 
facile, elle avait, quand elle en prenait la peine, le 
talent de faire rire tout un salon, par la causticité 
avec  laquelle  son  bavardage  déversait 
impitoyablement  la  raillerie,  sur  les  uns  et  les 
autres.

Les  Croquart,  petites  gens  fort  jaloux  de  la 
fortune de Mme d’Embrun, parce que le sort les 
avait  mal partagés,  gardaient,  depuis les années 
de  collège  de  leur  fils,  une  sorte  de  maligne 
aversion contre Robert et les siens. Ils n’étaient 
donc  pas  fâchés  d’entendre  parler  avec 
malveillance de la châtelaine, de M. de Salis, le 
brillant capitaine, et surtout du jeune officier qui 
se  trouvait  le  frère  d’armes  ou  plutôt  le  rival 
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haineux d’Horace, bien plus haineux encore que 
lui.

Mlle Trépiez  n’avait  pas  tout  d’abord  laissé 
voir  combien son cœur  était  plein  de  fiel.  Elle 
s’était bornée à la plaisanterie fine et mordante ; 
on y avait pris goût, et peu à peu Mme Croquart, 
amateur  passionnée  de  cancans,  s’était  faite 
l’amie intime de la vieille demoiselle.

Amie  intime,  dans  le  monde  des  indiscrets, 
curieux et  malveillants,  cela veut  dire qu’on se 
recherche et  qu’on se  retrouve partout,  pour  se 
renseigner sur les affaires du prochain, dire des 
absents tout le mal possible, se moquer d’eux, et 
leur nuire dans l’occasion. Or Mlle Trépiez et Mme 

Croquart étaient dignes l’une de l’autre ; et c’est 
pourquoi elles s’entendaient si bien.

La demoiselle à la lucarne, pour satisfaire ses 
goûts, menait une vie plus active que ne l’aurait 
fait  supposer  la  petite  canne,  véritable  manie, 
plutôt  qu’absolue  nécessité.  Levée  dès  l’aube, 
elle  trottait  beaucoup,  d’abord  dans  son  petit 
logis, puis dans son quartier, pour vaquer à ses 
affaires,  au  nombre  desquelles  figuraient  en 
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première ligne les affaires des autres.
Dans son intérieur, elle passait tous les jours 

un certain temps à sa correspondance ;  car  Mlle 

Trépiez connaissait tout le monde, écrivant trois 
ou  quatre  lettres  pour  une  seule  réponse,  bien 
décidée qu’elle était à se tenir au fait de tout ce 
qui  se  passait,  à  Paris  et  en  province,  dans  le 
cercle  de  ses  connaissances,  cercle  qu’elle 
agrandissait par de constants efforts.

Mme d’Embrun savait que la cousine, depuis la 
séparation faite en un instant par le colonel, était 
venue habiter une maison qui faisait vis-à-vis à sa 
propre  demeure.  Elle  ne  comprenait  pas  cette 
taquinerie vulgaire, et elle ignorait complètement 
le secret de la lucarne.

Emmeline  vivait  donc  dans  son  hôtel,  aussi 
paisiblement que possible, tâchant d’oublier, s’il 
y avait moyen, son indiscrète parente.

Un soir, vers la fin de janvier, Mme d’Embrun, 
qui  jouissait  en  ce  moment  de  la  présence  des 
cuirassiers, oncle et neveu, avait réuni chez elle 
quelques amis. La bonne sœur, l’excellente mère, 
s’efforçait  de  distraire  agréablement  les  deux 
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officiers quand ils venaient en permission passer 
quelques  jours.  La  pauvre  femme  n’avait  en 
réalité que bien peu de jouissances. Son fils lui 
faisait  concevoir  trop  d’inquiétudes,  et  le  peu 
qu’elle savait de sa conduite privée au régiment 
suffisait à empoisonner sa vie.

La  soirée  s’était  prolongée.  Le  fumoir,  le 
billard, les cartes, le piano, tout avait été mis à la 
disposition des jeunes gens, et ils ne s’étaient pas 
aperçus que minuit sonnait à toutes les horloges. 
Un regard de Mme d’Embrun, jeté furtivement à 
Bernard de Salis,  l’engagea à  ne pas prolonger 
indéfiniment la veille. Minuit et demi, une heure, 
une  heure  et  demie ;  ils  étaient  encore  là,  et 
Bernard  ne  trouvait  aucun  moyen  poli  de  les 
congédier, tant était joyeuse leur humeur.

Mme d’Embrun prit alors le parti de se retirer, 
sans  rien  dire,  laissant  la  jeunesse  s’ébattre  en 
liberté.

Tous étaient  d’anciens camarades  de collège 
de  Robert.  On  ne  demandait  qu’à  penser  tout 
haut ;  et  la  disparition  de  la  maîtresse  de  la 
maison donna place à bien des idées, qui jusque-
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là n’avaient pas osé se montrer.
La  conversation  finit  par  changer  de  forme, 

sous  l’influence  de  Robert.  On  remarquait, 
comme toujours, son penchant à la brusquerie, à 
la  violence.  Il  s’élevait  avec  aigreur  contre  les 
âpretés du service militaire, contre la sévérité de 
la discipline, mais surtout contre le malheur de ne 
pouvoir choisir son milieu, de subir au contraire 
tel caractère, tel rival, tel adversaire plutôt.

C’était nommer Horace Croquart. Nul ne s’y 
trompa ; et ces gais jeunes gens voulurent prendre 
en riant les paroles de Robert ; mais il se fâcha, et 
son oncle, qui savait trop ce qu’il en était, glissa 
quelques  mots,  tendant  à  détourner  l’entretien. 
C’était  difficile,  car  le  jeune  homme  aimait  à 
parler de sa colère, et s’excitait de plus en plus, 
en cherchant l’approbation de ses amis.

Mme d’Embrun,  avant  de  prendre  son  repos, 
s’avisa, comme elle le faisait d’ailleurs souvent, 
de regarder le ciel admirablement étoilé. Que vit-
elle, infiniment plus bas que les étoiles ? Elle vit 
des  étincelles  sortir  d’une cheminée,  qui  devait 
être celle de la cousine Trépiez.
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« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, la pauvre femme ! 
À son âge ! Il faut aller à son secours. »

En hâte elle longe un corridor qui conduisait 
au fumoir, où se trouvaient ces messieurs, et veut 
les prier de la seconder ; mais la parole est en ce 
moment  à son fils ;  tous se  taisent,  de  peur  de 
l’irriter davantage ; il élève de plus en plus le ton, 
et rien ne peut empêcher sa mère d’entendre ces 
mots :

« Vous  ne  me  croyez  pas ?  Mon  oncle  lui-
même suppose que je suis un gascon, un hâbleur, 
qui  fait  blanc  de  son  épée ?  Il  se  trompe.  La 
mesure est comble. Horace m’a toujours fait du 
mal. Enfant ou homme, il a été, il est encore mon 
antagoniste ;  je  le  trouve  partout  sur  mon 
chemin ;  il  m’a  saturé  d’humiliations  et 
d’amertumes. Eh bien, ma vengeance est prête. Je 
n’attends qu’une occasion pour aller le souffleter 
en public. »

Un  morne  silence  accueillit  ces  paroles ;  et 
Mme d’Embrun,  le  cœur  serré  d’une  angoisse 
mortelle, ouvrit la porte et, comme si elle n’avait 
rien entendu, dit simplement :
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« Mes  amis,  la  pauvre  cousine  Trépiez  dort 
sans doute bien tranquillement ; mais je vois des 
étincelles  sortir  de  sa  cheminée ;  il  faut  aller 
l’avertir. »

À l’instant, à l’exception de Robert, qui resta 
sombre  et  ému,  tous  changèrent  subitement 
d’idées et  ne virent  plus qu’une aventure assez 
singulière, qui n’était pas dans le programme de 
la soirée.

« Malencontreuse  cousine !  s’écria  en  riant 
Bernard  de  Salis ;  elle  ne  nous  laissera  donc 
jamais  tranquilles ?  Ce  n’est  pas  assez  d’être 
venue  demeurer  en  face,  il  faut  encore  qu’elle 
mette le feu à sa maison, pour que nous allions 
l’éteindre !

– Mon bon frère,  je  t’en prie,  ne la  fais  pas 
attendre. Pendant que je prends un manteau, va 
réveiller  son  concierge,  et  monte  toi-même  au 
cinquième étage, pour sonner jusqu’à ce que cette 
pauvre cousine entende.

– Quelle  expédition !  Et  encore,  sans  la 
moindre  gloire !  Enfin  partons !  Viens-tu, 
Robert ?
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– Il  le  faut  bien,  répondit  d’Embrun, 
commençant à se dérider.

– Nous vous ferons escorte ! » s’écrièrent à la 
fois  les  quatre  amis  de  collège,  et  tous  s’en 
allèrent,  gaiement  et  bruyamment,  réveiller  Mlle 

Trépiez.  Assurément  elle  ne  s’attendait  pas  au 
carillon qui devait l’arracher au sommeil.

On  sonna  d’abord  à  la  porte  cochère.  Le 
concierge commença par répondre, d’un ton fort 
engourdi, aux voix qui lui parlaient en chœur. Il 
crut  avoir  affaire  à  de  jeunes  écervelés,  qui 
s’amusaient  à  troubler  le  quartier ;  mais,  ayant 
aperçu deux figures de connaissance, il se décida 
à ôter son bonnet de coton, pour saluer la cohorte, 
et à croire à la possibilité d’un incendie.

Rien de spontané comme le  saut  que fit,  de 
son lit par terre, la concierge, apprenant de son 
époux la nouvelle. En un instant elle se composa 
un costume de circonstance,  qui  avait  bien son 
cachet, et elle dit aux jeunes gens :

« Mlle Trépiez devient sourde, par l’âge, et elle 
n’entendra peut-être pas sonner ; je vais monter.
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– Soyez tranquille, nous sonnerons bien fort », 
répondirent les jeunes gens.

Escaladant  légèrement  les  cinq étages,  ils  se 
pendirent à la sonnette,  mais sans profit,  car la 
dormeuse ne bougeait pas. Enfin, Mme d’Embrun 
arriva juste  au moment  où Mlle Trépiez,  venant 
demander ce dont il  était  question, prenait peur 
en  recevant  quatre  ou  cinq  réponses  à  la  fois, 
faites  par  des  voix  masculines  et  parlant  sans 
préliminaires du danger qui la menaçait.

« Ouvrez,  ma  cousine »,  dit  Mme d’Embrun 
d’un ton si calme que la demoiselle à la lucarne 
se sentit pleinement rassurée.

Elle  ouvrit,  et  les  jeunes  gens,  même  le 
capitaine,  furent tentés de fou rire,  à la vue du 
bizarre  fantôme  qui  s’offrait  à  leurs  yeux.  La 
cousine  avait,  le  long  du  jour,  certaines 
prétentions  que  l’art  secondait  admirablement ; 
mais là, dans le secret de cette terrible nuit, où le 
feu  la  mettait  brutalement  en  rapport  avec  les 
vivants, c’était l’aveu forcé de toutes les petites 
industries  destinées  à  tromper  le  prochain,  qui 
toutefois n’est pas toujours aussi naïf qu’il en a 
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l’air.
Mlle Trépiez  enveloppait  en  ce  moment  sa 

maigreur d’un vieux manteau, hors de service à la 
lumière ; et sa tête était couverte du plus affreux 
de tous les bonnets de nuit.  Or ces jeunes gens 
étaient armés de bougeoirs que leur avait prêtés le 
concierge. Pas moyen de se dissimuler !

La vieillesse, quand elle est respectable, a son 
genre de beauté. Ce qu’on lui demande, c’est une 
expression  d’indulgence  et  comme  un  reflet 
tranquille du passé qu’elle a traversé. Mais ici la 
vieillesse,  indiscrète,  importune  et  méchante, 
n’était pas respectable ; alors c’étaient des rides, 
une charpente osseuse, presque un squelette, qui 
inspiraient  autant  d’éloignement  que  la  toilette 
nocturne inspirait de maligne gaieté.

Tous les hommes de la maison se trouvèrent 
en  un  instant  réunis  chez  Mlle Trépiez.  On 
constata le commencement d’incendie ; on monta 
sur  le  toit,  et,  de  peur  de  voir  brûler  le  petit 
appartement du cinquième, on l’inonda.

Les  seaux  d’eau  se  succédaient  sans 
interruption. On y allait de bon cœur, et le déluge 
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devenait le seul danger à redouter.
La pauvre célibataire ne savait plus où mettre 

le pied. Elle déplorait le sort de tous les objets 
contenus  dans  son  petit  logis,  et  craignait  de 
perdre le peu qu’elle possédait.

« Ma cousine, dit avec bonté Mme d’Embrun, 
le  feu  paraît  éteint ;  mais  ce  logement  est 
inhabitable.  Venez  chez  moi,  nous  allons 
emporter  ce  à  quoi  vous  tenez  le  plus ;  et  du 
moins vous achèverez paisiblement votre nuit, si 
gravement troublée. »

Elle  accepta ;  mais,  craignant  pour  la 
généralité des objets lui appartenant, elle opéra, 
au moyen de la  légion de secours,  un véritable 
déménagement. Robert ne s’y prêta que par égard 
pour sa mère. Quant aux amis de collège, ils s’en 
firent un amusement et ne prirent congé de Mme 

d’Embrun  que  quand  Mlle Trépiez  se  sentit  en 
sûreté dans la chambre même de sa cousine, car 
celle-ci voulait épargner à sa vieillesse l’épreuve 
d’une chambre qui n’aurait pas été préalablement 
chauffée.

Qu’arrivait-il le lendemain ?
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Mlle Trépiez, par la force de l’habitude, et en 
dépit des visages refrognés de M. de Salis et de 
Robert,  se  figura  encore  être  chez  elle,  et 
s’imagina que la vie à deux allait recommencer. 
N’ayant plus à craindre le colonel d’Évian, qui ne 
se gênait guère, elle espérait dominer, par le seul 
fait de son âge avancé, Mme d’Embrun, son frère 
et son fils, que tous trois elle avait vus naître.

Par bonté, Emmeline lui offrit de passer deux 
jours  dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  la 
maîtresse de la maison, afin de donner le temps 
de  réparer  son  appartement.  Elle  accepta,  mais 
laissant  entendre  qu’elle  ne  comptait  pas  s’en 
aller.

« Quel  heureux  événement,  ma  chère  amie, 
que  celui  qui  me  réunit  à  vous !  De  fâcheuses 
circonstances nous avaient désunies.  Le colonel 
d’Évian a eu de grands torts envers moi ; je les 
lui  pardonne !  Vous-même  avez  subi  de  tristes 
influences, parce que vous êtes toujours portée à 
condescendre à votre entourage ; mais je ne vous 
en veux pas. »

Elle  lui  tendit  la  main,  et  la  pauvre  Mme 
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d’Embrun se trouva dans un mortel embarras. Ne 
pas  répondre  à  ce  signe  d’amitié  et  de 
réconciliation  était  à  ses  yeux  un  procédé  trop 
dur ; mais, en y répondant, n’autoriserait-elle pas 
l’indiscrète  à  s’implanter  comme autrefois dans 
sa demeure, et à en bannir le peu de tranquillité 
qu’il y avait encore ?

« Vous  ne  mettez  pas  votre  main  dans  la 
mienne ? Pourquoi ? Soyez sûre, Emmeline, que 
j’oublie  absolument  le  passé.  Vous  êtes  bien 
seule,  à  Hauteroche surtout ;  votre frère ne fait 
qu’y apparaître de temps en temps ; votre fils, de 
loin  comme  de  près,  fait  de  vous  une  mère 
malheureuse.  Eh  bien,  je  serai  là,  moi,  votre 
vieille et fidèle amie ; et vous aurez même la joie 
de vous dire que vous adoucissez mes dernières 
années ; car, je ne vous le cache pas, ma chère 
enfant, mes moyens sont beaucoup trop restreints 
pour  suffire  aux  exigences  de  l’âge  et  de  la 
maladie.  Je  souffre,  Emmeline,  et  je  suis 
pauvre. »

Mme d’Embrun, la bonté même, éprouvait un 
douloureux malaise.  La pensée de vivre  encore 
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avec cette femme lui était insupportable. D’autre 
part, la repousser lui paraissait impossible.

Mlle Trépiez  lui  tendit  une  seconde  fois  la 
main, disant :

« Allons, soyez bonne pour moi, comme vous 
l’êtes pour tout le monde. Si mon cousin Albert 
existait, il ne me repousserait pas, lui !... »

Le  nom  d’Albert,  jeté  là,  était  une  adresse 
nouvelle.  Emmeline gardait  si  religieusement la 
mémoire de cet époux bien-aimé ! Elle souleva la 
main ; elle allait peut-être, en tremblant, la poser 
dans celle qu’on lui tendait, lorsque les pas hardis 
d’un  cuirassier  se  firent  entendre.  La  porte 
s’ouvrit  brusquement,  et  Bernard  de  Salis 
apparut,  l’œil  vif,  le  visage  grave  et  les  lèvres 
serrées, comme indice d’une fermeté que rien ne 
pourrait ébranler.

Il  n’avait  que  trop  pressenti  l’indiscrétion 
finale, par laquelle la cousine voulait accabler sa 
sœur. Toutes ses mesures avaient été prises, et sa 
résolution  était  définitive.  Il  s’agissait  de 
défendre sa sœur contre un mal de tous les jours.
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Avant  donc  que  Mme d’Embrun  eût  laissé 
tomber  sa  main  dans  celle  de  Mlle Trépiez, 
l’officier  comprit  d’un  coup  d’œil  ce  qui  se 
passait.  Il  commença par  regarder  bien en face 
l’ennemie  du foyer,  comme un homme qui  n’a 
pas peur ; puis il dit posément, froidement, après 
avoir fait signe à sa sœur de se retirer :

« Ma  cousine,  je  viens  vous  annoncer  la 
décision prise en famille, décision qui ne peut pas 
et ne doit pas être modifiée. Écoutez-moi, je vous 
prie, sans m’interrompre et n’ajoutez rien à mes 
paroles ;  ce  serait  complètement  inutile.  Ce qui 
est fait est fait.

« Ma  sœur  vivra  seule,  à  Paris  et  à 
Hauteroche ; ses amies l’entoureront à ses heures, 
dès qu’elle les appellera. Elle respecte en vous le 
sang  des  d’Embrun ;  et,  pour  vous  épargner 
désormais  toute  gêne,  toute  difficulté,  et  vous 
procurer  tout  le  bien-être  que  demandent  votre 
âge et votre santé altérée, elle vous fera servir par 
son notaire une rente viagère de dix mille francs.

– Mais, mon cher Bernard...
– C’est  ainsi.  Pour  vous  soustraire  aux 
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recherches pénibles et lassantes, j’ai couru Paris, 
et je vous offre le choix entre trois appartements, 
suffisamment spacieux et très confortables. Vous 
y pourrez vivre commodément avec votre femme 
de chambre.

– Mais, mon cher Bernard...
– C’est dit, et ce sera. C’est aujourd’hui qu’il 

faut vous décider entre ces trois appartements.
– Mais, mon cher Bernard...
– Il n’y a pas lieu à discuter. J’ai fait atteler ; 

montons  en  voiture,  voici  votre  chapeau,  votre 
châle et vos gants. »

Il était si froid, si positif, que Mlle Trépiez ne 
cherchait même plus à finir sa phrase. Il avait tout 
prévu ; il pensait à tout ; il posait délicatement le 
châle  sur  les  épaules  de  la  cousine ;  il  lui 
présentait poliment son chapeau, ses gants et son 
manchon, car il faisait froid. La demoiselle à la 
lucarne avait affaire à une puissance supérieure. 
Elle ouvrait la bouche pour essayer une objection 
et la refermait devant ces mots :

« Voici vos gants. »
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Elle imaginait un soupir à fendre l’âme, et le 
capitaine y répondait par :

« Voici votre manchon. »
Enfin,  il  lui  vint  en  idée  de  jouer 

l’évanouissement.  Elle  se  laissa  tomber  très 
volontairement dans un fauteuil en murmurant :

« L’air me manque !
– Voici de l’air », dit simplement le capitaine 

en ouvrant la fenêtre.
L’évanouissement n’eut pas de suite, ainsi que 

le prévoyait Bernard.
Pour dernière ressource, la figure désagréable 

et  menteuse de Mlle Trépiez devint grimaçante ; 
elle  fit  mine  de  vouloir  attendrir  le  terrible 
cuirassier par des larmes de commande.

« N’oublions pas la petite canne », dit-il d’un 
air  dégagé.  Et  il  alla  la  prendre,  au  coin  de  la 
cheminée, pour la présenter à la cousine, ce qui 
décida  celle-ci  à  remettre  dans  sa  poche  son 
inutile mouchoir.

Il  lui  offrit  ensuite  son  bras  pour  descendre 
l’escalier, et l’installa de son mieux au fond de la 
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calèche.
Il semblait que M. de Salis se fût entendu avec 

les  fées.  Mlle Trépiez  n’eut  aucune  objection  à 
faire  contre  le  premier  appartement  qu’elle 
visita ;  il  était  commode,  plein  de  soleil  et  au 
premier étage. Elle ne put donc dire non. Bernard 
dit oui, et donna le denier à Dieu au concierge, en 
ajoutant qu’on emménagerait le lendemain.

Revenue  à  l’hôtel,  Mlle Trépiez  n’eut  qu’à 
choisir une cuisinière et une femme de chambre 
parmi celles qui  se présentaient.  Tout se faisait 
comme  par  enchantement,  bien  que  la  gênante 
cousine ne parût nullement enchantée.

Mme d’Embrun,  bien  heureuse  de  ce  qui  se 
passait, était néanmoins gênée, embarrassée. Son 
frère  avait  tellement  peur  que  sa  bonté  ne  la 
trahît, qu’il la gardait à vue, ne se laissant relever 
que par Robert, sentinelle tout aussi vigilante que 
Bernard.

Rien ne peut donner idée de l’empressement 
que mit M. de Salis à prévoir toute difficulté. Une 
voiture de déménagement était, à sept heures du 
matin,  devant  la  maison  qu’avait  habitée  la 
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cousine. Bernard lui-même ordonnait, surveillant 
avec tant de soin que, malgré sa bonne ou plutôt 
sa mauvaise volonté, Mlle Trépiez ne trouvait rien 
à dire pour contrecarrer les projets.

De  son  côté,  Robert  se  tenait  dans 
l’appartement  nouvellement  loué  et  situé  à  une 
demi-heure de distance. Il faisait chauffer toutes 
les pièces, commandait un régiment de tapissiers, 
de menuisiers, de serruriers ; et, bien résolu de ne 
faire  aucune  attention  à  la  dépense,  mettait  en 
trois heures cet agréable logis en état de recevoir, 
avec  tout  le  confort  imaginable,  sa  désagréable 
locataire.

L’expédition  avait  été  conduite  avec  tant  de 
promptitude, d’habileté, de soins minutieux, que 
Mlle Trépiez,  sans avoir eu le  temps de faire la 
plus petite scène, dîna, bon gré mal gré, chez elle, 
dans  sa  salle  à  manger  chauffée  par  un  bon 
poêle ;  et  c’était  sa  cuisinière  qui  avait  fait  le 
dîner.

Comme elle n’avait pas assez de meubles pour 
un appartement  deux fois  plus  grand  que  celui 
qu’elle avait occupé, Bernard avait fait apporter 
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ce qui manquait, sans rien épargner, pour que les 
yeux de la cousine fussent satisfaits ou du moins 
n’eussent aucun prétexte de ne pas l’être.

Et pourtant le départ avait été marqué par un 
nuage  de  tristesse  sur  le  front  de  Mlle Trépiez. 
Elle  avait  quitté  sa  cousine,  toujours  devant 
témoins, de cet air que l’on appelle « entre figue 
et raisin », la remerciant froidement de l’aisance 
qu’elle lui assurait,  et lui disant que néanmoins 
rien  ne  remplacerait  jamais  la  douce  intimité 
qu’elle  avait  rêvée,  comme  l’idéal  du  bonheur 
dans ses vieux jours.

En partant pour sa nouvelle demeure, escortée 
des  deux  sentinelles,  l’indiscrète  ne  put 
s’empêcher de jeter un coup d’œil désespéré sur 
un des murs de la maison qu’elle quittait ; ce mur 
ne  donnait  ouverture  qu’à  ce  qu’on  appelle,  à 
Paris,  des  jours  de  souffrance.  Hélas !  c’était 
l’adieu à la lucarne !

Bernard  et  Robert  ne  prirent  congé  de  la 
cousine que quand ils la virent installée en tête-à-
tête avec un excellent potage, que devait suivre 
un succulent poulet.
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Elle essaya un sourire.
« Allons !  vous  êtes  expéditifs,  dit-elle,  et 

vous vous entendez à meubler un appartement ! 
Au revoir, mes amis.

– Adieu »,  répondirent  froidement  les 
sentinelles.

En rentrant chez sa sœur, le capitaine lui dit 
joyeusement :

« Conviens  que  j’ai  bien  fait !  Tu  auras  du 
moins la paix de ce côté ; cela vaut bien dix mille 
francs par an, je crois ?

– Et même davantage, répondit en souriant la 
bonne Emmeline ; merci, mon frère ! »
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XII

L’adieu.

Il était triste et malheureux, le vieux garde, et 
disait à Corentine :

« Vrai,  je  ne croyais  pas que la  fin serait  si 
dure ! J’entre dans mes quatre-vingts ans, et j’ai 
le cœur malade de chagrin.

– Que veux-tu,  mon pauvre Guillaume ? faut 
pourtant se faire une raison !

– Une raison ! c’est facile à dire. Est-ce que tu 
crois que je peux m’habituer à voir notre pauvre 
dame s’en aller avant moi ? Elle qui n’a pas plus 
de quarante-deux ans ?

– Ah ! les maladies de cœur, ça ne compte pas 
les années !

– Bah ! j’en ai connu bien d’autres qui avaient 
des  maladies  de  cœur !  On  peut  vivre,  au 
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contraire, très longtemps. Mais quand on a un fils 
qui vous fait  de la peine, on meurt  jeune. Ah ! 
que c’est triste !

– Je  te  disais  bien  que  le  fils  ne  vaudrait 
jamais le père.

– On ne sait pas. Il ne faudrait qu’un instant 
pour le changer.

– Un instant ? Voilà quinze ans que tu me dis 
la même chose.

– Je le dis parce que je le pense. Laisse-moi du 
moins  l’espoir  de  le  voir  consoler  sa  mère,  la 
guérir même.

– Lui,  guérir  sa  mère ?  Il  la  tuera ;  et  ce  ne 
sera  pas  long.  Il  n’y  a  qu’à  voir  comme il  est 
froid pour elle. On dirait qu’il évite de se trouver 
seul avec Madame. Il n’a plus besoin d’elle.

– Tu te trompes, ma femme ; il a besoin de sa 
mère ; mais la passion le surmonte ; il s’étourdit, 
et il  a peur que la chère dame ne lui  fasse des 
reproches, ou ne lui demande la promesse de ne 
pas  se  venger  de  ce  jeune  officier  qui  excite 
depuis  si  longtemps  sa  colère.  Ah !  tout  cela 
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finira mal ! »
En ce moment, de la maison du vieux garde on 

apercevait Mme d’Embrun, marchant à pas lents, 
appuyée sur le bras de son fils. Elle était calme, 
résignée ; mais, dans ses grands yeux voilés, nul 
éclair  de  joie  ne  passait  plus.  L’entretien  était 
sans  intérêt ;  on  parlait  de  choses  et  d’autres, 
comme font les étrangers qui se rencontrent à la 
campagne.  C’était  le  temps  des  récoltes ;  on 
disait à ce sujet ce que tout le monde aurait dit. 
Pas un mot du cœur, pas une confidence, pas la 
moindre intimité.

Dès  que  la  conversation  tombait,  Robert  se 
hâtait de la relever, afin de pouvoir la diriger, car 
il ne fallait parler ni du ciel, ni de l’âme, ni du 
devoir, ni surtout de cette dangereuse passion de 
colère,  qui  allait  s’affirmant  toujours,  et  qui 
rendait  la  vie  du  jeune  officier  une  suite  de 
querelles et de ressentiments.

La  mère  avait  tout  essayé.  Elle  se  taisait 
maintenant.  C’était  l’heure  où  l’on  ne  dit  plus 
rien,  parce  qu’on  sent  qu’on  n’a  plus 
d’influence ; l’heure où l’on se demande à quoi 
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l’on sert ? Ah ! quand cette heure a sonné, une 
mère souffre moins en partant qu’en restant.

Desnoyers fit remarquer à Corentine que Mme 

d’Embrun  tournait  ses  pas  chancelants  vers  un 
coin du parc, qui n’était pas d’ordinaire un but de 
promenade.

« Tiens, dit-il, voilà Madame qui s’en va tout 
doucement du côté de la glacière.

– Ce n’est toujours pas pour s’égayer, répondit 
la  vieille,  car  je  ne  connais  pas  d’endroit  plus 
sombre et plus triste. Te souviens-tu de la frayeur 
qu’avait  M.  Robert,  étant  petit,  quand  on  le 
menait par là ?

– Oh oui ! je m’en souviens ! Même à douze 
ans, il n’y aurait pas été tout seul. Ces feuillages 
noirâtres,  ces  veilles  roches,  cette  espèce  de 
grotte,  tout  cela  lui  faisait  peur ;  il  me  disait : 
« Cela me fait l’effet d’un tombeau. »

– Il avait raison ; c’est le lieu le plus sauvage 
de tout le domaine. »

Pendant  que  les  vieux époux causaient,  Mme 

d’Embrun et  son fils disparurent au fond d’une 
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allée qui tournait  et  menait  à ce qu’on appelait 
improprement  « la  glacière ».  Ce  n’était  plus, 
depuis longues années, qu’un endroit sombre et 
désolé, sans but et sans culture.

De grands saules cachaient à demi l’entrée de 
la grotte, abandonnée. Une secrète terreur naissait 
de  ce  silence,  qui  permettait  d’entendre  des 
gouttes d’eau suintant le long de la vieille roche, 
et tombant dans une pierre creuse, où les oiseaux 
de nuit venaient boire.

Les rayons du soleil ne pénétraient pas dans la 
grotte,  dont  la  surface  était  couverte  de  lierre, 
s’épandant çà et là, faute de trouver où s’attacher, 
pour vivre et pour mourir. Un haut peuplier, au 
côté  droit  de  cette  sorte  de  caverne,  semblait 
défendre  d’entrer  dans  ce  lieu  sinistre,  où  l’on 
aurait  pu  déposer  un  secret  et  le  cacher  aux 
hommes  pour  toujours.  C’était  froid,  c’était 
morne, humide et comme portant l’empreinte du 
malheur.

En  se  retournant,  on  apercevait  de  loin  le 
château  ensoleillé.  Là  était  la  vie,  l’espérance ; 
ici,  la  sombre  actualité,  car  le  dernier  des 
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d’Embrun avait repoussé le cœur de sa mère et 
ses  traditions  saintes.  Il  s’en  allait  à  la  dérive, 
comme un beau navire démâté. Il s’abandonnait à 
sa violence, à toutes les passions qui dévoraient 
son âme, comme une proie facile. À lui le trouble 
de l’esprit, l’orage des désirs mauvais, l’inertie de 
la volonté devant l’effort. À sa mère ce martyre 
lent,  mais sûr,  qui désunit  peu à peu toutes les 
parties de l’être, et mène à ces confins de la vie 
où,  sur  les  lèvres,  ne  reste  plus  qu’un  mot : 
« Adieu ».

Mme d’Embrun, pensive, s’était arrêtée devant 
la glacière.

« Venez,  disait  Robert ;  pourquoi  vous 
fatiguer à contempler cette nature sans charmes ?

– Il  y  a  longtemps,  répondit-elle,  que  je 
désirais  t’amener  ici.  Oui,  cette  nature  est  sans 
charmes ;  et  pourtant  ma  pensée  y  revient 
souvent, surtout depuis quelques mois.

– Pourquoi, depuis quelques mois ?
– Parce  que  je  me  sens  plus  malade.  Nous 

nous voyons rarement, mon ami ; tu ne suis pas 
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les progrès de mon mal, mais il avance : il avance 
à grands pas. »

Robert fit un mouvement, comme si une verge 
de fer l’avait douloureusement touché.

« Sortons  d’ici,  dit-il  avec  impatience,  j’ai 
toujours eu horreur de ce coin du domaine.

– Restons  ici,  reprit  gravement  la  mère,  et 
écoute-moi. »

Robert souffrit davantage, car, si la vue de la 
glacière  lui  causait  une  horreur  nerveuse,  il 
craignait bien plus quelques paroles intimes qui 
probablement allaient lui être adressées.

« Mon  fils,  je  me  suis  souvent  dit  que  les 
d’Embrun  auraient  dû  choisir  ce  lien  pour 
sépulture.

– Allons  donc !  Pourquoi  parler  de  ces 
choses ? Venez ! venez !

– Non ; écoute-moi encore. Ce qu’ils n’ont pas 
fait,  je  veux  le  faire.  Rien  de  plus  facile  à 
exécuter, après que l’eau sainte et les prières de 
l’Église auront béni ce sol, qu’on dirait maudit, 
mais qui n’est que sauvage.
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– Ma  mère,  je  vous  en  supplie !  Ce  lieu, 
terrible à voir, vous donne des pensées affreuses, 
qu’il faut chasser.

– Non, Robert, ces pensées ne sont pas ce que 
tu crois ; il y en a d’autres qui me minent, qui me 
tuent.  Celles-là,  la  clarté  du  jour,  la  vue  des 
pelouses et des fleurs ne me les ôtent pas ! Il n’y 
a que toi qui pourrais m’en délivrer.

– Rentrons, dit brusquement le jeune officier.
– Rentrons »,  répondit la mère avec tristesse. 

Pour la centième fois, on refoulait son cœur qui 
voulait s’approcher du cœur de son fils.

Tous deux repassèrent par le chemin qui les 
avait  menés  à  la  glacière.  Le  soleil  brillait, 
donnant la vie et la lumière au magnifique séjour 
des  d’Embrun ;  mais  les  promeneurs  n’avaient 
plus  échangé  une  parole.  Robert  s’efforçait 
d’échapper à l’ordre d’idées qu’on venait de lui 
présenter ;  et  la  veuve  d’Albert  planant,  par  la 
pensée  chrétienne,  bien  au-dessus  de  la  froide 
demeure  que  revêtait  le  lierre,  se  disait :  « Qui 
sait ? peut-être une mère qu’on n’écoute plus sur 
la  terre  se  fait-elle  mieux entendre de là-haut ? 
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Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! »
Ils  se  retrouvèrent  en  vue  de  la  maison  du 

vieux garde, et Corentine dit à son mari :
« Madame a l’air plus triste que jamais. Mieux 

vaudrait  que  M.  Robert  n’eût  pas  de  congés. 
Chaque fois qu’il vient ici, il lui fait plus de mal 
que de bien.

– Que  veux-tu,  ma  femme,  tout  ça  peut 
changer. Dans le fond, il n’est pas méchant.

– C’est possible ; mais ça revient au même. »
Philémon et Baucis cessèrent encore de parler, 

car  ils  craignaient  la  discussion  et  ne 
demandaient plus, au moral comme au physique, 
que le repos du travailleur qui a bien rempli sa 
carrière.

Cependant il y avait un homme plus préoccupé 
que tout autre des violences de Robert ; c’était le 
capitaine de Salis. Il voyait les choses de près ; et 
la conduite de son neveu était pour lui le sujet des 
plus graves inquiétudes.

Comme chef et comme parent, il essayait de 
brider  cette  nature  âpre  et  reconnaissait  qu’il 
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n’obtenait  que des efforts insuffisants.  Il  n’était 
question au régiment  que des emportements  du 
lieutenant  d’Embrun ;  et  de  plus  en  plus 
s’accentuait la colère qu’il nourrissait depuis huit 
ans  contre  Horace  Croquart.  Celui-ci  l’excitait 
d’ailleurs  par  mille  tracasseries  offensantes.  On 
ne savait où il puisait les sujets de trouble qu’il 
faisait éclater entre Robert et lui. On eût dit qu’un 
mauvais génie lui soufflait à l’oreille tout ce qui 
pouvait augmenter l’antipathie naturelle des deux 
jeunes gens.

Hélas !  ce  mauvais  génie,  c’était  la  vieille 
cousine, recherchant sans cesse Mme Croquart, lui 
racontant,  avec  l’amplification  des  êtres 
malveillants, les petits secrets d’intérieur qu’elle 
avait  souvent  surpris,  et  qui  tous  accusaient 
Robert, le posant comme le rival jaloux d’Horace 
et son détracteur de tous les instants.

Le  milieu  où elle  déversait  son fiel  était  un 
milieu de bavardages et de cancans. On répétait à 
Horace  tout  ce  qui  devait  l’indisposer ;  on  le 
faisait  probablement sans comprendre le danger 
de ces redites indiscrètes ; mais l’effet ne tardait 
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pas  à  se  produire,  et  Horace  était  à  même  de 
piquer  Robert  par  des  allusions  mordantes,  qui 
achevaient de l’exaspérer.

Bernard  de  Salis,  tout  aussi  bien  que  Mme 

d’Embrun,  avait  gardé  la  mémoire  des  paroles 
acérées  de  Robert  lorsque,  en  présence  de  ses 
anciens camarades de collège, il avait juré qu’il 
se  vengerait  tôt  ou  tard,  par  un  affront  public, 
devant entraîner tout ce que redoutait le plus sa 
mère.

Évidemment le moment approchait ; l’arc était 
tendu à se rompre ; et Bernard ne pouvait rassurer 
sa malheureuse sœur quand elle cherchait auprès 
de lui quelques consolations.

Cependant  l’état  maladif  de  la  châtelaine 
empirait sous la pression du chagrin. Ses bons et 
anciens serviteurs redoutaient une catastrophe, et 
l’entouraient  de  soins,  qu’elle  recevait  avec  sa 
bonté ordinaire, mais sans espérance. Ce qui lui 
manquait, son fils seul pouvait le lui donner.

Un soir, le jeune lieutenant, enfermé dans sa 
chambre, songeait amèrement. Sa belle jeunesse 
s’étiolait entre les faux rires de l’étourdissement 
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et les sombres transports de la colère. Il  n’était 
jamais calme ;  et,  dans ce moment même, il  se 
demandait  ce  qu’il  attendait  pour  insulter 
publiquement  son  rival  détesté.  La  mesure 
n’était-elle pas comble ?

Le  coude  appuyé  sur  sa  table  et  la  main 
soutenant le front rêveur qui portait la tempête, 
Robert  consentait  froidement  à  sa  colère ;  il 
arrêtait que le lendemain, l’occasion s’y prêtant, 
il  irait  souffleter  en  plein  café  le  lieutenant 
Croquart...

On  frappe ;  on  entre.  Son  ordonnance  lui 
apporte une lettre d’Hauteroche ; et il reconnaît à 
peine dans la suscription l’écriture troublée de sa 
mère.

« Serait-elle plus malade ? Qu’y a-t-il ?
Il rompt le cachet, et, pâlissant d’effroi, il lit :

« Mon fils,
« Si cet adieu te parvient après moi, reçois-le 

comme la chose la meilleure qui me reste et que 
je te donne.
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« Il faut bien que tu le saches : ta mère aurait 
pu vivre encore ; son organisation physique s’est 
affaissée sous le poids de douleurs morales, qui 
sont  venues  par  toi.  Je  ne  pense  pas  demeurer 
dans le triste état où je suis. Voici mon désir. À la 
dernière heure, les désirs sont des ordres, n’est-ce 
pas ?

« Tu  viendras  recueillir  l’héritage  qui 
t’appartient,  et  tu  prendras  soin  du corps  de  ta 
pauvre mère ; tu le déposeras au lieu sauvage et 
solitaire qu’elle t’a indiqué. Que cette sépulture 
soit fermée à tous, excepté à toi ; je veux que tu 
viennes y rapprendre à faire une prière, et cette 
prière sera pour mon âme.

« Adieu,  mon  pauvre  enfant !  Vertueux  et 
chrétien,  je  t’aurais  béni ;  égaré,  je  te  bénis 
encore, je te bénis toujours !

« TA MÈRE. »

Ému de  douleur,  torturé  de  remords,  Robert 
d’Embrun tombe à genoux, et  il  se passe entre 
Dieu et lui quelque chose de solennel : un acte, 
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une promesse, un serment.  Son repentir sort du 
fond de son cœur. Il veut prier, sans attendre qu’il 
soit  entouré  des  froides  ombres  de  la  grotte 
lugubre. Sa prière se compose de ces mots que lui 
rend sa mémoire d’enfant : « Pardonnez-nous nos 
offenses,  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui 
nous ont offensés ! » Il se relève, va demander la 
permission de s’absenter, car son noble esclavage 
comprime tout élan ;  et,  au milieu d’un trouble 
inexprimable, il part pour Hauteroche pendant la 
nuit.

Il lui faut de longues heures pour être en vue 
du château ; que ce temps paraît long ! Arrivera-
t-il au sentier qui, à travers la plaine, abrège la 
distance,  arrivera-t-il  à  temps ?...  Non,  car  il 
aperçoit,  au  détour  du  chemin,  des  enfants  de 
chœur, portant l’un la croix, l’autre le bénitier ; le 
prêtre  les  suit ;  puis,  au  milieu  de  la  foule 
villageoise, il voit. Le malheureux ! tout est fini ! 
Robert  veut  avancer,  ses  jambes  fléchissent ;  il 
tombe évanoui.

Quand il revient à lui, le lieutenant aperçoit un 
vieillard agenouillé, qui l’enveloppe du regard et 
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semble veiller sur un fils.
« Ma mère ?
– Vous la retrouverez encore.
– Mais cette croix ? ce prêtre ? cette foule ?
– C’est la pauvre femme du charpentier qu’on 

porte en terre. Levez-vous, venez vite ; Madame 
est bien mal ! »

Robert  se  mit  à  marcher.  Sa  jeunesse 
retrouvait  toute  sa  force  dans  l’espoir  de  voir 
encore  sa  mère ;  mais  le  vieux  garde  avançait 
avec peine.

« Mon pauvre enfant, dit-il comme autrefois, 
Madame  m’a  confié  qu’elle  vous  écrivait  pour 
vous  dire  adieu.  Alors  j’ai  pensé  que  vous 
viendriez, et j’ai voulu aller au-devant de vous, à 
cause de la femme du charpentier ; mais je suis 
arrivé trop tard ; vous avez eu bien peur ?

– Oh oui ! bien peur !
– Ne m’attendez  pas,  je  vous  retarderais ;  et 

Dieu sait le temps qui vous reste ! Elle est bien 
mal ! bien mal ! »
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Robert serra la main de Guillaume.
« Je te quitte, mon ami ; et je te remercie de 

tant m’aimer.
– N’êtes-vous donc pas le fils de M. Albert ? » 

dit  Guillaume,  pendant  que  le  jeune  officier 
pénétrait dans l’avenue.

Enfin il franchit le seuil de la vieille demeure. 
Il appelle ; personne ne répond. Et pourtant il se 
sent  incapable  d’entrer  seul,  d’aller  droit  à  la 
chambre de sa mère.

Çà  et  là  il  retrouve  des  rosiers  du  Bengale. 
L’arbuste  chéri  de  son  enfance  lui  revient  en 
mémoire ; ce souvenir est dur comme le premier 
son d’un glas.

Il  entend  aboyer  un  chien  de  chasse  et  se 
rappelle  le  bon  Stop.  Tous  ces  reproches,  faits 
comme par hasard, le découragent. Il n’ose plus 
avancer, et son regard hésitant touche de loin les 
saules, la vieille roche, la grotte au vêtement de 
lierre ; il frémit ! C’est là ! là. Elle l’a ordonné.

Enfin  il  se  surmonte,  traverse  le  vestibule... 
Rien. Tout est-il mort ici ?
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Il  monte ;  la  chambre  de  Mme d’Embrun est 
ouverte ; tous ses bons serviteurs sont réunis près 
de  sa  couche ;  on  n’entend  que  des  sanglots 
étouffés. La voix faible du vieux doyen, celui qui 
a baptisé Robert, dit ce mot, le plus grand, le plus 
beau  que  la  religion  ait  mis  sur  les  lèvres  du 
prêtre :

« Partez, âme chrétienne ! »
Le lieutenant a entendu. Son cœur saigne, sa 

tête  se  fend !  Il  se  jette  entre  le  doyen  et  la 
mourante.

« Non non ! ne partez pas, âme de ma mère ! 
Je  suis  là !  C’est  votre  fils,  il  est  vaincu,  il  a 
pardonné, il est chrétien ! Mère ! mère ! ne partez 
pas ! »

À cette voix bien-aimée, qui dit : « Ne partez 
pas ! »  cette  femme,  qu’on  croyait  presque 
insensible à tout bruit de la terre, a tressailli. Ses 
lèvres sont muettes ; mais sa main a parlé. Cette 
main refroidie a touché la main de son enfant, et 
dit comme autrefois : « Sois pardonné ! »

Les serviteurs  sont  sortis  de la  chambre.  Le 
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prêtre  lui-même  se  retire  devant  la  grâce 
inespérée que le Seigneur envoie.

Robert  baise  mille  fois  les  mains  qui  l’ont 
porté  enfant ;  il  les  réchauffe,  il  leur  rend  la 
souplesse,  et  le  premier  acte  de  ces  mains 
adorées, c’est de se poser sur la tête du pécheur 
en signe de bénédiction.

« Tu reviens donc à moi ? dit-elle enfin.
– Oui. Revenir à vous, c’est revenir à Dieu, à 

la vertu, au repentir. Dites que vous vivrez ! »
Mme d’Embrun  entrouvrit  ses  yeux  presque 

éteints :
« As-tu compris, dit-elle, que la colère ne peut 

se vaincre que par la grâce d’en haut ?
– Je l’ai compris, ma mère.
– Alors je vivrai. »
Tel fut le retour de cette âme à la terre d’exil, 

où Robert la tenait attachée ; et depuis cette heure 
il y eut entre elle et lui un lien si puissant que rien 
ne put le rompre.

Le lieutenant, cherchant désormais le secours, 
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non  dans  une  orgueilleuse  confiance  en  lui-
même, mais où Dieu l’a mis en réserve pour le 
chrétien, le lieutenant devint maître de lui, calme 
et  patient.  On  ne  reconnaissait  plus  le  violent, 
l’emporté,  celui  qu’on  avait  surnommé le  
Ferrailleur.

De  son  côté,  Mme d’Embrun  avait  recouvré 
cette  force,  factice  et  inégalé,  qui  suffit  à  une 
mère pour aimer son fils, être pour lui un centre 
où tout le pousse, de quelque point du cercle qu’il 
s’agite.

Alors le vieux domaine reprit à ses yeux toutes 
ses beautés ; et sa façade ensoleillée ne fut plus 
un mensonge ironique en face de ses douleurs.

Le  souvenir  adouci  d’Albert  remplissait  ce 
beau séjour, et s’y mêlait à la joie d’attendre les 
retours  passagers  de  son  fils.  L’heureuse  mère 
retrouvait en Robert l’image de son mari, et ses 
yeux se reposaient, avec un indicible bonheur, sur 
ce  beau  visage,  où  se  lisaient  à  la  fois,  et 
l’irritation naturelle, et le sang-froid du sage qui 
se domine sans orgueil, parce qu’il est chrétien.

Alors  il  y  eut  encore  de  beaux  jours  à 
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Hauteroche.
Le vieux garde avait dit souvent, sur le ton de 

la prière :
« Mariez-vous donc, monsieur Robert ! que je 

voie  vos enfants !  Je  vas  m’en  retourner,  moi ; 
faut vous presser. »

Il  eut  cette  joie,  le  brave  homme.  Les 
infirmités avaient rendu sa vieillesse maladive ; il 
ne quittait plus le pavillon, où la bonne Corentine 
continuait de faire lentement son ménage, comme 
une  machine  montée,  dont  les  rouages  rouillés 
fonctionnent encore, en perdant de leur vitesse.

La femme de Robert, apprenant par son mari 
ce qu’avait été, pour son enfance et sa jeunesse, 
le  bon  Desnoyers,  prit  le  bras  du  lieutenant  et 
voulut, dès le premier jour, aller à la maison du 
vieux  garde  pour  lui  faire  honneur  et  pour  le 
réjouir.  Là  il  y  eut  des  confidences  qu’on 
n’attendait pas. Robert parla de ce passé dont le 
vieillard avait été témoin ; il ne cacha point son 
dangereux penchant, et dit à sa jeune femme :

« Si  vous me voyez calme et  me possédant, 
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c’est surtout à la bonté de ceux qui m’ont entouré 
que j’en suis redevable. On m’a donné l’exemple 
d’une  admirable  patience ;  on  ne  s’est  jamais 
lassé de moi, si rebelle pourtant ! Corentine me 
racontait  des  histoires  de  son  pays,  tendant  à 
m’effrayer de mes fâcheuses dispositions ; et elle 
m’avertissait que ma bonne mère avait peu de vie 
en  elle-même,  et  qu’il  fallait  y  suppléer  en  lui 
donnant du bonheur.

« Oh ! la douce morale, dit la jeune femme, et 
comme elle a porté fruit !

– Et  toi,  mon  vieux  garde,  tu  m’as  toujours 
encouragé, aidé, soutenu. Tu as toujours espéré, 
contre toute apparence, que j’arriverais à rappeler 
mon père.

– Je ne me suis pas trompé,  répondit  le  bon 
Guillaume ;  il  était  comme  vous  voilà.  Ah ! 
c’était le meilleur des hommes ! »

Cette  visite  au  pavillon devait  se  renouveler 
chaque  fois  que  la  jeune  femme  apparaîtrait  à 
Hauteroche, où sa belle-mère était si heureuse de 
la recevoir.
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Un jour, il arriva que, dans l’air, un bruit de 
cloches  se  répandit,  annonçant  que  Blanche 
d’Embrun  avait  reçu  de  Dieu  un  fils,  pour 
continuer l’honorable lignée. Tout le village était 
en  fête ;  on  jetait  aux  enfants  des  dragées,  on 
portait  aux  malheureux  des  secours,  on  se 
réjouissait dans toutes les maisons.

« Qu’est-ce qu’on sonne donc, ma femme ?
– C’est le baptême.
– Dieu soit béni ! je verrai le petit-fils de M. 

Albert. Oh ! bien sûr, on me l’apportera. »
Une heure après, le lieutenant, tenant dans ses 

bras le petit Bernard d’Embrun, enveloppé dans 
sa longue robe brodée, entrait au pavillon, le front 
joyeux, le sourire aux lèvres. Sa mère avait voulu 
le suivre, pour jouir du bonheur du vieux garde.

Il  était  couché ;  il  s’affaiblissait,  c’était 
comme une lampe de nuit qui, après avoir veillé 
sur les berceaux d’une famille,  est  tout près de 
s’éteindre.

« Le voilà ! dit gaiement Robert, en posant sur 
le lit, dans les bras de Guillaume, son bel enfant 
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endormi.
– Je le vois,  répondit  le  vieil  ami,  Dieu m’a 

laissé vivre assez ; je l’en remercie. »
Il était  tout ému, et  Corentine s’en effrayait, 

car  toute  secousse  le  fatiguait  et  le  privait  de 
sommeil.

« Allons,  mon  vieux,  dit  joyeusement  le 
lieutenant,  souhaite  la  bienvenue  à  mon  petit 
garçon, et fais-nous boire à sa santé. »

Corentine  sourit ;  un  éclair  de  bonheur 
sillonna son visage ridé.

« Attendez, monsieur Robert,  dit-elle ;  j’ai là 
du cassis excellent, meilleur encore que les autres 
années.

– Tant  mieux !  Corentine,  donnez-nous  des 
petits verres. »

L’enfant  commençait  à  gémir,  ainsi  qu’il 
arrive  à  tout  homme  au  début  de  la  vie ;  son 
heureuse  aïeule  le  prit  sur  ses  genoux,  et  le 
consola, disant tout bas, pour lui seul :

« Patience !  patience !  sois  bon,  mon  pauvre 
petit ; sois calme et doux, je t’aime ! Tu es le fils 
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de mon fils et le petit-fils d’Albert ! »
Il  cessa  de  pleurer,  et  l’on  but  à  sa  santé, 

gaiement, sans arrière-pensée.
Mais voilà qu’un instant après, le petit homme 

fut pris de désespoir.  À propos de quoi ? C’est 
mystère à cet âge. Les poings dans les yeux, il 
criait  à  pleins  poumons ;  et  Corentine disait  en 
riant que c’était sa première colère.

Mme d’Embrun le tenait dans ses bras, essayant 
encore de le calmer, et y parvenant peu à peu.

« Il  est  bien  là,  dit  Robert,  avec  un  tendre 
regard  attaché  sur  sa  mère  si  douce ;  s’il  doit 
avoir le même penchant que moi, vous saurez le 
vaincre,  et  j’espère qu’il  vous rendra les armes 
plus tôt que je ne l’ai fait. Oui, la plus puissante 
force contre la violence, c’est la bonté. »
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