
Léon Tolstoï

La mort d’Ivan IlitchLa mort d’Ivan Ilitch

BeQ



Léon Tolstoï

La mort d’Ivan Ilitch
Traduit du russe par J.-W. Bienstock

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1125 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Katia
Anna Karenine

La sonate à Kreutzer
Une tourmente de neige et autres nouvelles

3



La mort d’Ivan Ilitch

Édition de référence :
Paris, P.-V. Stock, Éditeur, 1912.

4



I

Au Palais de Justice, pendant la suspension de 
l’audience  consacrée  à  l’affaire  Melvinsky,  les 
juges  et  le  procureur  s’étaient  réunis  dans  le 
cabinet  d’Ivan  Egorovitch  Schebek,  et  la 
conversation vint à tomber sur la fameuse affaire 
Krassovsky.  Fedor  Vassilievitch  s’animait  en 
soutenant  l’incompétence ;  Ivan  Egorovitch 
soutenait  l’opinion  contraire.  Piotr  Ivanovitch 
qui,  depuis  le  commencement,  n’avait  pas  pris 
part à la discussion, parcourait un journal qu’on 
venait d’apporter.

– Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort.
– Pas possible !
– Voilà,  lisez,  dit-il  à Fedor Vassilievitch en 

lui tendant le numéro du journal tout fraîchement 
sorti de l’imprimerie.

Il lut l’avis suivant encadré de noir :
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« Prascovie Fedorovna Golovine a la douleur 
d’annoncer à ses parents et amis la mort de son 
époux bien-aimé Ivan Ilitch Golovine, conseiller 
à la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La 
levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de 
l’après-midi. »

Ivan  Ilitch  était  le  collègue  des  messieurs 
présents ;  et  tous  l’aimaient.  Il  était  malade 
depuis plusieurs semaines déjà, et l’on disait sa 
maladie  incurable ;  toutefois  sa  place  lui  était 
restée,  mais  on savait  qu’à  sa  mort,  Alexiev le 
remplacerait et que la place de ce dernier serait 
donnée  à  Vinnikov  ou  à  Schtabel.  Aussi,  en 
apprenant  la  mort  d’Ivan  Ilitch,  tous  ceux  qui 
étaient  réunis là se demandèrent d’abord quelle 
influence aurait  cette  mort  sur  les permutations 
ou les nominations d’eux-mêmes et de leurs amis.

« Je suis à peu près certain d’avoir la place de 
Schtabel  ou celle  de  Vinnikov »,  pensait  Fedor 
Vassilievitch,  « il  y  a  longtemps  qu’on  me  l’a 
promise,  et  cette  promotion  augmentera  mon 
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traitement  de  800  roubles,  sans  compter  les 
indemnités de bureau. »

« C’est le moment de faire nommer chez nous 
mon  beau-frère  de  Kalouga »,  pensait  Piotr 
Ivanovitch. « Ma femme en sera contente et  ne 
pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les 
siens. »

– J’étais sûr qu’il ne s’en relèverait pas, – dit à 
haute  voix  Piotr  Ivanovitch.  –  C’est  bien 
dommage.

– Mais quelle était sa maladie, au juste ?
– Les  médecins  n’ont  jamais  su  la  définir, 

c’est-à-dire  qu’ils  ont  bien  émis  leur  opinion, 
mais chacun d’eux avait la sienne. Quand je l’ai 
vu pour la dernière fois, je croyais qu’il pourrait 
s’en tirer.

– Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les 
fêtes. J’en avais toujours l’intention.

– Avait-il de la fortune ?
– Je crois que sa femme avait quelque chose, 

mais très peu.
– Oui,  il  va  falloir  y  aller.  Ils  demeurent  si 
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loin !
– C’est-à-dire  loin  de  chez  vous...  De  chez 

vous tout est loin.
– Il ne peut pas me pardonner de demeurer de 

l’autre côté de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en 
regardant Schebek avec un sourire. Et il se mit à 
parler de l’éloignement de toutes choses dans les 
grandes villes. Ils retournèrent à l’audience.

Outre  les  réflexions  que  suggérait  à  chacun 
cette  mort  et  les  changements  possibles  de 
service qui allaient en résulter, le fait même de la 
mort  d’un  excellent  camarade  éveillait  en  eux, 
comme il arrive  toujours,  un  sentiment  de  joie. 
Chacun pensait : Il est mort, et moi pas ! Quant 
aux  intimes,  ceux  qu’on  appelle  des  amis,  ils 
pensaient  involontairement  qu’ils  auraient  à 
s’acquitter d’un ennuyeux devoir de convenance : 
aller  d’abord au  service  funéraire,  ensuite  faire 
une visite de condoléance à la veuve.

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient 
les amis les plus intimes d’Ivan Ilitch.

Piotr  Ivanovitch  avait  été  son  camarade  à 
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l’école  de  droit  et  se  considérait  comme  son 
obligé.

Après avoir annoncé à sa femme, pendant le 
dîner, la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et lui 
avoir  communiqué  ses  considérations  sur  les 
probabilités de la  nomination de son beau-frère 
dans  leur  district,  Piotr  Ivanovitch,  sans  se 
reposer,  endossa  son  habit  et  se  rendit  au 
domicile d’Ivan Ilitch.

Une  voiture  de  maître  et  deux  voitures  de 
place  stationnaient  près  du  perron.  Dans  le 
vestibule, près du porte-manteau, on avait adossé 
au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni 
de glands et de franges d’argent passés au blanc 
d’Espagne. Deux dames en noir se débarrassaient 
de  leurs  pelisses.  L’une  d’elles  était  la  sœur 
d’Ivan Ilitch,  qu’il  connaissait ;  l’autre  lui  était 
inconnue.  Un  collègue  de  Piotr  Ivanovitch, 
Schwartz,  descendait.  Ayant aperçu, du haut de 
l’escalier, le nouveau visiteur, il s’arrêta et cligna 
de  l’œil,  comme  s’il voulait  dire :  « Ivan  Ilitch 
n’a  pas  été  malin ;  ce  n’est  pas  comme  nous 
autres ! »
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La  figure  de  Schwartz,  avec  ses  favoris  à 
l’anglaise,  et  sa  maigre  personne,  en  habit, 
conservaient  toujours  une  grâce  solennelle ;  et 
cette  gravité,  qui  contrastait  avec  son  caractère 
jovial,  avait  en  l’occurrence  quelque  chose  de 
particulièrement  amusant.  Ainsi  pensa  Piotr 
Ivanovitch.

Il laissa passer les dames devant lui et gravit 
lentement  l’escalier  derrière  elles.  Schwartz  ne 
descendit  pas  et  l’attendit  en  haut.  Piotr 
Ivanovitch  comprit  pourquoi.  Il  voulait 
évidemment s’entendre avec lui pour la partie de 
cartes du soir. Les dames entrèrent chez la veuve. 
Schwartz, les lèvres sévèrement pincées, mais le 
regard  enjoué,  indiqua  d’un  mouvement  de 
sourcils, à droite, la chambre du défunt.

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ce  qu’il  devait 
faire.  Cependant  il  était  sûr  d’une  chose,  c’est 
qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais 
mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas 
certain. Il choisit donc un moyen intermédiaire : 
il entra dans la chambre mortuaire, fit le signe de 
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la  croix,  et  s’inclina  légèrement  comme  s’il 
saluait.  Autant  que  le  lui  permirent  les 
mouvements  de  sa  tête  et  de  ses  mains,  il 
examina en même temps la  pièce. Deux jeunes 
gens, dont un collégien, probablement les neveux 
du  mort,  sortaient  de  la  chambre en  faisant  le 
signe  de  la  croix.  Une  vieille  femme  se  tenait 
debout,  immobile.  Une  dame,  les  sourcils 
étrangement soulevés, lui disait quelque chose à 
voix basse. Le chantre, vêtu d’une redingote, l’air 
résolu et diligent, lisait à haute voix, d’un ton qui 
ne  souffrait  pas  d’objection.  Le  sommelier 
Guerassim  répandait  quelque  chose  sur  le 
parquet,  en  marchant  à  pas  légers  devant  Piotr 
Ivanovitch. En le regardant faire, Piotr Ivanovitch 
sentit  aussitôt  une  faible  odeur  de  cadavre  en 
décomposition.  Lors  de  la  dernière  visite  qu’il 
avait  faite  à  Ivan Ilitch,  il  avait  remarqué dans 
son cabinet ce sommelier qui remplissait près de 
lui  l’office  de  garde-malade ;  et  Ivan  Ilitch 
l’affectionnait particulièrement.

Piotr  Ivanovitch  continuait  à  se  signer  et  à 
s’incliner  vaguement ;  son  salut  pouvait 
s’adresser aussi bien au mort qu’au sacristain, ou 
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aux icones qui se trouvaient sur une table dans un 
coin  de  la  chambre.  Quand  ce  geste  lui  parut 
avoir assez duré, il s’arrêta et se mit à examiner 
le défunt.

Il  était  étendu  sur  le  drap  de  la  bière, 
pesamment, comme tous les morts, les membres 
rigides.  La  tête  à  jamais  appuyée  sur  l’oreiller 
montrait, comme chez tous les cadavres, un front 
jaune, cireux, avec des plaques dégarnies sur les 
tempes creusées, et un nez proéminent qui cachait 
presque la lèvre supérieure. Il était très changé. Il 
avait  encore  maigri  depuis  que  Piotr 
Ivanovitch l’avait vu ; mais, comme il arrive avec 
tous  les  morts,  son  visage  était  plus  beau  et 
surtout plus majestueux que de son vivant. Son 
visage portait l’expression du devoir accompli et 
bien accompli. En outre, on y lisait une sorte de 
reproche  ou  d’avertissement  à  l’adresse  des 
vivants. Cet avertissement sembla déplacé à Piotr 
Ivanovitch, du moins sans raison d’être vis-à-vis 
de  lui.  Mais,  soudain,  il  se  sentit  gêné.  Alors, 
faisant  vivement  un  nouveau  signe  de  croix,  il 
s’empressa,  contre toute convenance, de gagner 
la  porte.  Schwartz  l’attendait  dans  la  pièce 
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voisine, les pieds largement écartés, jouant avec 
son chapeau haut de forme qu’il  tenait  derrière 
son dos. Un seul regard sur la personne élégante, 
soignée, réjouie de Schwartz le rafraîchit aussitôt. 
Piotr Ivanovitch comprit  que Schwartz était au-
dessus  de  tout  cela  et  ne  se  laissait  pas 
impressionner  par  ce  triste  spectacle.  Toute  sa 
personne paraissait dire : le service religieux sur 
la tombe d’Ivan Ilitch n’est pas un motif valable 
pour remettre l’audience, c’est-à-dire, il ne peut 
nous empêcher, ce soir même, de faire claquer, 
en le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le 
valet posera quatre bougies entières sur la table ; 
en somme, il n’y a aucune raison de penser que 
cet  incident  puisse  nous  empêcher  de  passer 
agréablement  cette  soirée.  C’est  d’ailleurs  ce 
qu’il  communiqua  à  voix  basse  à  Piotr 
Ivanovitch,  lorsqu’il  passa  devant  lui,  en  lui 
proposant de se réunir, ce soir même, chez Fédor 
Vassilievitch. Mais il n’était pas sans doute dans 
la destinée de Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes 
ce  soir-là.  Prascovie  Fédorovna,  une  femme 
petite et grosse, qui, malgré tous ses efforts, allait 
en  s’élargissant  depuis  les  épaules  jusqu’à  sa 
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base, toute vêtue de noir, la tête couverte d’une 
dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme 
ceux de la dame qui se tenait debout en face du 
cercueil, sortit de ses appartements avec d’autres 
dames  et,  les  ayant  accompagnées  dans  la 
chambre mortuaire, elle dit : « L’office des morts 
va commencer ; entrez ».

Schwartz salua d’un air vague et s’arrêta, ne 
paraissant ni accepter ni refuser cette invitation. 
Prascovie  Fedorovna,  ayant  reconnu  Piotr 
Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, 
et  lui  dit  en lui  prenant  la  main :  « Je sais  que 
vous étiez un sincère ami d’Ivan Ilitch... » Elle le 
regarda,  attendant  de  lui  quelque  chose  qui 
confirmât  ses  paroles.  Piotr  Ivanovitch  savait, 
comme il avait su toute à l’heure qu’il fallait se 
signer, qu’il devait maintenant serrer la main et 
dire :  « Croyez  que... »  C’est  ce  qu’il  fit,  et  il 
sentit que le résultat désiré était obtenu : il était 
ému, et elle était émue.

– Voulez-vous  venir  avant  que  cela  ne 
commence ?  dit  la  veuve.  J’ai  à  vous  parler. 
Donnez-moi votre bras.
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Piotr  Ivanovitch  lui  offrit  son  bras  et  ils 
se dirigèrent  vers  les  pièces  du  fond,  devant 
Schwartz, qui jeta un regard de pitié sur son ami, 
en clignant de l’œil.

« Adieu  le  whist,  voulait  dire  son  regard 
enjoué, mais il ne faudra pas nous en vouloir si 
nous  prenons  un  autre  partenaire.  Peut-être 
pourrons-nous  organiser  une  partie  à  cinq, 
lorsque vous aurez terminé. »

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et 
plus  tristement  encore,  et  Prascovie  Fedorovna 
lui  pressa  le  bras  avec  reconnaissance.  Ils 
entrèrent dans son salon tendu de cretonne rose, 
faiblement  éclairé  par  une  lampe,  et  s’assirent 
près  de  la  table,  elle  sur  le  divan  et  Piotr 
Ivanovitch  sur  un  pouf  bas,  dont  les  ressorts 
détraqués  cédèrent  désagréablement  sous  lui. 
Prascovie Fedorovna songea à l’inviter à prendre 
un  autre  siège,  mais  jugeant  cette  attention 
déplacée dans la circonstance, elle s’abstint.  En 
s’asseyant  sur  ce  pouf,  Piotr  Ivanovitch  se 
rappela qu’Ivan Ilitch, quand il avait meublé ce 
salon, lui avait justement demandé son avis sur 
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cette cretonne rose à feuillage vert. Le salon était 
rempli  de meubles et  de bibelots et,  en passant 
devant  la  table  pour  gagner  le  divan,  la  veuve 
accrocha  la  dentelle  de  sa  mantille  noire  aux 
sculptures de ce meuble, Piotr Ivanovitch se leva 
pour l’aider à  se  dégager ;  les  ressorts  du pouf 
ainsi  allégés  se  mirent  à  osciller  sous  lui  et  le 
repoussèrent.  La  veuve  voulut  dégager  elle-
même ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit 
en  écrasant  sous  son  poids  le  pouf  tressautant. 
Mais comme elle  n’arrivait  pas à se décrocher, 
Piotr Ivanovitch se leva de nouveau, et  pour la 
seconde fois, les ressorts du pouf s’ébranlèrent en 
grinçant. Tout étant rentré dans l’ordre, elle sortit 
un  mouchoir  propre,  en  batiste,  et  se  mit  à 
pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé par les épisodes 
du  pouf  et  de  la  dentelle,  était  assis,  l’air 
maussade.  Ce  silence  embarrassant  fut 
interrompu  par  Sokolov,  le  majordome,  qui 
venait annoncer que le terrain du cimetière choisi 
par  Prascovie  Fédorovna,  coûterait  deux  cents 
roubles.  Elle  cessa  de  pleurer,  regarda  Piotr 
Ivanovitch  d’un  air  de  victime,  et  lui  dit  en 
français que tout cela était bien pénible. Sans mot 
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dire,  d’un  signe  de  tête,  Piotr  Ivanovitch  lui 
exprima  sa  profonde  conviction  qu’il  n’en 
pouvait être autrement.

– Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air 
magnanime et abattu ; puis elle se mit à débattre 
avec Sokolov la question du prix du terrain.

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch 
l’entendit demander le prix des différents terrains 
et  choisir  celui  qu’elle  désirait  acheter.  Après 
avoir réglé cette question, elle donna des ordres 
pour les chantres, et Sokolov se retira.

– Je  m’occupe  de  tout  moi-même,  dit-elle  à 
Piotr  Ivanovitch,  en  repoussant  les  albums  qui 
étaient  sur  la  table ;  puis,  remarquant  que  la 
cendre  de  sa  cigarette  allait  se  détacher,  elle 
avança  vivement  le  cendrier  du  coté  de  Piotr 
Ivanovitch et poursuivit : – Je trouve que ce serait 
de l’hypocrisie de ma part de dire que le chagrin 
m’empêche de songer aux affaires pratiques. Au 
contraire,  si  quelque  chose  peut  sinon  me 
consoler,  du  moins  me  distraire,  c’est  de 
m’occuper de tout ce qui le concerne.

Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprêtant 
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à pleurer encore ; mais soudain, comme si par un 
effort  elle  revenait  maîtresse  d’elle-même  elle 
reprit avec calme :

– J’ai quelque chose à vous dire.
Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de 

liberté  aux  ressorts  du  pouf,  qui  déjà 
commençaient à s’agiter sous lui.

– Il a beaucoup souffert les derniers jours...
– Ah ! Il a souffert beaucoup ? fit-il.
– Terriblement !  Il  passa  non  seulement  ses 

dernières  minutes,  mais  ses  dernières  heures,  à 
crier. Pendant trois jours de suite, il a crié sans 
s’arrêter. C’était intenable. Je ne puis comprendre 
comment j’y ai  résisté.  On l’entendait à travers 
trois chambres. Oh ! Ce que j’ai souffert !

– Et avait-il toute sa connaissance ? demanda 
Piotr Ivanovitch.

– Oui, fit-elle à voix basse, jusqu’à la fin. Il 
nous a dit adieu un quart d’heure avant sa mort. Il 
nous pria même d’emmener Volodia.

L’idée des souffrances d’un homme qu’il avait 
si  intimement  connu,  d’abord  enfant,  puis 
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collégien,  puis  son  partenaire  aux  cartes, 
impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la 
conscience désagréable  de son hypocrisie  et  de 
celle de cette femme. Il revit ce front, ce nez qui 
retombait  sur  la  lèvre,  et  il  eut  peur  pour  lui-
même.

« Trois  jours  et  trois  nuits  de  souffrances 
atroces, et la mort ! Mais cela peut m’arriver tout 
de suite, à chaque instant, à moi aussi ! » pensa-t-
il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais aussitôt, 
sans trop savoir  comment,  l’idée lui  revint  que 
tout ceci était arrivé à Ivan Ilitch et non pas à lui, 
et  que  lui-même  cela  ne  devait  et  ne  pouvait 
arriver ;  qu’il avait tort de se laisser aller à des 
idées  noires,  au  lieu  de  suivre  l’exemple  de 
Schwartz.  Ces  réflexions  rassurèrent  Piotr 
Ivanovitch.  Il  s’enquit  avec  intérêt  des  détails 
touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme si la mort 
était un accident spécial à Ivan Ilitch, mais qui ne 
l’atteignait nullement lui-même.

Après  avoir  raconté  avec  force  détails  les 
souffrances  physiques  vraiment  affreuses 
supportées  par  Ivan  Ilitch  (les  détails  de  ces 
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souffrances,  Piotr  Ivanovitch  ne  les  connut 
qu’autant  quelles  avaient  affecté  les  nerfs  de 
Prascovie Ivanovna), elle jugea le moment venu 
de parler affaires.

– Ah !  Piotr  Ivanovitch,  comme  c’est 
douloureux, terriblement douloureux !

De nouveau elle fondit en larmes.
Il soupira et attendit qu’elle se mouchât.
Quand elle se fut mouchée, il lui dit :
– Croyez-bien...
Elle prit  la parole et lui  communiqua ce qui 

était visiblement son principal souci. Il s’agissait 
d’obtenir de l’argent du Trésor, à l’occasion de la 
mort  de  son  mari.  Elle  affectait  de  demander 
conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, 
mais  il  s’aperçut  qu’elle  avait  déjà  étudié  la 
question  à  fond,  qu’elle  connaissait  des  détails 
que  lui-même  ignorait  sur  la  meilleure  façon 
d’obtenir  de l’argent  du Trésor  à  l’occasion de 
cette  mort,  mais  qu’elle  désirait  savoir  s’il  ne 
serait pas possible d’obtenir encore davantage.

Piotr  Ivanovitch  essaya  de  trouver  un  biais, 
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mais après un moment de réflexion, il déclara, en 
blâmant  par  convenance  la  parcimonie  du 
gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir 
davantage.  Alors  elle  soupira  et  songea 
évidemment au moyen de se débarrasser de son 
interlocuteur. Il le comprit,  éteignit sa cigarette, 
se  leva,  lui  serra  la  main  et  se  dirigea  vers 
l’antichambre.

Dans la salle à manger, où était accrochée une 
pendule qu’Ivan Ilitch avait été ravi de dénicher 
chez un brocanteur, Piotr Ivanovitch rencontra le 
prêtre  et  d’autres  personnes  de  connaissance 
venues pour l’office ; il  vit  aussi la fille d’Ivan 
Ilitch, une jolie  personne qu’il  connaissait.  Elle 
était tout en noir. Sa taille fine paraissait plus fine 
encore. Elle avait un air morne, résolu, courroucé 
même. Elle salua Piotr Ivanovitch, comme si elle 
avait eu à se plaindre de lui. Derrière elle, l’air 
non moins fâché, se tenait son fiancé, à ce que 
Piotr  Ivanovitch  avait  entendu  dire,  un  juge 
d’instruction, riche, qu’il connaissait. Il le salua 
avec  tristesse,  et  allait  passer  dans  la  chambre 
mortuaire,  quand  apparut  un  petit  collégien,  le 
fils d’Ivan Ilitch, qui rappelait extraordinairement 
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son père.  C’était  le  même petit  Ivan Ilitch que 
Piotr Ivanovitch avait  connu à l’École de droit. 
Ses  yeux  étaient  larmoyants,  comme  ceux  des 
enfants  vicieux  de  treize  ou  quatorze  ans.  Le 
garçon se renfrogna d’un air sévère et honteux, 
en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et 
passa  dans  la  chambre  du  défunt.  L’office 
commençait.  Des  cierges,  des  soupirs,  de 
l’encens,  des  larmes,  des  sanglots.  Piotr 
Ivanovitch  se  tenait  debout,  l’air  maussade,  et 
regardant ses pieds. Il  ne jeta pas un seul coup 
d’œil  sur  le  défunt  et  lutta  jusqu’au  dernier 
moment  pour  ne  pas  céder  à  l’impression 
déprimante. Il sortit l’un des premiers. Il n’y avait 
personne  dans  le  vestibule.  Guérassim,  l’aide 
sommelier,  sortit  précipitamment de la chambre 
mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les 
pelisses pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et 
la lui tendit.

– Eh  bien !  l’ami  Guérassim,  dit  Piotr 
Ivanovitch  pour  dire  quelque  chose,  quel 
malheur !

– C’est la volonté de Dieu ! Nous y passerons 
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tous,  répondit  Guérassim en montrant  ses dents 
blanches et serrées de paysan ; et,  de l’air d’un 
homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement 
la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à 
monter, et d’un bond retourna au perron, comme 
talonné par la pensée de ce qu’il avait encore à 
faire.

Piotr  Ivanovitch  aspira  avec  un  plaisir 
particulier l’air frais, après l’odeur d’encens, de 
cadavre, et de phénol.

– Où monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda 
le cocher.

– Il  n’est  pas  encore  tard.  J’irai  chez  Fedor 
Vassilievitch.

Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs à la 
fin  du  premier  rob,  de  sorte  qu’il  put  sans 
inconvénient  prendre  part  au  jeu  comme 
cinquième.
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II

L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, 
des plus ordinaires, des plus tristes.

Ivan  Hitch  était  mort  à  quarante-cinq  ans, 
conseiller  à  la  Cour  d’appel.  Il  était  fils  d’un 
fonctionnaire  qui  avait  fait  sa  carrière  à 
Pétersbourg,  dans  différents  ministères,  et  avait 
occupé  une  de  ces  situations  qui  prouvent 
clairement  que  ceux qui  les  détiennent  seraient 
incapables  de  remplir  un  emploi  sérieux. 
Néanmoins,  comme  on  ne  peut  les  chasser  à 
cause de leurs longues années de services et de 
leurs  grades,  ils  reçoivent  des  sinécures  créées 
exprès  pour  eux  auxquelles  sont  attachés  des 
traitements, nullement fictifs, variant de six à dix 
mille  roubles,  et  qu’ils  touchent  jusque  dans 
l’extrême vieillesse.

Tel  était  le  conseiller  privé  Ilia  Efimovitch 
Golovine,  membre  inutile  de  différentes 
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administrations inutiles.
Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. 

L’aîné avait suivi la même carrière que son père, 
mais dans un autre ministère, et approchait déjà 
de  l’âge  où  les  fonctionnaires  commencent  à 
recevoir  des  appointements  par  la  seule  force 
d’inertie. Le troisième fils était un raté. Il n’avait 
su se maintenir dans les divers emplois qu’il avait 
obtenus, et maintenant il était employé au chemin 
de fer. Son père, ses frères, et surtout ses belles-
sœurs,  non  seulement  n’aimaient  pas  à  se 
rencontrer  avec  lui,  mais  sans  une  nécessité 
extrême, on ne se rappelait pas son existence. La 
sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à 
Pétersbourg,  comme  son  beau-frère.  Mais le  
phénix de la famille, comme on dit, c’était Ivan 
Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux que 
l’aîné,  moins  impulsif  que le  cadet.  Il  tenait  le 
juste  milieu  entre  ses  deux  frères ;  c’était  un 
homme  intelligent,  vif,  charmant,  poli.  Il  avait 
fait ses études, avec son frère cadet, à l’École de 
droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses classes ; il 
avait été exclu dès la cinquième, tandis qu’Ivan 
Ilitch  avait  terminé  brillamment  ses  études. 
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Encore  à  l’École  de  droit,  il  s’était  montré  tel 
qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon 
garçon,  de  relations  agréables,  mais  strict  dans 
l’accomplissement de ce qu’il considérait comme 
son devoir ; et le devoir était, pour lui, ce que ses 
supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’était 
point  d’un  naturel  obséquieux,  mais,  dès 
sa première enfance, et plus tard, il se portait vers 
les personnages haut  placés,  comme la mouche 
vers la lumière, et il s’assimilait leurs manières, 
leurs vues, et s’insinuait dans leur intimité. Les 
entraînements  d’enfant  et  de  jeune  homme  ne 
laissèrent  pas  de trace  profonde dans sa  vie.  Il 
sacrifiait cependant à la sensualité, à la vanité, et, 
vers la fin de ses études, au courant libéral, mais 
tout  cela  dans  des  limites  qui  prouvaient 
l’équilibre de sa nature.

Étant à l’École de droit, il avait commis des 
actes  qui  lui  avaient  alors  paru  indignes  et  lui 
avaient inspiré, à ce moment-là, le plus profond 
mépris  pour  soi-même ;  mais  s’étant  aperçu 
depuis, que les mêmes actes étaient commis par 
des  gens  haut  placés,  qui  ne  les  tenaient  point 
pour mauvais, il ne les reconnut pas comme bons, 
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mais il les oublia complètement, et leur souvenir 
ne l’attristait plus.

Ses  études  terminées  avec  le  grade  de  la 
dixième classe, Ivan Ilitch reçut de son père de 
l’argent  pour son uniforme,  se fit  habiller  chez 
Scharmer,  suspendit  en  breloque  la  petite 
médaille portant l’inscription « Respice finem », 
fit ses adieux au prince, protecteur de l’École, et 
au  directeur,  dîna  avec  ses  camarades  chez 
Donon, et, muni de malles, de linge, d’habits à la 
mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi 
que d’un plaid, le tout acheté ou commandé dans 
le magasin à la mode, il partit pour la province en 
qualité de fonctionnaire en mission extraordinaire 
auprès du gouverneur, place que lui procura son 
père.

En province,  Ivan Ilitch sut  se  ménager  une 
situation aussi agréable et facile qu’à l’École de 
droit. Il s’acquittait de ses fonctions, se poussait 
dans sa  carrière,  et,  en  même temps,  s’amusait 
convenablement, doucement. De temps en temps, 
ses  chefs  l’envoyaient  en  mission  dans  les 
districts. Il  se tirait  d’affaire avec dignité, aussi 
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bien  envers  les  supérieurs  qu’envers  les 
subordonnés,  et  il  remplissait  ses  missions, 
notamment celles qui lui furent confiées au sujet 
des  schismatiques,  avec  une  ponctualité  et  une 
honnêteté scrupuleuse dont lui-même était fier.

Dans son service, malgré son jeune âge et son 
caractère,  il  savait  être  froid,  officiel,  et  même 
sévère.  Mais,  en société,  il  était  souvent jovial, 
spirituel,  et  toujours  convenable  et bon  enfant, 
comme disaient son chef et la femme de son chef, 
chez qui il était reçu en familier.

Il  eut  même une liaison avec  une  dame qui 
s’était jetée au cou de cet élégant magistrat ; il y 
eut  aussi  certaine  modiste  dans  sa  vie,  et  des 
orgies avec les aides de camp de passage et des 
parties de plaisir dans une rue éloignée, après le 
souper ; il eut aussi le désir de flatter son chef et 
même  la  femme  de  son  chef,  mais  tout  cela 
gardait  un  tel  cachet  de  convenance  qu’on  ne 
pouvait le qualifier d’un terme sévère, et de tout 
cela  on  se  contentait  seulement  de  dire, 
employant  l’expression  française : il  faut  que 
jeunesse se passe. Tout se passait avec des mains 
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blanches, du linge propre, des phrases françaises 
et,  surtout,  dans  la  meilleure  société,  par 
conséquent  avec  l’approbation  des  grands 
personnages.

Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son 
changement.  L’institution  des  tribunaux 
nouveaux nécessitait des hommes nouveaux. Ivan 
Ilitch devint l’un des hommes nouveaux. On lui 
offrit une place de juge d’instruction. Il l’accepta, 
bien que cela l’obligeât de quitter son ancienne 
résidence et les relations qu’il s’était faites là, et 
de  s’en  créer  de  nouvelles.  Ses  amis 
l’accompagnèrent.  On  prit  un  groupe 
photographique,  on  lui  fit  cadeau  d’un  porte-
cigare en argent, et il rejoignit son nouveau poste.

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins 
comme  il  faut,  non  moins  habile  à  séparer  les 
devoirs de sa charge d’avec sa vie privée, et sut 
inspirer à tous un respect égal à celui qu’il avait 
su s’acquérir précédemment. Quant à sa nouvelle 
situation, il la trouvait beaucoup plus intéressante 
et  attrayante  que  l’ancienne.  Dans  son  service 
d’autrefois, il éprouvait un certain plaisir à passer 

29



d’un  pas  léger,  dans  son  uniforme  de  chez 
Scharmer,  devant  les  solliciteurs  et  les 
fonctionnaires  qui  attendaient  l’heure 
de l’audience  et  qui  lui  enviaient  le  privilège 
d’entrer librement dans le cabinet de son chef, de 
boire le thé et de fumer avec lui ; mais le nombre 
des personnes qui dépendaient directement de son 
bon  vouloir  était  très  restreint ;  c’étaient  des 
commissaires  de  police,  et,  quand  il  allait  en 
mission,  des  schismatiques.  Il  traitait  poliment, 
presque  en  camarades,  ces  pauvres  diables  qui 
dépendaient de lui, aimant à leur faire sentir que 
lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait avec 
douceur  et  bienveillance.  Mais  ces  gens étaient 
peu  nombreux.  Maintenant  qu’il  était  juge 
d’instruction,  Ivan  Ilitch  sentait  que  tous  sans 
exception, même les plus grands personnages, les 
plus importants, les plus orgueilleux, dépendaient 
de  son  bon  vouloir.  Il  lui  suffisait  d’écrire 
quelques  mots  sur  un  certain  papier  à  en-tête, 
pour  que  l’homme  le  plus  orgueilleux,  le  plus 
important, fut amené chez lui, comme accusé ou 
témoin,  obligé de se  tenir  debout,  à  moins que 
lui-même ne  le  fasse  asseoir,  et  de  répondre  à 
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toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais 
de ce pouvoir. Il tâchait au contraire d’en adoucir 
l’usage, mais la conscience de ce pouvoir, et la 
possibilité  de  l’atténuer,  constituaient 
précisément l’intérêt et l’attrait particuliers de sa 
nouvelle  fonction.  Quant  au  service  lui-même, 
notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit très 
vite  l’art  d’en  écarter  toutes  les  circonstances 
étrangères, et de donner à l’affaire, même la plus 
compliquée, la forme sous laquelle cette affaire 
devait  être  présentée  sur  le  papier,  et  dont  sa 
personnalité  était  totalement  exclue,  s’attachant 
principalement à ce que les formes exigées par la 
loi fussent observées. C’était là quelque chose de 
tout nouveau. Il fut l’un des premiers qui mirent 
en pratique le Code de 1864.

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de 
nouvelles  connaissances ;  il  se  fit  de  nouveaux 
amis, et changea de ton. Il se tint à une distance 
respectueuse des autorités provinciales, et se créa 
des relations choisies parmi les magistrats et les 
gentilshommes  riches  de  l’endroit ;  il  prit  un 
léger ton d’opposition contre le gouvernement, et 
affecta  les  dehors  d’un  libéral  modéré,  d’un 
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citoyen austère. Mais Ivan Ilitch ne changea rien 
à l’élégance de sa mise ; il cessa seulement de se 
raser le menton et laissa pousser toute sa barbe.

La  vie  d’Ivan  Ilitch  s’écoulait  très 
agréablement.  Les  membres  de  la  société 
frondeuse qui l’avait accueilli étaient étroitement 
unis entre eux ; il touchait un plus gros traitement 
et,  parmi  les  distractions  nouvelles,  il  apprécia 
surtout le whist, qu’il jouait avec finesse et sang-
froid, de sorte qu’il gagnait toujours.

Il  était  depuis  deux  ans  dans  sa  nouvelle 
résidence  lorsqu’il  rencontra  celle  qui  devait 
devenir sa femme.  Prascovie Fedorovna Mickel 
était  la  jeune  fille  la  plus  attrayante  et  la  plus 
spirituelle de  la  société  à  laquelle  appartenait 
Ivan Ilitch.  Parmi les plaisirs  qu’il  s’était  créés 
pour  se  reposer  de  son  travail  de  juge 
d’instruction,  le  plus grand était  la  camaraderie 
enjouée  qui  se  forma  entre  lui  et  Prascovie 
Fedorovna.

Du temps qu’il était fonctionnaire en mission 
extraordinaire,  Ivan  Ilitch  était  un  danseur 
enragé ;  juge d’instruction, il  ne dansa guère et 
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seulement  pour  montrer  qu’il  y  excellait,  tout 
magistrat de cinquième classe qu’il fut. Parfois, il 
dansait  vers  la  fin  de  la  soirée  avec  Prascovie 
Fedorovna, et c’est précisément ainsi qu’il fit sa 
conquête.  Elle  devint  amoureuse  de  lui,  Ivan 
Ilitch  n’avait  jamais  pensé  sérieusement  au 
mariage ;  mais  lorsqu’il  vit  que  la  jeune  fille 
l’aimait, il se dit : « Pourquoi ne me marierais-je 
pas ? »

Prascovie  Fedorovna  était  de  bonne  famille, 
noble,  et  son physique était  agréable ;  en outre 
elle  possédait  une  petite  fortune.  Ivan  Ilitch 
pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui-
là était fort acceptable. Il avait ses appointements, 
et  il  espérait  que  sa  femme  lui  apporterait  des 
rentes équivalentes.

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et 
tout  à  fait  comme  il  faut.  Il  serait  tout  aussi 
inexact de dire qu’il se maria par amour et qu’il 
avait trouvé en sa fiancée des goûts absolument 
conformes aux siens, que d’avancer qu’il l’avait 
épousée uniquement parce que dans son monde 
ce mariage  était  bien  vu.  Ivan  Ilitch  se  décida 
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pour deux raisons : en la prenant pour femme il 
se faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, 
il  agissait  d’une  manière  qu’approuvaient  les 
gens haut placés.

Et Ivan Ilitch se maria.
Pendant les fêtes du mariage et  les premiers 

jours  qui  suivirent,  grâce  aux  tendresses  de  sa 
femme,  aux  nouveaux  meubles,  à  la  vaisselle 
nouvelle et au linge nouveau, tout alla très bien, 
de sorte qu’Ivan Ilitch commençait à croire que le 
mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse, 
facile, toujours convenable et approuvée par son 
monde,  ne  ferait  que  la  rendre  plus  agréable 
encore.  Mais  dès  les  premiers  mois  de  la 
grossesse de sa femme, il survint quelque chose 
de  nouveau,  d’inattendu,  de  désagréable,  de 
pénible,  d’inconvenant  même,  quelque  chose  à 
quoi  l’on  ne  pouvait  s’attendre,  et  qu’on  ne 
pouvait éviter.

Sa  femme,  sans  aucune  raison  de  gaieté  de 
cœur,  comme se  le  disait  Ivan  Ilitch,  se  mit  à 
troubler  l’harmonie et  la  tranquillité  de sa vie : 
elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait 
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de lui des prévenances continuelles, lui cherchait 
des  querelles  à  tout  propos  et  lui  faisait  des 
scènes désagréables et de mauvais goût.

Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous 
ces ennuis en prenant la vie, comme auparavant, 
par son côté léger et agréable.  Il  essayait de ne 
pas  voir  la  mauvaise  humeur  de  sa  femme ;  il 
invitait  chez  lui  ses  collègues,  organisait  des 
parties de cartes, ou passait ses soirées au cercle 
ou chez des amis. Mais un jour, sa femme le prit 
à  partie  avec  une  telle  violence  et  si 
grossièrement, elle répéta ensuite la même scène 
avec tant d’acharnement chaque fois qu’il refusait 
de  se  soumettre  à  sa  volonté,  qu’il  en  fut 
épouvanté.  Elle  était  évidemment  résolue  à 
persister jusqu’à ce qu’il consentît à rester avec 
elle  à  la  maison  et  à  partager  son  ennui.  Il 
comprit que la vie de famille, du moins avec sa 
femme, loin d’ajouter au charme, à l’harmonie de 
l’existence, ne faisait au contraire qu’y apporter 
du trouble.

Et  Ivan  Ilitch  songea  aux  moyens  de  se 
soustraire  à  cette  tyrannie.  Ses  occupations 
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étaient la seule chose qui inspirait  du respect à 
Prascovie  Fedorovna.  Ivan  Ilitch  prétexta  ses 
fonction pour lutter contre sa femme et se créer 
un monde à soi.

Après la  naissance de l’enfant,  les tentatives 
infructueuses  d’allaitement,  d’autres  soucis 
encore,  les  maladies  réelles  et  imaginaires  de 
l’enfant et de la mère, réclamèrent l’intervention 
d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pût rien. La nécessité 
de  se  créer  une  existence  à  part  lui  parut  plus 
impérieuse encore.

À mesure que sa femme devenait plus irritable 
et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en 
plus  sur  son  service  tout  l’intérêt  de  sa  vie.  Il 
s’attacha  davantage  aux  soins  de  sa  carrière  et 
devint de plus en plus ambitieux.

Une  année  à  peine  après  son  mariage,  il 
comprit que la vie de famille, tout en présentant 
quelques  avantages,  était  cependant  une  chose 
très  compliquée  et  très  pénible,  et  que,  pour 
mener  une  vie  convenable,  approuvée  par  la 
société,  il  fallait  une  règle  dans  le  mariage 
comme dans le service.
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Cette  règle,  Ivan  Ilitch  l’institua  dans  ses 
rapports  avec sa  femme.  Il  exigea d’elle  d’être 
une bonne maîtresse de maison,  de veiller à ce 
que le lit et le dîner soient bien soignés, et surtout 
de  respecter  les  convenances  imposées  par 
l’opinion publique. D’ailleurs, si elle se montrait 
de  bonne  composition,  il  l’accueillait  avec 
reconnaissance ;  au  contraire,  s’il  avait  à  se 
plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite 
dans  ses  occupations  professionnelles,  où  il 
trouvait de l’agrément.

Ivan  Ilitch  était  considéré  comme  un  bon 
magistrat.  Au  bout  de  trois  ans,  il  fut  nommé 
substitut du procureur. Ses nouvelles attributions, 
leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter 
en prison, les discours en public, son succès, tout 
cela l’attacha davantage à son service.

Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de 
plus en plus acariâtre et méchante, mais les règles 
qu’avait établies chez lui Ivan Ilitch le rendaient 
presque invulnérable.

Après sept ans de séjour dans la même ville, il 
fut  nommé  procureur  dans  une  autre  province. 
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Toute  la  famille  s’y  rendit ;  ils  avaient  peu 
d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa 
femme ; le traitement était plus élevé, mais la vie 
était bien plus chère. En outre, ils perdirent deux 
enfants, et la vie familiale devint pour Ivan Ilitch 
encore plus  insupportable.  Prascovie  Fedorovna 
accusait son mari de tous les malheurs survenus 
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les 
conversations entre les deux époux, surtout quand 
il s’agissait de l’éducation des enfants, ravivaient 
le  souvenir  des  querelles  anciennes,  et  en 
provoquaient de nouvelles. À de rares intervalles 
l’amour  se  réveillait,  mais  pour  peu  de  temps. 
C’étaient  des  îlots  où  ils  se  reposaient  un 
moment,  puis  ils  étaient  de  nouveau  emportés 
dans un océan de haine latente, qui se manifestait 
par  leur  éloignement  mutuel.  Cet  éloignement 
aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait pensé qu’il en 
pouvait être autrement, mais il trouvait cela tout à 
fait normal et il en faisait le but de son existence 
familiale. Ce but était de se débarrasser de plus 
en plus de ces désagréments, de leur donner un 
caractère inoffensif et convenable. Il y parvenait 
en  consacrant  aux  siens  le  moins  de  temps 
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possible, et, quand il se trouvait obligé de rester 
avec  eux,  il  s’entourait  d’étrangers.  Mais  son 
grand  refuge  c’était  son  service.  Dans  les 
obligations  de  sa  charge,  il  concentrait  tout 
l’intérêt  de  son  existence.  Et  cet  intérêt 
l’absorbait.

La  conscience  qu’il  avait  de  pouvoir  perdre 
qui bon lui semblerait, sa propre importance qui 
se  manifestait  au  tribunal  où  il  rencontrait  ses 
subordonnés, ses succès devant ses chefs et ses 
subordonnés,  et  surtout  sa  maîtrise  dans  les 
affaires, enfin les conversations entre collègues, 
les dîners en ville, le whist, tout cela lui plaisait et 
remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa 
vie  se  passait  comme  il  convient,  qu’elle  était 
agréable et bien séante.

Sept années s’écoulèrent de la sorte. La fille, 
l’aînée, était dans sa seizième année. Ils perdirent 
un autre enfant ; il leur restait encore un garçon, 
un  collégien,  objet  de  leurs  discussions.  Ivan 
Ilitch  voulait  qu’il  fît  ses  études  à  l’École  de 
Droit.  Prascovie  Fedorovna,  par  esprit  de 
contradiction,  l’envoya  au  collège.  La  fille, 
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élevée à la maison, étudiait avec zèle. Le garçon 
aussi travaillait bien.
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III

Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années 
de  mariage.  Il  était  déjà  l’un  des  plus  anciens 
procureurs,  et  avait  refusé  plusieurs  fois  son 
changement  pour  attendre  un  poste  plus 
important,  lorsque,  tout  à  coup,  survint  un 
incident désagréable qui faillit troubler tout à fait 
son  repos.  Il  espérait  être  nommé président  du 
tribunal  dans  une  ville  universitaire,  lorsque 
Hoppé, on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan 
Ilitch s’en irrita et fit des reproches à son heureux 
rival.  Il  se  brouilla  avec  ses  chefs  qui  lui 
gardèrent  rancune,  si  bien  qu’à  la  promotion 
suivante il ne fut pas nommé.

C’était en 1880. Ce fut l’année la plus pénible 
de la vie d’Ivan Ilitch. Cette année, il s’aperçut, 
d’une part, que ses appointements ne suffisaient 
plus à leur vie ; d’autre part, que tout le monde 
l’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une 
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injustice criante  semblait  aux autres  la  chose la 
plus naturelle. Son père même ne se croyait pas 
obligé de lui venir en aide. Il se sentit abandonné 
de  tous  ceux  qui  semblaient  croire  qu’une 
situation  de  trois  mille  cinq  cents  roubles 
d’appointements était normale et même brillante. 
Au contraire,  en  pensant  à  toutes  les  injustices 
dont il était victime, aux scènes éternelles avec sa 
femme,  aux  dettes  qu’entraînait  une  vie  trop 
large,  il  trouvait,  lui,  que sa situation était  loin 
d’être normale.

Pour  faire  des  économies,  l’été  il  prit  un 
congé,  et  alla  vivre  avec  sa  famille  à  la 
campagne, chez le frère de sa femme.

Là,  dans  l’oisiveté,  Ivan  Ilitch,  pour  la 
première fois, ressentit non seulement de l’ennui, 
mais une angoisse intolérable ; il décida qu’on ne 
pouvait continuer à vivre de la sorte et que des 
mesures énergiques s’imposaient.

Après  une  nuit  d’insomnie,  qu’il  passa  à  se 
promener sur la terrasse, il résolut de se rendre à 
Pétersbourg,  de  faire  des  démarches  et,  pour 
punir  ceux qui  n’avaient  pas  su  l’apprécier,  de 
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passer dans un autre ministère.
Le jour  suivant,  malgré  les  objections de  sa 

femme  et  de  son  beau-frère,  il  partit  pour 
Pétersbourg.

En  partant  il  avait  seulement  l’intention 
d’obtenir  une  place  de  cinq  mille  roubles.  Les 
fonctions qu’il  aurait  à remplir  au ministère lui 
importaient peu. Il  ne voulait  qu’une place, une 
place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, 
soit  dans les banques, soit  dans les chemins de 
fer,  soit  dans  les  institutions  de  l’impératrice 
Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchât 
les cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère 
où on n’avait pas su l’apprécier.

Le  voyage  d’Ivan  Ilitch  fut  couronné  d’un 
succès étonnant et inattendu. À Koursk, un de ses 
amis, F. S. Iline, monta dans le compartiment de 
première classe qu’il occupait et lui communiqua 
un  télégramme  que  venait  de  recevoir  le 
gouverneur  de  Koursk.  On lui  annonçait  qu’un 
grand remaniement allait avoir lieu d’ici quelques 
jours dans le ministère : Ivan Sémionovitch serait 
nommé à la place de Piotr Ivanovitch.
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Outre l’influence que ce changement pouvait 
avoir  pour  la  Russie,  il  avait  une  importance 
particulière pour Ivan Ilitch. En effet, un nouveau 
personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, 
et  il  protégerait  sûrement  son  ami  Zakhar 
Ivanovitch dont Ivan Ilitch était également l’ami.

La  nouvelle  lui  fut  confirmée  à  Moscou. 
Arrivé à Pétersbourg, Ivan Ilitch se rendit  chez 
Zakhar Ivanovitch qui lui promit une nomination 
dans le même ministère.

Une  semaine  plus  tard,  il  télégraphiait  à  sa 
femme :  « Zakhar  nommé  place  Mïller,  à  
premier rapport reçois nomination. »

Grace à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch 
reçut une nomination qui l’éleva de deux grades 
au-dessus  de  ses  anciens  collègues :  cinq  mille 
roubles d’appointements et trois mille cinq cents 
roubles pour ses frais de déplacement.

Oubliant  tout  son  dépit  contre  ses  anciens 
ennemis  et  son  ministère,  Ivan  Ilitch  était 
pleinement heureux.

Il revint à la campagne gai et dispos comme il 
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ne  l’avait  pas  été  depuis  longtemps.  Prascovie 
Fedorovna  se  montra  également  joyeuse,  et  la 
paix fut  rétablie  entre eux.  Ivan Ilitch racontait 
comment on l’avait fêté à Pétersbourg, comment 
ses  ennemis  étaient  confus  et  recherchaient 
maintenant  ses  bonnes  grâces,  leur  jalousie  et 
surtout à quel point il  était  maintenant aimé de 
tout  le  monde  à  Pétersbourg.  Prascovie 
Fedorovna l’écoutait, feignait de tout croire, ne le 
contredisait en rien et se contentait de former des 
projets pour leur installation dans la ville qu’ils 
allaient désormais habiter.

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa 
femme  étaient  conformes  aux  siens,  que 
l’harmonie  revenait  dans  sa  famille,  et  qu’il 
pourrait recommencer à mener une vie agréable 
et décente.

Il n’était revenu à la campagne que pour peu 
de  temps.  Il  devait  prendre  possession  de  son 
nouveau poste le 10 septembre, et, en outre, il lui 
fallait le temps de déménager, de faire des achats 
et des commandes afin de s’installer comme il en 
avait  conçu  le  projet  et  comme  c’était  presque 
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décidé  aussi  dans  l’esprit  de  Prascovie 
Fedorovna.

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il 
s’entendait  si  bien  avec  sa  femme,  maintenant 
surtout qu’ils se voyaient rarement, leurs rapports 
devinrent  d’une  cordialité  qu’ils  n’avaient  pas 
connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu 
d’abord  l’intention  d’emmener  tout  de  suite  sa 
famille avec lui, mais sa belle-sœur et son beau-
frère insistèrent tellement et devinrent subitement 
si  aimables  pour  Ivan  Ilitch  et  sa  famille  qu’il 
partit seul.

Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait 
de son succès et de l’accord avec sa femme, ne le 
quitta  plus.  Il  trouva un appartement  charmant, 
juste  comme ils  l’avaient  rêvé  tous  deux,  avec 
des pièces vastes et hautes, dans le style ancien, 
un cabinet de travail commode et imposant, des 
chambres  pour  sa  femme  et  sa  fille,  une  salle 
d’étude  pour  son  fils.  Tout  y  était  distribué 
comme exprès pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-
même  de  l’installation ;  il  choisit  les  papiers, 
acheta les meubles, surtout des meubles anciens, 
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d’aspect  cossu,  et  peu  à  peu  l’ensemble 
s’approcha de l’idéal qu’il avait imaginé. Quand 
il fut à moitié installé, le résultat obtenu dépassa 
tout  ce  qu’il  avait  espéré.  Tout  de  suite  il  se 
rendit compte  de  l’aspect  distingué,  élégant, 
comme il faut, qu’aurait l’appartement quand tout 
serait terminé. En s’endormant il songeait à son 
salon.  Quand il  regardait  le  salon  de  réception 
encore à moitié installé, il voyait déjà en place la 
cheminée, l’écran, la petite étagère et les petites 
chaises disposées çà et là, les faïences appendues 
aux murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait 
en pensant à la surprise de Prascovie et de Lise, 
qui,  elles  aussi,  aimaient  ces  choses.  Certains 
meubles,  surtout,  qu’il  avait  eu  la  chance 
d’acquérir  à  bon  compte,  donnaient  à 
l’appartement un cachet particulier de noblesse. 
Dans ses lettres, il veillait à rester au-dessous de 
la réalité, afin que la surprise fût plus grande. Ces 
soins l’absorbaient toujours tellement que même 
ses  nouvelles  fonctions,  qu’il  aimait  pourtant, 
l’intéressaient  moins  qu’il  ne  se  l’était  figuré. 
Pendant les audiences, il était souvent distrait et 
se  demandait  quel  ornement,  droit  ou  cintré,  il 
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mettrait à ses rideaux. Il en était si préoccupé que 
souvent  il  déplaçait  lui-même  les  meubles  ou 
posait les tentures. Un jour, en montant sur une 
échelle  pour  expliquer  au  tapissier,  qui  ne 
comprenait  pas,  comment  il  voulait  draper  les 
rideaux, il fit un faux pas et tomba ; mais comme 
il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna 
seulement le côté à l’espagnolette. Il en souffrit 
pendant quelques jours, puis la douleur disparut. 
D’ailleurs  il  se sentait,  tout  ce  temps, 
particulièrement  gai  et  bien  portant.  Il  écrivait 
aux siens : « Je me sens rajeuni de quinze ans ». 
Il  comptait  terminer  l’installation  en  septembre 
mais les choses traînèrent jusqu’à la mi-octobre. 
En revanche tout  était  parfait,  et  ce  n’était  pas 
seulement son avis, mais celui de tout le monde.

En réalité, l’appartement était comme ceux de 
toutes les personnes qui, sans être riches, veulent 
ressembler  aux  riches,  ce  qui  fait  qu’ils  ne  se 
ressemblent  qu’entre  eux :  des  tentures,  de 
l’ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une 
tonalité tantôt sombre tantôt brillante, tout ce que 
des  gens  d’une  certaine  classe  emploient  pour 
ressembler à des gens d’une certaine classe. Chez 
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lui,  cette  ressemblance  était  si  parfaitement 
atteinte  que  rien  ne  méritait  une  attention 
particulière  quoique  tout  lui  parût  original. 
Lorsqu’il fit entrer sa famille dans l’antichambre 
illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en 
cravate blanche les introduisit dans le salon et le 
cabinet,  tout  rayonnant  de  plaisir  il  savourait 
leurs  éloges.  Le  soir  même,  pendant  le  thé, 
Prascovie Fedorovna lui demanda, au cours de la 
conversation, comment il était tombé. Il se mit à 
rire et  mima la scène de la chute et  l’effroi du 
tapissier.

– Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un 
autre  se  serait  tué  sur  le  coup.  Je  me  suis 
simplement  heurté,  ici...  Quand  je  touche  ça 
me fait mal, mais ça passera, ce n’est qu’un bleu.

Et  l’on  vécut  dans  le  nouvel  appartement. 
Comme toujours, au bout d’un certain temps, on 
s’aperçut  qu’il  manquait  une  pièce,  et  que  les 
nouveaux  appointements  étaient  insuffisants : 
cinq cents roubles de plus, et tout eût été parfait.

Au  début  surtout,  tant  qu’il  resta  quelques 
petits  arrangements  à  faire,  tout  alla  bien :  il 
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fallait acheter une chose, déplacer ou ajouter un 
meuble.  Malgré  quelques  légers  dissentiments 
entre les époux, ils étaient si contents, ils avaient 
tant  à  faire,  que  tout  s’arrangeait  sans  grandes 
querelles.  Lorsque  tout  fut  complètement 
terminé, ils commencèrent à s’ennuyer un peu ; 
quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles 
relations, les nouvelles habitudes, vinrent remplir 
leur existence. Ivan Ilitch rentrait dîner après sa 
matinée passée au tribunal, et les premiers temps, 
il  était  toujours  d’excellente  humeur,  quoiqu’il 
fût souvent contrarié au sujet de l’appartement. Il 
suffisait  d’une  tache  sur  un  tapis  ou  sur  les 
tentures,  d’un  cordon  de  rideau  cassé,  pour 
l’irriter. Tout cela lui avait coûté tant de peine, 
que la moindre chose l’agaçait. Mais, en général, 
sa vie s’annonçait agréable, facile et convenable, 
précisément comme il le souhaitait. Il se levait à 
neuf heures, prenait son café, lisait son journal, et 
après avoir endossé son uniforme, il se rendait au 
tribunal.  Habitué  à  ce  joug,  il  s’y  pliait  sans 
effort, et tout marchait comme sur des roulettes : 
les solliciteurs, les requêtes, les renseignements à 
fournir, le travail de la chancellerie, les séances 
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publiques,  et  les  conférences  administratives.  Il 
fallait savoir écarter les préoccupations de la vie 
vraie,  qui  troublent  toujours  la  régularité 
du service ;  il  fallait  avoir,  avec  le  public, 
uniquement des rapports de service ; les motifs de 
ces rapports et ces rapports eux-mêmes devaient 
se rattacher exclusivement au service.

Un monsieur vient, par exemple, demander un 
renseignement. Si ce renseignement ne concerne 
que  l’homme privé,  Ivan  Ilitch  ne  se  croit  pas 
tenu  de  le  donner ;  mais  s’agit-il  de  quelque 
chose qui doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan 
Ilitch  fera  tout  ce  qu’il  pourra,  avec  toute  la 
courtoisie  et  l’amabilité  possibles.  Ceci  fait  il 
passe à toute autre chose. Ivan Ilitch possédait au 
plus  haut  degré  le  talent  d’établir  une  ligne  de 
démarcation  entre  le  service  et  sa  vie  privée. 
Cependant, il prenait plaisir à les confondre, ce 
que  lui  permettaient  sa  longue  pratique  et  son 
habileté consommée. Il déployait à ce jeu, tout en 
restant correct, non seulement de l’aisance mais 
une  véritable  virtuosité.  Dans  ses  moments  de 
loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique, 
affaires publiques, cartes, et surtout promotions. 
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Un peu las,  fier  comme un premier  violon qui 
vient d’exécuter en virtuose sa partie d’orchestre, 
il rentrait chez lui. La mère et la fille recevaient 
du monde  ou étaient  en visites ; le  fils  était  au 
collège ou préparait à la maison ses devoirs avec 
des répétiteurs : il travaillait très bien.

Tout allait à souhait. Après dîner, s’il n’y avait 
pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on 
parlait, et le soir il se mettait à ses affaires, c’est-
à-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le 
code, comparait les dépositions, cherchait la loi à 
appliquer. Il ne trouvait à ce travail ni ennui ni 
plaisir. Il eut certes préféré jouer aux cartes, mais 
à  défaut  de cartes mieux valait  s’occuper de la 
sorte que de rester oisif, ou en tête-à-tête avec sa 
femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c’était les 
petits diners qu’il offrait à quelques personnages 
importants.  Ces  réunions  rappelaient  les 
distractions  de  tous  les  gens  de  son  milieu, 
comme  son  salon  rappelait  les  leurs.  Une  fois 
même il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan 
Ilitch était ravi, et la joie eut été parfaite sans une 
brouille qui survint à propos des gâteaux et des 
bonbons.  Prascovie  Fedorovna  avait  son  idée, 
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mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un 
confiseur  très  cher.  Il  commanda  beaucoup  de 
gâteaux qui restèrent, et la note se montait à 45 
roubles.  La  dispute  fut  vive  et  désagréable. 
Prascovie Fedorovna traita son mari d’imbécile. 
Lui se prit la tête à deux mains et, sous le coup de 
l’irritation, il prononça le mot de divorce.

La  soirée,  néanmoins,  fut  des  plus  réussies. 
La meilleure  société  s’y  pressait,  et  Ivan  Ilitch 
dansa  avec  la  princesse  Troufonov,  sœur  de  la 
fondatrice bien connue de la Société : « Emporte 
mon chagrin ».

L’exercice  de  sa  charge  lui  procurait  des 
satisfactions d’amour-propre ; la fréquentation de 
la bonne société lui donnait celles de la vanité, 
mais ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il 
avouait  que  quelque  ennui  qu’il  pût  avoir,  il 
goûtait  une  joie  suprême,  à  s’attabler  avec  de 
bons joueurs et des partenaires sérieux devant un 
whist à quatre, exactement à quatre (à cinq c’est 
beaucoup moins amusant, quoiqu’on le dise, par 
politesse),  à  jouer  un  jeu  serré  et  intelligent 
(quand on est en veine), à souper ensuite et boire 
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un verre de vin. Après le whist, surtout quand il 
s’en  tirait  avec  un  petit  gain  (trop  gagner  est 
désagréable), Ivan Ilitch se mettait au lit dans une 
disposition d’humeur particulièrement heureuse.

C’est  ainsi  qu’ils  vivaient.  Leur société  était 
des mieux choisies : des personnages importants 
et des jeunes gens venaient chez eux.

Le  père,  la  mère,  la  fille  étaient  tout  à  fait 
d’accord sur le choix de leurs relations, et tous 
trois, sans se donner le mot,  s’entendaient pour 
éloigner  d’eux  tous  les  parents  et  les  amis 
pauvres  qui,  pleins  d’empressement  et  de 
tendresse, venaient les voir dans leur salon orné 
de  poteries  japonaises.  Bientôt  ces  petites  gens 
cessèrent de venir ; les Golovine ne reçurent plus 
qu’une société choisie. Les jeunes gens faisaient 
la  cour  à  Lise.  L’un  d’eux,  Petristchev,  juge 
d’instruction,  fils  de  Dmitri  Ivanovitch 
Petristchev, et l’unique héritier de sa fortune, se 
mit à la courtiser si sérieusement qu’Ivan Ilitch 
demanda  à  sa  femme  s’il  ne  conviendrait  pas 
d’organiser  des  promenades  en  troïka  ou  un 
spectacle de société ?
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Ainsi  vivaient-ils.  Tout  marchait 
régulièrement et tout allait fort bien.
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IV

Tout le monde se portait bien. On ne pouvait 
attacher d’importance à ce goût bizarre, dans la 
bouche, dont se plaignait parfois Ivan Ilitch et à 
cette  sensation  de  gêne  qu’il  éprouvait  dans  le 
côté gauche du ventre.

Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans 
devenir  une  douleur,  prit  le  caractère  d’une 
lourdeur  constante  dans  le  côté,  et  l’humeur 
d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, 
qui ne fit que croître, ne tarda pas à gâter la vie 
agréable,  facile,  insouciante,  qu’était  devenue 
celle  de  la  famille  Golovine.  Les  querelles 
devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes.  C’est  à 
peine si l’on parvint à sauver les apparences. Les 
scènes  se  multipliaient.  De nouveau il  ne  resta 
plus que les petits îlots, et encore peu nombreux, 
où le mari et la femme pouvaient passer quelques 
moments tranquilles.
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Prascovie  Fedorovna  disait,  non  sans  raison 
maintenant,  que  son  mari  avait  un  caractère 
pénible.  Avec  sa  manie  de  tout  exagérer,  elle 
prétendait qu’il avait toujours eu ce caractère, et 
qu’il  avait  fallu  sa  bonté  d’âme  à  elle  pour  le 
supporter vingt ans. Il  est vrai que, maintenant, 
dans  leurs  querelles,  c’était  toujours  lui  qui 
commençait.  Régulièrement,  il  se  mettait  à 
grogner au moment de se mettre à table, ou bien, 
au commencement  du dîner,  pendant le potage. 
Tantôt c’était  pour une assiette ébréchée, tantôt 
pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantôt parce 
que son fils avait mis ses coudes sur la table, ou à 
cause de la coiffure de sa fille. Et toujours c’était 
la  faute  de  Prascovie  Fedorovna.  Les  premiers 
temps,  elle  lui  tint  tête  et  lui  répondit  avec 
violence,  mais  à  deux  reprises,  au 
commencement  des  repas,  il  s’emporta  si 
furieusement qu’elle comprit que c’était dû à un 
état  maladif,  alors  elle  décida  de  ne  plus  lui 
répondre et se contenta de presser le dîner. Elle 
s’en  fit  un  immense  mérite.  Comme  elle  avait 
décidé que son mari avait un caractère affreux et 
qu’il  l’avait  rendue  extrêmement  malheureuse, 
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elle  s’apitoya  sur  elle-même.  Et  plus  elle  se 
trouvait  à plaindre,  plus elle détestait  son mari. 
Elle  eut  bien  souhaité  sa  mort,  mais  alors  les 
appointements auraient manqué. Et cela l’irritait 
davantage  contre  lui.  Elle  se  jugeait  très 
malheureuse, d’autant plus que la mort même ne 
pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien 
laisser voir.  Mais  cette  irritation  muette 
augmentait  la  colère  de  son  mari.  Après  une 
scène  ou  Ivan  Ilitch  s’était  montré 
particulièrement  injuste,  ce  qu’il  reconnut  lui-
même, mais en mettant son irritabilité excessive 
sur  le  compte  de  la  maladie,  elle  déclara  que 
puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle 
exigea  de  lui  qu’il  allât  consulter  un  médecin 
célèbre. C’est ce qu’il fit. Tout se passa comme il 
s’y  attendait,  et  comme cela  se  passe  toujours. 
Attente  prolongée,  mine importante  du docteur, 
cette même mine que lui, magistrat, savait si bien 
prendre,  auscultation,  questions  habituelles, 
réponses prévues et complètement inutiles, et cet 
air  d’importance qui  semble dire :  Vous autres, 
clients, vous n’avez qu’à vous fier à nous ; nous 
allons  arranger  tout  cela ;  chez  nous  tout  est 
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connu  d’avance,  c’est  toujours  la  même  chose 
avec tous, quel que soit le tempérament.

C’était tout à fait comme au tribunal. Les airs 
qu’il prenait, lui, vis-à-vis des accusés, le célèbre 
médecin les prenait vis-à-vis de lui.

Le médecin lui dit :
– Telle et telle chose me font supposer cela et 

cela,  mais  si  un  examen  plus  approfondi  ne 
justifiait  pas  ce  diagnostic,  il  faudrait  admettre 
que vous avez cela et cela. Et si l’on supposait 
cela et cela, alors... Et ainsi de suite.

Pour  Ivan  Ilitch  une  seule  chose  était 
importante : son cas était-il grave ou non ? Mais 
le médecin  négligea  cette  question.  À son avis, 
comme  médecin,  c’était  là  une  préoccupation 
oiseuse  qui  ne  méritait  aucune  attention ;  il 
s’agissait  seulement  de  décider  à  laquelle  des 
hypothèses  s’arrêter :  rein  flottant,  catarrhe 
chronique, lésion du gros intestin.

La question de la vie d’Ivan Ilitch n’existait 
point ;  il  fallait  décider  seulement  entre  le  rein 
flottant et le gros intestin. Dans cette discussion, 
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engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question fut 
tranchée  de  la  façon  la  plus  brillante  par  le 
docteur qui se prononça pour l’intestin, toutefois 
sous cette réserve que l’analyse de l’urine pouvait 
infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, il 
faudrait  un  nouvel  examen.  Tout  cela  était 
exactement ce qu’Ivan Ilitch avait fait lui-même 
des  milliers  de  fois  avec  les  accusés,  et  d’une 
manière aussi brillante. Non moins habilement le 
médecin débita son résumé, en jetant même, par-
dessus ses lunettes, un regard de joyeux triomphe 
sur le prévenu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch 
conclut que cela allait mal, qu’il importait peu au 
docteur, et peut-être à tout le monde qu’il en fût 
ainsi, mais que pour lui ça allait mal.

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan 
Ilitch et éveilla en lui un sentiment infini de pitié 
pour lui-même et une haine profonde contre ces 
médecins  si  indifférents  à  une  chose  si 
importante.

Mais il se leva en silence, mit l’argent sur la 
table et dit en soupirant :

– Nous  autres,  malades,  probablement  nous 
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vous  posons  souvent  des  questions  déplacées ; 
mais,  en  général,  mon  état  est-il  dangereux  ou 
non ?

Le  médecin  lui  lança  un  regard  sévère  par 
dessus  ses  lunettes.  Ce  regard  semblait  dire : 
Accusé,  si  vous  sortez  de  la  question,  je  serai 
obligé  de  vous  faire  emmener  hors  de  la  salle 
d’audience.

– Je  vous  ai  déjà  dit  ce  que  je  jugeais 
nécessaire et convenable de vous dire,... répondit 
le  médecin.  Un  nouvel  examen  complétera  le 
diagnostic. Et il le salua.

Ivan  Ilitch  sortit  à  pas  lents,  remonta 
tristement  dans  son  traîneau  et  rentra  chez  lui. 
Pendant  le  trajet,  il  repassa  dans  sa  tête  les 
paroles du docteur, tâchant de débrouiller tout ce 
fatras pédantesque et de le traduire en un langage 
simple pour y trouver la réponse à cette question : 
Suis-je  atteint  gravement,  très  gravement,  ou 
n’est-ce encore rien ?

De tout ce qui s’était passé, il conclut que le 
danger était grave. Et tout, dans la rue, lui parut 
triste : les cochers étaient tristes, tristes également 
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les  passants,  les  maisons,  les  magasins.  La 
douleur sourde qu’il ressentait ne lui laissait pas 
une minute de répit et donnait une signification 
plus grave aux phrases ambiguës du médecin.

Ivan  Ilitch,  avec  une  sensation  pénible  et 
nouvelle, se mit à observer son mal. Arrivé chez 
lui,  il  raconta  tout  à  sa  femme.  Elle  l’écouta 
patiemment, mais au milieu de son récit, sa fille 
entra, le chapeau sur la tête, prête à sortir.  Elle 
s’assit à contrecœur pour entendre le récit de son 
père, mais ni la mère ni la fille ne purent écouter 
jusqu’au bout.

– Eh bien ! je suis très contente, dit la femme. 
J’espère  maintenant  que  tu  vas  te  soigner  et 
suivre  ponctuellement  les  prescriptions  du 
médecin.  Donne-moi  l’ordonnance ;  j’enverrai 
Guérassim à  la  pharmacie.  Et  elle  alla  faire  sa 
toilette.

Ivan  Ilitch  s’était  essoufflé  à  parler  pendant 
tout le temps que sa femme était restée là.

Aussitôt  qu’elle  fut  sortie,  il  poussa  un 
profond soupir en se disant :
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– Elle a peut-être raison. Ce ne sera peut-être 
rien...

Il prit régulièrement les médicaments, et suivi 
les  prescriptions  nouvelles  données  après 
l’analyse  de  l’urine.  Mais,  à  la  suite  de  cette 
analyse et des modifications qu’elle entraîna dans 
le traitement il y eut confusion.

On ne pouvait  pas voir le médecin, dont les 
instructions avaient été mal comprises ; peut-être 
aussi,  soit  oubli,  soit  négligence,  n’avait-il  pas 
indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; peut-être 
avait-il caché quelque chose.

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement 
son  traitement,  et  il  y  trouva  une  grande 
consolation. Son  principal  souci,  depuis  qu’il 
avait  consulté  le  médecin,  était  de  suivre 
scrupuleusement  ses  prescriptions  tant 
hygiéniques  que  curatives,  et  d’observer 
attentivement  sa maladie et  toutes les fonctions 
de son organisme. Les questions de santé et de 
maladie devinrent les seules qui l’intéressassent. 
Lorsqu’on  parlait  devant  lui  de  personnes 
malades,  mortes,  convalescentes,  surtout 
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lorsqu’on citait des cas qui ressemblaient au sien, 
il  écoutait  tranquillement  en  apparence,  en 
s’efforçant de cacher son émotion, et comparait 
tout ce qu’on lui disait avec son mal à lui.

Ce  mal  ne  diminuait  pas,  mais  Ivan  Ilitch 
s’appliquait  à  s’imaginer  qu’il  allait  mieux. 
Lorsque rien  ne  le  troublait,  il  pouvait  se  faire 
illusion.  Mais  à  la  moindre  dispute  avec  sa 
femme, au moindre ennui dans son service, à une 
mauvaise partie de cartes, le mal se faisait sentir. 
Auparavant, chaque fois que survenait une de ces 
petites misères, il s’en consolait en se disant que 
les  choses  s’arrangeraient,  que  les  obstacles 
finiraient par céder, qu’il réussirait à la première 
occasion, mais maintenant le moindre accroc le 
décourageait  et  le  désespérait.  Il  se  disait : 
« Voilà,  je  commençais  à  aller  mieux,  les 
remèdes commençaient à agir, lorsque ce maudit 
malheur, ou ce désagrément... » Et il s’emportait 
contre les choses ou les gens qui le tracassaient 
ainsi, et il sentait que cette colère le tuait, mais il 
ne  pouvait  se  maîtriser.  Il  aurait dû  voir 
clairement que cette irritation contre les choses et 
les gens ne faisait  qu’accroître son mal,  que le 
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mieux était de ne pas faire attention à ces ennuis, 
mais il faisait juste le contraire. Il se disait qu’il 
avait besoin de calme, mais il cherchait toutes les 
occasions d’irritation, et dès qu’il en avait trouvé 
une, il s’enflammait. Ce qui aggravait encore son 
état, c’était la lecture des livres de médecine, et 
ses visites chez les médecins. Son mal suivait un 
cours si régulier qu’il lui était facile de se faire 
illusion en comparant un jour avec le précédent, 
tant  la  différence  était  petite.  Mais  lorsqu’il 
consultait  les médecins,  il  lui semblait  que tout 
allait  plus mal et que les progrès de la maladie 
étaient très rapides.  Malgré cela,  il  continuait  à 
les consulter.

Dans le courant du même mois, il alla voir une 
autre célébrité médicale. Cette seconde célébrité 
s’exprima  presque  de  la  même  façon  que  la 
première, mais en posant ses questions autrement. 
Cette  nouvelle consultation ne fit  qu’augmenter 
les doutes et la crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un 
de ses amis,  un très bon médecin,  diagnostiqua 
une tout autre maladie, et, tout en promettant la 
guérison, il  embrouilla tellement Ivan Ilitch par 
ses questions et ses hypothèses, que celui-ci n’en 
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fut  que  plus  anxieux.  Un  homéopathe  trouva 
encore  un  nouveau  nom  à  sa  maladie  et  lui 
ordonna  quelque  chose  qu’il  avala 
consciencieusement, pendant  une  semaine,  à 
l’insu de tous. Mais au bout de huit jours, ne se 
trouvant pas mieux, il perdit toute confiance dans 
ce traitement ainsi que dans les précédents, et il 
devint encore plus triste.

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta 
une guérison miraculeuse obtenue par les icones. 
Ivan Ilitch se surprit à l’écouter avec attention et 
à  analyser  la  possibilité  d’un  tel  fait.  Il  en  fut 
effrayé :

« Est-il  possible  que  j’aie  tellement  baissé, 
pensa-t-il. Ce n’est rien, bêtise que tout cela. Il ne 
faut pas être aussi pessimiste. Je vais m’en tenir à 
un  seul  médecin  et  suivre  rigoureusement  son 
traitement.  C’est chose décidée. Je n’y penserai 
plus,  et  jusqu’à  l’été  je  suivrai  le  même 
traitement. Après nous verrons. Mais maintenant 
plus d’indécision. »

C’était facile à dire mais difficile à faire. Sa 
douleur  au  côté  était  de  plus  en  plus  vive  et 
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persistante ; le goût désagréable qu’il sentait dans 
sa  bouche  s’accentuait  davantage,  son  haleine 
devenait fétide et son appétit diminuait en même 
temps que ses forces. On ne pouvait s’y tromper. 
Il se passait en lui quelque chose d’inattendu et 
de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait jamais 
éprouvé  jusqu’à  présent.  Lui  seul  en  avait 
conscience, et  tous ceux qui  l’entouraient ne le 
comprenaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  le 
comprendre,  et  continuaient  à  penser  que  tout 
allait  bien. C’était  là  ce  qui  le  faisait  le  plus 
souffrir. Les siens, surtout sa femme et sa fille, 
qui  étaient  en  pleine  saison  mondaine,  ne 
remarquaient rien, et se montraient contrariées de 
sa mauvaise humeur et de ses exigences comme 
s’il  y  avait  eu là  quelque malignité  de sa  part. 
Malgré  leurs  efforts  pour  dissimuler,  il  voyait 
bien qu’il leur était à charge, que sa femme avait 
son opinion toute faite sur sa maladie et qu’elle 
n’en démordrait pas, quoiqu’il pût faire ou dire. 
Cette opinion, voici comment elle s’exprimait :

– Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan Ilitch 
ne  peut  pas,  comme  le  ferait  tout  homme 
raisonnable,  suivre  aucun  traitement  avec 
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ponctualité.  Aujourd’hui,  il  prend  ses  remèdes, 
mange ce qu’on lui a prescrit, se couche de bonne 
heure,  mais  demain,  si  je  n’y  veille  pas,  il 
oubliera ses gouttes, mangera de l’esturgeon (qui 
lui est défendu) et s’attardera à la table de jeu.

– Mais  voyons,  quand  cela  m’est-il  arrivé ? 
répliquait  avec  humeur  Ivan  Ilitch.  Une  fois 
seulement chez Piotr Ivanovitch.

– Et hier, avec Schebek.
– Ma douleur m’empêchait de dormir.
– Oh ! il y a toujours une excuse... Seulement 

tu  ne  guériras  jamais  et  tu  ne  feras  que  nous 
tourmenter.

Prascovie Fedorovna était convaincue, et elle 
le disait à tout venant et à Ivan Ilitch lui-même, 
que cette  maladie  n’était  qu’un nouveau moyen 
choisi  par  son  mari  pour  lui  gâter  l’existence. 
Ivan Ilitch sentait la sincérité de cette conviction, 
et il ne s’en portait pas mieux.

Au tribunal il lui semblait aussi que la façon 
d’être  à  son  égard  avait  changé ;  tantôt  on  le 
considérait comme un homme dont la place sera 
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bientôt  vacante,  tantôt  on  le  raillait  de  son 
hypocondrie, comme si cette chose épouvantable, 
inattendue,  qui  lui  rongeait  les  entrailles  et 
l’entraînait  irrésistiblement,  n’était  qu’un 
agréable  sujet  de  raillerie.  C’était  surtout 
Schwartz  avec  sa  gaieté,  son  exubérance,  ses 
manières  d’homme  comme  il  faut,  qui  lui 
rappelaient  ce  qu’il  était  lui-même  dix  années 
auparavant, qui l’irritait particulièrement.

Des  amis  se  réunissent  pour  une  partie  de 
cartes.  On  s’assoit,  on  donne  les  cartes.  Les 
carreaux sont dans la même main, il y en a sept. 
Son  partenaire  annonce  sans  atout  et  soutient 
deux carreaux. Que faut-il de plus pour se sentir 
d’humeur joyeuse ?... Schelem !... Mais soudain, 
Ivan Ilitch est repris par sa douleur, par ce goût 
dans la bouche, et il lui paraît bien puéril de se 
réjouir  de  ce  schelem.  Il  regarde  Mikhail 
Milthailovitch son partenaire, il le voit qui frappe 
la  table  de  sa  main  d’homme  sanguin  et  lui 
abandonne  d’un  air  d’amabilité  et  de 
condescendance le plaisir de prendre les levées ; 
il  pousse  même les  cartes  vers  Ivan Ilitch,  afin 
qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fatiguer.
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« Me  croit-il  trop  faible  pour  étendre  la 
main ? » se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les 
atouts,  en garde un de trop,  et  ils  manquent  le 
schelem  de  trois  levées.  Le  plus  terrible,  c’est 
qu’il  s’aperçoit  du  mécontentement  de  Mikhaïl 
Mikhailovitch, tandis que lui demeure indifférent.

N’est-ce  point  mauvais  signe  que  cette 
indifférence ?

Tous remarquent qu’il souffre et lui disent :
– Nous pouvons interrompre la partie, si vous 

êtes fatigué. Reposez-vous donc.
Se  reposer !  Mais  il  n’est  point  fatigué ;  il 

finira  le  rob.  Tout  le  monde  est  morne  et 
silencieux.

Ivan Ilitch comprend très bien que c’est lui qui 
est  cause de cette gêne,  et  qu’il  ne peut pas la 
dissiper.  On  soupe.  On  se  sépare.  Ivan  Ilitch, 
resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie 
est empoisonnée, qu’il l’empoisonne lui-même et 
empoisonne  celle  des  autres,  et  que  ce  poison, 
loin de s’affaib1ir, gagne de plus en plus tout son 
être.
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Avec  cette  pensée,  sa  douleur  physique,  sa 
frayeur,  il  fallait  se  coucher,  pour  passer  la 
plupart du temps une nuit blanche, à cause de son 
mal.  Le  lendemain  matin,  il  fallait  se  lever  de 
nouveau,  s’habiller,  aller  au  tribunal,  parler, 
écrire, ou bien rester à la maison à compter une 
par  une vingt-quatre  heures,  dont  chacune  était 
pour lui un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au 
bord  d’un abîme, seul, sans avoir près de soi un 
être  capable  de  vous  comprendre,  de  vous 
soulager.
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V

Ainsi s’écoulèrent un mois, deux mois. Avant 
le nouvel an, son beau-frère vint les voir et resta 
quelques  jours  chez  eux.  Lorsqu’il  arriva,  Ivan 
Ilitch  se  trouvait  en  ce  moment  au  tribunal,  et 
Prascovie Fedorovna était à faire des courses. En 
rentrant,  Ivan  Ilitch  trouva  son  beau-frère,  un 
homme fort et sanguin, occupé à défaire sa malle 
lui-même. En entendant les pas d’Ivan Ilitch, il 
releva  la  tête  et,  sans  mot  dire,  le  regarda  une 
seconde.  Il  ouvrit  la  bouche  puis  retint  un  cri. 
Ivan Ilitch comprit.

– Je suis changé ? dit-il.
– Oui... un peu...
Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la 

conversation sur sa santé, le beau-frère s’arrangea 
pour éluder ce sujet.

Prascovie  Fedorovna  rentra,  et  le  beau-
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frère alla la rejoindre. Ivan Ilitch ferma sa porte à 
clé et se mit à se regarder dans le miroir, d’abord 
de face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui, 
où  il  était  représenté  avec  sa  femme,  et  le 
compara avec l’image que lui reflétait son miroir. 
Le  changement  était  immense.  Il  releva  sa 
manche de chemise jusqu’au coude, examina son 
bras, rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et 
devint  plus sombre que la  nuit :  « Non, non !... 
Pas  ça !... »  se  disait-il.  Il  se  leva  vivement, 
s’approcha de sa table, prit un dossier et essaya 
de le lire, mais ne put continuer. Il ouvrit la porte 
et  se dirigea vers  le  salon.  La porte  du second 
salon était fermée. Il s’en approcha sur la pointe 
des pieds et tendit l’oreille.

– Non,  tu  exagères !  disait  Prascovie 
Fedorovna.

– Comment,  j’exagère ! Tu ne vois donc pas 
que  c’est  un  homme  mort !  Regarde  ses  yeux, 
comme ils sont ternes. Mais qu’est-ce qu’il a ?

– Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau 
médecin)  a  dit  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas.  Leshetitzky  (c’était  le  célèbre 
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docteur) dit le contraire...
– Ivan  Ilitch  s’éloigna,  rentra  chez  lui,  se 

coucha  et  se  répéta :  « Le  rein...  le  rein 
flottant... »

Il  se  rappela  tout  ce  que  lui  avaient  dit  les 
médecins, sur la manière dont il s’était détaché, 
dont il flottait. Par un effort de son imagination, il 
voulait le saisir,  l’arrêter, le fixer. Il  y aurait si 
peu à faire, lui semblait-il.

« Non, je retournerai chez Piotr  Ivanovitch » 
(c’était cet ami dont l’ami était médecin).

Il sonna, ordonna d’atteler et s’apprêta à sortir.
– Où vas-tu,  Jean ? demanda sa femme avec 

une  expression  de  tristesse  et  de  bonté 
inaccoutumée. Cette bonté passagère l’irrita. Il la 
regarda d’un air morne.

– J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch.
Il  alla  donc  chez  l’ami  dont  l’ami  était 

médecin.  Ils  se  rendirent  ensemble  chez  le 
docteur. Ils le trouvèrent, et Ivan Ilitch s’entretint 
longuement avec lui.

Après  avoir  examiné  au  point  de  vue 
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anatomique et physiologique ce que lui avait dit 
le docteur il finit par comprendre. Il y avait une 
toute petite chose dans l’intestin aveugle, un rien. 
Cela  pouvait  très  bien  s’arranger.  Si  l’on 
renforçait  l’énergie  d’un  organe  en  diminuant 
l’activité  de  l’autre,  la  nutrition  deviendrait 
normale et l’équilibre se rétablirait.

Il fut un peu en retard pour le dîner. Il mangea, 
causa gaiement, mais il ne pouvait se résoudre à 
se retirer dans son cabinet de travail. À la fin il 
s’y décida, et aussitôt se mit à la besogne. Il lisait 
des  dossiers,  travaillait,  mais  l’idée  qu’il  avait 
une affaire urgente, importante, personnelle, dont 
il s’occuperait ensuite, ne le quittait pas. Quand il 
eut terminé,  il  se  rappela  que  cette  affaire 
personnelle  était  l’état  de  son  intestin.  Mais, 
prenant sur soi, il se rendit au salon, pour le thé. 
Il  y  avait  du  monde.  On  causait,  on  jouait  du 
piano, on chantait ; le prétendant de sa fille était 
là.  Comme  le  remarqua  Prascovie  Fedorovna, 
Ivan Ilitch passa la soirée plus joyeusement que 
d’habitude ; cependant pas un instant il n’oubliait 
qu’il avait à se préoccuper sérieusement de son 
intestin. À onze heures, il prit congé de ses hôtes 
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et  se retira  dans sa chambre.  Depuis qu’il  était 
malade,  il  dormait  seul,  dans  une  petite  pièce 
contiguë à son cabinet. Il se déshabilla et prit un 
roman de Zola ; mais au lieu de lire il se mit à 
songer. Dans son imagination, il se représentait la 
guérison si ardemment désirée de son intestin... 
« Assimilation,  sécrétion,  fonctionnement 
régulier, oui, tout est là, se disait-il. Il n’y a qu’à 
aider  la  nature. »  Il  se  rappela  qu’il  avait  une 
potion à prendre. Il  se leva et  prit  son remède, 
puis il se coucha sur le dos, observant l’effet du 
remède,  et  le  soulagement  qu’il  amenait  par 
degrés. « Il n’y a qu’à suivre le traitement avec 
régularité et à éviter toute influence nuisible. Je 
me sens déjà mieux... beaucoup mieux. »

– Il  toucha  son  côté  et  n’éprouva  aucune 
douleur. « Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve 
vraiment mieux ».

Il éteignit la bougie et se coucha sur le côté. 
« L’intestin va mieux, l’assimilation se fait. »

Tout  à  coup  il  éprouva  la  douleur  connue, 
sourde, lancinante, persistante, et, dans la bouche, 
le même dégoût. Le cœur lui manqua ; un vertige 
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le  prit :  « Mon  Dieu,  mon  Dieu !  s’écria-t-il. 
Encore !  Encore !...  Cela  ne  me  quittera  donc 
jamais ! »

Subitement,  ses  pensées  prirent  une  autre 
orientation : « l’intestin,  le rein...  se dit-il.  Il  ne 
s’agit là ni de rein ni d’intestin ! Il s’agit de la vie 
et de la... mort... Oui, la vie était, mais elle s’en 
va ;  elle  s’en  va  et  je  ne  puis  la  retenir.  Oui. 
Pourquoi se faire des illusions ? N’est-ce pas clair 
pour  tout  le  monde,  sauf  pour  moi,  que  je  me 
meurs  et  que  ce  n’est  plus  maintenant  qu’une 
question de  semaines,  de  jours...  tout  à  l’heure 
peut-être. Les ténèbres ont remplacé la lumière. 
J’étais  ici,  et  maintenant,  je  m’en vais !  Où ? » 
Son  corps  se  glaça.  Sa  respiration  s’arrêta.  Il 
n’entendait  que  les  battements  de  son  cœur. 
« Moi  je  ne  serai  plus,  mais  qu’arrivera-t-il ? 
Rien ne sera. Où serai-je quand je ne serai plus 
là ? Serait-ce la mort ? Non, je ne veux pas ! » Il 
bondit,  voulut  allumer  la  bougie,  chercha  les 
allumettes d’une main tremblante, fit tomber par 
terre le bougeoir, et, de nouveau, se rejeta sur ses 
oreillers. « Pourquoi ? À quoi bon ? » se disait-il 
les  yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité.  « La 
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mort. Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien ; 
ils ne veulent pas le savoir, et ne me plaignent 
pas, ils jouent ! (À travers la porte il entendait un 
bruit lointain de voix et de ritournelles). Cela leur 
est bien égal.  Pourtant  eux aussi  mourront.  Les 
imbéciles ! D’abord mon tour, après le leur. Et ils 
rient,  ces  brutes ! »  La  colère  l’étouffait.  Il 
souffrait le martyre. « Ce n’est pas possible que 
tout  le  monde  soit  condamné  aux  mêmes 
horreurs ! »  Il  se  leva encore une fois.  « Il  y  a 
quelque chose qui ne va pas.  Il  faut se calmer, 
remonter au commencement. » Il se mit à songer. 
« Oui, le début de ma maladie. Je me suis donné 
un  coup  au  côté  sans  rien  éprouver 
d’extraordinaire,  seulement  une  petite  douleur 
sourde. Puis cela s’est aggravé ; puis le médecin, 
la  mélancolie,  l’angoisse,  de  nouveau  le 
médecin ; et je m’approchais de plus en plus de 
l’abîme.  Les  forces  diminuent.  Plus  près,  plus 
près. Et me voila épuisé. Mes yeux sont devenus 
ternes. C’est la Mort et moi je ne pense qu’à mon 
intestin. Je ne pense qu’à guérir mon intestin et 
c’est  la  Mort !  Mais,  est-ce  la  Mort ? »  Il  fut 
repris  de  terreur.  Tout  haletant  il  se  baissa, 
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chercha les allumettes, heurta la table de nuit, se 
fit  mal,  et,  dans  un  mouvement  de  colère,  la 
poussa fortement et la renversa. Épouvanté, sans 
souffle, il se jeta sur le dos, attendant la fin.

En  ce  moment,  les  visiteurs  se  retiraient. 
Prascovie  Fedorovna  qui  les  reconduisait  ayant 
entendu le bruit de la chute entra.

– Qu’as-tu ?
– Rien. J’ai renversé, sans le vouloir...
Elle  sortit  et  revint  avec  une  bougie.  Il 

était couché et soufflait comme un homme qui a 
fait une verste en courant ; il la regardait d’un œil 
fixe.

– Qu’as-tu, Jean ?
– Rien... J’ai... lais... se... tom... ber...
« À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », 

se dit-il.
Elle  ne  comprit  pas,  en  effet.  Elle  releva  la 

table,  alluma  une  bougie,  et  s’en  alla 
précipitamment.  Lorsqu’elle  revint,  il  était  dans 
la même position, les yeux fixés au plafond.
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– Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ?
– Oui.
Elle secoua la tête et s’assit un instant.
– Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler 

Leschetitzky ?
C’est·à-dire  qu’elle  voulait  faire  venir  un 

médecin célèbre, sans regarder à la dépense.
Il sourit amèrement et répondit :
– Non.
Elle demeura un moment  encore,  s’approcha 

et lui mit un baiser sur le front.
À ce moment, il la haïssait de toutes les forces 

de son être. Il dut faire un effort pour ne la pas 
repousser.

– Bonsoir ! Tu vas dormir un peu.
– Oui.
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VI

Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. 
Au fond de son âme, il savait qu’il allait mourir, 
et,  non seulement  il  ne pouvait  se faire à  cette 
idée,  mais  il  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait 
comprendre.

Il  avait  appris  dans  le  traité  de  Logique  de 
Kizeveter cet exemple de syllogisme : « Caïus est 
un homme ; tous les hommes sont mortels ; donc 
Caïus est mortel. » Ce raisonnement lui paraissait 
tout à fait juste quand il s’agissait de Caïus mais 
non  quand  il  s’agissait  de  lui-même.  Il  était 
question de Caïus, ou de l’homme en général, et 
alors c’était naturel, mais lui, il n’était ni Caïus, 
ni l’homme en général, il était un être à part : il 
était  Vania, avec maman et papa, avec Mitia et 
Volodia, avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis 
avec  Katenka,  avec  toutes  les  joies,  tous  les 
chagrins et  tous  les  enthousiasmes  de  son 
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enfance,  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse. 
Est-ce que Caïus avait jamais senti l’odeur de la 
balle en cuir que Vania aimait tant ? Caïus avait-
il jamais baisé la main de sa maman ? Avait-il eu 
du plaisir à entendre le frou-frou de sa robe de 
soie ? Était-ce lui  qui  avait  fait  du tapage pour 
des petits gâteaux, à l’école ? Était-ce Caïus qui 
avait été amoureux ? Était-ce lui qui dirigeait si 
magistralement les débats du tribunal ?

Caïus est mortel, c’est certain, et il est naturel 
qu’il meure ; mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec 
tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi, 
c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que 
je doive mourir. Ce serait trop affreux.

Il  se  disait :  « Si  je  devais  mourir  comme 
Caïus,  je  l’aurais  su ;  une  voix  intérieure  m’en 
aurait informé ; mais je n’ai jamais rien éprouvé 
de  semblable,  et  moi,  et  mes  amis,  nous 
comprenions très bien qu’entre nous et Caïus il y 
avait une grande différence. Et maintenant voilà 
ce qui arrive ! Non, c’est impossible, impossible, 
et cela est, cependant. Mais comment, comment 
comprendre cela ? »
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Et en effet,  il  ne pouvait  pas comprendre et 
s’efforçait d’écarter cette pensée connue, fausse, 
injuste, maladive, pour la remplacer par d’autres 
plus  saines  et  plus  raisonnables.  Mais  cette 
pensée revenait de nouveau et se dressait devant 
lui, non  comme  une  pensée,  mais  comme  la 
réalité.

Il  appelait  à  son  secours  d’autres 
raisonnements,  dans  l’espoir  d’y  trouver  un 
appui. Il s’efforçait de se raccrocher à ses pensées 
primitives qui lui cachaient l’image de la mort. 
Mais,  chose  étrange,  tout  ce  qui  dissimulait 
autrefois l’idée de la mort, l’éloignait, la dissipait, 
n’avait  plus  aujourd’hui  le  même  pouvoir.  Les 
derniers  temps,  Ivan  Ilitch  s’épuisait  à 
reconstituer la série de ses anciennes sensations 
qui lui cachaient la mort. Parfois il se disait : « Je 
vais  m’adonner  tout  entier  à  mon  service. 
Autrefois il était toute ma vie. » Et, chassant de 
lui  tous ses doutes,  il  allait  au tribunal,  causait 
avec  ses  collègues,  s’asseyait  comme  jadis,  en 
jetant sur la foule un regard pensif et distrait, ses 
deux mains amaigries  appuyées sur  les  bras de 
son fauteuil de chêne ; puis, se penchant comme 
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d’habitude  vers  l’assesseur,  il  feuilletait  le 
dossier,  parlait  à  voix  basse,  et  tout  à  coup  il 
prononçait  les  paroles  habituelles  et  ouvrait  la 
séance.

Mais soudain, sa douleur au côté le reprenait 
sans  nul  souci  de  l’affaire  et  commençait  son 
œuvre à elle. Ivan Ilitch, anxieux, essayait d’en 
écarter  la  pensée,  mais  elle  ne  cédait  pas,  et 
surgissait  devant  lui  et  le  regardait.  Il  se 
raidissait,  ses  yeux  s’éteignaient,  et  il 
recommençait à se demander : « N’y a-t-il qu’elle 
de  vraie ? »  Ses  collègues  et  ses  subordonnés 
considéraient avec un douloureux étonnement ce 
magistrat  si fin,  si  brillant,  qui s’embrouillait  et 
commettait des erreurs. Il se secouait, cherchait à 
ressaisir le fil de ses idées, et parvenait à grand- 
peine à mener l’audience jusqu’au bout. Il rentrait 
chez  lui  avec  la  triste  conviction  que  ses 
fonctions,  que  son  service  ne  pouvaient  le 
délivrer d’elle. Ce qui était terrible, c’est qu’elle 
l’attirait non pour l’occuper, mais seulement pour 
qu’il  la regardât bien en face, sans rien pouvoir 
faire et en souffrant atrocement.
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Pour échapper à cet état, Ivan Ilitch cherchait 
une  consolation,  d’autres  écrans ;  et  ces  écrans 
venaient  pour  un  temps  à  son  secours  et 
paraissaient  le  sauver.  Mais  aussitôt,  sans 
s’effacer  complètement,  ils  la  laissaient 
transparaître, comme si elle traversait tout et que 
rien ne pût la cacher.

Les derniers temps il lui arrivait d’entrer dans 
le salon qu’il avait meublé,  dans ce salon où il 
avait fait cette chute, et pour lequel, comme il se 
le disait avec amertume, il  avait sacrifié sa vie, 
car il savait que de cette chute datait sa maladie. 
Il  entrait  et  remarquait  une rayure,  comme une 
entaille,  sur  la  table  vernie ;  il  en  cherchait  la 
cause ;  c’était  l’un  des  coins  en  bronze  de 
l’album qui était sorti et faisait saillie. Il prenait 
l’album, ce précieux album composé par lui avec 
tant  d’amour,  et  se  mettait  en  colère  contre  sa 
fille et ses amies, qui, par négligence, abîmaient 
les coins ou retournaient les photographies, et il 
remettait  tout  en  ordre  et  replaçait  le  coin  de 
bronze.

Tout  à  coup  l’idée  lui  venait  de  transporter 
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tout cet  établissement avec les albums, dans un 
coin du salon, tout près des fleurs. Il sonnait le 
domestique ;  ou  bien  sa  femme  et  sa  fille 
venaient à son secours. Elles n’étaient pas de son 
avis et le contredisaient ; lui, discutait, mais tout 
allait bien tant qu’il ne songeait pas à  elle,  tant 
qu’elle n’apparaissait pas.

Pendant qu’il déplaçait les meubles, sa femme 
lui disait.

– Laisse faire les domestiques, toi tu te feras 
encore mal. Et soudain elle apparaissait à travers 
l’écran,  et  il  la voyait.  Elle apparaissait.  Au 
premier  moment,  il  espérait  qu’elle allait 
disparaître ;  mais,  malgré  lui,  il  pensait  à  son 
mal : toujours la même chose, la même douleur 
lancinante,  et  il  ne  pouvait  plus  l’oublier.  Il  la 
distinguait  nettement derrière les fleurs.  À quoi 
bon tout cela ? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce 
rideau,  comme  dans  une  bataille.  Est-ce 
possible ? Que c’est terrible et stupide ! Non, cela 
n’est,  pas  possible !  C’est  impossible  et 
cependant cela est ! »
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Il  revenait  dans  son  cabinet,  se  couchait  et 
restait seul avec elle, face à face avec elle. Mais il 
n’avait rien à faire avec elle, que de la regarder et 
frémir d’épouvante.
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VII

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, 
car cela se produisit insensiblement, peu à peu, et 
sans  qu’on  le  remarquât,  mais  il  advint  que  le 
troisième  mois  de  la  maladie  d’Ivan  Ilitch,  sa 
femme,  sa  fille,  son  fils,  ses  domestiques,  ses 
amis, son médecin et surtout lui-même savaient 
que tout l’intérêt qu’il éveillait se ramenait à cette 
seule question : quand enfin ferait-il de la place, 
quand débarrasserait-il les vivants de sa personne 
gênante,  et  serait-il  lui-même  délivré  de  ses 
souffrances ?

Il dormait de moins en moins. On lui donnait 
de l’opium et  des injections de morphine,  mais 
rien  ne  le  soulageait.  L’état  de  langueur  dans 
lequel il tombait  pendant ses périodes de demi-
assoupissement,  les  premiers  temps,  était  pour 
lui un soulagement ;  mais  bientôt  le  mal  devint 
plus aigu.
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Conformément  aux prescriptions du médecin 
on  lui  préparait  des  aliments  spéciaux,  qu’il 
trouvait de plus en plus mauvais,  et de plus en 
plus écœurants.

Pour  ses  selles,  on  avait  pris  également  des 
dispositions spéciales et chaque fois, c’était pour 
lui une nouvelle torture, tant à cause de la saleté, 
de l’inconvenance, de l’odeur,  qu’à cause de la 
nécessité de se faire aider par quelqu’un.

Mais  justement  de  ces  ennuis  si  pénibles, 
survint pour Ivan Ilitch une consolation.

C’était Guérassim, l’aide sommelier, qui était 
chargé de nettoyer son vase.

Guérassim était  un paysan propre,  sain,  bien 
nourri  par  ses  maîtres.  Il  était  toujours  gai  et 
content. D’abord la vue de cet homme, toujours 
propre  dans  son  costume  russe,  faisant  une 
besogne aussi répugnante, gêna Ivan Ilitch.

Un jour, s’étant relevé de son vase, il n’eut pas 
la  force  de  tirer  son  pantalon  et  tomba  sur  un 
fauteuil.  La vue de ses cuisses nues,  amaigries, 
l’épouvanta.  À ce moment,  Guérassim,  chaussé 
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de bottes épaisses, entra de son pas léger, assuré, 
apportant avec lui une odeur agréable de goudron 
et  d’air  frais.  Il  avait  un  tablier  propre,  une 
chemise d’indienne dont les manches retroussées 
découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et, 
sans regarder Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie 
de  vivre  qui  éclairait  son  visage  et  aurait  pu 
attrister le malade, il s’approcha du vase.

– Guerassim ! lui dit faiblement Ivan Ilitch.
Guerassim  tressaillit,  craignant  sans  doute 

d’avoir  commis  quelque  faute,  et,  d’un 
mouvement rapide, il tourna vers le malade son 
bon  visage,  frais,  naïf,  jeune,  presque  encore 
imberbe.

– Que désire monsieur ?
– Je pense que cela t’est désagréable. Excuse-

moi. Je ne puis faire autrement.
– Oh ! monsieur ! fit Guerassim dont les yeux 

brillèrent  tandis  qu’un  sourire  découvrait  ses 
fortes  dents  blanches.  Pourquoi  ne  prendrais-je 
pas cette peine ? Vous êtes malade.

De  ses  mains  adroites  et  vigoureuses,  il 
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s’acquitta  de  sa  besogne  habituelle,  puis  sortit 
d’un pas léger. Cinq minutes plus tard il revenait 
du même pas.

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil.
– Guérassim,  lui  dit-il,  lorsque  l’autre  eut 

remis à sa place le vase lavé et bien propre, aide-
moi, je t’en prie, viens ici.

Guerassim s’approcha de lui.
– Soulève-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai 

renvoyé Dimitri.
Guerassim s’approcha ; de ses mains robustes, 

dont l’étreinte était aussi légère que son pas, il le 
releva  doucement,  retint  d’une  main  son 
pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui 
demanda  de  le  conduire  jusqu’au  divan. 
Guérassim,  sans  effort,  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher,  le  porta  jusqu’au  divan  où  il  le  fit 
asseoir.

– Merci.  Comme  tu  fais  cela  adroitement... 
d’ailleurs comme tout ce que tu fais.

Guérassim  sourit  de  nouveau  et  voulut  s’en 
aller. Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui, 
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qu’il ne voulait pas le laisser partir.
– Écoute-moi.  Approche  cette  chaise,  s’il  te 

plaît... Non, l’autre ! Mets-la sous mes pieds. Je 
ne sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés.

Guérassim approcha la  chaise  et,  sans  bruit, 
mit dessus les pieds d’Ivan Ilitch.

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim 
lui soulevait les pieds.

– Je  me  sens  mieux  lorsque  mes  pieds  sont 
soulevés, dit-il. Mets-moi ce coussin là.

Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le 
coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulagé 
pendant que Guérassim tenait ses pieds. Aussitôt 
qu’ils furent abaissés, la douleur le reprit.

– Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ?
– Nullement,  monsieur,  répondit  Guérassimn 

qui avait appris à parler aux maîtres.
– Qu’as-tu à faire encore ?
– Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’à 

fendre du bois pour demain.
– Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. 
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Peux-tu ?
– Mais pourquoi pas ? C’est très facile.
Guerassim souleva  les  pieds  du  malade  qui, 

aussitôt, ne sentit plus aucune douleur.
– Et pour le bois, comment feras-tu ?
– Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps.
Ivan Ilitch lui dit de s’asseoir et de maintenir 

ses  pieds,  puis  il  se  mit  à  causer  avec  lui.  Et, 
chose  étrange,  il  lui  sembla  qu’il  allait  mieux 
quand Guérassim était avec lui.

À  partir  de  ce  jour,  Ivan  Ilitch  appelait  de 
temps en temps Guérassim, pour qu’il lui tint les 
pieds sur ses épaules, et il aimait à causer avec 
lui.

Guérassim apportait à cela de l’adresse, de la 
complaisance,  et  surtout  une  bonté  qui 
attendrissait  Ivan Ilitch. La santé,  la force et  la 
vigueur  des  autres  offensaient  Ivan  Ilitch ;  la 
force et la vigueur de Guérassim, loin de l’irriter, 
le calmait.

Ce  qui  le  tourmentait  le  plus,  c’était  le 
mensonge.  Le  mensonge  de  tous  qui 
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s’accordaient à dire qu’il était simplement malade 
et  non  pas  mourant,  et  qu’il  n’avait  qu’à  être 
calme  et  continuer  son  traitement  pour  se 
remettre complètement.  Mais il  savait  bien, lui, 
que  tout  ce  que  l’on entreprendrait  n’aboutirait 
qu’à des souffrances encore plus douloureuses et 
à la mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de 
voir  qu’on  lui  cachait  ce  que  chacun  savait  et 
qu’il savait lui-même ; il souffrait de prendre part 
et  ce  mensonge,  le  mensonge à  la  veille  de  sa 
mort.  Ce  mensonge,  qui  rabaissait  l’acte 
redoutable et solennel de sa mort au même niveau 
que les visites,  les rideaux, les esturgeons pour 
les  dîners...  faisait  souffrir  terriblement  Ivan 
Ilitch. Et, chose étrange, bien souvent, quand ces 
gens  lui  mentaient  ainsi  en  face,  il  était  sur  le 
point de leur crier : « Assez mentir ! Vous savez 
tout aussi bien que moi que je me meurs. Cessez 
au moins de mentir ! » Mais il n’avait jamais eu 
le courage de dire cela. Cet acte ininterrompu et 
terrible qui l’approchait de la mort, il voyait que 
tous  ceux  de  son  entourage  le  considéraient 
comme un désagrément  accidentel,  comme une 
inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans 
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un salon, exhalerait autour de lui une mauvaise 
odeur). Toujours les apparences qui avaient été le 
culte de toute sa vie. Il voyait que personne ne le 
regrettait,  que  personne  ne  voulait  même 
comprendre  son  état.  Seul  Guérassim  le 
comprenait  et  avait  pitié  de lui.  C’est  pourquoi 
Ivan Ilitch ne se trouvait à son aise qu’avec lui. Il 
se  sentait  heureux  lorsque,  parfois,  Guérassim 
passait des nuits entières à lui tenir les pieds, et 
lorsque,  ne  voulant  pas  aller  se  coucher,  il  lui 
disait :

– Ne  vous  inquiétez  pas,  Ivan  Ilitch,  j’aurai 
bien le temps de dormir.

Ou  bien  lorsque  se  mettant  familièrement  à 
tutoyer son maître, il ajoutait :

– Si  tu  n’étais  pas  malade...  ce  serait  autre 
chose !  Mais  maintenant  pourquoi  ne  te 
soignerais-je pas.

Guérassim  seul  ne  mentait  pas.  On  voyait 
clairement que lui seul comprenait l’état de son 
maître  faible  et  mourant,  et  ne  croyait  pas 
nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait 
pitié  de  lui.  Une  fois,  il  dit  même  tout 
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tranquillement  à  Ivan  Ilitch  qui  insistait  pour 
qu’il allât se reposer :

– Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-
je pas de la peine ?

Voulant dire par là que la fatigue ne l’effrayait 
pas du moment qu’il s’agissait d’un mourant et 
qu’il espérait un jour qu’on en ferait autant pour 
lui.

Outre  ce  mensonge,  ce  qui  faisait  surtout 
souffrir  Ivan  Ilitch,  c’est  que  personne  ne  le 
plaignait  comme il  aurait  voulu  être  plaint.  Ce 
qu’il  désirait  le  plus  dans  ses  moments  de 
souffrances,  c’était,  quoiqu’il  eût  honte  de 
l’avouer,  qu’on  le  plaignît  comme  un  enfant 
malade. Il aurait voulu qu’on le caressât, qu’on 
l’embrassât, que l’on pleurât sur lui, comme on le 
fait  avec les enfants.  Il  savait  qu’avec lui,  haut 
magistrat à barbe grisonnante, c’était impossible, 
mais il le désirait quand même. Dans la manière 
d’être  de  Guérassim  à  son  égard,  il  y  avait 
quelque  chose  d’approchant.  C’est  là  ce  qui  le 
consolait.

Au  moment  où  Ivan  Ilitch  aurait  voulu 
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qu’on pleurât avec lui, tout à coup, survenait son 
collègue  Schebek,  et,  au  lieu  de  pleurer,  Ivan 
Ilitch  prenait  une  mine  grave,  austère,  pensive, 
puis,  entraîné  par  la  force  de  l’habitude,  il 
émettait  son opinion sur un arrêt  de la cour de 
Cassation et la défendait opiniâtrement.

Le mensonge qui  l’enveloppait  et  le  gagnait 
lui-même, empoisonnait plus que tout le reste les 
derniers jours d’Ivan Ilitch.
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VIII

Il  faisait  déjà  jour.  C’était  le  jour  puisque 
Guérassim venait de partir et qu’à sa place était 
entré  le  domestique  Piotr,  qui  avait  éteint  les 
bougies,  ouvert  les  rideaux,  et  s’était  mis  a 
arranger la chambre sans bruit. Était-ce le matin 
ou  le  soir,  un  vendredi  ou  un  dimanche,  cela 
importait  peu,  car  c’était  toujours  la  même 
chose :  la  même  douleur  lancinante  qui  ne  se 
calmait pas un seul instant, la conscience d’une 
vie  qui  s’en  va  irrémissiblement  mais  qui  est 
encore  là,  et  toujours  la  mort,  la  seule  réalité, 
effrayante  et  maudite,  qui  se  rapproche,  et 
toujours le même mensonge. Comment, dans ces 
conditions,  se  rendre compte des semaines,  des 
jours et des heures de la journée ?

– Monsieur désire-t-il du thé ?
« Il  aime  la  régularité.  Il  a  besoin  que 

ses maîtres  prennent  du  thé  chaque  matin », 

98



pensa-t-il. Et il répondit simplement :
– Non.
– Monsieur désire-t-il s’asseoir sur le canapé ?
« Il  a  besoin  d’arranger  la  chambre  et  je  le 

gêne.  Je  suis  une  cause  de  désordre  et  de 
malpropreté »,  pensa-t-il.  Et  il  répondit 
simplement :

– Non, laisse-moi.
Le  domestique  continua  sa  besogne.  Ivan 

Ilitch  étendit  la  main.  Piotr  s’approcha  avec 
empressement.

– Que désire, monsieur ?
– Ma montre.
Piotr  prit  la  montre  qui  était  à  côté  d’Ivan 

Ilitch et la lui donna.
– Il  est  huit  heures  et  demie.  On  n’est  pas 

encore levé ?
– Non,  Vassili  Ivanovitch  (c’était  le  fils)  est 

déjà  allé  au  collège.  Prascovie  Fedorovna  a 
ordonné de la réveiller si vous la demandez. Faut-
il l’appeler ?
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– Non, ce n’est pas nécessaire.
« Si je prenais du thé ? » pensa-t-il.
– Oui, du thé !... Apporte.
Piotr se dirigea vers la porte.  Ivan Ilitch eut 

peur  à  l’idée  de  rester  seul.  « Comment  le 
retenir ?... Ah ! oui, mon remède. »

– Piotr, donne-moi mon médicament.
« Qui sait, peut-être me fera-t-il du bien. »
Il prit la cuiller et but.
« Non,  c’est  inutile  d’espérer  encore.  C’est 

une sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce 
goût fade et désespérant qu’il connaissait. « Non, 
je ne puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi 
cette  douleur ?  Si  elle  pouvait  cesser  au  moins 
pour un moment ! »

Et il se mit à geindre. Piotr revint.
– Non, va... Apporte-moi du thé.
Piotr  sortit.  Ivan  Ilitch,  resté  seul,  se  mit  à 

gémir, et cela moins à cause de ses souffrances, 
malgré  leur  violence,  que  par  angoisse.  « La 
même chose, toujours la même chose ; ces nuits 
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et  ces  journées  interminables...  Si  tout  cela 
pouvait finir plus tôt !... Mais quoi ? plus tôt ?... 
la mort, les ténèbres... Non, non, tout excepté la 
mort ! »

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, 
Ivan Ilitch, tout bouleversé, le regarda longtemps, 
sans comprendre qui il  était  et  ce qu’il  voulait. 
Piotr  se  troubla  sous  ce  regard.  Ivan  Ilitch 
remarqua ce trouble et revint a lui.

– Ah ! oui. Le thé ? Bien, laisse-le ici. Aide-
moi seulement à me lever et à mettre une chemise 
propre. Ivan Ilitch se mit à faire sa toilette. En se 
reposant  très  souvent,  il  se  lava  les  mains,  la 
figure, les dents, se coiffa et se regarda dans le 
miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveux 
collés à son front pâle.

Tandis  qu’on  lui  changeait  de  chemise,  il 
savait que sa  terreur  redoublerait  s’il  apercevait 
son corps amaigri, aussi fit-il en sorte de ne pas le 
regarder.  Enfin sa toilette  se  trouva achevée.  Il 
passa une robe de chambre, s’enveloppa dans un 
plaid et s’assit dans son fauteuil pour prendre le 
thé.  Il  se  sentit  rafraîchi,  mais  aussitôt  qu’il 
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trempa ses lèvres dans le thé, le même goût, la 
même  douleur  reparurent.  Il  fit  un  effort  pour 
finir  son  verre  puis  se  recoucha,  les  jambes 
étendues. Il renvoya Piotr.

Et  c’était  toujours  la  même  chose.  C’était 
tantôt une lueur d’espérance, tantôt un abîme de 
désespoir et toujours, toujours la même douleur, 
toujours  la  même  tristesse,  le  même 
découragement.  La  solitude  lui  pesait 
effroyablement, il aurait voulu appeler quelqu’un, 
mais  il  savait  que  devant  quelqu’un  ce  serait 
encore pire.

« Si  encore  on  m’injectait  de  la  morphine, 
pour oublier ! Je dirai au médecin de m’inventer 
encore  quelque  remède.  Il  est  impossible, 
impossible que cela dure ainsi ! »

Une  heure,  deux  heures  s’écoulent.  La 
sonnette retentit. C’est peut-être le médecin ? En 
effet, c’est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui semble 
dire :  « Vous  avez  tort  d’avoir  peur,  nous 
arrangerons tout cela. »

Le médecin sait lui-même que cette expression 
n’est pas de mise ici,  mais il  l’a prise une fois 
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pour toutes, et il lui est aussi impossible de s’en 
défaire qu’il serait impossible à un monsieur qui 
dès le matin a mis son habit pour faire des visites, 
de s’en débarrasser.

Le  médecin  se  frotta  joyeusement  les  mains 
pour rassurer son malade.

– Je  vous  apporte  le  froid.  Il  gèle  très  fort. 
Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il d’un ton 
qui signifiait clairement qu’il n’y avait que cela à 
attendre pour que tout allât bien.

– Eh bien ! Comment cela va-t-il ?
Ivan  Ilitch  sent  que  le  médecin  voudrait  lui 

demander  si  tout  va  son  petit  train-train,  mais 
qu’il trouve lui-même cette question déplacée et 
qu’au  lieu  de  cela  il  demande  au  malade 
comment il a passé la nuit.

Ivan  Ilitch  jette  au  médecin  un  coup  d’œil 
interrogateur :  « Ne  cesseras-tu  donc  jamais  de 
mentir ainsi ? » semble vouloir dire son regard.

Mais  le  médecin  ne veut  pas  comprendre  la 
question.

Et Ivan Ilitch lui dit :
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– Tout  cela  est  effrayant !  La  douleur  ne 
disparaît  pas,  ne cède pas.  Ne pouvez-vous me 
donner quelque chose ?

– Voilà bien les malades !  Tous les mêmes ! 
Maintenant me voilà réchauffé ; même Prascovie 
Fedorovna,  toute  méticuleuse  qu’elle  soit, 
n’aurait rien à redire et ne craindrait pas que je 
vous refroidisse. Eh bien ! bonjour !

Et le docteur lui serre la main.
Tout à coup devenu sérieux, l’air grave, il se 

met  à  examiner  le  malade,  son  pouls,  la 
température, et l’auscultation recommence.

Ivan Ilitch sait  très bien que ce n’est  là que 
comédie et mensonge, mais lorsque le médecin, 
agenouillé,  se  penche  sur  lui,  appliquant  son 
oreille  tantôt  en  haut  tantôt  en  bas,  et  exécute 
autour  de  lui,  d’un  air  sérieux,  différentes 
évolutions  gymnastiques,  il  s’y  laisse  prendre 
comme autrefois lorsqu’il écoutait les plaidoiries 
des  avocats,  tout  en  étant  persuadé  qu’ils 
cherchaient  à  lui  en imposer et  ne disaient  que 
des mensonges.
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Le médecin,  toujours à genoux sur le divan, 
continuait  à  l’ausculter  lorsqu’on  entendit  à  la 
porte le froufrou de la robe de soie de Prascovie 
Fedorovna,  et  les  reproches  qu’elle  adressait  à 
Piotr parce que celui-ci ne l’avait pas prévenue de 
l’arrivée du docteur.

Elle  entre,  embrasse  son  mari  et  se  met  à 
expliquer  longuement  qu’elle  est  levée  depuis 
longtemps et que si elle ne s’est pas trouvée là 
pour l’arrivée du médecin, c’est qu’elle ne l’a pas 
entendu venir.  Ivan Ilitch l’examine,  l’observe ; 
intérieurement, il  lui reproche son teint clair, la 
blancheur de ses mains, son cou potelé, le brillant 
de sa chevelure, l’éclat de ses yeux pleins de vie. 
Il la déteste de toutes les forces de son âme. À 
son contact, la haine qu’il ressent pour elle atteint 
au paroxysme.

L’attitude de Prascovie Fedorovna à l’égard de 
son mari et de sa maladie n’avait pas changé. De 
même que le médecin avait  adopté vis-à-vis de 
ses malades une manière d’être qu’il ne pouvait 
plus modifier,  de même elle s’était  imposé une 
attitude : quoi qu’il fît, il avait tort, et elle le lui 
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reprochait  amicalement.  Et  cette  attitude, 
Prascovie  Fedorovna  ne  pouvait  plus  s’en 
dégager :  « Que  voulez-vous,  il  n’écoute 
personne ; il ne prend pas ses médicaments avec 
exactitude. Surtout il affectionne une posture qui 
doit lui faire du mal, il tient ses pieds en l’air. »

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim à lui 
maintenir les jambes levées.

Le  docteur  eut  un  sourire  de  bienveillant 
mépris :  « Que  voulez-vous  faire,  semble-t-il 
dire,  les  malades  ont  toujours  des  idées  si 
bizarres ; mais il faut leur passer cela. »

L’examen  terminé,  le  médecin  regarda  sa 
montre.  Aussitôt Prascovie Fedorovna déclara à 
Ivan Ilitch qu’elle allait aujourd’hui même, qu’il 
le voulût ou non, envoyer chercher une célébrité 
médicale  pour  une  consultation  avec  Mikhaïl 
Danilovitch (c’était le médecin de la maison).

– Ne t’y oppose pas, je t’en prie... C’est pour 
moi,  ajouta-t-elle  ironiquement,  lui  donnant  à 
entendre  qu’elle  n’agissait,  au  contraire,  que 
pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer à 
ce qu’elle voulait.
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Il  garda  le  silence  et  fronça  les  sourcils.  Il 
sentait que ce mensonge dont on l’enveloppait se 
compliquait  tellement  qu’il  devenait  impossible 
de s’y retrouver.

Tout ce qu’elle faisait, c’était dans son intérêt 
à  elle ;  ce  qu’en  réalité  elle  faisait  pour  elle-
même,  elle  disait  bien le  faire  pour  elle-même, 
mais elle disait cela d’un ton à lui faire croire, à 
lui, que c’était le contraire qui était vrai.

Vers onze heures et demie, le célèbre docteur 
arriva.  Les  auscultations  recommencèrent,  de 
graves  conciliabules  s’engagèrent  devant  le 
malade et dans la chambre voisine, à propos du 
rein,  de  l’intestin,  et  cela  avec  un  tel  air 
d’importance,  que  de  nouveau,  au  lieu  de  la 
question de vie et de mort, la seule importante, 
parut celle des organes qu’on accusa de ne pas 
fonctionner  comme  il  faut.  Mais  Mikhaïl 
Danilovitch et la célébrité allaient voir à cela et 
forcer  les  organes  réfractaires  à  rentrer  dans  le 
devoir.

Le  célèbre  médecin  se  retira  avec  une  mine 
sérieuse  mais  non  décourageante.  Lorsqu’Ivan 
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Ilitch, les yeux brillants de crainte et d’espoir, lui 
demanda  s’il  y  avait  chance  de  guérison,  il 
répondit  qu’on  ne  pouvait  rien  affirmer,  mais 
qu’il y avait des chances.

Il  y  avait  quelque  chose  de  tellement 
pitoyable dans  le  regard  d’espérance  qu’Ivan 
Ilitch lança au médecin, que Prascovie Fédorovna 
ne  put  retenir  ses  larmes  en  sortant  du cabinet 
pour remettre ses honoraires au célèbre docteur.

La  confiance  inspirée  par  les  paroles  du 
médecin ne fut pas de longue durée. Quand il se 
retrouva  seul  dans  la  même  chambre,  avec  les 
mêmes tableaux, les mêmes rideaux et tentures, 
les mêmes flacons et son corps malade, endolori, 
Ivan  Ilitch  se  remit  à  geindre.  On  lui  fit  une 
piqûre qui le plongea dans un état d’inconscience.

Lorsqu’il  revint  à  lui,  il  commençait  à  faire 
sombre. On lui servit à dîner. Il prit avec effort un 
peu de bouillon, et de nouveau la nuit revenait.

À  sept  heures,  après  le  diner,  Prascovie 
Fedorovna entra dans sa chambre, habillée pour 
une  soirée,  sa  forte  poitrine  relevée  et  sanglée 
dans  son  corset,  et  de  la  poudre  de  riz  sur  le 
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visage. Dès le matin, elle l’avait prévenu de leur 
intention  d’aller  au  théâtre.  Sarah  Bernhardt 
venait  d’arriver. Elle avait  une loge. Ivan Ilitch 
lui-même avait insisté pour qu’on la prît, mais il 
l’avait  oublié,  et  cette  toilette  le  choqua. 
Cependant il n’en laissa rien voir, s’étant souvenu 
que lui-même avait exigé qu’elle louât une loge 
car  c’était  pour  les  enfants  un  plaisir  à  la  fois 
esthétique et instructif.

Prascovie  Fedorovna,  en  entrant,  était 
contente d’elle, mais elle s’assit, l’air embarrassé, 
et lui demanda des nouvelles de sa santé plutôt 
pour  dire  quelque  chose,  ce  dont  il  se  rendait 
parfaitement  compte,  que  pour  apprendre  du 
nouveau. Que pouvait-il lui apprendre ? Elle dit 
ce qu’il convenait, c’est-à-dire, que pour rien au 
monde elle ne serait allée au théâtre ce soir si elle 
n’avait  pas  eu  déjà  la  loge  et  si  elle  pouvait 
laisser  sortir  seuls  sa  fille  Lise  et  son  fiancé 
Petristchev.  Elle  aurait  préféré,  disait-elle,  lui 
tenir compagnie,  et  elle le supplia de suivre au 
moins  en  son  absence,  les  prescriptions  du 
docteur.
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– À  propos,  Fedor  Petrovitch  (le  fiancé) 
voudrait te voir, et Lise aussi.

– Qu’ils viennent !
Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant 

ses épaules décolletées, son jeune corps à demi 
nu,  tandis  que  son  corps  à  lui  le  faisait  tant 
souffrir.  Grande,  bien  portante,  visiblement 
amoureuse,  elle  semblait  s’irriter  contre  la 
maladie, les souffrances et la mort qui mettaient 
un obstacle à son bonheur.

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé 
à  la  Capoul ;  son  long  cou  veineux  était  serré 
dans un col d’une blancheur éblouissante, il avait 
un large plastron blanc ; un pantalon noir collant 
qui  moulait  ses  fortes  cuisses,  une  seule  main 
gantée  de  blanc  et  un  claque.  Derrière  eux  se 
glissa  tout  doucement  le  petit  collégien,  en 
uniforme tout neuf, ganté, l’air malheureux, et les 
yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch 
connaissait la signification. Il ressentait toujours 
de la pitié pour son fils dont le regard effrayé et 
compatissant  lui  faisait  du  bien.  En  dehors  de 
Guérassim  il  lui  semblait  que  Vassia  seul  le 
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comprenait  et  le  plaignait.  Tous  s’assirent  et 
s’informèrent  encore  de  sa  santé.  Un  silence 
suivit.  Lise  demanda  à  sa  mère  où  était  la 
jumelle.  Une  discussion  s’engagea :  elles 
s’accusaient  mutuellement  de  l’avoir  égarée. 
Fedor Petrovitch demanda à Ivan Ilitch s’il avait 
déjà vu Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne 
comprit pas sa question, puis enfin il répondit :

– Non ! et vous, l’avez-vous déjà vue ?
– Oui, dans Adrienne Lecouvreur.
Prascovie  Fedorovna  déclara  qu’elle  la 

trouvait bien surtout dans de tels rôles. La fille 
n’était pas de son avis, et l’on se mit à discuter 
sur le charme et la vérité de son jeu, et ce furent 
les propos habituels en pareille occasion.

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch 
jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres 
le regardèrent aussi et se turent également. Ivan 
Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre 
eux.  Ils  auraient  bien  voulu  réparer  leur 
maladresse,  mais  comment  faire ?  Il  fallait 
rompre  à  tout  prix  ce  silence.  Personne  ne  s’y 
décidait. Tous se sentaient effrayés à l’idée que 
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ce  mensonge  tacite  allait  se  dissiper  et  que  la 
vérité  finirait  par  éclater.  Lise  se  dévoua  la 
première.  Elle  voulait  cacher  ce  que  chacun 
sentait et ne fit que tout découvrir.

– Si  nous  voulons  arriver  à,  temps,  il  faut 
partir !...  dit-elle  en  regardant  sa  montre,  un 
cadeau de son père ; puis elle fit au jeune homme 
un  signe  imperceptible  et  compris  d’eux  seuls, 
sourit, et se leva en faisant froufrouter sa robe.

Tous se levèrent, dirent adieu et sortirent.
Resté  seul,  Ivan  Ilitch  eut  un  moment  de 

soulagement.  Le mensonge était parti  avec eux. 
Mais  la  douleur  restait.  Toujours  la  même 
douleur, toujours le même effroi, jamais de repos. 
De nouveau les minutes, les heures s’écoulaient 
sans apporter de changement ; toujours la même 
chose,  et  toujours  la  certitude  de  plus  en  plus 
atroce de l’inévitable dénouement.

– Envoyez-moi  Guérassim !  répondit-il  à  la 
question de Piotr.
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IX

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle 
s’approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il 
l’entendit.  Il  ouvrit  les  yeux  et  les  referma 
immédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim 
et  veiller  à  sa  place.  Il  rouvrit  les  yeux  et 
murmura :

– Non. Tu peux t’en aller.
– Souffres-tu beaucoup ?
– Qu’importe.
– Prends de l’opium.
Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit.
Jusqu’à trois heures du matin il resta dans un 

état  de  torpeur  douloureuse,  et  rêva  qu’on  le 
mettait  violemment  dans  un  sac  noir,  étroit  et 
profond,  où  l’on  cherchait  à  l’enfoncer  sans  y 
parvenir. Et cette chose effroyable pour lui était 
accompagnée d’une autre torture : il avait peur, il 
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voulait y entrer lui-même, et cependant il résistait 
et,  en  luttant,  s’enfonçait  toujours  davantage. 
Soudain  il  se  dégage  et  tombe.  Il  se  réveilla, 
Guérassim toujours au pied du lit, doux, patient, 
s’était assoupi. Et lui est là, ses pieds amaigris, en 
chaussettes, appuyés sur ses épaules ; et toujours 
la  même  bougie  avec  un  abat-jour,  et  toujours 
cette douleur interminable.

– Va-t-en, Guérassim ? murmura-t-il.
– Qu’est-ce que cela fait ? Je vais rester.
– Non, va-t-en.
Il  descendit  ses  pieds  des  épaules  de 

Guérassim, se coucha sur le côté, la main sous sa 
joue, et fut pris de pitié pour soi-même.

À peine Guérassim était-il passé dans la pièce 
voisine,  que,  ne  se  contenant  plus,  il  se  mit  à 
sangloter  comme  un  enfant.  Il  pleurait  sa 
situation  désespérée,  son  affreuse  solitude,  la 
cruauté  des  hommes,  la  cruauté  de  Dieu, 
l’absence de Dieu.

« Pourquoi  as-tu  fait  tout  cela ?  Pourquoi 
m’as-tu  fait  venir  ici ?  Pourquoi,  pourquoi  me 
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tourmentes-tu si atrocement ? »
Il  n’attendait  point  de  réponse  et  en  même 

temps se désespérait de n’en pouvoir obtenir. Sa 
douleur  devint  plus  aiguë,  mais  il  ne  fit  aucun 
mouvement,  n’appela  personne.  Il  se  répétait : 
« En  bien !  encore !  Eh  bien !  frappe !  Mais 
pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Pourquoi ? »

Puis  il  se  tut,  il  suspendit  non  seulement 
ses larmes,  mais  sa  respiration même,  et  devint 
tout attentif : il semblait écouter non pas une voix 
terrestre,  mais  la  voix  de  l’âme  et  suivre  les 
pensées qu’elle exprimait.

– Que  veux-tu ?  semblait  dire  la  voix 
intérieure.

– Que veux-tu ? Que veux-tu ? se répéta-t-il à 
lui-même.  Ce  que  je  veux ?  Ne  plus  souffrir ! 
Vivre, répondit-il.

– De nouveau il tendit son attention au point 
qu’il en oubliait sa douleur.

– Vivre ? Et vivre comment ? reprit la voix.
– Mais  vivre  comme  je  vivais  auparavant, 

bien, agréablement.
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– Aussi bien et  agréablement que tu as vécu 
jusqu’à présent ? redemanda la voix.

Et  il  se  mit  à  se  rappeler  les  meilleurs 
moments de sa vie agréable. Mais, chose étrange, 
ces moments, il les voyait maintenant d’un tout 
autre  œil  qu’alors,  tous,  excepté  ses  premiers 
souvenirs  d’enfance.  Dans  son  enfance,  il 
retrouvait quelque chose de vraiment bon, dont le 
retour embellirait la vie. Mais l’homme qui avait 
eu une vie agréable, facile, cet homme n’existait 
plus, il n’était plus qu’un souvenir.

Aussitôt qu’il arrivait à cette période de sa vie 
qui  avait  fait  de lui  ce  qu’il  était  actuellement, 
toutes  ses  joies  de  jadis  s’évanouissaient,  se 
transformaient en quelque chose de pénible et de 
vide. Plus  il  s’éloignait  de  l’enfance  et 
s’approchait du présent, plus les joies paraissaient 
insignifiantes  et  douteuses.  Cela  commençait  à 
l’École de droit. Là il y eut encore quelque chose 
de vraiment bon : la gaieté, l’amitié, l’espérance. 
Mais  dès  les  classes  supérieures  ces  bons 
moments devenaient plus rares.

Plus  tard,  du  temps  de  son  service  chez  le 
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gouverneur,  il  y  eut  encore  quelques  moments 
purs :  son affection pour  une  femme.  Puis  tout 
s’embrouillait et le nombre des moments heureux 
allait  diminuant,  et  plus il  avançait  dans la vie, 
moins il y en avait. Son mariage... un hasard, gros 
de  désillusions.  L’haleine  désagréable  de  sa 
femme,  la  sensualité,  l’hypocrisie !  Puis  cette 
carrière morne, les soucis d’argent, et ainsi une 
année,  deux,  dix,  vingt !  et  toujours  la  même 
chose. Et plus le temps passait, plus sa vie était 
vide.

« C’est  comme  si  j’avais  descendu  une 
montagne au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi. 
Selon  l’opinion  publique  je  montais,  mais  en 
réalité,  la  vie  glissait  sous  moi...  Et  me  voilà 
arrivé au terme... Meurs !

« Mais,  qu’est-ce  donc ?  Pourquoi ?  Non,  ce 
n’est pas possible que la vie soit si insignifiante, 
si  vilaine !  Si  elle  est  en  effet  si  vilaine,  si 
absurde, pourquoi mourir et mourir en souffrant ? 
Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas.

« Peut-être  n’ai-je  pas  vécu  comme  on 
doit vivre ?  se  demanda-t-il  tout  à  coup.  Mais 
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comment  cela  serait-il  possible  puisque  j’ai 
toujours fait ce que je croyais être mon devoir ? » 
se répondit-il. Et aussitôt il chercha à repousser 
par cet argument l’énigme de la vie et de la mort, 
comme quelque chose d’absolument impossible.

« Que  veux-tu,  maintenant ?  Vivre ?  Vivre 
comme tu  as  vécu étant  juge  lorsque  l’huissier 
annonçait : La Cour ! La Court ! » se répéta-t-il. 
« La  voilà,  la  Cour !  Mais  je  ne  suis  pas 
coupable, s’écria-t-il avec colère. Pourquoi ? »

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le 
mur,  l’esprit  obsédé  par  cette  unique  pensée : 
Pourquoi, pourquoi tant d’horreur ?

Mais  il  avait  beau y réfléchir,  il  ne  trouvait 
aucune réponse. Et quand l’idée qu’il n’avait pas 
vécu comme on doit vivre se dressait devant lui, 
il  chassait  cette  idée  bizarre  en  se  rappelant 
aussitôt la parfaite correction de sa vie.
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X

Deux semaines s’écoulèrent encore. Ivan Ilitch 
ne  quittait  plus  son  divan.  il  ne  voulait  pas  se 
mettre  au  lit  et  restait  couché  sur  le  divan. 
Presque  toujours  le  visage  tourné  vers  le  mur, 
seul  il  s’abandonnait  à  ses  douloureuses  et 
insolubles  pensées ;  « Qu’es-tu  donc ?  Es-tu 
véritablement la mort ? » Et la voix intérieure lui 
répondait : « Oui, c’est elle ». – « Mais pourquoi 
ces  souffrances ? »  –  « Mais  comme  cela,  sans 
raison aucune ».

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir.
Depuis  le  début  de  sa  maladie  jusqu’a  sa 

première visite chez le médecin, deux états d’âme 
différents s’étaient  partagé la  vie d’Ivan Ilitch : 
c’était tantôt le désespoir, l’appréhension de cette 
chose  terrible  et  mystérieuse,  la  mort ;  tantôt 
l’espérance et l’attachante étude de ses fonctions 
organiques. Tantôt il avait devant les yeux le rein 
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et  l’intestin, qui,  pour  un  temps,  se  montraient 
indociles,  tantôt  c’était  la  mort,  terrifiante  et 
mystérieuse,  qui  se  dressait  devant  lui,  et 
remplissait sa pensée.

Les premiers temps, ces deux impressions se 
succédaient,  mais  plus  la  maladie  s’aggravait, 
plus  ses  préoccupations  sur  le  rein 
disparaissaient, et plus l’appréhension de la mort 
prochaine devenait vive. Il lui suffisait de penser 
à  ce  qu’il  était  trois  mois  auparavant,  de 
comparer ce qu’il  était  alors avec ce qu’il  était 
maintenant,  de  se  rappeler  comment  il  avait 
descendu la pente, pour que toute lueur d’espoir 
s’évanouît.

Dans les derniers temps, le visage tourné vers 
le  dossier  du  divan,  il  vivait  tellement  seul  au 
milieu  d’une  cité  populeuse,  de  ses  nombreux 
amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre 
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver une 
solitude aussi  complète.  Et,  dans cette  solitude, 
Ivan Ilitch ne vivait plus que de souvenirs. L’un 
après  l’autre  les  tableaux  de  sa  vie  passée  se 
dressaient devant lui. C’était d’abord les années 
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les plus récentes,  puis,  peu à peu,  les jours les 
plus  lointains  de  son  enfance.  Les  pruneaux 
qu’on  venait  de  lui  servir  lui  rappelaient  les 
pruneaux  français  qu’il  mangeait  dans  son 
enfance, avec leur goût particulier, et la salivation 
abondante  lorsqu’on  arrivait  au  noyau.  Ces 
réminiscences du goût évoquaient toute une série 
d’images de ce temps-là : sa bonne, son frère, ses 
joujoux. « Il ne faut plus penser à ces choses-là. 
C’est trop pénible ! » se disait Ivan Ilitch, et il se 
transportait  dans  le  présent.  « Les  boutons  du 
dossier  du divan,  et  les  plis  du  maroquin...  Ce 
maroquin a coûté très cher et ne vaut rien... Il y a 
eu une discussion à ce propos...  Je me rappelle 
encore  un  autre  maroquin  et  une  autre 
discussion :  le  portefeuille  de  père  que  nous 
avions déchiré et la punition que cela nous valut. 
Et maman nous apporta du gâteau ». De nouveau 
il s’abandonne aux souvenirs de son enfance, et 
de  nouveau,  il  se  sent  péniblement  affecté  et 
s’efforce d’écarter  ses souvenirs et  de penser à 
autre chose.

Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui : la 
marche progressive de sa maladie. Là aussi, plus 

121



il regardait en arrière, plus il trouvait de vie et de 
bonheur ; alors le bonheur et la vie ne faisaient 
qu’un. « De même que mes souffrances, ma vie 
n’a fait qu’empirer de jour en jour. La bas, tout 
au commencement de la vie, un point lumineux, 
et  puis...  toujours  plus  noir,  toujours  plus  noir, 
toujours  plus  vite,  toujours  plus  vite.  C’est  en 
raison inverse du carré des distances de la mort », 
pensait Ivan Ilitch.

Et  l’image  de  la  pierre  tombant  avec  une 
vitesse de plus en plus grande se gravait dans son 
âme. Sa vie, cet enchaînement de souffrances, se 
précipite de plus en plus rapidement vers sa fin, 
la suprême souffrance.

« Je  me  précipite ».  Il  tressaille,  s’agite, 
veut résister, mais il sait que la lutte est inutile, et 
de ses yeux fatigués qui ne peuvent plus voir ce 
qui est devant lui, il regarde le dossier du divan 
attendant  cette  chute  terrible,  ce  choc,  cette 
destruction.

« Il  est  inutile  de lutter,  se disait-il,  mais au 
moins  si  je  pouvais  comprendre  pourquoi  tous 
ces tourments ! Je pourrais me les expliquer si ma 
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vie n’avait  pas été ce qu’elle devait  être ;  mais 
cela  n’est  pas »,  se  disait-il  en  songeant  à 
l’équité, à la correction, à la propreté de sa vie, 
« Cela  n’est  pas »,  continuait-il,  en  souriant, 
comme si quelqu’un était là pour voir ce sourire 
et  s’y  laisser  prendre.  « Non,  il  n’est  point 
d’explication possible ! Les tourments, la mort... 
Pourquoi ? »
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XI

Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Pendant ce 
temps  s’accomplit  l’évènement  désiré  par  Ivan 
Ilitch et sa femme : Petristchev se déclara. Cela 
eut  lieu  un  soir.  Le  lendemain,  Prascovie 
Fedorovna entra  chez son mari  en cherchant  le 
moyen  de  lui  annoncer  cette  nouvelle.  Mais 
précisément  cette  nuit,  l’état  du  malade  avait 
empiré. Sa femme le trouva comme toujours sur 
le divan, mais dans une nouvelle position. Il était 
étendu sur le dos, le regard fixe, et gémissait. Elle 
essaya de lui parler de ses médicaments ; il porta 
son  regard  sur  elle.  Elle  n’acheva  pas,  tant  ce 
regard était chargé de haine.

– Au  nom  du  Christ,  laisse-moi  mourir  en 
paix ! dit-il.

Elle voulut sortir, mais à ce moment entra leur 
fille  qui  venait  dire  bonjour  à  son  père.  Il 
la regarda avec la même haine, et quand elle lui 
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demanda des nouvelles de sa santé, il lui répondit 
d’un ton sec que bientôt il les débarrasserait de sa 
présence. Elles se turent, restèrent encore un peu 
et s’en allèrent.

– Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit 
Lise à sa mère.  Ce n’est  pourtant pas nous qui 
l’avons rendu malade ! Je plains beaucoup papa, 
mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ?

Le  médecin  vint  à  l’heure  habituelle.  Ivan 
Ilitch s’obstina à ne lui répondre que par oui et 
non, et en gardant son expression de haine. À la 
fin, ne pouvant plus se maîtriser, il lui dit :

– Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  pour  moi.  Laissez-moi  donc 
tranquille au moins.

– Nous pouvons soulager vos souffrances, dit 
le médecin.

– Vous ne pouvez pas me soulager.  Laissez-
moi.

Le médecin sortit,  alla  au salon et  déclara à 
Prascovie Fedorovna que son mari allait très mal, 
et  que le  seul  moyen d’apaiser  ses souffrances, 

125



qui  devaient  être  atroces,  c’était  de  lui 
administrer  de l’opium. Le docteur avait  raison 
de  dire  que  les  souffrances  physiques  d’Ivan 
Ilitch étaient intolérables.  C’était vrai.  Mais ses 
souffrances  morales  étaient  bien  plus  terribles 
encore. En elles étaient sa principale torture. Ces 
souffrances morales provenaient d’une idée qu’il 
avait  eue  cette  nuit,  en  examinant  le  visage 
ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes, 
de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si toute ma vie, 
ma vie consciente, n’a pas été ce qu’elle devait 
être ? » Il  se mit  à  songer que cette  hypothèse, 
jugée d’abord par lui inadmissible, pouvait bien 
être la vérité et  que sa vie n’était  peut-être pas 
exempte  de  reproches.  Il  se  rappela  ses  rares 
moments de révolte contre ce que la haute société 
approuvait.  Ces  moments  de  révolte,  qu’il 
refrénait bien vite, étaient peut-être les seuls bons 
moments de sa vie,  alors que tout le reste était 
vilenie. Et son service, et l’organisation de sa vie, 
sa  famille,  ses  intérêts  mondains  et 
professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans tout 
cela ? Il essaya de défendre son existence passée. 
Mais  il  sentit  lui-même  la  faiblesse  de  ses 
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arguments ;  Il  n’avait  rien  à  défendre.  « Et  si 
c’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme 
conviction d’avoir perdu sans aucun recours tout 
ce qui m’avait été donné, alors que faire ? » Il se 
mit sur le dos et se remémora sa vie entière. Le 
lendemain  matin,  quand  il  vit  son  domestique, 
puis  sa  femme,  sa  fille,  le  médecin,  chacun de 
leurs mouvements,  chacune de leurs  paroles,  le 
confirma dans  cette  terrible  réalité  qui  lui  était 
apparue cette nuit.  Il  se reconnut en eux. Il  vit 
clairement que tout ce qui avait composé sa vie 
n’était  qu’un  effroyable,  un  énorme  mensonge, 
qui dissimulait  et  la  vie  et  la  mort.  Cette 
conviction  ne  fit  qu’augmenter,  décupler  ses 
souffrances  physiques.  Il  se  mit  à  gémir,  à 
s’agiter,  à  arracher  ses  vêtements  qui 
l’étouffaient. Voila donc pourquoi il les haïssait 
tous.

On lui administra une forte dose d’opium. Il se 
calma,  mais  à  l’heure  du  dîner,  les  douleurs 
recommencèrent. Il  ne permettait à personne de 
s’approcher de lui, et se démenait furieusement.

Cependant sa femme s’approcha et lui dit :
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– Jean,  mon  ami,  fais  cela  pour  moi  (pour 
moi).

Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage 
souvent. C’est peu de chose... les personnes bien 
portantes le font aussi.

Il ouvrit les yeux démesurément.
– Quoi ?  L’extrême-onction ?  Mais 

pourquoi ?... Non, je ne veux pas... Cependant...
Elle fondit en larmes.
– Oui, mon ami. Je vais appeler notre prêtre. Il 

est si charmant !
– C’est parfait ; c’est bien ! fit-il.
Le  prêtre  vint,  administra  le  malade  qui  se 

calma,  sentit  diminuer  ses doutes,  et,  par  suite, 
ses souffrances. Il eut même une lueur d’espoir. Il 
se mit de nouveau à songer à son intestin et à la 
possibilité  de  guérir.  Il  communia  avec  des 
larmes dans les yeux.

Lorsqu’après la cérémonie on le recoucha, au 
premier  moment  il  se  sentit  mieux  et  se  reprit 
à espérer.  Il  se  mit  entrevoir  la  possibilité  de 
l’opération qu’on lui proposait. « Je veux vivre ! 
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Je veux vivre ! » se disait-il.
Sa femme vint le féliciter ; elle prononça les 

paroles d’usage en pareil cas et ajouta :
– N’est-ce pas que tu te sens mieux ?
Sans la regarder il lui répondit :
– Oui.
Son costume, son attitude, l’expression de son 

visage, tout lui criait : « Ce n’est pas cela ! Tout 
ce  qui  remplissait  ta  vie  d’autrefois  et  ta  vie 
présente n’est que mensonge, que dissimulation, 
qui cachent à tes yeux la vie et la mort. » À cette 
pensée,  sa  haine  se  ranima,  et,  avec  elle,  ses 
souffrances physiques et la certitude d’une mort 
prochaine inévitable. Quelque chose de nouveau 
se produisit en lui ; c’était comme si une vis lui 
eût troué le corps, comme si des coups de fusil lui 
eussent  déchiqueté  les  entrailles.  La  respiration 
lui manqua.

L’expression  de  son  visage  lorsqu’il  avait 
répondu oui à sa femme était vraiment terrible. 
Aussitôt qu’il eut prononcé ce oui, en regardant 
sa femme bien en face, il  se retourna avec une 
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force extraordinaire pour un homme aussi faible 
et il s’écria :

– Allez-vous-en !  Allez-vous-en !  Laissez-
moi !
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XII

Dès  ce  moment,  commencèrent  ces  cris 
effrayants,  qui  continuèrent  pendant  trois  jours, 
qu’on  entendait  à  travers  deux  pièces,  et  qui 
remplissaient l’âme de terreur. Au moment même 
où il répondait à sa femme il avait compris qu’il 
était perdu, qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette 
fois c’était  la fin,  et  que le  problème de la  vie 
restait insoluble.

– Ah !  Ah !  Ah !  criait-il  sur  toutes  sortes 
d’intonations.  Il  commençait  par  crier :  Je  ne 
veux pas ! et son cri : ah ! ah ! continuait le son 
final de cette phrase.

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait 
dans ce sac noir où le poussait une force invisible 
et invincible. Il se débattait comme se débat un 
condamné à  mort  entre  les  mains  du bourreau, 
bien  qu’il  sache  qu’il  ne  peut  échapper  au 
supplice ; et, en dépit de ses efforts désespérés, il 
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se sentait emporté de plus en plus vers ce qui le 
terrifiait.  Il  sentait  que  ses  souffrances 
provenaient de ce qu’il s’enfonçait dans ce trou 
noir  et  n’y pouvait  pénétrer  tout  entier.  Ce qui 
l’empêchait  d’y  entrer,  c’est  l’idée  que  sa  vie 
n’avait pas été mauvaise. Cette justification de sa 
vie le retenait, le tirait en arrière, et le tourmentait 
le  plus.  Tout  à  coup  une  force  quelconque  le 
frappa dans la poitrine et le côté. Il suffoqua. Il 
était  précipité  dans  le  trou  noir  et  là,  au  fond, 
quelque  chose  brillait.  Il  éprouvait  ce  qu’on 
éprouve parfois en chemin de fer, quand on croit 
avancer tandis qu’on recule et que, tout à coup, 
on s’aperçoit de son erreur. « Oui, ce n’était pas 
cela ! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On peut 
encore  réparer  cela. »  Quoi  « cela » ? »  se 
demanda-t-il et, soudain, il se calma.

C’était à la fin de la troisième journée, deux 
heures  avant  sa  mort.  À  ce  moment  le  petit 
collégien se glissa doucement dans la chambre de 
son  père  et  s’approcha  du  lit.  Le  mourant 
continuait  à  crier  en  agitant  les  bras.  Sa  main 
rencontra par hasard la tête de son fils. Le petit 
collégien la saisit et la baisa en sanglotant. C’était 
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juste au moment où Ivan Ilitch, précipité dans le 
trou noir, voyait le point lumineux et comprenait 
que sa vie n’avait pas été ce qu’elle devait être, 
mais  qu’il  pouvait  encore  réparer  cela.  Il  se 
demandait : Quoi, « cela » ? et attendait quand il 
se  sentit  baiser  la  main.  Il  ouvrit  les  yeux  et 
aperçut  son fils.  Il  s’attendrit.  À ce moment  sa 
femme s’approcha.  Il  jeta  les yeux sur elle.  La 
bouche ouverte, le visage couvert de larmes, elle 
le  regardait.  Il  eut  pitié  d’elle.  « Oui,  je  les 
torture,  pensa-t-il.  Cela  leur  fait  de  la  peine.  Il 
vaut mieux pour eux que je parte. »

Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la 
force.

« À quoi bon parler. Il faut mieux le faire », 
pensa-t-il. Il montra des yeux son fils à sa femme 
et dit :

– Va... J’ai pitié... et de toi aussi...
Il voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais 

dit  « Passé »  (Propousti) ;  mais  n’ayant  pas  la 
force  de  se  reprendre,  il  laissa  tomber  sa  main 
avec découragement, sûr d’être compris par qui 
de  droit.  Soudain,  le  problème  qui  l’obsédait 
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s’éclaira de deux côtés, de dix côtés, sous toutes 
ses faces.

« J’ai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins 
souffrir,  les  délivrer  de  moi,  me  délivrer  moi-
même de ces souffrances. Comme c’est  bien et 
comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon mal, où 
est-il ?... Où es-tu, mon mal ?... »

Il  devint  tout  attention.  « Ah !  le  voilà !  Eh 
bien,  tant  pis !  Et  la  mort !  où  est-elle ? »  Il 
chercha sa peur accoutumée et ne la trouva pas. 
« Où est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur, car 
il  n’y avait  plus de mort.  Au lieu de la mort  il 
voyait  la  lumière.  « Ah !  voilà  donc  ce  que 
c’est »,  prononça-t-il  à  haute  voix.  « Quelle 
joie ! »

Tout  cela  ne  dura  qu’un  instant.  Mais 
l’importance  de  cet  instant  fut  définitive.  Pour 
son  entourage  son  agonie  se  prolongea  encore 
deux  heures.  Quelque  chose  râlait  dans  sa 
poitrine, son corps ruiné tressautait. Puis, peu à 
peu, le râle et les secousses diminuèrent.

– C’est fini ! dit quelqu’un derrière son chevet.
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Il entendit ces paroles et se les répéta : « Finie 
la mort... La mort n’existe plus ! » se dit-il.

Il fit un mouvement d’aspiration, qui demeura 
inachevé, se raidit et mourut.

22 mars 1886.
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