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I 
 
Les Karénine continuèrent à vivre sous le 

même toit, à se rencontrer chaque jour, et à rester 
complètement étrangers l’un à l’autre. Alexis 
Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les 
commentaires des domestiques en se montrant 
avec sa femme, mais il dînait rarement chez lui. 
Wronsky ne paraissait jamais : Anna le 
rencontrait au dehors, et son mari le savait. 

Tous les trois souffraient d’une situation qui 
eût été intolérable si chacun d’eux ne l’avait 
jugée transitoire. Alexis Alexandrovitch 
s’attendait à voir cette belle passion prendre fin, 
comme toute chose en ce monde, avant que son 
honneur fût ostensiblement entaché ; Anna, la 
cause de tout le mal, et sur qui les conséquences 
en pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa 
position que dans la conviction d’un dénouement 
prochain. Quant à Wronsky, il avait fini par 
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croire comme elle. 
Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une 

semaine ennuyeuse à traverser. Il fut chargé de 
montrer Pétersbourg à un prince étranger, et cet 
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue 
et sa connaissance des langues étrangères, lui 
parut fastidieux. Le prince voulait être à même de 
répondre aux questions qui lui seraient adressées 
au retour sur son voyage, et profiter cependant de 
tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait 
donc l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce 
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, même 
pour un prince, et il était arrivé, grâce à des soins 
minutieusement hygiéniques de sa personne, à 
supporter des fatigues excessives, tout en restant 
frais comme un grand concombre hollandais, vert 
et luisant. Il avait beaucoup voyagé, et l’avantage 
incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de 
communication modernes, était de pouvoir 
s’amuser de façons variées. En Espagne, il avait 
donné des sérénades, courtisé des Espagnoles, et 
joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chassé le 
chamois ; en Angleterre, sauté des haies en habit 
rouge et parié de tuer 200 faisans ; en Turquie, il 
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avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il s’était 
promené sur des éléphants, et maintenant il tenait 
à connaître les plaisirs de la Russie. 

Wronsky, en sa qualité de maître des 
cérémonies, organisa, non sans peine, le 
programme des divertissements ; c’étaient les 
blinis1, les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, 
les parties de troïka, les Bohémiennes, les 
réunions intimes dans lesquelles on lançait au 
plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le 
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une 
rare facilité, et s’étonnait, après avoir tenu une 
Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui 
lui tombait sous la main, que l’entrain russe 
s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce 
furent les actrices françaises, les danseuses et le 
champagne. 

Wronsky connaissait les princes, en général ; 
mais, soit qu’il eût changé dans les derniers 
temps, soit que l’intimité de celui qu’on le 

                                 
1 Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant le 

carnaval. 
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chargeait de divertir fut particulièrement pénible, 
cette semaine lui sembla cruellement longue. Il 
éprouva l’impression d’un homme préposé à la 
garde d’un fou dangereux qui redouterait son 
malade, et craindrait pour sa propre raison ; 
malgré la réserve officielle où il se retranchait, il 
rougit plus d’une fois de colère en écoutant les 
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il 
daigna étudier. Ce qui irritait le plus violemment 
Wronsky dans ce personnage, c’était de trouver 
en lui comme un reflet de sa propre individualité, 
et ce miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il 
y voyait était celle d’un homme bien portant, très 
soigné, fort sot et enchanté de sa personne, 
d’humeur égale avec ses supérieurs, simple et 
bon enfant avec ses égaux, froidement 
bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant 
toujours l’aisance et les façons d’un 
« gentleman ». Wronsky se comportait 
exactement de même, et s’en était fait un mérite 
jusque-là ; mais comme il jouait auprès du prince 
un rôle inférieur, ces airs dédaigneux 
l’exaspérèrent. « Quel sot personnage ! Est-il 
possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, 
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au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce 
miroir incommode sur le quai de la gare, où le 
prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses 
remerciements. Ils revenaient d’une chasse à 
l’ours, et la nuit s’était passée à donner une 
brillante représentation de l’audace russe. 
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II 
 
Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet 

d’Anna : « Je suis malade et malheureuse, 
écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me 
passer plus longtemps de vous voir. Venez ce 
soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de 
sept heures à dix. » 

Cette invitation, faite malgré la défense 
formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit 
par décider qu’il irait chez Anna. 

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky 
était colonel, et depuis qu’il avait quitté le 
régiment il vivait seul. Après son déjeuner il 
s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes 
de la veille se lia d’une façon bizarre dans son 
esprit à celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait 
rencontré à la chasse ; il finit par s’endormir, et, 
quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma 
une bougie avec une impression de terreur qu’il 
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ne put s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-
je vu de si terrible en rêve ? » se demanda-t-il. 
« Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, à 
barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en 
deux, et prononçait en français des mots étranges. 
Je n’ai rien rêvé d’autre, pourquoi cette 
épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et 
ses mots français incompréhensibles, il se sentit 
frissonner de la tête aux pieds. « Quelle folie ! » 
pensa-t-il en regardant sa montre. Il était plus de 
huit heures et demie ; il appela son domestique, 
s’habilla rapidement, sortit, et, oubliant 
complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de 
son retard. 

En approchant de la maison Karénine il 
regarda encore sa montre, et vit qu’il était neuf 
heures moins dix. Un coupé attelé de deux 
chevaux gris était arrêté devant le perron ; il 
reconnut la voiture d’Anna. « Elle vient chez 
moi », se dit-il, « cela vaut bien mieux. Je déteste 
cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir 
l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un 
homme habitué dès l’enfance à ne pas se gêner, il 
quitta son traîneau et monta le perron. La porte 
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s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer 
la voiture. Quelque peu observateur que fût 
Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le 
frappa ; il avança cependant et vint presque se 
heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz 
placé à l’entrée du vestibule éclaira en plein sa 
tête pâle et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa 
cravate blanche ressortait sous un col de fourrure. 
Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent 
sur Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis 
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à 
son chapeau et passa. Wronsky le vit monter en 
voiture sans se retourner, prendre par la portière 
le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et 
disparaître. 

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant 
dans l’antichambre les yeux brillants de colère ; 
« si encore il voulait défendre son honneur, je 
pourrais agir, traduire mes sentiments d’une 
façon quelconque ; mais cette faiblesse et cette 
lâcheté !... J’ai l’air de venir le tromper, ce que je 
ne veux pas. » 

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna 
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au jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient 
beaucoup changé ; il avait renoncé à des rêves 
d’ambition incompatibles avec sa situation 
irrégulière, et ne croyait plus à la possibilité 
d’une rupture ; aussi était-il dominé par les 
faiblesses de son amie et par ses sentiments pour 
elle. Quant à Anna, après s’être donnée tout 
entière, elle n’attendait rien de l’avenir qui ne lui 
vînt de Wronsky. Celui-ci entendit, en 
franchissant l’antichambre, des pas qui 
s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon 
après s’être tenue aux aguets pour l’attendre. 
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne 
peut continuer ainsi ! » Et au son de sa propre 
voix ses yeux se remplirent de larmes. 

« Qu’y a-t-il, mon amie ? 
– Il y a que j’attends, que je suis à la torture 

depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te 
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que 
tu as eu quelque empêchement sérieux ! Non, je 
ne te gronderai plus. » 

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et 
le regarda longtemps de ses yeux profonds et 
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tendres, quoique scrutateurs. Elle le regardait 
pour tout le temps où elle ne l’avait pas vu, 
comparant, comme toujours, l’impression du 
moment aux souvenirs qu’il lui avait laissés, et, 
comme toujours, sentant que l’imagination 
l’emportait sur la réalité. 
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III 
 
« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils 

furent assis sous la lampe près de la table du 
salon. C’est ta punition pour être venu si tard. 

– Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas 
aller au conseil ? 

– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir 
je ne sais où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; 
dis-moi où tu as été, toujours avec le prince ? » 

(Elle connaissait les moindres détails de sa 
vie.) 

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la 
nuit, il s’était laissé surprendre par le sommeil, 
mais la vue de ce visage ému et heureux lui rendit 
cet aveu pénible, et il s’excusa sur l’obligation de 
présenter son rapport après le départ du prince. 

« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 
– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire 
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combien cette semaine m’a paru insupportable. 
– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui 

vous est habituelle, à vous autres jeunes gens ? 
dit-elle en fronçant le sourcil, et prenant, sans 
regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se 
trouvait sur la table. 

– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, 
répondit-il, cherchant à deviner la cause de la 
transformation subite de ce beau visage. Je 
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses 
dents blanches, qu’il m’a été souverainement 
déplaisant de revoir cette existence, comme dans 
un miroir. » 

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et 
garda son ouvrage en main, sans y travailler. 

« Lise est venue me voir ce matin ;... elles 
viennent encore chez moi, malgré la comtesse 
Lydie,... et m’a raconté vos nuits athéniennes. 
Quelle horreur ! 

– Je voulais dire... 
– Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! 

Comment pouvez-vous supposer qu’une femme 
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oublie ? – dit-elle, s’animant de plus en plus, et 
dévoilant ainsi, la cause de son irritation, – et 
surtout une femme qui, comme moi, ne peut 
connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en 
dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ? 

– Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je 
jamais rien caché ? 

– Tu as raison ; mais si tu savais combien je 
souffre ! dit-elle, cherchant à chasser ses craintes 
jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu 
me dire ? » 

Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie 
d’Anna devenaient fréquents, et quoi qu’il fît 
pour le dissimuler, ces scènes, preuves d’amour 
pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de 
fois ne s’était-il pas répété que le bonheur 
n’existait pour lui que dans cet amour ; et 
maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, 
comme peut l’être un homme auquel une femme 
a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de 
lui qu’en quittant Moscou. 

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le 
prince, reprit Anna ; j’ai chassé le démon (ils 
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appelaient ainsi, entre eux, ses accès de jalousie) ; 
tu avais commencé à me raconter quelque chose : 
En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 

– Il a été insupportable, répondit Wronsky, 
cherchant à retrouver le fil de sa pensée. Le 
prince ne gagne pas à être vu de près. Je ne 
saurais le comparer qu’à un de ces animaux bien 
nourris qui reçoivent des prix aux expositions, 
ajouta-t-il d’un air contrarié qui parut intéresser 
Anna. 

– C’est un homme instruit cependant, qui a 
beaucoup voyagé ? 

– On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir 
le droit de mépriser l’instruction, comme il 
méprise du reste tout, excepté les plaisirs 
matériels. 

– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces 
plaisirs ? dit Anna avec un regard triste qui le 
frappa encore. 

– Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il 
en souriant. 

– Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent 
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pour cela, mais je ne puis m’empêcher de croire 
que si cette existence t’avait tant déplu, tu aurais 
pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en 
costume d’Ève. 

– Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky 
attirant vers lui pour la baiser une des mains 
d’Anna. 

– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne 
t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant ! 
Je ne crois pas être jalouse au fond ; quand tu es 
là, je te crois ; mais quand tu es au loin à mener 
cette vie incompréhensible pour moi... » 

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler 
fébrilement, en filant avec son crochet des 
mailles de laine blanche que la lumière de la 
lampe rendait brillantes. 

« Raconte-moi comment tu as rencontré 
Alexis Alexandrovitch, demanda-t-elle tout à 
coup d’une voix encore contrainte. 

– Nous nous sommes presque heurtés à la 
porte. 

– Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea 
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son visage, ferma à demi les yeux, et changea 
l’expression de sa physionomie à tel point que 
Wronsky ne put s’empêcher de reconnaître 
Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à 
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses 
grands charmes. 

« Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; 
j’aurais compris qu’après votre explication à la 
campagne il eût rompu avec toi et m’eût 
provoqué en duel, mais comment peut-il 
supporter la situation actuelle ? On voit qu’il 
souffre. 

– Lui ? dit-elle avec un sourire ironique... mais 
il est très heureux. 

– Pourquoi nous torturons-nous tous quand 
tout pourrait s’arranger ? 

– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la 
connais cette nature, faite de mensonges ! Qui 
donc pourrait, à moins d’être insensible, vivre 
avec une femme coupable, comme il vit avec 
moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? » 

Et elle imita la manière de dire de son mari : 
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« Toi, ma chère Anna ». 
« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une 

poupée. Si j’étais à sa place, il y a longtemps que 
j’aurais déchiré en morceaux une femme comme 
moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chère Anna » ; 
mais ce n’est pas un homme : c’est une machine 
ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne m’est 
plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons 
pas de lui ! 

– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en 
cherchant à la calmer ; mais non, ne parlons plus 
de lui : parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le 
docteur ? » 

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et 
aurait volontiers continué à tourner son mari en 
ridicule, mais il ajouta : 

« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela 
tient à ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? » 

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna 
et fit place à une expression pleine de tristesse. 

« Bientôt, bientôt... Tu dis que notre position 
est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce 

 22



que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement ! 
Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie ; mais 
bientôt, bientôt, tout changera, et pas comme 
nous le pensons. » 

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes 
l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main 
blanche, dont les bagues brillaient à la lumière de 
la lampe, sur le bras de Wronsky. 

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il 
comprît fort bien. 

– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je 
n’y survivrai pas ; – elle parlait précipitamment. 
– Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai, 
et je suis très contente de mourir et de vous 
débarrasser tous les deux de moi. » 

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky 
baisait ses mains et cherchait, en la calmant, à 
cacher sa propre émotion. 

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en 
lui serrant vivement la main. 

– Mais quelles sottises que tout cela, dit 
Wronsky en relevant la tête et reprenant son 
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sang-froid. Quelles absurdités ! 
– Non, je dis vrai. 
– Qu’est-ce qui est vrai ? 
– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 
– En rêve ? – et Wronsky se rappela 

involontairement le moujik de son cauchemar. 
– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà 

longtemps de cela. Je rêvais que j’entrais en 
courant dans ma chambre pour y prendre je ne 
sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme on 
cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre 
j’apercevais quelque chose debout. 

– Quelle folie ! comment crois-tu... ? » 
Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce 

qu’elle racontait lui semblait trop important. 
« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un 

petit moujik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me 
sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel 
il remue un objet. » 

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un 
sac ; la terreur était peinte sur son visage, et 
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Wronsky, se rappelant son propre rêve, sentit 
cette même terreur l’envahir. 

« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en 
français, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, 
le fer, le broyer, le pétrir ». Je cherchai à 
m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en rêve, en 
me demandant ce que cela signifiait. J’entendis 
alors quelqu’un me dire : « En couches, vous 
mourrez en couches, ma petite mère ». Et enfin je 
revins à moi. 

– Quelles absurdités ! dit Wronsky, 
dissimulant mal son émotion. 

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir 
du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour 
longtemps. » 

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et 
l’effroi disparurent de son visage, qui prit une 
expression de douceur attentive et sérieuse. 
Wronsky ne comprit rien d’abord à cette 
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une 
vie nouvelle s’agiter dans son sein. 
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IV 
 
Après la rencontre avec Wronsky, Alexis 

Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était 
rendu à l’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, 
parla à tous ceux à qui il devait parler, et, en 
rentrant chez lui, alla droit à sa chambre, après 
avoir constaté l’absence de tout paletot 
d’uniforme dans le vestibule. 

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il 
marcha de long en large jusqu’à trois heures du 
matin ; la colère le tenait éveillé, car il ne pouvait 
pardonner à sa femme de n’avoir pas rempli la 
seule condition qu’il lui eût imposée, celle de ne 
pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle 
n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la 
punir, exécuter sa menace, demander le divorce, 
et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas 
d’une exécution aisée, mais il voulait tenir 
parole : la comtesse Lydie avait souvent fait 
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allusion à ce moyen de sortir de sa déplorable 
situation, et le divorce était devenu récemment 
d’une facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis 
Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’éluder 
les principales difficultés de forme. 

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait 
tant d’ennuis relativement à la question soulevée 
par lui sur les étrangers, qu’il se sentait depuis 
quelque temps dans un état d’irritation 
perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère 
grandissant toujours, et ce fut avec une véritable 
exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la 
hâte, et se rendit chez Anna aussitôt qu’il la sut 
levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il avait 
besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains 
qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne 
débordât pas en route. 

Anna, qui croyait connaître à fond son mari, 
fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les 
yeux tristement fixés devant lui sans la regarder, 
et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle 
n’avait vu autant de décision dans son maintien. 
Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit 
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au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir. 
« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 
– Les lettres de votre amant. 
– Elles ne sont pas là », dit-elle en fermant le 

tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, 
qu’il avait deviné juste, et, repoussant 
brutalement sa main, il s’empara du portefeuille 
dans lequel Anna gardait ses papiers importants ; 
malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il 
la tint à distance. 

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », 
dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le 
serra si fortement du coude que son épaule en fut 
soulevée ! 

Anna le regarda, étonnée et effrayée. 
« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir 

votre amant chez vous ? 
– J’avais besoin de le voir pour... » 
Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication 

plausible. 
« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun 
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désir de savoir pourquoi une femme a besoin de 
voir son amant. 

– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et 
sentant que la grossièreté de son mari lui rendait 
son audace... Est-il possible que vous ne sentiez 
pas combien il vous est facile de me blesser ? 

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une 
honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il est 
un voleur, n’est que la constatation d’un fait. 

– Voilà un trait de cruauté que je ne vous 
connaissais pas. 

– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il 
laisse à sa femme une liberté entière, sous la 
seule condition de respecter les convenances ? 
Selon vous, c’est de la cruauté ? 

– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous 
tenez à le savoir, s’écria Anna avec emportement, 
et elle se leva pour sortir. 

– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la 
forçant à se rasseoir, et lui prenant le bras ; ses 
grands doigts osseux la serraient si durement 
qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge 
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sur sa peau. – De la lâcheté ? cela s’applique à 
celle qui abandonne son fils et son mari pour un 
amant, et n’en mange pas moins le pain de ce 
mari. » 

Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles 
l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, 
accuser son mari d’être de trop, et elle répondit 
doucement : 

« Vous ne pouvez juger ma position plus 
sévèrement que je ne la juge moi-même ; mais 
pourquoi me dites-vous cela ? 

– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec 
colère : c’est afin que vous sachiez que, puisque 
vous ne tenez aucun compte de ma volonté, je 
vais prendre les mesures nécessaires pour mettre 
fin à cette situation. 

– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-
même, dit Anna les yeux pleins de larmes à l’idée 
de cette mort qu’elle sentait prochaine, et 
maintenant si désirable. 

– Plus tôt même que vous et votre amant ne 
l’aviez imaginé ! Ah ! vous cherchez la 
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satisfaction des passions sensuelles... 
– Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu 

généreux, peu convenable de frapper quelqu’un à 
terre ! 

– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les 
souffrances de celui qui a été votre mari vous 
intéressent peu ; qu’importe que sa vie soit 
bouleversée, qu’il souffre... » 

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch 
parlait si vite qu’il bredouillait, et ce 
bredouillement parut comique à Anna, qui se 
reprocha cependant aussitôt de pouvoir être 
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour 
la première fois, et pendant un instant, elle 
comprit la souffrance de son mari et le plaignit. 
Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire 
et baisser la tête ? Lui aussi se tut, puis reprit 
d’une voix sévère, en soulignant des mots qui 
n’avaient aucune importance spéciale : 

« Je suis venu vous dire... » 
Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son 

bredouillement, se dit : « Non, cet homme aux 
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yeux mornes, si plein de lui-même, ne peut rien 
sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. » 

« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 
– Je suis venu vous prévenir que je partais 

pour Moscou, et que je ne rentrerai plus dans 
cette maison ; vous apprendrez les résolutions 
auxquelles je me serai arrêté, par l’avocat qui se 
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils 
ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se 
rappelant avec effort ce qu’il voulait dire 
relativement à l’enfant. 

– Vous prenez Serge pour me faire souffrir, 
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne 
l’aimez pas, laissez-le-moi ! 

– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez 
rejaillit sur mon fils : mais je le garderai 
néanmoins. Adieu. » 

Il voulut sortir, elle le retint. 
« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, 

dit-elle encore : je ne vous demande que cela ; 
laissez-le jusqu’à ma délivrance... » 
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Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras 
qui le retenait et partit sans répondre. 
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V 
 
Le salon de réception de l’avocat célèbre chez 

lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein 
de monde lorsqu’il y entra. Trois dames, l’une 
vieille, l’autre jeune et la troisième appartenant 
visiblement à la classe des marchands, y 
attendaient, ainsi qu’un banquier allemand 
portant au doigt une grosse bague, un marchand à 
longue barbe, et un tchinovnick revêtu de son 
uniforme, avec une décoration au cou ; l’attente 
avait évidemment été longue pour tous. 

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer 
leurs plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air 
mécontent vers le nouvel arrivé et, sans se lever, 
lui demanda en clignant des yeux : 

« Que désirez-vous ? 
– Je voudrais parler à M. l’avocat. 
– Il est occupé, – répondit sévèrement le 
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secrétaire en désignant avec sa plume ceux qui 
attendaient déjà ; et il se remit à écrire. 

– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me 
recevoir ? demanda Alexis Alexandrovitch. 

– M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il 
est toujours occupé, veuillez attendre. 

– Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit 
Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que 
l’incognito était impossible à garder. 

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air 
mécontent, et sortit. 

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe 
la réforme judiciaire, mais critiquait certains 
détails, autant qu’il était capable de critiquer une 
institution sanctionnée, par le pouvoir suprême ; 
en toutes choses il admettait l’erreur comme un 
mal inévitable, auquel on pouvait dans certains 
cas porter remède ; mais la position importante 
faite aux avocats par cette réforme avait toujours 
été l’objet de sa désapprobation, et l’accueil 
qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions. 

« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le 

 35



secrétaire. 
Effectivement, au bout de deux minutes, la 

porte s’ouvrit, et l’avocat parut, escortant un 
vieux jurisconsulte maigre. 

L’avocat était un petit homme chauve, trapu, 
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front 
bombé, et de gros sourcils clairs. Sa toilette, 
depuis sa cravate et sa chaîne de montre double, 
jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle 
d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et 
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goût. 

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers 
Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer 
devant lui, il ferma la porte. 

Il avança un fauteuil près de son bureau 
chargé de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de 
s’asseoir, et, frottant l’une contre l’autre ses 
mains courtes et velues, il s’installa devant le 
bureau dans une pose attentive. Mais, à peine 
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le 
petit homme, avec une vivacité inattendue, la 
happa au vol ; puis il reprit bien vite sa première 
attitude. 
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« Avant de commencer à vous expliquer mon 
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un 
œil étonné les mouvements de l’avocat, 
permettez-moi de vous faire observer que le sujet 
qui m’amène doit rester secret entre nous. » 

Un imperceptible sourire effleura les lèvres de 
l’avocat. 

« Si je n’étais pas capable de garder un secret, 
je ne serais pas avocat, dit-il ; mais si vous 
désirez être assuré... 

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et 
crut remarquer que ses yeux gris pleins 
d’intelligence avaient tout deviné. 

« Vous connaissez mon nom ? 
– Je sais combien vos services sont utiles à la 

Russie », répondit en s’inclinant l’avocat, après 
avoir attrapé une seconde mite. 

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait 
avec peine à parler ; mais, lorsqu’il eut 
commencé, il continua sans hésitation, de sa voix 
claire et perçante, en insistant sur certains mots. 

« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être un 
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mari trompé. Je voudrais rompre légalement par 
un divorce les liens qui m’unissent à ma femme, 
et surtout séparer mon fils de sa mère. » 

Les yeux gris de l’avocat faisaient leur 
possible pour rester sérieux ; mais Alexis 
Alexandrovitch ne put se dissimuler qu’ils étaient 
pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement 
de la perspective d’une bonne affaire : c’était de 
l’enthousiasme, du triomphe, quelque chose 
comme l’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux 
de sa femme. 

« Vous désirez mon aide pour obtenir le 
divorce ? 

– Précisément ; mais je risque peut-être 
d’abuser de votre attention, car je ne suis 
préalablement venu que pour vous consulter ; je 
tiens à rester dans de certaines bornes, et 
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier 
avec les formes que je veux garder. 

– Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement 
libre », répondit l’avocat. 

Le petit homme, pour ne pas offenser son 
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client par une gaieté que son visage cachait mal, 
fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis 
Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de 
l’œil une mite voler, il retint ses mains, par 
respect pour la situation. 

« Les lois qui régissent le divorce me sont 
connues dans leurs traits généraux, dit Karénine, 
mais j’aurais voulu savoir les diverses formes 
usitées dans la pratique. 

– En un mot vous désirez apprendre par 
quelles voies vous pourriez obtenir un divorce 
légal ? » dit l’avocat entrant avec un certain 
plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe 
affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de 
temps en temps un regard furtif sur la figure 
d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion tachetait 
de plaques rouges : 

« Le divorce, selon nos lois, – il eut une 
nuance de dédain pour : nos lois, – est possible, 
comme vous le savez, dans les trois cas 
suivants... – Qu’on attende ! » s’écria-t-il à la vue 
de son secrétaire qui entrouvrait la porte. Il se 
leva cependant, alla lui dire quelques mots et 
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revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ; 
défaut physique d’un des époux, disparition de 
l’un d’eux pendant cinq ans, – il pliait, en faisant 
cette énumération, ses gros doigts velus l’un 
après l’autre, – et enfin l’adultère (il prononça ce 
mot d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ; 
mais je pense qu’en me faisant l’honneur de me 
consulter c’est le côté pratique que vous désirez 
connaître ? Aussi, le cas de défaut physique et 
d’absence d’un des conjoints n’existant pas, 
autant que j’ai pu le comprendre... ? » 

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement 
la tête. 

« Reste l’adultère de l’un des deux époux, 
auquel cas l’une des parties doit se reconnaître 
coupable envers l’autre, faute de quoi il ne reste 
que le flagrant délit. Ce dernier cas, j’en 
conviens, se rencontre rarement dans la 
pratique. » 

L’avocat se tut et regarda son client de l’air 
d’un armurier qui expliquerait à un acheteur 
l’usage de deux pistolets de modèles différents, 
en lui laissant la liberté du choix. Alexis 
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Alexandrovitch gardant le silence, il continua : 
« Le plus simple, le plus raisonnable, est, 

selon moi, de reconnaître l’adultère par 
consentement mutuel. Je n’oserais parler ainsi à 
tout le monde, mais je suppose que nous nous 
comprenons. » 

Alexis Alexandrovitch était si troublé que 
l’avantage de la dernière combinaison que lui 
proposait l’avocat lui échappait complètement, et 
l’étonnement se peignit sur son visage ; l’homme 
de loi vint aussitôt à son aide. 

« Je suppose que deux époux ne puissent plus 
vivre ensemble : si tous deux consentent au 
divorce, les détails et les formalités deviennent 
sans importance. Ce moyen est le plus simple et 
le plus sûr. » 

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais 
ses sentiments religieux s’opposaient à cette 
mesure. 

« Dans le cas présent ce moyen est hors de 
question, dit-il. Des preuves, comme une 
correspondance, peuvent-elles établir 
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indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en 
ma possession. » 

L’avocat fit en serrant les lèvres une 
exclamation tout à la fois de compassion et de 
dédain. 

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce 
genre sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. 
Nos archiprêtres aiment fort à se noyer dans de 
certains détails, – ajouta-t-il avec un sourire de 
sympathie pour le goût de ces bons Pères, – et les 
preuves exigent des témoins. Si vous me faites 
l’honneur de me confier votre affaire, il faut me 
laisser le choix des mesures à prendre. Qui veut 
la fin, veut les moyens. » 

Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, 
tandis que l’avocat courait encore vers la porte 
répondre à une nouvelle interruption de son 
secrétaire. 

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans 
une boutique », cria-t-il avant de revenir à sa 
place, et il attrapa chemin faisant une mite en 
murmurant tristement : « Jamais mon reps n’y 
résistera ! » 
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« Vous me faisiez, l’honneur de me dire... ? 
– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête, 

répondit Alexis Alexandrovitch s’appuyant à la 
table, et puisque je puis conclure de vos paroles 
que le divorce est possible, je vous serais obligé 
de me faire connaître vos conditions. 

– Tout est possible si vous voulez bien me 
laisser une entière liberté d’action, dit l’avocat 
éludant la dernière question. Quand puis-je 
compter sur une communication de votre part ? 
demanda-t-il en reconduisant son client, avec des 
yeux aussi brillants que ses bottes. 

– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de 
me faire savoir si vous acceptez l’affaire, et à 
quelles conditions. 

– Parfaitement. » 
L’avocat salua respectueusement, fit sortir son 

client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si 
content qu’il fit, contrairement à tous ses 
principes, un rabais à une dame habile dans l’art 
de marchander. Il oublia même les mites, résolu à 
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recouvrir, l’hiver suivant, son meuble de velours, 
comme chez son confrère Séganine. 
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VI 
 
La brillante victoire remportée par Alexis 

Alexandrovitch dans la séance du 17 août avait 
eu des suites fâcheuses. La nouvelle commission, 
nommée pour étudier la situation des populations 
étrangères, avait agi avec une promptitude qui 
frappa Karénine ; au bout de trois mois elle 
présentait déjà son rapport ! L’état de ces 
populations se trouvait étudié aux points de vue 
politique, administratif, économique, 
ethnographique, matériel et religieux. Chaque 
question était suivie d’une réponse 
admirablement rédigée et ne pouvant laisser 
subsister aucun doute, car ces réponses n’étaient 
pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours sujet à 
l’erreur, mais d’une bureaucratie pleine 
d’expérience. Ces réponses se basaient sur des 
données officielles, telles que rapports des 
gouverneurs et des archevêques, basés eux-
mêmes sur les rapports des chefs de district et des 
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surintendants ecclésiastiques, basés à leur tour 
sur les rapports des administrations communales 
et des paroisses de campagne. Comment douter 
de leur exactitude ? Des questions comme celles-
ci : « Pourquoi les récoltes sont-elles 
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de 
certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer leur 
religion ? » questions que la machine officielle 
pouvait seule résoudre, et auxquelles des siècles 
n’auraient pas trouvé de réponses, furent 
clairement résolues, conformément aux opinions 
d’Alexis Alexandrovitch. 

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une 
tactique à laquelle son adversaire ne s’attendait 
pas : entraînant plusieurs membres du comité à sa 
suite, il passa tout à coup dans le camp de 
Karénine, et, non content d’appuyer les mesures 
proposées par celui-ci avec chaleur, il en proposa 
d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent de 
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch. 

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si 
absurdes, que le gouvernement, l’opinion 
publique, les dames influentes, les journaux, 
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furent tous indignés, et leur mécontentement 
rejaillit sur le père de la commission, Karénine. 

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un 
air innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se 
retrancha derrière la foi aveugle que lui avait 
inspirée le plan de son collègue. Alexis 
Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de 
tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se 
produisit au sein du comité ; les uns, avec 
Strémof, expliquèrent leur erreur par un excès de 
confiance, et déclarèrent les rapports de la 
commission d’inspection absurdes ; les autres, 
avec Karénine, redoutant cette façon 
révolutionnaire de traiter une commission, la 
soutinrent. Les sphères officielles, et même la 
société, virent s’embrouiller cette intéressante 
question à tel point, que la misère et la prospérité 
des populations étrangères devinrent également 
problématiques. La position de Karénine, déjà 
minée par le mauvais effet que produisaient ses 
malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut 
alors le courage de prendre une résolution 
hardie : au grand étonnement de la commission il 
déclara qu’il demandait l’autorisation d’aller 
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étudier lui-même ces questions sur les lieux, et, 
l’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour 
un gouvernement lointain. 

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il 
refusa officiellement les frais de déplacement 
fixés à douze chevaux de poste. 

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et 
s’y arrêta trois jours. 

Le lendemain de son arrivée, comme il venait 
de rendre visite au général gouverneur, il 
s’entendit héler, dans la rue des Gazettes, à 
l’endroit où se croisent en grand nombre les 
voitures de maîtres et les isvostchiks, et, se 
retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore, il 
aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu 
d’un paletot à la dernière mode, le chapeau 
avançant sur son front brillant de jeunesse et de 
santé, il appelait avec une telle persistance, que 
Karénine dut s’arrêter. Dans la voiture, à la 
portière de laquelle Stépane Arcadiévitch 
s’appuyait, était une femme en chapeau de 
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes 
de la main en souriant amicalement. C’étaient 
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Dolly et ses enfants. 
Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de 

monde à Moscou, le frère de sa femme moins que 
personne ; aussi voulut-il continuer son chemin 
après avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au 
cocher d’arrêter et courut dans la neige jusqu’à la 
voiture. 

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un 
péché de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir 
chez Dusseaux le nom de Karénine sur la liste 
des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue que ce 
fût toi, dit-il en passant sa tête à la portière et en 
secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un 
contre l’autre. Comment ne pas nous avoir 
avertis ? 

– Le temps m’a manqué, je suis très occupé, 
répondit sèchement Alexis Alexandrovitch. 

– Viens voir ma femme, elle le désire 
beaucoup. » 

Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes 
frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un 
chemin dans la neige jusqu’à celle de Dolly. 
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« Que se passe-t-il donc, Alexis 
Alexandrovitch, pour que vous nous évitiez 
ainsi ? dit celle-ci en souriant. 

– Charmé de vous voir, répondit Karénine 
d’un ton qui prouvait clairement le contraire. Et 
votre santé ? 

– Que fait ma chère Anna ? » 
Alexis Alexandrovitch murmura quelques 

mots et voulut se retirer, mais Stépane 
Arcadiévitch l’en empêcha. 

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, 
invite-le à dîner pour demain avec Kosnichef et 
Pestzoff, l’élite de l’intelligence moscovite. 

– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous 
attendrons à l’heure qui vous conviendra, à cinq, 
à six heures, comme vous voudrez. Et ma chère 
Anna, il y a si longtemps... 

– Elle va bien, murmura encore Alexis 
Alexandrovitch en fronçant le sourcil. Très 
heureux de vous avoir rencontrée. » 

Et il regagna sa voiture. 
« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. 
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Karénine répondit quelques mots qui ne 
parvinrent pas jusqu’à elle. 

« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi 
Stépane Arcadiévitch. 

Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa 
voiture comme s’il eût voulu y disparaître. 

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à 
Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe 
d’adieu caressant à sa femme et à ses enfants, et 
s’éloigna d’un pas ferme. 

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 
Il se retourna. 
« Et l’argent pour les paletots des enfants ? 
– Tu diras que je passerai. » 
Et il disparut, saluant gaiement au passage 

quelques personnes de connaissance. 
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VII 
 
Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane 

Arcadiévitch, entra au Grand-Théâtre pour y 
assister à la répétition du ballet ; et, profitant de 
la demi-obscurité des coulisses, il offrit à une 
jolie danseuse qui débutait sous sa protection la 
parure de corail qu’il lui avait promise la veille. Il 
eut même le temps d’embrasser le visage radieux 
de la jeune fille, et de convenir avec elle du 
moment où il viendrait la prendre, après le ballet, 
pour l’emmener souper. Du théâtre, Stépane 
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir 
lui-même du poisson et des asperges pour le 
dîner, et à midi il était chez Dusseaux, où trois 
voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse idée 
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un 
nouveau chef fraîchement débarqué à Moscou 
pour une inspection, et enfin son beau-frère 
Karénine. 
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Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; 
mais ce qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez 
lui à quelques convives choisis un petit repas bien 
ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-là lui 
souriait : du poisson bien frais, des asperges, et 
comme pièce de résistance un simple mais 
superbe roastbeef. Quant aux convives, il 
comptait réunir Kitty et Levine et, afin de 
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune 
Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les 
invités devait être Serge Kosnichef, le philosophe 
moscovite, joint à Karénine, l’homme d’action 
pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre 
eux, il avait encore invité Pestzoff, un charmant 
jeune homme de cinquante ans, enthousiaste, 
musicien, bavard, libéral, qui mettrait tout le 
monde en train. 

La vie souriait en ce moment à Stépane 
Arcadiévitch ; l’argent rapporté par la vente du 
bois n’était pas entièrement dépensé ; Dolly 
depuis quelque temps était charmante : tout aurait 
été pour le mieux, si deux choses ne l’avaient 
désagréablement impressionné, sans toutefois 
troubler sa belle humeur : d’abord l’accueil sec 
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de son beau-frère : en rapprochant la froideur 
d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits qui 
étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa 
sœur avec Wronsky, il devinait un incident grave 
entre le mari et la femme. Le second point noir 
était l’arrivée du nouveau chef auquel on faisait 
une réputation inquiétante d’exigence et de 
sévérité. Infatigable au travail, il passait encore 
pour être bourru, et absolument opposé aux 
tendances libérales de son prédécesseur, 
tendances que Stépane Arcadiévitch avait 
partagées. La première présentation avait eu lieu 
la veille, en uniforme, et Oblonsky avait été si 
cordialement reçu qu’il jugeait de son devoir de 
faire une visite non officielle. Comment serait-il 
reçu cette fois ? il s’en préoccupait, mais sentait 
instinctivement que tout s’arrangerait 
parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous 
pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il 
noise ? » 

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez 
Levine. Celui-ci était debout au milieu de sa 
chambre, et prenait avec un paysan la mesure 
d’une peau d’ours. 
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« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane 
Arcadiévitch en entrant. La belle pièce ! Une 
ourse ! Bonjour, Archip ! – et s’asseyant en 
paletot et en chapeau il tendit la main au paysan. 

– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit 
Levine. 

– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un 
instant, – répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha 
pas de déboutonner son paletot, puis de l’ôter, et 
de rester toute une heure à bavarder avec Levine 
sur sa chasse et sur d’autres sujets. 

– Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-
tu été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti. 

– J’ai été en Allemagne, en France, en 
Angleterre, mais seulement dans les centres 
manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu 
beaucoup de choses intéressantes. 

– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations 
ouvrières. 

– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière 
pour nous : la seule question importante pour la 
Russie est celle des rapports du travailleur avec la 
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terre ; elle existe bien là-bas aussi, mais les 
raccommodages y sont impossibles, tandis 
qu’ici... » 

Oblonsky écoutait avec attention. 
« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, 

mais l’essentiel est de revenir en meilleure 
disposition ; tu chasses l’ours, tu travailles, tu 
t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky 
m’avait dit t’avoir rencontré sombre et 
mélancolique, ne parlant que de mort. 

– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, 
répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir ! 
J’aime le travail, mais quand je pense que cet 
univers, dont nous nous croyons les maîtres, se 
compose d’un peu de moisissure couvrant la 
surface de la plus petite des planètes ! Quand je 
pense que nos idées, nos œuvres, ce que nous 
croyons faire de grand, sont l’équivalent de 
quelques grains de poussière !... 

– Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 
– C’est vieux, mais quand cette idée devient 

claire pour nous, combien la vie paraît 
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misérable ! Quand on sait que la mort viendra, 
qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus 
importantes semblent aussi mesquines que le fait 
de tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas 
penser à la mort qu’on chasse, qu’on travaille, 
qu’on cherche à se distraire. » 

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine 
de son regard caressant : 

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur 
moi parce que je cherchais des jouissances dans 
la vie ! Ne sois pas si sévère, ô moraliste ! 

– Ce qu’il y a de bon dans la vie... répondit 
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une 
chose, c’est que nous mourrons bientôt. 

– Pourquoi bientôt ? 
– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de 

charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle 
a plus de calme. 

– Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais, 
dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la 
dixième fois, je me sauve. 

– Reste encore un peu ! dit Levine en le 
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retenant ; quand nous reverrons-nous 
maintenant ? Je pars demain. 

– Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je 
tiens absolument à ce que tu viennes dîner avec 
nous aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi 
que mon beau-frère Karénine. 

– Il est ici ? – demanda Levine, mourant 
d’envie d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait 
qu’elle avait été à Pétersbourg au commencement 
de l’hiver, chez sa sœur mariée à un diplomate. – 
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non, 
j’accepterai. 

– Viendras-tu ? 
– Certainement. 
– À cinq heures, en redingote. » 
Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit 

chez son nouveau chef. Son instinct ne l’avait pas 
trompé ; cet homme terrible se trouva être un bon 
garçon, avec lequel il déjeuna et s’attarda à 
causer, si bien qu’il était près de quatre heures 
lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch. 
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VIII 
 
Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la 

messe, passa toute la matinée chez lui. Il avait 
deux affaires à terminer ce jour-là : d’abord à 
recevoir une députation d’étrangers, puis une 
lettre à écrire à son avocat, comme il le lui avait 
promis. 

Il discuta longuement avec les membres de la 
députation, les entendit exposer leurs 
réclamations et leurs besoins, leur traça un 
programme dont ils ne devaient à aucun prix se 
départir dans leurs démarches auprès du 
gouvernement, et finalement les adressa à la 
comtesse Lydie, qui devait les guider à 
Pétersbourg : la comtesse avait la spécialité des 
députations, et s’entendait mieux que personne à 
les piloter. Quand il eut congédié son monde, 
Alexis Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui 
donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois 
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billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le 
portefeuille. 

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la 
voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant 
au domestique si son beau-frère recevait, et 
insistant pour être annoncé. 

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou 
plutôt tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il 
comprendra que je ne puis dîner chez lui. 

– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses 
papiers et les serrant dans un buvard. 

– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de 
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son 
paletot tout en marchant, il entra chez Alexis 
Alexandrovitch. 

– Je suis enchanté de te trouver, commença-t-
il gaiement, j’espère... 

– Il m’est impossible d’y aller », répondit 
sèchement Alexis Alexandrovitch, recevant son 
beau-frère debout, sans l’engager à s’asseoir, 
résolu à adopter avec le frère de sa femme les 
relations froides qui lui semblaient seules 
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convenables depuis qu’il était décidé au divorce. 
C’était oublier l’irrésistible bonté de cœur de 
Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses 
beaux yeux brillants et clairs. 

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux 
pas le dire ? demanda-t-il en français avec 
quelque hésitation. Mais c’est chose promise, 
nous comptons sur toi ! 

– C’est impossible, parce que nos rapports de 
famille doivent être rompus. 

– Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky 
avec un sourire. 

– Parce que je songe à divorcer d’avec ma 
femme, votre sœur. Je dois... » 

La phrase n’était pas achevée que Stépane 
Arcadiévitch, contrairement à ce qu’attendait son 
beau-frère, s’affaissait en poussant un grand 
soupir dans un fauteuil. 

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, 
s’écria-t-il avec douleur. 

– C’est cependant vrai. 
– Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 
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Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que 
ses paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, 
et qu’une explication, même catégorique, ne 
changerait rien à ses rapports avec Oblonsky. 

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis 
forcé de demander le divorce, reprit-il. 

– Que veux-tu que je te dise ! te connaissant 
pour un homme de bien, et Anna pour une femme 
d’élite, – excuse-moi de ne pouvoir changer mon 
opinion sur elle, – je ne puis croire à tout cela : il 
y a là quelque malentendu. 

– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 
– Permets, je comprends, mais je t’en supplie, 

ne te hâte pas. 
– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit 

froidement Alexis Alexandrovitch ; mais dans 
une question semblable on ne peut prendre 
conseil de personne : je suis décidé. 

– C’est affreux ! soupira Stépane 
Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, comme je le 
comprends, l’affaire n’est pas encore entamée, ne 
fais rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle 
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aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et c’est 
une femme de sens. Par amitié pour moi, cause 
avec elle. » 

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; 
Stépane Arcadiévitch respecta son silence ; il le 
regardait avec sympathie. 

« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au 
moins aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens 
lui parler ; c’est, je t’assure, une femme 
supérieure. Parle-lui, je t’en conjure. 

– Si vous le désirez à ce point, j’irai », dit en 
soupirant Alexis Alexandrovitch. 

Et pour changer de conversation il demanda à 
Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de son 
nouveau chef, un homme encore jeune, dont 
l’avancement rapide avait étonné. Alexis 
Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé, et il ne 
pouvait se défendre d’un sentiment d’envie, 
naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un 
insuccès. 

« C’est un homme qui paraît être fort au 
courant des affaires et très actif. 
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– Actif, c’est possible, mais à quoi emploie-t-
il son activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire 
ce que d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de 
notre gouvernement, c’est cette bureaucratie 
paperassière dont Anitchkine est un digne 
représentant. 

– En tout cas, il est très bon enfant, répondit 
Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous 
avons déjeuné ensemble, et je lui ai appris à faire 
une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. » 

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 
« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et 

j’ai encore une visite à faire ! C’est convenu, tu 
viens dîner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, à ma 
femme et à moi, un vrai chagrin en refusant. » 

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-
frère tout autrement qu’il ne l’avait accueilli. 

« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il 
mélancoliquement. 

– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras 
pas. » 
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Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky 
secoua le domestique par la tête et sortit. 
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IX 
 
Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de 

la maison rentra et rencontra à sa porte Kosnichef 
et Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky, 
Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune 
Cherbatzky étaient déjà réunis au salon. La 
conversation y languissait. Dolly, préoccupée du 
retard de son mari, ne parvenait pas à animer son 
monde, que la présence de Karénine, en habit 
noir et cravate blanche selon l’usage 
pétersbourgeois, glaçait involontairement. 

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, 
avec sa bonne grâce habituelle, changea en un 
clin d’œil l’aspect lugubre du salon ; il présenta 
ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet de 
conversation, la russification de la Pologne, 
installa le vieux prince auprès de Dolly, 
complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un 
coup d’œil sur la table et sur les vins. 
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Levine le rencontra à la porte de la salle à 
manger. 

« Suis-je en retard ? 
– Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en 

le prenant par le bras. 
– Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda 

Levine, rougissant involontairement et secouant 
avec son gant la neige qui couvrait son chapeau. 

– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que 
je te présente à Karénine. » 

Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se 
trouver en présence de celle qu’il n’avait pas 
revue depuis la soirée fatale, sauf pendant sa 
courte apparition en voiture, Levine eut peur. 

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si 
Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas 
dit vrai ? » pensa-t-il. 

« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », 
parvint-il enfin à balbutier, entrant au salon avec 
le courage du désespoir. 

Elle était là, et tout autre que par le passé ! 
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Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa 
joie fut telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la 
pauvre enfant crut fondre en larmes. Levine et 
Dolly s’en aperçurent. Rougissant, pâlissant pour 
rougir encore, elle était si troublée que ses lèvres 
tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ; 
elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui 
aurait passé pour calme, si ses yeux humides 
n’eussent été si brillants. 

« Il y a bien longtemps que nous ne nous 
sommes vus, s’efforça-t-elle de dire. 

– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai 
aperçue en voiture, sur la route de Yergoushovo, 
venant du chemin de fer, répondit Levine 
rayonnant de bonheur. 

– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 
– Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, 

sentant la joie l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, 
ai-je pu croire à un sentiment qui ne fût pas 
innocent dans cette touchante créature ? Daria 
Alexandrovna a eu raison. » 

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras 
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pour l’amener vers Karénine. 
« Permettez-moi de vous faire faire 

connaissance, dit-il en les présentant l’un à 
l’autre. 

– Enchanté de vous retrouver ici, dit 
froidement Alexis Alexandrovitch en serrant la 
main de Levine. 

– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda 
Oblonsky avec étonnement. 

– Nous avons fait route ensemble pendant 
trois heures, dit en souriant Levine, et nous nous 
sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué, 
moi du moins. 

– Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans 
la salle à manger », dit Stépane Arcadiévitch en 
se dirigeant vers la porte. 

Les hommes le suivirent et s’approchèrent 
d’une table où était servie la zakouska, composée 
de six espèces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés 
de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de 
conserves, et d’assiettées de pain français, coupé 
en tranches minces. 
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Les hommes mangèrent debout autour de la 
table et, en attendant le dîner, la russification de 
la Pologne commençait à languir. Au moment de 
quitter le salon, Alexis Alexandrovitch 
démontrait que les principes élevés introduits par 
l’administration russe pouvaient seuls obtenir ce 
résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut 
s’en assimiler une autre qu’à condition de 
l’emporter en densité de population. Kosnichef, 
avec certaines restrictions, partageait les deux 
avis, et pour clore cette conversation trop sérieuse 
par une plaisanterie, il ajouta en souriant : 

« Le plus logique, pour nous assimiler les 
étrangers, me semblerait donc être d’avoir autant 
d’enfants que possible. C’est là où mon frère et 
moi sommes en défaut, tandis que vous, 
messieurs, et surtout Stépane Arcadiévitch, 
agissez en bons patriotes. Combien en avez-
vous ? » demanda-t-il à celui-ci en lui tendant un 
petit verre à liqueur. 

Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 
« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit 

Oblonsky en prenant Levine par le bras, et, 
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sentant les muscles vigoureux de son ami se 
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! 
tu es un vrai Samson. 

– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être 
doué d’une force remarquable ? » demanda 
Alexis Alexandrovitch, dont les notions sur cette 
chasse étaient de l’ordre le plus vague. 

Levine sourit : 
« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et 

il recula avec un léger salut pour faire place aux 
dames qui s’approchaient de la table. 

– On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? 
dit Kitty, cherchant à piquer de sa fourchette un 
champignon récalcitrant, et découvrant un peu 
son joli bras en rejetant la dentelle de sa manche. 
Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-
elle en tournant à demi vers lui sa jolie tête 
souriante. 

Combien ces paroles, peu remarquables par 
elles-mêmes, ce son de voix, ces mouvements de 
mains, de bras et de tête, avaient de charme pour 
lui ! Il y voyait une prière, un acte de confiance, 
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une caresse douce et timide, une promesse, une 
espérance, même une preuve d’amour qui 
l’étouffait de bonheur. 

« Oh non, nous avons été chasser dans le 
gouvernement de Tver, et c’est en revenant de là 
que j’ai rencontré en wagon votre beau-frère, le 
beau-frère de Stiva, dit-il en souriant. La 
rencontre a été comique. » 

Et il raconta gaiement et plaisamment 
comment, après avoir veillé la moitié de la nuit, il 
était entré de force, en touloupe, dans le wagon 
de Karénine. 

« Le conducteur voulait m’éconduire à cause 
de ma tenue ; j’ai du me fâcher, et vous, 
monsieur, dit-il en se tournant vers Karénine, 
après m’avoir un moment jugé sur mon costume, 
avez pris ma défense, ce dont je vous ai été bien 
reconnaissant. 

– Les droits des voyageurs au choix de leurs 
places sont trop peu déterminés en général, dit 
Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le bout des 
doigts avec son mouchoir, après avoir mangé une 
fine tranche de pain et de fromage. 
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– Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, 
répondit en souriant Levine : c’est pourquoi je me 
suis hâté d’entamer un sujet de conversation 
sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. » 

Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la 
maison tout en prêtant l’oreille à la conversation, 
tourna la tête vers son frère. « D’où lui viennent 
ces airs conquérants ? » pensa-t-il. 

Et en effet il semblait que Levine se sentît 
pousser des ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait 
plaisir à l’entendre parler ; tout autre intérêt 
disparaissait devant celui-là. Il était seul avec 
elle, non seulement dans cette chambre, mais 
dans l’univers entier, et planait à des hauteurs 
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux, 
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, 
Karénine, et le reste de l’humanité. 

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à 
table, sembla complètement oublier Levine et 
Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il 
les mit l’un auprès de l’autre. 

Le dîner, servi avec élégance, car Stépane 
Arcadiévitch y tenait beaucoup, réussit 
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complètement. Le potage Marie-Louise, 
accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la 
bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux 
domestiques en cravate blanche, fit le service 
adroitement et sans bruit. 

Le succès ne fut pas moindre au point de vue 
de la conversation : tantôt générale, tantôt 
particulière, elle ne tarit pas, et lorsque, le dîner 
fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-
même était dégelé. 
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X 
 
Pestzoff, qui aimait à discuter une question à 

fond, n’avait pas été content de l’interruption de 
Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait pas 
suffisamment laissé expliquer sa pensée. 

« En parlant de la densité de la population, je 
n’entendais pas en faire le principe d’une 
assimilation, mais seulement un moyen, dit-il dès 
le potage en s’adressant spécialement à Alexis 
Alexandrovitch. 

– Il me semble que cela revient au même, 
répondit Karénine avec lenteur. À mon sens, un 
peuple ne peut avoir d’influence sur un autre 
peuple qu’à la condition de lui être supérieur en 
civilisation... 

– Voilà précisément la question, interrompit 
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait 
mettre toute son âme à défendre ses opinions. 
Comment doit-on entendre cette civilisation 
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supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations 
de l’Europe, prime les autres ? Est-ce le Français, 
l’Anglais ou l’Allemand qui nationalisera ses 
voisins ? Nous avons vu franciser les provinces 
rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du côté 
des Allemands ? Non, il y a là une autre loi, cria-
t-il de sa voix de basse. 

– Je crois que la balance penchera toujours du 
côté de la véritable civilisation. 

– Mais quels sont les indices de cette véritable 
civilisation ? 

– Je crois que tout le monde les connaît. 
– Les connaît-on réellement ? demanda Serge 

Ivanitch en souriant finement. On croit 
volontiers, pour le moment, qu’en dehors de 
l’instruction classique la civilisation n’existe pas ; 
nous assistons sur ce point à de furieux débats, et 
chaque parti avance des preuves qui ne manquent 
pas de valeur. 

– Vous êtes pour les classiques, Serge 
Ivanitch ? dit Oblonsky... Vous offrirai-je du 
bordeaux ? 
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– Je ne parle pas de mes opinions 
personnelles, répondit Kosnichef avec la 
condescendance qu’il aurait éprouvée pour un 
enfant, en avançant son verre. Je prétends 
seulement que, de part et d’autre, les raisons 
qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il en 
s’adressant à Karénine. Par mon éducation je suis 
classique ; ce qui ne m’empêche pas de trouver 
que les études classiques n’offrent pas de preuves 
irrécusables de leur supériorité sur les autres. 

– Les sciences naturelles prêtent tout autant à 
un développement pédagogique de l’esprit 
humain, reprit Pestzoff. Voyez l’astronomie, la 
botanique, la zoologie avec l’unité de ses lois ! 

– C’est une opinion que je ne saurais partager, 
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier 
l’heureuse influence sur le développement de 
l’intelligence de l’étude des formes du langage ? 
La littérature ancienne est éminemment morale, 
tandis que, pour notre malheur, on joint à l’étude 
des sciences naturelles des doctrines funestes et 
fausses qui sont le fléau de notre époque. » 

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff 
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l’interrompit de sa grosse voix pour démontrer 
chaleureusement l’injustice de ce jugement ; 
lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en 
souriant à Alexis Alexandrovitch : 

« Avouez que le pour et le contre des deux 
systèmes seraient difficiles à établir si l’influence 
morale, disons le mot, antinihiliste, de 
l’éducation classique ne militait pas en sa 
faveur ? 

– Sans le moindre doute. 
– Nous laisserions le champ plus libre aux 

deux systèmes si nous ne considérions pas 
l’éducation classique comme une pilule, que nous 
offrons hardiment à nos patients contre le 
nihilisme. Mais sommes-nous bien sûrs des 
vertus curatives de ces pilules ? » 

Le mot fit rire tout le monde, principalement 
le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché 
à s’égayer jusque-là. 

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de 
compter sur Pestzoff pour entretenir la 
conversation, car à peine Kosnichef eut-il clos la 
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conversation en plaisantant qu’il reprit : 
« On ne saurait même accuser le 

gouvernement de se proposer une cure, car il 
reste visiblement indifférent aux conséquences 
des mesures qu’il prend ; c’est l’opinion publique 
qui le dirige. Je citerai comme exemple la 
question de l’éducation supérieure des femmes. 
Elle devrait être considérée comme funeste : ce 
qui n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les 
cours publics et les universités aux femmes. » 

Et la conversation s’engagea aussitôt sur 
l’éducation des femmes. 

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que 
l’instruction des femmes était trop confondue 
avec leur émancipation, et ne pouvait être jugée 
funeste qu’à ce point de vue. 

« Je crois, au contraire, que ces deux questions 
sont intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. 
La femme est privée de droits parce qu’elle est 
privée d’instruction, et le manque d’instruction 
tient à l’absence de droits. N’oublions pas que 
l’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné 
dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes 
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incapables de comprendre l’abîme légal qui la 
sépare de nous. 

– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch 
quand il parvint à placer un mot : est-ce le droit 
de remplir les fonctions de juré, de conseiller 
municipal, de président de tribunal, de 
fonctionnaire public, de membre du parlement ? 

– Sans doute. 
– Mais si les femmes peuvent 

exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait 
plus juste de donner à ces droits le nom de 
devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe, 
remplit un devoir. Disons donc, pour parler 
logiquement, que les femmes cherchent des 
devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à 
leur désir de prendre part aux travaux des 
hommes. 

– C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : 
le tout est de savoir si elles sont capables de 
remplir ces devoirs. 

– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles 
seront plus généralement instruites, dit Stépane 
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Arcadiévitch ; nous le voyons... 
– Et le proverbe ? demanda le vieux prince, 

dont les petits yeux moqueurs brillaient en 
écoutant cette conversation. Je puis me le 
permettre devant mes filles : « La femme a les 
cheveux longs... » 

– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant 
leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent. 

– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge 
Ivanitch, c’est de voir les femmes chercher de 
nouveaux devoirs, quand nous voyons 
malheureusement les hommes éluder autant que 
possible les leurs ! 

– Les devoirs sont accompagnés de droits ; les 
honneurs, l’influence, l’argent, voilà ce que 
cherchent les femmes, dit Pestzoff. 

– Absolument comme si je briguais le droit 
d’être nourrice et trouvais mauvais qu’on me 
refusât, tandis que les femmes sont payées pour 
cela », dit le vieux prince. 

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch 
regretta de n’être pas l’auteur de cette 
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plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-même se 
dérida. 

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis 
qu’une femme... dit Pestzoff. 

– Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est 
arrivé à allaiter lui-même son enfant, dit le vieux 
prince, qui se permettait quelques libertés de 
langage devant ses filles. 

– Autant d’Anglais nourrices, autant de 
femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch. 

– Mais les filles sans famille ? demanda 
Stépane Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, 
avait pensé tout le temps à la Tchibisof, sa petite 
danseuse. 

– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, 
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une 
certaine aigreur, vous trouverez certainement 
qu’elles ont abandonné une famille dans laquelle 
des devoirs de femmes étaient à leur portée. » 

Dolly comprenait instinctivement à quel genre 
de femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 

« Mais nous défendons un principe, un idéal, 
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riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme 
réclame le droit d’être indépendante et instruite ; 
elle souffre de son impuissance à obtenir 
l’indépendance et l’instruction. 

– Et moi je souffre de n’être pas admis comme 
nourrice à la maison des enfants trouvés », répéta 
le vieux prince, à la grande joie de Tourovtzine, 
qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par 
le gros bout. 
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XI 
 
Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune 

part à la conversation. 
Au commencement du dîner, quand on parla 

de l’influence d’un peuple sur un autre, Levine 
fut ramené aux idées qu’il s’était faites à ce 
sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, comme 
n’offrant plus aucun intérêt ; il trouva étrange 
qu’on pût s’embarrasser de questions aussi 
oiseuses. 

Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la 
discussion sur les droits des femmes, car, non 
seulement elle s’en était souvent occupée à cause 
de son amie Varinka, dont la dépendance était si 
rude, mais pour son propre compte, dans le cas 
où elle ne se marierait pas. Souvent sa sœur et 
elle s’étaient disputées à ce sujet. Combien peu 
cela l’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle 
s’établissait une affinité mystérieuse qui les 
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rapprochait de plus en plus, et leur causait un 
sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la 
nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 

Questionné par Kitty sur la façon dont il 
l’avait aperçue en été, Levine lui raconta qu’il 
revenait des prairies, par la grand-route, après le 
fauchage. 

« C’était de très grand matin. Vous veniez 
sans doute de vous réveiller, votre maman 
dormait encore dans son coin. La matinée était 
superbe. Je marchais en me demandant : « Une 
voiture à quatre chevaux ? Qui cela peut-il 
être ? » C’étaient quatre bons chevaux avec des 
grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous 
passez devant moi. Je vous vois à la portière : 
vous étiez assise, comme cela, tenant à deux 
mains les rubans de votre coiffure de voyage, et 
vous sembliez plongée dans de profondes 
réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-
t-il en souriant, à quoi vous pensiez ! Était-ce 
quelque chose de bien important ? » 

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » 
pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire 
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enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se 
rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et 
répondit en rougissant et riant gaiement : 

« Je n’en sais vraiment plus rien. 
– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit 

Levine admirant la gaieté de ce gros garçon, dont 
les yeux étaient humides et le corps soulevé par 
le rire. 

– Le connaissez-vous depuis longtemps ? 
demanda Kitty. 

– Qui ne le connaît ! 
– Et vous n’en pensez rien de bon ? 
– C’est trop dire ; mais il n’a pas grande 

valeur. 
– Voilà une opinion injuste que je vous prie de 

rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal 
jugé ; mais c’est un être excellent, un cœur d’or. 

– Comment avez-vous fait pour apprécier son 
cœur ? 

– Nous sommes de très bons amis. L’hiver 
dernier, peu de temps après..., après que vous 
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avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un air un 
peu coupable, mais avec un sourire confiant, les 
enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, 
par hasard, Tourovtzine est venu faire visite à ma 
sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la 
voix, il en a eu pitié au point de rester à garder et 
à soigner les petits malades ! Pendant trois 
semaines il a fait l’office de bonne d’enfants. – Je 
raconte à Constantin Dmitritch la conduite de 
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se 
penchant vers sa sœur. 

– Oui, il a été étonnant ! – répondit Dolly en 
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ; 
Levine le regarda aussi et s’étonna de ne pas 
l’avoir compris jusque-là. 

– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai 
légèrement personne ! » s’écria-t-il gaiement, 
exprimant cette fois bien sincèrement ce qu’il 
éprouvait. 
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XII 
 
La discussion sur l’émancipation des femmes 

offrait des côtés épineux à traiter devant des 
dames ; aussi l’avait-on laissée tomber. Mais, à 
peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa à 
Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui 
expliquer cette question au point de vue du 
l’inégalité des droits entre époux dans le 
mariage ; la raison principale de cette inégalité 
tenant, selon lui, à la différence établie par la loi 
et par l’opinion publique entre l’infidélité de la 
femme et celle du mari. 

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un 
cigare à Karénine. 

« Non, je ne fume pas, – répondit celui-ci 
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne 
redoutait pas cet entretien, il se retourna vers 
Pestzoff avec son sourire glacial. 

– Cette inégalité tient, il me semble, au fond 
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même de la question, – dit-il, et il se dirigea vers 
le salon ; mais ici Tourovtzine l’interpella encore. 

– Avez-vous entendu l’histoire de 
Priatchnikof ? demanda-t-il, animé par le 
champagne, et profitant du moment 
impatiemment attendu de rompre un silence qui 
lui pesait. Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna 
vers Alexis Alexandrovitch comme vers le 
principal convive, avec un bon sourire sur ses 
grosses lèvres rouges et humides. – On m’a 
raconté ce matin qu’il s’était battu à Tver avec 
Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 

La conversation s’engageait fatalement ce 
jour-là de façon à froisser Alexis 
Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en 
apercevait, et voulait emmener son beau-frère. 

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine 
sans paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky 
pour distraire son attention. 

– À cause de sa femme ; il s’est bravement 
conduit, car il a provoqué son rival, et l’a tué. 

– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les 
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sourcils d’un air indifférent, et il quitta la 
chambre. 

Dolly l’attendait dans un petit salon de 
passage, et lui dit avec un sourire craintif : 

« Combien je suis heureuse que vous soyez 
venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous 
ici. » 

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air 
d’indifférence que lui donnaient ses sourcils 
soulevés, s’assit auprès d’elle. 

« D’autant plus volontiers, dit-il, que je 
voulais de mon côté m’excuser de devoir vous 
quitter ; je pars demain matin. » 

Daria Alexandrovna, fermement convaincue 
de l’innocence d’Anna, se sentait pâlir et trembler 
de colère devant cet homme insensible et glacial, 
qui se disposait froidement à perdre son amie. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant 
toute sa fermeté pour le regarder bien en face 
avec un courage désespéré ; je vous ai demandé 
des nouvelles d’Anna et vous n’avez pas 
répondu ; que devient-elle ? 
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– Je pense qu’elle se porte bien, Daria 
Alexandrovna, répondit Karénine sans la 
regarder. 

– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le 
droit, mais j’aime Anna comme une sœur ; dites-
moi, je vous en conjure, ce qui se passe entre 
vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! » 

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en 
fermant presque les yeux : 

« Votre mari vous aura communiqué, je pense, 
les raisons qui m’obligent à rompre avec Anna 
Arcadievna, dit-il en jetant un coup d’œil 
mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la 
chambre. 

– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout 
cela !... » murmura Dolly en serrant ses mains 
amaigries avec un geste énergique. Elle se leva 
vivement et touchant de la main la manche 
d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera 
ici, venez par là, je vous en prie. » 

L’émotion de Dolly se communiquait à 
Karénine ; il obéit, se leva, et la suivit dans la 
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chambre d’étude des enfants, où ils s’assirent 
devant une table couverte d’une toile cirée, 
entaillée de coups de canif. 

« Je ne crois à rien de tant cela ! répéta Dolly, 
cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien. 

– Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? 
dit-il en appuyant sur le dernier mot. 

– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi 
l’accusez-vous ? 

– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son 
mari. Voilà ce qu’elle a fait. 

– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu 
merci, vous vous trompez ! » s’écria Dolly 
pressant ses tempes de ses deux mains en fermant 
les yeux. 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du 
bout des lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, 
et se prouver à lui-même, que sa conviction était 
inébranlable Mais à cette chaleureuse 
intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le 
doute ne lui fût plus possible, il répondit avec 
moins de froideur : 

 92



« L’erreur est difficile quand c’est la femme 
qui vient elle-même déclarer au mari que huit 
années de mariage et un fils ne comptent pour 
rien, et qu’elle veut recommencer la vie. 

– Anna et le vice ! comment associer ces deux 
idées, comment croire... ? 

– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec colère, 
regardant maintenant sans détour le visage ému 
de Dolly, et sentant sa langue se délier 
involontairement, – j’aurais beaucoup donné pour 
pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel, 
mais le présent est plus cruel encore. Quand je 
doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai 
plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ; 
j’ai pris mon fils en aversion ; je me demande 
parfois s’il est le mien. Je suis très 
malheureux ! » 

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, 
comprit qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa 
foi dans l’innocence de son amie en fut ébranlée. 

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous 
vraiment décidé au divorce ? 
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– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en 
vois pas d’autre à prendre. Le plus terrible dans 
un malheur de ce genre, c’est qu’on ne peut pas 
porter sa croix comme dans toute autre infortune, 
une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée 
de Dolly. On ne peut rester dans la position 
humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à 
trois ! 

– Je comprends, je comprends parfaitement, – 
répondit Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses 
propres chagrins domestiques lui revinrent à la 
pensée ; mais tout à coup elle joignit les mains 
avec un geste suppliant et, levant courageusement 
son regard vers Karénine : 

– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. 
Pensez à ce qu’elle deviendra si vous 
l’abandonnez ! 

– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria 
Alexandrovna ; – il la regarda avec des yeux 
troubles, et son visage se couvrit de plaques 
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du 
cœur. – Lorsqu’elle m’a annoncé mon 
déshonneur elle-même, je lui ai donné la 
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possibilité de se réhabiliter ; j’ai cherché à la 
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a même pas 
tenu compte de la moindre des exigences, du 
respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en 
s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas 
périr, mais avec une nature corrompue au point 
de voir le bonheur dans sa perte même, que 
voulez-vous qu’on fasse ? 

– Tout, sauf le divorce. 
– Qu’appelez-vous tout ? 
– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme 

de personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux ! 
– Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, 

haussant les épaules et les sourcils ; – et le 
souvenir de sa dernière explication avec sa 
femme le ramena subitement au même degré de 
froideur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis 
très reconnaissant de votre sympathie, mais je 
suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant. 

– Non, attendez ! Vous ne devez pas la 
perdre ; écoutez-moi, je vous parlerai par 
expérience. Moi aussi je suis mariée et mon mari 
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m’a trompée ; dans ma jalousie et mon 
indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter... 
Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ? 
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon 
mari revient à sa famille, comprend ses torts, se 
relève, devient meilleur, je vis... j’ai pardonné : 
pardonnez aussi !... » 

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les 
paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car 
dans son âme grondait la colère qui l’avait décidé 
au divorce. Il répondit d’une voix haute et 
perçante : 

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait 
injuste. Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et 
elle a tout traîné dans la boue qui paraît lui 
convenir. Je ne suis pas un méchant homme et 
n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la hais de 
toutes les forces de mon âme, et je ne saurais lui 
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! » 

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa 
voix. 

« Aimez ceux qui vous haïssent », murmura 
Dolly presque honteuse. 
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Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. 
Cette parole, il la connaissait, mais elle ne 
pouvait s’appliquer à sa situation. 

« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais 
non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir 
troublée ; à chacun suffit sa peine ! » Et, 
retrouvant son empire sur lui-même, Karénine 
prit congé de Dolly avec calme et partit. 
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XIII 
 
Levine résista à la tentation de suivre Kitty au 

salon quand on quitta la table, dans la crainte de 
lui déplaire par une assiduité trop marquée ; il 
resta avec les hommes, et prit part à la 
conversation générale : mais, sans regarder Kitty, 
il ne perdait aucun de ses mouvements, il devinait 
jusqu’à la place qu’elle occupait au salon. Tout 
d’abord il remplit, sans le moindre effort, la 
promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain et 
de n’en penser que du bien. La conversation 
tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff 
considérait comme un ordre de choses nouveau, 
destiné à servir d’exemple au reste du monde. 
Levine était aussi peu de son avis que de celui de 
Serge Ivanitch, qui reconnaissait et niait, tout à la 
fois, la valeur de cette institution, mais il chercha 
à les mettre d’accord en adoucissant les termes 
dont ils se servaient, sans qu’il éprouvât le 
moindre intérêt pour la discussion. Son unique 
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désir était de voir chacun heureux et content. Une 
personne, la seule désormais importante pour lui, 
s’était approchée de la porte ; il sentit un regard 
et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se 
retourner. Elle était là, debout avec Cherbatzky, 
et le regardait. 

« Je pensais que vous alliez vous mettre au 
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui 
me manque à la campagne : la musique. 

– Non ; nous étions simplement venus vous 
chercher, et je vous remercie d’avoir compris, 
répondit-elle en le récompensant d’un sourire. 
Quel plaisir y a-t-il à discuter ? on ne convainc 
jamais personne. 

– Combien c’est vrai !... » 
Levine avait tant de fois remarqué que, dans 

les longues discussions, de grands efforts de 
logique et une dépense de paroles considérable ne 
produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il 
sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et 
définir sa pensée avec cette concision. 
Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s’approcha 
d’une table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des 
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cercles sur le drap avec de la craie. 
« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes 

griffonnages, dit-elle en déposant la craie, après 
un moment de silence, avec un mouvement qui 
indiquait l’intention de se lever. 

– Comment ferai-je pour rester sans elle ? 
pensa Levine avec terreur. 

– Attendez, dit-il en s’asseyant près de la 
table. Il y a longtemps que je voulais vous 
demander une chose. » 

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un 
peu inquiets. 

« Demandez. 
– Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les 

lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les 
premières des mots : « Quand vous avez dit c’est 
impossible, était-ce impossible alors ou 
toujours ? » Il était peu vraisemblable que Kitty 
pût comprendre cette question compliquée. 
Levine la regarda néanmoins de l’air d’un 
homme dont la vie dépendait de l’explication de 
cette phrase. 
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Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur 
sa main, et se mit à déchiffrer avec attention, 
interrogeant parfois Levine des yeux. 

« J’ai compris, dit-elle en rougissant. 
– Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i 

du mot impossible. 
– Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est 

pas juste », répondit-elle. 
Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui 

tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 
Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un 

sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les 
yeux vers Levine qui se penchait sur la table en 
attachant un regard brillant tantôt sur elle, tantôt 
sur le drap, se sentit consolée de sa conversation 
avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine 
rayonner de joie ; il avait compris la réponse : 
« Alors je ne pouvais répondre différemment. » 

Il regarda Kitty d’un air craintif et 
interrogateur. 

« Alors seulement ? 
– Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 
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– Et... maintenant ? demanda-t-il. 
– Lisez, je vais vous avouer ce que je 

souhaiterais ; et vivement elle traça les premières 
lettres des mots : « Que vous puissiez pardonner 
et oublier. » 

À son tour il saisit la craie de ses doigts émus 
et tremblants, et répondit de la même façon : « Je 
n’ai jamais cessé de vous aimer ». 

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 
« J’ai compris, murmura-t-elle. 
– Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux 

prince, s’approchant d’eux ;... mais si tu veux 
venir au théâtre, il est temps de partir. » 

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la 
porte. Cet entretien décidait tout : Kitty avait 
avoué qu’elle l’aimait, et lui avait permis de venir 
le lendemain matin parler à ses parents. 
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XIV 
 
Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le 

gagner ; il eut peur, comme de la mort, des 
quatorze heures qui lui restaient à passer avant 
d’arriver à ce lendemain où il la reverrait. Pour 
tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux 
de ne pas rester seul, de parler à quelqu’un. 
Stépane Arcadiévitch, qu’il eût voulu garder, 
allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au 
ballet. Levine ne put que lui dire qu’il était 
heureux, et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il 
lui devait. 

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? 
dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un 
air attendri. 

– Non ! » répondit celui-ci. 
Dolly aussi le félicita presque en prenant 

congé de lui, ce qui déplut à Levine : nul ne 
devait se permettre de faire allusion à son 
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bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha à 
son frère. 

« Où vas-tu ? 
– À une séance. 
– Puis-je t’accompagner ? 
– Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. 

Que t’arrive-t-il aujourd’hui ? 
– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit 

Levine en baissant la glace de la voiture. Tu 
permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais 
marié ? » 

Serge Ivanitch sourit : 
« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, 

commença-t-il. 
– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le 

prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant 
la figure de sa fourrure. « Une charmante fille »... 
quelles paroles banales ! et combien peu elles 
répondaient à ses sentiments ! 

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui 
arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que 
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je suis bien content ? 
– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, 

silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il 
question aujourd’hui à la réunion ? » demanda 
Levine sans cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine 
écouta le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne 
comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce 
secrétaire que ce devait être un bon, aimable et 
sympathique garçon ; cela se voyait à la manière 
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis 
vinrent les discours. On discutait sur la réduction 
de certaines sommes et sur l’installation de 
certains conduits. Serge Ivanitch attaqua deux 
membres de la commission, et prononça contre 
eux un discours triomphant. Après quoi un autre 
personnage se décida, à la suite d’un accès de 
timidité, à répondre en peu de mots d’une façon 
charmante, quoique pleine de fiel. À son tour 
Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment. 
Levine écoutait toujours et sentait bien que les 
sommes réduites, les conduits et le reste n’avaient 
rien de sérieux, que c’était un prétexte pour 

 105



réunir d’aimables gens qui s’entendaient à 
merveille. Personne n’éprouvait de gêne, et 
Levine remarqua avec étonnement, grâce à de 
légers indices auxquels jadis il n’aurait fait 
aucune attention, qu’il pénétrait maintenant les 
pensées de chacun des assistants, lisait dans leurs 
âmes, et voyait combien c’étaient d’excellentes 
natures. Et il sentait que l’objet de leurs 
préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous. 
Ils semblaient, ceux même qui ne le connaissaient 
pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et 
aimable. 

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge 
Ivanitch. 

– Très content, jamais je n’aurais cru que ce 
fût aussi intéressant. » 

Swiagesky s’approcha des deux frères et 
engagea Levine à venir prendre une tasse de thé 
chez lui. « Charmé », répondit celui-ci oubliant 
ses anciennes préventions, et il s’informa aussitôt 
de Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par une 
étrange filiation d’idées, comme la belle-sœur de 
Swiagesky l’avait fait penser au mariage, il en 
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conclut que personne n’écouterait aussi 
volontiers qu’elle et sa sœur le récit de son 
bonheur. Aussi fut-il enchanté de l’idée d’aller 
les voir. 

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se 
refusant toujours à admettre qu’on pût découvrir 
quelque chose qui n’eût déjà été découvert en 
Europe, mais sa thèse ne contraria nullement 
Levine. Swiagesky devait être dans le vrai sur 
tous les points, et Levine admira la douceur et la 
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver 
trop nettement. 

Les dames furent charmantes : Levine crut 
deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles 
prenaient part à sa joie, mais que par discrétion 
elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures, 
causant de sujets variés, et faisant allusion tout le 
temps à ce qui remplissait son âme, sans 
remarquer qu’il ennuyait ses hôtes mortellement 
et qu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky 
le reconduisit en bâillant jusqu’à l’antichambre, 
fort étonné de l’attitude de son ami. Levine rentra 
à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, 
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et s’épouvanta à la pensée de passer dix heures 
seul, en proie à son impatience. Le garçon de 
service, qui veillait dans le corridor, lui alluma 
des bougies et allait se retirer, lorsque Levine 
l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor : jamais 
jusque-là il n’avait fait attention à lui ; mais il 
s’aperçut soudain que c’était un brave homme, 
intelligent, et surtout plein de cœur. 

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas 
dormir ! 

– Que faire ! c’est notre métier, on a la vie 
plus douce chez les maîtres, mais on y a moins de 
profits. » 

Il se trouva que Yégor était père d’une famille 
de quatre enfants, trois garçons et une fille, qu’il 
comptait marier à un commis bourrelier. 

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses 
idées sur l’amour dans le mariage, et lui fit 
remarquer qu’en aimant on est toujours heureux 
parce que notre bonheur est en nous-mêmes. 
Yégor écouta attentivement et comprit 
évidemment la pensée de Levine, mais il la 
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que 
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lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maîtres, il 
avait toujours été content d’eux, et 
qu’actuellement encore il était content de son 
maître, quoique ce fût un Français. 

« Quel excellent homme ! » pensa Levine. 
« Et toi, Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es 
marié ? 

– Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » 
répondit Yégor. Et Levine remarqua combien 
Yégor mettait d’empressement à lui dévoiler ses 
plus intimes pensées. 

« Ma vie aussi a été extraordinaire, 
commença-t-il, les yeux brillants, gagné par 
l’enthousiasme de Levine comme on est gagné 
par la contagion du bâillement ; depuis mon 
enfance... » Mais la sonnette retentit ; Yégor 
sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’eût 
presque pas dîné, qu’il eût refusé le thé et le 
souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, 
après une nuit d’insomnie, il ne songeait pas à 
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le 
froid il ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table 
en face de la fenêtre. Au-dessus des toits couverts 
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de neige s’élevait la croix ciselée d’une église, et 
plus haut encore la constellation du Cocher. Tout 
en aspirant l’air qui pénétrait dans sa chambre, il 
regardait tantôt la croix, tantôt les étoiles, 
s’élevant comme dans un rêve parmi les images 
et les souvenirs évoqués par son imagination. 

Vers quatre heures du matin, des pas 
retentirent dans le corridor ; il entrouvrit sa porte 
et vit un joueur attardé rentrant du club. C’était 
un nommé Miaskine que Levine connaissait ; il 
marchait en toussant, sombre et renfrogné. 
« Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont les 
yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut 
l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais, se 
rappelant qu’il était en chemise, il retourna 
s’asseoir pour se baigner dans l’air glacé et 
regarder cette croix de forme étrange, 
significative pour lui dans son silence, et au-
dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à 
l’horizon. 

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à 
faire du bruit, les cloches sonnèrent un office 
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matinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. Il 
ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit. 
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XV 
 
Les rues étaient encore désertes lorsque 

Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ; 
tout le monde dormait et la porte d’entrée 
principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et 
demanda du café. Le garçon qui le lui apporta 
n’était plus Yégor ; Levine voulut entamer la 
conversation ; malheureusement, on sonna et le 
garçon sortit ; il essaya de prendre son café, mais 
sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il 
mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et 
retourna à la maison Cherbatzky. On commençait 
seulement à se lever ; le cuisinier partait pour le 
marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à 
attendre une couple d’heures. Levine avait vécu 
toute la nuit et toute la matinée dans un complet 
état d’inconscience et au-dessus des conditions 
matérielles de l’existence ; il n’avait ni dormi ni 
mangé, s’était exposé au froid pendant plusieurs 
heures presque sans vêtements, et non seulement 
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il était frais et dispos, mais il se sentait affranchi 
de toute servitude corporelle, maître de ses 
forces, et capable des actions les plus 
extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs 
ou de faire reculer les murailles de la maison. Il 
rôda dans les rues pour passer le temps qui lui 
restait à attendre, consultant sa montre à chaque 
instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce 
jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé 
par des enfants allant à l’école, des pigeons au 
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, 
des saikis1, saupoudrées de farine qu’une main 
invisible exposa sur l’appui d’une fenêtre. Tous 
ces objets tenaient du prodige : l’enfant courut 
vers un des pigeons et regarda Levine en 
souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au 
soleil au travers d’une fine poussière de neige, et 
un parfum de pain chaud se répandit par la 
fenêtre où apparurent les saikis. Tout cela réuni 
produisit sur Levine une impression si vive qu’il 
se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait 
un grand tour par la rue des Gazettes et la 

                                 
1 Espèce de gâteaux. 
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Kislowka, il rentra à l’hôtel, s’assit, posa sa 
montre devant lui, et attendit que l’aiguille 
approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel, 
des isvoschiks l’entourèrent avec des visages 
heureux, se disputant à qui lui offrirait ses 
services. Évidemment, ils savaient tout. Il en 
choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur 
promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit 
conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était 
charmant avec le col blanc de sa chemise 
ressortant de son caftan, et serrant son cou 
vigoureux et rouge ; il avait un traîneau 
commode, plus élevé que les traîneaux ordinaires 
(jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un 
bon cheval qui faisait de son mieux pour courir, 
mais qui n’avançait pas. L’isvoschik connaissait 
la maison Cherbatzky ; il s’arrêta devant la porte 
en arrondissant les bras et se tourna vers Levine 
avec respect, en disant « prrr » à son cheval. Le 
suisse des Cherbatzky savait tout, bien 
certainement ; cela se voyait à son regard 
souriant, à la façon dont il dit : 

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu, 
Constantin Dmitritch ! » 
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Non seulement il savait tout, mais il était plein 
d’allégresse et s’efforçait de cacher sa joie. 
Levine sentit une nuance nouvelle à son bonheur 
en rencontrant le bon regard du vieillard. 

« Est-on levé ? 
– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, – 

ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut 
revenir sur ses pas pour prendre son bonnet de 
fourrure. Cela devait avoir une signification 
quelconque. 

– À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda 
un laquais. 

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la 
maison, et avec des prétentions à l’élégance, était 
très obligeant, très empressé, et devait avoir aussi 
tout compris. 

« Mais à la princesse, au prince », répondit 
Levine. 

La première personne qu’il rencontra fut 
Mlle Linon, qui traversait la salle avec de petites 
boucles rayonnantes comme son visage. À peine 
lui eut-il adressé quelques paroles, qu’un 

 115



frôlement de robe se fit entendre près de la porte ; 
Mlle Linon disparut à ses yeux, et il fut envahi par 
la terreur de ce bonheur qu’il sentait venir ; la 
vieille institutrice se hâta de sortir, et aussitôt des 
petits pieds légers et rapides coururent sur le 
parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie 
de lui-même, s’approcha. Elle ne marchait pas, 
c’était quelque force invisible qui la portait vers 
lui. Il vit deux yeux limpides, sincères, remplis de 
cette même joie qui lui remplissait le cœur ; ces 
yeux, rayonnant de plus en plus près de lui, 
l’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa 
doucement ses deux mains sur les épaules... 
Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi, 
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras. 

Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait 
attendu toute la matinée. Ses parents étaient 
heureux et complètement d’accord. Elle avait 
guetté l’arrivée de son fiancé, voulant être la 
première à lui annoncer leur bonheur ; honteuse 
et confuse, elle ne savait trop comment réaliser 
son projet : aussi, en entendant les pas de Levine 
et sa voix, s’était-elle cachée derrière la porte 
pour attendre que Mlle Linon sortît. Alors, sans 
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s’interroger davantage, elle était venue à lui... 
« Allons maintenant trouver maman », dit-elle 

en lui prenant la main. 
Longtemps il ne put proférer une parole, non 

qu’il craignît d’amoindrir ainsi l’intensité de son 
bonheur, mais parce qu’il sentait les larmes 
l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa. 

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix 
étranglée. Je ne puis croire que tu m’aimes ! » 

Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec 
laquelle il la regarda. 

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur 
ce mot. Je suis si heureuse ! » 

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au 
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute 
suffoquée, à pleurer, et aussitôt après à rire ; puis, 
courant à Levine avec une énergie soudaine, elle 
le saisit par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de 
ses larmes. 

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. 
Je suis heureuse, Kitty ! 

– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le 
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vieux prince, cherchant à paraître calme ; mais 
Levine vit ses yeux remplis de larmes. 

– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le 
prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette 
écervelée songeait... 

– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche 
de ses mains... 

– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. 
Je suis très... très... heu... Dieu que je suis 
bête !... » 

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son 
visage, ses mains, et encore son visage, en la 
bénissant d’un signe de croix. 

Levine éprouva un sentiment d’amour 
nouveau et inconnu pour le vieux prince quand il 
vit avec quelle tendresse Kitty baisait longuement 
sa grosse main robuste. 
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XVI 
 
La princesse s’était assise dans son fauteuil, 

silencieuse et souriante ; le prince s’assit auprès 
d’elle ; Kitty, debout près de son père, lui tenait 
toujours la main. Tout le monde se taisait. 

La princesse ramena la première leurs 
sentiments et leurs pensées aux questions de la 
vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier 
moment, une impression étrange et pénible. 

« À quand la noce ? Il faudra annoncer le 
mariage et faire les fiançailles. Qu’en penses-tu, 
Alexandre ? 

– Voilà le personnage principal, auquel il 
appartient de décider, dit le prince en désignant 
Levine. 

– Quand ? répondit celui-ci en rougissant. 
Demain, si vous me demandez mon avis ; 
aujourd’hui les fiançailles, demain la noce. 
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– Allons donc, mon cher, pas de folies. 
– Eh bien, dans huit jours. 
– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 
– Mais pourquoi pas ? 
– Et le trousseau ? dit la mère, souriant 

gaiement de cette impatience. 
– Est-il possible qu’un trousseau et tout le 

reste soient indispensables ? pensa Levine avec 
effroi. Après tout, ni le trousseau, ni les 
fiançailles, ni le reste, ne pourront gâter mon 
bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et 
remarqua que l’idée du trousseau ne la froissait 
aucunement. « Il faut croire que c’est 
nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’y 
entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir, 
murmura-t-il en s’excusant. 

– Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons 
les fiançailles et nous annoncerons le mariage. » 

La princesse s’approcha de son mari, 
l’embrassa, et voulut s’éloigner, mais il la retint 
pour l’embrasser en souriant à plusieurs reprises, 
comme un jeune amoureux. Les deux vieux 
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époux semblaient troublés, et prêts à croire que 
ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais 
d’eux-mêmes. Quand ils furent sortis, Levine 
s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il 
avait repris possession de lui-même et pouvait 
parler ; il avait d’ailleurs bien des choses sur le 
cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait. 

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de 
l’âme, j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé 
l’espérer. Je crois que c’est de la prédestination. 

– Et moi, répondit Kitty, alors même..., elle 
s’arrêta, puis continua en le regardant résolument 
de ses yeux sincères ; ... alors même que je 
repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que 
vous ; j’ai été entraînée. Il faut que je vous le 
demande : Pourrez-vous l’oublier ? 

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. 
Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous 
avouer... » 

Il s’était décidé (c’était ce qu’il avait sur le 
cœur) à lui confesser dès les premiers jours : 
d’abord, qu’il n’était pas aussi pur qu’elle, puis, 
qu’il n’était pas croyant. Il pensait de son devoir 
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de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils 
fussent. 

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 
– Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je 

veux tout savoir, c’est entendu... 
– Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que 

vous me prenez tel que je suis ; vous ne vous 
dédirez plus ? 

– Non, non. » 
Leur conversation fut interrompue par 

Mlle Linon, qui vint féliciter son élève favorite 
avec un sourire tendre qu’elle cherchait à 
dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon 
que les domestiques voulurent à leur tour offrir 
leurs félicitations. Les parents et amis arrivèrent 
ensuite, et ce fut là le début de cette période 
bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte 
que le lendemain de son mariage. 

Bien qu’il se sentît toujours gêné et mal à 
l’aise, cette tension d’esprit n’empêcha pas son 
bonheur de grandir ; il s’était imaginé que, si le 
temps qui précédait son mariage ne sortait pas 
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absolument des traditions ordinaires, sa félicité 
en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fît exactement 
ce que chacun faisait en pareil cas, au lieu de 
diminuer, cette félicité prenait des proportions 
extraordinaires. 

« Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, 
nous aurons des bonbons tant que nous 
voudrons » ; et Levine courait acheter des 
bonbons. 

« Je vous conseille de prendre des bouquets 
chez Famine » » disait Swiagesky, et il courait 
chez Famine. 

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de 
l’argent pour les cadeaux et les autres dépenses 
du moment. 

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au 
galop, acheter des bijoux chez Fulda. Chez le 
confiseur, chez Famine, chez Fulda, chacun 
semblait l’attendre, et chacun semblait heureux et 
triomphant comme lui ; chose remarquable, son 
enthousiasme était partagé de ceux mêmes qui 
autrefois lui avaient paru froids et indifférents ; 
on l’approuvait en tout, on traitait ses sentiments 
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avec délicatesse et douceur, on partageait la 
conviction qu’il exprimait d’être l’homme le plus 
heureux de la terre, parce que sa fiancée était la 
perfection même. Et Kitty éprouvait des 
impressions analogues. 

La comtesse Nordstone s’étant permis une 
allusion aux espérances plus brillantes qu’elle 
avait conçues pour son amie, Kitty se mit en 
colère, et protesta si vivement de l’impossibilité 
pour elle de préférer personne à Levine, que la 
comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors 
elle ne rencontra jamais Levine en présence de sa 
fiancée sans un sourire enthousiaste. 

Un des incidents les plus pénibles de cette 
époque de leur vie fut celui des explications 
promises. Sur l’avis du vieux prince, Levine 
remit à Kitty un journal contenant ses aveux 
écrits jadis à l’intention de celle qu’il épouserait. 
Des deux points délicats qui le préoccupaient, 
celui qui passa presque inaperçu fut son 
incrédulité : croyante elle-même et incapable de 
douter de sa religion, le manque de piété de son 
fiancé laissa Kitty indifférente ; ce cœur que 
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l’amour lui avait fait connaître, renfermait ce 
qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait 
qu’il qualifiât l’état de son âme d’incrédulité. 
Mais le second aveu lui fit verser des larmes 
amères. 

Levine ne s’était pas décidé à cette confession 
sans un grand combat intérieur ; il s’y était résolu 
parce qu’il ne voulait pas de secrets entre eux ; 
mais il ne s’était pas identifié aux impressions 
d’une jeune fille à cette lecture. L’abîme qui 
séparait son misérable passé de cette pureté de 
colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans 
la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il 
vit son charmant visage baigné de larmes ; il 
comprit alors le mal irréparable dont il était cause 
et en fut épouvanté. 

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, 
repoussant les feuilles posées sur sa table. 
Pourquoi me les avez-vous donnés ! Au reste, 
cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié à la 
vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux, 
affreux ! » 

Il baissa la tête, incapable d’un mot de 
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réponse. 
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 
– Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 
Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet 

que d’ajouter une nuance de plus à son immense 
bonheur, il en comprit encore mieux le prix après 
ce pardon. 
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XVII 
 
En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis 

Alexandrovitch se rappela involontairement une à 
une les conversations du dîner et de la soirée ; les 
paroles de Dolly n’avaient réussi qu’à lui donner 
sur les nerfs. Appliquer les préceptes de 
l’Évangile à une situation comme la sienne, était 
chose trop difficile pour être traitée aussi 
légèrement ; d’ailleurs, cette question, il l’avait 
jugée, et jugée négativement. De tout ce qui 
s’était dit ce jour-là, c’était l’expression de cet 
honnête imbécile de Tourovtzine qui avait le plus 
vivement frappé son imagination : 

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué 
son rival et l’a tué. » 

Évidemment cette conduite était approuvée de 
tous, et si on ne l’avait pas dit ouvertement, 
c’était par pure politesse. 

« À quoi bon y penser ? la question n’était-elle 
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pas résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne 
songea plus qu’à préparer son départ et sa tournée 
d’inspection. 

Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des 
chemins de fer, et y chercha les heures de départ 
pour organiser son voyage. 

En ce moment le domestique lui apporta deux 
dépêches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la 
première lui annonçait la nomination de Strémof 
à la place que lui-même avait ambitionnée. 
Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit à 
marcher dans la chambre. « Quos vult perdere 
Jupiter dementat », se dit-il, appliquant quos à 
tous ceux qui avaient contribué à cette 
nomination. Il était moins contrarié de n’avoir 
pas été lui-même nommé, que de voir Strémof, ce 
bavard, ce phraseur, à cette place ; ne 
comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils 
compromettaient leur « prestige » avec des choix 
semblables ! 

« Quelque autre nouvelle du même genre », 
pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde 
dépêche. Elle était de sa femme ; son nom 
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« Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je 
meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus 
tranquille si j’ai votre pardon ». 

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et 
jeta le papier à terre. « Quelque nouvelle ruse », 
telle fut sa première impression. « Il n’est pas de 
supercherie dont elle ne soit capable ; elle doit 
être sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses 
couches... Mais quel peut être son but ? Rendre la 
naissance de l’enfant légale ? me compromettre ? 
empêcher le divorce ? La dépêche dit « je 
meurs »... Il relut le télégramme, et cette fois le 
sens réel de son contenu le frappa. Si c’était 
vrai ? si la souffrance, l’approche de la mort, 
l’amenaient à un repentir sincère ? et si, 
l’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y 
aller ? cela serait non seulement cruel, mais 
maladroit, et me ferait sévèrement juger. » 

« Pierre, une voiture, je pars pour 
Pétersbourg », cria-t-il à son domestique. 

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte 
à repartir aussitôt si la maladie était feinte ; dans 
le cas contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait 
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trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les 
derniers devoirs. 

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le 
voyage. 

Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg 
fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la 
Perspective encore déserte, regardant devant lui, 
au travers du brouillard matinal, sans vouloir 
réfléchir sur ce qui l’attendait chez lui. Il n’y 
pouvait songer qu’avec l’idée persistante que 
cette mort couperait court à toutes les difficultés. 
Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des 
dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques 
fermées, passaient comme un éclair devant ses 
yeux : il remarquait tout, et cherchait à étouffer 
l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé 
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une 
voiture avec un cocher endormi, arrêtés à la porte 
d’entrée. Devant le vestibule, Alexis 
Alexandrovitch fit encore un effort de décision, 
arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de 
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « Si elle 
me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle 
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a dit vrai, je respecterai les convenances. » 
Avant même que Karénine eût sonné, le suisse 

ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans 
cravate, vêtu d’une vieille redingote, et chaussé 
de pantoufles. 

« Que fait madame ? 
– Madame est heureusement accouchée hier. » 
Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout pâle ; il 

comprenait combien il avait vivement souhaité 
cette mort. 

« Et sa santé ? » 
Korneï, le domestique, descendait 

précipitamment l’escalier en tenue du matin. 
« Madame est très faible, répondit-il ; une 

consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en 
ce moment. 

– Prends mes effets », dit Alexis 
Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que 
tout espoir de mort n’était pas perdu ; et il entra 
dans l’antichambre. 

Un paletot d’uniforme pendait au porte-
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manteau ; Alexis Alexandrovitch le remarqua et 
demanda : 

« Qui est ici ? 
– Le docteur, la sage-femme et le comte 

Wronsky. » 
Karénine pénétra dans l’appartement, 

personne au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de 
ses pas fit sortir du boudoir la sage-femme, en 
bonnet à rubans lilas. Elle vint à Alexis 
Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la 
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle 
l’entraîna vers la chambre à coucher. 

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de 
vous, toujours de vous, dit-elle. 

– Apportez vite de la glace ! » disait dans la 
chambre à coucher la voix impérative du docteur. 

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise 
basse, Alexis Alexandrovitch aperçut Wronsky 
pleurant, le visage couvert de ses mains ; il 
tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa 
figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue le 
troubla tellement qu’il se rassit en renfonçant sa 
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tête dans ses épaules, comme s’il eût espéré 
disparaître ; il se leva cependant, et, faisant un 
grand effort de volonté, il dit : 

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout 
espoir est perdu. Vous êtes le maître. Mais 
accordez-moi la permission de rester ici. Je me 
conformerai d’ailleurs à votre volonté. » 

En voyant pleurer Wronsky, Alexis 
Alexandrovitch éprouva l’attendrissement 
involontaire que lui causaient toujours les 
souffrances d’autrui ; il détourna la tête sans 
répondre, et s’approcha de la porte. 

La voix d’Anna se faisait entendre dans la 
chambre à coucher, vive, gaie, avec des 
intonations très justes. Alexis Alexandrovitch 
entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage 
tourné vers lui, les joues animées, les yeux 
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des 
manches de sa camisole, jouaient avec le coin de 
sa couverture. Non seulement elle semblait 
fraîche et bien portante, mais dans la disposition 
d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut, 
en accentuant les mots avec précision et netteté. 
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« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch 
(n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se 
nomment Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas 
refusé, j’aurais oublié, il aurait pardonné... 
pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore 
lui-même combien il est bon. Mon Dieu, mon 
Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de 
l’eau ! Mais cela n’est pas bon pour elle... ma 
petite fille ! Alors donnez-lui une nourrice ; j’y 
consens ; cela vaut même mieux. Quand il 
viendra, elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la. 

– Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit 
la sage-femme, essayant d’attirer son attention 
sur Alexis Alexandrovitch. 

– Quelle folie ! continua Anna sans voir son 
mari. Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est 
pas encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne 
pardonnera pas parce que vous ne le connaissez 
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses 
yeux, il faut les connaître, ceux de Serge sont tout 
pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-
t-on servi à dîner à Serge ? Je sais qu’on 
l’oubliera. Lui, ne l’oublierait pas ! Qu’on 
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transporte Serge dans la chambre du coin, et que 
Mariette couche auprès de lui. » 

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva 
les bras au-dessus de sa tête comme pour 
détourner un coup : elle avait reconnu son mari. 

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains 
pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me 
dépêche parce que le temps me manque, je n’ai 
plus que quelques minutes à vivre, la fièvre va 
reprendre et je ne comprendrai plus rien. 
Maintenant je comprends, je comprends tout et je 
vois tout. » 

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch 
exprima une vive souffrance ; il voulut parler, 
mais sa lèvre inférieure tremblait si fort qu’il ne 
put articuler un mot, et son émotion lui permit à 
peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui 
prit la main et la tint entre les siennes ; chaque 
fois qu’il tournait la tête vers elle, il voyait ses 
yeux fixés sur lui avec une douceur et une 
humilité qu’il ne leur connaissait pas. 

« Attends, tu ne sais pas... attendez, 
attendez... » elle s’arrêta, cherchant à rassembler 
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ses idées. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voilà 
ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis 
toujours la même... mais il y en a une autre en 
moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je 
voulais te haïr et je ne pouvais oublier celle que 
j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout 
entière, vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je 
sais que je meurs : demande-le-lui. Je le sens 
maintenant ; les voilà ces poids terribles aux 
mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont 
énormes... mais tout cela finira vite... Une seule 
chose m’est indispensable ; pardonne-moi, 
pardonne-moi tout à fait ! Je suis criminelle : 
mais la bonne de Serge me l’a dit : une sainte 
martyre... quel était donc son nom ? était pire que 
moi. J’irai à Rome, il y a là un désert, je n’y 
gênerai personne, je ne prendrai que Serge et ma 
petite fille... non, tu ne peux pas me pardonner ! 
je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en, va-t-
en, tu es trop parfait ! » 

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et 
l’éloignait de l’autre. 

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait 
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si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même 
cette émotion se transformer en un apaisement 
moral qui lui parut un bonheur nouveau et 
inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi 
chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, 
lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses 
ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour et 
du pardon remplissait son âme. Agenouillé près 
du lit, le front appuyé à ce bras dont la fièvre le 
brûlait au travers de la camisole, il sanglotait 
comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura 
de son bras la tête chauve de son mari, et leva les 
yeux avec un air de défi : 

« Le voilà, je le savais bien ! Adieu 
maintenant, adieu à tous... les voilà revenus ! 
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Ôtez-moi donc 
toutes ces fourrures ! » 

Le docteur la recoucha doucement sur ses 
oreillers et lui couvrit les bras de la couverture. 
Anna se laissa faire sans résistance, regardant 
toujours devant elle, de ses yeux brillants. 

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton 
pardon, je ne demande rien de plus ; pourquoi 
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donc lui ne vient-il pas ? dit-elle vivement en 
regardant du côté de la porte : Viens, viens ! 
donne-lui la main. » 

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant 
Anna, il se cacha le visage de ses mains. 

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un 
saint ! dit-elle. Oui, découvre, découvre ton 
visage ! répéta-t-elle d’un air irrité. Alexis 
Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le 
voir. » 

Alexis Alexandrovitch prit les mains de 
Wronsky, et découvrit son visage défiguré par la 
souffrance et l’humiliation. 

« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 
Alexis Alexandrovitch tendit la main sans 

chercher à retenir ses larmes. 
« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant 

tout est prêt. J’étendrai un peu les jambes, comme 
cela ; c’est très bien. Que ces fleurs sont donc 
laides, elles ne ressemblent pas à des violettes, 
dit-elle en désignant les tentures de sa chambre. 
Mon Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il ! 
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Donnez-moi de la morphine, docteur ! de la 
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » 

Et elle s’agita sur son lit. 
Les médecins disaient qu’avec cette fièvre tout 

était à craindre. La journée se passa dans le délire 
et l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait 
presque plus de pouls : on attendait la fin à 
chaque instant. 

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le 
lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis 
Alexandrovitch vint à sa rencontre dans 
l’antichambre et lui dit : « Restez : peut-être vous 
demandera-t-elle », puis il le mena lui-même 
dans le boudoir de sa femme. Dans la matinée, 
l’agitation, la vivacité de pensées et de paroles 
reparurent pour se terminer encore par un état 
d’inconscience. Le troisième jour offrit le même 
caractère et les médecins reprirent espoir. Ce 
jour-là, Alexis Alexandrovitch entra dans le 
boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et 
s’assit en face de lui. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant 
une explication approcher, je suis incapable de 
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parler et de comprendre. Ayez pitié de moi ! 
Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que 
la mienne est encore plus terrible. » 

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch 
le retint et lui dit : « Veuillez m’écouter, c’est 
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la 
nature des sentiments qui me guident et me 
guideront encore, afin de vous éviter toute erreur 
par rapport à moi. Vous savez que je m’étais 
décidé au divorce et que j’avais fait les premières 
démarches pour l’obtenir ? je ne vous cacherai 
pas qu’en commençant ces démarches j’ai hésité, 
possédé que j’étais du désir de me venger. En 
recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir 
subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort, 
mais... » il se tut un instant, réfléchissant à 
l’opportunité de dévoiler toute sa pensée « ... 
mais je l’ai revue, je lui ai pardonné, et sans 
restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a 
clairement montré mon devoir. J’offre l’autre 
joue au soufflet, je donne mon dernier vêtement à 
celui qui me dépouille, je ne demande qu’une 
chose à Dieu, de me conserver la joie du 
pardon ! » 

 140



Les larmes remplissaient ses yeux : son regard 
lumineux et calme frappa Wronsky. 

« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner 
dans la boue et me rendre la risée du monde, mais 
je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui 
adresserais pas de reproche, continua Alexis 
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et 
précis : je dois rester avec elle, je resterai. Si elle 
désire vous voir, vous serez averti, mais je crois 
qu’il vaut mieux vous éloigner pour le moment. » 

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa 
voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et 
regardant Karénine en dessous, sans se redresser ; 
incapable de comprendre des sentiments de ce 
genre, il s’avouait cependant que c’était là un 
ordre d’idées supérieur, inconciliable avec une 
conception vulgaire de la vie. 
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XVIII 
 
Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de 

la maison Karénine, il s’arrêta sur le perron, se 
demandant où il était et ce qu’il avait à faire ; 
humilié et confus, il se sentait privé de tout 
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie où il 
avait marché jusque-là fièrement et aisément. 
Toutes les règles qui avaient servi de bases à sa 
vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient 
fausses et mensongères. Le mari trompé, ce triste 
personnage qu’il avait considéré comme un 
obstacle accidentel, et parfois comique, à son 
bonheur, venait d’être élevé par elle à une 
hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de 
paraître ridicule, s’était montré simple, grand et 
généreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que 
les rôles étaient intervertis ; il sentait la grandeur, 
la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce 
mari trompé apparaissait magnanime dans sa 
douleur, tandis que lui-même se trouvait petit et 
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misérable. Mais ce sentiment d’infériorité à 
l’égard d’un homme qu’il avait injustement 
méprisé, n’était qu’une faible partie de sa 
douleur. 

Ce qui le rendait profondément malheureux, 
c’était la pensée de perdre Anna pour toujours ! 
Sa passion un moment refroidie s’était réveillée 
plus violente que jamais. Pendant sa maladie il 
avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne 
l’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre 
maintenant qu’il la connaissait et l’aimait 
réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le 
plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le 
moment ridicule et odieux où Alexis 
Alexandrovitch lui avait découvert le visage, 
tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout, 
immobile sur le perron de la maison Karénine, il 
semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il 
faisait. 

« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le 
suisse. 

– Oui, un isvoschik. » 
Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, 
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Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un 
divan, les bras croisés au-dessus de sa tête. Les 
réminiscences, les pensées, les impressions les 
plus étranges se succédaient dans son esprit avec 
une rapidité et une lucidité extraordinaires. 
Tantôt c’était une potion qu’il voulait donner à la 
malade, et il faisait déborder la cuiller ; tantôt il 
apercevait les mains blanches de la sage-femme ; 
puis, la singulière attitude d’Alexis 
Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit. 

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme 
résolution de l’homme bien portant qui sait qu’il 
peut, s’il se sent fatigué, s’endormir à volonté ; 
ses idées s’embrouillèrent, il se sentit tomber 
dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au moment 
où il échappait à la vie réelle comme si les vagues 
d’un océan se fussent refermées au-dessus de sa 
tête, une violente secousse électrique sembla faire 
tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il 
se trouva à genoux, les yeux aussi ouverts que s’il 
n’eût pas songé à dormir, n’éprouvant plus la 
moindre lassitude. 

« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 
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Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient 
à son oreille ; il le voyait devant lui, il voyait 
aussi le visage enfiévré d’Anna, et ses yeux 
brillants regardant avec tendresse, non plus lui, 
mais son mari ; il voyait sa propre physionomie 
absurde et ridicule, lorsque Alexis 
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa 
figure, et, se rejetant en arrière sur le divan en 
fermant les yeux : 

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 
Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était 

apparu le soir mémorable des courses, se 
dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux 
fermés. 

« C’est impossible, et ne sera pas ; comment 
veut-elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis 
vivre ainsi ! Comment nous réconcilier ? » Il 
prononçait ces mots tout haut sans en avoir 
conscience, cette répétition machinale empêchant 
pendant quelques secondes les souvenirs et les 
images qui assiégeaient son cerveau de se 
renouveler. Mais les doux moments du passé et 
les humiliations récentes reprenaient vite leur 
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empire. « Découvre ton visage », disait la voix 
d’Anna, il écartait les mains, et sentait à quel 
point il avait dû paraître humilié et ridicule. 

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le 
sommeil sans espoir de le trouver, et murmurant 
quelque bribe de phrase pour écarter les 
nouvelles et désolantes hallucinations qu’il 
croyait pouvoir empêcher de surgir. Il écoutait sa 
propre voix répéter avec une étrange persistance : 
« Tu n’as pas su l’apprécier, tu n’as pas su 
l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su 
profiter. » 

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se 
demanda-t-il. « Peut-être. Pourquoi devient-on 
fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se 
répondant à lui-même, il ouvrait les yeux, 
regardant avec étonnement à côté de lui un 
coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; il chercha 
à fixer la pensée de Waria dans son souvenir en 
jouant avec le gland du coussin ; mais une idée 
étrangère à celle qui le torturait était un martyre 
de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant le 
coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit effort pour 
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tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en 
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que 
me reste-t-il à faire ? » Et son imagination lui 
représenta vivement la vie sans Anna. 

« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la 
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, 
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, ôta sa 
redingote, dénoua sa cravate pour permettre à sa 
large poitrine de respirer plus librement, et se prit 
à arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient 
fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide... pour 
éviter la honte », ajouta-t-il lentement. 

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le 
regard fixe et les dents serrées, il s’approcha de la 
table, prit un revolver, l’examina, l’arma et 
réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le 
revolver en main, la tête baissée, son esprit tendu 
en apparence vers une seule pensée. 
« Certainement », se disait-il, et cette décision 
semblait le résultat logique d’une suite d’idées 
nettes et précises ; mais au fond il tournait 
toujours dans ce même cercle d’impressions que 
depuis une heure il parcourait pour la centième 
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fois... « Certainement », répéta-t-il, sentant 
défiler encore cette série continue de souvenirs 
d’un bonheur perdu, d’un avenir rendu 
impossible, et d’une honte écrasante ; et, 
appuyant le revolver au côté gauche de sa 
poitrine, il serra fortement la main et pressa la 
détente. Le coup violent qu’il reçut dans la 
poitrine le fit tomber, sans qu’il eût entendu la 
moindre détonation. En cherchant à se retenir au 
rebord de la table, il lâcha le revolver, vacilla et 
s’affaissa à terre, regardant autour de lui avec 
étonnement ; sa chambre lui semblait 
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table, 
la corbeille à papier, la peau de tigre sur le sol, il 
ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique 
accourant au salon l’obligèrent à se maîtriser, il 
comprit avec effort qu’il était par terre, et en 
voyant du sang sur ses mains et sur la peau de 
tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait. 

« Quelle sottise ! je me suis manqué », 
murmura-t-il en cherchant de la main le pistolet, 
qui était tout près de lui ; il perdit l’équilibre et 
tomba de nouveau baigné dans son sang. 
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Le valet de chambre, un personnage élégant 
qui se plaignait volontiers à ses amis de la 
délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié à la vue de 
son maître, qu’il le laissa gisant, et courut 
chercher du secours. 

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de 
Wronsky, arriva, et avec l’aide de trois médecins 
qu’elle avait fait chercher, elle réussit à coucher 
le blessé, dont elle se constitua la garde-malade. 
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XIX 
 
Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas 

où, après avoir obtenu son pardon, sa femme se 
rétablirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa 
gravité deux mois après son retour, de Moscou ; 
mais s’il l’avait commise, ce n’était pas parce 
qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-là son 
propre cœur. Près du lit de sa femme mourante, il 
s’était livré, pour la première fois de sa vie, à ce 
sentiment de commisération pour les douleurs 
d’autrui, contre lequel il avait toujours lutté, 
comme on lutte contre une dangereuse faiblesse. 
Le remords d’avoir souhaité la fin d’Anna, la 
pitié qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le 
bonheur même du pardon, avaient transformé les 
angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch en 
une paix profonde, et changé une source de 
souffrance en une source de joie : tout ce qu’il 
avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa 
colère devenait clair et simple, maintenant qu’il 
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aimait et pardonnait. 
Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; 

depuis l’acte de désespoir de Wronsky, il le 
plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de 
n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant 
à la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle 
était plus que de la pitié, c’était presque de la 
tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile, 
négligé pendant la maladie de sa mère, il s’en 
était occupé, l’avait empêché de mourir, et, sans 
s’en douter, s’y était attaché. La bonne et la 
nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour 
dans la chambre des enfants, et, intimidées 
d’abord, s’étaient peu à peu habituées à sa 
présence. Il restait parfois une demi-heure à 
contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant 
qui n’était pas le sien, à suivre les mouvements 
de son front plissé, à le voir se frotter les yeux du 
revers de ses petites mains aux doigts recourbés ; 
et, dans ces moments-là, Alexis Alexandrovitch 
se sentait tranquille, en paix avec lui-même, et ne 
voyait rien d’anormal à sa situation, rien qu’il 
éprouvât le besoin de changer. 
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Et cependant plus il allait, plus il se rendait 
compte qu’on ne lui permettrait pas de se 
contenter de cette situation qui lui semblait 
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne. 

En dehors de la force morale, presque sainte, 
qui le guidait intérieurement, il sentait l’existence 
d’une autre force brutale, mais toute-puissante, 
qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne lui 
accorderait pas la paix. Chacun autour de lui 
semblait interroger son attitude, ne pas la 
comprendre, et attendre de lui quelque chose de 
différent. 

Quant à ses rapports avec sa femme, ils 
manquaient de naturel et de stabilité. 

Lorsque l’attendrissement causé par 
l’approche de la mort eut cessé, Alexis 
Alexandrovitch remarqua combien Anna le 
craignait, redoutait sa présence, et n’osait le 
regarder en face ; elle paraissait toujours 
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait 
exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la courte 
durée des relations actuelles, et que, sans savoir 
quoi, elle attendait quelque chose de son mari. 
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Vers la fin de février, la petite fille, qu’on 
avait nommée Anna, du nom de sa mère, tomba 
malade. Alexis Alexandrovitch l’avait vue un 
matin avant de se rendre au ministère, et avait fait 
chercher le médecin ; en rentrant à quatre heures, 
il aperçut dans l’antichambre un beau laquais 
galonné, tenant un manteau doublé de fourrure 
blanche. 

« Qui est là ? demanda-t-il. 
– La princesse Élisabeth Fédorovna 

Tverskoï », répondit le laquais, et Alexis 
Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait. 

Pendant toute cette pénible période, Alexis 
Alexandrovitch avait noté un intérêt très 
particulier pour lui et sa femme de la part de leurs 
relations mondaines, surtout féminines. Il 
remarquait chez tous cet air joyeux, mal 
dissimulé dans les yeux de l’avocat, et qu’il 
retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le 
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles 
de sa santé, on le faisait avec une sorte de 
satisfaction transparente ; ses interlocuteurs lui 
paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient 
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marier quelqu’un. 
La présence de la princesse ne pouvait être 

agréable à Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, 
et elle lui rappelait de fâcheux souvenirs ; aussi 
passa-t-il directement dans l’appartement des 
enfants. 

Dans la première pièce, Serge, couché sur la 
table et les pieds sur une chaise, dessinait en 
bavardant gaiement. La gouvernante anglaise qui 
avait remplacé la Française peu après la maladie 
d’Anna, était assise près de l’enfant, un ouvrage 
au crochet à la main ; aussitôt qu’elle vit entrer 
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit 
Serge sur ses pieds. 

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son 
fils, répondit aux questions de la gouvernante sur 
la santé de madame, et demanda l’opinion du 
docteur sur l’état de baby. 

« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a 
ordonné des bains. 

– Elle souffre cependant, dit Alexis 
Alexandrovitch, écoutant crier l’enfant dans la 
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chambre voisine. 
– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas 

bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu. 
– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. 

On soignait l’enfant avec des médicaments, 
tandis qu’il souffrait simplement de la faim ; la 
nourrice manquait de lait. » 

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de 
quelques instants, entra dans la seconde pièce. La 
petite fille criait, couchée sur les bras de sa 
nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et 
sans se laisser calmer par les deux femmes 
penchées sur elle. 

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis 
Alexandrovitch. 

– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la 
bonne. 

– Miss Edwards croit que la nourrice manque 
de lait, dit-il. 

– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 
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– Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 
– À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours 

malade », répondit la bonne d’un air mécontent. 
La bonne était depuis longtemps dans la 

maison, et ces simples paroles frappèrent 
Karénine comme une allusion à sa position. 

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant 
haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste 
désolé, reprit la petite à la nourrice, et la berça 
pour la calmer. 

« Il faudra prier le docteur d’examiner la 
nourrice », dit Alexis Alexandrovitch. 

La nourrice, une femme de belle apparence, 
élégamment vêtue, effrayée de perdre sa place, 
sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en 
couvrant sa poitrine, à l’idée qu’on pût la 
soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut 
également ironique à Alexis Alexandrovitch. Il 
s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit 
des yeux la bonne qui continuait à promener 
l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son berceau, 
et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut 
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éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son 
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du même 
air accablé ; il regarda silencieusement la petite, 
et tout à coup un sourire déplissa son front ; puis 
il sortit doucement. 

En rentrant dans la salle à manger il sonna et 
envoya de nouveau chercher le médecin. 
Mécontent de voir sa femme s’occuper si peu de 
ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez 
elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa 
femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon 
son habitude : il fit donc violence à ses 
sentiments et se dirigea, vers la porte. La 
conversation suivante frappa malgré lui son 
oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis 
étouffant le bruit de ses pas. 

« S’il ne partait pas, je comprendrais votre 
refus et le sien » Mais votre mari doit être au-
dessus de cela, disait Betsy. 

– Il n’est pas question de mon mari, mais de 
moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue 
d’Anna. 

– Cependant vous ne pouvez pas ne pas 
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désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous... 
– C’est pour cela que je ne veux pas le 

revoir. » 
Karénine s’arrêta effrayé comme un 

coupable ; il aurait voulu s’éloigner sans être 
entendu ; mais, réfléchissant que cette fuite 
manquait de dignité, il continua son chemin en 
toussant : les voix se turent et il entra dans la 
chambre. 

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux 
noirs coupés, était assise sur une chaise longue. 
Toute son animation disparut, comme 
d’ordinaire, à la vue de son mari ; elle baissa la 
tête et jeta un coup d’œil inquiet sur Betsy ; celle-
ci, vêtue à la dernière mode, un petit chapeau 
planant sur le haut de sa tête, comme un abat-jour 
sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de 
biais de nuance tranchante sur le corsage et la 
jupe, était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa 
longue taille plate aussi droite que possible, et 
accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut 
accompagné d’un sourire ironique : 

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de 
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vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez 
nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la 
maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos 
soucis ! Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » 
Elle lui adressa un regard qui devait être 
l’équivalent d’une récompense à Karénine pour 
sa conduite envers sa femme. 

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, 
baisant la main de sa femme, s’enquit de sa santé. 

« Il me semble que je vais mieux, répondit-
elle, évitant son regard. 

– Vous avez cependant une animation 
fiévreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot. 

– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que 
c’est de l’égoïsme de ma part et je me sauve. » 

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la 
retint vivement par le bras : 

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous 
dire, à vous... » elle se tourna vers son mari, la 
rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne 
puis et ne veux rien vous cacher... » 

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant 
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craquer ses doigts. 
« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait 

venir chez nous avant son départ pour Tashkend, 
pour prendre congé. » 

Elle parlait vite, sans regarder son mari, 
pressée d’en finir, « J’ai répondu que je ne 
pouvais pas le recevoir. 

– Vous avez répondu, ma chère, que cela 
dépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea 
Betsy. 

– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne 
mènerait... » elle s’arrêta tout à coup, interrogeant 
son mari du regard ; il avait détourné la tête. « En 
un mot, je ne veux... » 

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et 
fit le geste de lui prendre la main. 

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer 
sa main de celle de son mari, mais elle se domina 
et la lui serra. 

« Je vous remercie de votre confiance... » 
commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il 
s’interrompit. 
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Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, 
livré à sa propre conscience, lui devenait 
impossible en présence de Betsy, en qui 
s’incarnait pour lui cette force brutale 
indépendante de sa volonté, et maîtresse 
cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait 
éprouver aucun sentiment généreux. 

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en 
se levant. Elle embrassa Anna et sortit : Karénine 
la reconduisit. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant 
au milieu du boudoir pour lui serrer encore la 
main d’une façon significative, je vous connais 
pour un homme sincèrement généreux, et je vous 
estime et vous aime tant, que je me permets un 
conseil, quelque désintéressée que je sois dans la 
question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est 
l’honneur même, et il part pour Tashkend. 

– Je vous suis très reconnaissant de votre 
sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout 
est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir 
quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. » 
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Il prononça ces mots avec dignité en soulevant 
ses sourcils comme d’habitude ; mais il sentit 
aussitôt que, quelles que fussent ses paroles, la 
dignité était incompatible avec la situation qui lui 
était faite. Le sourire ironique et méchant avec 
lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait 
suffisamment. 
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XX 
 
Après avoir pris congé de Betsy, Alexis 

Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci 
était étendue sur sa chaise longue, mais, en 
entendant revenir son mari, elle se releva 
précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il 
s’aperçut qu’elle avait pleuré. 

« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, 
dit-il doucement, répétant en russe la réponse 
qu’il avait faite en français devant Betsy. (Cette 
façon de la tutoyer en russe irritait Anna malgré 
elle.) – Je te suis reconnaissant de ta résolution, 
car je trouve comme toi que, du moment où le 
comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de 
le recevoir ici. D’ailleurs... 

– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir 
là-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation 
qu’elle ne sut pas maîtriser. « Aucune nécessité, 
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer, 
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de dire adieu à la femme qu’il aime, et qui de son 
côté ne peut vivre sans lui ! » 

Elle serra les lèvres, et baissa son regard 
brillant sur les mains aux veines gonflées de son 
mari, que celui-ci frottait lentement l’une contre 
l’autre. 

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus 
calme. 

– Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette 
question, et je suis heureux de voir... 
recommença Alexis Alexandrovitch. 

– Que mes désirs sont conformes aux vôtres, 
acheva vivement Anna, agacée de l’entendre 
parler si lentement, quand elle savait à l’avance 
tout ce qu’il avait à dire. 

– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï 
se mêle très mal à propos d’affaires de famille 
pénibles, elle surtout... 

– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit 
Anna, je sais seulement qu’elle m’aime 
sincèrement. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna 
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jouait nerveusement avec la cordelière de sa robe 
de chambre et le regardait de temps en temps 
avec ce sentiment de répulsion physique dont elle 
s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce 
qu’elle souhaitait en ce moment était d’être 
débarrassée de sa présence. 

« Je viens de faire chercher le docteur, dit 
Karénine. 

– Pourquoi faire ? Je me porte bien. 
– C’est pour la petite qui crie beaucoup : on 

croit que la nourrice a peu de lait. 
– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, 

quand j’ai supplié qu’on me laissât essayer ? 
Malgré tout (Alexis Alexandrovitch comprit ce 
qu’elle entendait par malgré tout), c’est un 
enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna et se fit 
apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me 
l’a pas permis, et on me le reproche maintenant. 

– Je ne reproche rien... 
– Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, 

pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je 
suis nerveuse, injuste, dit-elle, tâchant de se 
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dominer. Mais va-t-en. » 
« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit 

Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre 
de sa femme. 

Jamais encore il n’avait été aussi vivement 
frappé de l’impossibilité de prolonger aux yeux 
du monde une telle situation ; jamais non plus la 
répulsion de sa femme, et la puissance de cette 
force mystérieuse qui s’était emparée de sa vie 
pour la diriger en contradiction avec les besoins 
de son âme, ne lui étaient apparues avec cette 
évidence ! 

Le monde et sa femme exigeaient de lui une 
chose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette 
chose éveillait dans son cœur des sentiments de 
haine qui troublaient son repos et détruisaient le 
mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon 
lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le 
monde jugeait cette rupture impossible, il était 
prêt à tolérer leur liaison, à condition de ne pas 
déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa 
propre existence. 

C’était mal, moins mal cependant que de 
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vouer Anna à une position honteuse et sans issue, 
que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais 
il sentait son impuissance dans cette lutte, et 
savait à l’avance qu’on l’empêcherait d’agir 
sagement, pour l’obliger à faire le mal que tout le 
monde jugeait nécessaire. 
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XXI 
 
Betsy n’avait pas encore quitté la salle à 

manger, que Stépane Arcadiévitch parut sur le 
pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, où l’on 
avait reçu des huîtres fraîches. 

« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante 
rencontre ! Je viens de chez vous. 

– La rencontre ne sera pas longue ; je pars, 
répondit en souriant Betsy, tandis qu’elle 
boutonnait ses gants. 

– Un moment, princesse, permettez-moi de 
baiser votre main avant que vous vous gantiez. 
Rien ne me plaît autant, en fait de retour aux 
anciennes modes, que l’usage de baiser la main 
aux dames. » 

Il prit la main de Betsy. 
« Quand nous reverrons-nous ? 
– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en 
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riant. 
– Oh que si ! car je deviens un homme 

sérieux : non seulement j’arrange mes propres 
affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec 
importance. 

– Vraiment ? j’en suis charmée », répondit 
Betsy comprenant qu’il s’agissait d’Anna. 

Et, rentrant dans la salle à manger, elle 
entraîna Oblonsky, dans un coin. 

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-
elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir... 

– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, 
répondit Stépane Arcadiévitch en hochant la tête 
avec une commisération sympathique. C’est 
pourquoi je suis à Pétersbourg. 

– La ville entière ne parle que de cela, dit-
elle ; cette situation est intolérable. Elle dessèche 
à vue d’œil. Il ne comprend pas que c’est une de 
ces femmes dont les sentiments ne peuvent être 
traités légèrement. De deux choses l’une, ou bien 
il doit l’emmener et agir énergiquement ; ou bien 
il doit divorcer. Mais l’état actuel la tue. 
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– Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. 
Je suis venu pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. 
Je viens d’être nommé chambellan, et il faut 
remercier qui de droit ; mais l’essentiel est 
d’arranger cette affaire. 

– Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 
Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse 

jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-
dessus du gant, au poignet, et après lui avoir 
décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de 
rire, afin de ne pas être obligée de se fâcher, il la 
quitta pour aller voir sa sœur. Anna était en 
larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante 
humeur, passa tout naturellement de la gaieté la 
plus exubérante au ton d’attendrissement 
poétique qui convenait à la disposition d’esprit de 
sa sœur. Il lui demanda comment elle se portait et 
comment elle avait passé la journée. 

« Très mal, très mal ! le soir comme le matin, 
le passé comme l’avenir, tout va mal, répondit-
elle. 

– Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre 
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je 
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le sais, mais... 
– J’ai entendu dire que certaines femmes 

aiment ceux qu’elles méprisent, commença tout à 
coup Anna : moi, je le hais à cause de sa 
générosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-
moi, c’est un effet physique, qui me met hors de 
moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il 
que je fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on 
ne pouvait l’être davantage, mais ceci dépasse 
tout ce que j’avais pu imaginer. Conçoit-on que, 
le sachant bon, parfait, et sentant toute mon 
infériorité, je le haïsse néanmoins ? Il ne me reste 
absolument qu’à... » Elle voulait ajouter 
« mourir », mais son frère ne la laissa pas 
achever. 

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu 
vois tout avec exagération. Il n’y a là rien de si 
terrible. » 

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir 
semblable, souriait sans paraître grossier ; son 
sourire était si plein de bonté et d’une douceur 
presque féminine, que, loin de froisser, il calmait 
et attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon 
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d’une lotion d’huile d’amandes douces. Anna 
l’éprouva bientôt. 

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! 
Je suis plus que perdue, car je ne puis dire encore 
que tout soit fini, je sens, hélas ! le contraire, je 
me fais l’effet d’une corde trop tendue qui doit 
rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas 
encore venue et sera terrible ! 

– Non, non, la corde peut être doucement 
détendue. Il n’existe pas de situation sans une 
issue quelconque. 

– J’y ai pensé et repensé, je n’en vois 
qu’une... » 

Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne 
voyait comme issue que la mort, et l’interrompit 
encore. 

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta 
position comme moi. Laisse-moi te dire 
franchement mon avis. (Il sourit encore avec 
précaution, de son sourire onctueux.) Je prends 
les choses du commencement : Tu as épousé un 
homme plus âgé que toi de vingt ans, et tu t’es 
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mariée sans amour, ou du moins sans connaître 
l’amour. C’était une erreur, j’en conviens. 

– Une erreur terrible ! dit Anna. 
– Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. 

Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que 
ton mari ; c’était un malheur, mais c’est 
également un fait accompli. Ton mari l’a su et t’a 
pardonné. (Après chaque phrase il s’arrêtait 
comme pour lui donner le temps de la réplique, 
mais elle se taisait.) Maintenant la question se 
pose ainsi : peux-tu continuer à vivre avec ton 
mari, le désires-tu ? le désire-t-il ? 

– Je ne sais rien, rien. 
– Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais 

plus l’endurer... 
– Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et 

ne comprends rien. 
– Mais permets... 
– Tu ne saurais comprendre. Je me suis 

précipitée la tête la première dans un abîme, et je 
ne dois pas me sauver. Je ne le puis pas. 

– Tu verras que nous t’empêcherons de tomber 
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et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne 
peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments, 
tes désirs. 

– Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela 
finisse. 

– Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-
tu qu’il ne souffre pas aussi ? Et que peut-il 
résulter de toutes ces tortures ? Le divorce au 
contraire résoudrait tout. » 

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans 
peine, et, son idée principale énoncée, il regarda 
Anna pour en observer l’effet. 

Elle secoua la tête négativement sans 
répondre, mais son visage rayonna un instant 
d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle 
n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation 
lui en paraissait trop séduisante. 

« Vous me faites une peine extrême ! combien 
je serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane 
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance. 
Ne dis rien ! Si Dieu me permettait d’exprimer 
tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. » 
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Anna le regarda de ses yeux brillants et 
pensifs, et ne répondit pas. 
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XXII 
 
Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de 

son beau-frère avec le visage solennel qu’il 
cherchait à prendre lorsqu’il présidait une séance 
de son conseil. Karénine, les bras derrière le dos, 
marchait de long en large dans la chambre, 
réfléchissant aux mêmes questions que sa femme 
et son beau-frère. 

« Je ne te gêne pas ? – demanda Stépane 
Arcadiévitch, subitement troublé à la vue de 
Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble, il sortit 
de sa poche, un porte-cigarettes nouvellement 
acheté, le flaira et en sortit une cigarette. 

– Non. As-tu besoin de quelque chose ? 
demanda Alexis Alexandrovitch sans 
empressement. 

– Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais 
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné 
de se sentir intimidé. 
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Ce sentiment lui sembla si étrange, si 
inattendu, qu’il n’y reconnut pas la voix de la 
conscience lui déconseillant une mauvaise 
action ; et, dominant cette impression, il dit en 
rougissant : 

« J’avais l’intention de te parler de ma sœur et 
de votre situation à tous deux. » 

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, 
regarda son beau-frère, et, sans lui répondre, 
s’approcha de la table, où il prit une lettre 
commencée qu’il lui tendit. 

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai 
essayé de lui dire, pensant que je m’exprimerais 
mieux par écrit, car ma présence la rend 
irritable », dit-il en lui donnant la lettre. 

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda 
avec étonnement les yeux ternes de son beau-
frère fixés sur lui, puis il lut : 

« Je sais combien ma présence vous est à 
charge ; quelque pénible qu’il me soit de le 
reconnaître, je le constate, et je sens qu’il ne 
saurait en être autrement. Je ne vous fais aucun 
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reproche. Dieu m’est témoin que pendant votre 
maladie j’ai résolu d’oublier le passé et de 
commencer une nouvelle vie. Je ne me repens 
pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait 
alors ; c’était votre salut, le salut de votre âme 
que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi 
vous-même ce qui vous rendra le repos et le 
bonheur, et je me soumets à l’avance au 
sentiment de justice qui vous guidera. » 

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et 
continua à le considérer avec perplexité, sans 
trouver un mot à dire. Ce silence était si pénible 
que les lèvres de Stépane Arcadiévitch en 
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait 
fixement Karénine. 

« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 
~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais 

savoir. 
– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. 

Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane 
Arcadiévitch, cherchant à se remettre. Elle est 
écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur 
d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y 
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répondre et ne pourra que courber encore plus la 
tête. 

– Mais alors que faire ? Comment 
s’expliquer ? Comment connaître ses désirs ? 

– Si tu me permets de t’exprimer mon avis, 
c’est à toi à indiquer nettement les mesures que tu 
crois nécessaires pour couper court à cette 
situation. 

– Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper 
court ? interrompit Karénine, mais comment ? 
ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux 
avec un geste qui ne lui était pas habituel. Je ne 
vois pas d’issue possible ! 

– Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, 
en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu 
à peu. Tu parlais du divorce autrefois... Si tu t’es 
convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun 
possible entre vous... 

– Le bonheur peut être compris de façons 
différentes : Admettons que je consente à tout ; 
comment sortirons-nous de là ? 

– Si tu veux mon avis... – dit Stépane 
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Arcadiévitch avec le même sourire onctueux qu’il 
avait employé avec sa sœur, et ce sourire était si 
persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la 
faiblesse qui le dominait, fut tout disposé à croire 
son beau-frère. – Jamais elle ne dira ce qu’elle 
désire. Mais il est une chose qu’elle peut 
souhaiter, continua Stépane Arcadiévitch, c’est 
de rompre des liens qui ne peuvent que lui 
rappeler de cruels souvenirs. Selon moi, il est 
indispensable de rendre vos rapports plus clairs, 
et ce ne peut être qu’en reprenant mutuellement 
votre liberté. 

– Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis 
Alexandrovitch. 

– Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane 
Arcadiévitch en rougissant. À tous les points de 
vue, c’est le parti le plus sensé lorsque deux 
époux se trouvent dans la situation où vous êtes. 
Que faire lorsque la vie commune devient 
intolérable ? et cela peut souvent arriver... » 

Alexis Alexandrovitch soupira profondément 
et se couvrit les yeux. 

« Il n’y a qu’une seule chose à prendre en 
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considération, celle de savoir si l’un des deux 
époux veut se remarier ? Sinon c’est fort 
simple », continua Stépane Arcadiévitch de plus 
en plus délivré de sa contrainte. 

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée 
par l’émotion, murmura quelques paroles 
inintelligibles. Ce qui semblait si simple à 
Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois 
dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il 
le jugeait impossible. Maintenant que les 
conditions du divorce lui étaient connues, sa 
dignité personnelle, autant que le respect de la 
religion, lui défendaient d’assumer l’odieux d’un 
adultère fictif, et encore plus de vouer au 
déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait 
pardonné. 

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le 
laisser à la mère était impossible ; cette mère 
divorcée aurait une nouvelle famille dans laquelle 
la position de l’enfant serait intolérable. Quelle 
éducation recevrait-il ? Le garder, c’était un acte 
de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout, 
ce qui rendait le divorce inadmissible à ses yeux, 
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c’était l’idée qu’en y consentant il contribuerait à 
la perte d’Anna : les paroles de Dolly, à Moscou, 
lui restaient gravées dans l’âme : « en divorçant il 
ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant qu’il 
avait pardonné et qu’il s’était attaché aux enfants, 
avaient pour lui une signification toute 
particulière. Rendre à Anna sa liberté, c’était lui 
ôter le dernier appui dans la voie du bien, et la 
pousser à l’abîme. Une fois divorcée, il savait 
bien qu’elle s’unirait à Wronsky par un lien 
coupable et illégal, car le mariage ne se rompt, 
selon l’Église, que par la mort. 

« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne 
l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans 
une nouvelle liaison », pensait Alexis 
Alexandrovitch, « et c’est moi qui serais 
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’était 
pas tout simple, comme le disait son beau-frère. 

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait 
Stépane Arcadiévitch ; il avait cent arguments 
pour réfuter de semblables raisonnements, et 
pourtant il l’écoutait, sentant que ces paroles 
étaient la manifestation de cette force irrésistible 
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qui dominait sa vie, et à laquelle il finirait par se 
soumettre. 

« Reste à savoir dans quelles conditions tu 
consentiras au divorce, car elle n’osera rien te 
demander et s’en remettra complètement à ta 
générosité. » 

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » 
pensa Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la 
figure des deux mains comme l’avait fait 
Wronsky. 

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y 
réfléchis... 

– Et si on te soufflette sur la joue gauche, 
présente la droite, et si on te vole ton manteau, 
donne encore ta robe, pensait Alexis 
Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-il d’une voix 
presque perçante, je prends la honte sur moi, je 
renonce même à mon fils... mais ne vaudrait-il 
pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que 
tu veux. » 

Et, se détournant de son beau-frère pour n’être 
pas vu de lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était 
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humilié, honteux, et cependant heureux de se 
sentir moralement au-dessus de toute humiliation. 

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 
« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle 

appréciera ta générosité. Telle était sans doute la 
volonté de Dieu », ajouta-t-il. Puis, sentant 
aussitôt qu’il disait là une sottise, il retint avec 
peine un sourire. 

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des 
larmes l’en empêchèrent. 

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son 
beau-frère, il était sincèrement ému, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être enchanté d’avoir arrangé 
cette affaire : à cette satisfaction se joignait l’idée 
d’un calembour qu’il comptait faire à sa femme 
et à ses amis intimes. 

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un 
feld-maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il 
entre un feld-maréchal et moi ? Je chercherai 
cela, pensa-t-il en souriant. » 
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XXIII 
 
La blessure de Wronsky était dangereuse, 

quoiqu’elle n’eût pas atteint le cœur ; il fut 
pendant plusieurs jours entre la vie et la mort. 
Quand pour la première fois il se trouva en état 
de parler, sa belle-sœur, Waria, était dans sa 
chambre. 

« Waria ! lui dit-il en la regardant 
sérieusement, je me suis blessé involontairement. 
Dis-le à tout le monde ; sinon ce serait trop 
ridicule ! » 

Waria se pencha vers lui sans répondre, 
examinant son visage avec un sourire de 
bonheur ; les yeux du blessé n’étaient plus 
fiévreux, mais leur expression était sévère. 

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres 
pas ? 

– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa 
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poitrine. 
– Permets-moi alors de changer ton 

pansement. » 
Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 
« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais 

en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je 
me suis tiré un coup de pistolet avec intention. 

– Personne ne le dit. J’espère cependant que tu 
renonceras à tirer sur toi accidentellement ? dit-
elle avec son sourire interrogateur. 

– Probablement, mais mieux aurait valu... » 
Et il sourit d’un air sombre. 
Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut 

hors de danger, eut le sentiment qu’il s’était 
délivré d’une partie de ses souffrances. Il s’était, 
en quelque sorte, lavé de sa honte et de son 
humiliation ; désormais il pourrait penser avec 
calme à Alexis Alexandrovitch, reconnaître sa 
grandeur d’âme sans en être écrasé. Il pouvait, en 
outre, reprendre son existence habituelle, 
regarder les gens en face et se rattacher aux 
principes dirigeants de sa vie : ce qu’il ne 
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parvenait pas à s’arracher du cœur, malgré tous 
ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir, 
d’avoir perdu Anna pour toujours, fermement 
résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa 
faute envers Karénine, à ne pas se placer entre 
l’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne 
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des 
instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, 
et dont le charme le poursuivait sans cesse. 
Serpouhowskoï imagina de lui faire donner une 
mission à Tashkend, et Wronsky accepta cette 
proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus 
le moment du départ approchait, plus le sacrifice 
qu’il faisait au devoir lui semblait cruel. 

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, 
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite 
d’adieu à Betsy il lui exprima ce vœu. 

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès 
d’Anna, mais rapporta un refus. 

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant 
cette réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes 
dernières forces. » 

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-
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même, annonçant qu’elle avait appris par 
Oblonsky qu’Alexis Alexandrovitch consentait 
au divorce, et que, par conséquent, rien 
n’empêchait plus Wronsky de voir Anna. 

Sans plus songer à ses résolutions, sans 
s’informer à quel moment il pourrait la voir, ni où 
se trouvait le mari, oubliant même de reconduire 
Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. Il 
enjamba l’escalier, entra précipitamment, 
traversa, en courant presque, l’appartement, entra 
dans la chambre d’Anna, et, sans même se 
demander si la présence d’un tiers ne devait pas 
l’arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de 
baisers ses mains, son visage et son cou. 

Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé 
à ce qu’elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le 
temps de parler : la passion de Wronsky 
l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer 
elle-même, mais ce n’était pas possible ; ses 
lèvres tremblaient, et longtemps elle ne put rien 
dire. 

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-
elle enfin à dire en serrant la main de Wronsky 
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contre sa poitrine. 
– Cela devait être ! et tant que nous vivrons 

cela sera ; je le sais maintenant. 
– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en 

plus, tout en entourant de ses bras la tête de 
Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque 
chose de terrible après ce qui s’est passé. 

– Tout cela s’oubliera, nous allons être si 
heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir, 
il grandirait parce qu’il a quelque chose de 
terrible », dit-il en relevant la tête et montrant ses 
dents blanches dans un sourire. 

Elle ne put lui répondre que par un regard de 
ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle 
s’en caressa le visage et ses pauvres cheveux 
coupés. 

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. 
Tu es bien belle ! Un vrai petit garçon ! Mais 
comme tu es pâle ! 

– Oui, je suis encore très faible, répondit-elle 
en souriant ; et ses lèvres se reprirent à trembler. 

– Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 
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– Est-il possible que nous puissions être 
comme mari et femme, seuls, à nous deux ? dit-
elle en le regardant dans les yeux. 

– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que 
cela n’ait pas toujours été. 

– Stiva dit qu’il consent à tout, mais je 
n’accepte pas sa générosité, dit-elle, regardant 
d’un air pensif par-dessus la tête de Wronsky. Je 
ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me 
demande seulement ce qu’il décidera par rapport 
à Serge. » 

Comment dans ce premier moment de leur 
rapprochement pouvait-elle penser à son fils et au 
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien. 

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, – dit-il, 
tournant et retournant la main d’Anna dans la 
sienne pour ramener son attention vers lui ; mais 
elle ne le regardait toujours pas. 

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, cela 
valait bien mieux ! » dit-elle, et des larmes 
inondaient son visage ; elle essaya pourtant de 
sourire pour ne pas l’affliger. 
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Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se 
soustraire à la flatteuse et périlleuse mission de 
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation 
aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce 
refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa 
démission. 

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch 
restait seul dans son appartement avec son fils, et 
Anna partait avec Wronsky pour l’étranger en 
refusant le divorce. 
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Cinquième partie 
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I 
 
La princesse Cherbatzky croyait impossible de 

célébrer le mariage avant le grand carême, à 
cause du trousseau, dont la moitié à peine pouvait 
être terminée jusque-là, c’est-à-dire en cinq 
semaines ; elle convenait cependant qu’on 
risquait d’être arrêté par un deuil si l’on attendait 
jusqu’à Pâques, car une vieille tante du prince 
était fort malade. On prit donc un moyen terme 
en décidant que le mariage aurait lieu avant le 
carême, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du 
trousseau immédiatement, et le reste après la 
noce. Le jeune couple comptait partir pour la 
campagne aussitôt après la cérémonie, et n’avait 
pas besoin de grand-chose. La princesse 
s’indignait de trouver Levine indifférent à toutes 
ces questions : toujours comme à moitié fou, il 
continuait à croire son bonheur et sa personne le 
centre, l’unique but de la création ; ses affaires ne 
le préoccupaient en rien, il s’en remettait aux 
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soins de ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient 
tout pour le mieux. Son frère Serge, Stépane 
Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient 
absolument ; il se contentait d’accepter ce qu’on 
lui proposait. 

Son frère emprunta l’argent dont il avait 
besoin ; la princesse lui conseilla de quitter 
Moscou après la noce, Stépane Arcadiévitch fut 
d’avis qu’un voyage à l’étranger serait 
convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce 
qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et, 
quoi que vous décidiez, mon bonheur ne sera ni 
plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part à 
Kitty de l’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit 
avec étonnement qu’elle n’approuvait pas ce 
projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien 
déterminés. Elle savait à Levine des intérêts 
sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires 
qu’elle ne comprenait ni ne cherchait à 
comprendre, lui paraissaient cependant fort 
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un 
voyage à l’étranger, et tenait-elle à s’installer 
dans leur véritable résidence. Cette décision très 
arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent aux 
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détails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider, 
avec le goût qui le caractérisait, aux 
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela 
lui semblait rentrer dans les attributions de son 
ami. 

« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, 
après avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton 
billet de confession ? 

– Non, pourquoi ? 
– On ne se marie pas sans cela. 
– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf 

ans que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai 
seulement pas songé ! 

– C’est joli ! dit en riant Stépane 
Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais 
cela ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses 
tes dévotions. 

– Quand ? nous n’avons plus que quatre 
jours ! » 

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire 
comme les autres, et Levine commença ses 
dévotions. Incrédule pour son propre compte, il 
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n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et 
trouvait dur d’assister et de participer à des 
cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa 
disposition d’esprit attendrie et sentimentale, 
l’obligation de dissimuler lui était odieuse. – 
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand 
son cœur s’épanouissait, quand il se sentait en 
pleine gloire ! était-ce possible ? Mais quoi qu’il 
fît pour persuader à Stépane Arcadiévitch qu’on 
découvrirait bien un moyen d’obtenir un billet 
sans qu’il fût forcé de se confesser, celui-ci resta 
inflexible. 

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront 
vite passés, et tu auras affaire à un brave petit 
vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu 
t’en doutes. » 

Pendant la première messe à laquelle il assista, 
Levine fit de son mieux pour se rappeler les 
impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre 
seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y 
réussit pas. Il entreprit alors de considérer les 
formes religieuses comme un usage ancien, vide 
de sens, à peu près comme l’habitude de faire des 
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visites-, il n’y parvint pas davantage, car, ainsi 
que la plupart de ses contemporains, il était 
absolument dans le vague au point de vue 
religieux, et, incapable de croire, il l’était 
également de douter complètement. Cette 
confusion de sentiments lui causa une honte et 
une gêne extrêmes pendant le temps consacré à 
ses dévotions : agir sans comprendre était, lui 
criait sa conscience, une action mauvaise et 
mensongère. 

Pour n’être pas en contradiction trop flagrante 
avec ses convictions, il chercha d’abord à 
attribuer un sens quelconque au service divin 
avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il 
critiquait au lieu de comprendre, il s’efforça de 
ne plus écouter, et de s’absorber dans les pensées 
intimes qui l’envahissaient pendant ses longues 
stations à l’église. – La messe, les vêpres et les 
prières du soir se passèrent ainsi ; le lendemain 
matin il se leva de meilleure heure, et vint à jeun 
vers huit heures pour les prières du matin et la 
confession. L’église était déserte ; il n’y vit qu’un 
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les 
desservants. Un jeune diacre vint à sa rencontre ; 
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son dos long et maigre se dessinait en deux 
moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il 
s’approcha d’une petite table près du mur et 
commença la lecture des prières. Levine 
l’écoutant répéter à la hâte d’une voix monotone, 
et en les abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez 
pitié de nous », comme un refrain, resta debout, 
derrière lui, cherchant à se défendre d’écouter et 
de juger, pour ne pas interrompre ses propres 
pensées. – « Quelle expression elle a dans les 
mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la 
veille passée avec Kitty dans un coin du salon 
près d’une table. Leur conversation n’avait rien 
eu de palpitant ; elle s’amusait à ouvrir et à 
refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout 
en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir 
baisé cette main et en avoir examiné les lignes. 
« Encore ayez pitié de nous », pensa Levine 
faisant des signes de croix et saluant jusqu’à 
terre, tout en remarquant les mouvements souples 
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite 
elle a pris ma main et à son tour l’a examinée. – 
Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il 
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts 
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écourtés. « Maintenant ce sera bientôt fini. Non, 
voilà la prière qui recommence. Si, il se prosterne 
jusqu’à terre : c’est la fin. » 

Le diacre reçut un billet de trois roubles, 
discrètement glissé dans sa manche, et s’éloigna 
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves 
sur les dalles de l’église déserte ; il disparut 
derrière l’autel après avoir promis à Levine de 
l’inscrire pour la confession. Au bout d’un 
instant, il reparut et lui fit signe. Levine s’avança 
vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna à 
droite, et aperçut le prêtre, un petit vieillard à 
barbe presque blanche, au bon regard un peu 
fatigué, debout près du lutrin, feuilletant un 
missel. Après un léger salut à Levine il 
commença la lecture des prières, puis s’inclina 
jusqu’à terre en finissant : 

« Le Christ assiste, invisible, à votre 
confession, dit-il se retournant vers Levine et 
désignant le crucifix. Croyez-vous à tout ce que 
nous enseigne la Sainte Église apostolique ? 
continua-t-il en croisant ses mains sous l’étole. 

– J’ai douté, je doute encore de tout », dit 
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Levine d’une voix qui résonna désagréablement à 
son oreille, et il se tut. 

Le prêtre attendit quelques secondes, puis 
fermant les yeux et parlant très vite : 

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
nous devons prier le Seigneur tout-puissant de 
vous fortifier. Quels sont vos principaux 
péchés ? » 

Le prêtre parlait sans la moindre interruption 
et comme s’il eût craint de perdre du temps. 

« Mon péché principal est le doute, qui ne me 
quitte pas ; je doute de tout et presque toujours. 

– Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
répéta le prêtre, employant les mêmes mots ; de 
quoi doutez-vous principalement ? 

– De tout. Je doute parfois même de 
l’existence de Dieu, – dit Levine presque malgré 
lui, effrayé de l’inconvenance de ces paroles. 
Mais elles ne semblèrent pas produire sur le 
prêtre l’impression qu’il redoutait. 

– Quels doutes pouvez-vous donc avoir de 
l’existence de Dieu ? » demanda-t-il avec un 
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sourire presque imperceptible. 
Levine se tut. 
« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le 

Créateur quand vous contemplez ses œuvres ? 
Qui a décoré la voûte céleste de ses étoiles, orné 
la terre de toutes ses beautés ? Comment ces 
choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il 
jeta à Levine un regard interrogateur. 

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion 
philosophique avec un prêtre, et répondit à sa 
dernière question : 

« Je ne sais pas. 
– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi 

doutez-vous que Dieu ait tout créé ? 
– Je n’y comprends rien, répondit Levine 

rougissant et sentant l’absurdité de réponses qui, 
dans le cas présent, ne pouvaient être 
qu’absurdes. 

– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de 
l’Église eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu 
de fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous 
devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », 
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répéta le prêtre très vite. 
Puis il garda un moment le silence comme s’il 

eût réfléchi. 
« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de 

contracter mariage avec la fille de mon paroissien 
et fils spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il 
avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie. 

– Oui », répondit Levine rougissant pour le 
prêtre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables 
questions en confession ? » se demanda-t-il. 

Le prêtre continua : 
« Vous songez au mariage, et peut-être Dieu 

vous accordera-t-il une postérité. Quelle 
éducation donnerez-vous à vos petits enfants si 
vous ne parvenez pas à vaincre les tentations du 
démon qui vous suggère le doute ? Si vous aimez 
vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement 
la richesse, l’abondance et les honneurs, mais 
encore, en bon père, le salut de leur âme et les 
lumières de la vérité, n’est-il pas vrai ? Que 
répondrez-vous donc à l’enfant innocent qui vous 
demandera : « Père, qui a créé tout ce qui 
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m’enchante sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, 
les plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais 
rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa 
bonté infinie, vous dévoile ? Et si l’enfant vous 
demande : « Qu’est-ce qui m’attend au delà de la 
tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez 
rien ? Comment lui répondrez-vous ? 
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde, 
au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant 
et baissant la tête de côté pour regarder Levine de 
ses bons yeux, doux et modestes. 

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une 
discussion malséante, mais parce que personne ne 
lui avait encore posé de pareilles questions, et 
que jusqu’à ce que ses enfants fussent en état de 
les lui faire, il pensait avoir suffisamment le 
temps d’y réfléchir. 

« Vous abordez une phase de la vie, continua 
le prêtre, où il faut choisir sa route et s’y tenir. 
Priez Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans 
sa miséricorde ; et pour conclure : Notre Seigneur 
Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans 
sa bonté et sa générosité pour notre humanité... » 
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Et le prêtre, terminant les formules de 
l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa 
bénédiction. 

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se 
voir délivré d’une situation fausse sans avoir été 
obligé de mentir. Il emporta d’ailleurs du petit 
discours de ce bon vieillard l’impression vague 
qu’au lieu d’absurdités il avait entendu des 
choses valant la peine d’être approfondies. 

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, 
mais plus tard. » Levine sentait vivement en ce 
moment qu’il avait dans l’âme des régions 
troubles et obscures ; en ce qui concernait la 
religion surtout, il était exactement dans le cas de 
Swiagesky et de quelques autres, dont les 
incohérences d’opinions le frappaient 
désagréablement. 

La soirée que Levine passa auprès de sa 
fiancée chez Dolly fut très gaie ; il se compara, 
en causant avec Stépane Arcadiévitch, à un chien 
qu’on dresserait à sauter au travers d’un cerceau, 
et qui, heureux d’avoir enfin compris sa leçon, 
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voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la 
fenêtre en agitant la queue. 
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II 
 
La princesse et Dolly observaient strictement 

les usages établis : aussi ne permirent-elles pas à 
Levine de voir sa fiancée le jour du mariage ; il 
dîna à son hôtel avec trois célibataires réunis chez 
lui par le hasard : c’étaient Katavasof, un ancien 
camarade de l’Université, maintenant professeur 
de sciences naturelles, que Levine avait rencontré 
et emmené dîner ; Tchirikof, son garçon 
d’honneur, juge de paix à Moscou, un 
compagnon de chasse à l’ours, et enfin Serge 
Ivanitch. 

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de 
belle humeur, et l’originalité de Katavasof 
l’amusa beaucoup ; celui-ci, se voyant goûté, fit 
des frais, et Tchirikof soutint gaiement la 
conversation. 

« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, 
disait Katavasof avec son parler lent de 
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professeur habitué à s’écouter, quel garçon de 
moyens, jadis !, je parle de lui au passé, car il 
n’existe plus. Il aimait la science en quittant 
l’Université, il prenait intérêt à l’humanité ; 
maintenant il emploie une moitié de ses facultés à 
se faire illusion, et l’autre à donner à ses chimères 
une apparence de raison. 

– Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du 
mariage plus convaincu que vous, dit Serge 
Ivanitch. 

– Non pas, je suis simplement partisan de la 
division du travail. Ceux qui ne sont propres à 
rien sont bons pour propager l’espèce. Les autres 
doivent contribuer au développement intellectuel, 
au bonheur de leurs semblables. Voilà mon 
opinion. Je sais qu’il y a une foule de gens 
disposé à confondre ces deux branches de 
travail ; mais je ne suis pas du nombre. 

– Que je serais donc heureux d’apprendre que 
vous êtes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en 
prie, invitez-moi à votre noce. 

– Mais je suis déjà amoureux. 
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– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se 
tournant vers son frère, Michel Seminitch écrit un 
ouvrage sur la nutrition et... 

– Je vous en prie, n’embrouillez pas les 
choses ! Peu importe ce que j’écris, mais il est de 
fait que j’aime les mollusques. 

– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une 
femme. 

– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon 
amour pour les mollusques. 

– Pourquoi cela ? 
– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce 

moment la chasse, l’agronomie ; eh bien, 
attendez. 

– J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit 
Tchirikof ; il prétend qu’on trouve à Prudnov des 
quantités d’élans, même des ours. 

– Vous les chasserez sans moi. 
– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la 

chasse à l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta 
femme ne te la permettra plus. » 
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Levine sourit. L’idée que sa femme lui 
défendrait la chasse lui parut si charmante qu’il 
aurait volontiers renoncé à jamais au plaisir de 
rencontrer un ours. 

« L’usage de prendre congé de sa vie de 
garçon n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. 
Quelque heureux qu’on se sente, on regrette 
toujours sa liberté. 

– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, 
on éprouve l’envie de sauter par la fenêtre. 

– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit 
Katavasof avec un gros rire. 

– La fenêtre est ouverte... partons pour Tver ! 
On peut trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, 
nous pouvons encore prendre le train de cinq 
heures, dit en souriant Tchirikof. 

– Eh bien, la main sur la conscience, répondit 
Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans 
mon âme la moindre trace de regret de ma liberté 
perdue. 

– Votre âme est un tel chaos que vous n’y 
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit 
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Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous 
verrez alors. Vous êtes un sujet qui laisse peu 
d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. » 

Après le dîner, les convives, devant changer 
d’habit avant la noce, se séparèrent. 

Resté seul, Levine se demanda encore s’il 
regrettait réellement la liberté dont ses amis 
venaient de parler, et cette idée le fit sourire. « La 
liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour 
moi consiste à aimer, à vivre de ses pensées, de 
ses désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà le 
bonheur ! » 

« Mais puis-je connaître ses pensées, ses 
désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de 
ses lèvres. Il tomba dans une profonde rêverie et 
se sentit tout à coup frappé de crainte et doute. 
« Et si elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait 
uniquement pour se marier ? si elle faisait cela 
sans même en avoir conscience ? Peut-être 
reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, 
après m’avoir épousé, qu’elle ne m’aime pas et 
ne peut pas m’aimer ? » Et les pensées les plus 
blessantes pour Kitty lui vinrent à la pensée ; il se 

 210



reprit, comme un an auparavant, à éprouver une 
violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta, 
comme à un souvenir de le veille, à cette soirée 
où il les avait vus ensemble, et la soupçonna de 
ne pas lui avoir tout avoué. 

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de 
sa chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la 
trouver, je lui parlerai, et lui dirai encore pour la 
dernière fois : « Nous sommes libres, ne vaut-il 
pas mieux nous arrêter ? tout est préférable au 
malheur de la vie entière, à la honte, à 
l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de haine 
contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, 
il courut chez elle. 

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée 
à revoir avec sa femme de chambre des robes de 
toutes les couleurs étalées par terre et sur les 
dossiers des chaises. 

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie 
à sa vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce 
dernier jour elle lui disait tantôt toi, tantôt vous). 
Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de faire 
le partage de mes robes de jeune fille. 

 211



« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant 
la femme de chambre d’un air sombre. 

– Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit 
Kitty ; et aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y 
a-t-il ? – Elle était frappée du bouleversement de 
son fiancé et se sentait prise de terreur. 

– Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec 
désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans ses 
yeux d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants 
et limpides lui montrèrent aussitôt combien ses 
craintes étaient chimériques, mais il éprouvait le 
besoin impérieux d’être rassuré. 

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore 
trop tard : que tout peut encore être réparé. 

– Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 
– J’ai... ce que j’ai cent fois dit et pensé... Je 

ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à 
m’épouser. Penses-y ! Tu te trompes peut-être. 
Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer... Si... 
mieux vaut l’avouer... continua-t-il sans la 
regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on 
dise ce que l’on voudra ; tout vaut mieux que le 
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malheur !... maintenant, tandis qu’il est encore 
temps... 

– Je ne comprends pas, répondit-elle en le 
regardant effrayée, que veux-tu ? te dédire, 
rompre ? 

– Oui, si tu ne m’aimes pas. 
– Tu deviens fou ! – s’écria-t-elle, rouge de 

contrariété. Mais la vue du visage désolé de 
Levine arrêta sa colère, et, repoussant les robes 
qui couvraient les chaises, elle se rapprocha de 
lui. 

– À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 
– Je pense que tu ne saurais m’aimer. 

Pourquoi m’aimerais-tu ? 
– Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle 

fondit en larmes. 
– Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il aussitôt, et se 

jetant à ses genoux il couvrit ses mains de 
baisers. 

Quand la princesse, au bout de cinq minutes, 
entra dans la chambre, elle les trouva 
complètement réconciliés. Kitty avait convaincu 
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son fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué 
qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à 
fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et 
que tout ce qu’il aimait était bon et bien. 

Levine trouva l’explication parfaitement 
claire. Quand la princesse entra, ils étaient assis 
côte à côte sur le grand coffre, examinant les 
robes, et discutant sur leur destination. Kitty 
voulait donner à Dountacha la robe brune qu’elle 
portait le jour où Levine l’avait demandé en 
mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne fût 
donnée à personne, et que Dountacha reçût la 
bleue. 

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant 
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout 
cela... » 

En apprenant pourquoi Levine était venu, la 
princesse se fâcha tout en riant, et le renvoya 
s’habiller, car Charles allait venir coiffer Kitty. 

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; 
elle ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle 
à vue d’œil : et tu viens encore la troubler de tes 
folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. » 
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Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus, 
mais rassuré. Son frère, Daria Alexandrovna et 
Stiva, en grande toilette, l’attendaient déjà pour le 
bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de 
temps à perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y 
prendre son fils pommadé et frisé pour la 
circonstance ; l’enfant était chargé de porter 
l’icone devant la mariée. Ensuite il fallait envoyer 
une voiture au garçon d’honneur, tandis que 
l’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch, 
retournerait à l’hôtel. Les combinaisons les plus 
compliquées abondaient ce jour-là. Il fallait se 
hâter, car il était déjà six heures et demie. 

La cérémonie de la bénédiction manqua de 
sérieux. Stépane Arcadiévitch prit une pose 
solennelle et comique à côté de sa femme, 
souleva l’icone et obligea Levine à se prosterner, 
pendant qu’il le bénissait avec un sourire 
affectueux et malin ; il finit par l’embrasser trois 
fois, ce que fit aussi en toute hâte Daria 
Alexandrovna, pressée de partir, et absolument 
embrouillée dans ses arrangements de voiture. 

« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le 
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chercher dans notre voiture, et peut-être Serge 
Ivanitch, aura-t-il la bonté de venir tout de suite 
et de renvoyer la sienne... 

– Parfaitement, avec grand plaisir. 
– Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-

ils expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch. 
– Oui », répondit Levine, et il appela son 

domestique pour s’habiller. 
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III 
 
L’église, brillamment illuminée, était 

encombrée de monde, surtout de femmes : celles 
qui n’avaient pu pénétrer à l’intérieur se 
bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient en se 
disputant les meilleures places. 

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file 
dans la rue, sous l’inspection de gendarmes. Un 
officier de police, indifférent au froid, se tenait en 
uniforme sous le péristyle où, les uns après les 
autres, des équipages déposaient tantôt des 
femmes en grande toilette relevant les traînes de 
leurs robes, tantôt des hommes se découvrant 
pour pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les 
cierges allumés devant les images inondaient de 
lumière les dorures de l’iconostase sur fond 
rouge, les ciselures des images, les grands 
chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannières 
du chœur, les degrés du jubé, les vieux missels 
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noircis et les vêtements sacerdotaux. Dans la 
foule élégante qui se tenait à droite de l’église, on 
causait à mi-voix avec animation, et le murmure 
de ces conversations résonnait étrangement sous 
la voûte élevée. Chaque fois que la porte 
s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure 
s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de 
voir enfin paraître les mariés. Mais la porte s’était 
déjà ouverte plus de dix fois pour livrer passage 
soit à un retardataire qui allait se joindre au 
groupe de droite, soit à quelque spectatrice assez 
habile pour tromper ou attendrir l’officier de 
police. Amis et simple public avaient passé par 
toutes les phases de l’attente ; on n’avait d’abord 
attaché aucune importance au retard des mariés ; 
puis on s’était retourné de plus en plus souvent, 
se demandant ce qui pouvait être survenu ; enfin 
parents et invités prirent l’air indifférent de gens 
absorbés par leurs conversations, comme pour 
dissimuler le malaise qui les gagnait. 

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un 
temps précieux, faisait de temps en temps 
trembler les vitres en toussant avec impatience ; 
les chantres ennuyés essayaient leurs voix dans le 
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chœur ; le prêtre envoyait sacristains et diacres 
s’informer de l’arrivée du cortège, et apparaissait 
lui-même à une des portes latérales, en soutane 
lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame 
ayant consulté sa montre dit à sa voisine : « Cela 
devient étrange ! » Et aussitôt tous les invités 
exprimèrent leur étonnement et leur 
mécontentement. Un des garçons d’honneur alla 
aux nouvelles. 

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long 
voile et couronne de fleurs d’oranger, attendait 
vainement au salon, en compagnie de sa sœur 
Lwof et de sa mère assise1, que le garçon 
d’honneur vint l’avertir de l’arrivée de son fiancé. 

De son côté, Levine en pantalon noir, mais 
sans gilet ni habit, se promenait de long en large 
dans sa chambre d’hôtel, ouvrant la porte à 
chaque instant pour regarder dans le corridor, 
puis rentrait désespéré et s’adressait avec des 
gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui fumait 
tranquillement. 

                                 
1 La personne chargée de remplacer la mère. 
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« A-t-on jamais vu homme dans une situation 
plus absurde ? 

– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch 
avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on 
l’apportera tout de suite. 

– Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à 
grand-peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces 
misérables gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il, 
regardant le plastron de sa chemise tout froissé. 
Et si mes malles sont déjà au chemin de fer ? 
criait-il hors de lui. 

– Tu mettras la mienne. 
– J’aurais dû commencer par là. 
– Attends, cela s’arrangera. » 
Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait 

emballé et fait porter chez les Cherbatzky, d’où 
ils devaient être expédiés au chemin de fer, tous 
les effets de son maître, le vieux domestique 
Kousma n’avait pas pensé à mettre de côté une 
chemise fraîche. Celle que Levine portait depuis 
le matin n’était pas mettable ; envoyer chez les 
Cherbatzky était trop long ; pas de magasins 
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ouverts, c’était dimanche. On fit prendre une 
chemise chez Stépane Arcadiévitch ; elle parut 
ridiculement large et courte. En désespoir de 
cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les 
Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on l’attendait à 
l’église, le malheureux marié se débattait dans sa 
chambre comme un animal féroce en cage. 

Enfin le coupable Kousma se précipita hors 
d’haleine dans la chambre, une chemise à la 
main. 

« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les 
malles », s’écria-t-il. 

Trois minutes après, Levine courait à toutes 
jambes dans le corridor, sans regarder sa montre 
pour ne pas augmenter ses tourments. 

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane 
Arcadiévitch qui suivait à loisir en souriant. 
Quand je te dis que tout s’arrangera. » 

 221



 
 

IV 
 
« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ? Est-ce le 

plus jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi 
morte ! » murmurait-on dans la foule, lorsque 
Levine entra avec sa fiancée. 

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la 
cause du retard, et on chuchota en souriant parmi 
les invités. Quant à Levine, il ne remarquait rien 
ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux. 
Kitty était beaucoup moins jolie que d’habitude 
sous sa couronne de mariée, et on la trouva 
généralement enlaidie ; mais tel n’était pas l’avis 
de Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son 
voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe 
encadrant virginalement son cou long et mince, et 
le découvrant un peu par devant, sa taille 
remarquablement fine, et elle lui parut plus belle 
que jamais. Ce n’était cependant pas sa robe de 
Paris qui le charmait, ni l’ensemble d’une parure 
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qui n’ajoutait rien à sa beauté : c’était 
l’expression de ce charmant visage, son regard, 
ses lèvres avec leur innocente expression de 
sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 

« J’ai pensé que tu t’étais enfui, lui dit-elle en 
souriant. 

– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis 
honteux d’en parler ! répondit-il rougissant et se 
tournant vers Serge Ivanitch. 

– Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit 
celui-ci hochant la tête avec un sourire. 

– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre 
un mot de ce qu’on lui disait. 

– Kostia, voici le moment de prendre une 
décision suprême, vint lui dire Stépane 
Arcadiévitch feignant un grand embarras ; la 
question est grave et tu vas en apprécier toute 
l’importance. On me demande si les cierges 
doivent être neufs ou entamés ; la différence est 
de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. 
J’ai pris une décision, mais je ne sais si tu 
l’approuveras. » 
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Levine comprit qu’il s’agissait d’une 
plaisanterie, mais ne parvint pas à sourire. 

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la 
question. 

– Oui, oui, neufs. 
– Parfaitement ! la question est tranchée, dit 

Stépane Arcadiévitch souriant. – Que l’homme 
est donc peu de chose dans ces sortes de 
situations ! murmura-t-il à Tchirikof, tandis que 
Levine s’approchait de sa fiancée après lui avoir 
jeté un regard éperdu. 

– Attention, Kitty ! pose la première le pied 
sur le tapis, lui dit la comtesse Nordstone en 
s’approchant... Vous en faites de belles ! ajouta-t-
elle, s’adressant à Levine. 

– Tu n’as pas peur ? demanda Maria 
Dmitriewna, une vieille tante. 

– N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle. 
Baisse-toi un moment ! » dit madame Lwof, 
levant ses beaux bras pour réparer un petit 
désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, 
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mais l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à 
rire nerveusement. 

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air 
aussi absent que Levine. 

Pendant ce temps, les desservants avaient 
revêtu leurs habits sacerdotaux, et le prêtre, 
accompagné du diacre, vint se placer devant le 
pupitre posé à l’entrée des portes saintes : il 
adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne 
comprit pas. 

« Prenez la main de votre fiancée et 
approchez », lui souffla le garçon d’honneur. 

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, 
Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait. 
Enfin, au moment où, découragés, les uns et les 
autres voulaient l’abandonner à sa propre 
inspiration, il comprit que de sa main droite il 
devait prendre, sans changer de position, la main 
droite de sa fiancée. Le prêtre fit alors quelques 
pas et s’arrêta devant le pupitre. Les parents et les 
invités suivirent le jeune couple ; il se produisit 
un murmure de voix et un froufrou de robes. 
Quelqu’un se baissa pour arranger la traîne de la 
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mariée, puis un silence si profond régna dans 
l’église, qu’on entendait les gouttes de cire 
tomber des cierges. 

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux 
blancs, brillants comme de l’argent, retenus 
derrière les oreilles, retira ses petites mains ridées 
de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée 
d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il 
feuilleta le missel. 

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui 
parler à l’oreille, fit un signe à Levine, et se 
retira. 

Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, 
et, tout en les tenant de la main gauche, sans 
s’inquiéter de la cire qui en dégouttait, il se 
tourna vers le jeune couple. C’était ce même 
vieillard qui avait confessé Levine. Après avoir 
regardé en soupirant les mariés de ses yeux tristes 
et fatigués, il bénit de la main droite le fiancé, 
puis, avec une nuance particulière de douceur, 
posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur 
remit les cierges, s’éloigna lentement et prit 
l’encensoir. 
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« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine 
jetant un coup d’œil à sa fiancée qu’il voyait de 
profil, et remarquant au mouvement de ses lèvres 
et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne 
leva pas la tête, mais il comprit, à l’agitation de la 
ruche remontant jusqu’à sa petite oreille rose, 
qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main, 
emprisonnée dans un long gant, trembler en 
tenant le cierge. 

Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son 
regard, le mécontentement de ses amis, sa sotte 
histoire de chemise, il ne sentit plus qu’une 
émotion mêlée de terreur et de joie. 

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, 
un bel homme aux cheveux frisés des deux côtés 
de la tête, s’avança, leva l’étole de ses deux 
doigts avec un geste familier, et s’arrêta devant le 
prêtre. 

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il 
lentement, et les paroles résonnèrent 
solennellement dans l’air. 

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et 
dans tous les siècles des siècles », répondit d’une 
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voix douce et musicale le vieux prêtre continuant 
à feuilleter. 

Et le répons, chanté par le chœur invisible, 
emplit l’église d’un son large et plein, qui grandit 
pour s’arrêter une seconde et mourir doucement. 

On pria, comme d’habitude, pour le repos 
éternel et le salut des âmes, pour le synode et 
l’empereur, puis aussi pour les serviteurs de 
Dieu, Constantin et Catherine. 

« Prions le Seigneur de leur envoyer son 
amour, sa paix et son secours », sembla demander 
toute l’église par la voix de l’archidiacre. 

Levine écoutait ces paroles et en était frappé. 
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais 
précisément besoin était de secours, oui de 
secours ? Que sais-je, que puis-je sans secours ? » 
pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes 
terreurs. 

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna 
vers les mariés, un livre à la main : 

« Dieu éternel qui réunis par un lien 
indissoluble ceux qui étaient séparés, bénis ton 
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serviteur Constantin et ta servante Catherine, et 
répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, à présent et toujours 
comme dans tous les siècles des siècles... » 

« Amen », chanta encore le chœur invisible. 
« – Qui réunis par un lien indissoluble ceux 

qui étaient séparés ! Combien ces paroles 
profondes répondent à ce que l’on éprouve en ce 
moment ! – Le comprend-elle, comme moi ? » 
pensa Levine. 

À l’expression du regard de Kitty, il conclut 
qu’elle comprenait comme lui ; mais il se 
trompait : absorbée par le sentiment qui 
envahissait et remplissait de plus en plus son 
cœur, elle avait à peine suivi le service religieux. 
Elle éprouvait la joie profonde de voir enfin 
s’accomplir ce qui, pendant six semaines, l’avait 
tour à tour rendue heureuse et inquiète. Depuis le 
moment où, vêtue de sa petite robe brune, elle 
s’était approchée de Levine pour se donner 
silencieusement tout entière, le passé, elle le 
sentait, avait été arraché de son âme et avait fait 
place à une existence autre, nouvelle, inconnue, 
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sans que sa vie extérieure fût cependant changée. 
Ces six semaines avaient été une époque 
bienheureuse et tourmentée. Espérances et désirs, 
tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne 
comprenait pas bien, vers lequel le poussait un 
sentiment qu’elle comprenait moins encore, et 
qui, l’attirant et l’éloignant alternativement, lui 
inspirait pour son passé à elle une indifférence 
complète et absolue. Ses habitudes d’autrefois, 
les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’à ses 
parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui 
était plus ; et, tout en s’effrayant de ce 
détachement, elle se réjouissait du sentiment qui 
en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui n’avait 
pas encore commencé, s’en faisait-elle une idée 
précise ? Aucunement ; c’était une attente douce 
et terrible du nouveau, de l’inconnu, et cette 
attente, ainsi que le remords de ne rien regretter 
du passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, 
c’était naturel, mais le moment présent n’était 
cependant que la sanctification de l’heure 
décisive qui remontait à six semaines. 

Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, 
saisit avec difficulté le petit anneau de Kitty pour 
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le passer à la première jointure du doigt de 
Levine. 

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, à 
Catherine, servante de Dieu », et il répéta la 
même formule en passant un grand anneau au 
petit doigt délicat de Kitty. 

Les mariés cherchaient à comprendre ce que 
l’on voulait d’eux, mais se trompaient chaque 
fois, et le prêtre les corrigeait à voix basse. On 
souriait, on chuchotait autour d’eux tandis qu’ils 
restaient sérieux et graves. 

« Ô Dieu qui, dès le commencement du 
monde, as créé l’homme, continua le prêtre, et lui 
as donné la femme pour être son aide inséparable, 
bénis ton serviteur Constantin et ta servante 
Catherine, unis les esprits de ces époux, et verse 
dans leurs cœurs la foi, la concorde et l’amour. » 

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des 
larmes involontaires monter à ses yeux, et toutes 
ses pensées sur le mariage, sur l’avenir, se réduire 
à néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une 
portée incomprise jusqu’ici, et qu’il comprenait 
moins que jamais. 
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V 
 
Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette 

foule de femmes parées et d’hommes en cravates 
blanches ou en uniformes, on chuchotait 
discrètement, les hommes surtout, car les femmes 
étaient absorbées par leurs observations sur les 
mille détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette 
cérémonie. 

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, 
et dans le nombre se trouvaient ses deux sœurs : 
Dolly et la belle madame Lwof arrivée de 
l’étranger. 

« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un 
mariage ? c’est presque du deuil, disait 
Mme Korsunsky. 

– Avec son teint, c’est seyant, répondit la 
Drubetzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir 
pour la cérémonie ? cela sent le marchand. 
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– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée 
le soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant 
combien elle était belle ce jour-là et combien son 
mari était ridiculement amoureux ! Tout cela était 
bien changé ! 

– On prétend que ceux qui ont été garçons 
d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se 
marient pas ; j’ai voulu m’assurer de cette façon 
contre le mariage, mais la place était prise », dit 
le comte Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, 
qui avait des vues sur lui. 

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle 
regardait Kitty et pensait à ce qu’elle ferait 
quand, à son tour, elle serait avec Seniavine dans 
cette situation ; combien elle lui reprocherait 
alors ses plaisanteries ! 

Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle 
d’honneur de l’impératrice son intention de poser 
la couronne sur le chignon de Kitty pour lui 
porter bonheur. 

« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien 
décidée si le monsieur veuf, qu’elle voulait 
épouser, se soumettait au mariage, à se marier 
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très simplement. Je n’aime pas ce faste. » 
Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et 

prétendait que si l’usage de voyager après le 
mariage était répandu, cela tenait à ce que les 
mariés semblaient généralement honteux de leur 
choix. 

« Votre frère peut être fier, lui. Elle est 
ravissante. Vous devez lui porter envie ! 

– J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna », 
répondit-il, et son visage exprima une tristesse 
soudaine. 

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur 
son calembour sur le divorce. 

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit 
celle-ci sans écouter. 

– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la 
comtesse Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il 
ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ? 

– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît 
beaucoup, et non pas seulement en qualité de 
beau-frère, répondit Mme Lwof. Comme il a 
bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne 
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pas être ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on 
sent qu’il est touché. 

– Vous vous attendiez à ce mariage ? 
– Presque. Il l’a toujours aimée. 
– Eh bien, nous allons voir qui des deux 

mettra le premier le pied sur le tapis. J’ai 
conseillé à Kitty de commencer. 

– C’était inutile, répondit Mme Lwof : dans 
notre famille nous sommes toutes soumises à nos 
maris. 

– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur le 
mien. Et vous, Dolly ? » 

Dolly les entendait sans répondre ; elle était 
émue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle 
n’aurait pu prononcer une parole sans pleurer. 
Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait 
des retours sur son propre mariage, et, jetant un 
regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle 
oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de 
son premier et innocent amour. Elle pensait aussi 
à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait 
à cette heure unique et solennelle de leur vie, où 
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elles avaient renoncé avec joie au passé et abordé 
un mystérieux avenir, l’espoir et la crainte dans le 
cœur. Au nombre de ces mariées elle revoyait sa 
chère Anna, dont elle venait d’apprendre les 
projets de divorce ; elle l’avait vue aussi, 
couverte d’un voile blanc, pure comme Kitty sous 
sa couronne de fleurs d’oranger. Et maintenant ? 
– « C’est affreux ! » murmura-t-elle. 

Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à 
suivre avec intérêt les moindres incidents de la 
cérémonie ; des spectatrices étrangères étaient là, 
retenant leur haleine dans la crainte de perdre un 
seul mouvement des mariés, et répondant avec 
ennui aux plaisanteries ou aux propos oiseux des 
hommes, souvent même ne les entendant pas. 

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on 
contre son gré ? 

– Contre son gré ? un si bel homme. Est-il 
prince ? 

– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le 
diacre hurler : « Qu’elle craigne son mari ». 
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– Les chantres sont-ils de Tchoudof1 ? 
– Non, du synode. 
– J’ai interrogé le domestique. Il dit que son 

mari l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire 
peur, dit-on. C’est pour cela qu’on l’a mariée. 

– Ça fait un joli couple. 
– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, 

qu’on ne portait plus de crinolines. Voyez donc 
celle-là, en robe puce, une ambassadrice, dit-on, 
comme elle est arrangée ! Vous voyez bien ? 

– Quel petit agneau sans tache, que la mariée. 
On dira ce qu’on voudra, on se sent ému. » 

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites 
pour avoir dépassé la porte. 

                                 
1 Couvent d’hommes, célèbre par ses chantres. 
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VI 
 
À ce moment, un des officiants vint étendre au 

milieu de l’église un grand morceau d’étoffe rose, 
pendant que le chœur entonnait un psaume d’une 
exécution difficile et compliquée, où la basse et 
le ténor se répondaient ; le prêtre fit un signe aux 
mariés en leur indiquant le tapis. 

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut 
que celui des époux dont le pied se pose le 
premier sur le tapis, devienne le vrai chef de la 
famille, mais ni Levine ni Kitty ne se le 
rappelèrent, Les remarques échangées autour 
d’eux leur échappèrent également. 

Un nouvel office commença, Kitty écouta les 
prières et chercha, sans y parvenir, à les 
comprendre. Plus la cérémonie avançait, plus son 
cœur débordait d’une joie triomphante qui 
empêchait son attention de se fixer. 

On pria Dieu pour « que les époux eussent le 
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don de sagesse et une nombreuse postérité », on 
rappela « que la première femme avait été tirée 
de la côte d’Adam », « que la femme devait 
quitter son père et sa mère pour ne faire qu’un 
avec son époux » ; on pria Dieu « de les bénir 
comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de 
leur faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et 
la quatrième génération ». 

Quand le prêtre présenta les couronnes et que 
Cherbatzky, avec ses gants à trois boutons, 
soutint en tremblotant celle de la mariée, on lui 
conseilla de toutes parts, à mi-voix, de la poser 
complètement sur la tête de Kitty. 

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en 
souriant. 

Levine se tourna de son côté, et, frappé du 
rayonnement de son visage, il se sentit, comme 
elle, heureux et rasséréné. 

Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de 
l’épître et le roulement de la voix du diacre au 
dernier vers, fort apprécié du public étranger qui 
l’attendait avec impatience. Ils burent avec joie 
l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent 
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presque gaiement le prêtre lorsqu’il leur fit faire 
le tour du pupitre en tenant leurs mains dans les 
siennes. Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les 
couronnes, suivaient les mariés et souriaient 
aussi, tout en trébuchant sur la traîne de la 
mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty se 
communiquait, semblait-il, à toute l’assistance. 
Levine était convaincu que le diacre et le prêtre 
en subissaient la contagion comme lui. 

Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières 
prières et félicita le jeune couple. Levine regarda 
Kitty et crut ne l’avoir encore jamais vue aussi 
belle ; c’était la beauté de ce rayonnement 
intérieur qui la transformait ; il voulut parler, 
mais s’arrêta, craignant que la cérémonie ne fût 
pas encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, 
avec un bon sourire : 

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez 
votre mari », et il leur reprit les cierges. 

Levine embrassa sa femme avec précaution, 
lui prit le bras et sortit de l’église, ayant 
l’impression nouvelle et étrange de se sentir tout 
à coup rapproché d’elle. Il n’avait pas cru 
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jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait de se 
passer, et ne commença à y ajouter foi que 
lorsque leurs regards étonnés et intimidés se 
rencontrèrent ; il sentit alors que, bien réellement, 
ils ne faisaient plus qu’un. 

Le même soir, après souper, les jeunes mariés 
partirent pour la campagne. 
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VII 
 
Wronsky et Anna voyageaient ensemble en 

Europe depuis trois mois ; ils avaient visité 
Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver dans 
une petite ville italienne où ils comptaient 
séjourner quelque temps. 

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien 
pommadés et séparés par une raie qui partait du 
cou, en habit noir, large plastron de batiste, et 
breloques se balançant sur un ventre rondelet, 
répondait dédaigneusement, les mains dans ses 
poches, aux questions que lui adressait un 
monsieur. 

Des pas sur l’escalier de l’autre côté du perron 
firent retourner le brillant majordome, et lorsqu’il 
aperçut le comte russe, locataire du plus bel 
appartement de l’hôtel, il retira respectueusement 
ses mains de ses poches, et prévint le comte, en 
saluant, que le courrier était venu annoncer que 
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l’intendant du palais, pour lequel on était en 
négociations, consentait à signer le bail. 

« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la 
maison ? 

– Madame était sortie, mais elle vient de 
rentrer », répondit le maître d’hôtel. 

Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, 
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux 
rejetés en arrière qui dissimulaient sa calvitie, 
puis voulut passer, tout en jetant un regard 
distrait sur le monsieur arrêté à le contempler. 

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit 
le maître d’hôtel. 

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à 
l’idée de ne pouvoir éviter les rencontres, et 
content cependant de trouver une distraction 
quelconque : ses yeux et ceux de l’étranger 
s’illuminèrent : 

« Golinitchef ! 
– Wronsky ! » 
C’était effectivement Golinitchef, un 

camarade de Wronsky au corps des pages : il y 
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appartenait au parti libéral et en était sorti avec 
un grade civil sans aucune intention d’entrer au 
service. Depuis leur sortie du corps ils ne 
s’étaient rencontrés qu’une seule fois. 

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait 
cru comprendre que son ancien camarade 
méprisait, du haut de ses opinions extra-libérales, 
la carrière militaire ; il l’avait, en conséquence, 
traité froidement et avec hauteur, ce qui avait 
laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait 
pas donné le désir de se revoir. Et cependant ce 
fut avec un cri de joie qu’ils se reconnurent. Peut-
être Wronsky ne se douta-t-il pas que la cause du 
plaisir qu’il avait à retrouver Golinitchef était le 
profond ennui qu’il éprouvait ; mais, oubliant le 
passé, il lui tendit la main, et l’expression un peu 
inquiète de la physionomie de Golinitchef fit 
place à une satisfaction manifeste. 

« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky 
avec un sourire amical qui découvrit ses belles 
dents. 

– On m’a dit ton nom, je ne savais pas si 
c’était toi ; très, très heureux... 
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– Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 
– J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 
– Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. 

Entrons donc. » 
Et selon l’habitude propre aux Russes de 

parler français quand ils ne veulent pas être 
compris de leurs domestiques, il dit en français : 

« Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons 
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il 
examinait la physionomie de Golinitchef. 

– Ah ! Je ne savais pas (il le savait 
parfaitement), répondit celui-ci avec indifférence. 

– Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 
– Depuis trois jours », répondit Wronsky, 

continuant à observer son camarade. 
« C’est un homme bien élevé, qui voit les 

choses dans leur véritable jour ; on peut le 
présenter à Anna », se dit-il, interprétant 
favorablement la façon dont Golinitchef venait de 
détourner la conversation. 

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à 

 245



chaque rencontre nouvelle, avait éprouvé le 
même sentiment d’hésitation ; généralement les 
hommes avaient compris la situation « comme 
elle devait être comprise ». Il eût été embarrassé 
de dire ce qu’il entendait par là. Au fond, ces 
personnes ne cherchaient pas à comprendre, et se 
contentaient d’une tenue discrète, exempte 
d’allusions et de questions, comme font les gens 
bien élevés en présence d’une situation délicate et 
compliquée. 

Golinitchef était certainement de ceux-là, et 
lorsque Wronsky l’eût présenté à Anna, il fut 
doublement content de l’avoir rencontré, son 
attitude étant correcte autant qu’on pouvait le 
désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort. 

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la 
beauté et la simplicité le frappèrent. Elle rougit 
en voyant entrer les deux hommes, et cette 
rougeur enfantine plut infiniment au nouveau 
venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont elle 
abordait sa situation, appelant Wronsky par son 
petit nom, et disant qu’ils allaient s’installer dans 
une maison qu’on décorait du nom de palazzo, de 
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l’air d’une personne qui veut éviter tout 
malentendu devant un étranger. 

Golinitchef, qui connaissait Alexis 
Alexandrovitch, ne put s’empêcher de donner 
raison à cette femme jeune, vivante et pleine 
d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait 
guère elle-même, qu’elle pût être heureuse et gaie 
tout en ayant abandonné son mari et son fils, et 
perdu sa bonne renommée. 

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. 
Vous y verrez un superbe Tintoret de sa dernière 
manière. 

– Faisons une chose : le temps est superbe, 
retournons le voir, dit Wronsky, s’adressant à 
Anna. 

– Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. 
Vous dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas 
de la porte, se retournant vers Wronsky et 
rougissant encore. 

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au 
juste qui était Golinitchef, se demandait si elle 
avait eu avec lui le ton qu’il fallait. 
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Il la regarda, longuement, tendrement, et 
répondit : 

« Non, trop chaud. » 
Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui 

répondant par un sourire, sortit de son pas vif et 
gracieux. 

Les amis se regardèrent avec un certain 
embarras, Golinitchef comme un homme qui 
voudrait exprimer son admiration sans oser le 
faire, Wronsky comme quelqu’un qui désire un 
compliment et le redoute. 

« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit Wronsky pour 
entamer une conversation quelconque. Tu 
t’occupes toujours des mêmes études ? 

– Oui, j’écris la seconde partie des Deux 
origines, répondit Golinitchef tout épanoui à cette 
question, ou pour être plus exact, je prépare et 
j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus 
vaste que la première partie. On ne veut pas 
comprendre chez nous, en Russie, que nous 
sommes les successeurs de Byzance... » Et il 
commença une longue dissertation. 
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Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet 
ouvrage dont l’auteur parlait comme d’un livre 
connu, puis, à mesure que Golinitchef 
développait ses idées, il y prit intérêt, quoiqu’il 
remarquât avec peine l’agitation nerveuse qui 
s’emparait de son ami ; ses yeux s’animaient en 
réfutant les arguments de ses adversaires, et sa 
figure prenait une expression irritée et 
tourmentée. 

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des 
pages : c’était alors un garçon de petite taille, 
maigre, vif, bon enfant, plein de sentiments 
élevés, et toujours le premier de sa classe. 
Pourquoi était-il devenu si irritable ? Pourquoi 
surtout, lui un homme du meilleur monde, se 
mettait-il sur la même ligne que des écrivailleurs 
de profession qui le poussaient à bout ? En 
valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque 
de compassion pour lui. 

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua 
même pas l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de 
promenade, une ombrelle à la main, s’arrêta près 
des causeurs, et Wronsky fut heureux de 
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s’arracher au regard fixe et fébrile de son 
interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur 
l’élégante taille de son amie. 

Golinitchef eut quelque peine à reprendre 
possession de lui-même. Mais Anna sut vite le 
distraire par sa conversation aimable et enjouée. 
Elle le mit peu à peu sur le chapitre de la 
peinture, dont il parla en connaisseur ; ils 
arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, et le 
visitèrent. 

« Une chose m’enchante particulièrement dans 
notre nouvelle installation, dit Anna en rentrant : 
c’est que tu auras un bel atelier ; – elle tutoyait 
Wronsky en russe devant Golinitchef, qu’elle 
considérait déjà comme devant faire partie de 
leur intimité dans la solitude où ils vivaient. 

– Est-ce que tu t’occupes de peinture ? 
demanda celui-ci, se tournant avec vivacité vers 
Wronsky. 

– J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis 
un peu remis maintenant, répondit Wronsky en 
rougissant. 
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– Il a un véritable talent, s’écria Anna 
railleuse ; je ne suis pas bon juge, mais je le sais 
par des connaisseurs sérieux. » 

 251



 
 

VIII 
 
Cette première période de délivrance morale et 

de retour à la santé fut pour Anna une époque de 
joie exubérante ; l’idée du mal dont elle était 
cause ne parvint pas à empoisonner son ivresse. 
Ne devait-elle pas à ce malheur un bonheur assez 
grand pour effacer tout remords ? Aussi n’y 
arrêtait-elle pas sa pensée. Les événements qui 
avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation 
avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à son départ de 
la maison conjugale, lui paraissaient un 
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec 
Wronsky, l’avait délivrée. Pourquoi revenir sur 
ce terrible souvenir ? « Après tout, se disait-elle, 
et ce raisonnement lui donnait un certain calme 
de conscience, le tort que j’ai causé à cet homme 
était fatal, inévitable, mais du moins je ne 
profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais 
souffrir, je souffrirai aussi ; je renonce à tout ce 
que j’aime, à tout ce que j’apprécie le plus au 
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monde, mon fils et ma réputation. Puisque j’ai 
péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et 
j’accepte la honte ainsi que la douleur de la 
séparation. » 

Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; 
mais au fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette 
souffrance ni cette honte qu’elle se croyait prête à 
subir comme une expiation. Wronsky et elle 
évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à 
l’étranger, des rencontres qui auraient pu les 
placer dans une situation fausse : les quelques 
personnes avec lesquelles ils étaient entrés en 
relations, avaient feint de comprendre leur 
position mieux qu’ils ne la comprenaient eux-
mêmes. Quant à la séparation d’avec son fils, 
Anna n’en souffrait pas encore cruellement : 
passionnément attachée à sa petite fille, une 
enfant ravissante, elle ne pensait que rarement à 
Serge. 

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui 
devenait cher ; sa présence continuelle était un 
enchantement toujours nouveau. Chacun des 
traits de son caractère lui semblait beau ; tout, 

 253



jusqu’à son changement de tenue, depuis qu’il 
avait quitté l’uniforme, lui plaisait comme à une 
enfant éperdument amoureuse. Chacune de ses 
paroles, de ses pensées, portait un véritable 
cachet de grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait 
presque de cette admiration excessive et n’osait 
la lui avouer, de crainte qu’en lui faisant 
constater ainsi sa propre infériorité il ne se 
détachât d’elle, et rien ne lui semblait terrible 
comme l’idée de perdre son amour. Cette terreur, 
du reste, n’était nullement justifiée par la 
conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le 
moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion une 
carrière dans laquelle il eût certainement joué un 
rôle considérable ; jamais, non plus, il ne s’était 
montré aussi respectueux, aussi préoccupé de la 
crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet 
homme si absolu, n’avait pas de volonté devant 
elle, et ne cherchait qu’à deviner ses moindres 
désirs. Comment n’aurait-elle pas été 
reconnaissante, et n’aurait-elle pas senti le prix 
d’attentions aussi constantes ? Parfois cependant 
elle éprouvait involontairement une certaine 
lassitude à se trouver l’objet de cette incessante 
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préoccupation. 
Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses 

plus chers désirs, il n’était pas pleinement 
heureux. Éternelle erreur de ceux qui croient 
trouver leur satisfaction dans l’accomplissement 
de tous leurs vœux, il ne possédait que quelques 
parcelles de cette immense félicité rêvée par lui. 
Un moment, quand il s’était vu libre de ses 
actions et de son amour, son bonheur avait été 
complet ; – mais bientôt une certaine tristesse 
s’empara de lui. Il chercha, presque sans s’en 
douter, un nouveau but à ses désirs, et prit des 
caprices passagers pour des aspirations sérieuses. 

Employer seize heures de la journée à 
l’étranger, hors du cercle de devoirs sociaux qui 
remplissaient sa vie à Pétersbourg, n’était pas 
aisé. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il 
avait pratiquées dans ses précédents voyages ; un 
projet de souper avec des amis avait provoqué 
chez Anna un véritable accès de désespoir ; il ne 
pouvait pas rechercher les relations russes ou 
indigènes, et, quant aux curiosités du pays, outre 
qu’il les connaissait déjà, il n’y attachait pas, en 

 255



qualité de Russe et d’homme d’esprit, 
l’importance excessive d’un Anglais. 

Comme un animal affamé se précipite sur la 
nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se 
jetait donc inconsciemment sur tout ce qui 
pouvait lui servir de pâture, politique, peinture, 
livres nouveaux. 

Il avait, dans sa jeunesse, montré des 
dispositions pour la peinture, et, ne sachant que 
faire de son argent, s’était composé une 
collection de gravures. Ce fut à l’idée de peindre 
qu’il s’arrêta, afin de donner un aliment à son 
activité. Le goût ne lui manquait pas, et il y 
joignait un don d’imitation qu’il confondait avec 
des facultés artistiques. Tous les genres lui étaient 
bons : peinture historique ou religieuse, paysage, 
il se croyait capable de tout aborder. Il ne 
recherchait pas l’inspiration directement dans la 
vie, dans la nature, car il ne comprenait l’une et 
l’autre qu’entrevues à travers les incarnations de 
l’art, mais il exécutait assez facilement des 
pastiches passables. L’école française, dans ses 
œuvres gracieuses et décoratives, exerçant sur lui 
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une certaine séduction, il commença un portrait 
d’Anna dans ce goût. Elle portait le costume 
italien, et tous ceux qui virent ce portrait en 
parurent aussi contents que l’auteur lui-même. 
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IX 
 
Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel 

ils vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une 
agréable illusion ; il crut avoir subi une 
métamorphose, et s’être transformé d’un 
propriétaire russe, colonel en retraite, en un 
amateur éclairé des arts, faisant modestement de 
la peinture, et sacrifiant le monde et ses 
ambitions à l’amour d’une femme. L’antique 
palais prêtait à ces chimères, avec ses hauts 
plafonds peints, ses murs couverts de fresques et 
de mosaïques, ses grands vases sur les 
cheminées, et les consoles, ses épais rideaux 
jaunes aux fenêtres, ses portes sculptées et ses 
vastes salles mélancoliques ornées de tableaux. 

Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque 
temps ; il fit la connaissance d’un professeur de 
peinture italien, avec lequel il peignit des études 
d’après nature. Il entreprit en même temps des 
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recherches sur le moyen âge en Italie, qui lui 
inspirèrent un intérêt si vif pour cette époque, 
qu’il finit par porter des chapeaux mous moyen 
âge, et par se draper à l’antique dans son plaid, ce 
qui, du reste, lui allait fort bien. 

« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un 
matin Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, 
et il lui tendit un journal russe contenant un 
article sur cet artiste qui venait d’achever une 
toile déjà célèbre, et vendue avant d’être 
terminée. Il vivait dans cette même ville, dénué 
de secours et d’encouragements. L’article blâmait 
sévèrement le gouvernement et l’Académie 
d’abandonner ainsi un artiste de talent. 

« Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne 
manque certainement pas de mérite, mais ses 
tendances sont absolument fausses. Ce sont 
toujours ces conceptions du Christ et de la vie 
religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss, Renan. 

– Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 
– Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif 

de la nouvelle école réaliste la plus pure. » 
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Et cette question touchant à un de ses sujets 
favoris, Golinitchef continua à développer ses 
idées : 

« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber 
dans une erreur aussi grossière. Le type du Christ 
a été bien défini dans l’art par les maîtres anciens. 
S’ils éprouvent le besoin de représenter un sage 
ou un révolutionnaire, que ne prennent-ils 
Socrate, Franklin, Charlotte Corday, – tous ceux 
qu’ils voudront, – mais pas le Christ. C’est le seul 
auquel l’art ne doive pas oser toucher, et... 

– Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la 
misère ? demanda Wronsky, qui pensait qu’en 
qualité de Mécène il devait songer à aider 
l’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de 
son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de 
faire le portrait d’Anna Arcadievna ? 

– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après 
le tien je n’en veux pas d’autre. Faisons plutôt 
celui d’Anny (elle nommait ainsi sa fille) ou 
celui-là... », ajouta-t-elle désignant la belle 
nourrice italienne qui venait de descendre 
l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du côté 
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de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky 
admirait la beauté et le « type moyen âge » et 
dont il avait peint la tête, était le seul point noir 
dans la vie d’Anna. Elle craignait d’en être 
jalouse, et se montrait d’autant meilleure pour 
cette femme et son petit garçon. 

Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, 
rencontrant les yeux d’Anna, il se tourna vers 
Golinitchef. 

« Tu connais ce Mikhaïlof ? 
– Je l’ai rencontré. C’est un original sans 

aucune éducation, – un de ces nouveaux sauvages 
comme on en voit souvent maintenant, – vous 
savez, – ces libres penseurs qui versent d’emblée 
dans l’athéisme, le matérialisme, la négation de 
tout. – Autrefois, continua Golinitchef sans 
laisser Wronsky et Anna placer un mot, autrefois 
le libre penseur était un homme élevé dans des 
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois 
qui régissent la société, et arrivant à la liberté de 
la pensée, après bien des luttes ; mais nous 
possédons maintenant un nouveau type, les libres 
penseurs qui grandissent sans avoir jamais 
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entendu parler des lois de la morale et de la 
religion, qui ignorent que certaines autorités 
puissent exister, et qui ne possèdent que le 
sentiment de la négation : en un mot, des 
sauvages. Mikhaïlof est de ceux-là. Fils d’un 
maître d’hôtel de Moscou, il n’a reçu aucune 
éducation. Entré à l’Académie avec une certaine 
réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas 
sot, et dans ce but s’est adressé à la source de 
toute science : les journaux et les revues. Dans le 
bon vieux temps, si un homme, – disons un 
Français, – avait l’intention de s’instruire, que 
faisait-il ? il étudiait les classiques, les 
prédicateurs, les poètes tragiques, les historiens, 
les philosophes, – et vous comprenez tout le 
travail intellectuel qui en résultait pour lui. Mais 
chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse à 
la littérature négative et l’on s’assimile très 
facilement un extrait de cette science-là. – Et 
encore, il y a vingt ans, cette même littérature 
portait des traces de la lutte contre les autorités et 
traditions séculaires du passé, et ces traces de 
lutte enseignaient encore l’existence de ces 
choses-là. Mais maintenant on ne se donne même 
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plus la peine de combattre le passé, on se 
contente des mots : sélection, évolution, lutte 
pour l’existence, néant ; cela suffit à tout. Dans 
mon article... 

– Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna 
coupant court résolument au verbiage de 
Golinitchef, après avoir échangé un regard avec 
Wronsky, allons voir votre peintre... » 

Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier 
de l’artiste se trouvant dans un quartier éloigné, 
ils s’y firent mener en voiture. 

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et 
Wronsky arrivaient en calèche devant une maison 
neuve et laide. Les visiteurs envoyèrent leur carte 
à Mikhaïlof, avec prière d’être admis à voir son 
tableau. 

 263



 
 

X 
 
Mikhaïlof était au travail, comme toujours, 

quand on lui remit les cartes du comte Wronsky 
et de Golinitchef. La matinée s’était passée à 
peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez 
lui, il s’était mis en colère contre sa femme, qui 
n’avait pas su s’arranger avec une propriétaire 
exigeante. 

« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en 
discussion avec elle. Tu es une sotte achevée, 
mais tu l’es triplement quand tu te lances dans 
des explications italiennes. 

– Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce 
n’est pas ma faute, à moi : si j’avais de l’argent... 

– Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! – cria 
Mikhaïlof, la voix pleine de larmes, et il se retira 
dans sa chambre de travail, séparée par une 
cloison de la pièce commune, en ferma la porte à 
clef, et se boucha les oreilles. – Elle n’a pas le 
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sens commun ! » se dit-il, s’asseyant à sa table et 
se mettant avec ardeur à la tâche. 

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que 
lorsque l’argent manquait, et surtout lorsqu’il 
venait de se quereller avec sa femme. Il avait 
commencé l’esquisse d’un homme en proie à un 
accès de colère ; ne la retrouvant pas, il rentra 
chez sa femme, l’air bourru, sans la regarder, et 
demanda à l’aîné des enfants le dessin qu’il leur 
avait donné. Après bien des recherches, on le 
trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il 
l’emporta tel quel, le plaça sur sa table, l’examina 
à distance en fermant à demi les yeux, puis sourit 
avec un geste satisfait. 

« C’est ça, c’est ça ! » murmura-t-il, prenant 
un crayon et dessinant rapidement. Une des 
taches de bougie donnait à son esquisse un aspect 
nouveau. 

Tout en crayonnant il se souvint du menton 
proéminent de l’homme auquel il achetait des 
cigares, et aussitôt son dessin prit cette même 
physionomie énergique et accentuée, et l’esquisse 
cessa d’être une chose vague, morte, pour 
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s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir. 
Comme il achevait soigneusement son dessin, on 
lui apporta les deux cartes. 

« J’y vais à l’instant », répondit-il. 
Puis il rentra chez sa femme. 
« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il 

avec un sourire tendre et en même temps craintif, 
tu as eu tort, j’ai eu tort aussi. J’arrangerai les 
choses. » Et, réconcilié avec sa femme, il endossa 
un paletot olive à collet de velours, prit son 
chapeau, et se rendit à l’atelier, vivement 
préoccupé de la visite de ces grands personnages 
russes, venus en calèche pour voir son atelier. 

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y 
trouvait exposé se résumait ainsi : personne 
n’était capable d’en produire un pareil. Ce n’est 
pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il 
était sûr d’y avoir mis tout ce qu’il voulait y 
mettre, et défiait les autres d’en faire autant. 
Cependant, malgré cette conviction, qui datait 
pour lui du jour où l’œuvre avait été commencée, 
il attachait une importance extrême au jugement 
du public, et l’attente de ce jugement l’émouvait 
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jusqu’au fond de l’âme. Il attribuait à ses 
critiques une profondeur de vues qu’il ne 
possédait pas lui-même, et s’attendait à leur voir 
découvrir dans son tableau des côtés neufs, qu’il 
n’y avait pas encore remarqués. Tout en avançant 
à grandes enjambées, il fut frappé, malgré ses 
préoccupations, de l’apparition d’Anna, 
doucement éclairée, debout dans l’ombre du 
portail, causant avec Golinitchef, et regardant 
approcher l’artiste qu’elle cherchait à examiner 
de loin. Celui-ci, sans même en avoir conscience, 
enfouit aussitôt cette impression dans quelque 
coin de son cerveau, pour s’en servir un jour, 
comme du menton de son marchand de cigares. 

Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte 
de Mikhaïlof par les récits de Golinitchef, le 
furent plus encore par l’extérieur du peintre. De 
taille moyenne et trapue, Mikhaïlof avec sa 
démarche agitée, son chapeau marron, son paletot 
olive et son pantalon étroit démodé, produisait 
une impression que la vulgarité de sa longue 
figure et le mélange de timidité et de prétention à 
la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas 
à rendre favorable. 
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« Faites-moi l’honneur d’entrer », dit-il, 
cherchant à prendre un air indifférent, tandis qu’il 
introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de 
l’atelier. 
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XI 
 
À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau 

coup d’œil sur ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux 
pommettes légèrement saillantes, se grava 
instantanément dans son imagination, car le sens 
artistique de cet homme travaillait en dépit de son 
trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses 
observations fines et justes s’appuyaient sur 
d’imperceptibles indices. Celui-ci (Golinitchef) 
devait être un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof ne 
savait ni son nom, ni l’endroit où il l’avait 
rencontré, encore moins s’il lui avait jamais 
parlé ; mais il se rappelait sa figure comme toutes 
celles qu’il voyait, et se souvenait de l’avoir déjà 
classé dans l’immense catégorie des 
physionomies pauvres d’expression, malgré leur 
faux air d’originalité. Un front très découvert et 
beaucoup de cheveux par derrière donnaient à 
cette tête une individualité purement apparente, 
tandis qu’une expression d’agitation puérile se 
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concentrait dans l’étroit espace qui séparait les 
deux yeux. Wronsky et Anna devaient, selon 
Mikhaïlof, être des Russes de distinction, riches 
et ignorants des choses de l’art, comme tous les 
Russes riches qui jouent à l’amateur et au 
connaisseur. 

« Ils ont certainement visité les galeries 
anciennes, et, après avoir parcouru les ateliers des 
charlatans allemands et des imbéciles 
préraphaélistes anglais, ils me font l’honneur 
d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-
t-il. – La façon dont les dilettantes examinent les 
ateliers des peintres modernes, lui était bien 
connue : il savait que leur seul but est de pouvoir 
dire que l’art moderne prouve l’incontestable 
supériorité de l’art ancien. Il s’attendait à tout 
cela, et le lisait dans l’indifférence avec laquelle 
ses visiteurs causaient entre eux en se promenant 
dans l’atelier, et regardaient à loisir les bustes et 
les mannequins, tandis que le peintre découvrait 
son tableau. 

Malgré cette prévention et l’intime conviction 
que des Russes riches et de haute naissance ne 
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pouvaient être que des imbéciles et des sots, il 
déroulait des études, levait les stores, et dévoilait 
d’une main troublée son tableau. 

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le 
désignant du geste aux spectateurs. – C’est le 
Christ devant Pilate. – Mathieu, chapitre 
XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler d’émotion, 
et se recula pour se placer derrière ses hôtes. 
Pendant les quelques secondes de silence qui 
suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil 
indifférent, comme s’il eût été l’un des visiteurs. 
Malgré lui, il attendait un jugement supérieur, 
une sentence infaillible, de ces trois personnes 
qu’il venait de mépriser l’instant d’avant. 
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les 
mérites incontestables qu’il reconnaissait à son 
œuvre depuis trois ans, il la voyait du regard froid 
et critique d’un étranger, et n’y trouvait plus rien 
de bon. Combien les phrases poliment hypocrites 
qu’il allait entendre seraient méritées, combien 
ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se 
moquer de lui, une fois sortis ! 

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà 
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d’une minute, lui parut d’une longueur 
intolérable, et, pour l’abréger et dissimuler son 
trouble, il fit l’effort d’adresser la parole à 
Golinitchef. 

« Je crois avoir eu l’honneur de vous 
rencontrer, dit-il, jetant des regards inquiets tantôt 
sur Anna, tantôt sur Wronsky, pour ne rien perdre 
du jeu de leurs physionomies. 

– Certainement ; nous nous sommes 
rencontrés chez Rossi, le soir où cette demoiselle 
italienne, la nouvelle Rachel, a déclamé ; vous en 
souvient-il ? » répondit légèrement Golinitchef, 
détournant ses regards sans le moindre regret 
apparent. 

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait 
une appréciation, et ajouta : 

« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la 
dernière fois que je l’ai vue, et maintenant, 
comme alors, je suis très frappé de votre Pilate. 
C’est bien là un homme bon, faible, tchinovnick 
jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument la 
portée de son action. Mais il me semble... » 
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Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses 
yeux brillèrent, il voulut répondre : mais 
l’émotion l’en empêcha et il feignit un accès de 
toux. Cette observation de détail, juste, mais de 
nulle valeur pour lui, puisqu’il tenait en mince 
estime l’instinct artistique de Golinitchef, le 
remplissait de joie. 

Du coup il se prit d’affection pour son hôte, et 
passa subitement de l’abattement à 
l’enthousiasme. Soudain son tableau retrouva 
pour lui sa vie si complexe, et si profonde. 

Wronsky et Anna causaient à voix basse, 
comme on le fait aux expositions de peinture, 
pour ne pas risquer de froisser l’auteur, et surtout 
pour ne pas laisser entendre une de ces remarques 
si facilement absurdes lorsqu’on parle d’art. 
Mikhaïlof crut à une impression favorable sur son 
tableau et se rapprocha d’eux. 

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » 
dit Anna, pensant que cet éloge ne pouvait être 
qu’agréable à l’artiste, puisque le Christ formait 
le personnage principal du tableau. Elle ajouta : 
« On sent qu’il a pitié de Pilate. » 
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C’était encore une des mille remarques justes 
et banales qu’on pouvait faire. La tête du Christ 
devait exprimer la résignation à la mort, le 
sentiment d’un profond désenchantement, d’une 
paix surnaturelle, d’un sublime amour, par 
conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ; Pilate 
le tchinovnick devait forcément représenter la vie 
charnelle, par opposition au Christ, type de la vie 
spirituelle, et par conséquent avoir l’aspect d’un 
vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de 
Mikhaïlof s’épanouit néanmoins. 

« Et comme c’est peint ! quel air autour de 
cette figure ! on en pourrait faire le tour, dit 
Golinitchef, voulant montrer par cette 
observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste 
du Christ. 

– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit 
Wronsky. Quel relief dans ces figures du second 
plan. Voilà de l’habileté de main ! ajouta-t-il se 
tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une 
discussion dans laquelle il s’était avoué 
découragé par les difficultés pratiques de l’art. 

– C’est tout à fait remarquable ! » dirent 
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Golinitchef et Anna. Mais la dernière observation 
de Wronsky piqua Mikhaïlof, il fronça le sourcil 
et regarda Wronsky d’un air mécontent ; il ne 
comprenait pas bien le mot « habileté ». Souvent 
il avait remarqué, même dans les éloges qu’on lui 
adressait, qu’on opposait cette habileté technique 
au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût 
été possible de peindre une mauvaise 
composition avec talent ! 

« La seule remarque que j’oserai faire si vous 
me le permettez... dit Golinitchef. 

– Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, 
souriant sans gaieté. 

– C’est que vous avez peint un homme Dieu et 
non le Dieu fait homme. Du reste, je sais que 
c’était là votre intention. 

– Je ne puis peindre le Christ que tel que je le 
comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre. 

– Dans ce cas, excusez un point de vue qui 
m’est particulier ; votre tableau est si beau que 
cette observation ne saurait lui faire du tort... 
Prenons Ivanof pour exemple. Pourquoi ramène-

 275



t-il le Christ aux proportions d’une figure 
historique ? Il ferait aussi bien de choisir un 
thème nouveau, moins rebattu. 

– Mais si ce thème-là est le plus grand de tous 
pour l’art ? 

– En cherchant, on trouverait bien autre chose. 
L’art, selon moi, ne souffre pas la discussion ; or 
cette question se pose devant le tableau d’Ivanof : 
est-ce un Dieu ? et l’unité de l’impression se 
trouve ainsi détruite. 

– Pourquoi cela ? Il me semble que cette 
question ne peut plus se poser pour des hommes 
éclairés », répondit Mikhaïlof. 

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de 
son idée, battit le peintre dans une discussion où 
celui-ci ne sut pas se défendre. 
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XII 
 
Anna et Wronsky, regrettant le bavardage 

savant de leur ami, échangeaient des regards 
ennuyés ; ils prirent enfin le parti de continuer 
seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant 
un petit tableau. 

« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous 
deux d’une même voix. 

– Qu’est-ce qui leur plaît tant ! » pensa 
Mikhaïlof. Il avait complètement oublié ce 
tableau, fait depuis trois ans. Une fois une toile 
achevée, il ne la regardait plus volontiers, et 
n’avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais 
désirait l’acheter. 

– Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 
– Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef, 

subissant très sincèrement le charme du tableau. 
Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre 
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d’un cytise. L’aîné, tout absorbé, retirait 
prudemment sa ligne de l’eau ; le plus jeune, 
couché dans l’herbe, appuyait sur son bras sa tête 
blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses 
grands yeux pensifs. À quoi pensait-il ? 

L’enthousiasme produit par cette étude ramena 
un peu Mikhaïlof à sa première émotion, mais il 
redoutait les vaines réminiscences du passé, et 
voulut conduire ses hôtes vers un troisième 
tableau. Wronsky lui déplut en demandant si 
l’étude était à vendre ; cette question d’argent lui 
parut inopportune et il répondit en fronçant les 
sourcils : 

« Il est exposé pour la vente. » 
Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant 

son tableau du Christ et de Pilate, et repassa 
mentalement tout ce qui avait été dit et sous-
entendu par eux. Chose étrange ! les observations 
qui semblaient avoir tant de poids en leur 
présence, et quand lui-même se mettait à leur 
point de vue, perdaient maintenant toute 
signification. En examinant son œuvre de son 
regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction 
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de sa perfection et de sa haute valeur, et revint 
par conséquent à la disposition d’esprit nécessaire 
pour continuer son travail. 

La jambe du Christ en raccourci avait 
cependant un défaut ; il saisit sa palette et, tout en 
corrigeant cette jambe, regarda sur le second plan 
la tête de Jean, qu’il considérait comme le dernier 
mot de la perfection, et que les visiteurs n’avaient 
même pas remarquée. Il essaya d’y toucher aussi, 
mais pour bien travailler il devait être moins ému, 
et trouver un juste milieu entre la froideur et 
l’exaltation. Pour le moment, l’agitation 
l’emportait ; il voulut couvrir son tableau, 
s’arrêta, soulevant la draperie d’une main, et 
sourit avec extase à son saint Jean. Enfin, 
s’arrachant à grand-peine à sa contemplation, il 
laissa retomber le rideau, et retourna chez lui 
fatigué mais heureux. 

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent 
gaiement au palazzo, causant de Mikhaïlof et de 
ses tableaux. Le mot talent revenait souvent dans 
leur conversation ; ils entendaient par là, non 
seulement un don inné, presque physique, 
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indépendant de l’esprit et du cœur, mais quelque 
chose de plus étendu, dont le sens vrai leur 
échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, 
mais ce talent n’est pas suffisamment développé, 
faute de culture intellectuelle, défaut propre à 
tous les artistes russes. » 
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XIII 
 
Wronsky acheta le petit tableau et décida 

même Mikhaïlof à faire le portrait d’Anna. 
L’artisan vint au jour indiqué et commença une 
esquisse, qui, dès la cinquième séance, frappa 
Wronsky par sa ressemblance, et par un 
sentiment très fin de la beauté du modèle. « Je 
lutte depuis si longtemps sans parvenir à rien, 
disait Wronsky en parlant de son portrait d’Anna, 
et lui n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; 
voilà ce que j’appelle savoir son métier. » 

« Cela viendra avec la pratique », disait 
Golinitchef pour le consoler ; car à ses yeux 
Wronsky avait du talent, et possédait d’ailleurs 
une instruction qui devait élever en lui le 
sentiment de l’art. Au reste, les convictions de 
Golinitchef étaient corroborées par le besoin qu’il 
avait des éloges et de la sympathie de Wronsky 
pour ses propres travaux ; c’était un échange de 
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bas procédés. 
Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un 

autre homme ; au palazzo surtout, il se montra 
respectueux avec affectation, soigneux d’éviter 
toute intimité avec des gens qu’au fond il 
n’estimait plus. Il n’appelait Wronsky que 
« Votre Excellence » et, malgré les invitations 
réitérées d’Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne 
se montra qu’aux heures des séances. Anna fut 
plus aimable pour lui que pour d’autres ; 
Wronsky le traita avec une politesse exquise et 
désira avoir son opinion sur ses tableaux ; 
Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui 
inculquer des idées saines sur l’art : Mikhaïlof 
n’en resta pas moins froid. Anna sentait 
cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il 
évitât toute conversation ; quant aux conseils 
demandés par Wronsky, il se retrancha dans un 
silence obstiné, regarda les tableaux sans mot 
dire, et ne cacha pas l’ennui que lui causaient les 
discours de Golinitchef. 

Cette sourde hostilité produisit une pénible 
impression, et l’on se trouva mutuellement 
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soulagé lorsque, les séances terminées, Mikhaïlof 
cessa de venir au palazzo, laissant en souvenir de 
lui un admirable portrait. Golinitchef fut le 
premier à exprimer l’idée que le peintre était 
envieux de Wronsky. 

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un 
homme riche, haut placé, comte par-dessus le 
marché, ce qui les vexe toujours, arriver sans se 
donner grand-peine à faire aussi bien, peut-être 
mieux que lui ; il a consacré sa vie à la peinture, 
mais vous, vous possédez une culture d’esprit à 
laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront 
jamais. » 

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, 
donnait au fond raison à son ami, car, dans sa 
conviction intime, il trouvait très naturel qu’un 
homme dans une situation inférieure lui portât 
envie. 

Les deux portraits d’Anna auraient dû 
l’éclairer et lui montrer la différence qui existait 
entre Mikhaïlof et lui ; il la comprit assez pour 
renoncer au sien en le déclarant superflu, et se 
contenter de son tableau moyen âge, dont il était 
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aussi satisfait que Golinitchef et Anna, parce 
qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que 
faisait Mikhaïlof, à un tableau ancien. 

L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que le 
portrait d’Anna avait eu pour lui, fut heureux 
d’être délivré des discours de Golinitchef et des 
œuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas 
empêcher celui-ci de s’amuser, les dilettantes 
ayant malheureusement le droit de peindre ce que 
bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-
temps d’amateur. Nul ne peut défendre à un 
homme de se pétrir une poupée de cire et de 
l’embrasser, mais qu’il n’aille pas la caresser 
devant deux amoureux ! La peinture de Wronsky 
lui produisait un effet d’insuffisance analogue ; 
elle le blessait, le froissait : il la trouvait ridicule 
et pitoyable. 

L’engouement de Wronsky pour la peinture et 
le moyen âge fut du reste de courte durée ; il eut 
assez d’instinct artistique pour ne pas achever son 
tableau, et reconnaître tristement que les défauts, 
peu apparents au début, devenaient criants à 
mesure qu’il avançait. Il était dans le cas de 
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Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son 
esprit, se nourrissait volontairement d’illusions, 
et s’imaginait mûrir ses idées et assembler des 
matériaux. Mais là où celui-ci s’aigrissait et 
s’irritait, Wronsky restait parfaitement calme : 
incapable de se tromper lui-même, il abandonna 
simplement la peinture avec sa décision de 
caractère habituelle, sans chercher à se justifier ni 
à s’expliquer. 

Mais la vie sans occupation devint vite 
intolérable dans cette petite ville, le palazzo lui 
parut tout à coup vieux et sale ; les taches des 
rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans 
les mosaïques, les écaillures des corniches, 
l’éternel Golinitchef, le professeur italien et le 
voyageur allemand devinrent tous 
intolérablement ennuyeux, et Wronsky sentit 
l’impérieux besoin de changer d’existence. 

Anna fut étonnée de ce prompt 
désenchantement, mais consentit bien volontiers 
à retourner en Russie habiter la campagne. 

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour 
y conclure un acte de partage avec son frère, et 
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Anna pour y voir son fils. L’été devait se passer 
pour eux dans la grande terre patrimoniale de 
Wronsky. 
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XIV 
 
Levine était marié depuis près de trois mois. Il 

était heureux, mais autrement qu’il ne l’avait 
pensé, et, malgré certains enchantements 
imprévus, se heurtait à chaque pas à quelque 
désillusion. La vie conjugale était très différente 
de ce qu’il avait rêvé ; semblable à un homme 
qui, ayant admiré la marche calme et régulière 
d’un bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-
même, il sentait la différence qui existe entre la 
simple contemplation et l’action. Il ne suffisait 
pas de rester assis sans faux mouvements, il 
fallait encore songer à l’eau sous ses pieds, 
diriger l’embarcation, soulever d’une main 
novice les rames pesantes. 

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri 
intérieurement des petites misères de la vie 
conjugale : querelles, jalousies, mesquines 
préoccupations. Jamais rien de semblable ne se 
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produirait dans son ménage, jamais son existence 
intime ne ressemblerait à celle des autres. Et 
voilà que ces mêmes petitesses se reproduisaient 
toutes, et prenaient, quoi qu’il fît, une importance 
indiscutable. 

Comme tous les hommes, Levine s’était 
imaginé rencontrer les satisfactions de l’amour 
dans le mariage, sans y admettre aucun détail 
prosaïque ; l’amour devait lui donner le repos 
après le travail, sa femme devait se contenter 
d’être adorée, et il oubliait absolument qu’elle 
aussi avait des droits à une certaine activité 
personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette 
poétique et charmante Kitty capable de songer, 
presque dès les premiers jours de leur mariage, au 
mobilier, à la literie, au linge, au service de la 
table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé 
de voyager pour venir s’installer à la campagne, 
l’avait frappé pendant leurs fiançailles ; 
maintenant il se sentait froissé de constater 
qu’après plusieurs mois l’amour ne l’empêchait 
pas de s’occuper des côtés matériels de la vie, et 
il la plaisantait à ce sujet. 
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Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la 
voir présider à l’installation de la maison avec les 
nouveaux meubles arrivés de Moscou, faire poser 
des rideaux, organiser les chambres d’amis à 
l’intention de Dolly, diriger la nouvelle femme de 
chambre et le vieux cuisinier, entrer en discussion 
avec Agathe Mikhaïlovna, et lui retirer la garde 
des provisions. Le vieux cuisinier souriait 
doucement en recevant des ordres fantaisistes, 
impossibles à exécuter ; Agathe Mikhaïlovna 
secouait la tête d’un air pensif devant les 
nouvelles mesures décrétées par sa jeune 
maîtresse. Levine les regardait, et quand Kitty 
venait, moitié riant, moitié pleurant, se plaindre à 
lui de ce que personne ne la prenait au sérieux, il 
trouvait sa femme charmante, mais étrange. Il ne 
comprenait rien au sentiment de métamorphose 
qu’elle éprouvait en se voyant maîtresse 
d’acheter des montagnes de bonbons, de dépenser 
et de commander ce qu’elle voulait, habituée 
qu’elle avait été chez ses parents à restreindre ses 
fantaisies. 

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly 
avec ses enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour 
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les petits. Les détails du ménage l’attiraient 
invinciblement, et, comme en prévision des 
mauvais jours, elle faisait instinctivement son 
petit nid à l’approche du printemps. Ce zèle pour 
des bagatelles, très contraire à l’idéal de bonheur 
exalté rêvé par Levine, fut par certains côtés une 
désillusion, tandis que cette même activité, dont 
le but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir 
sans plaisir, lui semblait sous d’autres aspects un 
enchantement inattendu. 

Les querelles furent aussi des surprises ! 
Jamais Levine ne se serait imaginé qu’entre sa 
femme et lui d’autres rapports que ceux de la 
douceur, du respect, de la tendresse, pussent 
exister ; et voici que dès les premiers jours ils se 
disputèrent ! Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-
même, et fondit en larmes avec des gestes 
désespérés. 

La première de ces querelles survint à la suite 
d’une course que fit Levine à une nouvelle 
ferme ; il resta absent une demi-heure de plus 
qu’il n’avait dit, s’étant égaré en voulant rentrer 
par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa 
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pensée tandis qu’il approchait de la maison, et, 
tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de son 
bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il 
accourut au salon dans un état d’esprit analogue à 
celui qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en 
mariage. Un visage sombre, qu’il ne connaissait 
pas, l’accueillit ; il voulut embrasser Kitty, elle le 
repoussa. 

« Qu’as-tu ? 
– Tu t’amuses, toi... » commença-t-elle, 

voulant se montrer froidement amère. 
Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que 

l’absurde jalousie qui l’avait tourmentée pendant 
qu’elle attendait, assise sur le rebord de la 
fenêtre, éclata en paroles de reproches. Il comprit 
alors clairement, pour la première fois, ce qu’il 
n’avait compris jusque-là que confusément, que 
la limite qui les séparait était insaisissable, et 
qu’il ne savait plus où commençait et où finissait 
sa propre personnalité. Ce fut un douloureux 
sentiment de scission intérieure. Jamais pareille 
impression ne lui revint aussi vive. Il voulait se 
disculper, prouver à Kitty son injustice ; il eût été 

 291



porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais 
il l’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant 
leur dissentiment. Rester sous le coup d’une 
injustice était cruel, la froisser sous prétexte de 
justification était plus fâcheux encore. Comme un 
homme luttant à moitié endormi avec un mal 
douloureux qu’il voudrait s’arracher, constate au 
réveil que ce mal est au fond de lui-même, il 
reconnaissait que la patience était l’unique 
remède. 

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans 
l’avouer, se sentait dans son tort, et se montra si 
tendre que leur amour n’en fut que plus grand. 
Malheureusement ces difficultés se renouvelèrent 
souvent pour des raisons aussi futiles 
qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore 
mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de 
l’importance. Ces premiers mois furent difficiles 
à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni 
l’autre, et la cause la plus puérile suffisait à 
provoquer une mésintelligence, dont la cause leur 
échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de son 
côté la chaîne qui les liait, et cette lune de miel, 
dont Levine attendait des merveilles, ne leur 
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laissa, en réalité, que des souvenirs pénibles. 
Tous deux cherchèrent par la suite à effacer de 
leur mémoire les mille incidents regrettables, 
presque ridicules, de cette période pendant 
laquelle ils se trouvèrent si rarement dans un état 
d’esprit normal. 

La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour 
de Moscou, où ils firent un court séjour dans le 
troisième mois qui suivit leur mariage. 
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XV 
 
Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de 

leur solitude. Levine, installé à son bureau, 
écrivait ; Kitty, vêtue d’une robe violette, chère à 
son mari, parce qu’elle l’avait portée dans les 
premiers jours de leur mariage, faisait de la 
broderie anglaise, assise sur le grand divan de 
cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du 
temps du grand-père et du père de Levine. Celui-
ci jouissait de la présence de sa femme tout en 
réfléchissant et en écrivant ; ses travaux sur la 
transformation des conditions agronomiques de la 
Russie n’avaient pas été abandonnés ; mais s’ils 
lui avaient paru misérables jadis, comparés à la 
tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en 
plein bonheur, il les trouvait insignifiants. 
Autrefois l’étude lui était apparue comme le 
salut : actuellement elle évitait à sa vie un bien-
être trop uniformément lumineux. En relisant son 
travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait de 
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la valeur, malgré certaines idées exagérées, et il 
parvint à combler bien des lacunes en reprenant à 
nouveau l’ensemble de la question. Dans un 
chapitre qu’il refit complètement, il traitait des 
conditions défavorables faites à l’agriculture en 
Russie ; la pauvreté du pays ne tenait pas 
uniquement, selon lui, au partage inégal de la 
propriété foncière et à de fausses tendances 
économiques, mais surtout à une introduction 
prématurée de la civilisation européenne ; les 
chemins de fer, œuvre politique et non 
économique, produisaient une centralisation 
exagérée, le développement du luxe, – et par 
conséquent la création, au détriment de 
l’agriculture, d’industries nouvelles, – l’extension 
exagérée du crédit, et la spéculation. Il croyait 
que l’accroissement normal de la richesse d’un 
pays n’admettait ces signes de civilisation 
extérieure qu’autant que l’agriculture y avait 
atteint un degré de développement proportionnel. 

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à 
l’attitude étrange de son mari, la veille de leur 
départ de Moscou, à l’égard du jeune prince 
Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait 
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un brin de cour. « Il est jaloux, pensait-elle. Mon 
Dieu, qu’il est gentil et bête ! s’il savait l’effet 
qu’ils me produisent tous ! exactement le même 
que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de 
propriétaire sur la nuque et le cou vigoureux de 
son mari. 

« C’est dommage de l’interrompre, mais il 
aura la temps de travailler plus tard : je veux voir 
sa figure, sentira-t-il que je le regarde ? Je veux 
qu’il se retourne... » Et elle ouvrit les yeux tout 
grands, comme pour donner plus de force à son 
regard. 

« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et 
donnent un faux semblant de richesse », murmura 
Levine, quittant sa plume en sentant le regard de 
sa femme fixé sur lui. Il se retourna : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se 
levant. 

– Il s’est retourné, pensa-t-elle. – Rien, je 
voulais te faire retourner ; – et elle le regardait 
avec le désir de deviner s’il était mécontent 
d’avoir été dérangé. 
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– Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi 
au moins, dit-il en s’approchant d’elle, radieux de 
bonheur. 

– Je me trouve si bien ici que je n’irai plus 
nulle part, surtout pas à Moscou. 

– À quoi pensais-tu ? 
– Moi ! je pensais... Non, non, va-t-en écrire, 

ne te laisse pas distraire, répondit-elle avec une 
petite moue, j’ai besoin de couper maintenant 
tous ces œillets-là, tu vois ? » 

Et elle prit ses ciseaux à broder. 
« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, 

s’asseyant près d’elle et suivant les mouvements 
de ses petits ciseaux. 

– À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 
– Comment ai-je fait pour mériter ce 

bonheur ? Ce n’est pas naturel, dit-il en lui 
baisant la main. 

– Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve 
que c’est naturel. 

– Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant 
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la tête avec précaution. 
– Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous 

occupons de choses sérieuses. » 
Mais les choses sérieuses étaient 

interrompues, et lorsque Kousma vint annoncer le 
thé, ils se séparèrent brusquement comme des 
coupables. 

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un 
nouveau buvard acheté par sa femme, se lava les 
mains dans un lavabo élégant, aussi acheté par 
elle, et, tout en souriant à ses pensées, hocha la 
tête avec un sentiment qui ressemblait à un 
remords. Sa vie était devenue trop molle, trop 
gâtée. C’était une vie de Capoue dont il se sentait 
un peu honteux. « Cette existence ne vaut rien, 
pensait-il. Voilà bientôt trois mois que je flâne. 
Pour la première fois je me suis mis à travailler 
aujourd’hui, et à peine ai-je commencé que j’y ai 
renoncé. Je néglige même mes occupations 
ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais 
nulle part. Tantôt j’ai du regret de la quitter, 
tantôt je crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui 
croyais que jusqu’au mariage l’existence ne 
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comptait pas, et ne commençait réellement 
qu’après ! Et voilà bientôt trois mois que je passe 
mon temps d’une façon absolument oisive. Cela 
ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute à 
elle, et on ne saurait lui faire le moindre reproche. 
J’aurais dû montrer de la fermeté, défendre mon 
indépendance d’homme, car on finirait par 
prendre de mauvaises habitudes... » 

Un homme mécontent se défend difficilement 
de rejeter sur quelqu’un la cause de ce 
mécontentement. Aussi Levine songeait-il avec 
tristesse que, si la faute n’en était pas à sa femme 
(il ne pouvait l’accuser), c’était celle de son 
éducation. « Cet imbécile de Tcharsky par 
exemple, elle n’avait pas même su le tenir en 
respect. » En dehors de ses petits intérêts de 
ménage (ceux-là, elle les soignait), de sa toilette 
et de sa broderie anglaise, rien ne l’occupait. 
« Aucune sympathie pour mes travaux, pour 
l’exploitation ou pour les paysans, pas de goût 
même pour la lecture ou la musique, et cependant 
elle est bonne musicienne. Elle ne fait 
absolument rien et se trouve néanmoins très 
satisfaite. » 
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Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas 
que sa femme se préparait à une période 
d’activité qui l’obligerait à être tout à la fois 
femme, mère, maîtresse de maison, nourrice, 
institutrice ; il ne comprenait pas qu’elle 
s’accordât ces heures d’insouciance et d’amour, 
parce qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche 
qui l’attendait, tandis que lentement elle apprêtait 
son nid pour l’avenir. 
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XVI 
 
Levine trouva, en remontant, sa femme assise 

devant son nouveau service à thé, lisant une lettre 
de Dolly, car elles entretenaient une 
correspondance suivie, et Agathe Mikhaïlovna, 
du thé devant elle, installée à côté de sa jeune 
maîtresse. 

« Voyez, notre dame m’a ordonné de 
m’asseoir ici », dit la vieille femme en regardant 
Kitty avec affection. 

Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin 
d’un drame domestique entre Kitty et Agathe 
Mikhaïlovna ; malgré le chagrin qu’elle avait 
causé à celle-ci en s’emparant des rênes du 
gouvernement, Kitty, victorieuse, était arrivée à 
se faire pardonner. 

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en 
tendant à son mari une lettre dépourvue 
d’orthographe. C’est, je crois, de cette femme, tu 
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sais... de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-ci 
vient de Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha 
et Tania à un bal d’enfants chez les Sarmatzky. 
Tania était en marquise. » 

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en 
rougissant la lettre de Marie Nicolaevna, 
l’ancienne maîtresse de Nicolas, et la parcourut ; 
elle lui écrivait pour la seconde fois. Dans la 
première lettre elle disait que Nicolas l’avait 
chassée sans qu’elle eût rien à se reprocher, et 
ajoutait, avec une naïveté touchante, qu’elle ne 
demandait aucun secours, quoique réduite à la 
misère, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch 
la tuait ; que deviendrait-il, faible comme il 
l’était ? elle suppliait son frère de ne pas le perdre 
de vue. La seconde lettre était sur un ton 
différent. Elle disait avoir retrouvé Nicolas à 
Moscou et en être partie avec lui pour une ville 
de province où il avait obtenu une place ; là, 
s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait 
repris le chemin de Moscou ; mais, tombé malade 
en route, il ne se relèverait probablement plus. 
« Il vous demande constamment, et d’ailleurs 
nous n’avons plus d’argent », écrivait-elle. 
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« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, – 
commença Kitty, mais, voyant la figure 
bouleversée de son mari, elle se tut. – Qu’y a-t-il, 
qu’arrive-t-il ? 

– Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se 
meurt ; je vais partir. » 

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en 
marquise, tout était oublié. 

« Quand donc partiras-tu ? 
– Demain. 
– Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 
– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de 

reproche. 
– Comment quelle idée ? dit-elle froissée de 

voir sa proposition reçue de si mauvaise grâce. 
Pourquoi donc ne partirais-je pas avec toi ? je ne 
te gênerais en rien. Je... 

– Je pars parce que mon frère se meurt, dit 
Levine. Qu’as-tu à faire là-bas... ? 

– Ce que tu y feras toi-même. » 
« Dans un moment si grave pour moi, elle ne 
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songe qu’à l’ennui de rester seule », pensa 
Levine, et cette réflexion l’affligea. 

« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 
Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se 

gâter, déposa sa tasse et sortit. Kitty ne le 
remarqua même pas. Le ton de son mari l’avait 
d’autant plus blessée qu’il n’attachait 
évidemment aucune importance à ses paroles. 

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je 
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement 
et avec colère. Je voudrais bien savoir pourquoi 
ce serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 

– Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, 
je le trouverai, par quelles routes j’arriverai 
jusqu’à lui. Tu ne feras que me gêner, dit Levine, 
cherchant à garder son sang-froid. 

– Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu 
peux aller, je peux aller aussi, et... 

– Quand ce ne serait qu’à cause de cette 
femme, avec laquelle tu ne peux te trouver en 
contact. 

– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces 
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histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que 
le frère de mon mari se meurt, que mon mari va 
le voir, et que je l’accompagne pour... 

– Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un 
cas aussi grave il m’est douloureux de te voir 
mêler à mon chagrin une véritable faiblesse, la 
crainte de rester seule. Si tu t’ennuies, va à 
Moscou. 

– Voilà comme tu es ! tu me supposes toujours 
des sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée 
par des larmes de colère. Je ne suis pas faible... Je 
sens qu’il est de mon devoir de rester avec mon 
mari dans un moment pareil, et tu veux me 
blesser en te méprenant volontairement sur mon 
compte. 

– Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! 
– cria Levine en se levant de table, incapable de 
dissimuler son mécontentement ; au même 
instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même. 

– Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais 
libre : pourquoi, si tu te repens déjà ? » Et Kitty 
se sauva au salon. 
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Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 
Il chercha d’abord des paroles, non pour la 

persuader, mais pour la calmer ; elle ne l’écoutait 
pas et n’admettait aucun de ses arguments ; il se 
baissa vers elle, prit une de ses mains 
récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et 
encore sa main, elle se taisait toujours. Mais 
quand, enfin, il lui prit la tête entre ses deux 
mains et l’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura, 
et la réconciliation se fit aussitôt. 

On décida de partir ensemble. Levine se 
déclara persuadé qu’elle tenait uniquement à se 
rendre utile, et qu’il n’y avait rien d’inconvenant 
à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son 
frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, et il 
en voulait à sa femme ; chose étrange, lui qui 
n’avait pu croire au bonheur d’être aimé d’elle, se 
sentait presque malheureux de l’être trop ! 
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait à 
l’avance du rapprochement inévitable entre sa 
femme et la maîtresse de son frère. L’idée de les 
voir dans la même chambre le remplissait 
d’horreur et de dégoût. 
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XVII 
 
L’hôtel de province où se mourait Nicolas 

Levine était un de ces établissements de 
construction récente, ayant la prétention d’offrir à 
un public peu habitué à ces raffinements 
modernes la propreté, le confort et l’élégance, 
mais que ce même public avait vite transformé en 
un cabaret mal tenu. Tout y produisit à Levine un 
effet pénible : le soldat en uniforme sordide 
servant de suisse et fumant une cigarette dans le 
vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le 
garçon en habit noir couvert de taches, la table 
d’hôte ornée de son affreux bouquet de fleurs en 
cire, grises de poussière, l’état général de 
désordre et de malpropreté, et jusqu’à une activité 
pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton à la 
mode introduit par les chemins de fer : tout cet 
ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les 
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible 
avec leur bonheur de si fraîche date. 
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Les meilleures chambres se trouvèrent 
occupées. On leur offrit une chambre malpropre 
en leur en promettant une autre pour le soir. 
Levine y conduisit sa femme, vexé de voir ses 
prévisions si vite réalisées, et d’être forcé de 
s’occuper de l’installer au lieu de courir vers son 
frère. 

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 
Il sortit sans mot dire et se heurta près de la 

porte à Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre 
son arrivée. Elle n’avait pas changé depuis 
Moscou : c’était la même robe de laine, laissant à 
découvert son cou et ses bras, et la même 
expression de bonté sur son gros visage grêlé. 

« Eh bien ? comment va-t-il ? 
– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend 

toujours. Vous... vous êtes avec votre épouse ? » 
Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui 

la rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitôt : 
« Je m’en irai à la cuisine ; il sera content, il se 

rappelle l’avoir vue à l’étranger. » 
Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et 
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ne sut que répondre. 
« Allons, allons ! » dit-il. 
Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte 

de sa chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. 
Levine rougit de contrariété en voyant sa femme 
dans une aussi fausse position, mais Marie 
Nicolaevna rougit bien plus encore ; et, se serrant 
contre le mur, prête à pleurer, elle enveloppa ses 
mains rouges de son petit châle pour se donner 
une contenance. 

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité 
avide qui se peignit dans le regard jeté par Kitty 
sur cette femme incompréhensible pour elle, et 
presque terrible ; ce fut l’affaire d’une seconde. 

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son 
mari. 

– Nous ne pouvons rester à causer dans le 
couloir ! répondit Levine d’un ton irrité. 

– Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers 
Marie Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, 
voyant l’air effrayé de son mari : ou plutôt allez, 
allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle en 
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rentrant dans sa chambre. Levine se rendit chez 
son frère. 

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion 
propre aux phtisiques, et qui l’avait frappé lors de 
sa dernière visite, plus faible aussi et plus maigre, 
avec des indices d’une fin prochaine, mais se 
ressemblant encore. Il pensait bien être ému de 
pitié pour ce frère aimé, et retrouver, plus fortes 
même, les terreurs que lui avait naguère fait 
éprouver l’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit fut 
très différent de ce qu’il attendait. 

Dans une petite chambre sordide, sur les murs 
de laquelle bien des voyageurs avaient dûment 
craché, et qu’une mince cloison séparait mal 
d’une autre chambre où l’on causait, dans une 
atmosphère étouffée et malsaine, il aperçut, sur 
un mauvais lit, un corps légèrement abrité sous 
une couverture. Sur cette couverture s’allongeait 
une main énorme comme un râteau, et tenant 
d’une façon étrange par le poignet à une sorte de 
fuseau long et mince. La tête, penchée sur 
l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares 
que la sueur collait aux tempes, et un front 
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presque transparent. 
« Est-il possible que ce cadavre soit mon frère 

Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en approchant, 
le doute cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur 
les yeux qui accueillirent son entrée, pour 
reconnaître l’affreuse vérité. 

Nicolas regarda son frère avec des yeux 
sévères. Ce regard rétablit les rapports habituels 
entre eux : Constantin y sentit comme un 
reproche, et eut des remords de son bonheur. 

Il prit la main de son frère ; celui-ci sourit, 
mais ce sourire imperceptible ne changea pas la 
dureté de sa physionomie. 

« Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, 
parvint-il à prononcer avec peine. 

– Oui... non... répondit Levine s’embrouillant. 
Comment ne m’as-tu pas averti plus tôt ? avant 
mon mariage ? J’ai fait une véritable enquête 
pour te trouver. » 

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, 
mais son frère ne répondait pas et le regardait 
sans baisser les yeux, comme s’il eût pesé 
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chacune de ses paroles ; Levine se sentait 
embarrassé. Enfin il annonça que sa femme était 
avec lui et Nicolas en témoigna sa satisfaction, 
ajoutant toutefois qu’il craignait de l’effrayer. Un 
silence suivit : tout à coup Nicolas se mit à parler, 
et, à l’expression de son visage, Levine crut qu’il 
avait quelque chose d’important à lui 
communiquer, mais c’était pour accuser le 
médecin et regretter de ne pouvoir consulter une 
célébrité de Moscou. Levine comprit qu’il 
espérait toujours. 

Au bout d’un moment, Levine se leva, 
prétextant le désir d’amener sa femme, mais en 
réalité afin de se soustraire, au moins pendant 
quelques minutes, à ces cruelles impressions. 

« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et 
aérer ici : Macha, viens mettre de l’ordre, dit le 
malade avec effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-
il en regardant son frère d’un air interrogateur. 

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans 
le corridor il se repentit d’avoir promis d’amener 
sa femme ; en songeant à ce qu’il avait souffert, il 
résolut de lui persuader que cette visite était 
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superflue. « Pourquoi la tourmenter comme 
moi ? » pensa-t-il. 

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 
– C’est horrible ! pourquoi es-tu venue ? » 

Kitty regarda son mari en silence pendant un 
instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui dit 
timidement : 

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins 
dur pour nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec 
lui ; comprends donc que d’être témoin de ta 
douleur et de n’en pas voir la cause, m’est plus 
cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile, et à toi 
aussi. Je t’en prie, permets-le moi ! » Elle 
suppliait comme s’il se fût agi du bonheur de sa 
vie. 

Levine dut consentir à l’accompagner et, 
chemin faisant, oublia complètement Marie 
Nicolaevna. 

Kitty marchait légèrement, et montrait à son 
mari un visage courageux et plein d’affection ; en 
entrant, elle s’approcha du lit, de façon à ne pas 
forcer le malade à détourner la tête ; puis sa jeune 
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main fraîche prit l’énorme main du mourant, et, 
usant du don propre aux femmes de manifester 
une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à lui 
parler avec une douce animation : 

« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans 
nous connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je 
deviendrais votre sœur ? 

– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce 
pas ? – dit-il ; son visage s’était illuminé d’un 
sourire en la voyant entrer. 

– Oh que si ! comme vous avez eu raison de 
nous appeler ! il ne se passait pas de jour que 
Kostia ne se souvînt de vous, et ne s’inquiétât 
d’être sans nouvelles. » 

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait 
pas fini de parler, que l’expression de reproche 
sévère du mourant pour celui qui se porte bien 
reparut sur son visage. 

« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, 
continua la jeune femme, évitant le regard fixé 
sur elle, pour examiner la pièce. – Il faudra 
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demander une autre chambre et nous rapprocher 
de lui », dit-elle à son mari. 
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XVIII 
 
Levine ne pouvait rester calme en présence de 

son frère, mais les détails de l’affreuse situation à 
laquelle il ne voyait pas de remède échappaient à 
ses yeux et à son attention troublée. 

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre 
et du mauvais air qui y régnaient, des 
gémissements du malade, l’idée ne lui venait pas 
qu’il pût s’enquérir de la façon dont ses pauvres 
membres étaient couchés, sous la couverture, de 
chercher à le soulager matériellement pour qu’il 
fût moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de 
ces détails le faisait frissonner, et le malade, 
sentant instinctivement cette conviction 
d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine ne 
faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous 
divers prétextes, malheureux auprès de son frère, 
plus malheureux encore loin de lui, et incapable 
de rester seul. 
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Kitty comprit les choses tout autrement : dès 
qu’elle fut près du malade, elle le prit en pitié, et 
dans son cœur de femme cette compassion, loin 
de produire la terreur ou le dégoût, la porta au 
contraire à s’informer de tout ce qui pouvait 
adoucir ce triste état. Persuadée qu’il était de son 
devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas 
qu’il ne fût possible de le soulager, et elle se mit 
à l’œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient 
à son mari furent précisément ceux qui attirèrent 
son attention. Elle fit chercher un médecin, 
envoya à la pharmacie, occupa sa femme de 
chambre et Marie Nicolaevna à balayer, 
épousseter, laver ; elle-même leur prêta la main. 
Elle fit apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans 
s’inquiéter de ceux qu’elle rencontrait sur son 
chemin, elle allait et venait de sa chambre à celle 
de son beau-frère, déballant les choses qui 
manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes, 
chemises. 

Le domestique qui servait le dîner de la table 
d’hôte répondit plusieurs fois à son appel d’un 
ton de mauvaise humeur, mais elle donnait ses 
ordres avec une si douce autorité, qu’il les 
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exécutait quand même. Levine n’approuvait pas 
tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le but, et 
craignait d’irriter son frère, mais celui-ci restait 
calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, et 
suivait avec intérêt les gestes de la jeune femme. 
Lorsque Levine rentra de chez le médecin où 
Kitty l’avait envoyé, il vit, en ouvrant la porte, 
qu’on changeait le linge du malade. L’énorme 
dos aux épaules proéminentes, les côtes et les 
vertèbres saillantes se trouvaient découverts, 
tandis que Marie Nicolaevna et la domestique 
s’embrouillaient dans les manches de la chemise, 
et ne parvenaient pas à y faire entrer les longs 
bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma vivement 
la porte sans regarder du côté de son beau-frère, 
mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se 
hâta d’approcher. 

« Faites vite, dit-elle. 
– N’approchez pas, murmura avec colère le 

malade, je m’arrangerai seul... 
– Que dites-vous ? » demanda Marie. 
Mais Kitty entendit et comprit qu’il était 

honteux et confus de se montrer dans cet état. 
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« Je ne vois rien ! dit-elle l’aidant à introduire 
son bras dans la chemise. Marie Nicolaevna, 
passez de l’autre côté du lit et aidez-nous. Va, 
dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un petit 
flacon et apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous 
terminerons de ranger. » 

Quand Levine revint avec le flacon, le malade 
était couché, et tout, autour de lui, avait pris un 
autre aspect. Au lieu de l’air étouffé qu’on 
respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant 
dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre 
aromatisé. La poussière avait disparu, un tapis 
s’étendait sous le lit ; sur une petite table étaient 
rangées les fioles de médecine, une carafe, le 
linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; 
sur une autre table, près du lit, une bougie, la 
potion et des poudres. Le malade lavé, peigné, 
étendu dans des draps propres, et soutenu par 
plusieurs oreillers, était revêtu d’une chemise 
blanche, dont le col entourait son cou 
extraordinairement maigre. Une expression 
d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne 
quittaient pas Kitty. 
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Le médecin trouvé au club par Levine n’était 
pas celui qui avait mécontenté Nicolas ; il 
ausculta soigneusement le malade, hocha la tête, 
écrivit une ordonnance, et donna des explications 
détaillées sur la façon de lui administrer des 
remèdes et de le nourrir. Il conseilla des œufs 
frais, presque crus, et de l’eau de Seltz avec du 
lait chaud à une certaine température. Lorsqu’il 
fut parti, le malade dit à son frère quelques mots 
dont il ne comprit que les derniers, « ta Katia », 
mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait 
l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la 
nommait : 

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec 
vous je me serais guéri. Tout est si bien 
maintenant ! » Il chercha à porter jusqu’à ses 
lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant 
de lui être désagréable, se contenta de la caresser. 
La jeune femme serra affectueusement cette main 
entre les siennes. 

« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et 
allez tous dormir », murmura-t-il. 

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce 
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qu’elle pensait sans cesse à ce qui pouvait lui être 
utile. 

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je 
ne puis le faire moi-même, et ne voudrais pas en 
charger le domestique. Pouvez-vous le soulever ? 
demanda-t-elle à Marie Nicolaevna. 

– J’ai peur », répondit celle-ci. 
Levine, quoique terrifié de soulever ce corps 

effrayant sous sa couverture, subit l’influence de 
sa femme, et passa ses bras autour du malade 
avec un air résolu que celle-ci lui connaissait 
bien. L’étrange pesanteur de ces membres 
épuisés le frappa. Tandis qu’à grand-peine il 
changeait son frère de place, Nicolas entourant 
son cou de ses bras décharnés, Kitty retourna 
vivement les oreillers, afin de mieux coucher le 
malade. 

Celui-ci retint une main de son frère dans la 
sienne et l’attira vers lui ; le cœur manqua à 
Levine lorsqu’il le sentit la porter à ses lèvres 
pour la baiser. Il le laissa faire cependant, puis, 
secoué par les sanglots, sortit de la chambre sans 
pouvoir proférer un mot. 
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XIX 
 
« Il a découvert aux simples et aux enfants ce 

qu’il a caché aux sages », pensa Levine causant 
quelques moments après avec sa femme. – Ce 
n’est pas qu’il se crût un sage en citant ainsi 
l’Évangile ; mais, sans s’exagérer la portée de 
son intelligence, il ne pouvait douter que la 
pensée de la mort l’impressionnât autrement que 
sa femme et Agathe Mikhaïlovna. Cette pensée 
terrible, d’autres esprits virils l’avaient sondée 
comme lui, de toutes les forces de leur âme ; il 
avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient 
pas en savoir aussi long que sa femme et sa 
vieille bonne. Ces deux personnes, si 
dissemblables du reste, avaient sous ce rapport 
une ressemblance parfaite. Toutes deux savaient, 
sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie 
et de la mort, et, quoique certainement incapables 
de répondre aux questions qui fermentaient dans 
l’esprit de Levine, elles devaient s’expliquer de la 
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même façon ces grands faits de la destinée 
humaine, et partager leur croyance à ce sujet avec 
des millions d’êtres humains. Pour preuve de leur 
familiarité avec la mort, elles savaient approcher 
les mourants, et ne les craignaient pas, tandis que 
Levine et ceux qui pouvaient, comme lui, 
longuement discourir sur le thème de la mort 
n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas 
capables de secourir un moribond ; seul auprès de 
son frère, Constantin se fût contenté de le 
regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, sans 
rien faire pour la retarder. 

La vue du malade le paralysait ; il ne savait 
plus ni parler, ni regarder, ni marcher. – Parler de 
choses indifférentes lui semblait blessant ; parler 
de choses tristes, de mort, impossible ; se taire ne 
valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire 
que j’ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira que 
mes pensées sont ailleurs. Marcher sur la pointe 
des pieds l’agacera, marcher librement semble 
brutal. » 

Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en 
avait pas le temps ; uniquement occupée de son 
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malade, elle paraissait avoir une idée nette de ce 
qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce 
qu’elle tentait. 

Elle racontait des détails sur son mariage, sur 
elle-même, lui souriait, le plaignait, le caressait, 
lui citait des cas de guérison et le remontait ainsi ; 
d’où lui venaient ces lumières particulières ? Et 
Kitty, non plus qu’Agathe Mikhaïlovna, ne se 
contentait pas de soins physiques, ni d’actes 
purement matériels : toutes deux se préoccupaient 
d’une question plus haute : en parlant du vieux 
serviteur qui venait de mourir, Agathe 
Mikhaïlovna avait dit : « Dieu merci, il a 
communié et a été administré ; Dieu donne à tous 
une fin pareille ! » Kitty, de son côté, trouva 
moyen dès le premier jour de disposer son beau-
frère à recevoir les sacrements, et cela au milieu 
de ses préoccupations de linge, de potions et de 
pansements. 

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, 
Levine s’assit, la tête basse, confus, ne sachant 
que faire, incapable de songer à souper, à 
s’installer, à rien prévoir hors d’état même de 
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parler à sa femme ; Kitty, au contraire, montrait 
une animation extraordinaire ; elle fit apporter à 
souper, défit elle-même les malles, aida à dresser 
les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de 
poudre de Perse. Elle avait l’excitation et la 
rapidité de conception qu’éprouvent les hommes 
bien doués à la veille d’une bataille, ou d’une 
heure grave et décisive de leur vie lorsque 
l’occasion de montrer leur valeur se présente. 

Minuit n’avait pas sonné que tout était 
proprement rangé et organisé ; leur chambre 
d’hôtel offrait l’aspect d’un appartement intime : 
près du lit de Kitty, sur une table couverte d’une 
serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses 
brosses et ses peignes. 

Levine trouvait impardonnable de manger, de 
dormir, même de parler ; chacun de ses 
mouvements lui paraissait inconvenant. Elle, au 
contraire, rangeait ses menus objets sans que son 
activité eût rien de blessant ni de gêné. 

Ils ne purent manger cependant, et restèrent 
longtemps assis avant de se résoudre à se 
coucher. 
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« Je suis bien contente de l’avoir décidé à 
recevoir demain l’extrême-onction, dit Kitty en 
peignant ses cheveux parfumés devant son miroir 
de voyage, en camisole de nuit. Je n’ai jamais vu 
administrer, mais maman m’a raconté qu’on 
disait des prières pour demander la guérison. 

– Crois-tu donc une guérison possible ? 
demanda Levine, regardant la raie de la petite tête 
ronde de Kitty disparaître dès qu’elle retirait le 
peigne. 

– J’ai questionné le docteur ; il prétend qu’il 
ne peut vivre plus de trois jours. Mais qu’en 
savent-ils ? – Je suis contente de l’avoir décidé, 
dit-elle en regardant son mari. – Tout peut 
arriver », ajouta-t-elle avec l’expression 
particulière, presque rusée, que prenait son visage 
en parlant de religion. 

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient 
eue étant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de 
questions religieuses, mais Kitty n’en continuait 
pas moins à aller à l’église et à prier avec la 
tranquille conviction de remplir un devoir ; 
malgré l’aveu que son mari s’était cru obligé de 
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lui faire, elle le croyait fermement aussi bon 
chrétien, peut-être même meilleur, qu’elle ; il 
plaisantait, croyait-elle, en s’accusant du 
contraire, comme lorsqu’il la taquinait sur sa 
broderie anglaise : 

« Les honnêtes gens font des reprises sur leurs 
trous, disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. » 

« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, 
n’aurait jamais su le décider, dit Levine. Et je 
dois l’avouer, je suis bien heureux que tu sois 
venue ; tu as introduit un ordre, une propreté... Il 
lui prit la main sans oser la baiser (n’était-ce pas 
une profanation que ce baiser presque en face de 
la mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la 
lui serra d’un air contrit. 

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, 
cachant ses joues devenues rouges de 
satisfaction, en levant les bras pour rouler ses 
cheveux et les attacher sur le sommet de la tête. – 
Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien 
des choses à Soden. 

– Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 
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– Plus malades encore. 
– Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve 

à ne plus le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; 
c’était un si beau garçon ! mais je ne le 
comprenais pas alors ! 

– Je te crois ; je sens que nous aurions été 
amis, dit-elle ; et elle se retourna les larmes aux 
yeux vers son mari, effrayée d’avoir parlé au 
passé. 

– Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; 
c’est un de ces hommes dont on peut dire avec 
raison qu’il n’était pas fait pour ce monde. 

– En attendant, n’oublions pas que nous avons 
bien des journées de fatigue en perspective ; il 
faut nous coucher », dit Kitty en consultant sa 
montre microscopique. 
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XX 
 
Le malade fut administré le lendemain. 

Nicolas pria avec ferveur pendant la cérémonie ; 
une supplication passionnée et pleine d’espérance 
se lisait dans ses grands yeux fixes sur l’image 
sainte, qu’on avait placée sur une table à jeu, 
couverte d’une serviette à ramages. 

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait 
que le déchirement de quitter cette vie, à laquelle 
il tenait, en serait plus cruel. Il connaissait 
d’ailleurs les idées de son frère, savait que son 
scepticisme ne résultait pas du désir de 
s’affranchir de la religion pour vivre plus 
librement ; ses croyances religieuses avaient été 
ébranlées par les théories scientifiques 
modernes ; son retour à la foi n’était donc pas 
logique, ni normal : dû uniquement à une 
espérance insensé de guérison, il ne pouvait être 
que temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet 
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espoir plus vivace par ses récits de guérisons 
extraordinaires. – Levine était tourmenté de ces 
pensées en regardant le visage plein d’espoir de 
son frère, son poignet amaigri se soulevant à 
grand-peine jusqu’à son front chauve pour faire 
un signe de croix, ses épaules décharnées, et cette 
poitrine essoufflée qui ne pouvait plus contenir la 
vie qu’implorait le malade. Pendant la cérémonie, 
Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, tout 
incrédule qu’il était : 

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en 
s’adressant à Dieu, et tu nous sauveras tous 
deux. » 

Le malade se sentit tout à coup beaucoup 
mieux après avoir été administré ; pendant plus 
d’une heure il ne toussa pas une seule fois ; il 
assurait, en souriant et baisant la main de Kitty 
avec des larmes de reconnaissance, qu’il ne 
souffrait pas et sentait revenir ses forces et son 
appétit. – Quand on lui apporta sa soupe, il se 
releva lui-même, et demanda une côtelette ; 
quelque impossible que fût la guérison, Levine et 
Kitty passèrent cette heure dans une espèce 
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d’agitation de bonheur craintif. 
« Il va mieux. Beaucoup mieux ! 
– C’est étonnant. 
– Pourquoi ce serait-il étonnant ! – Il va 

certainement mieux », se chuchotaient-ils en 
souriant. 

L’illusion ne dura pas. Après un sommeil 
pénible d’une demi-heure, le malade fut réveillé 
par une quinte de toux. Les espérances 
s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade 
lui-même. Oubliant ce qu’il avait cru une heure 
avant, et honteux même de se le rappeler, il se fit 
apporter un flacon d’iode à respirer. 

Levine le lui apporta, et son frère le regarda du 
même air passionné dont il avait regardé l’image, 
pour se faire confirmer les paroles du docteur, qui 
attribuait à l’iode des vertus miraculeuses. 

« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il de sa voix 
enrouée lorsque Levine eut, à contrecœur, répété 
les paroles du médecin. 

– Non ? alors je puis parler. – J’ai joué la 
comédie pour elle. – Elle est si gentille ! mais 
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nous deux, ne pouvons nous tromper. Voilà en 
quoi j’ai foi », dit-il, serrant la fiole de ses mains 
osseuses et aspirant l’iode. 

Vers huit heures du soir, pendant que Levine 
et sa femme prenaient le thé dans leur chambre, 
ils virent accourir Marie Nicolaevna tout 
essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres 
tremblaient. « Il se meurt ! balbutia-t-elle. J’ai 
peur, il va mourir ! » 

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était 
assis, appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et 
son long dos ployé. 

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine 
doucement, après un moment de silence. 

– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant à 
grand-peine les sons de sa poitrine, mais 
prononçant nettement encore. – Sans relever la 
tête, il tourna les yeux du côté de son frère, dont 
il ne pouvait apercevoir le visage. Katia, va-t-
en ! » murmura-t-il encore. 

Levine obligea doucement sa femme à sortir. 
« Je m’en vais, répéta encore le mourant. 
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– Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda 
Levine pour dire quelque chose. 

– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas 
comme s’il eût pris ce mot en affection. C’est 
fini. » 

Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 
– Bientôt je serai couché tranquillement, mort, 

murmura-t-il avec une espèce d’ironie irritée. Eh 
bien ! couchez-moi si vous voulez. » 

Levine remit son frère sur le dos, s’assit 
auprès de lui, et, respirant à peine, examina son 
visage. Le mourant avait les yeux fermés, mais 
les muscles de son front s’agitaient de temps en 
temps comme s’il eût profondément réfléchi. 
Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui 
pouvait se passer dans l’esprit du moribond ; ce 
visage sévère, et le jeu des muscles au-dessus des 
sourcils, semblaient indiquer que son frère 
entrevoyait des mystères qui restaient cachés 
pour les vivants. 

« Oui, oui... murmura lentement le mourant en 
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faisant de longues pauses ; attendez, c’est cela ! 
dit-il soudain, comme si tout s’était éclairci pour 
lui. Ô Seigneur ! » Et il soupira profondément. 

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. 
« Il se refroidit », dit-elle à voix basse. 

Le malade resta longtemps immobile, mais il 
vivait et soupirait par instants ; fatigué de la 
tension de sa pensée, Levine sentait qu’il n’était 
plus à l’unisson du mourant ; il n’avait plus la 
force de penser à la mort ; les idées les plus 
disparates lui venaient à l’esprit ; il se demandait 
ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les yeux, 
l’habiller, commander le cercueil ? Chose 
étrange : il se sentait froid et indifférent ; le seul 
sentiment qu’il éprouvât était plutôt de l’envie, 
son frère avait désormais une certitude à laquelle 
lui, Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il 
resta près de lui, attendant la fin ; elle ne venait 
pas. La porte s’entrouvrit et Kitty parut ; il se 
leva pour l’arrêter, mais aussitôt le mourant 
s’agita. 

« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. 
Levine prit cette main dans la sienne et fit un 
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geste mécontent à sa femme pour la renvoyer. 
Tenant toujours cette main mourante, Levine 

attendit une demi-heure, une heure, puis encore 
une heure. Il avait cessé de penser à la mort et 
songeait à Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait 
bien demeurer dans la chambre voisine ? Le 
docteur avait-il une maison à lui ? Puis il eut faim 
et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour 
toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids, 
mais Nicolas respirait toujours. Levine essaya de 
se lever sur la pointe des pieds ; aussitôt le 
malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ». 

 
Le jour parut, et la situation restait la même. 

Levine se leva doucement, dégagea sa main, et, 
sans regarder le malade, rentra dans sa chambre, 
se coucha et s’endormit : à son réveil, au lieu 
d’apprendre la mort de son frère, on lui dit qu’il 
avait repris connaissance, s’était assis dans son 
lit, avait demandé à manger, qu’il ne parlait plus 
de la mort, mais exprimait l’espoir de guérir, et 
témoignait encore plus d’irritation et de tristesse 
qu’à l’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-là, à 
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le calmer ; il accusait tout le monde de ses 
souffrances, réclamait un célèbre médecin de 
Moscou, et, à toutes les questions qu’on lui faisait 
sur son état, répondait qu’il souffrait d’une façon 
intolérable. 

Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty 
elle-même fut impuissante à l’adoucir, et Levine 
s’aperçut qu’elle souffrait physiquement et 
moralement, quoiqu’elle ne voulût pas en 
convenir. L’attendrissement causé par l’approche 
de la mort s’était mêlé à d’autres sentiments. 
Tous savaient la fin inévitable, voyaient le 
malade mort à moitié, et en étaient venus à 
souhaiter la fin aussi prompte que possible : ils 
n’en continuaient pas moins à donner des potions, 
à faire chercher le médecin et des remèdes ; mais 
ils se mentaient à eux-mêmes, et cette 
dissimulation était plus douloureuse à Levine 
qu’aux autres parce qu’il aimait Nicolas plus 
tendrement, et que rien n’était plus contraire à sa 
nature que le manque de sincérité. 

Levine, longtemps poursuivi du désir de 
réconcilier ses deux frères, avait écrit à Serge 
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Ivanitch ; celui-ci lui répondit, et Levine lut la 
lettre au malade : Serge ne pouvait venir, mais il 
demandait pardon à son frère en termes 
touchants. 

Nicolas ne dit rien. 
« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. 

J’espère que tu ne lui en veux pas ? 
– Aucunement ! répondit le malade d’un ton 

contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. » 
Trois jours cruels passèrent ainsi ; le mourant 

restait dans le même état. Tous ceux qui 
l’approchaient n’avaient plus qu’un désir, sa fin ; 
le malade seul ne l’exprimait pas, et continuait à 
se fâcher contre le médecin, à prendre ses 
remèdes, et à parler de rétablissement. Dans les 
rares moments où, absorbé par l’opium, il 
s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-
sommeil ce qui pesait à son âme comme à celle 
des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! » 

Ces souffrances, toujours plus intenses, 
faisaient leur œuvre en le préparant à mourir ; 
chaque mouvement était une douleur ; pas un 
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membre de ce pauvre corps qui ne causât une 
torture ; les souvenirs même, les impressions, les 
pensées du passé, répugnaient au malade ; la vue 
de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui 
faisait mal : chacun le sentait ; on n’osait faire un 
mouvement librement, exprimer un vœu ou une 
pensée ; la vie se concentrait pour tous dans le 
sentiment des souffrances du mourant, et dans le 
désir ardent de l’en voir délivré. 

Il touchait à ce moment suprême où la mort 
devait lui paraître souhaitable comme un dernier 
bonheur ; tout, jusqu’à la faim, la fatigue, la soif, 
ces sensations qui jadis, après avoir été 
souffrance ou privation, lui causaient une certaine 
jouissance, n’étaient plus que douleur ; il ne 
pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe 
même de ses maux, de son corps torturé ; sans 
trouver de paroles pour exprimer ce désir, il 
continuait, par habitude, à réclamer ce qui le 
satisfaisait autrefois. « Couchez-moi sur l’autre 
côté », demandait-il, et, aussitôt couché, il voulait 
revenir à sa position première. « Donnez-moi du 
bouillon. Remportez-le. Racontez quelque chose 
au lieu de vous taire » ; et sitôt qu’on parlait, il 
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reprenait une expression de fatigue, 
d’indifférence et de dégoût. 

Kitty tomba malade une dizaine de jours après 
son arrivée, et le docteur déclara que c’était 
l’effet des émotions et de la fatigue ; il prescrivit 
le calme et le repos. Elle se leva cependant après 
le dîner et se rendit, comme d’habitude, chez le 
malade avec son ouvrage. Nicolas la regarda 
sévèrement et sourit avec dédain quand elle lui 
dit avoir été souffrante. Toute la journée il ne 
cessa de se moucher et de gémir plaintivement. 

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-
elle. 

– Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 
– Où souffrez-vous ? 
– Partout. 
– Vous verrez que cela finira aujourd’hui », dit 

Marie Nicolaevna à voix basse. 
Levine la fit taire, croyant que son frère, dont 

l’ouïe était très sensible, pourrait l’entendre ; il se 
tourna vers le mourant, qui avait entendu, mais 
sur lequel ces mots n’avaient produit aucune 
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impression, car son regard restait grave et fixe. 
« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda 

Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le 
corridor. 

– Il se dépouille. 
– Comment cela ? 
– Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa 

robe de laine. Levine remarqua effectivement que 
toute la journée le malade avait tiré ses 
couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller. 

Marie Nicolaevna avait prédit juste. 
Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de 

soulever ses bras, et son regard immobile prit une 
expression d’attention concentrée qui ne changea 
pas lorsque son frère et Kitty se penchèrent vers 
lui, afin qu’il pût les voir. Kitty fit venir le prêtre 
pour dire les prières des agonisants. 

Pendant la cérémonie, le malade, 
qu’entouraient Levine, Kitty et Marie 
Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais 
avant la fin des prières il poussa tout à coup un 
soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa 
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la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé 
ses oraisons, resta debout en silence, près du lit, 
touchant de ses doigts l’énorme main du mourant. 

« C’est fini », dit-il enfin, voulant s’éloigner ; 
alors les lèvres de Nicolas eurent un léger 
tressaillement, et du fond de sa poitrine sortirent 
ces paroles qui résonnèrent nettement dans le 
silence : 

« Pas encore... Bientôt... » 
Une minute après, le visage s’éclaircit ; un 

sourire se dessina sous la moustache, et les 
femmes s’empressèrent de commencer la 
dernière toilette. 

Toute l’horreur de Levine pour la terrible 
énigme de la mort se réveilla avec la même 
intensité que pendant la nuit d’automne où son 
frère était venu le voir. Plus que jamais il comprit 
son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur 
de le sentir si près de lui et si inévitable. La 
présence de sa femme l’empêcha de tomber dans 
le désespoir, car malgré ses terreurs il éprouvait 
le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le 
sauvait et devenait d’autant plus fort et plus pur 
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qu’il était menacé. Et à peine eut-il vu 
s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui 
un autre miracle d’amour et de vie, également 
insondable, s’accomplit à son tour. 

Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 
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XXI 
 
Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy 

et à Oblonsky, que tous, et Anna la première, 
attendaient de lui qu’il délivrât sa femme de sa 
présence, il se sentit absolument troublé : 
incapable d’une décision personnelle, il remit son 
sort entre les mains de tiers trop heureux d’avoir 
à s’en mêler, et fut prêt à accepter tout ce qu’on 
lui proposa. 

Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du 
départ d’Anna, lorsque l’Anglaise lui fit 
demander si elle devait dîner à table ou dans la 
chambre des enfants. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le 
départ d’Anna, Alexis Alexandrovitch continua 
ses réceptions, se rendit au conseil, et dîna chez 
lui comme d’habitude ; toutes les forces de son 
âme n’avaient qu’un but : paraître calme et 
indifférent. Il fit des efforts surhumains pour 
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répondre aux questions des domestiques 
relativement aux mesures à prendre pour 
l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air d’un 
homme préparé aux événements, et qui n’y voit 
rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit à 
dissimuler sa souffrance, mais le troisième il 
succomba. Un commis introduit par le 
domestique apporta une facture qu’Anna avait 
oublié de solder : 

« Votre Excellence voudra bien nous excuser, 
dit le commis, et nous donner l’adresse de 
Madame, si c’est à elle que nous devons nous 
adresser. » 

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se 
détourna, et s’assit près d’une table ; longtemps il 
resta ainsi, la tête appuyée sur sa main, essayant 
de parler sans y parvenir. 

Korneï, le domestique, comprit son maître et 
fit sortir le commis. 

Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la 
force de lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa 
porte et ne dîna pas à table. 
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Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le 
visage du commis, du domestique, de tous ceux 
qu’il rencontrait, lui devenaient insupportables. 
S’il avait mérité le mépris public par une 
conduite blâmable, il aurait pu espérer qu’une 
conduite meilleure lui rendrait l’estime du 
monde ; mais il n’était pas coupable, il était 
malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et 
les hommes se montreraient d’autant plus 
implacables qu’il souffrait davantage ; ils 
l’écraseraient, comme les chiens achèvent entre 
eux une pauvre bête qui hurle de douleur. Pour 
résister à l’hostilité générale, il devrait cacher ses 
plaies : hélas, deux jours de lutte l’avaient déjà 
épuisé ! Et personne à qui confier sa souffrance ! 
pas un homme dans tout Pétersbourg qui 
s’intéressât à lui ! qui eût quelque égard, non plus 
pour le personnage haut placé, mais pour le mari 
désespéré ! 

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à 
l’âge de dix ans ; il ne se souvenait pas de son 
père ; son frère et lui étaient restés orphelins avec 
une très modique fortune ; leur oncle Karénine, 
un homme influent, très estimé du défunt 
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empereur, se chargea de leur éducation. Après de 
bonnes études au Gymnase et à l’Université, 
Karénine débuta brillamment, grâce à cet oncle, 
dans la carrière administrative, et se voua 
exclusivement aux affaires. Jamais il ne se lia 
d’amitié avec personne ; son frère seul lui tenait 
au cœur ; mais celui-ci, entré aux Affaires 
étrangères, et envoyé en mission hors de Russie 
peu après le mariage d’Alexis Alexandrovitch, 
était mort à l’étranger. 

Karénine, nommé gouverneur en province, y 
fit la connaissance de la tante d’Anna, une femme 
fort riche, qui manœuvra habilement pour 
rapprocher de sa nièce ce gouverneur, jeune, 
sinon comme âge, du moins au point de vue de sa 
position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un 
jour dans l’alternative de choisir entre une 
demande en mariage ou une démission. 
Longtemps il hésita, trouvant autant de raisons 
contre ou pour le mariage ; mais il ne put cette 
fois appliquer sa maxime favorite : « Dans la 
doute, abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna 
lui fit entendre que ses assiduités avaient 
compromis la jeune fille, et qu’en homme 
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d’honneur il devait se déclarer. 
C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa 

fiancée d’abord, puis sur sa femme, la somme 
d’affection dont sa nature était capable. 

Cet attachement exclut chez lui tout autre 
besoin d’intimité. Il avait de nombreuses 
relations, pouvait inviter à dîner de grands 
personnages, leur demander un service, une 
protection pour quelque solliciteur ; il pouvait 
même discuter et critiquer librement les actes du 
gouvernement devant un certain nombre 
d’auditeurs, mais là se bornaient ses rapports de 
cordialité. 

Les seules relations familières qu’il eût à 
Pétersbourg étaient son chef de cabinet et son 
médecin. Le premier, Michel Wassiliévitch 
Sludine, un galant homme, simple, bon et 
intelligent, paraissait plein de sympathie pour 
Karénine ; mais la hiérarchie du service avait mis 
entre eux une barrière qui arrêtait les confidences. 
Aussi, après avoir signé les papiers qu’il lui 
apportait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il 
impossible, en regardant Sludine, de s’ouvrir à 
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lui. Sa phrase : « Vous savez mon malheur » était 
sur ses lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, 
en le congédiant, à la formule habituelle : « Vous 
aurez la bonté de me préparer ce travail... » 

Le docteur, dont Karénine savait les 
sentiments bienveillants, était fort occupé, et il 
semblait qu’il se fût conclu un pacte tacite entre 
eux, par lequel tous deux se supposaient 
surchargés de besogne et forcés d’abréger leurs 
entretiens. 

Quant aux amies, et à la principale d’entre 
elles, la comtesse Lydie, Karénine n’y songeait 
même pas. Les femmes lui faisaient peur, et il 
n’éprouvait pour elle que de l’éloignement. 
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XXII 
 
Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la 

comtesse Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva 
précisément à cette heure de désespoir solitaire 
où, la tête entre ses mains, il s’était affaissé 
immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on 
l’annonçât et pénétra dans le cabinet de Karénine. 

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas 
rapides, essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je 
sais tout ! Alexis Alexandrovitch, mon ami ! » Et 
elle lui serra la main entre les siennes et le 
regarda de ses beaux yeux profonds. 

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant 
le sourcil, et lui avança un siège. 

« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce 
que je suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres 
tremblantes. 

– Mon ami ! » répéta la comtesse sans le 
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quitter des yeux ; ses sourcils se relevèrent de 
façon à dessiner un triangle sur son front, et cette 
grimace enlaidit encore sa figure jaune, 
naturellement laide. 

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était 
prête à pleurer de compassion, et 
l’attendrissement le gagna ; il saisit sa main 
potelée et la baisa. 

« Mon ami ! dit-elle encore d’une voix 
entrecoupée par l’émotion : vous ne devez pas 
vous abandonner ainsi à votre douleur ; elle est 
grande, mais il faut chercher à la calmer ! 

– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! 
dit Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main 
de la comtesse, tout en regardant toujours ses 
yeux remplis de larmes ; ma situation est d’autant 
plus affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors 
de moi, d’appui pour me soutenir. 

– Vous trouverez cet appui, non pas en moi, 
quoique je vous supplie de croire à mon amitié, 
dit-elle en soupirant, mais en lui ! Notre appui est 
dans son amour ; son joug est léger, continua-t-
elle avec ce regard exalté que Karénine lui 
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connaissait bien. Il vous entendra et vous 
aidera ! » 

Ces paroles furent douces à Alexis 
Alexandrovitch, quoiqu’elles témoignassent 
d’une exaltation mystique, nouvellement 
introduite à Pétersbourg. 

« Je suis faible, anéanti ; je n’ai rien prévu 
autrefois et ne comprends plus rien maintenant ! 

– Mon ami ! 
– Ce n’est pas la perte que je fais, continua 

Alexis Alexandrovitch, que je pleure. Ah non ! 
mais je ne puis me défendre d’un sentiment de 
honte aux yeux du monde pour la situation qui 
m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien... 

– Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte 
de pardon si noble qui m’a comblée d’admiration, 
c’est lui ; aussi n’avez-vous pas à en rougir », dit 
la comtesse en levant les yeux avec 
enthousiasme. 

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains 
l’une contre l’autre, en fit craquer les jointures. 

« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa 
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voix perçante. Les forces de l’homme ont des 
limites, et j’ai trouvé la limite des miennes, 
comtesse. Ma journée entière s’est passée en 
arrangements domestiques découlant (il appuya 
sur le mot) de ma situation solitaire. Les 
domestiques, la gouvernante, les comptes, ces 
misères me dévorent à petit feu ! Hier à dîner,... 
c’est à peine si je me suis contenu ; je ne pouvais 
supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas me 
faire de questions, et moi je n’osais pas le 
regarder. Il avait peur de moi... mais ce n’est rien 
encore... » Karénine voulut parler de la facture 
qu’on lui avait apportée, sa voix trembla et il 
s’arrêta. Cette facture sur papier bleu, pour un 
chapeau et des rubans, était un souvenir 
poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant. 

« Je comprends », mon ami, je comprends 
tout, dit la comtesse. L’aide et la consolation, 
vous ne les trouverez pas en moi : mais si je suis 
venue, c’est pour vous offrir mes services, 
essayer de vous délivrer de ces petits soucis 
misérables auxquels vous ne devez pas vous 
abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. 
Me laisserez-vous faire ? » 
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Karénine se tut et lui serra la main avec 
reconnaissance ! 

« Nous nous occuperons tous deux de Serge. 
Je ne suis pas très entendue quant aux choses de 
la vie pratique, mais je m’y mettrai et serai votre 
ménagère. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas 
de moi-même... 

– Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 
– Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment 

dont vous parliez tout à l’heure ; comment rougir 
de ce qui a été le plus haut degré de la perfection 
chrétienne ? « Celui qui s’abaisse sera élevé. » Et 
ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut 
prier. En Lui seul nous trouverons la paix, la 
consolation, le salut, l’amour ! » 

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis 
Alexandrovitch comprit qu’elle priait. 

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois 
déplaisante, paraissait aujourd’hui à Karénine 
naturelle et calmante. Il n’approuvait pas 
l’exaltation à la mode ; sincèrement croyant, la 
religion l’intéressait principalement au point de 
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vue politique : aussi les enseignements nouveaux 
lui étaient-ils antipathiques par principe. La 
comtesse, que ces nouvelles doctrines 
enthousiasmaient, n’avait pas son approbation, et, 
au lieu de discuter sur ce sujet, il détournait 
généralement la conversation et ne répondait pas. 
Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans 
la contredire, même intérieurement. 

« Je vous suis bien reconnaissant pour vos 
paroles et vos promesses », dit-il quand elle eut 
fini de prier. 

La comtesse serra encore la main de son ami. 
« Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, 

effaçant en souriant les traces de larmes sur son 
visage. Je vais voir Serge, et ne m’adresserai à 
vous que dans les cas graves. » 

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès 
de l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les 
joues du petit garçon effrayé, elle lui apprit que 
son père était un saint, et que sa mère était morte. 

La comtesse remplit sa promesse et se chargea 
effectivement des détails du ménage, mais elle 
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n’avait rien exagéré en avouant son incapacité 
pratique. Ses ordres ne pouvaient 
raisonnablement s’exécuter, aussi ne 
s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la 
maison tomba insensiblement entre les mains du 
valet de chambre Korneï. Celui-ci habitua peu à 
peu son maître à écouter, pendant sa toilette, les 
rapports qu’il jugeait utile de lui faire. 
L’intervention de la comtesse n’en fut pas moins 
utile ; son affection et son estime furent pour 
Karénine un soutien moral, et, à sa grande 
consolation, elle parvint presque à le convertir ; 
du moins changea-t-elle sa tiédeur en une chaude 
et ferme sympathie pour l’enseignement chrétien 
tel qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg. 
Cette conversion ne fut pas difficile. 

Karénine, comme la comtesse, comme tous 
ceux qui préconisaient les idées nouvelles, était 
dénué d’une imagination profonde, c’est-à-dire 
de cette faculté de l’âme grâce à laquelle les 
mirages de l’imagination même exigent pour se 
faire accepter une certaine conformité avec la 
réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni 
d’invraisemblable à ce que la mort existât pour 
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les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché 
fût exclu de son âme, parce qu’il possédait une 
foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce 
que, dès ce monde, il pût considérer son salut 
comme certain. 

La légèreté, l’erreur de ces doctrines le 
frappaient néanmoins par moments ; il sentait 
alors combien la joie causée par l’irrésistible 
sentiment qui l’avait poussé au pardon était 
différente de celle qu’il éprouvait maintenant que 
le Christ habitait son âme. Mais quelque illusoire 
que fût cette grandeur morale, elle lui était 
indispensable dans son humiliation actuelle ; il 
éprouvait l’impérieux besoin de dédaigner, du 
haut de cette élévation imaginaire, ceux qui le 
méprisaient, et il se cramponnait à ses nouvelles 
convictions comme à une planche de salut. 
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XXIII 
 
La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune ; 

d’un naturel exalté, elle rencontra dans son mari 
un bon enfant très riche, très haut placé, et fort 
dissolu. Dès le second mois de leur mariage, son 
mari la quitta, répondant à ses effusions de 
tendresse par un sourire ironique, presque 
méchant, que personne ne parvint à s’expliquer, 
la bonté du comte étant connue et la romanesque 
Lydie n’offrant aucune prise à la critique. Depuis 
lors, les époux, sans être séparés, vécurent chacun 
de leur côté, le mari n’accueillant jamais sa 
femme qu’avec un sourire amer qui resta une 
énigme. 

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à 
adorer son mari, mais elle était toujours éprise de 
quelqu’un et même de plusieurs personnes à la 
fois, hommes et femmes, généralement de ceux 
qui attiraient l’attention d’une façon quelconque. 
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Ainsi elle s’éprit de chacun des nouveaux princes 
ou princesses qui s’alliaient à la famille 
impériale, puis elle aima successivement un 
métropolitain, un grand vicaire et un simple 
desservant ; ensuite un journaliste, trois 
slavophiles et Komissarof, puis un ministre, un 
docteur, un missionnaire anglais et enfin 
Karénine. Ces amours multiples, et leurs 
différentes phases de chaleur ou de 
refroidissement, ne l’empêchaient en rien 
d’entretenir les relations les plus compliquées, 
tant à la cour que dans le monde. Mais du jour où 
elle prit Karénine sous sa protection, qu’elle 
s’occupa de ses affaires domestiques et de la 
direction de son âme, elle sentit qu’elle n’avait 
jamais sincèrement aimé que lui ; ses autres 
amours perdirent toute valeur à ses yeux. 
D’ailleurs, en analysant ses sentiments passés, et 
en les comparant à celui qu’elle ressentait 
maintenant, pouvait-elle ne pas reconnaître que 
jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il 
n’eût sauvé la vie de l’empereur, ni de Ristitsh si 
la question slave n’avait pas existé ? tandis 
qu’elle aimait Karénine pour lui-même, pour sa 
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grande âme incomprise, pour son caractère, pour 
le son de sa voix, son parler lent, son regard 
fatigué et ses mains blanches et molles, aux 
veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait 
à l’idée le voir, mais encore elle cherchait, sur le 
visage de son ami, une impression analogue à la 
sienne. Elle tenait à lui plaire, autant par sa 
personne que par sa conversation ; elle ne s’était 
jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois 
elle se surprit réfléchissant à ce qui aurait pu être 
s’ils eussent été libres tous deux ! Quand il 
entrait, elle rougissait d’émotion, et ne pouvait 
réprimer un sourire ravi lorsqu’il lui disait 
quelque parole aimable. 

Depuis plusieurs jours la comtesse était 
vivement troublée : elle avait appris le retour 
d’Anna et de Wronsky. Comment épargner à 
Alexis Alexandrovitch la torture de revoir sa 
femme ? Comment éloigner de lui l’odieuse 
pensée que cette affreuse femme respirait dans la 
même ville que lui, et pouvait à chaque instant le 
rencontrer ? 

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour 
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connaître les plans de ces « vilaines gens », 
comme elle nommait Anna et Wronsky. Le jeune 
aide de camp, ami de Wronsky, chargé de cette 
mission avait besoin de la comtesse pour obtenir, 
grâce à son appui, la concession d’une affaire. Il 
vint donc lui apprendre qu’après avoir terminé 
leurs arrangements ils comptaient repartir le 
lendemain, et Lydie Ivanovna commençait à se 
rassurer, lorsqu’on lui apporta un billet dont elle 
reconnut aussitôt l’écriture : c’était celle d’Anna 
Karénine. L’enveloppe, en papier anglais épais 
comme une écorce d’arbre, contenait une feuille 
oblongue et jaune, ornée d’un immense 
monogramme ; le billet répandait un parfum 
délicieux : 

« Qui l’a apporté ? 
– Un commissionnaire d’hôtel. » 
Longtemps la comtesse resta debout sans avoir 

le courage de s’asseoir pour lire ; l’émotion lui 
rendit presque un de ses accès d’asthme. Enfin, 
lorsqu’elle se fut calmée, elle ouvrit le billet 
suivant, écrit en français : 

« Madame la comtesse, 
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« Les sentiments chrétiens dont votre âme est 
remplie me donnent l’audace impardonnable, je 
le sens, de m’adresser à vous. Je suis 
malheureuse d’être séparée de mon fils, et vous 
demande en grâce la permission de le voir une 
fois avant mon départ. Si je ne m’adresse pas 
directement à Alexis Alexandrovitch, c’est pour 
ne pas donner à cet homme généreux la douleur 
de s’occuper de moi. Connaissant votre amitié 
pour lui, j’ai pensé que vous me comprendriez : 
m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez-vous 
que je vienne à l’heure que vous m’indiquerez, 
ou me ferez-vous savoir comment et dans quel 
endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble 
impossible lorsque je songe à la grandeur d’âme 
de celui à qui il appartient de décider. Vous ne 
sauriez imaginer ma soif de revoir mon enfant, ni 
par conséquent comprendre l’étendue de ma 
reconnaissance pour l’appui que vous voudrez 
bien me prêter dans cette circonstance. 

« Anna. » 
Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : 

son contenu, les allusions à la grandeur d’âme de 
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Karénine, et surtout le ton d’aisance qui y régnait. 
« Dites qu’il n’y a pas de réponse » ; et, 

ouvrant aussitôt son buvard, elle écrivit à 
Karénine qu’elle espérait bien le rencontrer vers 
une heure au Palais ; c’était jour de fête : on allait 
féliciter la famille impériale. 

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire 
grave et triste ; nous conviendrons au Palais du 
lieu où je pourrai vous voir. Le mieux serait chez 
moi, où je ferai préparer votre thé. C’est 
indispensable. Il nous impose sa croix, mais Il 
nous donne aussi la force de la porter », ajouta-t-
elle pour le préparer dans une certaine mesure. 

La comtesse écrivait de deux à trois billets par 
jour à Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce 
moyen, à la fois élégant et mystérieux, 
d’entretenir avec lui des rapports que la vie 
habituelle rendait trop simples à son gré. 
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XXIV 
 
Les félicitations étaient terminées. Tout en se 

retirant, on causait des dernières nouvelles, des 
récompenses accordées ce jour-là, et des 
mutations de places pour quelques hauts 
fonctionnaires. 

« Que diriez-vous si la comtesse Marie 
Borisovna était nommée au ministère de la guerre 
et la princesse Watkesky chef de l’état-major ? 
disait un petit vieillard grisonnant, en uniforme 
couvert de broderies, à une grande et belle 
demoiselle d’honneur qui le questionnait sur les 
nouveaux changements. 

– Dans ce cas, je dois être nommée aide de 
camp ? dit la jeune fille souriant. 

– Vous ? votre place est indiquée. Vous faites 
partie du département des cultes et on vous donne 
pour aide Karénine. 
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– Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant 
la main à quelqu’un qui s’approchait de lui. 

– Vous parliez de Karénine ? demanda le 
prince. 

– Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre 
d’Alexandre Newsky. 

– Je croyais qu’il l’avait déjà ? 
– Non. Regardez-le, – dit le petit vieillard, 

indiquant de son tricorne brodé Karénine, debout 
dans l’embrasure d’une porte, et causant avec un 
des membres influents du conseil de l’Empire ; il 
portait l’uniforme de cour avec son nouveau 
cordon rouge en sautoir. – N’est-il pas heureux et 
content comme un sou neuf ? – Et le vieillard 
s’arrêta pour serrer la main à un superbe et 
athlétique chambellan qui passait. 

– Non, il a vieilli, fit le chambellan. 
– C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à 

écrire des projets. Tenez, en ce moment il ne 
lâchera pas son malheureux interlocuteur avant 
de lui avoir tout expliqué, point par point. 

– Comment, vieilli ? Il fait des passions. La 
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comtesse Lydie doit être jalouse de sa femme. 
– Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse 

Lydie. 
– Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 
– Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 
– Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai 

rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus 
bras dessous, à la Morskaïa. 

– C’est un homme qui n’a pas... » commença 
le chambellan, mais il s’interrompit pour faire 
place et saluer au passage une personne de la 
famille impériale. 

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi 
Alexis Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin 
à un membre du conseil de l’Empire et, sans 
bouger d’une ligne, lui expliquait tout au long un 
projet financier. 

Alexis Alexandrovitch, presque en même 
temps qu’il avait été abandonné par sa femme, 
s’était trouvé dans la situation, pénible pour un 
fonctionnaire, de voir s’arrêter la marche 
ascendante de sa carrière. Seul peut-être, il ne 
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s’apercevait pas qu’elle fût terminée. Sa position 
était encore importante, il continuait à faire partie 
d’un grand nombre de comités et de 
commissions, mais il paraissait être de ceux dont 
on n’attend plus rien ; il avait fait son temps. 
Tout ce qu’il proposait semblait vieux, usé, 
inutile. Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait au 
contraire apprécier les actes du gouvernement 
avec plus de justesse depuis qu’il avait cessé d’en 
faire directement partie, et pensait de son devoir 
d’indiquer certaines réformes à introduire. Il 
écrivit une brochure, peu après le départ d’Anna, 
sur les nouveaux tribunaux, la première de toutes 
celles qu’il devait composer sur les branches les 
plus diverses de l’administration. Et que de fois, 
satisfait de lui-même et de son activité, ne 
songea-t-il pas au texte de saint Paul : « Celui qui 
a une femme songe aux biens terrestres ; celui qui 
n’en a pas ne songe qu’au service du Seigneur. » 

L’impatience bien visible du membre du 
conseil ne troublait en rien Karénine, mais il 
s’interrompit au moment où un prince de la 
famille impériale vint à passer, et son 
interlocuteur en profita pour s’esquiver. 
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Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la 
tête, chercha à rassembler ses idées et, jetant un 
regard distrait autour de lui, se dirigea vers la 
porte, où il pensait rencontrer la comtesse. 

« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se 
dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du 
prince, serré dans son uniforme, et le beau 
chambellan aux favoris parfumés. – Il n’est que 
trop vrai, tout est mal en ce monde. 

« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit 
vieillard, dont les yeux brillaient méchamment, 
tandis que Karénine passait en saluant 
froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il 
désigna la décoration. 

– Je vous remercie infiniment. C’est un beau 
jour que celui-ci », répondit Karénine, appuyant, 
selon son habitude, sur le mot beau. 

Il savait que ces messieurs se moquaient de 
lui, mais, n’attendant d’eux que des sentiments 
hostiles, il y était fort indifférent. 

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux 
yeux pensifs lui apparurent et l’attiraient de loin ; 
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il se dirigea vers elle avec un sourire. 
La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté 

des efforts d’imagination, comme toutes celles 
que dans ces derniers temps elle prenait le soin de 
composer, car elle poursuivait un but bien 
différent de celui qu’elle se proposait trente ans 
auparavant. Jadis elle ne songeait qu’à se parer, et 
n’était jamais trop élégante selon son goût ; 
maintenant elle cherchait à rendre le contraste 
supportable entre sa personne et sa toilette ; elle y 
parvenait aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui 
la trouvait charmante. La sympathie, la tendresse 
de cette femme, étaient pour lui un refuge unique 
contre l’animosité générale ; du milieu de cette 
foule hostile, il se sentait attiré vers elle comme 
une plante par la lumière. 

« Je vous félicite », dit-elle, portant ses 
regards sur la décoration. 

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux 
à demi. 

La comtesse savait que ces distinctions, sans 
qu’il en voulût convenir, lui causaient une de ses 
joies les plus vives. 
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« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant 
allusion à Serge. 

– Je ne puis dire que j’en sois très satisfait, 
répondit Alexis Alexandrovitch, levant les 
sourcils et ouvrant les yeux. Sitnikof ne l’est pas 
davantage (c’était le pédagogue chargé de Serge). 
Comme je vous le disais, je trouve en lui une 
certaine froideur pour les questions essentielles 
qui doivent toucher toute âme humaine, même 
celle d’un enfant. » Et Alexis Alexandrovitch 
entama le sujet qui, après les questions 
administratives, le touchait le plus, l’éducation de 
son fils. Jamais, jusque-là, les questions 
d’éducation ne l’avaient intéressé ; mais, ayant 
senti la nécessité de suivre l’instruction de son 
fils, il avait consacré un certain temps à étudier 
des livres de pédagogie et des ouvrages 
didactiques, afin de se former un plan d’études, 
que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut 
ensuite chargé de mettre en pratique. 

« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le 
cœur de son père, et avec cela peut-il être 
mauvais ? dit la comtesse d’un air sentimental. 
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– Peut-être... Pour moi, je remplis mon devoir, 
c’est tout ce que je puis faire. 

– Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse 
après un moment de silence ; nous avons à causer 
d’une chose triste pour vous. J’aurais donné tout 
au monde pour vous épargner certains souvenirs ; 
d’autres ne pensent pas de même : j’ai reçu une 
lettre d’elle. Elle est ici, à Pétersbourg. » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son 
visage prit aussitôt l’expression de mortelle 
immobilité qui indiquait son impuissance absolue 
à traiter un pareil sujet. 

« Je m’y attendais », dit-il. 
La comtesse le regarda avec exaltation, et 

devant cette grandeur d’âme des larmes 
d’admiration jaillirent de ses yeux. 

 370



 
 

XXV 
 
Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le 

boudoir de la comtesse Lydie, décoré de portraits 
et de vieilles porcelaines, il n’y trouva pas son 
amie. Elle changeait de toilette. 

Sur une table ronde était posé un service à thé 
chinois près d’une bouilloire à esprit-de-vin. 

Alexis Alexandrovitch examina les 
innombrables cadres qui ornaient la chambre, 
s’assit près d’une table et y prit un Évangile. 

Le frôlement d’une robe de soie vint le 
distraire. 

« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit 
la comtesse en se glissant avec un sourire ému, 
entre la table et le divan ; nous pourrons causer 
en prenant notre thé. » 

Après quelques paroles destinées à le préparer, 
elle tendit, en rougissant, le billet d’Anna à 
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Karénine. 
Il lut, et garda longtemps le silence. 
« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-

il enfin, levant les yeux avec une certaine crainte. 
– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 
– Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais 

serait-il juste de... ? » 
Son visage exprimait l’indécision, le désir 

d’un conseil, d’un appui, d’un guide dans une 
question aussi épineuse. 

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des 
limites à tout. Je comprends l’immoralité, dit-elle 
sans aucune véracité, puisqu’elle ignorait 
pourquoi les femmes pouvaient être immorales, 
mais ce que je ne comprends pas, c’est la cruauté, 
et envers qui ? Envers vous ! Comment peut-elle 
rester dans la même ville que vous ? On n’est 
jamais trop vieux pour apprendre, et moi 
j’apprends tous les jours à comprendre votre 
grandeur et sa bassesse. 

– Qui de nous jettera la première pierre ! dit 
Karénine visiblement satisfait du rôle qu’il jouait. 
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Après avoir tout pardonné, puis-je la priver de ce 
qui est un besoin de son cœur, son amour pour 
l’enfant... ? 

– Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela 
est-il sincère ? Vous avez pardonné, et vous 
pardonnez encore, je le veux bien ; mais avons-
nous le droit de troubler l’âme de ce petit ange ? 
Il la croit morte ; il prie pour elle, et demande à 
Dieu le pardon de ses péchés ; que penserait-il 
maintenant ? 

– Je n’y avais pas songé », dit Alexis 
Alexandrovitch en reconnaissant la justesse de ce 
raisonnement. 

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, 
et garda le silence. Elle priait. 

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, 
vous ne donnerez pas cette permission. Ne vois-je 
pas combien vous souffrez, combien votre 
blessure saigne ? Admettons que vous fassiez 
abstraction de vous-même, mais où cela vous 
mènera-t-il ? Vous vous préparez de nouvelles 
souffrances et un trouble nouveau pour l’enfant ! 
Si elle était encore capable de sentiments 
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humains, elle serait la première à le sentir. Non, 
je n’éprouve aucune hésitation, et si vous m’y 
autorisez, je lui répondrai. » 

Alexis Alexandrovitch y consentit et la 
comtesse écrivit en français la lettre suivante : 

« Madame, 
« Votre souvenir peut donner lieu, de la part 

de votre fils, à des questions auxquelles on ne 
saurait répondre sans obliger l’enfant à juger ce 
qui doit rester sacré pour lui. 

« Vous voudrez donc bien comprendre le refus 
de votre mari dans un esprit de charité chrétienne. 
Je prie le Tout-Puissant de vous être 
miséricordieux. 

« Comtesse Lydie. » 
Cette lettre atteignit le but secret que la 

comtesse se cachait à elle-même : elle blessa 
Anna jusqu’au fond de l’âme. Karénine, de son 
côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses 
occupations habituelles, ni retrouver la paix d’un 
homme qui possède la grâce et se sent élu. 

La pensée de cette femme, si coupable envers 
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lui, et pour laquelle il avait agi comme un saint, 
au dire de la comtesse, n’aurait pas dû le troubler, 
et cependant il n’était pas tranquille. Il ne 
comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne parvenait 
pas à chasser de son esprit les réminiscences 
cruelles du passé ; il se rappelait comme un 
remords l’aveu d’Anna au retour des courses. 
Pourquoi n’avait-il alors exigé d’elle que le 
respect des convenances ? Pourquoi n’avait-il pas 
provoqué Wronsky en duel ? C’était ce qui le 
troublait par-dessus tout. Et la lettre écrite à sa 
femme, son inutile pardon, les soins donnés à 
l’enfant étranger, tout lui revenait à la mémoire et 
brûlait son cœur de honte et de confusion. 

« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se 
demandait-il. À cette question en succédait 
toujours une autre : comment aimaient, comment 
se mariaient les hommes de la trempe des 
Wronsky, des Oblonsky, des chambellans à la 
belle prestance ? Il évoquait une série de ces êtres 
vigoureux, sûrs d’eux-mêmes, forts, qui avaient 
toujours attiré sa curiosité et son attention. 

Quelque effort qu’il fît pour chasser de 
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semblables pensées et se rappeler que, le but de 
son existence n’étant pas ce monde mortel, la 
paix et la charité devaient seules habiter son âme, 
il souffrait comme si le salut éternel n’eût été 
qu’une chimère. Heureusement, la tentation ne 
fut pas longue et Alexis Alexandrovitch reconquit 
bientôt la sérénité et l’élévation d’esprit grâce 
auxquelles il parvenait à oublier ce qu’il voulait 
éloigner de sa pensée. 
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XXVI 
 
« Eh bien, Kapitonitch ? – dit le petit Serge, 

rentrant rose et frais de la promenade, la veille de 
son jour de naissance, tandis que le vieux suisse, 
souriant du haut de sa grande taille, le 
débarrassait de sa capote ; – le tchinovnik au 
bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ? 

– Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé 
que je l’ai annoncé, répondit le suisse en clignant 
gaiement d’un œil. Permettez que je vous 
déshabille. 

– Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté 
devant la porte qui conduisait aux appartements 
intérieurs, déshabillez-vous vous-même. » 

Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle de 
son précepteur, n’y faisait aucune attention ; 
debout près du suisse, il le tenait par la ceinture et 
le regardait de tous ses yeux. 
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« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 
Le suisse fit un signe affirmatif. 
Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau 

intéressait Serge et le suisse ; il était venu sept 
fois sans être admis, et Serge l’avait rencontré un 
jour dans le vestibule, gémissant auprès du 
suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant 
qu’il ne lui restait qu’à mourir avec ses sept 
enfants ; depuis lors, l’enfant se préoccupait du 
pauvre homme. 

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 
– Je crois bien, il est parti presque en sautant. 
– A-t-on apporté quelque chose ? demanda le 

petit garçon après un moment de silence. 
– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse 

en hochant la tête, il y a quelque chose de la part 
de la comtesse. » 

Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau 
pour son jour de naissance. 

« Que dis-tu ? où ? 
– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une 
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belle chose ! 
– De quelle grandeur ? Comme ça ? 
– Plus petit, mais c’est beau. 
– Un livre ? 
– Non, c’est quelque chose. Allez, allez, 

Wassili Loukitch vous appelle, dit le suisse, 
entendant venir le précepteur et dégageant 
doucement la petite main gantée qui le tenait à la 
ceinture. 

– Dans une minute, Wassili Loukitch », dit 
Serge avec ce sourire aimable et gracieux dont le 
sévère précepteur subissait lui-même l’influence. 

Serge était joyeux, et tenait à partager avec 
son ami le suisse un bonheur de famille que 
venait de lui apprendre la nièce de la comtesse 
Lydie pendant leur promenade au Jardin d’été. 
Cette joie lui paraissait encore plus grande depuis 
qu’il y joignait celle du tchinovnik et du cadeau ; 
« en ce beau jour, tout le monde devait être 
heureux », pensait-il. 

« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d’Alexandre 
Newsky. 
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– Comment ne le saurais-je pas ? on est déjà 
venu le féliciter. 

– Est-il content ? 
– Comment ne pas être content d’une faveur 

de l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a 
méritée », dit le vieux suisse gravement. 

Serge réfléchit, tout en continuant à considérer 
le suisse, dont le visage lui était connu dans les 
moindres détails, le menton surtout, entre ses 
deux favoris gris, que personne n’avait jamais vu 
comme Serge de bas en haut. 

« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps 
qu’elle n’est venue ? » 

La fille du suisse faisait partie du corps de 
ballet. 

« Où trouverait-elle le temps de venir un jour 
ouvrable ? elles ont aussi leurs leçons, et vous les 
vôtres, monsieur. » 

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de 
se mettre à ses devoirs, raconta à son précepteur 
toutes ses suppositions sur le cadeau qu’on lui 
avait apporté ; ce devait être une locomotive, 
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« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il ; mais 
Wassili Loukitch ne pensait qu’à la leçon de 
grammaire qui devait être préparée pour le 
professeur qu’on attendait à deux heures. 

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, 
demanda l’enfant assis à sa table de travail et 
tenant son livre entre ses mains, qu’y a-t-il au-
dessus d’Alexandre Newsky. Vous savez que 
papa est décoré ? » 

Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 
« Et au-dessus ? 
– Au-dessus de tout, Saint-André. 
– Et au-dessus ? 
– Je ne sais pas. 
– Comment vous ne savez pas non plus ? » Et 

Serge, appuyé sur sa main, se prit à réfléchir. 
Les méditations de l’enfant étaient très 

variées ; il s’imaginait que son père allait peut-
être encore être décoré des ordres de Wladimir et 
de Saint-André, et qu’il allait, par conséquent, 
être bien plus indulgent pour la leçon 
d’aujourd’hui ; puis il se disait qu’une fois grand 
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il ferait en sorte de mériter toutes les décorations, 
même celles qu’on inventerait au-dessus de 
Saint-André. À peine un nouvel ordre serait-il 
institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite. 

Ces réflexions firent passer le temps si vite 
que, lorsque vint l’heure de la leçon, il ne savait 
rien, et le professeur parut non seulement 
mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné ; sa 
leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! En 
présence du professeur cela marchait encore, car, 
à force d’écouter et de croire qu’il comprenait, il 
s’imaginait comprendre, mais, resté seul, tout 
s’embrouillait et se confondait. 

Il saisit un moment où son maître cherchait 
quelque chose dans son livre pour lui demander : 

« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 
– Vous feriez mieux de penser à votre travail ; 

quelle importance un jour de fête a-t-il pour un 
être raisonnable ? C’est un jour comme un autre, 
qu’il faut employer à travailler. » 

Serge regarda avec attention son professeur, 
examina sa barbe rare, ses lunettes descendues 
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sur son nez, et se perdit dans des réflexions si 
profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa 
leçon ; son maître pouvait-il croire ce qu’il 
disait ? Au ton dont il parlait, cela paraissait 
impossible. 

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me 
dire de la même façon les choses les plus 
ennuyeuses et les plus inutiles ? Pourquoi celui-ci 
me repousse-t-il et ne m’aime-t-il pas ? » se 
demandait l’enfant sans trouver de réponse. 
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XXVII 
 
Après la leçon du professeur vint celle du 

père ; Serge, en attendant, jouait avec son canif, 
accoudé à sa table de travail, et se plongeait dans 
de nouvelles méditations. 

Une de ses occupations favorites consistait à 
chercher sa mère pendant ses promenades ; il ne 
croyait pas à la mort en général, et surtout pas à 
celle de sa mère, malgré les affirmations de la 
comtesse et de son père. Aussi pensait-il la 
reconnaître dans toutes les femmes grandes, 
brunes et un peu fortes ; son cœur se gonflait de 
tendresse, les larmes lui venaient aux yeux, il 
s’attendait à ce qu’une de ces dames s’approchât 
de lui, levât son voile ; alors il reverrait son 
visage ; elle l’embrasserait, lui sourirait, il 
sentirait la douce caresse de sa main, 
reconnaîtrait son parfum et pleurerait de joie, 
comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce 
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qu’elle le chatouillait, et qu’il avait tant ri en 
mordillant sa main blanche, couverte de bagues. 
Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par hasard, 
que sa mère vivait, mais que son père et la 
comtesse disaient le contraire parce qu’elle était 
devenue méchante ; ceci parut encore plus 
invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la 
chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d’été, 
il avait aperçu une dame en voile lilas, et son 
cœur battit bien fort lorsqu’il lui vit prendre le 
même sentier que lui ; puis tout à coup la dame 
avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour sa 
mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants, 
regardait devant lui en tailladant la table de son 
canif. 

« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili 
Loukitch. 

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main 
de son père, et chercha quelque signe de 
satisfaction sur son visage à propos de sa 
décoration. 

« As-tu fait une bonne promenade ? » 
demanda Alexis Alexandrovitch, s’asseyant dans 
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un fauteuil et ouvrant un volume de l’Ancien 
Testament. 

Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout 
chrétien devait connaître l’Ancien Testament 
imperturbablement, il avait souvent besoin de 
consulter le livre pour ses leçons, et l’enfant s’en 
apercevait. 

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit 
Serge s’asseyant de travers et balançant sa chaise, 
chose défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la 
comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a dit 
qu’on vous avait donné une nouvelle décoration. 
En êtes-vous content, papa ? 

– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis 
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit 
nous être cher, c’est le travail par lui-même, et 
non la récompense. Je voudrais te faire 
comprendre cela. Si tu ne recherches que la 
récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si 
tu aimes le travail, ta récompense sera toute 
trouvée. » Et Alexis Alexandrovitch se rappela 
qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers 
différents il n’avait eu pour soutien, dans cette 
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ingrate besogne, que le sentiment du devoir. 
Les yeux brillants et gais de Serge 

s’obscurcirent devant le regard de son père. 
Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un 

ton particulier, comme s’il se fût adressé à un de 
ces enfants imaginaires qui se trouvent dans les 
livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien ; 
il y était habitué, et faisait de son mieux pour 
feindre une analogie quelconque avec ces petits 
garçons exemplaires. 

« Tu me comprends, j’espère ? 
– Oui, papa », répondit l’enfant jouant son 

petit personnage. 
La leçon consistait en une récitation de 

quelques versets de l’Évangile, et une répétition 
du commencement de l’Ancien Testament ; la 
récitation ne marchait pas mal. Mais tout à coup 
Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, 
qui formait un angle presque droit près des 
tempes, et il dit tout de travers la fin de son 
verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il ne 
comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut 
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irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce 
que Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir 
entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé, 
regardait son père et ne pensait qu’à une chose : 
faudrait-il lui répéter ses explications, ainsi qu’il 
l’exigeait parfois ? Cette crainte l’empêchait de 
comprendre. Heureusement le père passa à la 
leçon d’histoire sainte. Serge raconta 
passablement les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il 
dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court 
et fut puni pour n’avoir rien su. Le moment le 
plus critique fut celui où il dut réciter la série des 
patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus 
qu’Énoch ; c’était son personnage favori dans 
l’histoire sainte et il rattachait à l’élévation de ce 
patriarche aux cieux une longue suite d’idées qui 
l’absorba complètement, tandis qu’il regardait 
fixement la chaîne de montre de son père et un 
bouton à moitié déboutonné de son gilet. 

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux 
qu’il aimait, n’admettait pas non plus qu’il dût 
mourir lui-même : cette pensée invraisemblable 
et incompréhensible de la mort lui avait 
cependant été confirmée par des personnes qui lui 
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inspiraient confiance ; la bonne elle-même 
avouait, un peu contre son gré, que tous les 
hommes mouraient. Mais alors pourquoi Énoch 
n’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres que lui 
ne mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel 
comme lui ? Les méchants, ceux que Serge 
n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais les 
bons pouvaient être dans le cas d’Énoch. 

« Eh bien, ces patriarches ? 
– Énoch,... Énos. 
– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, 

très mal : si tu ne cherches pas à t’instruire des 
choses essentielles à un chrétien, qu’est-ce donc 
qui t’occupera ? dit le père se levant. Ton maître 
n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé 
de te punir. » 

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce 
n’était pas un enfant mal doué ; il était au 
contraire fort supérieur à ceux que son maître lui 
citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre 
ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait 
pas, et cela, parce que son âme avait des besoins 
très différents de ceux que lui supposaient ses 
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maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un enfant, mais 
il connaissait son âme et la défendait contre tous 
ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de 
l’amour. On lui reprochait de ne rien vouloir 
apprendre, et il brûlait cependant du désir de 
savoir, mais il s’instruisait auprès de Kapitonitch, 
de sa vieille bonne, de Nadinka, de Wassili 
Loukitch. 

Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la 
permission d’aller chez Nadinka ; mais cette 
punition tourna à son profit. Wassili Loukitch 
était de bonne humeur, et lui enseigna l’art de 
construire un petit moulin à vent. La soirée se 
passa à travailler et à méditer sur le moyen de se 
servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs, 
en s’attachant aux ailes. Il oublia sa mère, mais la 
pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria 
à sa façon pour qu’elle cessât de se cacher et lui 
fît une visite le lendemain, anniversaire de sa 
naissance. 

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai 
demandé à Dieu par-dessus le marché ? 

– De mieux travailler ? 
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– Non. 
– De recevoir des joujoux ? 
– Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! 

Si cela arrive, je vous le dirai... Vous ne savez 
toujours pas ? 

– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch 
en souriant, ce qui lui arrivait rarement. Allons, 
couchez-vous, j’éteins la bougie. 

– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans 
ma prière quand il n’y a plus de lumière. Tiens, 
j’ai presque dit mon secret ! » fit Serge en riant 
gaiement. 

Serge crut entendre sa mère et sentir sa 
présence quand il fut dans l’obscurité. Elle était 
debout près de lui, et le caressait de son regard 
plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un 
couteau, puis tout se confondit dans sa petite tête, 
et il s’endormit. 
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XXVIII 
 
Wronsky et Anna étaient descendus dans un 

des principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky 
se logea au rez-de-chaussée, Anna prit au 
premier, avec l’enfant, la nourrice et sa femme de 
chambre, un grand appartement composé de 
quatre pièces. 

Dès le premier jour de son retour, Wronsky 
alla voir son frère ; il y rencontra sa mère, venue 
de Moscou pour ses affaires. Sa mère et sa belle-
sœur le reçurent comme d’habitude, le 
questionnèrent sur son voyage, causèrent d’amis 
communs, mais ne firent aucune allusion à Anna. 
Son frère, en lui rendant visite le lendemain, fut 
le premier à parler d’elle. Alexis Wronsky saisit 
l’occasion pour lui expliquer qu’il considérait la 
liaison qui l’unissait à Mme Karénine comme un 
mariage : ayant le ferme espoir d’obtenir un 
divorce qui régulariserait leur situation, il désirait 
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que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses 
intentions. 

« Le monde peut ne pas m’approuver, cela 
m’est indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille 
tient à rester en bons termes avec moi, il est 
nécessaire qu’elle entretienne des relations 
convenables avec ma femme. » 

Le frère aîné, toujours fort respectueux des 
opinions de son cadet, laissa le monde résoudre 
cette question délicate, et se rendit sans protester 
chez Mme Karénine avec Alexis. 

Malgré son expérience du monde, Wronsky 
tombait dans une étrange erreur : lui, qui mieux 
qu’un autre, devait comprendre que la société 
leur resterait fermée, il se figura, par un bizarre 
effet d’imagination, que l’opinion publique, 
revenue d’antiques préjugés, avait dû subir 
l’influence du progrès général. « Sans doute, il ne 
faut pas compter sur le monde officiel, pensait-il, 
mais nos parents, nos amis, comprendront les 
choses telles qu’elles sont. » 

Une des premières femmes du monde qu’il 
rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-
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elle joyeusement ! et Anna ? Où êtes-vous 
descendus ? J’imagine aisément le vilain effet 
que doit vous produire Pétersbourg après un 
voyage comme le vôtre. Et le divorce ? est-ce 
arrangé ? » 

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit 
que le divorce n’était pas encore obtenu, et 
Wronsky s’en aperçut. 

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-
elle, mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez 
pas longtemps ? » 

Elle vint, en effet, le jour même, mais elle 
avait changé de ton ; elle sembla insister sur son 
courage et la preuve de fidélité et d’amitié qu’elle 
donnait à Anna ; après avoir causé des nouvelles 
du jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit 
en partant : 

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le 
divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet 
par-dessus les moulins, mais je vous préviens que 
d’autres n’en feront pas autant, et que vous 
trouverez des collets-montés qui vous battront 
froid... Et c’est si facile maintenant ! Ça se fait. 
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Ainsi vous partez vendredi ? Je regrette que nous 
ne puissions nous voir d’ici là. » 

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur 
l’accueil qui leur était réservé ; il voulut 
cependant faire encore une tentative dans sa 
famille. Il pensait bien que sa mère, si ravie 
d’Anna à leur première rencontre, serait 
inexorable pour celle qui venait de briser la 
carrière de son fils, mais Wronsky fondait les 
plus grandes espérances sur Waria, sa belle-
sœur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre à 
Anna, et viendrait simplement et tout 
naturellement la voir. 

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il 
s’ouvrit à elle. 

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit 
Waria après l’avoir écouté, et combien je te suis 
dévouée, mais si je me tiens à l’écart, c’est que je 
ne puis être d’aucune utilité à Anna Arcadievna 
(elle appuya sur les deux noms). Ne crois pas que 
je me permette de la juger, j’aurais peut-être agi 
comme elle à sa place ; je ne veux entrer dans 
aucun détail, ajouta-t-elle timidement en voyant 
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s’assombrir le visage de son beau-frère, mais il 
faut bien appeler les choses par leur nom. Tu 
voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir 
ensuite chez moi, afin de la réhabiliter dans la 
société ? Mais je ne puis le faire. Mes filles 
grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari, 
de vivre dans le monde. Suppose que j’aille chez 
Anna Arcadievna, je ne puis l’inviter chez moi, 
de crainte qu’elle ne rencontre dans mon salon 
des personnes autrement disposées que moi. 
N’est ce pas de toute façon la blesser ?... Je ne 
puis la relever... 

– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit 
tombée, et je ne voudrais pas la comparer à des 
centaines de femmes que vous recevez ! 
interrompit Wronsky se levant, persuadé que sa 
belle-sœur ne céderait pas. 

– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est 
pas ma faute, dit Waria avec un sourire craintif. 

– Je ne t’en veux pas, mais je souffre 
doublement, dit-il, s’assombrissant de plus en 
plus, je regrette notre amitié brisée, ou du moins 
bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera 
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pour nous l’inévitable résultat. » 
Il la quitta sur ces mots, et, comprenant enfin 

l’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se 
considérer comme dans une ville étrangère et 
d’éviter toute occasion de froissements nouveaux. 

Une des choses qui lui furent le plus pénible 
fut d’entendre partout son nom associé à celui 
d’Alexis Alexandrovitch ; chaque conversation 
finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait, 
c’était encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il 
se le figurait, comme une personne affligée d’un 
doigt malade croit le heurter à tous les meubles. 

D’autre part, l’attitude d’Anna le chagrinait ; il 
la voyait dans une disposition morale étrange, 
incompréhensible, qu’il ne lui connaissait pas ; 
tour à tour tendre et froide, elle était toujours 
irritable et énigmatique. Évidemment quelque 
chose la tourmentait, mais, au lieu d’être sensible 
aux froissements dont Wronsky souffrait 
douloureusement, et qu’avec sa finesse de 
perception ordinaire elle aurait dû ressentir 
comme lui, elle paraissait uniquement préoccupée 

 397



de dissimuler ses soucis, et parfaitement 
indifférente au reste. 
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XXIX 
 
La pensée dominante d’Anna, en rentrant à 

Pétersbourg, était d’y voir son fils : possédée de 
cette idée, du jour où elle quitta l’Italie, sa joie 
augmenta à mesure qu’elle approchait de 
Pétersbourg. C’était chose simple et naturelle, 
croyait-elle, de revoir l’enfant en vivant dans la 
même ville que lui ; mais dès son arrivée elle 
sentit qu’une entrevue ne serait pas facile à 
obtenir. 

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au 
risque de n’être pas admise et de s’attirer peut-
être un affront ? Écrire à Alexis Alexandrovitch ? 
C’était impossible, et cependant elle ne saurait se 
contenter de voir son fils en promenade, elle avait 
trop de baisers, de caresses à lui donner, trop de 
choses à lui dire ! La vieille bonne de Serge 
aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait 
plus la maison Karénine. Deux jours se passèrent 
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ainsi en incertitudes et en tergiversations ; le 
troisième jour, ayant appris les relations d’Alexis 
Alexandrovitch avec la comtesse Lydie, elle se 
décida à écrire à celle-ci. 

Ce fut pour elle une déception cruelle que de 
voir revenir son messager sans réponse. Jamais 
elle ne se sentit blessée, humiliée à ce point, et 
cependant elle comprenait que la comtesse 
pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus 
vive qu’elle n’avait à qui la confier. 

Wronsky ne la comprendrait même pas ; il 
traiterait la chose comme de peu d’importance, et 
rien que l’idée du ton froid dont il en parlerait le 
lui faisait paraître odieux. Mais la crainte de le 
haïr était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de 
lui cacher soigneusement ses démarches par 
rapport à l’enfant. 

Toute la journée elle s’ingénia à imaginer 
d’autres moyens de joindre son fils, et se décida 
enfin au plus pénible de tous : écrire directement 
à son mari. Au moment où elle commençait sa 
lettre, on lui apporta la réponse de la comtesse 
Lydie. Elle s’était résignée au silence, mais 
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l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les lignes de 
ce billet, la révoltèrent. 

« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-
elle ; ils veulent me blesser et tourmenter 
l’enfant ! Je ne les laisserai pas faire ! elle est pire 
que moi : du moins, moi, je ne mens pas ! » 

Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, 
anniversaire de la naissance de Serge, chez son 
mari ; d’y voir l’enfant en achetant les 
domestiques coûte que coûte, et de mettre un 
terme aux mensonges absurdes dont on le 
troublait. 

Anna commença par courir acheter des 
joujoux et fit son plan : elle viendrait le matin de 
bonne heure, avant qu’Alexis Alexandrovitch fût 
levé ; elle aurait de l’argent tout prêt pour le 
suisse et le domestique, afin qu’on la laissât 
monter sans lever son voile, sous prétexte de 
poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par 
son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son fils, 
elle avait beau y penser, elle ne pouvait rien 
préparer. 

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna 
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descendit de voiture et sonna à la porte de son 
ancienne demeure. 

« Va donc voir qui est là. On dirait une 
dame », dit Kapitonitch à son aide, un jeune 
garçon qu’Anna ne connaissait pas, en apercevant 
par la fenêtre une dame voilée sur le perron ; le 
suisse était en déshabillé du matin. Anna, à peine 
entrée, glissa un billet de trois roubles dans la 
main du garçon et murmura : « Serge,... Serge 
Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant. 

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et 
arrêta la visiteuse à la seconde porte. 

« Qui demandez-vous ? » dit-il. 
Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 
Kapitonitch, remarquant le trouble de 

l’inconnue, sortit de sa loge et lui demanda ce 
qu’elle désirait. 

« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, 
voir Serge Alexéitch. 

– Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, 
examinant attentivement la dame voilée. 

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi 
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troublée par l’aspect de cette maison où elle avait 
vécu neuf ans. Des souvenirs doux et cruels 
s’élevèrent dans son âme, et un moment elle 
oublia pourquoi elle était là. 

« Veuillez attendre », dit le suisse en la 
débarrassant de son manteau. Au même moment 
il la reconnut et salua profondément. 

« Que Votre Excellence veuille bien entrer », 
lui dit-il. 

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua 
et, jetant un regard suppliant au vieillard, elle 
monta l’escalier rapidement. Kapitonitch chercha 
à la rattraper et monta derrière elle, accrochant 
ses pantoufles à chaque marche. 

« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je 
vais le prévenir. » 

Anna montait toujours l’escalier bien connu, 
ne comprenant rien à ce que disait le vieillard. 

« Par ici, à gauche. Excusez si tout est en 
désordre. Il a changé de chambre, disait le suisse 
essoufflé. Que Votre Excellence veuille attendre 
un moment ; je vais regarder. » Et, ouvrant une 
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grande porte, il disparut. 
Anna s’arrêta, attendant. 
« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant 

par la même porte. 
Et comme il parlait, Anna entendit un 

bâillement d’enfant, et rien qu’au son de ce 
bâillement elle reconnut son fils et le vit devant 
elle. 

« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-
elle, entrant précipitamment. 

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en 
chemise de nuit, son petit corps penché en avant, 
achevait de bâiller en s’étirant ; ses lèvres se 
fermèrent en dessinant un sourire à moitié 
endormi, et, toujours souriant, il retomba 
doucement sur son oreiller. 

« Mon petit Serge », murmura-t-elle 
approchant du lit sans être entendue. 

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses 
effusions de tendresse pour l’absent, Anna 
revoyait toujours son fils à quatre ans, à l’âge où 
il avait été le plus gentil. Maintenant il ne 
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ressemblait même plus à celui qu’elle avait 
quitté : il était devenu grand et maigre. Comme 
son visage lui parut allongé avec ses cheveux 
courts ! et ses grands bras ! Il avait bien changé, 
mais c’était toujours lui, la forme de sa tête, ses 
lèvres, son petit cou et ses épaules larges. 

« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille 
de l’enfant. 

Il se souleva sur son coude, tourna sa tête 
ébouriffée et, cherchant à comprendre, ouvrit les 
yeux. Pendant quelques secondes il regarda d’un 
œil interrogateur sa mère immobile près de lui, 
sourit de bonheur et, les yeux encore à demi 
fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son 
oreiller, mais dans ses bras. 

« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-
elle, étouffée par les larmes, serrant ce corps 
mignon dans ses deux bras. 

« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les 
mains de sa mère, comme pour mieux en sentir la 
pression. 

Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule 
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de sa mère de l’autre et tomba sur elle. Son 
visage se frottait contre le cou et la poitrine 
d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant 
à demi endormi. 

« Je savais bien, fit-il entrouvrant les yeux, 
c’est mon jour de naissance : je savais bien que tu 
viendrais. Je vais tout de suite me lever. » 

Et, tout en parlant, il s’assoupit. 
Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les 

changements survenus en son absence, 
reconnaissait malaisément ces jambes, devenues 
si longues, ces joues amaigries, ces cheveux qui 
formaient de petites boucles sur la nuque, là où 
elle l’avait si souvent embrassé. Elle serrait tout 
cela contre son cœur, et les larmes l’empêchaient 
de parler. 

« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il 
tout à fait réveillé... Pourquoi pleures-tu ? répéta-
t-il, prêt à pleurer lui-même. 

– Moi ? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. Il y 
a si longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini, 
dit-elle renfonçant ses larmes et se détournant. 
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Maintenant tu vas t’habiller, – fit-elle après s’être 
un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, 
elle s’assit près du lit, sur une chaise où étaient 
préparés les vêtements de l’enfant... Comment 
t’habilles-tu sans moi ? Comment... ? – elle 
voulait parler simplement et gaiement, mais n’y 
parvenait pas, et se détourna encore. 

– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a 
défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va 
venir. Tiens, tu es assise sur mes affaires ! » 

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et 
sourit. 

« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de 
nouveau dans ses bras comme s’il eût mieux 
compris ce qui lui arrivait, en la voyant sourire. 

« Ôte cela », dit-il, lui enlevant son chapeau. 
Et, la voyant tête nue, il se reprit à l’embrasser. 

« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que 
j’étais morte ? 

– Jamais je ne l’ai cru. 
– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 
– Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant 
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sa phrase favorite, et, saisissant la main qui 
caressait sa chevelure, il en appuya la paume sur 
sa petite bouche et se mit à la baiser. 
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XXX 
 
Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort 

embarrassé ; il venait d’apprendre que la dame 
dont la visite lui avait paru extraordinaire était la 
mère de Serge, cette femme qui avait abandonné 
son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il 
n’était entré dans la maison qu’après son départ. 
Devait-il prévenir Alexis Alexandrovitch ? 
Réflexion faite, il résolut de remplir strictement 
son devoir en allant lever Serge à l’heure 
habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une 
personne tierce, fût-elle la mère. Mais la vue des 
caresses de la mère et de l’enfant, le son de leurs 
voix et de leurs paroles, lui firent changer d’avis. 
Il hocha la tête, soupira et referma doucement la 
porte. « J’attendrai encore dix minutes », se dit-il, 
toussant légèrement en s’essuyant les yeux. 

Une vive émotion régnait parmi les 
domestiques ; ils savaient tous que Kapitonitch 
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avait laissé entrer leur maîtresse, et qu’elle se 
trouvait dans la chambre de l’enfant ; ils savaient 
aussi que leur maître entrait d’habitude chaque 
matin chez Serge à neuf heures ; chacun d’eux 
sentait que les époux ne devaient pas se 
rencontrer, qu’il fallait les en empêcher. 

Korneï, le valet de chambre, descendit chez le 
suisse pour demander pourquoi on avait introduit 
Anna, et, apprenant que Kapitonitch lui-même 
l’avait escortée jusqu’en haut, il lui adressa une 
verte réprimande. Le suisse garda un silence 
obstiné, mais, lorsque le valet de chambre déclara 
qu’il méritait d’être chassé, le vieillard sauta en 
l’air, et, s’approchant de Korneï avec un geste 
énergique : 

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! 
dit-il. Après avoir servi dix ans et n’avoir entendu 
que de bonnes paroles, tu lui aurais dit 
maintenant : ayez la bonté de sortir ! Tu 
comprends la politique, toi, en fine mouche. Ce 
que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de 
voler monsieur et de traîner ses pelisses ! 

– Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se 
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tourna vers la bonne, qui entrait en ce moment. 
Soyez juge, Marie Efimovna : il a laissé entrer 
Madame, sans rien dire à personne, et tout à 
l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, 
ira dans la chambre des enfants. 

– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne. 
Mais Korneï Wassilitch, trouvez donc un moyen 
de retenir Monsieur pendant que je courrai la 
prévenir et la faire sortir. Quelle affaire ! » 

Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge 
racontait à sa mère comment Nadinka et lui 
étaient tombés en glissant d’une montagne de 
glace, et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait 
le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la 
physionomie de son fils, palpait ses petits bras, 
mais ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il 
faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait, 
ne sentait que cela. Elle avait entendu les pas de 
Wassili Loukitch et sa petite toux discrète, et 
maintenant elle entendait approcher la bonne, 
mais, incapable de bouger et de parler, elle restait 
immobile comme une statue. 

« Madame, ma colombe ! murmura la vieille 
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femme s’approchant d’Anna et lui baisant les 
épaules et les mains. Voilà une joie envoyée de 
Dieu à celui que nous fêtons aujourd’hui ! Vous 
n’êtes pas changée du tout. 

– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas 
dans la maison, dit Anna, revenant à elle pour un 
moment. 

– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, 
mais je suis venue ce matin féliciter Serge, Anna 
Arcadievna, ma colombe ! » 

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser 
de nouveau la main de son ancienne maîtresse. 

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une 
main sa mère et de l’autre sa bonne, en trépignant 
de ses petits pieds nus sur le tapis. La tendresse 
de sa chère bonne pour sa mère le ravissait. 

« Maman, elle vient souvent me voir, et quand 
elle vient... » Mais il s’arrêta en voyant la bonne 
chuchoter quelque chose à sa mère, et le visage 
de celle-ci exprimer la frayeur et comme de la 
honte. 

Anna s’approcha de son fils. 
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« Mon chéri ! » lui dit-elle. 
Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, 

mais, à l’expression de son visage, l’enfant 
comprit. 

« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-
elle, employant un surnom qu’elle lui donnait 
lorsqu’il était tout petit. Tu ne m’oublieras pas ; 
ta mè... » elle ne put achever. 

Combien de choses elle regretta ensuite de 
n’avoir pas su lui dire, et dans ce moment elle 
était incapable de rien trouver, rien exprimer ! 
Mais Serge comprit tout ; il sentit que sa mère 
l’aimait et qu’elle était malheureuse : il comprit 
même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait 
entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », 
il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne 
devait pas rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne 
comprit pas, c’était pourquoi la frayeur et la 
honte se peignaient sur le visage de celle-ci. 

Elle n’était pas coupable, et semblait craindre 
et rougir : de quoi ? Il aurait voulu faire une 
question, mais il n’osa pas interroger, car il 
voyait sa mère souffrir et elle lui faisait trop de 
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peine ! Il se serra contre elle en murmurant : 
« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de 

sitôt. » 
Sa mère l’éloigna d’elle un instant pour le 

regarder et tâcher de comprendre s’il pensait bien 
ce qu’il disait ; à l’air effrayé de l’enfant, elle 
sentit qu’il parlait bien réellement de son père. 

« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est 
meilleur que moi, et je suis coupable envers lui. 
Quand tu seras grand, tu jugeras. 

– Personne n’est meilleur que toi, s’écria 
l’enfant avec des sanglots désespérés, et, 
s’accrochant aux épaules de sa mère, il la serra de 
toute la force de ses petits bras tremblants. 

– Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, 
et elle fondit en larmes comme un enfant. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili 
Loukitch entra ; on entendait déjà d’autres pas, et 
la bonne effrayée tendit à Anna son chapeau en 
lui disant tout bas : « Il vient ». Serge se laissa 
tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le 
visage de ses mains ; Anna les lui retira pour 
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baiser encore ses joues baignées de larmes, et 
sortit d’un pas précipité. Alexis Alexandrovitch 
venait à sa rencontre ; il s’arrêta en la voyant et 
courba la tête. 

Quoiqu’elle eût affirmé, une minute 
auparavant, qu’il était meilleur qu’elle, le regard 
rapide qu’elle jeta sur toute la personne de son 
mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine, 
de mépris et de jalousie par rapport à son fils. 
Elle baissa rapidement son voile et sortit presque 
en courant. 

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture 
les joujoux choisis la veille avec tant de tristesse 
et d’amour, et les rapporta à l’hôtel. 
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XXXI 
 
Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, 

ne s’attendait pas aux violentes émotions que lui 
causa la vue de son fils ; revenue à l’hôtel, elle se 
demandait pourquoi elle était là. « Oui, tout est 
bien fini, je suis seule ! « se disait-elle ôtant son 
chapeau et se laissant tomber dans un fauteuil 
près de la cheminée. Et, regardant fixement une 
pendule posée entre les fenêtres, au-dessus d’une 
console, elle s’absorba dans ses réflexions. 

La femme de chambre française qu’elle avait 
ramenée de l’étranger entra pour prendre ses 
ordres ; Anna parut étonnée et répondit : « Plus 
tard ». Un domestique, qui vint demander si elle 
désirait déjeuner, reçut la même réponse. 

La nourrice italienne entra à son tour, portant 
l’enfant qu’elle venait d’habiller : la petite, en 
voyant sa mère, lui sourit, battant l’air de ses 
menottes potelées à la façon d’un poisson agitant 
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ses nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa 
jupe brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui 
résista pas. Baisant les joues fraîches et les jolies 
épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un 
de ses doigts avec des cris de joie, la prit dans ses 
bras, et la fit sauter sur ses genoux ; mais la vue 
même de cette charmante créature l’obligea à 
constater la différence qu’elle établissait dans son 
cœur entre elle et Serge. 

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie 
s’étaient jadis concentrées sur son fils, l’enfant 
d’un homme qu’elle n’aimait cependant pas, et 
jamais sa fille, née dans les plus tristes 
conditions, n’avait reçu la centième partie des 
soins prodigués par elle à Serge. La petite fille ne 
lui représentait d’ailleurs que des espérances, 
tandis que Serge était presque un homme, 
connaissant déjà la lutte avec ses sentiments et 
ses pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, la 
jugeait peut-être..., pensa-t-elle, se rappelant les 
paroles de son fils ; et maintenant elle était 
séparée de lui, moralement aussi bien que 
matériellement, et à cette situation elle ne voyait 
pas de remède ! 
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Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les 
avoir congédiées, Anna ouvrit un médaillon 
contenant le portrait de Serge au même âge que 
sa sœur, puis elle chercha d’autres portraits de lui 
dans un album : la dernière, la meilleure 
photographie, représentait Serge à cheval sur une 
chaise, en blouse blanche, la bouche souriante, 
les sourcils un peu froncés ; la ressemblance était 
parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer 
le portrait de l’album pour le comparer avec 
d’autres, mais elle n’y parvenait pas. Pour 
dégager la carte de son cadre, elle la poussa à 
l’aide d’une autre photographie prise au hasard. 

C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en 
cheveux longs et chapeau mou. 

« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle 
se rappela soudain qu’il était l’auteur de toutes 
ses souffrances. 

Elle n’avait pas pensé à lui de toute la 
matinée, mais la vue de ce mâle et noble visage, 
qu’elle connaissait et aimait tant, fit monter un 
flot d’amour à son cœur. 

« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi 
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en proie à ma douleur ? » se demanda-t-elle avec 
amertume, oubliant qu’elle lui dissimulait avec 
soin tout ce qui concernait son fils. Aussitôt elle 
l’envoya prier de monter, et attendit, le cœur 
serré, les paroles de tendresse dont il chercherait 
à la consoler. Le domestique revint lui dire que 
Wronsky avait du monde et qu’il faisait 
demander si elle pouvait le recevoir avec le 
prince Yavshine, nouvellement arrivé à 
Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a 
pas vue depuis hier, au moment de dîner ! » 
pensa-t-elle ; « je ne pourrai rien lui dire, 
puisqu’il sera avec Yavshine » Et une idée cruelle 
lui traversa l’esprit : « S’il avait cessé de 
m’aimer ! » 

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les 
incidents des jours précédents ; elle y trouvait des 
confirmations de cette pensée terrible. La veille, 
il n’avait pas dîné avec elle ; il n’habitait pas le 
même appartement, et maintenant il venait en 
compagnie, comme s’il eût craint un tête-à-tête. 

« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien 
de m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me 
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reste à faire », se dit-elle, bien que hors d’état 
d’imaginer ce qu’elle deviendrait si l’indifférence 
de Wronsky était prouvée. Cette terreur voisine 
du désespoir lui donna une certaine 
surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre, 
passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin 
extrême à s’habiller, comme si Wronsky, devenu 
indifférent, avait dû redevenir amoureux à la vue 
de sa toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit 
avant qu’elle fût prête. 

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle 
aperçut d’abord, examinant les portraits de Serge 
qu’elle avait oubliés sur la table. 

« Nous sommes d’anciennes connaissances, 
lui dit-elle, allant vers lui et posant sa petite main 
dans la main énorme du géant tout confus (cette 
timidité semblait bizarre, contrastant avec la taille 
gigantesque et le visage accentué de Yavshine). 
Nous nous sommes vus l’année dernière aux 
courses... Donnez, dit-elle, reprenant à Wronsky 
par un mouvement rapide les photographies de 
son fils qu’il regardait, tandis que ses yeux 
brillants lui jetaient un regard significatif... Les 
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courses de cette année ont-elles réussi ? Nous 
avons vu les courses à Rome, au Corso. Mais 
vous n’aimez pas la vie à l’étranger ? ajouta-t-elle 
avec un sourire caressant. Je vous connais, et, 
quoique nous nous soyons peu rencontrés, je 
connais vos goûts. 

– J’en suis fâché, car mes goûts sont 
généralement mauvais », dit Yavshine mordant sa 
moustache gauche. 

Après un moment de conversation, Yavshine, 
voyant Wronsky consulter sa montre, demanda à 
Anna si elle comptait rester longtemps à 
Pétersbourg et, prenant son képi, se leva, 
déployant ainsi son immense personne. 

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda 
Wronsky d’un air troublé. 

– Alors nous ne nous reverrons plus ? dit 
Yavshine se tournant vers Wronsky : où dînes-
tu ? 

– Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton 
décidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa 
confusion toutes les fois que sa situation fausse 

 421



s’affirmait devant un étranger, elle rougit. – Le 
dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous 
verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous 
êtes celui que préfère Alexis. 

– Enchanté, – répondit Yavshine avec un 
sourire qui prouva à Wronsky qu’Anna lui 
plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et sortit, 
Wronsky resta en arrière. 

– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 
– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te 

rejoins », cria-t-il à son ami. 
Elle lui prit la main et, sans le quitter des 

yeux, chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le 
retenir. 

« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et 
pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je 
n’ai pas eu tort de l’inviter à dîner ? 

– Tu as très bien fait, répondit-il avec un 
sourire tranquille. 

– Alexis, tu n’as pas changé pour moi ? 
demanda-t-elle en lui serrant la main entre les 
siennes. Alexis, je n’en puis plus ici. Quand 
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partons-nous ? 
– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien 

à moi aussi la vie me pèse, – et il retira sa main. 
– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et 

elle s’éloigna précipitamment. 
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XXXII 
 
Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y 

était pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une 
dame ; cette façon de s’absenter sans dire où elle 
allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont elle lui 
avait retiré les photographies de son fils devant 
Yavshine, fit réfléchir Wronsky. Il se décida à lui 
demander une explication, et l’attendit au salon. 
Anna ne rentra pas seule, elle amena une de ses 
tantes, une vieille fille, la princesse Oblonsky, 
avec qui elle avait fait des emplettes : sans 
remarquer l’air inquiet et interrogateur de 
Wronsky, Anna se mit à raconter gaiement ce 
qu’elle avait acheté dans la matinée ; mais il lisait 
une tension d’esprit dans ses yeux brillants quand 
furtivement elle le regardait, et une agitation 
fébrile dans ses mouvements qui l’inquiétèrent et 
le troublèrent. 

Le couvert était disposé pour quatre, et on 
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allait se mettre à table, lorsqu’on annonça 
Toushkewitch, venu de la part de la princesse 
Betsy, avec une commission pour Anna. 

Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire 
adieu ; elle était souffrante, et priait Anna de 
venir la voir, entre sept heures et demie et neuf 
heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui 
faire remarquer qu’en lui désignant une heure on 
avait pris les mesures nécessaires afin qu’elle ne 
rencontrât personne ; Anna sembla n’y faire 
aucune attention. 

« Je regrette infiniment de n’être pas libre 
précisément entre sept heures et demie et neuf 
heures, dit-elle avec un imperceptible sourire. 

– La princesse le regrettera beaucoup ! 
– Moi aussi. 
– Vous allez probablement entendre la Patti ? 

demanda Toushkewitch. 
– La Patti ? Vous me donnez une idée. – 

J’irais certainement si je pouvais me procurer une 
loge. 

– Je puis vous en avoir une. 
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– Je vous en serais très obligée, dit Anna ; 
mais ne voulez-vous pas dîner avec nous ? » 

Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne 
comprenait rien à la manière d’agir d’Anna. 
Pourquoi avait-elle amené la vieille princesse, 
pourquoi gardait-elle Toushkewitch à dîner, et 
surtout pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-
elle, dans sa position, aller à l’Opéra un jour 
d’abonnement ? elle y rencontrerait le monde 
entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle lui 
répondit par un regard moitié désolé, moitié 
railleur, dont il ne put saisir la signification. 
Pendant le dîner Anna fut très animée, et sembla 
faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre 
de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la 
loge en sortant de table, et Yavshine descendit 
fumer avec Wronsky ; au bout d’un certain temps 
celui-ci remonta, et trouva Anna en toilette de 
soie claire, corsage décolleté, avec des dentelles 
encadrant et faisant ressortir l’éclatante beauté de 
sa tête. 

« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, 
cherchant à ne pas la regarder. 
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– Pourquoi me le demandez-vous de cet air 
terrifié ? répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la 
regardait pas. Je ne vois pas pourquoi je n’irais 
pas ! » 

Elle semblait ne pas comprendre la 
signification des mots. 

« Évidemment, il n’y a aucune raison pour 
cela, dit-il en fronçant les sourcils. 

– C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne 
voulant rien entendre à l’ironie de cette réponse, 
et mettant tranquillement un long gant parfumé. 

– Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui vous 
prend ?... lui dit-il, cherchant à la réveiller, 
comme l’avait tenté naguère plus d’une fois son 
mari. 

– Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 
– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y 

aller. 
– Pourquoi ? Je n’y vais pas seule ; la 

princesse a été changer de toilette et 
m’accompagnera. » 

Il leva les épaules, découragé. 
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« Ne savez-vous donc pas... ? commença-t-il. 
– Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, 

presque en criant, Je ne le veux pas, je ne me 
repens en rien de ce que j’ai fait ; non, non, et 
non : si c’était à recommencer, je 
recommencerais. Il n’y a qu’une chose 
importante pour vous et moi, c’est de savoir si 
nous nous aimons. Le reste est sans valeur. 
Pourquoi vivons-nous ici séparés ? Pourquoi ne 
puis-je aller où bon me semble ? Je t’aime, et tout 
m’est égal, dit-elle en russe avec un regard 
particulier et pour lui incompréhensible, si tu n’es 
pas changé à mon égard ; pourquoi ne me 
regardes-tu pas ? » 

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui 
allait si bien ; mais cette beauté et cette élégance 
étaient précisément ce qui l’irritait. 

« Vous savez bien que mes sentiments ne 
sauraient changer ; mais je vous supplie de ne pas 
sortir », lui dit-il encore en français, l’œil froid, 
mais d’une voix suppliante. 

Elle ne remarqua que le regard et répondit 
d’un air fâché : 
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« Et moi, je vous prie de m’expliquer 
pourquoi je ne dois pas sortir. 

– Parce que cela peut vous attirer des... – il se 
troubla. 

– Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est 
pas compromettant, et la princesse n’est pas plus 
mal qu’une autre. Ah ! la voilà ! » 
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XXXIII 
 
Wronsky, pour la première fois de sa vie, 

éprouva un mécontentement voisin de la colère. 
Ce qui le contrariait surtout c’était de ne pouvoir 
s’expliquer ouvertement, de ne pouvoir dira à 
Anna qu’en paraissant dans cette toilette à 
l’Opéra, avec une personne comme la princesse, 
elle jetait le gant à l’opinion publique, se 
reconnaissait pour une femme perdue, et 
renonçait, par conséquent, à rentrer dans le 
monde. 

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-
ce qui se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis 
que son estime pour le caractère d’Anna baissait, 
le sentiment de sa beauté grandissait. 

Rentré dans son appartement, il s’assit tout 
soucieux auprès de Yavshine qui buvait un 
mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses longues 
jambes étendues sur une chaise. Wronsky imita 
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son exemple. 
« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle 

bête que je te conseille d’acheter, commença 
Yavshine, jetant un coup d’œil sur le visage 
sombre de son camarade. La croupe est fuyante, 
mais quelles jambes et quelle tête ! on ne saurait 
mieux trouver. 

– Aussi je pense bien le prendre », répondit 
Wronsky. 

Tout en causant avec son ami, la pensée 
d’Anna ne le quittait pas, et involontairement il 
écoutait ce qui se passait dans le corridor, et 
regardait la pendule. 

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie 
pour le théâtre », annonça un domestique. 

Yavshine versa encore un petit verre dans 
l’eau gazeuse, l’avala et se leva en boutonnant 
son uniforme. 

« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant à 
moitié sous ses longues moustaches, et montrant 
ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariété 
de Wronsky, sans y attacher d’importance. 
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– Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement. 
– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! 

si tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui 
est libre, ajouta-t-il en sortant. 

– Non, j’ai à travailler. » 
« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec 

une maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine 
en quittant l’hôtel. 

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à 
marcher de long en large. 

« C’est aujourd’hui le 4e abonnement : mon 
frère y sera avec sa femme, avec ma mère 
probablement, c’est-à-dire tout Pétersbourg ! elle 
entre en ce moment, ôte sa fourrure, et la voilà 
devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine, 
la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? 
ou ai-je donné à Toushkewitch le droit de la 
protéger ? De quelque façon qu’on s’y prenne, 
c’est absurde, c’est absurde ! Et pourquoi me 
met-elle dans cette sotte position ? » dit-il avec 
un geste désolé. Ce mouvement accrocha le 
guéridon sur lequel était posé le plateau avec le 
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cognac et l’eau de Seltz, et faillit le faire tomber ; 
Wronsky, en voulant le rattraper, le renversa 
complètement : il sonna et donna un coup de pied 
à la table. 

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton 
service, dit-il au valet de chambre qui parut ; que 
ceci n’arrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu 
emporter cela ? » 

Le valet de chambre, se sentant innocent, 
voulut se justifier, mais un coup d’œil sur son 
maître lui prouva qu’il valait mieux se taire ; et, 
s’excusant bien vite, il s’agenouilla sur le tapis 
pour relever les débris des verres et des carafes. 

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, 
et prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son 
habit, et à neuf heures et demie il entrait à 
l’Opéra. Le spectacle était commencé. 

Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa pelisse, 
et, en le reconnaissant, l’appela « Votre 
Excellence ». 

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied 
tenant des fourrures et écoutant aux portes ; on 
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entendait l’orchestre accompagnant avec soin une 
voix de femme : la porte s’entrouvrit pour donner 
passage à un autre Kapelldiener chargé de placer 
les spectateurs, et la phrase chantée frappa 
l’oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la 
porte s’étant refermée, mais, aux 
applaudissements qui suivirent, il comprit que la 
cadence était terminée. 

Les bravos duraient encore quand il pénétra 
dans la salle, brillamment éclairée ; sur la scène, 
la cantatrice, décolletée et couverte de diamants, 
saluait en souriant, et se penchait pour ramasser, 
avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, de 
nombreux bouquets. 

Un monsieur admirablement pommadé lui 
tendait un écrin en allongeant ses bras, et le 
public entier, loges et parterre, criait, 
applaudissait et se levait pour mieux voir. 
Wronsky s’avança au milieu du parterre, s’arrêta 
et examina le public, moins soucieux que jamais 
de la scène, du bruit et de tout ce troupeau de 
spectateurs entassé dans la salle. 

C’étaient les mêmes dames dans les loges avec 
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les mêmes officiers derrière elles, les mêmes 
femmes multicolores, les mêmes uniformes et les 
mêmes habits noirs ; au paradis, la même foule 
malpropre ; et dans toute cette salle comble une 
quarantaine de personnes, hommes et femmes, 
représentaient seules le monde. L’attention de 
Wronsky se porta sur ces oasis. 

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers 
les premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de 
la rampe à côté de Serpouhowskoï qui, l’ayant 
aperçu de loin, l’appelait d’un sourire. 

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la 
cherchait pas, mais, à la direction que prenaient 
les regards, il se douta de l’endroit où elle se 
trouvait. Il craignait pis encore, et tremblait 
d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne 
vint pas au théâtre ce jour-là. 

« Comme tu es resté peu militaire, lui dit 
Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un 
artiste... 

– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé 
l’habit, répondit Wronsky souriant et prenant 
lentement sa lorgnette. 
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– C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en 
Russie, je t’avoue que je remets ceci à regret, dit-
il en touchant ses aiguillettes. Je pleure ma 
liberté. » 

Serpouhowskoï avait depuis longtemps 
renoncé à pousser Wronsky dans la carrière 
militaire, mais il l’aimait toujours, et se montra 
particulièrement aimable pour lui ce soir-là. 

« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier 
acte. » 

Wronsky examina avec sa lorgnette les 
baignoires et le premier rang ; tout à coup la tête 
d’Anna lui apparut, fière et d’une beauté 
frappante, dans son cadre de dentelles, auprès 
d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et 
clignant des yeux ; Anna occupait la cinquième 
baignoire, à vingt pas de lui ; assise sur le devant 
de la loge, elle causait avec Yavshine en se 
détournant un peu. L’attache de sa nuque avec 
ses belles et opulentes épaules, le rayonnement 
contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui 
rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de 
Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa 
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beauté n’étaient plus les mêmes : ils n’avaient 
rien de mystérieux ; aussi, tout en subissant son 
charme plus vivement encore, se sentait-il 
presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas 
qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas 
paraître. 

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea 
de nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la 
princesse Barbe, très rouge, rire d’un air forcé en 
regardant fréquemment la baignoire voisine ; 
Anna, frappant de son éventail fermé le rebord de 
la toge, regardait au loin, avec l’intention 
évidente de ne pas remarquer ce qui se passait à 
côté d’elle. Quant à Yavshine, son visage 
exprimait les mêmes impressions qu’en perdant 
au jeu ; il ramenait de plus en plus sa moustache 
gauche dans la bouche, fronçait le sourcil, et 
regardait de travers dans la loge voisine. 

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que 
Wronsky connaissait, et avec lesquels Anna avait 
aussi été en relations ; Mme Kartasof, une petite 
femme maigre, était debout, tournant le dos à 
Anna, et mettait une sortie de bal que lui tendait 
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son mari ; son visage était pâle, mécontent ; elle 
semblait parler avec agitation ; le mari, un gros 
monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en 
faisant de son mieux pour calmer sa femme. 

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y 
attarda, cherchant à rencontrer le regard d’Anna 
pour la saluer, mais elle ne voulut pas le 
remarquer et se pencha en arrière, s’adressant à la 
tête rasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof 
sortit sans avoir salué, et la loge resta vide. 

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, 
mais se rendit parfaitement compte qu’Anna 
venait d’être humiliée ; il vit, à l’expression de 
son visage, qu’elle rassemblait ses dernières 
forces pour soutenir son rôle jusqu’au bout, et 
pour garder l’apparence du calme le plus absolu. 
Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient 
entendre les expressions indignées de ses 
anciennes amies sur cette audace à paraître ainsi, 
dans tout l’éclat de sa beauté et de sa parure, 
n’auraient pu soupçonner que cette femme passait 
par les mêmes impressions de honte qu’un 
malfaiteur au poteau d’infamie. 
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Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la 
loge de son frère, avec l’espoir d’y recueillir 
quelques détails. Il traversa avec intention le 
parterre du côté opposé à la loge d’Anna, et se 
heurta en sortant à son ancien colonel, qui causait 
avec deux personnes. Wronsky entendit 
prononcer le nom de Karénine, et remarqua la 
hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son 
nom, en regardant significativement ses 
interlocuteurs. 

« Ah ! Wronsky ! Quand te verrons-nous au 
régiment ? nous ne te ferons pas grâce d’un 
banquet. Tu es à nous jusqu’au bout des ongles, 
toi, dit le colonel. 

– Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le 
regrette vivement », répondit Wronsky, montant 
rapidement l’escalier qui conduisait à la loge de 
son frère. 

La vieille comtesse sa mère était dans la loge, 
avec ses petites boucles d’acier. Waria et la jeune 
princesse Sarokine se promenaient dans le 
corridor ; en apercevant son beau-frère, Waria 
reconduisit sa compagne auprès de sa mère et, 
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prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui 
l’intéressait, avec une émotion qu’il avait 
rarement remarquée en elle. 

« Je trouve que c’est lâche et vil ; 
Mme Kartasof n’avait aucun droit de le faire. 
Mme Karénine... 

– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 
– Comment, tu n’as rien entendu ? 
– Tu comprends bien que je serai le dernier à 

savoir quelque chose. 
– Y a-t-il une plus méchante créature au 

monde que cette Kartasof ! 
– Mais qu’a-t-elle fait ! 
– C’est mon mari qui me l’a raconté : elle a 

insulté Mme Karénine. Son mari lui a adressé la 
parole d’une loge à l’autre ; on dit qu’elle lui a 
fait une scène, s’est permis tout haut une 
expression offensante, et s’en est allée. 

– Comte, votre maman vous appelle, dit la 
jeune princesse Sarokine entrouvrant la porte de 
la loge. 

 440



– Je t’attends toujours, lui dit sa mère souriant 
ironiquement ; on ne te voit plus du tout. » 

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa 
satisfaction. 

« Bonjour, maman, je venais chez vous, 
répondit-il froidement. 

– Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à 
Mme Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune fille 
se fut éloignée ; elle fait sensation. On oublie la 
Patti pour elle. 

– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler 
de cela, répondit-il d’un air sombre. 

– Je dis ce que tout le monde dit. » 
Wronsky ne répondit pas et, après avoir 

échangé quelques mots avec la jeune princesse, 
sortit. Il rencontra son frère à la porte. 

« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! 
c’est une sotte, rien de plus... je voulais aller voir 
Mme Karénine. Allons ensemble. » 

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit 
l’escalier rapidement, sentant qu’il avait un 
devoir à accomplir, mais lequel ? 
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Agité par la colère, furieux de la fausse 
position dans laquelle Anna les avait mis tous 
deux, il se sentait cependant plein de pitié pour 
elle. 

En se dirigeant du parterre vers la baignoire 
d’Anna, il vit Strémof accoudé à la loge, causant 
avec elle. 

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en 
est brisé. » 

Wronsky salua et s’arrêta pour parler à 
Strémof. 

« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous 
avez manqué le meilleur morceau, dit Anna à 
Wronsky, d’un air qui lui parut moqueur. 

– Je suis un juge médiocre, répondit-il, la 
regardant sévèrement. 

– Comme le prince Yavshine, dit-elle en 
souriant, qui trouve que la Patti chante trop fort. 

– Merci », dit-elle, prenant de sa petite main 
emprisonnée dans un long gant le programme que 
lui tendait Wronsky ; et au même moment son 
beau visage tressaillit ; elle se leva et se retira 
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dans le fond de la loge. 
Le dernier acte commençait à peine, lorsque 

Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva, 
quitta le parterre et rentra à l’hôtel. 

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva 
telle qu’elle était au théâtre, assise sur le premier 
fauteuil venu, près du mur, regardant devant elle. 
En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans bouger 
un coup d’œil sur lui. 

« Anna, lui dit-il... 
– C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-

elle, se levant, des larmes de rage et de désespoir 
dans la voix. 

– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je 
savais que tu te préparais une épreuve peu 
agréable... 

– Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! 
Quand je vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. 
Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise près 
de moi. 

– Ce sont les paroles d’une sotte, mais 
pourquoi risquer de les entendre, pourquoi s’y 
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exposer... ? 
– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me 

pousser à cela ; si tu m’aimais... 
– Anna ! à quel propos mettre ici mon amour 

en jeu ? 
– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu 

souffrais comme moi... » dit-elle, le regardant 
avec une expression de terreur. 

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, 
parce qu’il voyait bien que c’était le seul moyen 
de la calmer ; mais au fond du cœur il lui en 
voulait. 

Elle, au contraire, buvait ces serments 
d’amour qu’il croyait banni de répéter, et se 
tranquilliserait peu à peu. 

Deux jours après ils partirent pour la 
campagne, complètement réconciliés. 
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Sixième partie 
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I 
 
Daria Alexandrovna accepta la proposition 

que lui firent les Levine de passer l’été chez eux, 
car sa maison de Yergoushovo tombait en ruines ; 
Stépane Arcadiévitch, retenu à Moscou par ses 
occupations, approuva fort cet arrangement, et 
témoigna un vif regret de ne pouvoir venir que de 
loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau 
d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille 
princesse, qui se croyait indispensable auprès de 
sa fille à cause de la situation de celle-ci ; ils 
eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à Soden, 
et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les hôtes de 
Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien 
qu’il ne fût Levine qu’à moitié : Constantin, 
quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient 
sous son toit, se surprit à regretter un peu ses 
habitudes d’autrefois, en constatant que 
« l’élément Cherbatzky », comme il l’appelait, 
était bien envahissant. La vieille maison, déserte 

 446



si longtemps, n’avait presque plus de chambre 
inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la 
princesse comptait les convives, afin de ne pas 
risquer d’être treize, et Kitty, en bonne ménagère, 
mit tous ses soins à s’approvisionner de poulets et 
de canards, pour satisfaire aux appétits de ses 
hôtes, que l’air de la campagne rendait exigeants. 
La famille était à table, et les enfants projetaient 
d’aller chercher des champignons avec la 
gouvernante et Warinka, lorsque, au grand 
étonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le 
désir de faire partie de l’expédition. 

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en 
s’adressant à Warinka. 

– Avec plaisir », répondit celle-ci en 
rougissant. Kitty échangea un regard avec Dolly. 
Cette proposition confirmait une idée qui les 
préoccupait depuis quelque temps. 

Après le dîner les deux frères causèrent, tout 
en prenant la café, mais Kosnichef surveillait la 
porte par laquelle les promeneurs devaient sortir, 
et, dès qu’il aperçut Warinka, en robe de toile, un 
mouchoir blanc sur la tête, il interrompit la 
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conversation, avala le fond de sa tasse, et s’écria : 
« Me voilà, me voilà, Barbe Andrevna. » 

« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce 
pas qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant 
à son mari et à sa sœur, de façon à être entendue 
de Serge Ivanitch. 

– Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est 
imprudent de crier ainsi », interrompit la 
princesse, sortant précipitamment du salon. 
Warinka revint sur ses pas en entendant 
réprimander son amie ; elle était animée, émue et 
troublée ; Kitty l’embrassa et lui donna 
mentalement sa bénédiction. 

« Je serais très heureuse si certaine chose 
arrivait, lui murmura-t-elle. 

– Venez-vous avec nous ? demanda la jeune 
fille à Levine pour dissimuler son embarras. 

– Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de nouvelles 
charrettes à examiner. Et toi, où seras-tu ? 
demanda-t-il à sa femme. 

– Sur la terrasse. » 
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II 
 
Sur cette terrasse où les dames se réunissaient 

volontiers après le dîner, on se livrait ce jour-là à 
une grave occupation. Outre la confection 
habituelle d’objets variés destinés à la layette, on 
y faisait des confitures d’après un procédé 
pratiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la 
vieille Agathe Mikhaïlovna. Celle-ci, rouge, les 
cheveux en désordre, les manches relevées 
jusqu’au coude, tournait, de fort mauvaise 
humeur, la bassine à confitures, au-dessus d’un 
petit fourneau portatif, tout en faisant 
intérieurement des vœux pour que la framboise 
brûlât. La vieille princesse, auteur de ces 
innovations et se sentant maudite en 
conséquence, surveillait du coin de l’œil les 
mouvements de la ménagère, sans cesser de 
causer avec ses filles d’un air indifférent. La 
conversation des trois femmes tomba sur 
Warinka, et Kitty, pour n’être pas comprise 
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d’Agathe Mikhaïlovna, exprima en français 
l’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch s’était 
déclaré. 

« Qu’en pensez-vous, maman ? 
– Je pense que ton beau-frère a le droit de 

prétendre aux meilleurs partis de la Russie, 
quoiqu’il ne soit plus de la première jeunesse ; 
quant à elle, c’est une personne excellente... 

– Mais songez donc, maman, que Serge, avec 
sa situation dans le monde, n’a aucun besoin 
d’épouser une femme à cause de ses relations ou 
de sa fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une jeune 
fille douce, intelligente, aimante... Oh ! ce serait 
si bien ! quand ils vont rentrer de leur promenade, 
je lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en dis-tu, 
Dolly ? 

– Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut 
rien, reprit la princesse. 

– Maman, comment papa vous a-t-il demandée 
en mariage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa 
qualité de femme mariée, de pouvoir aborder ces 
sujets importants avec sa mère comme avec une 
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égale. 
– Mais très simplement, répondit la princesse 

dont le visage s’illumina à ce souvenir. 
– Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 
– Certainement. Tu crois donc que vous avez 

inventé quelque chose de nouveau ? Cela s’est 
décidé, comme toujours, par des regards et des 
sourires. – Kostia t’a-t-il rien dit de si 
particulier ? 

– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la 
craie. Qu’il y a longtemps de cela déjà ! 

– J’y pense, reprit Kitty après un silence 
pendant lequel les trois femmes avaient été 
préoccupées des mêmes pensées : ne faudrait-il 
pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu un 
premier amour ? 

– Tu te figures que tous les hommes attachent 
autant d’importance à cela que ton mari, reprit 
Dolly. Je suis sûre que le souvenir de Wronsky le 
tourmente encore ! 

– C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 
– Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? 
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demanda la princesse, disposée à la susceptibilité 
dès que sa surveillance maternelle semblait mise 
en question. Wronsky t’a fait la cour, mais à 
quelle jeune fille ne la fait-on pas ? 

– Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit 
survenue, fit remarquer Dolly, et comme les rôles 
sont intervertis ! Anna était heureuse alors, tandis 
que Kitty se croyait à plaindre. J’ai souvent songé 
à cela ! 

– Il est bien inutile de penser à cette femme 
sans cœur, s’écria la princesse qui ne se consolait 
pas d’avoir Levine pour gendre au lieu de 
Wronsky. 

– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y 
penser du tout, reprit Kitty, entendant le pas bien 
connu de son mari sur l’escalier. 

– À qui ne veux-tu plus penser ? » demanda 
Levine, paraissant sur la terrasse. Personne ne lui 
répondit, et il ne réitéra pas sa question. 

« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, 
vexé de sentir qu’il interrompait une conversation 
qu’on ne voulait pas poursuivre devant lui, et 
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pendant un instant il se trouva à l’unisson de la 
vieille bonne, furieuse de subir la domination des 
Cherbatzky. 

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 
« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait 

atteler. 
– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à 

bancs, j’imagine ? 
– Nous irons au pas, princesse. » Levine 

n’avait pu se décider, comme ses beaux-frères, à 
nommer la princesse maman, quoiqu’il l’aimât et 
la respectât ; il aurait cru porter atteinte au 
souvenir de sa mère. Cette nuance froissait la 
princesse. 

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour 
prendre le bras de son mari. 

– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures 
réussissent-elles, grâce à la nouvelle méthode ? 
demanda Levine en souriant à la ménagère pour 
la dérider. 

– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon 
moi elles sont trop cuites. 
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– Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe 
Mikhaïlovna, dit Kitty, devinant l’intention de 
son mari, et vous savez qu’il n’y a plus de glace 
dans la glacière. Quant à vos salaisons, maman 
assure n’en avoir jamais mangé de meilleures, 
ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu dénoué 
de la ménagère. 

– Ne me consolez pas, madame, répondit 
Agathe Mikhaïlovna regardant Kitty d’un air 
encore fâché, il me suffit de vous voir avec lui 
pour être contente. » 

Cette façon familière de désigner son maître 
toucha Kitty. 

« Venez nous montrer les bons endroits pour 
trouver des champignons. » La vieille hocha la 
tête en souriant. « On voudrait vous garder 
rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire 
ce sourire. 

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de 
chaque pot de confiture un rond de papier imbibé 
de rhum, et vous n’aurez pas besoin de glace pour 
les conserver », dit la princesse. 
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III 
 
Kitty avait remarqué le mécontentement 

passager qui s’était si vivement traduit dans la 
physionomie de son mari : aussi fut-elle bien aise 
de se trouver un moment seule avec lui. Ils 
prirent les devants sur la route poudreuse, toute 
semée d’épis et de grains, et Levine oublia vite 
l’impression pénible qu’il avait éprouvée, pour 
jouir du sentiment pur et encore si nouveau de la 
présence de la femme aimée ; sans avoir rien à lui 
dire, il désirait entendre le son de la voix de 
Kitty, voir ses yeux, auxquels son état donnait un 
regard particulier de douceur et de sérieux. 

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 
– Je suis si heureuse d’être seule un moment 

avec toi ! j’aime les miens, mais je regrette nos 
soirées d’hiver à nous deux. Sais-tu de quoi nous 
parlions quand tu es venu ? 

– De confitures ? 
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– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de 
Serge et de Warinka. Les as-tu remarqués ? 
Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle, se tournant vers 
son mari pour le voir bien en face. 

– Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours 
étonné. Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une 
jeune fille qui est morte ; c’est un de mes 
souvenirs d’enfance ; depuis lors, je crois que les 
femmes n’existent plus pour lui. 

– Mais Warinka ? 
– Peut-être... je ne sais... Serge est un homme 

trop pur, qui ne vit que par l’âme... 
– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir 

amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée 
de son mari. 

– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de 
faiblesses, et c’est ce que je lui envie, malgré 
mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-même, c’est 
le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être 
tranquille et satisfait. 

– Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? 
demanda-t-elle avec un sourire ; elle savait que 
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l’admiration exagérée de son mari pour Serge 
Ivanitch, et son découragement de lui-même, 
tenaient tout à la fois au sentiment excessif de 
son bonheur et à un désir incessant de devenir 
meilleur. 

– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter 
en ce monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de 
faux pas, et quand je me compare à d’autres, à 
mon frère surtout, je sens toute mon infériorité. 

– Mais ne penses-tu pas toujours à ton 
prochain, dans ton exploitation, dans ton livre ? 

– Je le fais superficiellement, comme une 
tâche dont je cherche à me débarrasser. Ah ! si je 
pouvais aimer mon devoir comme je t’aime. 
C’est toi qui es la coupable ! 

– Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus 
aimer que ton devoir et le bien général ? 

– Certes non. Au reste je suis trop heureux 
pour raisonner juste... Ainsi tu crois que la 
demande aura lieu aujourd’hui ? demanda-t-il 
après un moment de silence. Tiens, voilà le char à 
bancs qui nous rejoint. 
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– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 
– Pas le moins du monde, maman. » 
La promenade se continua à pied. 
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IV 
 
Warinka parut très attrayante ce jour-là à 

Serge Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se 
rappela ce qu’il avait entendu dire de son passé et 
ce qu’il avait remarqué lui-même de bon et 
d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un 
sentiment particulier, ressenti une seule fois, 
jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression 
de joie causée par la présence de la jeune fille fut 
un instant si vive qu’en mettant dans le panier de 
celle-ci un champignon monstre qu’il venait de 
trouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un 
regard trop expressif. 

« Je vais chercher des champignons avec 
indépendance, dit-il, craignant de succomber 
comme un enfant à l’entraînement du moment, 
car je m’aperçois que mes trouvailles passent 
inaperçues. » – « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-
il quittant la lisière du bois pour s’enfoncer dans 
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la forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra 
à ses réflexions ? Le sentiment que j’éprouve 
n’est pas de la passion, c’est une inclination 
naturelle, à ce qu’il me semble, et qui 
n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection 
sérieuse au mariage est la promesse que je me 
suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son 
souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le 
sentait bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il 
jouait aux yeux du monde. Aucune femme, 
aucune jeune fille, ne répondait mieux que 
Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il 
épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse 
sans enfantillage, l’usage du monde sans aucun 
désir d’y briller, une religion élevée et basée sur 
de sérieuses convictions. De plus, elle était 
pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme 
Kitty, une nombreuse parenté à son mari. Et cette 
jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il 
s’en apercevait. La différence d’âge entre eux ne 
serait pas un obstacle ; Warinka n’avait-elle pas 
dit une fois, qu’un homme de cinquante ans ne 
passait pour un vieillard qu’en Russie ; en 
France, c’était « la force de l’âge ». Or, à 
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quarante ans, il était « un jeune homme ». 
Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de 
Warinka entre les vieux bouleaux, son cœur se 
serra joyeusement, et, décidé à s’expliquer, il jeta 
son cigare et s’avança vers la jeune fille. 
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V 
 
« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je 

m’étais fait un idéal de la femme que je serais 
heureux d’avoir pour compagne ; ma vie s’est 
passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule 
réalisez mon rêve. Je vous aime et vous offre 
mon nom. » 

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch 
regardait Warinka agenouillée dans l’herbe à dix 
pas de lui, et défendant un champignon contre les 
attaques de Gricha afin de le réserver aux plus 
petits. 

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-
elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva 
pas à l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa 
personne, témoignait de la joie de le revoir. 

– Avez-vous trouvé quelque chose ? lui 
demanda-t-elle, tournant son aimable visage 
souriant vers lui. 
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– Rien du tout », répondit-il. 
Après avoir indiqué les bons endroits aux 

enfants, elle se leva et rejoignit Serge ; ils firent 
silencieusement quelques pas ; Warinka, étouffée 
par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef 
avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût 
guère envie de parler, elle rompit le silence pour 
dire presque involontairement : 

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a 
toujours moins de champignons dans l’intérieur 
du bois que sur la lisière. » 

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase 
insignifiante lui déplaisait ; ils continuèrent à 
marcher, s’éloignant toujours plus des enfants. Le 
moment était propice pour une explication, et 
Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux 
baissés de la jeune fille, s’avoua même qu’il 
l’offensait en se taisant ; il s’efforça de se 
rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au 
lieu des paroles qu’il avait préparées, il 
demanda : 

« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un 
mousseron ? » 
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Les lèvres de Warinka tremblèrent en 
répondant : 

« Il n’y a de différence que dans le pied. » 
Tous deux sentirent que c’en était fait ; les mots 
qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et 
l’émotion violente qui les agitait se calma peu à 
peu. 

« Le pied du mousseron fait penser à une 
barbe noire mal rasée, dit tranquillement Serge 
Ivanitch. 

– C’est vrai », répondit Warinka avec un 
sourire. Puis leur promenade se dirigea 
involontairement du côté des enfants. Warinka 
était confuse et blessée, mais cependant soulagée. 
Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses 
raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. 
Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie. 

« Doucement, enfants, doucement », cria 
Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty 
avec des cris de joie. 

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et 
Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de questionner ; 
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elle comprit, à leur ton calme et un peu honteux, 
que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait 
pas. 

« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en 
rentrant. 
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VI 
 
On se réunit sur la terrasse, pendant que les 

enfants prenaient le thé ; l’impression qu’il s’était 
passé un fait important, quoique négatif, pesait 
sur tout le monde, et pour dissimuler l’embarras 
général on causa avec une animation forcée. 
Serge Ivanitch et Warinka semblaient deux 
écoliers qui auraient échoué à leurs examens ; 
Levine et Kitty, plus amoureux que jamais l’un 
de l’autre, se sentaient confus de leur bonheur, 
comme d’une allusion indiscrète à la maladresse 
de ceux qui ne savaient pas être heureux. 

Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux 
prince, devaient arriver par le train du soir. 

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait 
la princesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler 
la liberté de deux jeunes mariés. 

– Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, 
nous ne le voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi 
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nous considère-t-il comme de jeunes mariés, 
quand nous sommes déjà d’anciens époux ? » 

Le bruit d’une voiture dans l’avenue 
interrompit la conversation. 

« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un 
auprès de lui, ce doit être papa ; Gricha, courons 
au-devant d’eux. » 

Mais Levine se trompait ; le compagnon de 
Stépane Arcadiévitch était un beau gros garçon, 
coiffé d’un béret écossais avec de longs rubans 
flottants, nommé Vassia Weslowsky, parent 
éloigné des Cherbatzky et un des ornements du 
beau monde de Moscou et Pétersbourg. 
Weslowsky ne fut aucunement troublé du 
désenchantement causé par sa présence ; il salua 
gaiement Levine, lui rappela qu’ils s’étaient 
rencontrés autrefois, et enleva Gricha pour 
l’installer dans la calèche. 

Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir 
le prince, qu’il aimait, il l’était plus encore de 
l’intrusion de cet étranger dont la présence était 
parfaitement inutile ; cette impression fâcheuse 
s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la 
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main de Kitty devant les personnes assemblées 
sur le perron. 

« Nous sommes cousins, votre femme et moi, 
et d’anciennes connaissances, dit le jeune 
homme, serrant une seconde fois la main de 
Levine. 

– Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant 
sa belle-mère et en embrassant sa femme et ses 
enfants, y a-t-il du gibier ? Nous arrivons avec 
des projets meurtriers, Weslowsky et moi. 
Comme te voilà bonne mine, Dolly ! » dit-il, 
baisant la main de celle-ci et la lui caressant d’un 
geste affectueux. 

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait 
cette scène avec humeur. 

« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé 
hier, pensait-il, et de quoi Dolly est-elle si 
contente, puisqu’elle ne croit plus à son 
amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à 
Weslowsky par la princesse ; la politesse de 
Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut hypocrite, 
car il savait que son frère ne tenait pas Stépane 
Arcadiévitch en haute estime. Warinka, à son 
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tour, lui fit l’effet d’une sainte nitouche, capable 
de se mettre en frais pour un étranger, tandis 
qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son 
mécontentement fut au comble quand il vit Kitty 
répondre au sourire de ce personnage qui 
considérait sa visite comme un bonheur pour 
chacun ; c’était le confirmer dans cette sotte 
prétention. 

Il profita du moment où l’on rentrait en 
causant avec animation pour s’esquiver. Kitty, 
s’étant aperçue de la mauvaise humeur de son 
mari, courut après lui, mais il la repoussa, 
déclarant avoir affaire au bureau, et disparut. 
Jamais ses occupations n’avaient eu plus 
d’importance à ses yeux que ce jour-là. 
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VII 
 
Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le 

souper était servi ; il trouva Kitty et Agathe 
Mikhaïlovna debout sur l’escalier, se concertant 
sur les vins à offrir. 

« Pourquoi tout ce « fuss », qu’on serve le vin 
ordinaire. 

– Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, 
Kostia ? » demanda Kitty, cherchant à le retenir ; 
mais il ne l’écouta pas, et continua son chemin à 
grands pas vers le salon, où il se hâta de prendre 
part à la conversation. 

« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui 
demanda Stépane Arcadiévitch. 

– Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky 
penché sur sa chaise et assis sur l’une de ses 
jambes. 

– Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette 
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année ? répondit Levine s’adressant à Vassia 
avec une fausse cordialité que Kitty lui 
connaissait. Je ne sais si nous trouverons des 
bécasses, mais les bécassines abondent. Il faudra 
partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas, 
Stiva ? 

– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas 
dormir de la nuit. 

– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec 
une certaine ironie, aussi bien que d’empêcher le 
sommeil des autres. Pour moi, qui ne soupe pas, 
je me retire. 

– Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, 
allant s’asseoir auprès de sa femme, reste un 
moment encore, j’ai tant de choses à te raconter. 
Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite à 
70 verstes d’ici seulement ; il ira chez elle en 
nous quittant ; je compte y aller aussi. 

– Vraiment, vous avez été chez Anna 
Arcadievna ? » demanda Dolly à Vassinka qui 
s’était rapproché des dames et s’était placé à côté 
de Kitty à la table du souper. 
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Levine, tout en causant avec la princesse et 
Warinka, s’aperçut de l’animation de ce petit 
groupe ; il crut à un entretien mystérieux, et la 
physionomie de sa femme en regardant la jolie 
figure de Vassinka lui sembla exprimer un 
sentiment profond. 

« Leur installation est superbe, racontait celui-
ci avec vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. 
Ce n’est pas à moi de les juger. 

– Que comptent-ils faire ? 
– Passer l’hiver à Moscou, je crois. 
– Ce serait charmant de se réunir là-bas. 

Quand y seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune 
homme. 

– En juillet. 
– Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 
– Quand tu seras parti ; j’irai seule, cela ne 

gênera personne, et je tiens à voir Anna ; c’est 
une femme que je plains et que j’aime. 

– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. 
Et toi, Kitty ? 
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– Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty, 
que cette question fit rougir de contrariété. 

– Vous connaissez Anna Arcadievna ? 
demanda Weslowsky, c’est une femme bien 
séduisante. 

– Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; 
et, jetant un coup d’œil à son mari, elle se leva 
pour aller le rejoindre. « Ainsi tu vas demain à la 
chasse ? » lui demanda-t-elle. 

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, 
ne connut plus de bornes, et sa question lui 
sembla une preuve d’intérêt pour ce jeune 
homme dont elle était évidemment éprise, et 
qu’elle désirait occuper agréablement. 

« Certainement, répondit-il d’une voix 
contrainte qui lui fit horreur à lui-même. 

– Passez plutôt la journée de demain avec 
nous ; Dolly n’a guère profité de la visite de son 
mari. » 

Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me 
sépare pas de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-
moi jouir de la présence enchanteresse de cet 
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aimable étranger. » Vassinka, sans soupçonner 
l’effet produit par sa présence, s’était levé de 
table pour rejoindre Kitty, avec un sourire 
caressant. 

« Comment ose-t-il se permettre de la regarder 
ainsi ! » pensa Levine, pâle de colère. 

« À demain la chasse, n’est-ce pas ? » 
demanda innocemment Vassinka, et il s’assit 
encore de travers sur une chaise, en repliant, 
selon son habitude, une de ses jambes sous lui. 

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà 
dans la situation d’un mari trompé, qu’une 
femme et son amant cherchent à exploiter dans 
l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins il causa 
avec Weslowsky, le questionna sur son attirail de 
chasse, et lui promit d’un air affable d’organiser 
leur départ pour le lendemain. La vieille 
princesse vint mettre un terme aux tortures de son 
gendre en conseillant à Kitty d’aller se coucher ; 
mais, pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka, 
souhaitant le bonsoir à la maîtresse de la maison, 
tenta de lui baiser la main. 

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit 
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brusquement Kitty en retirant sa main. 
Comment avait-elle donné le droit à ce jeune 

homme de se permettre de pareilles familiarités ? 
et comment pouvait-elle aussi maladroitement lui 
témoigner sa désapprobation ? 

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres 
de bon vin, se sentait d’humeur poétique. 

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps 
splendide, Kitty ? vois la lune qui se lève, c’est 
l’heure des sérénades. Vassinka a une voix 
charmante, et a apporté deux nouvelles romances 
qu’il pourrait nous chanter avec Barbe 
Andrevna. » 

Longtemps après que chacun se fut retiré, 
Levine, enfoncé dans un fauteuil et gardant un 
silence obstiné, entendait encore ses hôtes 
chanter les nouvelles romances dans les allées du 
jardin. Kitty, l’ayant vainement interrogé sur la 
cause de sa mauvaise humeur, finit par lui 
demander en souriant si c’était Weslowsky qui en 
était la cause. Cette question le fit s’expliquer. 
Debout devant sa femme, les yeux brillants sous 
ses sourcils froncés, les mains serrées contre sa 
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poitrine comme s’il eût voulu comprimer sa 
colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui 
eut été dur si sa physionomie n’avait exprimé une 
aussi vive souffrance : « Ne me crois pas jaloux, 
ce mot me révolte : pourrais-je tout à la fois 
croire en toi et être jaloux ? mais je suis blessé, 
humilié qu’on ose te regarder ainsi ! 

– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda 
Kitty, cherchant de bonne foi à se rappeler les 
moindres incidents de la soirée. Elle avait trouvé 
l’attitude de Vassinka, au souper, un peu 
familière, mais n’osa pas l’avouer. – Une femme 
dans mon état peut-elle être attrayante ? 

– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à 
deux mains : tu pourrais donc, si tu te sentais 
séduisante... 

– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir 
ainsi souffrir, tu sais bien que personne n’existe 
pour moi en dehors de toi. Veux-tu que je 
m’enferme loin de tout le monde ? » 

Après avoir été froissée de cette jalousie qui 
lui gâtait jusqu’aux distractions les plus 
innocentes, elle était prête à renoncer à tout pour 
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le calmer. 
« Tâche de comprendre le ridicule de ma 

situation : ce garçon est mon hôte, et en dehors de 
cette sotte galanterie et de l’habitude de s’asseoir 
sur sa jambe, je n’ai rien d’inconvenant à lui 
reprocher ; il se croit certainement le ton le plus 
exquis. Je suis donc forcé de me montrer aimable, 
et... 

– Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, 
interrompit Kitty, fière au fond du cœur de se 
sentir aussi passionnément aimée. 

– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, 
que nous sommes si heureux, ce misérable aurait 
le droit... Au reste, ce n’est peut-être pas un 
misérable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il 
à sa merci ? 

– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a 
contrarié. 

– Quoi ? demanda Levine troublé. 
– Tu nous as observés pendant le souper, – et 

elle lui raconta l’entretien mystérieux qui lui 
avait paru suspect. 
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– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et 
ému de sa femme, je te fatigue, je t’épuise. Je 
suis un fou. Comment ai-je pu me torturer l’esprit 
d’une pareille niaiserie ! 

– Tu me fais peine ! 
– Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me 

punir je vais accabler ce garçon des amabilités les 
plus irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de 
sa femme. Tu vas voir ! » 
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VIII 
 
Deux équipages de chasse attendaient à la 

porte le lendemain matin, avant que les dames 
fussent levées. Laska, près du cocher, tout émue 
et comprenant les projets de son maître, 
désapprouvait le retard des chasseurs. Le premier 
qui parut fut Vassinka Weslowsky, en blouse 
verte, serrée à la taille par une ceinture de cuir 
odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé de son 
béret à rubans, un fusil anglais à la main. 

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui 
demander à sa façon si les autres allaient venir ; 
mais, se voyant incomprise, elle retourna à son 
poste et attendit, la tête penchée et l’oreille aux 
aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec fracas pour 
laisser passer Crac, le « pointer » de Stépane 
Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci. 

« Tout beau, tout beau », cria Oblonsky 
gaiement, cherchant à éviter les pattes du chien 
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qui, dans sa joie, s’accrochait à la gibecière. 
Il était grossièrement chaussé, portait un 

pantalon usé, un paletot court et un chapeau 
défoncé ; en revanche son fusil était du plus 
récent modèle, et son carnier ainsi que sa 
cartouchière défiaient toute critique. Vassinka 
comprit que le dernier mot de l’élégance, pour un 
chasseur, était de tout subordonner à l’attirail 
même de la chasse ; il se promit d’en faire, son 
profit une autre rois, et jeta un regard 
d’admiration sur Stépane Arcadiévitch. 

« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 
« Il a une jeune femme, dit en souriant 

Oblonsky. 
– Et quelle charmante femme ! 
– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à 

partir. » 
Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. 

Levine était retourné vers Kitty pour lui faire 
répéter qu’elle lui pardonnait son absurdité de la 
veille, et pour lui demander d’être prudente. Kitty 
fut obligée de jurer qu’elle ne lui en voulait pas 
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de s’absenter pendant deux jours, et de promettre 
un bulletin de santé pour le lendemain. Ce départ 
ne plaisait guère à la jeune femme, mais elle s’y 
résigna gaiement en voyant l’entrain et 
l’animation de son mari. 

« Mille excuses, messieurs ! cria Levine 
accourant vers ses compagnons. A-t-on emballé 
le déjeuner ? Va-t-en, Laska, à ta place ! » 

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté 
par le vacher, qui le guettait au passage pour le 
consulter au sujet des génisses, puis par le 
charpentier, dont il dut rectifier les idées erronées 
sur la façon de construire un escalier. Enfin on 
partit, et Levine, heureux de se sentir débarrassé 
de ses soucis domestiques, éprouva une joie si 
vive qu’il aurait voulu se taire et ne songer 
qu’aux émotions qui l’attendaient. Trouverait-on 
du gibier ? Laska tiendrait-elle tête à Crac ? Lui-
même ne se déconsidérerait-il pas comme 
chasseur, devant cet étranger ? Oblonsky avait 
des préoccupations analogues ; seul Weslowsky 
ne tarissait pas, et Levine, en l’écoutant bavarder, 
se reprocha ses injustices de la veille. C’était 
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vraiment un bon garçon, auquel on ne pouvait 
guère reprocher que de considérer ses ongles 
soignés et sa tenue élégante comme autant de 
preuves de son incontestable supériorité. Du 
reste, simple, gai, bien élevé, prononçant 
admirablement le français et l’anglais : Levine 
l’eût autrefois pris en amitié. 

À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia 
s’aperçut de l’absence de son portefeuille et de 
ses cigares ; le portefeuille contenant une somme 
assez ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait oublié 
à la maison. 

« Laissez-moi monter votre cheval de volée 
(c’était un cheval cosaque sur lequel il galopait 
en imagination au travers des steppes), et je serai 
vite de retour. 

– Inutile de vous déranger, mon cocher fera 
facilement la course », répondit Levine, calculant 
que le poids de Vassinka représentait six pouds. 

Le cocher fut dépêché en quête du 
portefeuille, et Levine prit les rênes. 
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IX 
 
« Explique-nous ton plan, demanda Stépane 

Arcadiévitch. 
– Le voici : nous nous rendons directement 

aux marais de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on 
nous trouverons certainement du gibier. En y 
arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la 
fraîcheur pour chasser ; nous coucherons chez un 
paysan, et demain nous entreprendrons le grand 
marais. 

– N’y a-t-il rien sur la route ? 
– Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela 

nous retarderait, et il fait trop chaud. » 
Levine comptait réserver pour son usage 

particulier ces chasses voisines de la maison ; 
mais rien n’échappait à l’œil exercé d’Oblonsky, 
et, en passant devant un petit marais, il s’écria : 

« Arrêtons-nous ici. 
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– Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia 
Vassia. 

Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent 
aussitôt, et Levine resta à garder les chevaux. 
Une poule d’eau et un vanneau que tua 
Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine 
se sentit un peu consolé. 

Comme les chasseurs remontaient en voiture, 
Vassinka tenant gauchement son fusil et son 
vanneau d’une main, un coup retentit et les 
chevaux se cabrèrent ; c’était la charge du fusil 
de Weslowsky, qui heureusement ne blessa 
personne et s’enfonça dans le sol. Ses 
compagnons n’eurent pas le courage de le 
gronder, tant il se montra désespéré ; mais ce 
désespoir fit bientôt place à une gaieté folle à 
l’idée de leur panique et de la bosse que s’était 
faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les 
remontrances de leur hôte, on descendit encore au 
second marais. Cette fois, Vassinka, après avoir 
tué une bécasse, prit Levine en pitié et offrit de le 
remplacer près des voitures. Levine ne résista 
pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort, 
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s’élança d’un bond vers les endroits giboyeux, 
avec une gravité que d’insignifiants oiseaux de 
marais ne parvinrent pas à ébranler. Elle fit 
quelques tours en cherchant une piste, puis 
s’arrêta soudain, et Levine, le cœur battant, la 
suivit en marchant prudemment. 

« Pile ! » cria-t-il. 
Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque 

le bruit de pas avançant lourdement dans l’eau, et 
les cris de Weslowsky le firent retourner. Le coup 
était manqué ! À sa grande stupéfaction, Levine 
aperçut alors les voitures et les chevaux à moitié 
enfoncés dans la vase ; Vassinka leur avait fait 
quitter la grande route pour le marais, afin de 
mieux assister à la chasse. 

« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 
– Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il 

sèchement au jeune homme, après avoir hélé le 
cocher pour l’aider à dégager les chevaux. 

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on 
risquait d’abîmer les chevaux, mais ses 
compagnons le laissèrent dételer et ramener les 
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pauvres bêtes en lieu sec, sans lui offrir de 
l’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni 
Weslowsky n’avaient la moindre notion de l’art 
d’atteler. En revanche, le coupable fit de son 
mieux pour dégager le char à bancs, et dans son 
zèle lui enleva une aile. Cette bonne volonté 
toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise 
humeur, et pour la dissimuler il donna l’ordre de 
déballer le déjeuner. 

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va 
tomber jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia 
rasséréné en dévorant son second poulet. Nos 
malheurs sont finis, messieurs ; tout nous réussira 
désormais, mais en punition de mes méfaits je 
demande à monter sur le siège et à vous servir 
d’automédon. » 

Malgré les protestations de Levine, qui 
craignait pour ses chevaux, il dut le laisser faire, 
et la gaieté contagieuse de Weslowsky chantant 
des romances, et imitant un Anglais conduisant 
un « four-in-hand », finit par le gagner. 

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 
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X 
 
En approchant du but de leur expédition, 

Levine et Oblonsky eurent la même pensée, celle 
de se débarrasser de leur incommode compagnon. 

« Le beau marais, s’écria Stépane 
Arcadiévitch, lorsque après une course folle ils 
arrivèrent encore en pleine chaleur du jour : 
remarquez-vous les oiseaux de proie ? c’est 
toujours un indice de gibier. 

– Le marais commence à cet îlot, messieurs, 
expliqua Levine tout en examinant son fusil ; et il 
leur indiqua un point plus foncé qui tranchait sur 
l’immense plaine humide, fauchée par endroits. – 
Nous nous séparerons en deux camps si vous 
voulez bien, en nous dirigeant vers ce bouquet 
d’arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il 
m’est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses. 

– Eh bien, prenez la droite, dit Stépane 
Arcadiévitch d’un air indifférent, il y a plus 
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d’espace pour deux ; moi, je prendrai la gauche. 
– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que 

nous serons les plus forts. » 
Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, 

mais, après l’aventure du coup de fusil, il se 
méfiait de son compagnon de chasse, et lui 
recommanda de ne pas rester en arrière. 

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas 
vous gêner », dit celui-ci. 

Les chiens partirent, se rapprochant, puis 
s’éloignant, et cherchant la piste chacun de son 
côté ; Levine connaissait les allures de Laska, et 
croyait déjà entendre le cri de la bécasse. 

« Pif, paf ! » 
C’était Vassinka tirant sur des canards ; une 

demi-douzaine de bécasses s’élevèrent les unes 
après les autres, et Oblonsky, profitant du 
moment, en abattit deux ; Levine fut moins 
heureux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier 
d’un air satisfait, et s’éloigna par la gauche en 
sifflant son chien, tandis que Levine rechargeait 
son fusil, laissant Weslowsky tirer à tort et à 
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travers. Lorsque Levine manquait son premier 
coup, il perdait facilement son sang-froid et 
compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva 
ce jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que 
rien n’eût été plus facile que de réparer une 
première maladresse, mais plus il allait, moins il 
était calme. Laska regardait les chasseurs d’un air 
de doute et de reproche, et cherchait mollement. 
Dans le lointain, chacun des coups de fusil 
d’Oblonsky semblait porter, et sa voix criant : 
« Crac, apporte », arrivait jusqu’à eux, tandis que 
le carnier de Levine, quand ils atteignirent une 
prairie appartenant à des paysans, et située au 
milieu des marais, ne contenait que trois petites 
pièces, dont l’une revenait à Vassia. 

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près 
d’une télègue dételée, et levant au-dessus de sa 
tête une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. 
Venez boire un coup avec nous ! 

– Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 
– Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se 

seront partagé les prairies. J’accepterais bien, – 
ajouta Levine, non sans arrière-pensée, espérant 
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tenter Vassia. 
– Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 
– En signe de réjouissance probablement ; 

allez-y, cela vous amusera. 
– Allons, c’est curieux. 
– Vous trouverez ensuite votre chemin 

jusqu’au moulin, – cria Levine, enchanté de voir 
Vassinka s’éloigner, courbé en deux, butant de 
ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et 
tenant languissamment son fusil de son bras 
alourdi. 

– Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 
Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, 

car Levine se sentait las et relevait avec peine ses 
pieds du sol marécageux, mais il aperçut Laska 
en arrêt, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. La 
présence de Vassinka lui avait porté malheur, 
croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas 
plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait 
pas. Quand il atteignit le point où Oblonsky 
devait le rejoindre, il avait cinq misérables 
oiseaux dans sa gibecière. 
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Crac précédait son maître d’un air triomphant ; 
derrière le chien apparut Stépane Arcadiévitch, 
couvert de sueur, traînant la jambe, mais son 
carnier débordant de gibier. 

« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te 
gêner. Rien n’est plus incommode que de chasser 
à deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir 
l’effet de son triomphe. 
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XI 
 
Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky 

déjà installé dans l’izba où ils devaient souper. 
Assis sur un banc, auquel il se cramponnait des 
deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de 
vase, par un soldat, frère de leur hôtesse. 

« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire 
communicatif ; ces paysans ont été charmants. 
Figurez-vous qu’après m’avoir fait boire et 
manger ils n’ont rien voulu accepter. Et quel 
pain ! quelle eau-de-vie ! 

– Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? 
remarqua le soldat, ils ne vendent pas leur eau-
de-vie. » 

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par 
la saleté de l’izba, que leurs bottes et les pattes de 
leurs chiens avaient souillée d’une boue noirâtre, 
et soupèrent avec un appétit qu’on ne connaît 
qu’à la chasse ; puis, après s’être nettoyés, ils 
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allèrent se coucher dans une grange à foin où le 
cocher leur avait préparé des lits. 

Ln nuit tombait, mais l’envie de dormir ne 
leur venait pas, et l’enthousiasme de Vassinka 
pour l’hospitalité des paysans, la bonne odeur du 
foin, et l’intelligence des chiens couchés à leurs 
pieds, les tint éveillés. 

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il 
avait assisté l’année précédente chez Malthus, un 
entrepreneur de chemins de fer, riche à millions. 

Il décrivit les immenses marais gardés du 
gouvernement de Tver, les dog-cars, les tentes 
dressées pour le déjeuner. 

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas 
odieux ? dit Levine se soulevant sur son lit de 
foin ; leur luxe est révoltant, ils s’enrichissent à la 
façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et se 
moquent du mépris public, sachant que leur 
argent mal acquis les réhabilitera. 

– C’est bien vrai ! s’écria Weslowsky. 
Oblonsky accepte leurs invitations par bonhomie, 
mais cet exemple est imité. 
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– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je 
vais chez eux, c’est que je les considère comme 
de riches marchands ou de riches propriétaires, 
qui doivent la richesse à leur travail et à leur 
intelligence. 

– Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire 
donner une concession et de la rétrocéder ? 

– Certainement, en ce sens que si personne ne 
prenait cette peine, nous n’aurions pas de 
chemins de fer. 

– Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un 
homme qui laboure, et d’un savant qui étudie ? 

– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – 
des chemins de fer. Il est vrai que tu ne les 
approuves pas. 

– Ceci est une autre question, mais je 
maintiens que lorsque la rémunération est en 
disproportion avec le travail, elle est malhonnête. 
– Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort, 
vive le roi ; nous n’avons plus de fermes, mais les 
chemins de fer et les banques y suppléent. 

– Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer 
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la limite exacte du juste et de l’injuste ? 
Pourquoi, par exemple, mes appointements sont-
ils plus forts que ceux de mon chef de bureau, qui 
connaît les affaires mieux que moi ? 

– Je ne sais pas. 
– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille 

roubles, là où, avec plus de travail, notre hôte, le 
paysan, en gagne cinquante ? Et pourquoi 
Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses 
piqueurs ? Au fond, je ne puis m’empêcher de 
croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires 
tient simplement à de l’envie. 

– Vous allez trop loin, interrompit 
Weslowsky ; on ne leur envie pas leurs richesses, 
mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont un côté 
ténébreux. 

– Tu as raison, reprit Levine, en taxant 
d’injustes mes cinq mille roubles de bénéfice : 
j’en souffre. 

– Mais pas au point de donner ta terre au 
paysan, dit Oblonsky qui, depuis quelque temps, 
lançait volontiers des pointes à son beau-frère, 
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avec lequel, depuis qu’ils faisaient partie de la 
même famille, ses relations prenaient une nuance 
d’hostilité. 

– Je ne la donne pas parce que je ne saurais 
comment m’y prendre pour me déposséder, et 
qu’ayant une famille j’ai des devoirs envers elle, 
et ne me reconnais pas le droit de me dépouiller. 

– Si tu considères cette inégalité comme une 
injustice, il est de ton devoir de la faire cesser. 

– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour 
l’accroître. 

– Quel paradoxe ! 
– Oui, cela sent le sophisme, ajouta 

Weslowsky. Hé, camarade, cria-t-il à un paysan 
qui entrouvrait la porte en la faisant crier sur ses 
gonds : vous ne dormez donc pas encore, vous 
autres ? 

– Oh non, mais je vous croyais endormis ; 
puis-je entrer prendre un crochet dont j’ai 
besoin ? dit-il en montrant les chiens et se 
glissant dans la grange. 

– Où dormirez-vous ? 
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– Nous gardons nos chevaux au pâturage. 
– La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant 

dans l’encadrement formé par la porte la maison 
et les voitures dételées, éclairées par la lune. 
D’où viennent ces voix de femmes ? » 

– Ce sont les filles d’à côté. 
– Allons nous promener, Oblonsky ; jamais 

nous ne pourrons dormir. 
– Il fait si bon ici ! 
– J’irai seul, dit Vassinka se levant et se 

chaussant à la hâte. Au revoir, messieurs ; si je 
m’amuse, je vous appellerai. Vous avez été trop 
aimables à la chasse pour que je vous oublie. 

– C’est un brave garçon, n’est-ce pas ? dit 
Oblonsky à Levine quand Vassinka et le paysan 
furent sortis. 

– Oui, – répondit Levine, suivant toujours le 
fil de sa pensée : comment se faisait-il que deux 
hommes sincères et intelligents l’accusassent de 
sophisme alors qu’il exprimait ses sentiments 
aussi clairement que possible ? 

– Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut 
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prendre son parti et reconnaître soit que la société 
a raison, soit qu’on profite de privilèges injustes, 
et, dans ce dernier cas, faire comme moi : en 
profiter avec plaisir. 

– Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, 
tu n’en jouirais pas ; moi du moins, je ne le 
pourrais pas. 

– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un 
tour ? dit Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette 
conversation. Allons-y, puisque nous ne dormons 
pas. 

– Non, je reste. 
– Est-ce aussi par principe ? demanda 

Oblonsky, cherchant sa casquette à tâtons. 
– Non, mais qu’irais-je faire là-bas ? 
– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane 

Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait. 
– Pourquoi ? 
– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta 

femme. J’ai remarqué l’importance que tu 
attachais à obtenir son autorisation pour 
t’absenter pendant deux jours. Cela peut être 

 498



charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. 
L’homme doit maintenir son indépendance ; il a 
ses intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte. 

– Lesquels ? ceux de courir après des filles de 
ferme ? 

– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera 
pas plus mal, pourvu que je respecte le sanctuaire 
de la maison ; mais il ne faut pas se lier les 
mains. 

– Peut-être, répondit sèchement Levine en se 
retournant. Demain je pars avec l’aurore et ne 
réveillerai personne, je vous en préviens. 

– Messieurs, venez vite ! vint leur dire 
Vassinka. Charmante ! c’est moi qui l’ai 
découverte, une véritable Gretchen », ajouta-t-il 
d’un air approbateur. 

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa 
s’éloigner ; il resta longtemps sans pouvoir 
s’endormir, écoutant les chevaux manger leur 
foin, le paysan partir avec son fils aîné pour 
garder les bêtes aux pâturages ; puis le soldat se 
coucha dans le foin, de l’autre côté de la grange, 
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avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix basse 
des questions sur les chiens, qui lui semblaient 
des bêtes terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et 
le silence ne fut plus troublé que par ses 
ronflements. 

Levine, tout en restant sous l’impression de sa 
conversation avec Oblonsky, pensait au 
lendemain : « Je me lèverai avec le soleil, je 
saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses 
en quantité ; en rentrant peut-être trouverai-je un 
mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas raison de me 
reprocher de m’efféminer avec elle ? Qu’y 
faire ? » Il entendit, tout en dormant, ses 
compagnons rentrer, et ouvrit une seconde les 
yeux pour les voir éclairés par la lune dans 
l’entrebâillement de la porte. 

« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-
il, et il se rendormit. 
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XII 
 
Le lendemain, il fut impossible de réveiller 

Vassia, couché sur le ventre et dormant à poings 
fermés ; Oblonsky refusa également de se lever, 
et Laska elle-même, blottie en rond dans le foin, 
étira paresseusement ses pattes de derrière avant 
de se décider à suivre son maître. Levine se 
chaussa, prit son fusil et sortit avec précaution. 
Les cochers dormaient près des voitures, les 
chevaux sommeillaient ; il faisait à peine jour. 

« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? 
demanda une vieille femme en sortant de l’izba et 
l’accostant amicalement comme une bonne 
connaissance. 

– Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour 
gagner le marais ? 

– Suis le sentier derrière nos granges », dit la 
vieille femme, et elle le conduisit elle-même pour 
le mettre en bon chemin. 
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Laska courait devant, et Levine la suivit 
allègrement, interrogeant le ciel et comptant 
atteindre le marais avant que le soleil fût levé. La 
lune, visible encore quand il avait quitté la 
grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du matin se 
distinguait à peine, et des points d’abord vagues à 
l’horizon prenaient des contours plus distincts ; 
c’étaient des tas de blé. Les moindres sons se 
percevaient nettement dans le calme absolu de 
l’air, et une abeille, en frôlant l’oreille de Levine, 
lui parut siffler comme une balle. 

Des vapeurs blanches, d’où ressortaient, 
semblables à des îlots, des bouquets de cytise, 
indiquaient le grand marais au bord duquel des 
hommes et des enfants enveloppés de caftans 
dormaient profondément, après avoir veillé. Les 
chevaux paissaient encore, faisant résonner leurs 
chaînes et, effrayés par Laska, se jetèrent du côté 
de l’eau en barbotant de leurs pieds liés. 

Le chien leur jeta un regard moqueur en 
regardant son maître. 

Quand Levine eut dépassé les paysans 
endormis, il examina la capsule de son fusil, et 

 502



donna un coup de sifflet pour indiquer à Laska 
qu’ils entraient en chasse. Elle partit aussitôt, 
ravie et affairée, flairant sur le sol mouvant, 
parmi d’autres parfums connus, cette odeur 
d’oiseau qui la troublait plus que toute autre. Afin 
de mieux sentir la direction du gibier, elle 
s’éloigna et se mit sous le vent, galopant 
doucement pour pouvoir brusquement s’arrêter ; 
bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait 
plus une piste, elle tenait le gibier lui-même ; il 
était là en abondance, mais où ? La voix du 
maître retentit du côté opposé : « Laska, ici ! » 
Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir, mais 
revint à l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles 
pour se fixer enfin, sûre de son fait, et tremblante 
d’émotion, devant un monticule. Ses jambes trop 
basses l’empêchaient de voir, mais son flair ne la 
trompait pas. Immobile, la gueule entrouverte, les 
oreilles dressées, elle respirait, avec peine, 
jouissant de l’attente, et regardant son maître sans 
oser tourner la tête. Celui-ci, croyait-elle, 
avançait lentement ; il courait au contraire, butant 
contre des mottes de terre et regardant avec des 
yeux qu’elle trouvait terribles ; car, avec une 
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superstition de chasseur, ce qu’il craignait par-
dessus tout, c’était de manquer son premier coup. 
En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que 
flairer, une bécasse cachée entre deux monticules. 

« Pile », cria-t-il. 
« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les 

sens, mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne 
saurai plus où les prendre. » 

Mais, encouragée par un coup de genou de son 
maître, elle se lança éperdue et ne sachant plus ce 
qu’elle faisait. 

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le 
bruit de son vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, 
frappant l’herbe humide de sa poitrine blanche ; 
une seconde bécasse eut le même sort. 

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant 
le gibier tout chaud dans son charnier. 

Le soleil était levé quand Levine s’avança 
dans le marais ; la lune ne semblait plus qu’un 
point blanc dans l’espace, toutes les étoiles 
avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par 
la rosée reflétaient maintenant de l’or ; l’herbe 
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prenait une nuance d’ambre ; les oiseaux des 
marais s’agitaient dans les buissons, des vautours 
perchés sur les tas de blé regardaient leur 
domaine d’un air mécontent, et les corneilles 
voletaient dans les champs. La fumée du fusil 
blanchissait l’herbe verte comme une traînée de 
lait. Un des dormeurs avait déjà remis son caftan, 
et des enfants ramenaient les chevaux sur la 
route. 

« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y 
a aussi des canards par ici, nous en avons vu 
hier. » 

Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore 
deux bécasses devant l’enfant. 
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XIII 
 
La superstition du premier coup de fusil ne se 

trouva pas vaine ; Levine rentra vers dix heures 
fatigué, affamé, mais enchanté, après avoir 
parcouru une trentaine de verstes, tué dix-neuf 
bécasses et un canard, que, faute de place dans 
son carnier, il suspendit à sa ceinture. Ses 
compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu 
le loisir de mourir de faim en l’attendant, puis de 
déjeuner. 

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch 
à la vue de ces petites bêtes, la tête penchée, 
repliées sur elles-mêmes, si différentes de ce 
qu’elles étaient sur les marais, causa un certain 
plaisir à Levine. Pour comble de bonheur, il 
trouva un billet de Kitty. 

« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne 
me crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en 
apprenant que Marie Wlasiewna est ici (c’était la 
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sage-femme, un personnage nouveau et fort 
important dans la famille). Elle me trouve en 
parfaite santé, et restera quelques jours avec 
nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si tu 
t’amuses. » 

La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit 
de Levine deux incidents moins agréables : le 
premier était l’état de fatigue du cheval de volée, 
surmené la veille et refusant de manger ; le 
second, plus grave, de ne plus rien trouver des 
nombreuses provisions données par Kitty au 
départ. Levine comptait particulièrement sur des 
petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le fumet : 
en rentrant, ils avaient tous disparu, aussi bien 
que les poulets et la viande ; les os avaient été 
dévorés par les chiens. 

« Parlez-moi de cet appétit ! » dit Oblonsky, 
désignant Vassinka. Je ne puis me plaindre du 
mien, mais celui de ce jeune homme le dépasse. 

Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, 
ne put s’empêcher de s’écrier : 

« On aurait vraiment pu songer à me laisser 
quelque chose ! » 
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Il dut se contenter de lait, que son cocher alla 
lui chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus 
d’avoir témoigné si vivement son 
désappointement, et se moqua le premier de sa 
colère. 

Le même soir, après une dernière chasse où 
Vassinka fit quelques prouesses, les trois 
compagnons reprirent le chemin de la maison, et 
y arrivèrent la nuit. Le retour fut très gai ; 
Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se 
rappelant ses aventures avec les jeunes filles et 
les paysans ; Levine, en paix avec son hôte, se 
sentit délivré de ses mauvais sentiments envers 
lui. 
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XIV 
 
Vers dix heures du matin, après avoir fait sa 

ronde à la ferme, Levine frappait à la porte de 
Vassinka. 

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je 
termine mes ablutions. 

– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 
– Comme un mort. 
– Que prenez-vous le matin, du café ou du 

thé ? 
– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je 

suis honteux d’être ainsi en retard ! Ces dames 
sont sans doute levées ? Ne serait-ce pas le 
moment de faire une promenade ? vous me 
montrerez vos chevaux ? » 

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour 
du jardin, examinèrent l’écurie, firent un peu de 
gymnastique, et rentrèrent au salon. 
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« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit 
Weslowsky s’approchant de Kitty installée près 
du samovar. Quel dommage que les dames soient 
privées de ce plaisir ! » 

« Il faut bien qu’il dise un mot à la maîtresse 
de la maison », pensa Levine, déjà ennuyé de 
l’air conquérant du jeune homme. 

La princesse causait avec la sage-femme et 
Serge Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille 
à Moscou pour l’époque de sa délivrance, et elle 
appela son gendre pour lui parler de cette grave 
question. Rien ne froissait Levine autant que cette 
attente banale d’un événement aussi 
extraordinaire que la naissance d’un fils, car ce 
serait un fils. Il n’admettait pas que cet 
invraisemblable bonheur, entouré de tant de 
mystère pour lui, fût discuté comme un fait très 
ordinaire par ces femmes qui en comptaient 
l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi 
bien que les objets de layette, le blessaient, et il 
détournait l’oreille comme autrefois quand il 
devait songer aux préparatifs de son mariage. 

La princesse ne comprenait rien à ces 
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impressions, et voyait dans cette indifférence 
apparente de l’étourderie et de l’insouciance ; 
aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait 
de charger Serge Ivanitch de chercher un 
appartement, et tenait à ce que Constantin donnât 
son avis. 

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je 
n’y entends rien. 

– Mais il faut décider l’époque à laquelle vous 
rentrerez à Moscou. 

– Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des 
millions d’enfants naissent hors de Moscou. 

– Dans ce cas... 
– Kitty fera ce qu’elle voudra. 
– Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui 

pourraient l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie 
Galizine est morte en couches ce printemps, faute 
d’un bon accoucheur. 

– Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore 
Levine, d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa 
belle-mère ; son attention était ailleurs. 

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant 
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de temps en temps un coup d’œil sur Vassinka 
penché, vers Kitty, et sur sa femme troublée et 
rougissante. La pose de Weslowsky lui parut 
inconvenante, et, comme l’avant-veille, il tomba 
soudain des hauteurs du bonheur le plus idéal 
dans un abîme de haine et de confusion. Le 
monde lui devint insupportable. 

« Comme tu descends tard, dit en ce moment 
Oblonsky, étudiant la physionomie de Levine, à 
Dolly qui entrait au salon. 

– Macha a mal dormi et m’a fatiguée », 
répondit Daria Alexandrovna. 

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit 
pour reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui 
parlait encore d’Anna, discutant la possibilité 
d’aimer dans ces conditions extralégales, et, 
quoique l’entretien déplût à la jeune femme, elle 
était trop inexpérimentée et trop naïve pour 
savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la 
fois et l’espèce de plaisir que lui causaient les 
attentions du jeune homme. La crainte de la 
jalousie de son mari contribuait à son émotion, 
car elle savait d’avance qu’il interpréterait mal 
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chacune de ses paroles, chacun de ses gestes. 
« Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un 

air coupable en le voyant sortir d’un pas délibéré. 
– Je vais parler à un mécanicien allemand 

venu en mon absence », répondit-il sans la 
regarder, convaincu de l’hypocrisie de sa femme. 

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit 
le pas bien connu de Kitty descendant l’escalier 
avec une imprudente vivacité. Elle frappa à sa 
porte. 

« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il 
sèchement. 

– Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant 
à l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. » 

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine 
l’arrêta. 

« Ne vous dérangez pas. 
– Je ne voudrais pas manquer le train de trois 

heures », fit remarquer l’Allemand. 
Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme 

dans le corridor. 
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« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il 
froidement en français, sans vouloir remarquer 
son visage contracté par l’émotion. 

– Je... je voulais te dire que cette vie est un 
supplice... murmura-t-elle. 

– Il y a du monde à l’office, ne faites pas de 
scènes », dit-il avec colère. 

Kitty voulut l’entraîner dans une pièce 
voisine, mais Tania y prenait une leçon 
d’anglais ; elle l’emmena au jardin. 

Un jardinier y nettoyait les allées ; peu 
soucieuse de l’effet que pouvait produire sur cet 
homme son visage couvert de larmes, Kitty 
avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait 
comme elle le besoin d’une explication et d’un 
tête-à-tête, afin de rejeter loin d’eux le poids de 
leur tourment. 

« Mais c’est un martyre qu’une existence 
pareille ! pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je 
fait ? dit-elle lorsqu’ils eurent atteint un banc 
dans une allée isolée. 

– Avoue que son attitude avait quelque chose 
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de blessant, d’inconvenant ? lui demanda Levine, 
serrant sa poitrine à deux mains comme l’avant-
veille. 

– Oui... répondit-elle, d’une voix tremblante, 
mais ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma 
faute ? J’avais voulu dès le matin le remettre à sa 
place... Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus ! 
nous étions si heureux ! » Et les sanglots 
étouffèrent sa voix. 

Le jardinier, quand il les revit peu après avec 
des visages calmes et heureux, ne comprit pas ce 
qui avait pu se passer de joyeux sur ce banc isolé. 
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XV 
 
Sa femme rentrée dans son appartement, 

Levine se rendit chez Dolly et la trouva très 
excitée, arpentant sa chambre de long en large, et 
grondant la petite Macha, qui, debout dans un 
coin, pleurait à chaudes larmes. 

« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, 
sans poupées, et tu n’auras pas de robe neuve, 
disait-elle, à bout de châtiments. 

– Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié 
d’arriver mal à propos, car il voulait consulter sa 
belle-sœur. 

– C’est une mauvaise fille ! Ah ! combien je 
regrette miss Elliott ; cette gouvernante est une 
vraie machine ! Figure-toi... » 

Et elle raconta les méfaits de la coupable 
Macha. 

« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une 
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gaminerie... 
– Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que 

s’est-il passé ? » demanda Dolly. 
Et au ton dont elle fit ces questions, Levine 

sentit qu’il serait compris. 
« Nous venons de nous quereller avec Kitty, 

c’est la seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. » 
Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 
« La main sur la conscience, dis-moi si ce 

jeune homme a un ton qui puisse non seulement 
être désagréable, mais intolérable pour un mari ? 

« Que veux-tu que je te dise... Selon les idées 
reçues dans le monde, il se conduit comme tous 
les jeunes gens, il fait la cour à une jeune femme, 
et un mari homme du monde en serait flatté. 

– C’est ça, tu l’as remarqué ? 
– Non seulement moi, mais Stiva m’a fait, 

après le thé, la même remarque. 
– Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, 

dit Levine. 
– As-tu perdu l’esprit ? s’écria Dolly avec 
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terreur, à quoi penses-tu, Kostia ?... Va, dit-elle, 
s’interrompant pour se tourner vers l’enfant prête 
à quitter son coin, va trouver Fanny... Je t’en prie, 
laisse-moi parler à Stiva ; il l’emmènera, on peut 
lui dire qu’on attend du monde... 

– Non, non, je ferai l’exécution moi-même, 
cela m’amusera... Allons, Dolly, pardonne-lui », 
dit-il en montrant la petite criminelle debout près 
de sa mère, la tête basse et n’osant aller chez 
Fanny. 

L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans 
ses bras en sanglotant, et Dolly lui posa 
tendrement sa main amaigrie sur la tête. 

« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et 
nous », pensa Levine, se mettant en quête de 
Vassinka. 

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la 
calèche. 

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le 
domestique. » 

– Alors le tarantass, mais au plus vite. » 
Vassinka mettait des guêtres pour monter à 
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cheval, la jambe posée sur une chaise, lorsque 
Levine entra. Le visage de celui-ci avait une 
expression particulière, et Weslowsky ne put se 
dissimuler que son « petit brin de cour » n’était 
pas à sa place dans cette famille ; il se sentit aussi 
mal à l’aise que peut l’être un jeune homme du 
monde. 

« Vous montez à cheval en guêtres ? lui 
demanda Levine, s’emparant d’une baguette qu’il 
avait cueillie le matin en faisant de la 
gymnastique. 

– Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, 
achevant de boutonner sa guêtre. 

C’était au fond un si bon enfant, que Levine se 
sentit honteux en remarquant la soudaine timidité 
de son hôte. 

« Je voulais... – il s’arrêta confus, mais 
continua en se rappelant sa scène avec Kitty... – 
je voulais vous dire que j’ai fait atteler. 

– Pourquoi ? où allons-nous ? demanda 
Vassinka étonné. 

– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un 
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air sombre. 
– Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 
– Il est survenu que j’attends du monde, 

continua Levine, cassant sa baguette de plus en 
plus vivement ; ou plutôt non, je n’attends 
personne, mais je vous prie de partir : interprétez 
mon impolitesse comme bon vous semblera. » 

Vassinka se redressa avec dignité. 
« Veuillez m’expliquer... 
– Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne 

pas me questionner », dit Levine lentement, 
tâchant de rester calme et d’arrêter le 
tremblement convulsif de ses traits, mais 
continuant à briser sa baguette. Le geste et la 
tension des muscles dont Vassinka avait éprouvé 
la vigueur le matin même, en faisant de la 
gymnastique, convainquirent celui-ci mieux que 
des paroles. Il haussa les épaules, sourit 
dédaigneusement, salua et dit : 

« Pourrai-je voir Oblonsky ? 
– Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que 

ce haussement d’épaules n’offensa pas ; que lui 
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reste-t-il d’autre à faire ? » pensa-t-il. 
« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du 

dernier ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch 
lorsqu’il rejoignit Levine au jardin, après avoir 
appris de Weslowsky qu’il était chassé. Quelle 
mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme... » 

La place piquée se trouvait encore si sensible 
que Levine interrompit son beau-frère dans les 
explications qu’il voulait lui donner. 

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune 
homme ; je suis désolé, aussi bien à cause de toi 
que de lui, mais il se consolera facilement, tandis 
que pour ma femme et pour moi sa présence 
devenait intolérable. 

– Jamais je ne t’aurais cru capable d’une 
action semblable ; on peut être jaloux, mais pas à 
ce point ! » 

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher 
dans l’allée, en attendant le départ. Bientôt il 
entendit un bruit de roues, et vit passer au travers 
des arbres Vassinka assis sur du foin (le tarantass 
n’avait pas même de siège), les rubans de son 
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béret flottant derrière lui à la moindre secousse. 
« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le 

domestique sortir en courant de la maison pour 
arrêter la véhicule : c’était afin d’y placer le 
mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place, 
en saluant, auprès de Vassinka. 

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de 
la conduite de Levine ; lui-même se sentait 
ridicule au suprême degré ; mais, en songeant à 
ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua 
qu’au besoin il eût recommencé. On se retrouva 
le soir avec une recrudescence de gaieté, comme 
des enfants après une punition, ou des maîtres de 
maison au lendemain d’une réception officielle 
pénible ; chacun se sentait soulagé, et Dolly fit 
rire Warinka aux larmes, en lui racontant pour la 
troisième fois, et toujours avec de nombreuses 
amplifications, ses propres émotions. Elle avait, 
disait-elle, réservé en l’honneur de leur hôte une 
paire de délicieuses bottines toutes neuves ; le 
moment de les produire était venu ; elle entrait au 
salon, lorsqu’un bruit de ferraille dans l’avenue 
l’attira à la fenêtre. Quel spectacle s’offrait à sa 
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vue ! Vassinka lui-même, son petit béret, ses 
rubans flottants, ses romances et ses guêtres, 
ignominieusement assis sur du foin ! Si du moins 
on lui avait attelé une voiture ! mais non ! Tout à 
coup on l’arrête... Dieu merci ! on s’est ravisé, on 
a pris pitié de lui... Pas du tout : c’est un gros 
Allemand qu’on ajoute à son malheur ! 
Décidément, l’effet des bottines était manqué ! 
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XVI 
 
Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être 

désagréable aux Levine, qui redoutaient un 
rapprochement avec Wronsky, tenait à aller voir 
Anna pour lui prouver que son affection n’avait 
pas varié. Le petit voyage qu’elle projetait offrait 
certaines difficultés, et, afin de ne pas gêner son 
beau-frère, elle voulut louer des chevaux au 
village. Dès que Levine en fut averti, il vint 
adresser de vifs reproches à sa belle-sœur. 

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine 
en allant chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela 
serait, tu m’affligerais plus encore en te servant 
d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on te 
louera ne pourront jamais faire 70 verstes d’une 
traite. » 

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, 
Levine lui ayant fait préparer un relais à mi-
chemin, elle se mit en route, sous la protection du 
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teneur de livres, qu’on avait, pour plus de 
sécurité, placé près du cocher en guise de valet de 
pied. L’attelage n’était pas beau, mais capable de 
fournir une longue course, et Levine, outre qu’il 
accomplissait un devoir d’hospitalité, 
économisait ainsi à Dolly une dépense lourde 
dans l’état actuel de ses finances. 

Le jour commençait à poindre quand Daria 
Alexandrovna partit ; bercée par l’allure régulière 
des chevaux, elle s’assoupit, et ne se réveilla 
qu’au relais ; là elle prit du thé chez le riche 
paysan où Levine, en allant chez Swiagesky, 
s’était autrefois arrêté, et, après s’être reposée en 
bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes, 
elle continua son voyage. 

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses 
devoirs maternels, avait peu le temps de 
réfléchir ; aussi cette course solitaire de quatre 
heures lui fournit-elle une rare occasion de 
méditer sur son passé et de le considérer sous ses 
différents aspects. 

Elle pensa d’abord à ses enfants, 
recommandés aux soins de sa mère et de sa sœur 
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(c’était sur celle-ci qu’elle comptait 
particulièrement). « Pourvu que Macha ne fasse 
plus de sottises, que Gricha n’aille pas attraper 
quelque coup de pied de cheval, et que Lili ne se 
donne pas d’indigestion ! » se dit-elle. D’autres 
préoccupations, plus importantes, succédèrent à 
ces petits soucis du moment : elle devait changer 
d’appartement en rentrant à Moscou, il faudrait 
rafraîchir le salon ; sa fille aînée aurait besoin 
d’une fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres 
questions graves : Comment ferait-elle pour 
continuer convenablement l’éducation des 
enfants ? Les filles l’inquiétaient peu, mais les 
garçons ? Elle avait pu s’occuper elle-même de 
Gricha cet été, parce que par extraordinaire sa 
santé ne l’en avait pas empêchée ; mais qu’une 
grossesse survînt... Et elle songea qu’il était 
injuste de considérer les douleurs de 
l’enfantement comme le signe de la malédiction 
qui pèse sur la femme : 

« C’est si peu de chose, comparé aux misères 
de la grossesse ! » Et elle se rappela sa dernière 
épreuve en ce genre et la perte de son enfant ! Ce 
souvenir lui remit en mémoire son entretien avec 
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la jeune femme, fille du vieux paysan chez qui 
elle avait pris le thé ; interrogée sur le nombre de 
ses enfants, la paysanne avait répondu que sa fille 
unique était morte pendant le carême. 

« Tu en es bien triste ? 
– Oh non ; le grand-père ne manque pas de 

petits-enfants, et celle-là n’était qu’un souci de 
plus. Que peut-on faire avec un nourrisson sur les 
bras ? C’est un obstacle à tout. » 

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly 
dans la bouche d’une femme dont la physionomie 
exprimait la bonté. 

« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses 
quinze années de mariage, ma jeunesse s’est 
passée à avoir mal au cœur, à me sentir 
maussade, dégoûtée de tout, et à paraître hideuse, 
car si notre jolie Kitty enlaidit pour le moment, 
combien n’ai-je pas dû être affreuse ! » Et elle 
tressaillit en songeant à ses souffrances, à ses 
longues insomnies, aux misères de l’allaitement, 
à l’énervement et à l’irritabilité qui en 
résultaient ! puis, c’étaient les maladies des 
enfants, les mauvais penchants à combattre, les 
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frais d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis 
que tout, la mort ! Son cœur de mère saignait 
cruellement encore de la perte de son dernier-né, 
enlevé par le croup ; elle se rappela sa douleur 
solitaire devant ce petit front blanc, entouré de 
cheveux frisés, de cette bouche étonnée et 
entrouverte, au moment où retombait le couvercle 
du cercueil rose brodé d’argent. Elle avait été 
seule à pleurer, et l’indifférence générale lui avait 
été une douleur de plus. 

« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat 
de cette vie pleine de soucis, si ce n’est une 
famille pauvre et mal élevée ? Qu’aurais-je fait 
cet été si les Levine ne m’avaient invitée à venir 
chez eux ? Mais, quelque affectueux et délicats 
qu’ils soient, ils ne pourront recommencer, car à 
leur tour ils auront des enfants qui rempliront la 
maison. Papa s’est presque dépouillé pour nous, 
lui non plus ne pourra pas m’aider ; comment 
arriverai-je à faire des hommes de mes fils ? Il 
faudra chercher des protections, m’humilier, car 
je ne puis compter sur Stiva ; ce que je puis 
espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent 
pas mal ; et que de souffrances pour en arriver 
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là ! » Les paroles de la jeune paysanne avaient du 
vrai dans leur cynisme naïf. 

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle 
au cocher pour écarter ces pénibles pensées. 

– Il nous reste sept verstes à partir du 
village. » 

La calèche traversa un petit pont où les 
moissonneuses, la faucille sur l’épaule, 
s’arrêtèrent pour la regarder passer. Tous ces 
visages semblaient gais, contents, pleins de vie et 
de santé. 

« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit 
Dolly tandis que la vieille calèche montait au trot 
une petite côte, moi seule me fais l’effet d’une 
prisonnière momentanément mise en liberté. Ma 
sœur Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, 
savent toutes ce que c’est que l’existence, moi je 
l’ignore. Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je 
n’avais pas aimé mon mari, j’en aurais fait autant. 
Elle a voulu vivre, n’est-ce pas un besoin que 
Dieu nous a mis au cœur ? Moi-même n’ai-je pas 
regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me 
séparer de Stiva ? qui sait ? j’aurais pu 
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recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce 
que je fais est-il plus honorable ? Je supporte 
mon mari, parce qu’il m’est nécessaire, voilà 
tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! » Et 
elle voulut tirer de son sac un petit miroir de 
voyage, mais la crainte d’être surprise par les 
deux hommes sur le siège l’arrêta ; sans avoir 
besoin de se regarder, elle se rappela qu’elle 
pouvait plaire encore, et pensa à l’amabilité de 
Serge Ivanitch, au dévouement du bon 
Tourovtzine qui, par amour pour elle, l’avait 
aidée à soigner ses enfants pendant la scarlatine ; 
elle se rappela même un tout jeune homme, sur le 
compte duquel Stiva la taquinait. Et les romans 
les plus passionnés, les plus invraisemblables se 
présentèrent à son imagination. 

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait 
le bonheur d’un autre ; elle doit être belle, 
brillante, pleine d’intérêt pour toute chose, 
comme par le passé. » Un sourire effleura les 
lèvres de Dolly poursuivant en pensée un roman 
analogue à celui d’Anna, dont elle serait 
l’héroïne ; elle se représenta le moment où elle 
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avouait tout à son mari, et se mit à rire en 
songeant à la stupéfaction de Stiva. 
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XVII 
 
Le cocher héla des paysans assis sur la lisière 

d’un champ de seigle près de télègues dételées. 
« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 
Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au 

dos voûté, les cheveux retenus autour de la tête 
par une mince lanière de cuir, approcha de la 
calèche. 

« La maison seigneuriale ? chez le comte ? 
répéta-t-il, prenez le premier chemin à gauche, 
vous tomberez dans l’avenue qui y mène. Mais 
qui demandez-vous ? le comte lui-même ? 

– Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne 
sachant trop comment demander Anna. 

– Ils doivent y être, car il arrive du monde tous 
les jours, dit le vieux, désireux de prolonger la 
conversation. Et vous autres, qui êtes-vous ? 

– Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi 
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nous approchons ? » 
À peine allait-il repartir que des voix crièrent : 
« Arrête, arrête ; les voici eux-mêmes. » On 

voyait quatre cavaliers et un tilbury débouchant 
sur la route. 

C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un 
groom à cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky 
suivaient en voiture ; ils étaient tous venus pour 
voir fonctionner une moissonneuse à vapeur. 

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau 
d’homme, d’où s’échappaient les mèches frisées 
de ses cheveux noirs, montait avec aisance un 
cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la voir 
à cheval, parce qu’elle y attachait une idée de 
coquetterie peu convenable dans une situation 
fausse, fut si frappée de la parfaite simplicité de 
son amie, que ses préventions s’évanouirent. 
Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de 
cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put 
réprimer un sourire. Wronsky les suivait sur un 
pur sang bai foncé, et le groom fermait la marche. 

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant 
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la petite personne blottie dans un coin de la 
vieille calèche, et, poussant un cri de joie, elle mit 
son cob au galop, sauta légèrement de cheval 
sans l’aide de personne, en voyant Dolly 
descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-
devant d’elle. 

« Dolly ! quel bonheur inespéré ! dit-elle 
embrassant la voyageuse et la regardant avec un 
sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien 
que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le 
comte, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : quel 
bonheur ! » 

Wronsky souleva son chapeau gris et 
s’approcha. 

« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il 
avec un accent particulier de satisfaction. 

Vassinka agita son béret sans quitter sa 
monture. 

« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant 
à un regard interrogateur de Dolly en voyant 
approcher le tilbury. 

– Ah ! » répondit celle-ci, dont le visage 
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exprima involontairement un certain 
mécontentement. 

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne 
jouissait pas de la considération de sa famille ; 
son amour du luxe l’avait mise sous la 
dépendance humiliante de parents riches, et 
c’était à cause de la fortune de Wronsky qu’elle 
s’était maintenant accrochée à Anna. Celle-ci 
remarqua la désapprobation de Dolly et rougit en 
trébuchant sur son amazone. 

L’échange de politesses entre Daria 
Alexandrovna et la princesse fut assez froid ; 
Swiagesky s’informa de son ami Levine, 
l’original, et de sa jeune femme, puis, après un 
regard jeté sur la vieille calèche, il offrit aux 
dames de monter en tilbury. 

« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la 
princesse vous ramènera parfaitement ; elle 
conduit très bien. 

– Oh non, interrompit Anna, restez où vous 
êtes, je rentrerai avec Dolly. » 

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu 
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d’aussi brillant que ces chevaux et cet équipage ; 
mais ce qui la frappa plus encore, ce fut l’espèce 
de transfiguration d’Anna, qu’un œil moins 
affectueusement observateur que le sien n’eût 
peut-être pas remarquée ; pour elle, Anna 
resplendissait de l’éclat de cette beauté fugitive 
que donne à une femme la certitude d’un amour 
partagé ; toute sa personne, depuis les fossettes 
de ses joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son ton 
amicalement brusque lorsqu’elle permit à 
Weslowsky de monter son cheval, respirait une 
séduction dont elle semblait avoir conscience. 

Les deux femmes éprouvèrent un moment de 
gêne quand elles furent seules. Anna se sentait 
mal à l’aise sous le regard questionneur de Dolly, 
et celle-ci, depuis la réflexion de Swiagesky, était 
confuse de la pauvreté de son équipage. Les 
hommes sur le siège partageaient cette 
impression, mais Philippe, le cocher, résolu de 
protester, eut un sourire ironique en examinant le 
trotteur noir attelé au tilbury : « Cette bête-là 
pouvait être bonne pour le « promenage », mais 
incapable de fournir quarante verstes par la 
chaleur », décida-t-il intérieurement en manière 
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de consolation. 
Les paysans quittèrent leurs télègues afin de 

contempler la rencontre des amis. 
« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, 

remarqua le vieux. 
– Regarde donc cette femme en pantalons, dit 

un autre en montrant Weslowsky sur la selle de 
dame. 

– Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 
– C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; 

l’heure est passée, à l’ouvrage. » 
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XVIII 
 
Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et 

couverte de poussière, fut sur le point de lui dire 
qu’elle la trouvait maigrie ; mais l’admiration 
pour sa propre beauté qu’elle lut dans les yeux de 
sa belle-sœur, l’arrêta : 

« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu 
te demandes comment, dans ma position, je puis 
paraître aussi heureuse ? J’avoue que je le suis 
d’une façon impardonnable. Ce qui s’est passé en 
moi tient de l’enchantement ; je suis sortie de 
mes misères comme on sort d’un cauchemar ; et 
quel réveil ! surtout depuis que nous sommes ici ! 
– et elle regarda Dolly avec un sourire craintif. 

– Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je 
suis heureuse pour toi, répondit Daria 
Alexandrovna plus froidement qu’elle ne l’aurait 
voulu. – Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 

– Je n’en ai pas eu le courage. 
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– Pas le courage avec moi ? Si tu savais 
combien... – et Dolly allait lui parler de ses 
réflexions pendant le voyage, lorsque l’idée lui 
vint que le moment était mal choisi. – Nous 
causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que 
cette réunion de bâtiments, on dirait une petite 
ville ? demanda-t-elle, désignant des toits verts et 
rouges apparus au travers des arbres. 

– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua 
Anna sans répondre à sa question. 

– Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours 
aimée ; lorsqu’on aime ainsi une personne, on 
l’aime telle qu’elle est, non telle qu’on la 
voudrait. » 

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, 
comme pour mieux réfléchir au sens de ces mots. 

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis 
en faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, – 
dit-elle, interprétant favorablement la réponse de 
sa belle-sœur et tournant vers elle un regard 
mouillé de larmes ; Dolly lui serra 
silencieusement la main. 
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– Ces toits sont ceux des dépendances, des 
écuries, des haras, répondit-elle à une seconde 
interrogation de la voyageuse. Voici où 
commence le parc. Alexis aime cette terre, qui 
avait été fort abandonnée, et à mon grand 
étonnement il se prend de passion pour 
l’agronomie. C’est une si riche nature ! il ne 
touche à rien qu’il n’y excelle ; ce sera un 
agronome excellent, économe, presque avare ; il 
ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus 
lorsqu’il s’agit de dépenser pour d’autres objets 
des milliers de roubles. Vois-tu ce grand 
bâtiment ? C’est un hôpital, son dada du moment, 
dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des 
faiblesses d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le lui 
a fait construire ? Un reproche d’avarice de ma 
part, à propos d’une querelle avec des paysans 
pour une prairie qu’ils réclamaient. L’hôpital est 
chargé de me prouver l’injustice de mon 
reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je 
ne l’en aime que mieux. Voilà le château, il date 
de son grand-père, et rien n’y a été changé 
extérieurement. 

– C’est superbe ! s’écria involontairement 
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Dolly à la vue d’un édifice décoré d’une 
cotonnade et entouré d’arbres séculaires. 

– N’est-ce pas ? du premier étage la vue est 
splendide. » 

La calèche roula sur la route unie de la cour 
d’honneur ornée de massifs d’arbustes, que des 
ouvriers entouraient en ce moment de pierres 
grossièrement taillées ; on s’arrêta sous un 
péristyle couvert. 

« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna 
voyant emmener des chevaux de selle. N’est-ce 
pas que ce sont de jolies bêtes ? Voilà le cob, 
mon favori... Où est le comte ? demanda-t-elle à 
deux laquais en livrée, sortis pour les recevoir. 
Ah ! les voici, ajouta-t-elle en apercevant 
Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre. 

– Où logerons-nous la princesse ? demanda 
Wronsky en se tournant vers Anna après avoir 
baisé la main de Dolly ; dans la chambre à 
balcon ? 

– Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du 
coin, nous serons plus près l’une de l’autre. 
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J’espère que tu resteras quelque temps avec nous, 
dit-elle à Dolly. Un seul jour ? C’est impossible. 

– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit 
celle-ci, troublée de la chétive apparence de son 
pauvre petit sac de voyage et de la poussière dont 
elle se sentait couverte. 

– Oh ! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; 
enfin nous en reparlerons. Montons chez toi. » 

La chambre qui lui fut offerte avec des 
excuses, parce que ce n’était pas la chambre 
d’honneur, avait un ameublement luxueux qui 
rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux de 
l’étranger. 

« Combien je suis heureuse de te voir ici, 
chère amie, répéta encore Anna, s’asseyant en 
amazone auprès de sa belle-sœur. Parle-moi de 
tes enfants : Tania doit être une grande fille ? 

– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si 
froidement de ses enfants. Nous sommes tous 
chez les Levine, et très heureux d’y être. 

– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, 
je vous aurais tous priés de venir ici ; Stiva est un 
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ancien ami d’Alexis, dit Anna en rougissant. 
– Oui, mais nous sommes si bien là-bas, 

répondit Dolly confuse. 
– Le bonheur de te voir me fait déraisonner, 

dit Anna l’embrassant tendrement. Mais promets-
moi d’être franche, de ne rien me cacher de ce 
que tu penses de moi, maintenant que tu 
assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma seule 
idée, vois-tu, est de vivre sans faire de mal à 
personne qu’à moi-même, ce qui m’est bien 
permis ! Nous causerons de tout cela à loisir ; 
maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la 
femme de chambre. » 
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XIX 
 
Dolly, restée seule, examina sa chambre en 

femme qui connaissait le prix des choses. Jamais 
elle n’avait vu un luxe comparable à celui dont 
elle était témoin depuis sa rencontre avec Anna ; 
tout au plus savait-elle, par la lecture de romans 
anglais, qu’on vivait ainsi en Angleterre ; mais en 
Russie, à la campagne, cela n’existait nulle part. 
Le lit à sommier élastique, la table de toilette en 
marbre, les bronzes sur la cheminée, les tapis, les 
rideaux, tout était neuf, et de la dernière élégance. 

La femme de chambre pimpante qui vint offrir 
ses services était mise avec beaucoup plus de 
recherche que Dolly, qui se sentit confuse de 
sortir devant elle de son sac ses menus objets de 
toilette, notamment une camisole de nuit reprisée, 
choisie par erreur parmi les plus vieilles. Chez 
elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car 
ils représentaient une petite économie, mais ils 
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l’humilièrent en présence de cette brillante 
camériste. Heureusement celle-ci fut rappelée par 
sa maîtresse, et, à la grande satisfaction de Dolly, 
Annouchka, l’ancienne femme de chambre 
d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à Moscou, 
prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria 
Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le 
compte de sa chère dame et de la tendresse du 
comte, malgré les efforts de Dolly pour l’arrêter. 

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna, et 
l’aime plus que tout au monde ; il ne 
m’appartient pas de la juger, et le comte est un 
mari... » 

L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une 
coûteuse simplicité mit un terme à ces 
épanchements ; Anna avait repris possession 
d’elle-même et semblait se retrancher derrière un 
ton calme et indifférent. 

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 
– Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la 

montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa 
nourrice italienne, une brave femme, mais si 
bête ! Cependant, comme la petite lui est très 
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attachée, il a fallu la garder. 
– Mais qu’avez-vous fait... ? commença Dolly, 

voulant demander le nom que portait l’enfant ; 
elle s’arrêta en voyant le visage d’Anna 
s’assombrir. L’avez-vous sevrée ? 

– Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, 
répondit celle-ci, comprenant la réticence de sa 
belle-sœur, tu pensais au nom de l’enfant, n’est-
ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en 
a pas d’autre que celui de Karénine ; – et elle 
ferma les yeux à demi, une nouvelle habitude que 
Dolly ne lui connaissait pas. – Nous reparlerons 
de tout cela, viens que je te la montre. » 

La « nursery », une chambre haute, spacieuse 
et bien éclairée, était organisée avec le même 
luxe que le reste de la maison. Les procédés les 
plus nouveaux pour apprendre aux enfants à 
ramper et à marcher, les baignoires, balançoires, 
petites voitures, tout y était neuf, anglais, et 
visiblement coûteux. 

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil et 
servie par une fille de service russe, qui 
partageait probablement son repas, mangeait une 
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soupe dont toute sa petite poitrine était mouillée ; 
ni la bonne ni la nourrice n’étaient présentes ; on 
entendait dans la pièce voisine le jargon français 
qui leur permettait de se comprendre. 

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la 
voix d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on 
ne lui adressât aucun reproche. C’était une grande 
femme à boucles blondes, qu’elle agitait en 
parlant, d’une physionomie mauvaise, qui déplut 
à Dolly ; à chaque mot d’Anna, elle répondait : 
« Yes, mylady ». 

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de 
santé et son amusante façon de ramper firent la 
conquête de Daria Alexandrovna ; sa robe 
retroussée par derrière, ses beaux yeux regardant 
les spectatrices d’un air satisfait, comme pour 
leur prouver qu’elle était sensible à leur 
admiration, la petite fille avançait énergiquement 
à l’aide des pieds et des mains, semblable à un 
joli animal. 

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque 
chose de déplaisant ; comment Anna pouvait-elle 
garder une bonne d’un extérieur aussi peu 
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« respectable » ? Cela tenait-il à ce qu’aucune 
personne convenable n’eût consenti à entrer dans 
une famille irrégulière ? Dolly crut remarquer 
également qu’Anna était presque une étrangère 
dans ce milieu ; elle ne put trouver aucun des 
joujoux de l’enfant, et, chose bizarre, elle ne 
savait pas même le nombre de ses dents ! 

« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, 
relevant la traîne de sa robe pour ne pas 
accrocher quelque jouet. Quelle différence avec 
l’aîné ! 

– J’aurais cru, au contraire..., commença Dolly 
timidement. 

– Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle 
regardant fixement devant elle comme si elle eût 
cherché quelque chose dans le lointain. Mais je 
suis comme une créature mourant de faim qui se 
trouverait devant un festin et ne saurait par où 
commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec qui, 
sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur ouvert ? 
Aussi ne te ferai-je grâce de rien quand nous 
pourrons causer tranquillement. Il faut que je te 
fasse l’esquisse de la société que tu trouveras ici. 
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D’abord la princesse Barbe ; je sais ton opinion et 
celle de Stiva sur son compte, mais elle a du bon, 
je t’assure, et je lui suis très obligée. Elle m’a été 
d’un grand secours à Pétersbourg, où un 
chaperon m’était indispensable ; tu ne t’imagines 
pas combien ma position offrait de difficultés ! 
Mais revenons à nos hôtes ; tu connais 
Swiagesky, le maréchal du district ? il a besoin 
d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une 
grande influence si nous vivons à la campagne ; 
puis Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais 
qui a reçu son congé ; comme dit Alexis, c’est un 
homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il 
veut paraître ; la princesse Barbe le trouve très 
comme il faut. Enfin Weslowsky que tu connais 
aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur les 
Levine une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle 
en souriant ; il est très gentil et très naïf. Je tiens à 
toute cette société ; parce que les hommes ont 
besoin de distraction, et qu’il faut un public à 
Alexis, afin qu’il ne trouve pas le temps de 
désirer autre chose. Nous avons aussi l’intendant, 
un Allemand qui entend son affaire, l’architecte, 
le docteur, un jeune homme qui n’est pas 
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absolument nihiliste, mais tu sais, un de ces 
hommes qui mangent avec leur couteau... Une 
petite cour, enfin. » 
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XX 
 
« Eh bien, la voilà cette Dolly que vous 

désiriez tant voir, dit Anna à la princesse Barbe, 
installée devant un métier à broder sur la grande 
terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut rien 
prendre avant le dîner, mais tâchez de la faire 
déjeuner pendant que je vais chercher ces 
messieurs. » 

La princesse fit un accueil gracieux et 
légèrement protecteur à Dolly ; elle lui expliqua 
aussitôt ses raisons pour venir en aide à Anna, 
qu’elle avait toujours aimée, dans cette période 
transitoire si pénible. 

« Dès que son mari aura consenti au divorce, 
je me retirerai dans ma solitude, mais 
actuellement, quelque pénible que cela soit, je 
reste et n’imite pas les autres (elle désignait par 
là sa sœur, la tante qui avait élevé Anna, et avec 
laquelle elle vivait dans une constante rivalité). 
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Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si 
joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On 
se réunit le matin au breakfast, et puis on se 
sépare. Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à sept 
heures. Stiva a eu raison de t’envoyer ; il fera 
sagement de rester en bons termes avec eux. Le 
comte est très influent par sa mère. Et puis il est 
fort généreux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera 
admirable ; tout vient de Paris. » 

Cette conversation fut interrompue par Anna, 
qui revint sur la terrasse, suivie des messieurs 
qu’elle avait trouvés dans la salle de billard. 

Le temps était superbe ; les moyens de se 
divertir ne manquaient pas, et il restait plusieurs 
heures à passer avant le dîner. 

« Une partie de lawn-tennis, proposa 
Weslowsky. 

– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour 
dans le parc, et promenons Daria Alexandrovna 
en bateau pour lui montrer le paysage », dit 
Wronsky. 

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer 
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le bateau, et les deux dames, accompagnées du 
comte et de Swiagesky, suivirent les allées du 
parc. 

Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était 
disposée à l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux 
femmes irréprochables que l’uniformité de leur 
vie lasse quelquefois, elle enviait même un peu 
cette existence coupable, entrevue à distance ; 
mais, transportée dans ce milieu étranger, parmi 
ces habitudes d’élégance raffinée qui lui étaient 
inconnues, elle éprouva un véritable malaise. 
D’ailleurs, tout en excusant Anna, qu’elle aimait 
sincèrement, la présence de celui qui l’avait 
détournée de ses devoirs la froissait, et le 
chaperonnage de la princesse Barbe, pardonnant 
tout parce qu’elle partageait le luxe de sa nièce, 
lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne 
lui avait inspiré de sympathie ; elle le croyait fier, 
et ne lui voyait d’autre raison pour justifier sa 
fierté que la richesse ; malgré tout il lui imposait 
en qualité de maître de maison, et elle se sentait 
humiliée devant lui, comme devant la femme de 
chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac. 
N’osant guère lui faire un compliment banal sur 
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la beauté de son installation, elle était assez gênée 
de trouver un sujet de conversation en marchant à 
son côté ; faute de mieux cependant, elle risqua 
quelques paroles d’admiration sur l’aspect du 
château. 

« Oui, l’architecture en est d’un bon style, 
répondit le comte. 

– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée 
autrefois ? 

– Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! 
et peu à peu, d’abord froidement, puis avec 
entrain, il fit remarquer à Dolly les divers 
embellissements dont il était l’auteur ; les éloges 
de son interlocutrice lui causèrent un visible 
plaisir. 

– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons 
aller jusqu’à l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, 
pour s’assurer que cette proposition ne l’ennuyait 
pas. – Veux-tu, Anna ? 

– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne 
faut cependant pas laisser ces messieurs se 
morfondre dans le bateau ; il faut les prévenir. – 
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C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-
elle en s’adressant à Dolly, avec le même sourire 
que lorsque, pour la première fois, elle lui avait 
parlé de l’hôpital. 

– Une fondation capitale », dit Swiagesky ; et 
aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il 
ajouta : « Je m’étonne que vous, si préoccupé de 
la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle 
des écoles. 

– C’est devenu si commun ! répondit 
Wronsky, et puis je me suis laissé entraîner. Par 
ici, mesdames. » Et il les conduisit par une allée 
latérale. 

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant 
un grand édifice en briques rouges, d’une 
architecture assez compliquée, et dont le toit 
étincelait au soleil ; une autre construction 
s’élevait à côté. 

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua 
Swiagesky ; la dernière fois que je suis venu, le 
toit n’était pas encore posé. 

– Ce sera terminé pour l’automne, car 
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l’intérieur est presque achevé, dit Anna. 
– Que construisez-vous de nouveau ? 
– Un logement pour le médecin et une 

pharmacie », répondit Wronsky ; et, voyant 
approcher l’architecte, il alla le rejoindre en 
s’excusant auprès des dames. L’entretien fini, il 
offrit à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment. 

Un large escalier de fonte conduisait au 
premier étage, où d’immenses fenêtres éclairaient 
de belles chambres aux murs recouverts de stuc, 
dont les parquets restaient seuls à terminer. 

Wronsky expliqua la distribution des pièces, le 
système de ventilation et de chauffage, fit 
admirer aux visiteurs les baignoires en marbre et 
les lits à sommier, les brancards pour transporter 
les malades et les fauteuils roulants. Swiagesky, 
et surtout Dolly étonnée de tout ce qu’elle voyait, 
faisaient de nombreuses questions et ne 
dissimulaient pas leur admiration. 

« Cet hôpital sera le seul de son genre en 
Russie », remarqua Swiagesky, très capable 
d’apprécier les perfectionnements introduits par 
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le comte. 
Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de 

l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une 
animation sincère, lui fit une impression 
excellente. « Il est vraiment bon et digne d’être 
aimé », pensa-t-elle, et elle comprit Anna. 
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XXI 
 
« La princesse doit être fatiguée, et les 

chevaux ne l’intéressent peut-être guère, – fit 
remarquer Wronsky à Anna, qui proposait de 
montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait 
voir un étalon. – Allez-y ; moi, je ramènerai la 
princesse à la maison ; et si vous le permettez, 
ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous causerons 
un peu chemin faisant. 

– Bien volontiers, car je ne me connais pas en 
chevaux », répondit celle-ci, comprenant à la 
physionomie de Wronsky qu’il voulait lui parler 
en particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut 
éloignée, il dit en regardant Dolly de ses yeux 
souriants : 

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous 
croyant une sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son 
chapeau pour s’essuyer le front. 

Dolly fut prise d’inquiétude ; qu’allait-il lui 
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demander ? De venir chez eux avec ses enfants ? 
De former un cercle à Anna quand elle viendrait 
à Moscou ? Peut-être allait-il lui parler de Kitty 
ou de Weslowsky ? 

« Anna vous aime tendrement, dit le comte 
après un moment de silence : prêtez-moi l’appui 
de votre influence sur elle. – Dolly considéra le 
visage sérieux et énergique de Wronsky sans 
répondre. – Si de toutes les amies d’Anna vous 
avez été la seule à venir la voir, – je ne compte 
pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le sais 
bien, que vous jugiez notre situation normale, 
c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à 
lui rendre cette situation supportable. Ai-je 
raison ? 

– Oui, mais... 
– Personne ne ressent plus cruellement que 

moi les difficultés de notre vie, dit Wronsky 
s’arrêtant et forçant Dolly à en faire autant, et 
vous l’admettrez aisément si vous me faites 
l’honneur de croire que je ne manque pas de 
cœur. 

– Certainement ; mais ne vous exagérez-vous 
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pas ces difficultés ? dit Dolly, touchée de la 
sincérité avec laquelle il lui parlait : dans le 
monde cela peut être pénible... 

– C’est l’enfer ! Rien ne peut vous donner 
l’idée des tortures morales qu’a subies Anna à 
Pétersbourg. 

– Mais ici ? et puisque ni elle ni vous 
n’éprouvez le besoin d’une vie mondaine ? 

– Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria 
Wronsky avec mépris. 

– Vous vous en passez facilement et vous en 
passerez peut-être toujours ; quant à Anna, 
d’après ce qu’elle a eu le temps de me dire, elle 
se trouve parfaitement heureuse. » Et, tout en 
parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait 
pu manquer de franchise. 

« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit 
Wronsky ; j’ai peur de ce qui nous attend dans 
l’avenir. Avons-nous bien ou mal agi ?... Le sort 
en est jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous 
avons un enfant et pouvons en avoir d’autres, 
auxquels la loi réserve des sévérités qu’Anna ne 
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veut pas prévoir, parce que, après avoir tant 
souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma fille 
est celle de Karénine ! dit-il en s’arrêtant devant 
un banc rustique où Dolly s’était assise... 

– Qu’il me naisse un fils demain, ce sera 
toujours un Karénine, qui ne pourra hériter ni de 
mon nom ni de mes biens ! Comprenez-vous que 
cette pensée me soit odieuse ? Eh bien, Anna ne 
veut pas m’entendre. Je l’irrite... Et voyez ce qui 
en résulte. J’ai ici un but d’activité qui 
m’intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis 
aller, bien au contraire, mais pour travailler avec 
conviction il faut travailler pour d’autres que 
pour soi, et je ne puis avoir de successeurs ! 
Concevez les sentiments d’un homme qui sait 
que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore 
ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour père 
quelqu’un qui les hait, et ne voudra jamais les 
connaître. N’est-ce pas horrible ? » 

Il se tut, en proie à une vive émotion. 
« Mais que peut faire Anna ? 
– Vous touchez au sujet principal de notre 

entretien, dit le comte, cherchant à reprendre du 
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calme. Anna peut obtenir le divorce. Votre mari y 
avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il 
ne s’y refuserait pas, même actuellement, si Anna 
lui écrivait. Cette condition est évidemment une 
de ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans 
cœur sont seuls capables, car il sait la torture 
qu’il lui impose, mais Anna devrait passer par-
dessus ces finesses de sentiment ; il y va de son 
bonheur, de celui des enfants, sans parler de moi. 
Et voilà pourquoi je m’adresse à vous, princesse, 
comme à une amie qui pouvez nous sauver. 
Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de 
demander le divorce. 

– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son 
entretien avec Karénine ; mais comment n’y 
songe-t-elle pas d’elle-même ? – pensa-t-elle. Et 
le clignement d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit ; 
cette habitude nouvelle lui sembla coïncider avec 
des préoccupations intimes qu’elle cherchait 
peut-être à éloigner d’elle, à effacer 
complètement de sa vue si c’était possible. 
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– Oui, certainement, je lui parlerai », répéta 
Dolly, répondant au regard reconnaissant de 
Wronsky. Et ils se dirigèrent vers la maison. 
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XXII 
 
« Le dîner va être servi, et nous nous sommes 

à peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant à 
lire dans les yeux de Dolly ce qui s’était passé 
entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ; et 
maintenant il faut changer de toilette, car nous 
nous sommes salies dans notre visite à 
l’hôpital. » 

Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une 
robe ; mais, pour opérer un changement 
quelconque à sa toilette, elle attacha un nœud à 
son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et 
se fit donner un coup de brosse. 

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en 
riant à Anna, lorsque celle-ci vint la chercher 
après avoir revêtu une troisième toilette. 

– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna 
pour excuser son élégance ; Alexis est ravi de ton 
arrivée, je crois qu’il s’est épris de toi. » 
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Les messieurs, en redingote noire, attendaient 
réunis au salon, ainsi que la princesse Barbe, et 
l’on passa bientôt dans la salle à manger. 

Le dîner et le service de table intéressèrent 
Dolly ; en qualité de maîtresse de maison, elle 
savait que rien ne se fait bien, même dans un 
ménage modeste, sans une direction, et, à la 
façon dont le comte lui offrit le choix entre deux 
potages, elle comprit que cette direction 
supérieure venait de lui. Anna ne s’occupait que 
de la conversation, et s’acquittait de cette tâche 
avec son tact habituel, cherchant un mot pour 
chacun, chose difficile avec des convives 
appartenant à des sphères aussi différentes. 

Après avoir effleuré diverses questions, 
auxquelles le médecin, l’architecte et l’intendant 
purent prendre part, la causerie devint plus 
intime, et Dolly éprouva un vif mouvement de 
contrariété en entendant Swiagesky prendre à 
partie les jugements bizarres de Levine sur le rôle 
des machines en agriculture. 

« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu 
les machines qu’il critique, autrement je ne 
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m’explique pas son point de vue. 
– Un point de vue turc, dit Anna en souriant à 

Weslowsky. 
– Je ne saurais défendre des jugements que je 

ne connais pas, répondit Dolly toute rouge, mais 
ce que je puis vous affirmer, c’est que Levine est 
un homme éminemment éclairé, et qu’il saurait 
vous expliquer ses idées s’il était ici. 

– Oh ! nous sommes d’excellents amis, reprit 
en souriant Swiagesky, mais il est un peu toqué. 
Ainsi il considère les semstvos comme 
parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre 
part. 

– Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria 
Wronsky : plutôt que de nous donner la peine de 
comprendre nos nouveaux devoirs, nous trouvons 
plus simple de les nier. 

– Je ne connais pas d’homme qui remplisse 
plus strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du 
ton de supériorité de son hôte. 

– Pour ma part je suis très reconnaissant de 
l’honneur qu’on me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, 
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de m’élire juge de paix honoraire ; le devoir de 
juger les affaires d’un paysan me semble aussi 
important que tout autre : c’est ma seule façon de 
m’acquitter envers la société des privilèges dont 
je jouis comme propriétaire terrien. » 

Dolly compara l’assurance de Wronsky aux 
doutes de Levine sur les mêmes sujets, et, comme 
elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle lui donna 
raison. 

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour 
les élections, dit Swiagesky ; il sera peut-être 
prudent de partir avant le 8. Si vous me faisiez 
l’honneur de venir chez moi, comte ? 

– Pour ma part, remarqua Anna, je suis de 
l’avis de monsieur Levine, quoique probablement 
pour des motifs différents ; les devoirs publics me 
semblent se multiplier avec exagération ; depuis 
six mois que nous sommes ici, Alexis fait déjà 
partie de la tutelle, du jury, de la municipalité, 
que sais-je encore ? et là où les fonctions 
s’accumulent à ce point, elles doivent forcément 
devenir une pure question de forme. – Vous avez 
certainement vingt charges différentes ! » dit-elle 

 567



en se tournant vers Swiagesky. 
Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une 

pointe d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression 
résolue de la physionomie du comte et la 
précipitation de la princesse Barbe à changer de 
conversation, elle comprit qu’on touchait à un 
sujet délicat. 

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, 
mais aussi de formalisme et d’impersonnalité que 
Dolly connaissait pour l’avoir rencontré dans des 
dîners de cérémonie, on passa sur la terrasse. Une 
partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y 
essaya, mais y renonça vite et, pour n’avoir pas 
l’air de s’ennuyer, chercha à s’intéresser au jeu 
des autres ; Wronsky et Swiagesky étaient des 
joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, jouait 
fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des 
cris ; sa familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui 
trouva une affectation d’enfantillage à toute cette 
scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie 
avec des acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. 
Un désir passionné de revoir ses enfants, de 
reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé 
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tant de mal le matin même, s’emparait d’elle ; 
aussi résolut-elle de repartir dès le lendemain, 
quoiqu’elle fût venue dans l’intention de rester 
une couple de jours. Rentrée dans sa chambre 
après le thé et une promenade en bateau, elle 
éprouva un véritable soulagement à se retrouver 
seule, et aurait préféré ne pas voir Anna. 
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XXIII 
 
Au moment où elle allait se mettre au lit, la 

porte s’ouvrit et Anna entra, vêtue d’un peignoir 
blanc. Toutes deux, dans le courant de la journée, 
sur le point d’aborder une question intime, 
s’étaient dit : « Plus tard, quand nous serons 
seules » ; et maintenant il leur sembla qu’elles 
n’avaient plus rien à se confier. 

« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, 
assise près de la fenêtre et regardant Dolly d’un 
air humble. Dis-moi la vérité : m’en veut-elle ? 

– Oh non ! répondit Dolly en souriant. 
– Elle me hait, me méprise ? 
– Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui 

ne se pardonnent pas. 
– C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la 

fenêtre ouverte. Ai-je été coupable dans tout 
cela ? et qu’appelle-t-on être coupable ? Pouvait-
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il en être autrement ? croirais-tu possible de 
n’être pas la femme de Stiva ? 

– Je ne sais que te répondre, mais toi... 
– Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-

on, est un excellent homme. 
– C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de 

meilleur. 
– Tant mieux. 
– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé 

avec... ; – elle ne savait comment nommer 
Wronsky. 

– Avec Alexis, oui, et je me doute de votre 
conversation. Voyons, dis-moi ce que tu penses 
de moi, de ma vie. 

– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 
– Tu n’en peux juger complètement, parce que 

tu nous vois entourés de monde, tandis qu’au 
printemps nous étions seuls. Ce serait le bonheur 
suprême pour moi que de vivre ainsi à deux ! 
Mais je crains qu’il ne prenne l’habitude de 
quitter souvent la maison, et alors figure-toi ce 
que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que 
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tu vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir 
auprès de Dolly ; certainement je ne le retiendrai 
pas de force, mais aujourd’hui ce sont des 
courses, demain des élections, et moi pendant ce 
temps... De quoi avez-vous causé ensemble ? 

– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans 
qu’il m’en parlât : de la possibilité de rendre ta 
situation régulière. Tu sais ma manière de voir à 
ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le mariage. 

– C’est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m’a 
fait la même observation. Ah ! ne crois pas que 
j’établisse de comparaison entre vous : c’est la 
femme la plus dépravée qui existe. Enfin, que t’a-
t-il dit ? 

– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de 
l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le 
comte voudrait légitimer sa fille, être ton mari, 
avoir des droits sur toi. 

– Quelle femme peut appartenir à son mari 
plus complètement que je ne lui appartiens ? Je 
suis son esclave ! 

– Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 
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– Est-ce possible ! et puis !... 
– Et puis légitimer ses enfants, leur donner son 

nom. 
– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les 

yeux. 
– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir 

encore... 
– Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai 

plus. 
– Comment peux-tu répondre de cela ? 
– Parce que je ne veux plus en avoir – et, 

malgré son émotion, Anna sourit de l’expression 
d’étonnement, de naïve curiosité et d’horreur qui 
se peignit sur le visage de Dolly. – Après ma 
maladie, le docteur m’a dit... 

– C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de 
grands yeux et contemplant Anna avec 
stupéfaction. Ce qu’elle venait d’apprendre 
confondait toutes ses idées, et les déductions 
qu’elle en tira furent telles, que bien des points 
mystérieux pour elle jusqu’ici lui parurent 
s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas rêvé 
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quelque chose d’analogue pendant son 
voyage ?... et maintenant cette réponse trop 
simple à une question compliquée l’épouvantait ! 

« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après 
un moment de silence. 

– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix 
entre un état de souffrance et la possibilité d’être 
un camarade pour mon mari, car je le considère 
comme tel ; si le point est discutable en ce qui te 
concerne, il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa 
femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut 
entretenir cet amour. » 

Dolly était en proie aux réflexions sans 
nombre que ces confidences faisaient naître dans 
son esprit. « Je n’ai pas cherché à retenir Stiva, 
pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-t-
elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce 
qui n’a pas empêché Stiva de la quitter aussi ! Et 
le comte sera-t-il retenu par les moyens 
qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il 
le voudra, une femme plus séduisante encore ? » 
Elle soupira profondément. 

« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, 
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sentant que Dolly la désapprouvait, mais songe 
donc que mes enfants ne peuvent être que de 
malheureuses créatures destinées à rougir de leurs 
parents, de leur naissance ? 

– C’est pourquoi tu dois demander le 
divorce. » 

Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller 
jusqu’au bout de son argumentation. 

« La raison m’a été donnée pour ne pas 
procréer des infortunés ; s’ils n’existent pas, ils 
ne connaissent pas le malheur ; mais, s’ils 
existent pour souffrir, la responsabilité en 
retombe sur moi. » 

« Comment peut-on être coupable à l’égard de 
créatures qui n’existent pas ? » pensait Dolly en 
secouant la tête pour chasser l’idée bizarre que 
pour Grisha, son bien-aimé, il aurait peut-être 
mieux valu ne pas naître. 

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle 
avec une expression de dégoût. 

– Songe à la différence qui existe entre nous 
deux : pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si 
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tu désires encore avoir des enfants ; pour moi, il 
s’agit de savoir s’il m’est permis d’en avoir. » 

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup 
l’abîme qui la séparait d’Anna ; entre elles 
certaines questions ne pouvaient plus être 
discutées. 
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XXIV 
 
« Raison de plus pour régulariser la situation, 

si c’est possible. 
– Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un 

ton tout différent, de calme et de douceur. 
– On me disait que ton mari y consentait. 
– Dolly, ne parlons pas de cela. 
– Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée 

de la douleur profonde qui se peignit sur les traits 
d’Anna ; ne vois-tu pas les choses trop en noir ? 

– Nullement, je suis heureuse et contente. Je 
fais même des passions ; – as-tu remarqué 
Weslowsky ? 

– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire 
vrai. 

– Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est 
chatouillé, voilà tout, et pour moi je fais de cet 
enfant ce que je veux, comme toi avec Grisha ; 
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non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je 
cherche à ne rien voir, tant je trouve tout terrible. 

– Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 
– Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc 

réellement que je n’y songe pas ? Mais quand 
cette pensée s’empare de moi, elle m’affole, et je 
ne parviens à me calmer qu’avec de la morphine, 
dit-elle en se levant, puis marchant de long en 
large en s’arrêtant par moments. Mais d’abord il 
ne consentira pas au divorce, parce qu’il est sous 
l’influence de la comtesse Lydie. 

– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, 
suivant Anna des yeux, le cœur plein de 
sympathie. 

– Admettons que j’essaye, que je l’implore 
comme une coupable, admettons même qu’il 
consente. » Anna, arrivée près de la fenêtre, 
s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ? 
me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père 
que j’ai quitté, en apprenant à me mépriser ! 
Conçois-tu que j’aime presque également, certes 
plus que moi-même, ces deux êtres qui s’excluent 
l’un l’autre, Serge et Alexis ? » Elle revint au 

 578



milieu de la chambre en serrant ses mains contre 
sa poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante 
d’émotion sous ce regard mouillé de larmes. 

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les 
réunir ! Le reste m’est égal ! Cela finira d’une 
façon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas 
aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je 
souffre ! » 

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 
« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; 

mais plains-moi, car il n’y a pas de femme plus 
malheureuse... » Et elle se mit à pleurer. 

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se 
coucha ; ses pensées se tournèrent 
involontairement vers la maison, les enfants ; 
jamais elle n’avait aussi vivement senti combien 
ce petit monde à elle lui était cher et précieux ! 
Elle décida que rien ne la retiendrait plus 
longtemps éloignée, et qu’elle partirait le 
lendemain. 

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un 
verre et y versa quelques gouttes d’une potion 
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contenant principalement de la morphine ; une 
fois calmée, elle entra tranquillement dans sa 
chambre à coucher. 

Wronsky la regarda attentivement, cherchant 
sur sa physionomie quelque indice de la 
conversation qu’elle avait eue avec Dolly ; mais 
tout ce qu’il y vit fut cette grâce séductrice dont il 
subissait toujours le charme. Il attendit qu’elle 
parlât. 

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle 
simplement. 

– Mais je la connais depuis longtemps, c’est 
une femme excellente, quoique excessivement 
terre à terre. Je n’en suis pas moins très content 
de sa visite. » 

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur 
et lui prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas 
comprendre cette question. 

Malgré les instances réitérées de ses hôtes, 
Dolly fit le lendemain ses préparatifs de départ, et 
la vieille calèche, avec son attelage dépareillé, 
s’arrêta sous le péristyle. 
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Daria Alexandrovna prit froidement congé de 
la princesse Barbe et des messieurs ; la journée 
passée en commun ne les avait pas rapprochés. 
Anna seule était triste ; personne, elle le savait, 
ne viendrait plus réveiller les sentiments que 
Dolly avait remués dans son âme, et qui 
représentaient ce qu’elle avait de meilleur ; 
bientôt la vie qu’elle menait en étoufferait les 
derniers vestiges. 

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva 
en pleins champs, et, curieuse de connaître les 
impressions des domestiques, elle allait les 
interroger, quand Philippe le cocher se retourna. 

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il 
d’un air moins sombre qu’en partant, mais les 
chevaux n’ont reçu, en tout et pour tout, que trois 
mesures d’avoine : de quoi ne pas crever de faim. 
Nous ne ferions pas cela chez nous. 

– C’est un maître avare, confirma le teneur de 
livres. 

– Mais ses chevaux sont beaux ? 
–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la 
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nourriture aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela 
vous a fait le même effet, Daria Alexandrovna, je 
me suis ennuyé, – et il tourna son honnête figure 
vers elle. 

– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que 
nous arriverons ce soir ? 

– Il le faudra bien. » 
Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne 

santé ressentit une meilleure impression de son 
voyage ; elle décrivit avec animation le luxe et le 
bon goût de l’installation de Wronsky, la 
cordialité de la réception qui lui avait été faite, et 
n’admit aucune observation critique. 

« Il faut, pour les comprendre, les voir chez 
eux, – disait-elle, oubliant volontairement le 
malaise qu’elle avait ressenti, – et je sais 
maintenant qu’ils sont bons. » 
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XXV 
 
Wronsky et Anna passèrent à la campagne la 

fin de l’été et une partie de l’automne, sans faire 
aucune démarche pour régulariser leur situation, 
mais résolus à rester chez eux. Rien de ce qui 
constitue le bonheur ne leur manquait en 
apparence ; ils étaient riches, jeunes, bien 
portants, ils avaient un enfant, leurs occupations 
leur plaisaient, et cependant après le départ de 
leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait 
forcément subir quelque modification. 

Anna continuait à prendre le plus grand soin 
de sa personne et de sa toilette ; elle lisait 
beaucoup, et faisait venir de l’étranger les 
ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun 
des sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui 
restait indifférent ; douée d’une mémoire 
excellente, elle l’étonnait par ses connaissances 
agronomiques et architecturales, puisées dans des 
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livres ou des journaux spéciaux, et l’habituait à la 
consulter sur toute chose, même sur des questions 
de sport ou d’élève de chevaux. L’intérêt qu’elle 
prenait à l’installation de l’hôpital était très 
sérieux, et elle y apportait des idées personnelles 
qu’elle savait faire exécuter. Le but de sa vie était 
de plaire à Wronsky, de lui remplacer ce qu’il 
avait quitté pour elle, et celui-ci, touché de ce 
dévouement, savait l’apprécier. À la longue 
cependant, l’atmosphère de tendresse jalouse 
dont elle l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le 
besoin d’affirmer son indépendance ; son 
bonheur eût été complet, croyait-il, si, chaque 
fois qu’il voulait quitter la maison, il n’eût 
éprouvé de la part d’Anna une vive opposition. 

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il 
s’était essayé, il y prenait un véritable goût, et se 
découvrait des aptitudes sérieuses pour 
l’administration de ses biens. Il savait entrer dans 
les détails, défendre obstinément ses intérêts, 
écouter et questionner son intendant allemand 
sans se laisser entraîner par lui à des dépenses 
exagérées, accepter parfois les innovations utiles, 
surtout lorsqu’elles étaient de nature à faire 

 584



sensation autour de lui ; mais jamais il ne 
dépassait les limites qu’il s’était tracées. Grâce à 
cette conduite prudente, et malgré les sommes 
considérables que lui coûtaient ses bâtisses, 
l’achat de ses machines et d’autres améliorations, 
il ne risquait pas de compromettre sa fortune. » 

Le gouvernement de Kachine, où étaient 
situées les terres de Wronsky, de Swiagesky, 
d’Oblonsky, de Kosnichef et en partie celles de 
Levine, devait tenir au mois d’octobre son 
assemblée provinciale, et procéder à l’élection de 
ses maréchaux. Ces élections, à cause de 
certaines personnalités marquantes qui y 
prenaient part, attiraient l’attention générale ; on 
se préparait à y venir de Moscou, de Pétersbourg, 
même de l’étranger. Wronsky aussi avait promis 
d’y assister. 

L’automne était venu, sombre, pluvieux et 
singulièrement triste à la campagne. 

La veille de son départ, le comte vint annoncer 
d’un ton froid et bref qu’il s’absentait pour 
quelques jours, tout préparé à une lutte dont il 
tenait à sortir vainqueur ; sa surprise fut grande 
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en voyant Anna prendre cette nouvelle avec 
beaucoup de calme et se contenter de lui 
demander l’époque exacte de son retour. 

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, – dit-il, 
scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant de 
la faculté qu’elle possédait de se renfermer 
complètement en elle-même lorsqu’elle prenait 
quelque résolution extrême. 

– Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de 
livres de Moscou, cela m’occupera. » 

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », 
pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la sincérité de 
cette apparence de raison. 

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne 
leur était jamais arrivé ; et, tout en espérant que 
sa liberté serait à l’avenir respectée par Anna, il 
emportait une vague inquiétude. Tous deux 
gardèrent une impression pénible de cette petite 
scène. 
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XXVI 
 
Levine était rentré à Moscou en septembre 

pour les couches de sa femme, et y avait déjà 
passé un mois, lorsque Serge Ivanitch l’invita à 
l’accompagner aux élections auxquelles il se 
rendait. Constantin hésitait, quoiqu’il eût des 
affaires de tutelle à régler pour sa sœur dans le 
gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant 
qu’il s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, 
pour l’y décider tout à fait, lui fit faire un 
uniforme de délégué de la noblesse : cette 
dépense trancha la question. 

Au bout de six jours de démarches à Kachine, 
l’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce 
qu’elle dépendait en partie du maréchal dont la 
réélection se préparait. Le temps se passait en 
longues conversations avec des gens excellents, 
très désireux de rendre service, mais qui ne 
pouvaient rien, le maréchal restant inabordable ; 
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ces allées et venues sans résultat ressemblaient 
aux efforts inutiles qu’on fait en rêve ; mais 
Levine, que le mariage avait rendu plus patient, 
cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait cette 
même patience à comprendre les manœuvres 
électorales qui agitaient autour de lui tant 
d’hommes honnêtes et estimables, et faisait de 
son mieux pour approfondir ce qu’il avait 
autrefois traité si légèrement. 

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui 
expliquer le sens et la portée des nouvelles 
élections, auxquelles il s’intéressait 
particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel, 
était un homme de la vieille roche, fidèle aux 
habitudes du passé, qui avait gaspillé une fortune 
considérable le plus honnêtement du monde, et 
dont les idées arriérées ne cadraient pas avec les 
besoins du moment ; il tenait, comme maréchal, 
de fortes sommes entre les mains, et les affaires 
les plus graves, telles que les tutelles, la direction 
de l’instruction publique, etc., dépendaient de lui. 
Il s’agissait de le remplacer par un homme 
nouveau, actif, imbu d’idées modernes, capable 
d’extraire du semstvo les éléments de « self-
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government » qu’il pouvait fournir, au lieu d’y 
apporter un esprit de caste qui en dénaturait le 
caractère. Le riche gouvernement de Kachine 
pouvait, si on savait user des forces qui y étaient 
concentrées, servir d’exemple au reste de la 
Russie, et les nouvelles élections deviendraient 
ainsi d’une haute importance. À la place de 
Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore 
Newedowsky, un homme éminent, autrefois 
professeur, et ami intime de Serge Ivanitch. Les 
états provinciaux furent ouverts par un discours 
du gouverneur, qui engagea la noblesse à 
n’envisager les élections qu’au point de vue du 
bien public et du dévouement au monarque, ainsi 
que le gouvernement de Kachine l’avait toujours 
pratiqué. Le discours fut très bien accueilli ; les 
délégués de la noblesse entourèrent le gouverneur 
quand il quitta la salle, et l’on se rendit à la 
cathédrale pour y prêter serment. Le service 
religieux impressionnait toujours Levine, qui fut 
touché d’entendre cette foule de vieillards et de 
jeunes gens répéter solennellement les formules 
du serment. 

Plusieurs jours se passèrent en réunions et en 
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discussions relativement à un système de 
comptabilité que le parti de Serge Ivanitch 
semblait aigrement reprocher au maréchal. 
Levine finit par demander à son frère si l’on 
soupçonnait Snetkof de dilapidations. 

« Nullement, c’est un très digne homme ; mais 
il faut mettre un terme à cette façon patriarcale de 
diriger les affaires. » 

La séance pour l’élection des maréchaux de 
district fut orageuse ; elle se termina par la 
réélection de Swiagesky, qui offrit le même soir 
un grand dîner. 
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XXVII 
 
L’élection principale, celle du maréchal de 

gouvernement, n’eut lieu que le sixième jour. La 
foule se pressait dans les deux salles, où les 
débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur. 

Les délégués de la noblesse s’étaient divisés 
en deux groupes, les vieux et les nouveaux ; 
parmi les vieux on ne voyait que des uniformes 
passés de mode, courts de taille, serrés aux 
entournures, comme si leurs possesseurs avaient 
beaucoup grandi ; quelques uniformes de marine 
et de cavalerie de très ancienne date s’y 
remarquaient aussi ; les nouveaux portaient au 
contraire des uniformes larges d’épaules, longs 
de taille, des gilets blancs, et parmi eux on 
distinguait quelques uniformes de cour. 

Levine avait suivi son frère dans la petite salle 
où l’on fumait devant un buffet ; il tâchait de 
suivre la conversation dont Kosnichef était l’âme, 
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et de comprendre pourquoi deux maréchaux de 
district hostiles à Snetkof tenaient à lui faire 
poser sa candidature. Oblonsky, en tenue de 
chambellan, vint se joindre à ce groupe après 
avoir déjeuné. 

« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant 
ses favoris, après avoir écouté Swiagesky et lui 
avoir donné raison. Un district suffit, et si 
Swiagesky s’en mêlait, ce serait de 
l’affectation. » 

Tout le monde semblait comprendre, sauf 
Levine qui seul n’y entendait rien ; pour 
s’éclairer il prit le bras de Stépane Arcadiévitch, 
et lui exprima son étonnement de voir des 
districts hostiles demander au vieux maréchal de 
poser sa candidature. 

« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : 
ne comprends-tu pas que, nos mesures étant 
prises, il faut que Snetkof se présente, car, s’il se 
désistait, le vieux parti pourrait choisir un 
candidat et dérouter nos combinaisons. Le district 
de Swiagesky faisant opposition, il y aura 
toujours ballottage, et nous en profiterons pour 
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proposer le candidat de notre choix. » 
Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué 

ses questions, si des clameurs parties de la grande 
salle n’eussent attiré son attention. 
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XXVIII 
 
La discussion semblait fort vive sous le 

portrait de l’empereur ; mais Levine, gêné par ses 
voisins, ne distinguait que la voix douce du vieux 
maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un 
député de la noblesse. Serge, en réponse à ce 
dernier, et pour calmer l’agitation générale, 
demanda au secrétaire le texte même de la loi, 
dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en 
cas de divergence d’opinion on devait aller aux 
voix. 

Un gros monsieur aux moustaches teintes, 
serré dans son uniforme, l’interrompit en 
s’approchant de la table, et cria : 

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » 
C’était demander la même chose, mais dans un 
esprit d’hostilité qui ne fit qu’augmenter les 
clameurs ; le maréchal réclama le silence ; des 
cris partaient de tous côtés, et les visages comme 
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les paroles semblaient surexcités. Levine comprit, 
avec l’aide de son frère, qu’il s’agissait de valider 
les droits d’électeur d’un délégué accusé de se 
trouver sous le coup d’un jugement ; une voix de 
moins pouvait déplacer la majorité : c’est 
pourquoi l’agitation était si vive. Levine, 
péniblement frappé de voir cette irritation 
haineuse s’emparer d’hommes qu’il estimait, 
préféra à ce triste spectacle la vue des 
domestiques qui servaient au buffet dans la petite 
salle. Il allait adresser la parole à un vieux maître 
d’hôtel à favoris gris, qui connaissait toute la 
province, lorsqu’on vint l’appeler pour voter. 

Une boule blanche lui fut remise en rentrant 
dans la grande salle, et il fut poussé vers la table 
où Swiagesky, l’air important et ironique, 
présidait aux votes. Levine, déconcerté et ne 
sachant que faire de sa boule, lui demanda à 
demi-voix : 

« Que faut-il que je fasse ? » 
La question était intempestive et fut entendue 

des personnes présentes ; aussi reçut-elle de 
Swiagesky cette réponse sévère : 
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« Ce que vous dicteront vos convictions », 
Levine, rouge et embarrassé, déposa son vote, au 
hasard. 

Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux 
maréchal posa sa candidature, prononça un 
discours ému, et, acclamé de son parti, se retira 
les larmes aux yeux. Levine, debout près de la 
porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se 
hâtant de sortir ; la veille il était allé le trouver 
pour son affaire de tutelle, et se rappelait l’air 
digne et respectable du vieillard, sa grande 
maison d’aspect seigneurial, avec ses vieux 
meubles, ses vieux serviteurs, sa vieille et 
excellente femme coiffée d’un bonnet à coques et 
parée d’un châle turc ; son jeune fils, le cadet de 
la famille, était entré chez son père pour lui 
souhaiter le bonjour et lui baiser affectueusement 
la main. C’était ce même homme, couvert 
maintenant de décorations, qui fuyait comme un 
animal traqué. 

« J’espère que vous nous restez, dit Levine, 
cherchant à lui dire quelque chose d’agréable. 

– J’en doute, répondit le maréchal en jetant 
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autour de lui un regard troublé. Je suis vieux et 
fatigué, que de plus jeunes prennent ma place. » 

Et il disparut par une petite porte. 
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XXIX 
 
La salle, longue et étroite, où se trouvait le 

buffet, se remplissait de monde, et l’agitation 
allait croissant, car le moment décisif approchait ; 
les chefs de partis, qui savaient à quoi s’en tenir 
sur le nombre des votants, étaient les plus 
animés ; les autres cherchaient à se distraire, et se 
préparaient à la lutte en mangeant, fumant et 
arpentant la salle. 

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin 
d’éviter ses amis, parmi lesquels il venait 
d’apercevoir Wronsky en uniforme d’écuyer de 
l’empereur, il se réfugia près d’une fenêtre, et, 
tout en examinant les groupes qui se formaient, il 
prêta l’oreille à ce qu’on disait autour de lui. Au 
milieu de cette foule il distingua, vêtu d’un 
antique uniforme de général de l’état-major, le 
vieux propriétaire à moustaches grises qu’il avait 
vu jadis chez Swiagesky ; leurs yeux se 
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rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement. 
« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; 

certes oui je me rappelle le plaisir de vous avoir 
vu chez Nicolas Ivanitch. 

– Comment vont vos affaires de campagne ? 
– Mais toujours avec perte, répondit le 

vieillard doucement et d’un air convaincu, 
comme si ce résultat était le seul qu’il admît. Et 
vous, comment se fait-il que vous preniez part à 
notre coup d’État ? La Russie entière paraît s’y 
être donné rendez-vous ; nous avons jusqu’à des 
chambellans, peut-être des ministres, dit-il en 
désignant Oblonsky, dont la haute taille 
imposante faisait sensation. 

– Je vous avoue, répondit Levine, que je ne 
comprends pas grand-chose à l’importance de ces 
élections de la noblesse. » 

Le vieillard le regarda étonné. 
« Mais qu’y a-t-il à comprendre ? et quelle 

importance peuvent-elles avoir ? C’est une 
institution en décadence, qui se prolonge par la 
force d’inertie. Voyez tous ces uniformes : vous 
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avez devant vous des juges de paix, des 
employés, non des gentilshommes. 

– Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux 
assemblées ? 

– Par habitude, pour entretenir des relations, 
par une sorte d’obligation morale ; j’y joins aussi 
une question d’intérêt personnel : mon gendre a 
besoin d’un coup d’épaule, il faut tâcher de 
l’aider à obtenir une place... Mais pourquoi des 
personnages comme ceux-ci y viennent-ils ? – et 
il indiqua l’orateur dont le ton aigre avait frappé 
Levine pendant les débats qui précédèrent le vote. 

– C’est une génération nouvelle de 
gentilshommes. 

– Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on 
compter parmi les gentilshommes ceux qui 
attaquent les droits de la noblesse ? 

– Puisque, selon vous, c’est une institution 
tombée en désuétude ?... 

– Il y a des institutions vieillies qui doivent 
être respectées et traitées doucement. Nous ne 
valons peut-être pas grand-chose, mais nous n’en 
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avons pas moins duré mille ans. Supposez que 
vous traciez un nouveau jardin : irez-vous couper 
l’arbre séculaire qui s’est attardé sur votre 
terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos 
corbeilles de fleurs de façon à garder intact le 
vieux chêne ; celui-là ne repousserait pas en un 
an. Eh bien, et vos affaires à vous ? 

– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent 
tout au plus 5 pour 100. 

– Sans compter vos peines, qui vaudraient 
cependant bien aussi une rémunération. – Je vous 
en dirai autant, trop heureux si j’ai mes 5 pour 
100. 

– Pourquoi persévérons-nous alors ? 
– Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. 

Moi, par exemple, qui sais d’avance que mon fils 
unique sera un savant et non un agriculteur, je 
m’obstine en dépit de tout ! J’ai même planté un 
verger cette année. 

– On dirait que nous nous sentons un devoir à 
remplir envers la terre, car pour ma part il y a 
longtemps que je ne me fais plus illusion sur les 
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profits de mon travail. 
– J’ai, dit le vieillard, un marchand pour 

voisin ; l’autre jour il est venu me faire visite ; 
nous avons parcouru la ferme, puis le jardin, et 
après avoir tout admiré : « Votre domaine est en 
ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends 
pas, c’est que vous ne rasiez pas les tilleuls de 
votre jardin ; ils ne font qu’épuiser votre terre, et 
le bois s’en vendrait bien. À votre place je m’en 
déferais. » 

– Il le ferait certainement, – dit Levine en 
souriant, car ce genre de raisonnement lui était 
connu, – et du prix qu’il en tirerait, il achèterait 
du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il 
affermerait aux paysans ; et il se ferait une petite 
fortune là où nous serons trop heureux de garder 
notre terre intacte et de pouvoir la léguer à nos 
enfants. 

– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 
– Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse 

satisfaction. N’est-il pas étonnant que nous 
restions ainsi attachés à la terre, comme les 
vestales de l’antiquité au feu sacré ? » 
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Le vieillard sourit sous ses moustaches 
blanches. 

« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le 
comte Wronsky, prétendent faire de l’industrie 
agricole ; mais jusqu’ici cela n’a servi qu’à 
manger son capital. 

– Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme 
le marchand ? demanda Levine frappé de cette 
idée. 

– À cause de notre manie d’entretenir le feu 
sacré, comme vous dites : c’est un instinct de 
caste. Les paysans ont le leur : un bon paysan 
s’obstinera à louer le plus de terre possible, et, 
qu’elle soit bonne au mauvaise, il labourera 
quand même. 

– Nous sommes tous pareils ! dit Levine. Je 
suis bien enchanté de vous avoir rencontré, 
ajouta-t-il en voyant approcher Swiagesky. 

– Nous nous retrouvons pour la première fois 
depuis le jour où nous avons fait connaissance 
chez vous, fit le vieillard en s’adressant à 
Swiagesky. 
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– Et vous venez certainement de médire du 
nouvel ordre des choses, répondit celui-ci en 
souriant. 

– Il faut bien se soulager le cœur. » 
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XXX 
 
Swiagesky prit Levine par le bras et 

s’approcha avec lui d’un groupe d’amis parmi 
lesquels il devint impossible d’éviter Wronsky, 
debout entre Oblonsky et Kosnichef, et regardant 
approcher les nouveaux venus. 

« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; 
nous nous sommes rencontrés chez la princesse 
Cherbatzky, il me semble ? 

– Je me rappelle parfaitement notre 
rencontre », répondit Levine, qui devint pourpre 
et se tourna aussitôt vers son frère pour lui parler. 

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans 
témoigner aucun désir de poursuivre son entretien 
avec Levine ; mais celui-ci, gêné de sa 
grossièreté, cherchait un moyen de la réparer. 

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 
– Snetkof a l’air d’hésiter. 
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– Quelle candidature proposera-t-on s’il se 
désiste ? 

– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 
– La vôtre peut-être ? 
– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch 

en jetant un regard inquiet sur le personnage au 
ton aigre qui se tenait près de Kosnichef. 

– Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de 
Newedowsky, continua Levine tout en sentant 
qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux. 

– En aucun cas !, répondit le monsieur 
désagréable, qui se trouva être Newedowsky lui-
même, auquel Swiagesky se hâta de présenter 
Levine. 

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky 
regarda distraitement Levine ; et pour lui adresser 
quelque parole insignifiante il lui demanda 
comment il se faisait que, vivant toujours à la 
campagne, il ne fût pas juge de paix. 

« Parce que les justices de paix me semblent 
une institution absurde, répondit Levine. 

– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 
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– À quoi servent les juges de paix. Il ne m’est 
pas arrivé une fois en huit ans de les voir juger 
autrement que mal – et il se mit fort 
maladroitement à citer quelques faits. 

– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, 
lorsque après cette sortie ils quittèrent la salle du 
buffet pour aller voter. Tu manques absolument 
de tact politique ; je te vois en bons termes avec 
notre adversaire Snetkof, et voilà que tu te fais un 
ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je 
tienne à son amitié, car je viens de refuser son 
invitation à dîner, mais il est inutile de se le 
rendre hostile ! Puis tu fais des questions 
indiscrètes à Newedowsky... 

– Tout cela m’embrouille, et je n’y attache 
aucune importance, dit Levine d’un air sombre. 

– C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu 
gâtes tout. » 

Levine se tut et ils entrèrent dans la grande 
salle. 

Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa 
candidature, bien qu’il sentît le succès incertain et 
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qu’il sût qu’un district ferait opposition. 
Au premier tour de scrutin il eut une forte 

majorité, et entra pour recevoir les félicitations 
générales au milieu des acclamations de la foule. 

« C’est fini ? dit Levine à son frère. 
– Cela commence au contraire, répondit celui-

ci en souriant : le candidat de l’opposition peut 
avoir plus de voix. » 

Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le 
jeta dans une sorte de mélancolie ; se croyant 
inutile et inaperçu, il retourna dans la petite salle, 
y demanda à manger et, pour ne pas rentrer dans 
la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient 
pleines de dames, d’officiers, de professeurs, 
d’avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence 
de son frère ; mais là encore il chercha vainement 
à comprendre ce qui pouvait ainsi émouvoir et 
exciter d’honnêtes gens. Las et attristé, il 
descendit l’escalier, voulant réclamer sa fourrure 
au vestiaire et partir, lorsqu’on vint encore le 
chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à 
Snetkof était ce même Newedowsky dont le refus 
lui avait semblé si catégorique. C’est lui qui 
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l’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres 
enthousiastes, tandis que le vieux maréchal 
dissimulait à peine son dépit. Lorsque 
Newedowsky parut dans la salle, on l’accueillit 
avec les mêmes acclamations qui tout à l’heure 
avaient salué le gouverneur et le vieux maréchal 
lui-même. 
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XXXI 
 
Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et 

au parti qui triomphait avec lui. 
Le comte, en venant assister aux élections, 

avait voulu affirmer aux yeux d’Anna son 
indépendance et être agréable à Swiagesky ; il 
avait tenu également à remplir les devoirs qu’il 
s’imposait à titre de grand propriétaire. Ce qu’il 
ne soupçonnait guère, c’était l’intérêt passionné 
qu’il prendrait aux élections et le succès avec 
lequel il y jouerait son rôle. Il avait réussi tout 
d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il ne 
se trompait pas en croyant qu’il inspirait déjà de 
la confiance. Cette influence subite était due en 
partie à la belle maison qu’il occupait en ville, et 
que lui cédait un vieux camarade, le directeur de 
la banque de Kachine, à un excellent cuisinier, à 
ses liens de camaraderie avec le gouverneur, mais 
surtout aux manières simples et affables qui lui 
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gagnaient les cœurs, malgré la réputation de fierté 
qu’on lui faisait. Tous ceux qui l’avaient 
approché ce jour-là, à l’exception de Levine, 
semblaient disposés à lui rendre hommage et à lui 
attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva un 
certain orgueil en se disant que dans trois ans, s’il 
était marié, rien ne l’empêcherait de se présenter 
lui-même aux élections, et involontairement il se 
souvint du jour où, après avoir assisté au 
triomphe de son jockey, il s’était décidé à courir 
de sa personne. À table il plaça à sa droite le 
gouverneur, en homme respecté par la noblesse, 
dont il s’était attiré les suffrages par son discours, 
mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que 
Maslof Katka, un camarade du corps des pages, 
qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à son 
aise ; à sa gauche il avait placé Newedowsky, un 
homme jeune, au visage impénétrable et 
dédaigneux, pour lequel il se montra plein 
d’égards. 

Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était 
ravi de voir son parti triompher, et raconta avec 
verve pendant le dîner divers incidents des 
élections où le pauvre vieux maréchal jouait un 
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rôle ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction 
générale, s’amusait franchement ; aussi, lorsque 
après le repas on envoya des dépêches de tous 
côtés, en expédia-t-il une à Dolly, « pour leur 
faire plaisir, à tous », comme il le confia à ses 
voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, 
regretta en soupirant le rouble qu’il coûtait, et 
comprit que son mari avait bien dîné, car c’était 
une de ses faiblesses que de faire jouer le 
télégraphe après. 

On porta des toasts avec des vins excellents 
qui n’avaient rien de russe, on salua le nouveau 
maréchal du titre d’excellence, titre dont malgré 
son air indifférent il était charmé comme l’est une 
jeune mariée de s’entendre appeler madame. La 
santé de « notre aimable hôte » fut aussi 
proclamée, ainsi que celle du gouverneur. 

Jamais Wronsky ne se serait attendu à se 
trouver en province le centre d’une réunion aussi 
distinguée. 

Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le 
gouverneur pria Wronsky d’assister à un concert 
organisé par sa femme au profit de nos frères. 
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(C’était avant la guerre de Serbie.) 
« On dansera après, et tu verras notre beauté, 

qui est remarquable. 
– Not in my line », répondit en souriant 

Wronsky, mais il promit d’y aller. 
Au moment où l’on allumait des cigares en 

sortant de table, le valet de chambre de Wronsky 
s’approcha de lui, portant un billet sur un 
plateau : 

« De la campagne ; un messager l’apporte à 
l’instant. » 

Le billet était d’Anna, et avant de l’ouvrir 
Wronsky savait déjà ce qu’il renfermait ; il avait 
promis de rentrer le vendredi, mais, les élections 
s’étant prolongées, il se trouvait encore absent le 
samedi ; la lettre devait être pleine de reproches 
et avoir devancé celle qu’il avait expédiée la 
veille pour expliquer son retard. Le contenu du 
billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y 
attendait ; Anny était très malade, et le médecin 
craignait une inflammation. 

« Je perds la tête à moi toute seule ; la 
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princesse Barbe, au lieu d’une aide, n’est qu’un 
embarras. Je t’attendais avant-hier soir, et 
t’envoie un messager pour savoir ce que tu 
deviens ; je serais venue moi-même si je n’avais 
craint de t’être désagréable. Donne une réponse 
quelconque, afin que je sache ce que je dois 
faire. » 

L’enfant était gravement malade et elle avait 
voulu venir elle-même ! 

Le contraste de cet amour exigeant et de 
l’amusante réunion qu’il fallait quitter frappa 
désagréablement Wronsky : pourtant il partit la 
nuit même par le premier train. 
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XXXII 
 
Anna, avant le départ de Wronsky pour les 

élections, s’était promis de faire les plus grands 
efforts pour supporter stoïquement la séparation ; 
mais le regard froid et impérieux avec lequel il 
lui annonça qu’il s’absentait, la blessa, et ses 
bonnes résolutions en furent ébranlées. Elle 
commenta ce regard dans la solitude, et 
l’expliqua d’une façon humiliante : 
« Certainement il a le droit de partir quand et 
comme bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs 
ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est 
peu généreux à lui de me le montrer. Mais 
comment me l’a-t-il fait sentir ? par un regard 
dur ?... C’est un tort bien vague... cependant il ne 
me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il 
se refroidit à mon égard. » 

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en 
accumulant des occupations qui remplissaient ses 
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journées ; la nuit elle prenait de la morphine. Au 
milieu de ces réflexions, le divorce lui apparut 
comme un moyen d’empêcher Wronsky de 
l’abandonner, car le divorce impliquait le 
mariage, et elle résolut de ne plus résister sur ce 
point comme elle avait toujours fait, la première 
fois qu’il lui en reparlerait. 

Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le 
temps elle faisait des promenades avec la 
princesse, visitait l’hôpital, et surtout lisait. Mais 
le sixième jour, en voyant que Wronsky ne 
rentrait pas, ses forces faiblirent ; sa petite fille 
tomba malade sur ces entrefaites, trop légèrement 
pour que l’inquiétude parvînt à la distraire. 
D’ailleurs Anna avait beau faire, elle ne pouvait 
feindre pour cette enfant des sentiments qu’elle 
n’éprouvait pas. 

Le soir du sixième jour, sa terreur d’être 
quittée par Wronsky devint si vive qu’elle voulut 
partir, mais elle se contenta du billet qu’elle 
envoya par un exprès. Dès le lendemain matin 
elle regretta ce mouvement de vivacité en 
recevant un mot de Wronsky qui lui expliquait 
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son retard. Aussitôt la crainte de le revoir 
s’empara d’elle ; comment supporterait-elle la 
sévérité de son regard en apprenant que sa fille 
n’avait pas été sérieusement malade ? Malgré 
tout, son retour était un bonheur ; il regretterait 
peut-être sa liberté et trouverait sa chaîne pesante, 
mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas 
de vue. 

Assise sous la lampe, elle lisait un livre 
nouveau de Taine, écoutant au dehors les rafales 
du vent, et tendant l’oreille ou moindre bruit pour 
épier l’arrivée du comte. Après s’être trompée 
plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix 
du cocher et le roulement de la voiture sous le 
péristyle. La princesse Barbe, qui faisait une 
patience, l’entendit également. Anna se leva ; elle 
n’osait pas descendre comme elle l’avait fait 
deux fois déjà, et, rouge, confuse, inquiète de 
l’accueil qu’elle recevrait, elle s’arrêta. Toutes 
ses susceptibilités s’étaient évanouies, elle ne 
redoutait plus que le mécontentement de 
Wronsky et, vexée de se rappeler que la petite 
allait à merveille, elle en voulait à l’enfant de 
s’être rétablie au moment même où elle expédiait 
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sa lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le revoir, lui, 
toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa 
voix parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle 
courut au-devant de son amant. 

« Comment va Anny ? demanda-t-il avec 
inquiétude du bas de l’escalier, la voyant 
rapidement descendre ; il s’était assis pour se 
faire débarrasser de ses bottes fourrées. 

– Bien mieux. 
– Et toi ? » 
Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers 

elle sans le quitter des yeux. 
« J’en suis bien aise », dit-il froidement, 

examinant une toilette qu’il savait avoir été mise 
pour lui. 

Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui 
plaisaient depuis trop longtemps ; et l’expression 
d’immobile sévérité que redoutait Anna s’arrêta 
sur son visage. 

« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui 
baisant la main après s’être essuyé la barbe, que 
le froid avait mouillée. 

 618



« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, 
tout m’est égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne 
pas m’aimer. » 

La soirée se passa gaiement en présence de la 
princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la 
morphine. 

« Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent 
de dormir ; quand il est là, je n’en prends presque 
jamais. » 

Wronsky raconta les divers épisodes de 
l’élection, et Anna sut le questionner habilement 
et l’amener à parler de ses succès ; à son tour elle 
raconta ce qui s’était passé en l’absence de 
Wronsky et ne lui dit que des choses qui 
pouvaient lui plaire. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut 
effacer l’impression désagréable produite par sa 
lettre, et, plus sûre d’elle-même, elle dit : 

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre 
et que tu n’y as pas cru ? 

– Oui, répondit-il, – et, malgré la tendresse 
qu’il lui témoignait, elle comprit qu’il ne 
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pardonnait pas. – Ta lettre était étrange : Anny, 
m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu voulais 
venir toi-même ? 

– L’un et l’autre étaient vrais. 
– Je n’en doute pas. 
– Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 
– Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est 

que tu ne veuilles pas admettre des devoirs... 
– Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 
– N’en parlons plus. 
– Pourquoi ne plus en parler ? 
– Je veux dire qu’il peut se rencontrer des 

devoirs impérieux ; ainsi il faudra que j’aille à 
Moscou pour affaires... mais, Anna, pourquoi 
t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre 
sans toi ? 

– Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement 
de ton, si tu arrives un jour pour repartir le 
lendemain, si tu es fatigué de cette vie... 

– Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis 
prêt à te sacrifier tout. » 
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Elle continua sans l’écouter : 
« Quand tu iras à Moscou, je 

t’accompagnerai : je ne reste pas seule ici. 
Vivons ensemble ou séparons-nous. 

– Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais 
pour cela il faut... 

– Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne 
puis continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à 
Moscou. 

– Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est 
tout ce que je souhaite », dit Wronsky en 
souriant. 

Le regard du comte en prononçant ces paroles 
affectueuses, restait glacial comme celui d’un 
homme exaspéré par la persécution : 

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le 
comprit. Jamais l’impression qu’elle ressentit en 
ce moment ne s’effaça de son esprit. 

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le 
divorce, et vers la fin de novembre, après s’être 
séparée de la princesse Barbe, que ses affaires 
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rappelaient à Pétersbourg, elle vint s’installer à 
Moscou avec Wronsky. 
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Septième partie 
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I 
 
Les Levine étaient à Moscou depuis deux 

mois, et le terme fixé par les autorités 
compétentes pour la délivrance de Kitty se 
trouvait dépassé sans que rien fît présager un 
dénouement prochain ; aussi commençait-on à se 
préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. 
Tandis que Levine voyait approcher le moment 
fatal avec terreur, Kitty gardait tout son calme ; 
cet enfant qu’elle attendait existait déjà pour elle ; 
il manifestait même son indépendance en la 
faisant parfois souffrir ; mais cette douleur 
étrange et inconnue n’amenait qu’un sourire sur 
ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un 
amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait 
paru aussi complet, jamais elle ne s’était sentie 
plus gâtée, plus choyée de tous les siens : 
pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin d’une 
situation qu’on savait lui rendre si douce ? Le 
seul côté fâcheux qu’elle constatât dans leur vie 
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moscovite était le changement survenu dans le 
caractère de son mari : elle le trouvait inquiet, 
ombrageux, oisif, agité sans but ; était-ce 
l’homme qu’elle avait connu toujours utilement 
occupé à la campagne, et dont elle admirait la 
dignité tranquille et la cordiale hospitalité ? Elle 
ne le reconnaissait plus et cette transformation lui 
causait, un sentiment voisin de la pitié. La jeune 
femme était seule du reste à éprouver cette 
compassion, car elle s’avouait que rien dans son 
mari n’excitait la commisération, et quand elle se 
plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en 
société, c’était plutôt sa jalousie qui risquait 
d’être mise en éveil. Mais, tout en reprochant à 
Levine son incapacité à s’accommoder d’une 
existence nouvelle, Kitty reconnaissait que 
Moscou lui offrait peu de ressources. Quelles 
occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni 
les cartes ni la compagnie des viveurs comme 
Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel ; le 
monde ne l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait 
dû rechercher la société des femmes ; que lui 
restait-il donc en dehors du cercle monotone de la 
famille ? Levine avait bien songé à terminer son 
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livre, et commencé des recherches dans les 
bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty 
qu’il se déflorait à lui-même l’intérêt de son 
travail lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps 
lui manquait pour rien faire de sérieux. 

Les conditions particulières de leur vie de 
Moscou eurent en revanche un résultat inattendu, 
celui de faire cesser leurs querelles ; la crainte 
que tous deux avaient éprouvée de voir renaître 
des scènes de jalousie se trouva vaine, même à la 
suite d’un incident imprévu, la rencontre de 
Wronsky. Kitty, en compagnie de son père, le 
rencontra un jour chez sa marraine la princesse 
Marie Borissowna. En retrouvant ces traits 
autrefois si connus, elle sentit son cœur battre à 
l’étouffer, et son visage devenir pourpre ; mais ce 
fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car 
son émotion ne dura qu’une seconde. Le vieux 
prince se hâta d’entamer une discussion animée 
avec Wronsky, et l’entretien n’était pas achevé 
que Kitty aurait pu soutenir la conversation elle-
même sans que son sourire ou l’intonation de sa 
voix eût prêté aux critiques de son mari, dont elle 
subissait l’invisible surveillance. Elle échangea 
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quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu’il 
appela l’assemblée de Kachine « notre 
parlement », pour montrer qu’elle comprenait la 
plaisanterie, puis s’adressa à la vieille princesse, 
et ne tourna la tête que lorsque Wronsky se leva 
pour partir : elle lui rendit alors son salut 
simplement et poliment. 

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune 
remarque sur cette rencontre ; mais Kitty comprit 
à une nuance particulière de tendresse qu’il était 
content d’elle, et lui fut reconnaissante de son 
silence. Elle aussi était satisfaite d’avoir été 
maîtresse de ses sentiments au point de revoir 
Wronsky presque avec indifférence. 

« J’ai regretté ton absence, dit-elle à son mari 
en lui racontant cette entrevue, ou du moins 
j’aurais voulu que tu pusses me voir par le trou de 
la serrure, car devant toi je serais devenue trop 
rouge, et n’aurais peut-être pas conservé mon 
aplomb ; vois comme je rougis maintenant ! » 

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et 
l’écoutant d’un air sombre, se calma devant le 
regard sincère de sa femme, et lui fit, comme elle 
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le désirait, quelques questions. Il déclara même 
qu’à l’avenir il ne se conduirait plus aussi 
sottement qu’aux élections, et ne fuirait plus 
Wronsky. 

« C’est un sentiment si pénible que de craindre 
la vue d’un homme et de le considérer comme un 
ennemi », dit-il. 
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II 
 
« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl, 

rappela Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il 
entra vers onze heures du matin dans sa chambre. 
Je sais que tu dînes au club avec papa, mais que 
fais-tu ce matin ? 

– Je vais chez Katavasof. 
– Pourquoi de si bonne heure ? 
– Il m’a promis de me faire faire la 

connaissance d’un savant de Pétersbourg, Métrof, 
avec lequel je voudrais causer de mon livre. 

– Et après ? 
– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur. 
– Tu n’iras pas au concert ? 
– Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 
– Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres 

nouvelles qui t’intéresseront. 
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– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te 
voir. 

– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez 
les Bohl. 

– Est-ce bien nécessaire ? 
– Certainement, le comte est venu lui-même 

chez nous. 
– J’ai tellement perdu l’habitude des visites, 

que je me sens tout honteux ; il me semble 
toujours qu’on va me demander de quel droit un 
étranger comme moi, qui ne vient pas pour 
affaires, s’introduit dans une maison. » 

Kitty se mit à rire. 
« Tu faisais bien des visites quand tu étais 

garçon ? 
– C’est vrai, mais ma confusion était la 

même » ; et, baisant la main sa femme, il allait 
sortir, lorsque celle-ci l’arrêta : 

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que 
cinquante roubles ? Je ne fais pas de dépenses 
inutiles, il me semble, ajouta-t-elle en voyant le 
visage de son mari se rembrunir ; cependant 
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l’argent disparaît si vite qu’il faut que notre 
organisation pèche de quelque côté. 

– Nullement, répondit Levine avec une petite 
toux qu’elle savait être un signe de contrariété. 
J’entrerai à la Banque. D’ailleurs j’ai écrit à 
l’intendant de vendre le blé et de toucher 
d’avance le loyer du moulin. L’argent ne 
manquera pas. 

– Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je 
vous fatigue tous à m’attendre, nous dépensons 
un argent fou : pourquoi ne sommes-nous pas 
restés à la campagne ? Nous y étions si bien ! 

– Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait 
depuis notre mariage. 

– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en 
face. À propos, sais-tu que la position de Dolly 
n’est plus tenable ? nous en avons causé hier avec 
maman et Arsène (le mari de sa sœur Nathalie) et 
ils ont décidé que vous parleriez sérieusement à 
Stiva, car papa n’en fera rien. 

– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais 
que veux-tu que nous y fassions ? En tout cas, 
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j’entrerai chez les Lvof, et peut-être alors irai-je 
au concert avec Nathalie. » 

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les 
fonctions de majordome, apprit à son maître en le 
reconduisant qu’un des chevaux boitait. Levine 
avait cherché, en s’installant à Moscou, à 
s’organiser une écurie convenable qui ne lui 
coûtât pas trop cher ; mais il fut obligé de 
reconnaître que des chevaux de louage étaient 
moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il 
prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est ce 
qu’il fit encore ce jour-là, s’habituant peu à peu à 
trancher d’un mot les difficultés qui 
représentaient une dépense. Le premier billet de 
cent roubles lui avait seul été pénible à dépenser : 
il s’agissait d’acheter des livrées aux 
domestiques, et, en songeant que cent roubles 
représentaient les gages de deux ouvriers à 
l’année, ou de trois cents journaliers, Levine avait 
demandé si les livrées étaient indispensables. Le 
profond étonnement de la princesse et de Kitty à 
cette question lui ferma la bouche. Au second 
billet de cent roubles (pour l’achat des provisions 
nécessaires à un grand dîner de famille) il hésita 

 632



moins, quoiqu’il supputât encore mentalement le 
nombre de mesures d’avoine représenté par cet 
argent. Depuis lors, les billets s’envolaient, 
pareils à de petits oiseaux ; Levine ne demanda 
plus si le plaisir acheté par son argent était 
proportionné au mal qu’il donnait à gagner, il 
oublia ses principes arrêtés sur le devoir de 
vendre son blé au plus haut prix possible, il ne 
songea même plus à se dire que le train qu’il 
menait l’endetterait promptement. 

Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir 
aux besoins journaliers du ménage fut dorénavant 
son seul objectif ; jusqu’ici il n’avait pas été 
gêné, mais la demande de Kitty venait de le 
troubler ! Comment se procurerait-il de l’argent 
plus tard ? Plongé dans ces réflexions, il monta 
en isvoschik et se rendit chez Katavasof. 
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III 
 
Levine s’était beaucoup rapproché de son 

camarade d’Université ; tout en admirant son 
jugement, « il pensait que la netteté des 
conceptions de Katavasof découlait de la 
pauvreté de nature de son ami ; Katavasof pensait 
que l’incohérence d’idées de Levine provenait 
d’un manque de discipline dans l’esprit ; mais la 
clarté de Katavasof plaisait à Levine, et la 
richesse d’une pensée indisciplinée chez ce 
dernier était agréable à l’autre ». Le professeur 
avait décidé Levine à lui lire une partie de son 
ouvrage ; frappé par l’originalité de quelques 
points de vue, il proposa à Levine de le mettre en 
rapports avec un savant éminent, le professeur 
Métrof, qui se trouvait momentanément à 
Moscou, et auquel il avait parlé des travaux de 
son ami. 

La présentation se fit très cordialement ce 
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jour-là. Métrof, homme aimable et bienveillant, 
commença par aborder la question à l’ordre du 
jour : le soulèvement du Montenegro ; il parla de 
la situation politique, et cita quelques paroles 
significatives prononcées par l’Empereur et qu’il 
tenait de source certaine ; ce à quoi Katavasof 
opposa des paroles d’un sens diamétralement 
opposé et de source également certaine, laissant 
Levine libre de choisir entre les deux versions. 

« Monsieur est l’auteur d’un travail sur 
l’économie rurale, dont l’idée fondamentale me 
plaît beaucoup en ma qualité de naturaliste. Il 
tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et 
se développe, ne l’envisage pas en dehors des lois 
zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la 
nature. 

– C’est fort intéressant, dit Métrof. 
– Mon but était simplement d’écrire un livre 

d’agronomie, dit Levine en rougissant, mais 
malgré moi, en étudiant l’instrument principal, le 
travailleur, je suis arrivé à des conclusions fort 
imprévues. » 

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant 
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prudemment le terrain, car il savait à Métrof des 
opinions opposées à l’enseignement politico-
économique du moment, et doutait du degré de 
sympathie qu’il lui accorderait. 

« En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des 
autres peuples en tant que travailleur ? Est-ce au 
point de vue que vous qualifiez de zoologique, ou 
à celui des conditions matérielles dans lesquelles 
il se trouve ? » 

Cette façon de poser la question prouvait à 
Levine une divergence d’idées absolue ; il 
continua néanmoins à exposer sa thèse, qui 
consistait à démontrer que le peuple russe ne peut 
avoir les mêmes rapports avec la terre que les 
autres nations européennes, par ce fait qu’il se 
sent d’instinct prédestiné à coloniser d’immenses 
espaces encore incultes. 

« Il est aisé de se tromper sur les destinées 
générales d’un peuple en formant des conclusions 
prématurées, remarqua Métrof en interrompant 
Levine, et quant à la situation du travailleur, elle 
dépendra toujours de ses rapports avec la terre et 
le capital. » 
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Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, 
il lui expliqua en quoi ses propres opinions 
différaient de celles qui avaient cours. Levine n’y 
comprit rien, et ne chercha même pas à 
comprendre ; pour lui, Métrof, comme tous les 
économistes, n’étudiait la situation du peuple 
russe qu’au point de vue du capital, du salaire et 
de la rente, tout en convenant que, pour la plus 
grande partie de la Russie, la rente était nulle, le 
salaire consistait à ne pas mourir de faim, et le 
capital n’était représenté que par des outils 
primitifs. Métrof ne différait des autres 
représentants de l’école que par une théorie 
nouvelle sur le salaire, qu’il démontra 
longuement. Après avoir essayé d’écouter, 
d’interrompre pour exprimer son idée 
personnelle, et prouver ainsi combien peu ils 
pouvaient s’entendre, Levine finit par laisser 
parler Métrof, flatté au fond de voir un homme 
aussi savant le prendre pour confident de ses 
idées, et lui témoigner autant de déférence ; il 
ignorait, que l’éminent professeur, ayant épuisé 
ce sujet avec son entourage habituel, n’était pas 
fâché de trouver un auditeur nouveau, et qu’il 
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aimait d’ailleurs à causer des questions qui le 
préoccupaient, trouvant qu’une démonstration 
orale contribuait à lui en élucider à lui-même 
certains points. 

« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin 
remarquer Katavasof consultant sa montre. 

« Il y a aujourd’hui séance extraordinaire à 
l’Université à l’occasion du jubilé de cinquante 
ans de Swintitch, ajouta-t-il en s’adressant à 
Levine ; j’ai promis de parler sur ses travaux 
zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 

– Oui, venez, dit Métrof, et après la séance 
faites-moi le plaisir de venir chez moi pour me 
lire votre ouvrage ; je l’écouterai avec plaisir. 

– C’est une ébauche indigne d’être produite, 
mais je vous accompagnerai volontiers. » 

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance 
était déjà commencée ; six personnes entouraient 
une table couverte d’un tapis, et l’une d’elles 
faisait une lecture ; Katavasof et Métrof prirent 
place autour de la table ; Levine s’assit auprès 
d’un étudiant et lui demanda à voix basse ce 
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qu’on lisait. 
« La biographie. » 
Levine écouta machinalement la biographie, et 

apprit diverses particularités intéressantes sur la 
vie du savant dont on fêtait le souvenir. Après ce 
morceau vint une pièce de vers, puis Katavasof 
lut d’une voix puissante une notice sur les 
travaux de Swintitch. Après cette lecture, Levine, 
voyant l’heure avancer, s’excusa auprès de 
Métrof de ne pouvoir passer chez lui et 
s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, 
de réfléchir à l’inutilité d’un rapprochement avec 
l’économiste pétersbourgeois ; s’ils étaient 
destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, ce 
ne pouvait être qu’en poursuivant leurs études 
chacun de son côté. 
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IV 
 
Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine 

se rendit en quittant l’Université, venait de se 
fixer à Moscou pour y surveiller l’éducation de 
ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses études à 
l’étranger, et avait passé sa vie dans les 
principales capitales de l’Europe, où l’appelaient 
des fonctions diplomatiques. Malgré une 
différence d’âge assez considérable et des 
opinions très dissemblables, ces deux hommes 
s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre. 

Levine trouva son beau-frère en tenue 
d’intérieur, lisant avec un pince-nez, debout 
devant un pupitre ; le visage de Lvof, d’une 
expression encore pleine de jeunesse, et auquel 
une chevelure frisée et argentée donnait un air 
aristocratique, s’éclaira d’un sourire en voyant 
entrer Levine, qui ne s’était pas fait annoncer. 

« J’allais envoyer prendre des nouvelles de 
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Kitty, dit-il ; comment va-t-elle ? et il avança un 
fauteuil américain à bascule. Mettez-vous là, 
vous y serez mieux. Avez-vous lu la circulaire du 
Journal de Saint-Pétersbourg ? Elle est fort 
bien », demanda-t-il avec un léger accent 
français. 

Levine raconta ce qui lui avait été dit des 
bruits en circulation à Pétersbourg, et, après avoir 
épuisé la question politique, il conta son entretien 
avec Métrof, et la séance de l’Université. 

« Combien je vous envie vos relations avec 
cette société de professeurs et de savants ! dit 
Lvof qui l’avait écouté avec le plus vif intérêt. Je 
ne pourrais, il est vrai, en profiter comme vous, 
faute de temps et d’une instruction suffisante. 

– Je me permets de douter de ce dernier point, 
répondit en souriant Levine, que cette humilité 
toucha par sa simplicité. 

– Vous ne sauriez croire à quel point je le 
constate, maintenant que je m’occupe de 
l’éducation de mes fils ; non seulement il s’agit 
de me rafraîchir la mémoire, mais il me faut 
refaire mes études. Vous en riez ? 
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– Bien au contraire, vous me servez d’exemple 
pour l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec 
vos enfants comment il me faudra remplir mes 
devoirs envers les miens. 

– Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable. 
– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux 

élevés que les vôtres. » 
Lvof ne dissimula pas un sourire de 

satisfaction. En ce moment la belle Mme Lvof, en 
toilette de promenade, les interrompit. 

« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; 
comment va Kitty ? Vous savez que je dîne avec 
elle aujourd’hui ? » 

Les plans de la journée furent discutés entre 
les époux, et Levine s’offrit pour accompagner sa 
belle-sœur au concert. Au moment de partir il se 
rappela la commission de Kitty au sujet de Stiva. 

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous 
lui fassions de la morale, mais que puis-je lui 
dire ? 

– Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en 
souriant, et il courut rejoindre sa belle-sœur, qui 
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l’attendait au bas de l’escalier, enveloppée de ses 
fourrures blanches. 
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V 
 
On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles 

à la matinée musicale qui se donnait dans la salle 
de l’Assemblée : une fantaisie sur le Roi Lear de 
la steppe et un quatuor dédié à la mémoire de 
Bach. Levine avait un grand désir de se former 
une opinion sur ces œuvres écrites dans un esprit 
nouveau, et, pour ne subir l’influence de 
personne, il alla s’adosser à une colonne, après 
avoir installé sa belle-sœur, décidé à écouter 
consciencieusement et attentivement. Il évita de 
se laisser distraire par les gestes du chef 
d’orchestre, par les toilettes des dames, par la vue 
de toutes ces physionomies oisives, venues au 
concert pour tout autre chose que la musique. Il 
évita surtout les amateurs et les connaisseurs, qui 
parlent si volontiers, et debout, les yeux fixés 
dans l’espace, il s’absorba dans une profonde 
attention. Mais plus il écoutait la fantaisie sur le 
Roi Lear, plus il sentait l’impossibilité de s’en 
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former une idée nette et précise ; sans cesse la 
phrase musicale, au moment de se développer, se 
fondait en une autre phrase, ou s’évanouissait, en 
laissant pour unique impression celle d’une 
pénible recherche d’instrumentation. Les 
meilleurs passages venaient mal à propos, et la 
gaîté, la tristesse, le désespoir, la tendresse, le 
triomphe, se succédaient avec l’incohérence des 
impressions d’un fou, pour disparaître de même. 

Levine, quand le morceau se termina 
brusquement, fut étonné de la fatigue que cette 
tension d’esprit lui avait causée ; il se fit l’effet 
d’un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant 
les applaudissements de l’auditoire, il voulut 
comparer ses impressions à celles de gens 
compétents. 

On se levait de tous côtés pour se rapprocher 
et causer dans l’entracte des deux morceaux, et il 
put joindre Pestzoff, qui parlait à l’un des 
principaux connaisseurs de musique. 

« C’est étonnant ! disait Pestzof de sa voix de 
basse. Bonjour, Constantin Dmitrich. Le passage 
le plus riche en couleur, le plus sculptural, dirais-
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je, est celui où Cordelia apparaît, où la femme, 
« das ewig Weibliche », entre en lutte avec la 
fatalité. N’est-ce pas ? 

– Pourquoi Cordelia ? demanda timidement 
Levine qui avait absolument oublié qu’il 
s’agissait du roi Lear. 

– Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof 
indiquant le programme à Levine, qui n’avait pas 
remarqué le texte de Shakespeare traduit en russe, 
et imprimé sur le revers du programme. On ne 
peut suivre sans cela. » L’entracte se passa à 
discuter les mérites et les défauts des tendances 
wagnériennes, Levine s’efforçant de démontrer 
que Wagner avait tort d’empiéter sur le domaine 
des autres arts, Pestzof voulant prouver que l’art 
est un, et que pour arriver à la grandeur suprême 
il faut que toutes les manifestations en soient 
réunies en un seul faisceau. 

L’attention de Levine était épuisée ; il 
n’écouta plus le second morceau, dont la 
simplicité affectée fut comparée par Pestzof à une 
peinture préraphaëlique, et aussitôt après le 
concert il se hâta de rejoindre sa belle-sœur. En 
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sortant, après avoir rencontré des personnes de 
connaissance avec lesquelles il échangea les 
mêmes remarques politiques et musicales, il 
aperçut le comte Bohl, et la visite qu’il devait 
faire lui revint à l’esprit. 

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il 
confia ses remords, et qu’il devait accompagner à 
une séance publique d’un comité slave. Peut-être 
la comtesse ne reçoit-elle pas. Vous viendrez 
ensuite me rejoindre. » 
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VI 
 
« On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine 

en entrant dans le vestibule de la maison Bohl. 
– Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse 

en ôtant résolument la fourrure du visiteur. 
« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de 

ses gants en soupirant, et tournait 
mélancoliquement son chapeau entre ses mains. 
Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire 
ici ! » 

Dans le premier salon il rencontra la comtesse 
qui donnait d’un air sévère des ordres à un 
domestique ; son visage se radoucit en apercevant 
Levine, et elle le pria d’entrer dans un boudoir où 
ses deux filles causaient avec un officier 
supérieur. Levine entra, salua, s’assit près d’un 
canapé, et posa son chapeau entre ses genoux. 

« Comment va votre femme ? Vous venez du 
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concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des 
jeunes filles. 

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se 
tournant vers Levine, reprit la série des mêmes 
questions : la santé de Kitty, le concert, et ajouta, 
pour varier, quelques détails sur la mort subite 
d’une amie. 

« Avez-vous été hier à l’Opéra ? 
– Oui. 
– La Lucca a été superbe. » 
Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier 

supérieur se levât, saluât et sortît. 
Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un 

regard étonné de la comtesse le retint : le moment 
n’était pas venu. Il se rassit, tourmenté de la sotte 
figure qu’il faisait, et de plus en plus incapable de 
trouver un sujet de conversation. 

« Irez-vous à la séance du comité ? demanda 
la comtesse : on dit qu’elle sera intéressante. 

– J’ai promis d’y aller chercher ma belle-
sœur. » 
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Nouveau silence, pendant lequel les trois 
dames échangèrent un regard. 

« Il doit être temps de partir », pensa Levine, 
et il se leva. Les dames ne le retinrent plus, lui 
serrèrent la main et le chargèrent de mille choses 
pour sa femme. 

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui 
demanda son adresse, et l’inscrivit gravement 
dans un superbe livre relié. 

« Au fond, tout cela m’est bien égal, pensa 
Levine, mais, bon Dieu, qu’on a l’air bête ! et 
combien tout cela est inutile et ridicule. » 

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez 
lui, y trouva Kitty en bonne santé, et se rendit au 
club, où il devait rejoindre son beau-père. 
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VII 
 
Levine n’avait pas remis le pied au club 

depuis le temps où, après avoir terminé ses 
études, il passa un hiver à Moscou ; mais ses 
souvenirs à demi effacés se réveillèrent devant le 
grand perron, au fond de la vaste cour circulaire, 
lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le saluant, la 
porte d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches et 
sa fourrure avant de monter au premier. Comme 
autrefois il éprouva une espèce de bien-être 
auquel se joignait le sentiment de se trouver en 
bonne compagnie. 

« Voilà longtemps que nous n’avons eu le 
plaisir de vous voir, dit le second suisse qui le 
reçut au haut de l’escalier et auquel tous les 
membres du club, ainsi que toute leur parenté, 
étaient connus. Le prince vous a inscrit hier ; 
Stépane Arcadiévitch n’est pas encore arrivé. » 

Levine, en entrant dans la salle à manger, 
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trouva les tables presque entièrement occupées ; 
parmi les convives il reconnut des figures amies : 
le vieux prince, Swiagesky, Serge Ivanitch, 
Wronsky ; et tous, jeunes et vieux, semblaient 
avoir déposé leurs soucis au vestiaire avec leurs 
fourrures, pour ne plus songer qu’à jouir des 
douceurs de la vie. 

« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la 
main à son gendre par-dessus l’épaule et en 
souriant. Comment va Kitty ? ajouta-t-il en 
introduisant un coin de sa serviette dans une 
boutonnière de son gilet. 

– Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 
– Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette 

table là-bas, ici tout est pris, dit le prince en 
prenant avec précaution une assiettée d’ouha1 de 
la main d’un domestique. 

– Par ici, Levine », cria une voix joviale du 
fond de la salle. C’était Tourovtzine assis près 
d’un jeune officier et gardant deux places qu’il 
destinait à Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit 

                                 
1 Soupe au sterlet. 
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avec plaisir une des chaises réservées, et se laissa 
présenter au jeune officier. 

« Ce Stiva est toujours en retard. 
– Le voici. 
– Tu viens d’arriver, n’est-ce pas ? demanda 

Oblonsky à Levine lorsqu’il fut près de lui. 
Allons prendre un verre d’eau-de-vie. » 

Et avant de commencer leur dîner les deux 
amis s’approchèrent d’une grande table sur 
laquelle une zakouska des plus variées était 
dressée ; Stépane Arcadiévitch trouva moyen 
néanmoins de demander un hors-d’œuvre spécial, 
qu’un laquais en livrée s’empressa de lui 
procurer. 

Aussitôt après le potage on fit servir du 
champagne ; Levine avait faim, il mangea et but 
avec un grand plaisir, s’amusant de bon cœur des 
conversations de ses voisins. On raconta des 
anecdotes un peu légères, on se porta des toasts 
réciproques en faisant disparaître les bouteilles de 
champagne l’une après l’autre ; on parla chevaux, 
courses, et l’on cita le trotteur de Wronsky, Atlas, 
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qui venait de gagner un prix. 
« Et voilà l’heureux propriétaire lui-même », 

dit Stépane Arcadiévitch vers la fin du dîner, se 
renversant en arrière sur sa chaise, pour tendre la 
main à Wronsky qu’accompagnait un colonel de 
la Garde d’une stature gigantesque ; Wronsky se 
pencha vers Oblonsky, lui murmura d’un air de 
bonne humeur quelques mots à l’oreille, et avec 
un sourire aimable tendit la main à Levine. 

« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je 
vous ai cherché dans toute la ville après les 
élections : vous aviez disparu. 

– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. 
Nous venons de parler de votre trotteur, je vous 
en fais mon compliment. 

– N’élevez-vous pas aussi des chevaux de 
course ? 

– Moi, non ; mais mon père avait une écurie, 
et par tradition je m’y connais. 

– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 
– À la seconde table derrière les colonnes. 
– On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un 
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second prix impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la 
même chance au jeu ! dit le grand colonel. 

– C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine 
en voyant le géant se diriger vers la chambre dite 
infernale. 

Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous 
l’influence du vin et de l’atmosphère sociable du 
club, Levine causa cordialement avec lui ; 
heureux de ne plus sentir de haine contre son 
ancien rival, il fit même une allusion à la 
rencontre qui avait eu lieu chez la princesse 
Marie Borisowna. 

« Marie Borisowna ? quelle femme ! s’écria 
Stépane Arcadiévitch, et il conta sur la vieille 
dame une anecdote qui fit rire tout le monde, et 
principalement Wronsky. 

– Eh bien, messieurs, si nous avons fini, 
sortons », dit Oblonsky. 
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VIII 
 
Levine quitta la salle à manger avec un 

singulier sentiment de légèreté dans les 
mouvements, et rencontra son beau-père dans le 
salon voisin. 

« Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? 
demanda le vieux prince en prenant son gendre 
sous le bras ; viens faire un tour. 

– Je ne demande pas mieux, car cela 
m’intéresse. 

– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu 
vois des bonshommes comme ceux-ci, dit-il en 
montrant un vieux monsieur voûté, à la lèvre 
tombante, qui avançait péniblement chaussé de 
bottes de velours, tu crois volontiers qu’ils sont 
nés gâteux, et cela te fait sourire ; tandis que moi 
je les regarde en me disant qu’un de ces jours je 
traînerai la patte comme eux ! » 
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Tout en causant et en saluant leurs amis au 
passage, les deux hommes traversèrent les salons 
où l’on jouait aux cartes et aux échecs, pour 
arriver au billard, où un groupe de joueurs s’était 
rassemblé autour de quelques bouteilles de 
champagne ; ils jetèrent un coup d’œil à la 
chambre infernale : Yavshine, entouré de 
parieurs, y était déjà installé. Ils entrèrent avec 
précaution dans la salle de lecture : un homme 
jeune et de méchante humeur y feuilletait des 
journaux sous la lampe, près d’un général chauve 
absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également 
dans une pièce que le prince avait surnommée le 
« salon des gens d’esprit », et y trouvèrent trois 
messieurs discourant sur la politique. 

« Prince, on vous attend », vint annoncer un 
des partenaires de la partie du vieux prince, qui le 
cherchait de tous côtés. 

Resté seul, Levine écouta encore les trois 
messieurs ; puis, se rappelant toutes les 
conversations du même genre entendues depuis le 
matin, il éprouva un ennui si profond qu’il se 
sauva pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, 
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avec lesquels au moins on ne s’ennuyait pas. 
Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, 

où Stépane Arcadiévitch et Wronsky causaient 
dans un coin près de la porte. 

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais cette 
indécision l’énerve », entendit Levine en passant. 
Il voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela. 

– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux 
humides comme il les avait toujours après un 
moment d’attendrissement ou après boire, et ce 
jour-là c’était l’un et l’autre. 

– C’est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-
il en s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi 
tu m’es cher, je voudrais vous rapprocher et vous 
voir amis ; vous êtes dignes de l’être. 

– Il ne nous reste qu’à nous embrasser, 
répondit Wronsky gaiement, offrant à Levine une 
main que celui-ci serra avec cordialité. 

– Enchanté, enchanté ! 
– Du champagne, cria Oblonsky à un 

domestique. 
– Je le suis également, dit Wronsky ; – 
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cependant malgré cette mutuelle satisfaction ils 
ne surent que dire. 

– Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit 
remarquer Oblonsky, et je veux le lui présenter. 

– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je 
vous aurais priés de partir immédiatement, mais 
je suis inquiet de Yavshine et je veux le 
surveiller. 

– Il est en train de perdre ? 
– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque 

influence sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un 
moment il les quitta pour rejoindre son ami. 

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans 
lui ? dit Oblonsky en prenant Levine par le bras 
quand ils furent seuls. Il y a longtemps que je lui 
promets de t’amener. Que fais-tu ce soir ? 

– Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 
– Parfait. Fais avancer ma voiture », dit 

Oblonsky en s’adressant à un laquais. 
Et les deux hommes quittèrent le billard. 
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IX 
 
« La voiture du prince Oblonsky ! » cria le 

suisse d’une voix tonnante. 
La voiture avança, les deux amis y montèrent, 

et l’impression de bien-être physique et moral 
éprouvée par Levine à son entrée au club persista 
tant qu’ils restèrent dans la cour ; mais les cris 
des isvoschiks dans la rue, les secousses de 
l’équipage et l’aspect de l’enseigne rouge d’un 
cabaret borgne le ramenèrent à la réalité ; il se 
demanda s’il avait raison d’aller chez Anna ? Que 
dirait Kitty ? Stépane Arcadiévitch, comme s’il 
eût deviné ce qui se passait dans l’esprit de son 
compagnon, coupa court à ses méditations. 

« Combien je suis heureux de te la faire 
connaître ! Tu sais que Dolly le désire depuis 
longtemps. Lvof aussi va chez elle. Bien qu’elle 
soit ma sœur, je ne peux pas nier la haute 
supériorité d’Anna : c’est une femme 
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remarquable ; malheureusement sa situation est 
plus triste que jamais. 

– Pourquoi cela ? 
– Nous négocions un divorce, son mari y 

consent, mais il surgit des difficultés à cause de 
l’enfant, et depuis trois mois l’affaire n’avance 
pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle 
épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi 
régulière que la tienne ou la mienne. 

– En quoi consistent ces difficultés ? 
– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi 

qu’il en soit, la voilà depuis trois mois à Moscou, 
où elle est connue de tout le monde, et elle n’y 
voit pas d’autre femme que Dolly, parce qu’elle 
ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que 
cette sotte de princesse Barbe lui a fait entendre 
qu’elle la quittait par convenance ? Une autre 
qu’Anna se trouverait perdue, mais tu vas voir si 
elle s’est au contraire organisé une vie digne et 
bien remplie. 

– À gauche, en face de l’église », cria 
Oblonsky au cocher, se penchant par la fenêtre et 
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rejetant sa fourrure en arrière, malgré douze 
degrés de froid. 

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle 
s’occupe ? 

– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme 
que celui de couveuse ! Certainement oui, elle 
s’occupe de sa fille, mais elle n’en fait pas 
parade. Ses occupations sont d’un ordre 
intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as 
tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle 
n’en parle à personne, sinon à moi qui ai montré 
le manuscrit à Varkouef, l’éditeur. Comme il 
écrit lui-même, il s’y connaît, et à son avis c’est 
une chose remarquable. Ne t’imagine pas au 
moins qu’elle pose pour le bas-bleu. Anna est 
avant tout une femme de cœur. Elle s’est aussi 
chargée d’une petite Anglaise et de sa famille. 

– Par philanthropie ? 
– Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette 

famille est celle d’un dresseur anglais, très habile 
dans son métier, que Wronsky a employé ; le 
malheureux, perdu de boisson, a abandonné 
femme et enfants ; Anna s’est intéressée à cette 
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infortunée et a fini par se charger des enfants, 
mais pas seulement pour leur donner de l’argent, 
car elle enseigne elle-même le russe à un des 
garçons afin de le faire entrer au gymnase, et 
garde la petite fille chez elle. » 

La voiture entra en ce moment dans une cour ; 
Stépane Arcadiévitch sonna à la porte devant 
laquelle ils s’étaient arrêtés, et, sans demander si 
on recevait, se débarrassa de sa fourrure dans le 
vestibule. Levine, de plus en plus inquiet sur la 
convenance de la démarche qu’il faisait, imita 
cependant cet exemple. Il se trouva très rouge en 
se regardant au miroir, mais, sûr de ne pas être 
gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un 
domestique les reçut au premier et, questionné 
familièrement par Stépane Arcadiévitch, répondit 
que madame était dans le cabinet du comte avec 
M. Varkouef. 

Ils traversèrent une petite salle à manger en 
boiserie et entrèrent dans une pièce faiblement 
éclairée, où un réflecteur placé près d’un grand 
portrait répandait une lumière très douce sur 
l’image d’une femme aux épaules opulentes, aux 
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cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au regard 
troublant. Levine demeura fasciné : une créature 
aussi belle ne pouvait exister dans la réalité. 
C’était le portrait d’Anna fait par Mikhaïlof en 
Italie. 

« Je suis charmée... » dit une voix qui 
s’adressait évidemment au nouveau venu. C’était 
Anna, qui, dissimulée par un treillage de plantes 
grimpantes, se levait pour accueillir ses visiteurs. 
Et dans la demi-obscurité da la chambre Levine 
reconnut l’original du portrait, en toilette simple 
et montante, qui ne prêtait pas au déploiement de 
sa beauté, mais ayant ce charme souverain si bien 
compris de l’artiste. 
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X 
 
Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le 

plaisir que lui causait sa visite ; avec l’aisance et 
la simplicité d’une femme du meilleur monde, 
elle lui tendit une petite main énergique, le 
présenta à Varkouef et lui nomma la jeune fille 
assise avec son ouvrage près de la table. 

« Je suis très heureuse de faire votre 
connaissance, car il y a longtemps que vous ne 
m’êtes plus un étranger, grâce à Stiva et à votre 
femme. Je n’oublierai jamais l’impression que 
celle-ci m’a faite ; on ne peut comparer cette 
charmante personne qu’à une jolie fleur ; et 
j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? » 

Elle parlait sans se presser, regardant tour à 
tour Levine et son frère, et mettant son nouveau 
visiteur à l’aise, comme s’ils se fussent connus 
depuis leur enfance. 

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 
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« C’est pour cela que nous nous sommes 
réfugiés dans le cabinet d’Alexis », répondit-elle 
en avançant un porte-cigarettes d’écaille à 
Levine, après y avoir pris une cigarette. 

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 
– Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 
– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Stépane 

Arcadiévitch, remarquant l’admiration de Levine 
pour le portrait. 

– Je n’ai rien vu de plus parfait. 
– Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 
Le visage d’Anna brilla d’un éclat tout 

particulier lorsque, pour comparer le portrait à 
l’original, Levine la regarda attentivement ; celui-
ci rougit, et pour cacher son trouble demanda à 
Mme Karénine quand elle avait vu Dolly. 

« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, très montée 
contre les professeurs de Grisha au gymnase, 
qu’elle accuse d’injustice ; nous causions tout à 
l’heure avec M. Varkouef des tableaux de 
Votchenko ; les connaissez-vous ? 

– Oui », répondit Levine, et la conversation 
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s’engagea sur les nouvelles écoles de peinture et 
sur les illustrations qu’un peintre français venait 
de faire de la Bible. Anna causait avec esprit, 
mais sans aucune prétention, s’effaçant volontiers 
pour faire briller les autres, et, au lieu de se 
torturer comme il l’avait fait le matin, Levine 
trouva agréable et facile soit de parler, soit 
d’écouter. À propos du réalisme exagéré que 
Varkouef reprochait à la peinture française, 
Levine fit remarquer que le réalisme était une 
réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant 
été poussée aussi loin qu’en France. 

« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, 
et il se sentit heureux de voir Anna rire en 
l’approuvant. 

« Ce que vous dites là caractérise également la 
littérature, reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est 
peut-être toujours ainsi : on commence par rêver 
des types imaginaires, un idéal de convention, 
mais, les combinaisons faites, ces types 
paraissent ennuyeux et froids, et l’on retombe 
dans le naturel. 

– C’est juste, dit Varkouef. 
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– Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son 
frère, se penchant vers lui pour lui parler à voix 
basse. 

« Voilà une femme ! » pensa Levine absorbé 
dans la contemplation de cette physionomie 
mobile, qui en causant avec Stiva exprimait tour 
à tour la curiosité, la colère et la fierté ; mais 
l’émotion d’Anna fut passagère ; elle ferma les 
yeux à demi comme pour recueillir ses souvenirs, 
et, se tournant vers la petite Anglaise : 

« Please, order the tea in the drawing-room », 
dit-elle. 

L’enfant se leva et sortit. 
« A-t-elle bien passé son examen ? demanda 

Stépane Arcadiévitch. 
– Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de 

moyens et d’un naturel charmant. 
– Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 
– Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on 

comparer ces deux affections ? J’aime ma fille 
d’une façon, celle-ci d’une autre. 

– Ah ! si Anna Arcadievna voulait dépenser au 
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profit d’enfants russes la centième partie de 
l’activité qu’elle consacre à cette petite Anglaise, 
quels services son énergie ne rendrait-elle pas ! 
Elle accomplirait de grandes choses. 

– Que voulez-vous ? cela ne se commande 
pas. Le comte Alexis Kyrilovitch (elle regarda 
Levine d’un air timide en prononçant ce nom, et 
celui-ci lui répondit par un regard approbateur et 
respectueux) m’a fort encouragée à visiter les 
écoles à la campagne ; j’ai essayé, mais n’ai 
jamais pu m’y intéresser. Vous parlez d’énergie ? 
mais la base de l’énergie, c’est l’amour, et 
l’amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort 
embarrassée de vous dire pourquoi je me suis 
attachée à cette petite Anglaise, je n’en sais 
rien. » 

Elle regarda encore Levine comme pour lui 
prouver qu’elle ne parlait que dans le but 
d’obtenir son approbation, sûre d’avance 
cependant qu’ils se comprenaient. 

« Combien je suis de votre avis, s’écria celui-
ci : on ne saurait mettre son cœur dans ces 
questions scolaires ; aussi les institutions 
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philanthropiques restent-elles généralement lettre 
morte. 

– Oui, dit Anna après un moment de silence, 
je n’ai jamais réussi à aimer tout un ouvroir de 
vilaines petites filles, je n’ai pas le cœur assez 
large ; pas même maintenant où j’aurais tant 
besoin d’occupation ! » ajouta-t-elle d’un air 
triste et en s’adressant à Levine, quoiqu’elle 
parlât à son frère. Puis, fronçant le sourcil, 
comme pour se reprocher cette demi-confidence, 
elle changea de conversation. 

« Vous avez la réputation d’être un assez 
médiocre citoyen, dit-elle en souriant à Levine, 
mais je vous ai toujours défendu. 

– De quelle façon ? 
– Cela dépendait des attaques. Mais si nous 

allions prendre le thé, fit-elle en se levant et 
prenant un livre relié sur la table. 

– Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit 
Varkouef en montrant le livre. 

– Non, c’est trop peu de chose. 
– Je lui en ai parlé, murmura Stépane 
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Arcadiévitch en désignant Levine. 
– Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces 

petits ouvrages faits par des prisonniers, qu’on 
nous vendait jadis ; ce sont des œuvres de 
patience... » Levine fut frappé du besoin de 
sincérité de cette femme remarquable, comme 
d’un charme de plus ; elle ne voulait pas 
dissimuler les épines de sa situation, et ce beau 
visage prit une expression grave qui l’embellit 
encore. Levine jeta un dernier coup d’œil au 
merveilleux portrait, tandis qu’Anna prenait le 
bras de son frère, et un sentiment de tendresse et 
de pitié s’empara de lui. Mme Karénine laissa les 
deux hommes passer au salon, et resta en arrière 
pour causer avec Stiva. De quoi lui parlait-elle ? 
Du divorce ? De Wronsky ? Levine ému 
n’entendit rien de ce que lui raconta Varkouef sur 
le livre écrit par la jeune femme. On causa 
pendant le thé ; les sujets intéressants ne 
tarissaient pas, et tous les quatre semblaient 
déborder d’idées ; mais on s’arrêtait pour laisser 
parler son voisin, et tout ce qui se disait prenait 
pour Levine un intérêt spécial. Il écoutait Anna, 
admirait son intelligence, la culture de son esprit, 
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son tact, son naturel, et cherchait à pénétrer les 
replis de sa vie intime, de ses sentiments. Lui, si 
prompt à la juger et si sévère jadis, ne songeait 
plus qu’à l’excuser, et la pensée qu’elle n’était 
pas heureuse, et que Wronsky ne la comprenait 
pas, lui serrait le cœur. Il était plus de onze 
heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva pour 
partir ; Varkouef les avait déjà quittés depuis 
quelque temps. Levine se leva aussi, mais à 
regret ; il croyait être là depuis un moment 
seulement ! 

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses 
mains dans les siennes avec un regard qui le 
troubla. Je suis contente que la glace soit rompue. 
Dites à votre femme que je l’aime comme 
autrefois, et si elle ne peut me pardonner ma 
situation, dites-lui combien je souhaite que 
jamais elle ne vienne à la comprendre. Pour 
pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en 
préserve ! 

– Je le lui dirai », répondit Levine en 
rougissant. 
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XI 
 
« Pauvre et charmante femme ! » pensa 

Levine en se retrouvant dans la rue à l’air glacé 
de la nuit. 

« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky 
en le voyant conquis : n’avais-je pas raison ? 

– Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette 
femme est vraiment remarquable, et la séduction 
qu’elle exerce ne tient pas seulement à son 
esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait peine ! 

– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère ; mais 
que ceci te prouve qu’il faut se méfier des 
jugements téméraires. Adieu, nous allons de côtés 
différents. » 

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme 
d’Anna, cherchant à se rappeler les moindres 
incidents de la soirée, et persuadé qu’il 
comprenait cette personne supérieure. 
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Kousma en ouvrant la porte apprit à son 
maître que Catherine Alexandrovna se portait 
bien, et que ses sœurs venaient à peine de la 
quitter ; il lui remit en même temps deux lettres, 
et Levine les parcourut aussitôt. L’une était de 
son intendant, qui ne trouvait pas acheteur pour le 
blé à un prix convenable ; l’autre de sa sœur, qui 
lui reprochait de négliger son affaire de tutelle. 

« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre 
prix, pensa-t-il tranchant légèrement la première 
question ; quant à ma sœur, elle est dans son droit 
en me grondant, mais le temps passe si 
rapidement que je n’ai pas trouvé le moyen 
d’aller au tribunal aujourd’hui, et j’en avais 
cependant l’intention. » 

Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant 
vers la chambre de sa femme, jeta un coup d’œil 
rétrospectif sur sa journée : qu’avait-il fait, sinon 
causer, toujours causer ? Aucun des sujets 
abordés ne l’eût occupé à la campagne, ils ne 
prenaient d’importance qu’ici, et, quoique ces 
entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se 
sentit comme un remords au fond du cœur en se 
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rappelant son attendrissement de mauvais aloi sur 
Anna. 

Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois 
sœurs avait été gai ; cependant, Levine ne 
rentrant pas, la soirée leur avait paru longue. 

« Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, 
remarquant un éclat suspect dans ses yeux, mais 
se gardant bien de le dire pour ne pas arrêter son 
expansion. 

– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis 
bien aise ; cela s’est passé naturellement, et 
dorénavant il n’y aura plus de gêne entre nous, 
quoique mon intention ne soit pas de rechercher 
sa société. » Et tout en disant ces mots il rougit, 
car pour « ne pas rechercher sa société » il avait 
été chez Anna en sortant du club. « Nous nous 
plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, 
mais je crois que les hommes du monde boivent 
tout autant, et ne se bornent pas à se griser les 
jours de fête. » 

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de 
la rougeur subite de son mari qu’aux tendances 
du peuple à l’ivrognerie ; aussi reprit-elle ses 
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questions : 
« Qu’as-tu fait après le dîner ? 
– Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner 

chez Anna Arcadievna », répondit-il, rougissant 
de plus en plus et ne doutant pas cette fois du peu 
de convenance de sa visite. 

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais 
elle se contint et dit simplement : 

« Ah ! 
– Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé 

avec tant d’insistance, et je savais que Dolly le 
désirait également. 

– Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne 
prédisait rien de bon. 

– C’est une charmante femme qu’il faut 
plaindre, continua Levine, et il raconta la vie que 
menait Anna, et transmit ses souvenirs à Kitty. 

– De qui as-tu reçu une lettre ? » 
Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, 

passa dans son cabinet pour se déshabiller. Quand 
il rentra, Kitty n’avait pas bougé ; assise à la 
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même place, elle le regarda approcher et fondit 
en larmes. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il inquiet, 
comprenant la cause de ces pleurs. 

– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai 
vu à tes yeux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il 
en être autrement ? Tu as été au club, tu as trop 
bu, où pouvais-tu aller de là, sinon chez une 
femme comme elle ? Non, cela ne saurait durer 
ainsi : demain nous repartons. » 

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, 
et n’y parvint qu’en promettant de ne plus 
retourner chez Anna, dont la pernicieuse 
influence, jointe à un excès de champagne, avait 
troublé sa raison. Ce qu’il confessa avec plus de 
sincérité fut le mauvais effet que lui produisait 
cette vie oisive passée à boire, manger et 
bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit, et 
ne parvinrent à s’endormir que vers trois heures 
du matin, assez réconciliés pour retrouver le 
sommeil. 
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XII 
 
Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna 

se mit à arpenter les appartements de long en 
large. Elle ne se dissimulait pas que depuis un 
certain temps ses rapports avec les hommes 
s’empreignaient d’une coquetterie presque 
involontaire, et s’avouait qu’elle avait fait son 
possible pour tourner la tête à Levine ; mais, 
quoique celui-ci lui eût plu, et qu’elle trouvât, 
comme Kitty, un rapport secret entre lui et 
Wronsky, malgré certains contrastes extérieurs, 
ce n’est pas à lui qu’elle songea. Une seule et 
même pensée la poursuivait. 

« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction 
aussi sensible sur un homme marié, amoureux de 
sa femme, n’en ai-je plus sur lui ? Pourquoi 
devient-il si froid ? Il m’aime encore cependant, 
mais quelque chose nous divise ! Il n’est pas 
rentré de la soirée, sous prétexte de surveiller 
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Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne ment 
pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, c’est 
qu’il prétend garder son indépendance ; je ne le 
conteste pas, mais qu’a-t-il besoin de l’affirmer 
ainsi ? Ne peut-il donc comprendre l’horreur de 
la vie que je mène ? cette longue expectative d’un 
dénouement qui ne vient pas ? Toujours aucune 
réponse ! et que puis-je faire ? que puis-je 
entreprendre en attendant ? Rien, sinon me 
contenir, ronger mon frein, me forger des 
distractions ! Et qu’est-ce que ces Anglais, ces 
lectures, ce livre, sinon autant de tentatives pour 
m’étourdir, comme la morphine que je prends la 
nuit ! Son amour seul me sauverait ! » dit-elle, et 
des larmes de pitié sur son propre sort lui 
jaillirent des yeux. 

Un coup de sonnette bien connu retentit, et 
aussitôt Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus 
grand calme, et s’assit près de la lampe avec un 
livre ; elle tenait à témoigner son 
mécontentement, non à laisser voir sa douleur. 
Wronsky ne devait pas se permettre de la 
plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait la 
lutte qu’elle reprochait à son amant de vouloir 
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engager. Wronsky entra, l’air content et animé, 
s’approcha d’elle, et lui demanda gaiement si elle 
ne s’était pas ennuyée. 

« Oh non, c’est une chose dont je me suis 
déshabituée. Stiva et Levine sont venus me voir. 

– Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il 
en s’asseyant près d’elle. 

– Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. 
Qu’as-tu fait de Yavshine ? 

– Quelle terrible passion que le jeu ! Il avait 
gagné 17 000 roubles, et j’étais parvenu à 
l’emmener, lorsqu’il m’a échappé ; en ce 
moment, il reperd tout. 

– Alors pourquoi le surveiller ? – dit Anna 
relevant la tête brusquement et rencontrant le 
regard glacé de Wronsky ; – après avoir dit à 
Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de 
jouer, tu as bien fini par l’abandonner ? 

– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune 
commission, puis je n’ai pas l’habitude de mentir, 
répondit-il avec la froide résolution de lui 
résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de 
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faire. » 
« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » 

ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa 
main ouverte vers elle, dans l’espoir qu’elle y 
placerait la sienne. Un mauvais esprit la retint. 

« Certainement tu as fait comme tu 
l’entendais, qui en doute ; mais pourquoi appuyer 
là-dessus ? » répondit-elle, tandis que Wronsky 
retirait sa main d’un air plus résolu encore. 

« C’est une question d’entêtement, 
d’opiniâtreté pour toi, dit-elle, il s’agit de savoir 
qui d’entre nous l’emportera. Si tu savais 
combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me 
sens sur le bord d’un abîme, combien j’ai peur de 
moi-même ! » Et, prise de pitié pour son triste 
sort, elle détourna la tête afin de lui cacher ses 
sanglots. 

« Mais à quel propos tout cela ? dit Wronsky 
effrayé de ce désespoir, et se penchant vers Anna 
pour lui prendre la main et la baiser. Peux-tu me 
reprocher de chercher des distractions au dehors ? 
Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ? 
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– Il ne manquerait plus que cela ! 
– Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse 

pour te rendre heureuse, je suis prêt à tout pour 
t’épargner une douleur ! dit-il, ému de la voir si 
malheureuse. 

– Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les 
nerfs ; n’en parlons plus. Raconte-moi ce qui 
s’est passé aux courses ; tu ne m’en as encore 
rien dit », fit-elle, cherchant à dissimuler l’orgueil 
qu’elle éprouvait d’avoir obligé ce caractère 
absolu à plier devant elle. 

Wronsky demanda à souper et, tout en 
mangeant, lui raconta les incidents de la course ; 
mais au son de sa voix, à son regard de plus en 
plus froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire 
qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui 
pardonnait pas les mots : « J’ai peur de moi-
même, je me sens sur le bord d’un abîme ». 
C’était une arme dangereuse dont il ne fallait plus 
se servir ; il s’élevait entre eux comme un esprit 
de lutte, elle le sentait, et n’était pas maîtresse, 
non plus que Wronsky, de le dominer. 
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XIII 
 
Quelques mois auparavant, Levine n’aurait 

pas cru possible de s’endormir paisiblement après 
une journée comme celle qu’il venait de passer ; 
mais on s’habitue à tout, surtout lorsqu’on voit 
les autres faire de même. Il dormait donc 
tranquille, sans souci de ses dépenses exagérées, 
de son temps gaspillé, de ses excès au club, de 
son absurde rapprochement avec un homme jadis 
amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde 
encore, à une personne qui, après tout, n’était, 
qu’une femme perdue. Le bruit d’une porte qu’on 
entrouvrait le réveilla en sursaut ; Kitty n’était 
pas auprès de lui, et derrière le paravent qui 
divisait la chambre, il aperçut de la lumière. 

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 
– Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant 

une bougie à la main, et lui souriant d’un air 
significatif. Je me sens un peu souffrante. 
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– Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, 
cherchant ses vêtements pour s’habiller au plus 
vite. 

– Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », 
dit-elle le retenant de ses deux mains ; et 
s’approchant du lit elle éteignit la bougie et se 
recoucha. Levine était si fatigué que, malgré la 
frayeur qu’il avait éprouvée en voyant sa femme 
apparaître une lumière à la main, il se rendormit 
aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter 
cette chère âme, tandis qu’elle restait ainsi 
couchée auprès de lui, dans l’attente du moment 
le plus solennel qui pût marquer la vie d’une 
femme, il n’y réfléchit que plus tard. Vers sept 
heures, Kitty, partagée entre la crainte de 
l’éveiller et le désir de lui parler, finit par lui 
toucher l’épaule. 

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je 
crois qu’il vaut mieux faire chercher Lisaveta 
Petrovna. » Elle ralluma la bougie, et Levine 
l’aperçut assise dans son lit, s’efforçant de 
tricoter. 

« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur 
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du tout », dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, 
et elle lui prit la main pour la presser contre son 
cœur et ses lèvres. 

Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de 
chambre, et, toujours sans quitter sa femme des 
yeux, s’accabla des plus amers reproches en se 
rappelant la scène de la veille. Ce cher visage, ce 
regard, cette expression charmante qu’il aimait 
tant, lui apparurent sous un jour nouveau. Jamais 
cette âme candide et transparente ne s’était ainsi 
dévoilée à lui, et, désespéré de devoir s’en aller, il 
ne pouvait s’arracher, à la contemplation de ces 
traits animés d’une joyeuse résolution. 

Kitty aussi le regardait ; mais tout à coup ses 
sourcils se plissèrent, elle attira son mari vers 
elle, et se serra contre sa poitrine, comme sous 
l’étreinte d’une vive douleur. Le premier 
mouvement de Levine en voyant cette souffrance 
muette fut encore de s’en croire coupable ; le 
regard plein de tendresse de Kitty le rassura ; loin 
de l’accuser elle semblait l’aimer davantage et, 
tout en gémissant, être fière de souffrir ; il sentit 
qu’elle atteignait à une hauteur de sentiments 
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qu’il ne pouvait comprendre. 
« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre 

plus ; amène-moi Lisaveta Petrovna, j’ai déjà 
envoyé chez maman. » Et à son grand 
étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage 
après avoir sonné sa femme de chambre. Il la 
trouva marchant et prenant des dispositions pour 
l’arrangement de sa chambre, lorsqu’il rentra 
après s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler. 

« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la 
sage-femme, ne faut-il rien de plus ? Ah oui, 
Dolly. » 

Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste 
de la main. 

« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il 
traversait le salon il crut entendre une plainte. 

« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se 
prenant la tête à deux mains il se sauva en 
courant. « Seigneur, ayez pitié de nous, 
pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond 
du cœur ; et, lui, l’incrédule, ne connaissant plus 
ni scepticisme ni doute, invoqua Celui qui tenait 
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en son pouvoir son âme et son amour. 
Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas 

perdre de temps et occuper ses forces et son 
attention, il partit à pied donnant l’ordre au 
cocher de le suivre. 

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau 
d’isvoschik arrivant au trot de son maigre cheval, 
et amenant Lisaveta Petrovna en manteau de 
velours, la tête enveloppée d’un châle. 

« Dieu merci ! » murmura-t-il, apercevant 
avec bonheur le visage blond de la sage-femme 
devenu sérieux et grave. Il courut au-devant de 
l’isvoschik et l’arrêta. 

« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta 
Petrovna ; alors ne pressez pas trop le docteur et 
prenez en passant de l’opium à la pharmacie. 

– Vous croyez que tout se passera bien ? 
demanda-t-il. Que Dieu nous aide ! » Et, voyant 
arriver son cocher, il monta en traîneau et se 
rendit chez le docteur. 
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XIV 
 
Le docteur dormait encore, et un domestique, 

absorbé par le nettoyage de ses lampes, déclara 
que son maître s’étant couché tard avait défendu 
de l’éveiller. 

Levine d’abord troublé finit par se décider à 
aller à la pharmacie, se promettant de rester 
calme, mais de ne rien négliger pour atteindre son 
but, qui était d’emmener le docteur. À la 
pharmacie, on commença par lui refuser de 
l’opium avec autant d’indifférence que le 
domestique du docteur en avait eu à réveiller son 
maître ; Levine insista, nomma le médecin qui 
l’envoyait, la sage-femme, finit par obtenir le 
médicament, mais, à bout de patience, arracha la 
fiole des mains du pharmacien qui l’étiquetait, 
l’enveloppait et la ficelait avec un soin 
exaspérant. 

Le docteur dormait toujours, et cette fois son 
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domestique secouait les tapis. Résolu à garder 
son sang-froid, Levine tira alors un billet de dix 
roubles de son portefeuille, et, le mettant dans la 
main de l’inflexible serviteur, lui assura que 
Pierre Dmitritch ne le gronderait pas, ayant 
promis de venir à toute heure du jour ou de la 
nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si insignifiant 
d’ordinaire, devenait aux yeux de Levine un 
personnage important ! 

Le domestique, que ces arguments 
convainquirent, ouvrit alors un salon d’attente, et 
bientôt on entendit dans la pièce voisine le 
docteur tousser et répondre qu’il allait se lever. 
Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que 
Levine, hors de lui, frappait à la porte de la 
chambre à coucher. 

« Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-
moi, mais elle souffre depuis plus de deux 
heures ! 

– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur, et 
au son de sa voix Levine comprit qu’il souriait. 

– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en 
entendant le docteur faire sa toilette : il peut 
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tranquillement se peigner et se laver quand une 
question de vie ou de mort s’agite peut-être en ce 
moment ! 

– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur 
en entrant paisiblement au salon ; que se passe-t-
il donc ? » 

Levine commença aussitôt un récit long et 
circonstancié, chargé d’une foule de détails 
inutiles, en s’interrompant à chaque instant pour 
presser le docteur de partir ; aussi crut-il que 
celui-ci se moquait de lui lorsqu’il proposa 
d’abord de prendre du café. 

« Je vous comprends, ajouta le médecin en 
souriant ; mais croyez-moi, rien ne presse, et 
nous autres maris faisons triste figure dans ces 
cas-là. Le mari d’une de mes clientes se sauve 
d’habitude à l’écurie. 

– Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 
– J’ai tout lieu de le croire. 
– Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit Levine 

apercevant la domestique avec un plateau. 
– Dans une petite heure. 
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– Au nom du ciel ! 
– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y 

vais tout de suite. » 
Mais, en voyant le docteur procéder 

flegmatiquement à son déjeuner, Levine n’y tint 
plus. 

« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans 
un quart d’heure. 

– Accordez-moi une demi-heure. 
– Parole d’honneur ? » 
Levine trouva la princesse à la porte, arrivant 

de son côté, et tous deux se rendirent auprès de 
Kitty après s’être embrassés, les larmes aux yeux. 

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la 
situation, Levine, bien décidé à soutenir le 
courage de sa femme, s’était promis de renfermer 
ses impressions et de contenir son cœur à deux 
mains ; ignorant la durée possible de cette 
épreuve, il croyait s’être fixé un terme 
considérable en prenant la résolution de tenir bon 
pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au 
bout d’une heure il trouva Kitty souffrant 

 691



toujours, la crainte de ne pouvoir résister au 
spectacle de ces tortures s’empara de lui, et il se 
prit à invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. 
Cinq heures s’écoulèrent, l’état restait le même, 
et, le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir avec 
les souffrances de Kitty ; peu à peu les conditions 
habituelles de la vie disparurent, la notion du 
temps cessa d’exister, et, selon que sa femme se 
cramponnait fiévreusement à lui, ou qu’elle le 
repoussait avec un gémissement, les minutes lui 
semblaient des heures, ou les heures des minutes. 
Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il 
fut tout surpris de voir le soir arrivé. Comment 
cette journée avait-elle passé ? il n’aurait su le 
dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty agitée et 
plaintive, puis calme, et presque souriante, 
cherchant à le rassurer ; il se trouvait ensuite 
auprès de la princesse, rouge d’émotion, ses 
boucles grises défrisées, et se mordant les lèvres 
pour ne pas pleurer ; il avait aussi vu Dolly, le 
docteur fumant de grosses cigarettes, la sage-
femme avec un visage sérieux mais rassurant, le 
vieux prince arpentant la salle à manger d’un air 
sombre. Les entrées, les sorties, tout se 
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confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly 
se trouvaient avec lui dans la chambre de Kitty, 
puis tout à coup ils étaient tous transportés dans 
un salon où une table servie faisait son 
apparition. On l’employait à remplir des 
commissions ; il déménageait avec précaution des 
divans, des tables, et apprenait qu’il venait de 
préparer son propre lit pour la nuit. On l’envoyait 
demander quelque chose au docteur, et celui-ci 
lui répondait et lui parlait des désordres 
impardonnables de la Douma1 ; il se transportait 
chez la princesse, décrochait une image sainte 
dans sa chambre avec l’aide d’une vieille 
camériste, y brisait une petite lampe, et entendait 
la vieille bonne le consoler de cet accident, et 
l’encourager au sujet de sa femme. Comment tout 
cela était-il arrivé ? Pourquoi la princesse lui 
prenait-elle la main d’un air de compassion ? 
Pourquoi Dolly cherchait-elle à le faire manger 
avec forces raisonnements ? Pourquoi le docteur 
lui-même lui offrait-il des pilules en le regardant 
gravement ? 

                                 
1 Municipalité. 
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Il se sentait dans le même état moral qu’un an 
auparavant, près du lit de mort de Nicolas ; 
l’attente de la douleur, comme actuellement celle 
du bonheur, le transperçait au-dessus du niveau 
habituel de l’existence à des hauteurs d’où il 
découvrait des sommets plus élevés encore, et 
son âme criait vers Dieu avec la même simplicité, 
la même confiance qu’au temps de son enfance. 

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla 
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de 
Kitty, l’autre chez lui, dans son cabinet, à parler 
de choses indifférentes ; et toujours un sentiment 
de culpabilité s’emparait de lui lorsqu’un 
gémissement arrivait à son oreille ; il se levait, 
courait alors vers sa femme, se rappelait en 
chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la 
soutenir, et se reprenait à prier. 
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XV 
 
Les bougies achevaient de brûler dans leurs 

bobèches, et Levine assis près du docteur 
l’entendait discourir sur le charlatanisme des 
magnétiseurs, lorsqu’un cri, qui n’avait rien 
d’humain, retentit ; il resta pétrifié sans oser 
bouger, regardant le docteur avec épouvante. 
Celui-ci pencha la tête, comme pour mieux 
écouter, et sourit d’un air d’approbation. Levine 
en était venu à ne plus s’étonner de rien, il se dit : 
« Cela doit être ainsi » ; mais pour s’expliquer ce 
cri il rentra sur la pointe des pieds dans la 
chambre de la malade. Évidemment quelque 
chose de nouveau s’y passait ; il le reconnut à la 
grave expression du visage pâle de la sage-
femme, qui ne quittait pas des yeux Kitty. La 
pauvre petite tourna la tête vers lui, et chercha de 
sa main moite la main de son mari, qu’elle pressa 
sur son front. 
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« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une 
voix saccadée. Maman, ôtez-moi mes boucles 
d’oreilles. Lisaveta Petrovna, ce sera bientôt fini, 
n’est-ce pas ? » 

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se 
défigura tout à coup, et le même cri épouvantable 
retentit. 

Levine se prit la tête à deux mains et se sauva 
de la chambre. 

« Ce n’est rien, tout va bien »,, lui murmura 
Dolly. Mais on avait beau dire, il savait 
maintenant que tout était perdu ; appuyé au 
chambranle de la porte, il se demandait si ce 
pouvait être Kitty qui poussait des hurlements 
pareils ; il ne songeait à l’enfant que pour en 
avoir horreur ; il ne demandait même plus à Dieu 
la vie de sa femme, mais de mettre un terme à 
d’aussi atroces souffrances. 

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut 
dire ? dit-il en saisissant le bras du docteur qui 
entrait. 

– C’est la fin », répondit celui-ci d’un ton si 
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sérieux qu’il comprit que Kitty se mourait. Ne 
sachant plus que devenir, il rentra dans la 
chambre à coucher, croyant mourir avec sa 
femme, et ne la reconnaissant plus dans la 
créature torturée qui gisait devant lui. Soudain, 
les cris cessèrent : il n’y pouvait croire ! On 
chuchota, avec des allées et venues discrètes, et la 
voix de sa femme, murmurant avec une 
indéfinissable expression de bonheur : « C’est 
fini ! » parvint jusqu’à lui. Il leva la tête ; elle le 
regardait, une main affaissée sur la couverture, 
belle d’une beauté surnaturelle, et cherchant à lui 
sourire. 

Les cordes trop tendues se rompirent et, 
sortant de ce monde mystérieux et terrible où il 
s’était agité pendant vingt-deux heures, Levine se 
sentit rentrer dans la réalité d’un lumineux 
bonheur ; il fondit en larmes, et des sanglots qu’il 
était loin de prévoir le secouèrent si violemment 
qu’il ne put parler. À genoux près de sa femme, il 
appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis 
qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la 
sage-femme, semblable à la lueur vacillante 
d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet 

 697



être humain qui entrait dans le monde avec des 
droits à l’existence, au bonheur, et qui, une 
seconde auparavant, n’existait pas. 

« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un 
garçon », entendit Levine, pendant que d’une 
main tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le 
dos du nouveau-né. 

« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 
La princesse ne répondit que par un sanglot. 
Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, 

une voix s’éleva au milieu du silence général ; et 
cette voix était un cri tout particulier, hardi, 
décidé, presque impertinent, poussé par ce nouvel 
être humain. 

Levine, quelques moments auparavant, aurait 
cru sans hésitation, si quelqu’un le lui eût dit, que 
Kitty était morte, lui aussi, que leurs enfants 
étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en 
présence de Dieu ; et maintenant qu’il rentrait 
dans la réalité, il dut faire un prodigieux effort 
pour admettre que sa femme vivait, qu’elle allait 
bien, et que ce petit être était son fils. Le bonheur 

 698



de savoir Kitty sauvée était immense : mais 
pourquoi cet enfant ? d’où venait-il ? Cette idée 
lui parut difficile à accepter, et il fut longtemps 
sans pouvoir s’y habituer. 
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XVI 
 
Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane 

Arcadiévitch se trouvaient réunis le lendemain 
vers dix heures chez Levine pour y prendre des 
nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait 
séparé de la veille par un intervalle de cent ans ; 
il écoutait les autres parler, et faisait effort pour 
descendre jusqu’à eux, sans les offenser, des 
hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de 
choses indifférentes, il pensait à sa femme, à 
l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel 
il ne croyait toujours pas. Le rôle de la femme 
dans la vie avait pris pour lui une grande 
importance depuis son mariage, mais la place 
qu’elle y occupait en réalité, dépassait maintenant 
toutes ses prévisions. 

« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le 
vieux prince en le voyant sauter de son siège pour 
aller voir ce qui se passait chez Kitty. 
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Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, 
et bien arrangée dans son lit, elle était étendue, 
les mains posées sur la couverture, causant à voix 
basse avec sa mère. Son regard brilla en voyant 
approcher son mari, son visage avait le calme 
surhumain qu’on remarque dans la mort, mais, au 
lieu d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une 
vie nouvelle. L’émotion de Levine fut si vive 
qu’il détourna la tête. 

« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, 
j’ai sommeillé, et je me sens si bien ! » 

L’expression de son visage changea 
subitement en entendant venir l’enfant. 

« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, 
dit-elle à la sage-femme. 

– Nous allons nous montrer dès que nous 
aurons fait notre toilette », répondit celle-ci en 
emmaillotant l’enfant au pied du lit. 

Levine regarda le pauvre petit avec de vains 
efforts pour se découvrir des sentiments 
paternels ; il fut cependant pris de pitié en voyant 
la sage-femme manier ces membres grêles, et fit 

 701



un geste pour l’arrêter. 
« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne 

lui ferai pas de mal » ; et, après avoir arrangé son 
poupon comme elle l’entendait, elle le présenta 
avec fierté en disant : « C’est un enfant 
superbe ! » 

Mais cet enfant superbe, avec son visage 
rouge, ses yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira 
à Levine qu’un sentiment de pitié et de dégoût. Il 
s’attendait à tout autre chose, et se détourna 
tandis que la sage-femme le posait sur les bras de 
Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à rire, l’enfant 
avait pris le sein. 

« C’est assez maintenant », dit la sage-femme 
au bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas 
lâcher son fils, qui s’endormit près d’elle. 

« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant 
l’enfant vers son père, au moment où le petit 
visage prenait une expression plus vieillotte 
encore pour éternuer. Levine se sentit prêt à 
pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa femme 
et quitta la chambre. Combien les sentiments que 
lui inspirait ce petit être étaient différents de ceux 
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qu’il avait prévus ! Il n’éprouvait ni fierté ni 
bonheur, mais une pitié profonde, une crainte si 
vive que cette pauvre créature sans défense ne 
souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait pu se 
défendre d’une joie imbécile. 
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XVII 
 
Les affaires de Stépane Arcadiévitch 

traversaient une phase critique ; il avait dépensé 
les deux tiers de l’argent rapporté par la vente du 
bois, et le marchand ne voulait plus rien avancer ; 
Dolly, pour la première fois de sa vie, avait 
refusé sa signature lorsqu’il s’était agi de donner 
un reçu pour escompter le dernier tiers du 
payement : elle voulait dorénavant affirmer ses 
droits sur sa fortune personnelle. 

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane 
Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son 
traitement, et se reprochait, en voyant plusieurs 
de ses camarades occuper des fonctions 
rémunératrices, de s’endormir et de se laisser 
oublier. Aussi se mit-il en quête de quelque 
bonne place bien rétribuée, et vers la fin de 
l’hiver il crut l’avoir trouvée. C’était une de ces 
places, comme on en rencontre maintenant, 
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variant de mille à cinquante mille roubles de 
rapport annuel, et exigeant des aptitudes si 
variées, en même temps qu’une activité si 
extraordinaire, que, faute de trouver un homme 
assez richement doué pour la remplir, on se 
contente d’y mettre un homme honnête. Stépane 
Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme, 
selon la société moscovite, car pour Moscou 
l’honnêteté a deux formes : elle consiste à savoir 
tenir tête adroitement aux sphères 
gouvernementales, aussi bien qu’à ne pas frustrer 
son prochain. 

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec 
ses fonctions actuelles, et y gagner une 
augmentation de revenus de sept à dix mille 
roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir de 
deux ministres, d’une dame et de deux Israélites 
qu’il devait aller solliciter à Pétersbourg, après 
avoir mis en campagne les influences dont il 
disposait à Moscou. Ayant en outre promis à 
Anna de voir Karénine au sujet du divorce, il 
extorqua à Dolly cinquante roubles, et partit pour 
la capitale. 
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Reçu par Karénine, il dut commencer par subir 
l’exposé d’un projet de réforme sur le relèvement 
des finances russes, en attendant le moment de 
placer son mot sur ses projets personnels et ceux 
d’Anna. 

« C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis 
Alexandrovitch, arrêtant sa lecture, ôta le pince-
nez sans lequel il ne pouvait plus lire, pour 
regarder son beau-frère d’un air interrogateur ; 
c’est fort juste dans le détail, mais le principe 
dirigeant de notre époque n’est-il pas, en 
définitive, la liberté ? 

– Le principe nouveau que j’expose embrasse 
également celui de la liberté, répondit Alexis 
Alexandrovitch en remettant son pince-nez pour 
indiquer dans son élégant manuscrit un passage 
concluant ; car si je réclame le système 
protectionniste, ce n’est pas pour l’avantage du 
petit nombre, mais pour le bien de tous, des 
basses classes comme des classes élevées, et c’est 
là ce qu’ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il 
en regardant Oblonsky par-dessus son pince-nez, 
absorbés qu’ils sont par leurs intérêts personnels, 
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et si aisément satisfaits de phrases creuses. » 
Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était 

au bout de ses démonstrations lorsqu’il 
interpellait ceux qui s’opposaient aux réformes 
qu’il élaborait ; aussi ne chercha-t-il pas à sauver 
le principe de la liberté, et attendit-il qu’Alexis 
Alexandrovitch se tût, en feuilletant son 
manuscrit d’un air pensif. 

« À propos, dit Oblonsky après un moment de 
silence, je te prierais, dans le cas où tu 
rencontrerais Pomorsky, de lui dire un mot pour 
moi ; je voudrais être nommé membre de la 
commission des agences réunies du Crédit mutuel 
et des Chemins de fer du sud. » Stépane 
Arcadiévitch savait nommer sans se tromper la 
place à laquelle il aspirait. 

« Pourquoi veux-tu cette place ? » demanda 
Karénine, craignant une contradiction avec ses 
plans de réforme ; mais le fonctionnement de 
cette commission était si compliqué, et les projets 
de réforme de Karénine si vastes, qu’on ne 
pouvait à première vue s’en rendre compte. 
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« Le traitement est de neuf mille roubles, et 
mes moyens... 

– Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se 
rappelant qu’un des points sur lesquels il insistait 
était l’économie. Ces appointements exagérés 
sont, comme je le prouve dans ma brochure, une 
preuve de la défectuosité de notre « assiette » 
économique. 

– Un directeur de banque touche bien dix 
mille roubles, et un ingénieur jusqu’à vingt 
mille ; ce ne sont pas des sinécures. 

– Selon moi, ces traitements doivent être 
considérés au même point de vue que le prix 
d’une marchandise, et par conséquent être soumis 
aux mêmes lois d’offre et de demande ; or si je 
vois deux ingénieurs également capables, ayant 
fait au corps les mêmes études, recevoir l’un 
quarante mille roubles, tandis que l’autre se 
contente de deux mille ; et si d’autre part je vois 
un hussard, qui ne possède aucune connaissance 
spéciale, devenir directeur d’une banque avec des 
appointements phénoménaux, je conclus qu’il y a 
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là un vice économique d’une désastreuse 
influence sur le service de l’État. 

– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel 
de faire occuper ces postes par des hommes 
honnêtes, interrompit Stépane Arcadiévitch, 
appuyant sur ce dernier mot. 

– C’est un mérite négatif, répondit Alexis 
Alexandrovitch, insensible à la signification 
moscovite de ce terme. 

– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à 
Pomorsky. 

– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine 
doit être plus influent. 

– Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire 
Oblonsky rougissant, en se rappelant avec un 
certain malaise la visite qu’il avait faite le matin 
même à cet Israélite, et la façon dont lui, prince 
Oblonsky, descendant de Rurick, avait fait 
antichambre pour être, après une longue attente, 
reçu avec une politesse obséquieuse qui cachait 
mal le triomphe de Bolgarine, fier de se voir 
sollicité par un prince. 
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Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en 
souvenait que maintenant, tant il avait cherché à 
l’oublier, et en rougissait involontairement. 
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XVIII 
 
« Il me reste encore une chose à te demander, 

tu devines laquelle : Anna... », dit Stépane 
Arcadiévitch, repoussant les souvenirs 
désagréables de sa pensée. 

Le visage de Karénine prit à ce nom une 
expression de rigidité cadavérique. 

« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se 
retournant sur son fauteuil et fermant son pince-
nez. 

– Une décision quelconque, Alexis 
Alexandrovitch ; je m’adresse à toi, non comme – 
il allait dire au « mari trompé » et s’arrêta pour 
articuler avec peu d’à-propos – à l’homme d’État, 
mais comme au chrétien, à l’homme de cœur. Aie 
pitié d’elle. 

– De quelle façon ? demanda Karénine 
doucement. 
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– Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa 
situation est cruelle. 

– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une 
voix perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu 
tout ce qu’elle souhaitait ? 

– Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; 
le passé ne nous appartient plus ; ce qu’elle 
attend maintenant, c’est le divorce. 

– J’avais cru comprendre qu’au cas où je 
garderais mon fils, Anna Arcadievna refusait le 
divorce ? Mon silence équivalait donc à une 
réponse, car je considère cette question comme 
jugée, dit-il en s’animant de plus en plus. 

– Ne nous échauffons pas, de grâce, dit 
Stépane Arcadiévitch touchant le genou de son 
beau-frère ; récapitulons plutôt. Au moment de 
votre séparation, avec une générosité inouïe, tu 
lui laissais ton fils et acceptais le divorce ; elle 
s’est alors sentie trop coupable envers toi, trop 
humiliée, pour accepter : mais l’avenir lui a 
prouvé qu’elle s’était créé une situation 
intolérable. 
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– La situation d’Anna Arcadievna ne 
m’intéresse en rien, dit Karénine en levant les 
sourcils. 

– Permets-moi de ne pas le croire, répondit 
Oblonsky avec douceur ; mais en admettant 
qu’elle ait, selon toi, mérité de souffrir, le fait est 
que nous sommes tous malheureux, et que nous 
te supplions de la prendre en pitié ; à qui ses 
souffrances profitent-elles ? 

– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que 
vous en accusez ? 

– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, 
touchant cette fois le bras de Karénine comme 
s’il eût espéré l’adoucir par ses gestes. Je veux 
simplement te faire comprendre que tu ne peux 
rien perdre à ce que sa position s’éclaircisse. 
D’ailleurs tu l’as promis ; laisse-moi arranger la 
chose, tu n’auras pas à t’en occuper. 

– Mon consentement a été donné autrefois, et 
j’ai pu croire qu’Anna Arcadievna aurait à son 
tour la générosité de comprendre... (les lèvres 
tremblantes de Karénine purent à peine proférer 
ces mots). 
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– Elle ne demande plus l’enfant, elle ne 
demande que le moyen de sortir de l’impasse où 
elle se trouve ; le divorce devient pour elle une 
question de vie ou de mort ; elle se serait peut-
être soumise, si elle n’avait eu confiance en ta 
promesse, et si depuis six mois qu’elle est à 
Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. 
Sa situation est celle d’un condamné à mort qui 
aurait depuis six mois la corde au cou, et ne 
saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup final. 
Aie pitié d’elle, et quant aux scrupules... 

– Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine 
avec dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que 
je ne suis en mesure de tenir. 

– Tu refuses alors ! 
– Je ne refuse jamais le possible, mais je 

demande le temps de réfléchir ; vous professez 
d’être un libre-penseur, mais moi qui suis 
croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne dans 
une question aussi grave. 

– Notre Église n’admet-elle donc pas le 
divorce ? s’écria Stépane Arcadiévitch sautant de 
son siège. 
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– Pas dans ce sens. 
– Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais 

plus ! dit Oblonsky après un moment de silence. 
Est-ce toi qui disais autrefois : « Après le 
manteau il faut encore donner la robe », et 
maintenant... 

– Je vous serais obligé de couper court à cet 
entretien, dit Karénine se levant tout a coup, 
tremblant de tous ses membres. 

– Pardonne-moi de t’affliger, répondit 
Oblonsky confus, et lui tendant la main ; mais il 
fallait bien remplir la mission dont j’étais 
chargé. » 

Karénine mit sa main dans celle de Stépane 
Arcadiévitch et dit après avoir réfléchi un 
instant : 

« Vous aurez ma réponse définitive après-
demain ; il faut que je cherche ma voie. » 
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XIX 
 
Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le 

valet de chambre annonça : 
« Serge Alexeivitch. 
– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est 

Serge, fit-il se ravisant, et moi qui croyais qu’il 
s’agissait de quelque directeur du département. 
Anna m’a prié de le voir », pensa-t-il. 

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont 
Anna lui avait dit : « Tu le verras, et tu pourras 
savoir ce qu’il fait, où il est, qui prend soin de lui. 
Et Silva, si c’était possible, avec le divorce... ! » 
Il avait compris l’ardent désir d’obtenir la garde 
de l’enfant ; mais, après la conversation qu’il 
venait d’avoir, c’était hors de question ; il n’en 
fut pas moins content de revoir Serge, quoique 
Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui 
parlait pas de sa mère. 
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« Il a été gravement malade après leur dernière 
entrevue ; nous avons craint un moment pour sa 
vie ; aussi, maintenant qu’il s’est remis et bien 
fortifié aux bains de mer, ai-je suivi le conseil du 
docteur en le mettant en pension. L’entourage de 
camarades de son âge exerce une heureuse 
influence sur lui, il va à merveille et travaille 
bien. 

– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment 
un homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, 
voyant entrer un beau garçon robuste, vêtu d’une 
veste d’écolier, qui courut sans aucune timidité 
vers son père ; Serge salua son oncle comme un 
étranger, puis en le reconnaissant il se détourna, 
et tendit ses notes à son père. 

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 
– Il a grandi et maigri et perdu son air 

enfantin, remarqua Stépane Arcadiévitch en 
souriant ; te souviens-tu de moi ? 

– Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se 
sauva le plus vite possible. 

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses 
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souvenirs s’étaient peu à peu effacés, et la vie 
qu’il menait, entouré d’enfants de son âge, y 
contribuait ; il repoussait même ces souvenirs 
comme indignes d’un homme, et, personne ne lui 
parlant de sa mère, il en avait conclu que ses 
parents étaient brouillés, et qu’il devait s’habituer 
à l’idée de rester avec son père ; la vue de son 
oncle le troubla ; il craignit de retomber dans une 
sensibilité qu’il avait appris à redouter, et préféra 
ne pas songer au passé. Stépane Arcadiévitch le 
trouva jouant sur l’escalier en quittant le cabinet 
de Karénine, et l’enfant se montra plus 
communicatif hors de la présence de son père ; il 
se laissa questionner sur ses leçons, ses jeux, ses 
camarades, répondit à son oncle d’un air heureux, 
et celui-ci, en admirant ce regard vif et gai, si 
semblable à celui de sa mère, ne put s’empêcher 
de lui demander : 

« Te rappelles-tu ta mère ? 
– Non », répondit l’enfant devenant pourpre, 

et son oncle ne parvint plus à le faire causer. 
Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-

heure sur l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait 
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ou s’il boudait. 
« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 
– Si je m’étais fait mal, personne ne s’en 

douterait, répondit l’enfant. 
– Qu’avez-vous donc ? 
– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-

on pas tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur 
faire si je me souviens ou si j’oublie ? » Et 
l’enfant semblait défier le monde entier. 
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XX 
 
Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son 

séjour à Pétersbourg exclusivement à ses 
affaires ; il venait, disait-il, « s’y remonter », car 
Moscou, en dépit de ses cafés chantants et de ses 
tramways, n’en restait pas moins une espèce de 
marécage dans lequel on s’embourbait 
moralement. Le résultat forcé d’un séjour trop 
prolongé dans cette eau stagnante était de s’y 
affaisser de corps et d’esprit ; Oblonsky lui-
même y tournait à l’aigre, se querellait avec sa 
femme, se préoccupait de sa santé, de l’éducation 
de ses enfants, des menus détails du service ; il en 
venait même à s’inquiéter d’avoir des dettes ! 

Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il 
reprenait goût à l’existence et oubliait ses ennuis. 
On y entendait si différemment la vie et les 
devoirs envers la famille ! Le prince 
Tchetchensky ne venait-il pas de lui raconter, le 
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plus simplement du monde, qu’ayant deux 
ménages il trouvait fort avantageux d’introduire 
son fils légitime dans sa famille de cœur, afin de 
le déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou ? 
Ici on ne s’embarrassait pas des enfants à la façon 
de Lvof : ils allaient à l’école ou en pension, et on 
ne renversait pas les rôles en leur donnant une 
place exagérée dans la famille. Le service de 
l’État s’y faisait aussi dans des conditions si 
différentes ! On pouvait se créer des relations, 
des protections, arriver à faire carrière ! 

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses 
amis, Bortniansky, dont la position grandissait 
rapidement ; il lui parla de la place qu’il 
convoitait. 

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à 
ces Juifs ! Ce sont toujours là de vilaines affaires. 

– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi 
vivre. 

– Mais ne vis-tu donc pas ? 
– Oui, mais avec des dettes. 
– En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky 
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avec sympathie. 
– Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 
Bortniansky éclata de rire : « Heureux mortel ! 

J’ai un million et demi de dettes ! Je ne possède 
pas un sou, et, comme tu peux t’en apercevoir, je 
vis quand même. » 

Cet exemple était confirmé par beaucoup 
d’autres. 

Et comme on rajeunissait à Pétersbourg ! 
Stépane Arcadiévitch y éprouvait le même 
sentiment que son oncle, le prince Pierre, à 
l’étranger. 

« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune 
homme de soixante ans ; à Bade je me sens 
renaître, je m’égaye à dîner, les femmes 
m’intéressent, je suis fort et vigoureux. Rentré en 
Russie pour y retrouver mon épouse, et à la 
campagne encore, je tombe à plat, je ne quitte 
plus ma robe de chambre. Adieu les jeunes 
beautés ! je suis vieux, je pense à mon salut. Pour 
me refaire, il faut Paris. » 

Le lendemain de son entrevue avec Karénine, 
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Stépane Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, 
avec laquelle ses relations étaient assez bizarres. 
Il avait l’habitude de lui faire la cour en riant et 
de lui tenir des propos assez lestes ; mais ce jour-
là, sous l’influence de l’air de Pétersbourg, il se 
conduisit avec tant de légèreté, qu’il fut heureux 
de voir la princesse Miagkaïa interrompre un 
tête-à-tête qui commençait à le gêner, n’ayant 
aucun goût pour Betsy. 

« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en 
l’apercevant, et que fait votre pauvre sœur ? 
Depuis que des femmes qui font cent fois pis 
qu’elle, lui jettent la pierre, je l’absous 
complètement. Comment Wronsky ne m’a-t-il 
pas avertie de leur passage à Pétersbourg ? 
J’aurais mené votre sœur partout. Faites-lui mes 
amitiés et parlez-moi d’elle. 

– Sa position est fort pénible », commença 
Stépane Arcadiévitch. 

Mais la princesse, qui poursuivait son idée, 
l’interrompit : « Elle a d’autant mieux fait que 
c’était pour planter là cet imbécile, – je vous 
demande pardon, – votre beau-frère, qu’on a 
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toujours voulu faire passer pour un aigle. Moi 
seule ai toujours protesté, et l’on est de mon avis, 
maintenant qu’il s’est lié avec la comtesse Lydie 
et Landau. Cela me gêne d’être de l’avis de tout 
le monde. 

– Vous allez peut-être m’expliquer une 
énigme ; hier, à propos du divorce, mon beau-
frère m’a dit qu’il ne pouvait me donner de 
réponse avant d’avoir réfléchi, et un matin je 
reçois une invitation de Lydie Ivanovna pour 
passer la soirée ? 

– C’est bien cela, s’écria la princesse 
enchantée : ils consulteront Landau. 

– Qui est Landau ? 
– Comment, vous ne savez pas ? Le fameux 

Jules Landau, le clairvoyant ? Voilà ce que l’on 
gagne à vivre en province ! Landau était commis 
de magasin à Paris ; il vint un jour chez un 
médecin, s’endormit dans le salon de 
consultation, et pendant son sommeil donna les 
conseils les plus surprenants aux assistants. La 
femme de Youri Milidinsky l’appela auprès de 
son mari malade ; selon moi il ne lui a fait aucun 
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bien, car Milidinsky reste tout aussi malade que 
devant, mais sa femme et lui sont toqués de 
Landau, l’ont promené partout à leur suite, et 
l’ont amené en Russie. Naturellement on s’est 
jeté sur lui ici ; il traite tout le monde, il a guéri la 
princesse Bessoubof, qui, par reconnaissance, l’a 
adopté. 

– Comment cela ? 
– Je dis bien adopté ; il ne s’appelle plus 

Landau, mais prince Bessoubof. Lydie, que 
j’aime du reste beaucoup malgré sa tête à 
l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de Landau, 
et rien de ce qu’elle et Karénine entreprennent ne 
se décide sans l’avoir consulté ; le sort de votre 
sœur est donc entre les mains de Landau, comte 
Bessoubof. » 
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XXI 
 
Après un excellent dîner chez Bortniansky, 

suivi de quelques verres de cognac, Stépane 
Arcadiévitch se rendit chez la comtesse Lydie un 
peu plus tard que l’heure indiquée. 

« Y a-t-il du monde chez la comtesse ? 
demanda-t-il au suisse en remarquant auprès du 
paletot bien connu de Karénine un bizarre 
manteau à agrafes. 

– Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte 
Bessoubof, répondit gravement le suisse. 

– La princesse Miagkaïa avait raison, pensa 
Oblonsky en montant l’escalier ; c’est une femme 
à cultiver, que la princesse ; elle a une grande 
influence, et pourrait peut-être dire un mot à 
Pomorsky. » 

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le 
petit salon de la comtesse Lydie les stores étaient 
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baissés, et elle-même, assise près d’une table 
éclairée par une lampe, causait à voix basse avec 
Karénine, tandis qu’un homme pâle et maigre, 
avec des jambes grêles et une tournure féminine, 
de longs cheveux retombant sur le collet de sa 
redingote, et de beaux yeux brillants, se tenait à 
l’autre bout de la pièce, examinant les portraits 
suspendus au mur. Oblonsky, après avoir salué la 
maîtresse de la maison, se retourna 
involontairement pour examiner ce singulier 
personnage. 

« Monsieur Landau », dit la comtesse 
doucement et avec une précaution qui frappa 
Oblonsky. 

Landau s’approcha aussitôt, posa sa main 
humide dans celle d’Oblonsky, auquel la 
comtesse le présenta, et reprit son poste près des 
portraits. Lydie Ivanovna et Karénine 
échangèrent un regard. 

« Je suis très heureuse de vous voir 
aujourd’hui, dit la comtesse à Oblonsky, en lui 
désignant un siège. Vous remarquez, ajouta-t-elle 
à mi-voix, que je vous l’ai présenté sous le nom 
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de Landau, mais vous savez qu’il se nomme 
comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre. 

– On m’a dit qu’il avait guéri la princesse 
Bessoubof ? 

– Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit 
la comtesse en s’adressant à Karénine, et fait pitié 
à voir ; cette séparation lui porte un coup 
affreux ! 

– Le départ est donc décidé ? 
– Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit 

Lydie Ivanovna regardant Oblonsky. 
– Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant 

qu’il fallait user d’une grande prudence dans une 
société où se produisaient d’aussi étranges 
incidents. 

– Je vous connais depuis longtemps, dit la 
comtesse à Oblonsky après un moment de 
silence : « Les amis de nos amis sont nos amis » ; 
mais pour être vraiment amis, il faut se rendre 
compte de ce qui se passe dans l’âme de ceux 
qu’on aime, et je crains que vous n’en soyez pas 
là avec Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez 

 728



ce que je veux dire ? fit-elle en levant ses beaux 
yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévitch. 

– Je comprends en partie que la position 
d’Alexis Alexandrovitch... répondit Oblonsky ne 
comprenant pas du tout et désireux de rester dans 
les généralités. 

– Oh ! je ne parle pas des changements 
extérieurs... dit gravement la comtesse, suivant 
d’un regard tendre Karénine qui s’était levé pour 
rejoindre Landau ; c’est l’âme qui est changée, et 
je crains fort que vous n’ayez pas suffisamment 
réfléchi à la portée de cette transformation. 

– Nous avons toujours été amis, et je puis me 
figurer maintenant en traits généraux... dit 
Oblonsky, répondant au regard profond de la 
comtesse par un regard caressant, tout en 
songeant à celui des deux ministres auprès duquel 
elle pourrait le plus efficacement le servir. 

– Cette transformation ne saurait porter 
atteinte à son amour pour le prochain, au 
contraire, elle l’élève, l’épure ; mais je crains que 
vous ne compreniez pas. 
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– Pas tout à fait, comtesse ; son malheur... 
– Oui, son malheur est devenu la cause de son 

bonheur, puisque son cœur s’est éveillé à Lui », 
dit-elle en plongeant ses yeux pensifs dans ceux 
de son interlocuteur. 

« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous 
les deux », pensa Oblonsky. 

« Certainement, comtesse, mais ce sont des 
questions intimes qu’on n’ose pas aborder. 

– Au contraire, nous devons nous entraider. 
– Sans aucun doute, mais les différences de 

conviction, et d’ailleurs... dit Oblonsky avec son 
sourire onctueux. 

– Je crois qu’il va s’endormir », dit Alexis 
Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour 
lui parler à voix basse. 

Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau 
s’était assis près de la fenêtre, le bras appuyé sur 
un fauteuil, et la tête baissée ; il la releva et sourit 
d’un air enfantin en voyant les regards tournés 
vers lui. 

« Ne faites pas attention, dit la comtesse 
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avançant un siège à Karénine. J’ai remarqué que 
les Moscovites, les hommes surtout, étaient fort 
indifférents en matière de religion. 

– J’aurais cru le contraire, comtesse. 
– Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch 

avec son sourire fatigué, vous me semblez 
appartenir à la catégorie des indifférents ? 

– Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie 
Ivanovna. 

– Je suis plutôt dans l’attente, répondit 
Oblonsky avec son plus aimable sourire, mon 
heure n’est pas encore venue. » 

Karénine et la comtesse se regardèrent. 
« Nous ne pouvons jamais connaître notre 

heure, ni nous croire prêts, dit Alexis 
Alexandrovitch ; la grâce ne frappe pas toujours 
le plus digne, témoin Saül. 

– Pas encore, murmura la comtesse suivant 
des yeux les mouvements du Français qui s’était 
rapproché. 

– Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-
il. 
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– Certainement, nous ne voulions pas vous 
gêner ; prenez place, dit la comtesse tendrement. 

– L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à la 
lumière, continua Alexis Alexandrovitch. 

– Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir 
sa présence constante dans notre âme ! 

– On peut essentiellement être incapable de 
s’élever à une hauteur semblable, dit Stépane 
Arcadiévitch, convaincu que les hauteurs 
religieuses n’étaient pas son fait, mais craignant 
d’indisposer une personne qui pouvait parler à 
Pomorsky. 

– Vous voulez dire que le péché nous en 
empêche ? Mais c’est une idée fausse. Le péché 
n’existe plus pour celui qui croit. 

– Oui, mais la foi sans les œuvres n’est-elle 
pas lettre morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se 
rappelant cette phrase de son catéchisme. 

– Le voilà ce fameux passage de l’épître de 
saint Jacques qui a fait tant de mal ! s’écria 
Karénine en regardant la comtesse, comme pour 
lui rappeler de fréquentes discussions sur ce sujet. 
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Que d’âmes n’aura-t-il pas éloignées de la foi ! 
– Ce sont nos moines qui prétendent se sauver 

par les œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., 
dit la comtesse d’un air de souverain mépris. 

– Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve 
par la foi, reprit Karénine. 

– Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie 
Ivanovna, et sur un signe affirmatif elle se leva 
pour prendre une brochure sur une étagère. 

– Je vais vous lire « Safe and happy » ou 
« Under the wing ! » dit-elle en interrogeant 
Karénine du regard. C’est très court, ajouta-t-elle 
en venant se rasseoir. Vous verrez le bonheur 
surhumain qui remplit l’âme croyante ; ne 
connaissant plus la solitude, l’homme n’est plus 
malheureux. Connaissez-vous Mary Sanine ? 
vous savez son malheur ? Elle a perdu son fils 
unique ! Eh bien, depuis qu’elle a trouvé sa voie, 
son désespoir s’est changé en consolation ; elle 
remercie Dieu de la mort de son enfant. Tel est le 
bonheur que donne la foi ! 

– « Oh oui ! certainement... murmura Stépane 
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Arcadiévitch, heureux de pouvoir se taire pendant 
la lecture, et de ne pas risquer ainsi de 
compromettre ses affaires. 

« Je ferai mieux de ne rien demander 
aujourd’hui », pensa-t-il. 

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à 
Landau, car vous ne savez pas l’anglais. 

« Oh ! je comprendrai », répondit celui-ci avec 
un sourire. 

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se 
regardèrent et la lecture commença. 
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XXII 
 
Stépane Arcadiévitch était fort perplexe ; 

après la monotonie de la vie moscovite, celle de 
Pétersbourg offrait des contrastes si vifs qu’il en 
était troublé ; il aimait la variété, mais l’eût 
préférée plus conforme à ses habitudes, et se 
sentait égaré dans cette sphère absolument 
étrangère ; tout en écoutant la lecture et en voyant 
les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une 
certaine lourdeur de tête. Les pensées les plus 
diverses se pressaient dans son cerveau sous le 
regard du Français, qui lui semblait à la fois naïf 
et rusé. « Mary Sanine est heureuse d’avoir perdu 
son fils... Ah ! si je pouvais fumer !... Pour être 
sauvé il suffit de croire... Les moines n’y 
entendent rien, mais la comtesse le sait bien... 
Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce à cause du 
cognac ou de l’étrangeté de cette soirée ? Je n’ai 
rien commis d’incongru jusqu’ici, mais je 
n’oserai rien demander aujourd’hui. On prétend 
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qu’elle oblige à réciter des prières, ce serait par 
trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là ? Mais, 
elle a un accent excellent. Landau Bessoubof, 
pourquoi Bessoubof ? » Ici il se surprit dans la 
mâchoire un mouvement qui allait tourner au 
bâillement ; il dissimula cet accident en 
arrangeant ses favoris, mais fut pris de la terreur 
de s’endormir et peut-être de ronfler. La voix de 
la comtesse parvint jusqu’à lui, disant « Il dort », 
et il tressaillit d’un air coupable ; ces paroles se 
rapportaient heureusement à Landau qui dormait 
profondément, ce qui réjouit vivement la 
comtesse. 

« Mon ami, dit-elle, appelant ainsi Karénine 
dans l’enthousiasme du moment, donnez-lui la 
main. Chut », fit-elle à un domestique qui entrait 
pour la troisième fois au salon avec un message. 

Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête 
appuyée au dossier de son fauteuil, et faisant de 
faibles gestes avec sa main posée sur ses genoux, 
comme s’il eût voulu attraper quelque chose. 
Alexis Alexandrovitch mit la main dans celle du 
dormeur ; Oblonsky, complètement réveillé, 
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regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait ses 
idées s’embrouiller de plus en plus. 

« Que la personne qui est arrivée la dernière, 
celle qui demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte... 
murmura le Français sans ouvrir les yeux. 

– Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit 
la comtesse ; revenez à dix heures, mieux encore 
demain. 

– Qu’elle sorte ! répéta le Français avec 
impatience. 

– C’est moi, n’est-ce pas ? » demanda 
Oblonsky ahuri ; et sur un signe affirmatif il 
s’enfuit sur la pointe des pieds, et se sauva dans 
la rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. 
Pour reprendre son équilibre mental, il causa et 
plaisanta longuement avec un isvoschik, se fit 
conduire au théâtre français, et termina sa soirée 
au restaurant avec du champagne. Malgré tous 
ses efforts, le souvenir de cette soirée 
l’oppressait. 

En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il 
était descendu, il trouva un billet de Betsy, 
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l’engageant à venir reprendre l’entretien 
interrompu le matin, ce qui lui fit faire la 
grimace. Un bruit de pas sur l’escalier 
l’interrompit dans ses méditations, et lorsqu’il 
sortit de sa chambre pour se rendre compte de ce 
tapage, il aperçut son oncle, si rajeuni par son 
voyage à l’étranger, qu’on le ramenait 
complètement ivre. 

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit 
pas aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la 
journée le troublait ; mais la soirée de la comtesse 
dépassait le reste en étrangeté. 

Le lendemain il reçut de Karénine un refus 
catégorique au sujet du divorce, et comprit que 
cette décision était l’œuvre du Français et des 
paroles qu’il avait prononcées pendant son 
sommeil vrai ou feint. 
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XXIII 
 
Rien ne complique autant les détails de la vie 

qu’un manque d’accord entre époux ; on voit des 
familles en subir les fâcheuses conséquences au 
point de demeurer des années entières dans un 
lieu déplaisant et incommode, par suite des 
difficultés que la moindre décision à prendre 
pourrait soulever. 

Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des 
boulevards avaient eu le temps de se couvrir de 
feuilles, et les feuilles de se ternir de poussière, 
qu’ils restaient encore à Moscou, dont le séjour 
leur était odieux à tous deux. Et cependant 
aucune cause grave de mésintelligence n’existait 
entre eux, en dehors de cette irritation latente qui 
poussait Anna à de continuelles tentatives 
d’explication, et Wronsky à lui opposer une 
réserve glaciale. De jour en jour l’aigreur 
augmentait ; Anna considérait l’amour comme le 
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but unique de la vie de son amant, et ne 
comprenait celui-ci qu’à ce point de vue ; mais ce 
besoin d’aimer, inhérent à la nature du comte, 
devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le 
soupçonnait d’infidélité, et dans son aveugle 
jalousie s’en prenait à toutes les femmes. Tantôt 
elle redoutait les liaisons grossières, accessibles à 
Wronsky en qualité de célibataire, tantôt elle se 
méfiait des femmes du monde, et notamment de 
la jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas 
d’une rupture. Cette crainte avait été éveillée 
dans son esprit par une confidence imprudente du 
comte, celui-ci ayant blâmé, un jour d’abandon, 
le manque de tact de sa mère, qui s’était imaginé 
de lui proposer d’épouser la jeune princesse 
Sarokine. La jalousie amenait Anna à accumuler 
les griefs les plus divers contre celui qu’au fond 
elle adorait : c’était lui qu’elle rendait 
responsable de leur séjour prolongé à Moscou, de 
l’incertitude dans laquelle elle vivait, et surtout 
de sa douloureuse séparation d’avec son fils. De 
son côté, Wronsky, mécontent de la position 
fausse dans laquelle Anna avait trouvé bon de 
s’opiniâtrer, lui en voulait d’en aggraver encore 
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les difficultés de toutes façons. S’il survenait 
quelque rare moment de tendresse, Anna n’en 
éprouvait aucun apaisement, et n’y voyait, de la 
part du comte, que l’affirmation blessante d’un 
droit. 

Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner 
de garçons, et Anna s’était réfugiée pour 
l’attendre dans le cabinet de travail, où le bruit de 
la rue l’incommodait moins que dans le reste de 
l’appartement. 

Elle marchait de long en large, repassant dans 
sa mémoire le sujet de leur dernier dissentiment, 
s’étonnant elle-même qu’une cause aussi futile 
eût dégénéré en une scène pénible. À propos de la 
protégée d’Anna, Wronsky avait tourné en 
ridicule les gymnases de femmes, prétendant que 
les sciences naturelles seraient d’une médiocre 
utilité à cette enfant. Anna avait aussitôt appliqué 
cette critique à ses propres occupations, et, afin 
de piquer Wronsky à son tour, avait répondu : 

« Je ne comptais certes pas sur votre 
sympathie, mais je me croyais en droit d’attendre 
mieux de votre délicatesse. » 
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Le comte avait rougi et, pour achever de 
froisser Anna, s’était permis de dire : 

« J’avoue que je ne comprends rien à votre 
engouement pour cette petite fille ; il me déplaît, 
je n’y vois qu’une affectation. » 

L’observation était dure et injuste, et elle 
s’attaquait aux laborieux efforts d’Anna pour se 
créer une occupation qui l’aidât à supporter sa 
triste position. 

« Il est bien malheureux que les sentiments 
grossiers et matériels vous soient seuls 
accessibles », avait-elle reparti en quittant la 
chambre. 

Cette discussion ne fut pas reprise ; mais tous 
deux sentirent qu’ils n’oubliaient pas ; une 
journée entière passée dans la solitude avait 
cependant fait réfléchir Anna, et, malheureuse de 
la froideur de son amant, elle prit la résolution de 
s’accuser elle-même, afin d’amener à tout prix 
une réconciliation. 

« C’est mon absurde jalousie qui me rend 
irritable ; mon pardon obtenu, nous partirons pour 
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la campagne, et là je me calmerai, pensa-t-elle. Je 
sais bien qu’en m’accusant d’affecter de la 
tendresse pour une étrangère, il me fait le 
reproche de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il 
de l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-
t-il de ce que je lui ai sacrifié en renonçant à 
Serge ? S’il cherche à me blesser, c’est qu’il ne 
m’aime plus, qu’il en aime une autre... » Mais, 
s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit effort pour 
sortir du cercle d’idées qui l’affolait, et donna 
l’ordre de monter ses malles, afin de commencer 
ses préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix 
heures. 
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XXIV 
 
« Votre dîner a-t-il réussi ? demanda Anna, 

allant au-devant du comte d’un air conciliant. 
– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit 

celui-ci, remarquant aussitôt cette disposition 
d’esprit favorable. Que vois-je, on emballe ! 
ajouta-t-il en apercevant les malles. Voilà qui est 
gentil ! 

– Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade 
que j’ai faite aujourd’hui m’a donné le désir de 
retourner à la campagne. D’ailleurs nous n’avons 
rien qui nous retienne ici. 

– Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé 
pendant que je change d’habit. Je reviens à 
l’instant. » 

L’approbation relative au départ avait été 
donnée d’un ton de supériorité blessant ; on aurait 
dit que le comte parlait à un enfant gâté dont il 
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excusait les caprices ; le besoin de lutter se 
réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi 
se ferait-elle humble devant cette arrogance ? 
Elle se contint cependant, et quand il rentra, elle 
lui raconta avec calme les incidents de la journée 
et ses plans de départ. 

« Je crois que c’est une inspiration, dit-elle ; 
au moins couperai-je court à cette éternelle 
attente ; je veux devenir indifférente à la question 
du divorce. N’est-ce pas ton avis ? 

– Certainement, répondit-il, remarquant avec 
inquiétude l’émotion d’Anna. 

– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à 
votre dîner, dit-elle après un moment de silence. 

– Le dîner était fort bon, répondit le comte, et 
il lui nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite 
nous avons eu des régates, mais comme on trouve 
toujours à Moscou le moyen de se rendre 
ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de natation 
de la reine de Suède. 

– Comment cela ? Elle a nagé devant vous ? 
demanda Anna, se rembrunissant. 
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– Oui, et dans un affreux costume rouge, 
c’était hideux. Quel jour partons-nous ? 

– Peut-on imaginer une plus sotte invention ? 
Y a-t-il quelque chose de spécial dans sa façon de 
nager ? 

– Pas du tout, c’était simplement absurde. 
Alors tu as fixé le départ ? » 

Anna secoua la tête comme pour en chasser 
une obsession. 

« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être 
pas prête demain ; mais après-demain. 

– Après-demain est dimanche. Je serai obligé 
d’aller chez maman. – Wronsky se troubla 
involontairement en voyant les yeux d’Anna fixer 
un regard soupçonneux sur lui, et ce trouble 
augmenta la méfiance de celle-ci ; elle oublia la 
maîtresse de natation de la reine de Suède pour 
ne plus s’inquiéter que de la princesse Sarokine, 
qui habitait aux environs de Moscou avec la 
vieille comtesse. 

– Ne peux-tu y aller demain ? 
– C’est impossible, à cause d’une procuration 
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que je dois faire signer à ma mère, et de l’argent 
qu’elle doit me remettre. 

– Alors nous ne partirons pas du tout. 
– Pourquoi cela ? 
– Dimanche ou jamais. 
– Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria 

Wronsky étonné. 
– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et 

que tu ne veux pas comprendre ce que je souffre 
ici. Jane, le seul être qui m’intéressât, tu as trouvé 
moyen de m’accuser d’hypocrisie à son égard ! 
Selon toi je pose, j’affecte des sentiments qui 
n’ont rien de naturel. Je voudrais bien savoir ce 
qui pourrait être naturel dans la vie que je 
mène ! » 

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait 
pourtant pas la force de résister à la tentation de 
lui prouver ses torts. 

« Tu ne m’as pas compris, reprit Wronsky : 
j’ai voulu dire que cette tendresse subite ne me 
plaisait pas. 

– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se 
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vante de sa droiture... 
– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de 

mentir, dit-il réprimant la colère qui grondait en 
lui ; et je regrette fort que tu ne respectes pas... 

– Le respect a été inventé pour dissimuler 
l’absence de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, 
tu ferais plus loyalement de l’avouer. 

– Mais c’est intolérable ! cria presque le 
comte, s’approchant brusquement d’Anna ; ma 
patience a des bornes, pourquoi la mettre ainsi à 
l’épreuve ? dit-il contenant les paroles amères 
prêtes à lui échapper. 

– Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-
elle, épouvantée du regard haineux qu’il tourna 
vers elle. 

– C’est moi qui vous demanderai ce que vous 
prétendez de moi ! 

– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être 
pas abandonnée comme vous avez l’intention de 
le faire ? Au reste, la question est secondaire. Je 
veux être aimée, et si vous ne m’aimez plus, tout 
est fini. » 
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Elle se dirigea vers la porte. 
« Attends, dit Wronsky en la retenant par le 

bras : de quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à 
ne partir que dans trois jours, et tu réponds à cela 
que je mens et que je suis un malhonnête homme. 

– Oui et je le répète ; un homme qui me 
reproche les sacrifices qu’il m’a faits (c’était une 
allusion à d’anciens griefs) est plus que 
malhonnête, c’est un être sans cœur. 

– Décidément, ma patience est à bout », dit 
Wronsky, et il la laissa partir. 

Anna rentra dans sa chambre d’un pas 
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil. 

« Il me hait, c’est certain ; il en aime une 
autre, c’est plus certain encore ; tout est fini, il 
faut fuir ; mais comment ? » 

Les pensées les plus contradictoires 
l’assaillirent. Où aller ? chez sa tante qui l’avait 
élevée ? chez Dolly, ou simplement à l’étranger ? 
Cette rupture serait-elle définitive ? Que faisait-il 
dans son cabinet ? Que diraient Alexis 
Alexandrovitch et le monde de Pétersbourg ? Une 
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idée vague, qu’elle ne parvenait pas à formuler, 
l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à son 
mari après sa maladie : « pourquoi ne suis-je pas 
morte ! » et aussitôt ces paroles réveillèrent le 
sentiment qu’elles avaient exprimé jadis. 
« Mourir, oui, c’est la seule manière d’en sortir ; 
ma honte, le déshonneur d’Alexis Alexandrovitch 
et celui de Serge, tout s’efface avec ma mort ; il 
me pleurera alors, me regrettera, m’aimera ! ». 
Un sourire d’attendrissement sur elle-même 
effleura ses lèvres tandis qu’elle ôtait 
machinalement les bagues de ses doigts. 

« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle 
entendit sans lever la tête, je suis prêt à tout, 
partons après-demain. » 

Wronsky était entré doucement, et lui parlait 
avec affection. 

« Eh bien ? 
– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable 

de se maîtriser plus longtemps, et elle fondit en 
larmes. 

– Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle à 
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travers ses sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! 
que suis-je ? une femme perdue, une pierre à ton 
cou. Je ne veux pas te tourmenter davantage. Tu 
en aimes une autre, je te débarrasserai de moi. » 

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il 
n’existait pas la moindre cause à sa jalousie, 
protesta de son amour. 

« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui 
demanda-t-il. Anna crut remarquer des larmes 
dans ses yeux et dans sa voix, et, passant soudain 
de la jalousie à la tendresse la plus passionnée, 
elle couvrit de baisers la tête, le cou et les mains 
de son amant. 
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XXV 
 
La réconciliation était complète. Dès le 

lendemain Anna, sans fixer définitivement le jour 
du départ, en activa les apprêts, elle était occupée 
à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à les 
empiler sur les bras d’Annouchka, lorsque 
Wronsky entra, habillé pour sortir, malgré l’heure 
encore matinale. 

« Je vais immédiatement chez maman, peut-
être pourra-t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce 
cas, nous partirons demain. » 

L’allusion à cette visite troubla les bonnes 
dispositions d’Anna. 

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas 
prête moi-même. » 

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, 
impossible la veille, devenait admissible ce 
matin. 
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« Fais comme tu en avais eu l’intention, 
ajouta-t-elle, et maintenant va déjeuner, je te 
rejoins. » 

Quand elle entra dans la salle à manger, 
Wronsky mangeait un bifteck. 

« Cet appartement meublé me devient odieux, 
et la campagne m’apparaît comme la terre 
promise », dit-elle d’un ton animé ; mais, en 
voyant le valet de chambre entrer pour demander 
le reçu d’une dépêche, son visage s’allongea. Il 
n’y avait rien d’étonnant cependant à ce que 
Wronsky reçût un télégramme. 

« De qui la dépêche ? 
– De Stiva, répondit sans empressement le 

comte. 
– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel 

secret y a-t-il entre mon frère et moi ? 
– Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il 

besoin de m’envoyer une dépêche pour lui dire 
que rien n’était décidé ? 

– Pour le divorce ? 
– Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir de 
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réponse définitive ; tiens, vois toi-même ». 
Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; 

la fin en était ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais 
je ferai le possible et l’impossible ». 

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m’était 
indifférent ? Aussi était-il parfaitement inutile de 
me rien cacher. – Il en use ainsi peut-être pour 
ses correspondances avec des femmes, pensa-t-
elle. – Je souhaiterais que cette question 
t’intéressât aussi peu que moi. 

– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses 
nettement définies. 

– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si 
l’amour existe ? 

– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une 
grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est 
à cause de toi et des enfants. 

– Il n’y aura plus d’enfants. 
– Tant pis, je le regrette. 
– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi, 

dit-elle, oubliant qu’il venait de dire « à cause de 
toi et des enfants », et mécontente de ce désir 
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d’avoir des enfants comme d’une preuve 
d’indifférence pour sa beauté. 

– Au contraire, je pense à toi, car je suis 
persuadé que ton irritabilité tient principalement à 
la fausseté de ta position, répondit-il d’un ton 
froid et contrarié. 

– Je ne comprends pas que ma situation puisse 
être cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un 
juge terrible la condamner par les yeux de 
Wronsky ; cette situation me paraît parfaitement 
claire, ne suis-je pas absolument en ton pouvoir ? 

– Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 
– Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-

elle se versant du café, et remarquant combien 
ses gestes, et jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient 
sur les nerfs de Wronsky. Je me préoccupe peu 
des projets de mariage de ta mère. 

– Nous ne parlons pas d’elle. 
– Si fait, et tu peux m’en croire, une femme 

sans cœur, qu’elle soit jeune ou vieille, ne 
m’intéresse guère. 

– Anna, je te prie de respecter ma mère. 
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– Une femme qui ne comprend pas en quoi 
consiste l’honneur pour son fils n’a pas de cœur. 

– Je te réitère la prière de ne pas parler de ma 
mère d’une façon irrespectueuse », répéta le 
comte élevant la voix et regardant Anna 
sévèrement. 

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se 
rappelant ses caresses de la veille : « Quelles 
caresses banales ! » pensa-t-elle. 

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases 
et encore des phrases. 

– Si c’est ainsi, il faut... 
– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je 

sais ce qu’il me reste à faire », dit-elle, se 
disposant à quitter la chambre, lorsque la porte 
s’ouvrit et livra passage à Yavshine. Elle s’arrêta 
aussitôt et lui souhaita le bonjour. Pourquoi 
dissimulait-elle ainsi devant un étranger qui tôt 
ou tard devait tout apprendre ? C’est ce qu’elle 
n’aurait pu expliquer ; mais elle se rassit et 
demanda tranquillement : 

« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait 
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que Yavshine venait de gagner au jeu une grosse 
somme.) 

– Je le recevrai probablement dans la journée, 
répondit le géant, remarquant qu’il était entré mal 
à propos. Quand partez-vous ? 

– Après-demain, je pense, dit Wronsky. 
– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux 

adversaires ? continua Anna s’adressant toujours 
au joueur. 

– C’est une question que je ne me suis pas 
posée, Anna Arcadievna. Ma fortune tout entière 
est là, fit-il montrant sa poche ; mais, riche en ce 
moment, je puis être pauvre en sortant du club ce 
soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait 
volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte 
qui fait le plaisir. 

– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre 
femme ? 

– Aussi bien, je ne compte pas me marier, 
répondit Yavshine en riant. 

– Et vous n’avez jamais été amoureux ? 
– Oh Seigneur ! combien de fois ! mais 
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toujours de façon à ne pas manquer ma partie. » 
Un amateur de chevaux, venant pour affaires, 

entra sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle à 
manger. 

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et 
chercha quelque chose sur la table. Elle feignit de 
ne pas l’apercevoir, mais, honteuse de cette 
dissimulation : 

« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en 
français. 

– Le certificat d’origine du cheval que je viens 
de vendre, répondit Wronsky d’un ton qui 
signifiait plus clairement que des paroles : « Je 
n’ai pas le temps d’entamer des explications qui 
ne mèneraient à rien ». « Je ne suis pas coupable, 
pensait-il : tant pis pour elle, si elle veut se 
punir. » Il crut cependant en quittant la chambre 
qu’elle l’appelait. 

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 
– Rien, répondit celle-ci froidement. 
– Tant pis », se dit-il encore. 
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En passant devant une glace il aperçut un 
visage si décomposé que l’idée de s’arrêter pour 
consoler Anna lui vint, mais trop tard, il était déjà 
loin. Sa journée se passa tout entière hors de la 
maison, et, lorsqu’il rentra, la femme de chambre 
lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine 
et priait qu’on ne la dérangeât pas. 

 759



 
 

XXVI 
 
Jamais encore une journée ne s’était écoulée 

sans amener une réconciliation, et cette fois leur 
querelle avait ressemblé à une rupture. Pour 
s’éloigner comme Wronsky l’avait fait, malgré 
l’état de désespoir auquel il l’avait vue réduite, 
c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait une autre. 
Les mots cruels sortis de la bouche du comte 
revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son 
imagination s’aggravaient de propos grossiers 
dont il était incapable. 

« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, 
vous pouvez partir ; puisque vous ne teniez pas 
au divorce, c’est que vous comptiez retourner 
chez votre mari. S’il vous faut de l’argent, vous 
n’avez qu’à déclarer la somme. 

« Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait 
que moi !... C’est un homme honnête et sincère, 
se disait-elle le moment d’après. Ne me suis-je 
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déjà pas désespérée inutilement bien des fois ? » 
Elle passa toute la journée, sauf une visite de 

deux heures qu’elle fit à la famille de sa protégée, 
en alternatives de doute et d’espérance ; lasse 
d’attendre toute la soirée, elle finit par rentrer 
dans sa chambre, en recommandant à Annouchka 
de la dire souffrante. « S’il vient malgré tout, 
c’est qu’il m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je 
sais ce qu’il me reste à faire. » 

Elle entendit le roulement de la calèche sur le 
pavé quand le comte rentra, son coup de sonnette 
et son colloque avec Annouchka ; puis ses pas 
s’éloignèrent, il rentra dans son cabinet, et Anna 
comprit que le sort en était jeté. La mort lui 
apparut alors comme l’unique moyen de punir 
Wronsky, de triompher de lui et de reconquérir 
son amour. Le départ, le divorce, devenaient 
choses indifférentes : l’essentiel était le 
châtiment. 

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose 
accoutumée dans un verre ; en avalant le tout il 
était si facile d’en finir ! Couchée, les yeux 
ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre de la 
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bougie qui achevait de brûler dans un bougeoir, 
et dont la lumière tremblante se confondait par 
moments avec l’ombre du paravent qui divisait la 
chambre. 

Que penserait-il quand elle aurait disparu ? 
Que de remords il éprouverait ! « Comment ai-je 
pu lui parler durement ? se dirait-il, la quitter sans 
une parole d’affection, et elle n’est plus, elle nous 
a quittés pour jamais ! » Tout à coup l’ombre du 
paravent sembla chanceler et gagner tout le 
plafond, les autres ombres se rejoignirent, 
vacillèrent, et se confondirent dans une obscurité 
complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec effroi, 
et une terreur si profonde s’empara de tout son 
être que, cherchant des allumettes d’une main 
tremblante, elle resta quelque temps à rassembler 
ses idées sans savoir où elle se trouvait ; des 
larmes de joie lui inondèrent le visage lorsqu’elle 
comprit qu’elle vivait encore. « Non, non, tout 
plutôt que la mort ! Je l’aime, il m’aime aussi, ces 
mauvais jours passeront ! » Et pour échapper à 
ses frayeurs elle prit la bougie, et se sauva dans le 
cabinet de Wronsky. 
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Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle 
contempla longuement, en pleurant 
d’attendrissement ; mais elle se garda bien de le 
réveiller, il l’aurait regardée de son air glacial, et 
elle-même n’eût pas résisté au besoin de se 
justifier et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa 
chambre, prit une double dose d’opium, et 
s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui ôta pas 
le sentiment de ses souffrances. Vers le matin elle 
eut un cauchemar affreux : comme autrefois elle 
vit un petit moujik ébouriffé prononcer 
d’inintelligibles paroles en remuant quelque 
chose, et ce quelque chose lui sembla d’autant 
plus terrifiant que l’homme l’agitait au-dessus de 
sa tête à elle, sans avoir l’air de la remarquer. 
Une sueur froide l’inonda. 

À son réveil les événements de la veille lui 
revinrent confusément à l’esprit. 

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-
elle, une querelle ? ce n’est pas la première. J’ai 
prétexté une migraine et il n’a pas voulu me 
déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il faut 
le voir, lui parler et hâter le départ. » 
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Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet 
de Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit 
d’une voiture s’arrêtant à la porte attira son 
attention, et la fit regarder par la fenêtre. C’était 
un coupé : une jeune fille en chapeau clair, 
penchée à la portière, donnait des ordres à un 
valet de pied ; celui-ci sonna, on parla dans le 
vestibule ; puis quelqu’un monta, et Anna 
entendit Wronsky descendre l’escalier en courant. 
Elle le vit sortir tête nue sur le perron, 
s’approcher de la voiture, prendre un paquet des 
mains de la jeune fille, et sourire en lui parlant. 
Le coupé s’éloigna et Wronsky remonta 
vivement. 

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce 
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, 
et les impressions de la veille lui déchirèrent le 
cœur plus douloureusement que jamais. 
Comment avait-elle pu s’abaisser au point de 
rester un jour de plus sous ce toit ! 

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui 
déclarer la résolution qu’elle avait prise. 

« La princesse Sarokine et sa fille m’ont 
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apporté l’argent et les papiers de ma mère que je 
n’avais pu obtenir hier, dit celui-ci 
tranquillement, sans avoir l’air de remarquer 
l’expression sombre et tragique de la 
physionomie d’Anna. Comment te sens-tu ce 
matin ? » 

Debout au milieu de la chambre, elle le 
regarda fixement, tandis qu’il continuait à lire sa 
lettre, le front plissé, après avoir jeté les yeux sur 
elle. 

Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-
même et sortit de la chambre ; il pouvait encore 
la retenir, mais il la laissa dépasser le seuil de la 
porte. 

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle 
allait disparaître, c’est bien décidément demain 
que nous partons ? 

– Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 
– Anna, la vie dans ces conditions est 

impossible. 
– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 
– Cela n’est plus tolérable ! 
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– Vous... vous en repentirez », dit-elle et elle 
sortit. 

Effrayé du ton désespéré dont elle avait 
prononcé ces derniers mots, le premier 
mouvement de Wronsky fut de la suivre ; mais il 
réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace 
inconvenante, murmura en serrant les dents : 
« J’ai essayé de tous les moyens. Il ne me reste 
que l’indifférence » ; et il s’habilla afin de se 
rendre chez sa mère pour lui faire signer une 
procuration. 

Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à 
manger, s’arrêter dans l’antichambre pour y 
donner quelques ordres relatifs au cheval qu’il 
venait de vendre ; elle entendit avancer la calèche 
et ouvrir la porte d’entrée ; quelqu’un remonta 
précipitamment l’escalier, elle courut à la fenêtre, 
et vit Wronsky prendre des mains de son valet de 
chambre une paire de gants oubliée, puis toucher 
le dos du cocher, lui dire quelques mots, et, sans 
lever les yeux vers la fenêtre, se renverser dans sa 
pose habituelle au fond de la calèche, en croisant 
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une jambe sur l’autre. Au tournant de la rue il 
disparut aux yeux d’Anna. 
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XXVII 
 
« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à 

la fenêtre ; et l’impression d’horreur causée la 
nuit par son cauchemar et par la bougie qui 
s’éteignait l’envahit tout entière. Elle eut peur de 
rester seule, sonna et courut au-devant du 
domestique. 

« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est 
fait conduire. 

– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a 
été donné de prévenir madame que la calèche 
allait rentrer et serait à sa disposition. 

– C’est bon, je vais écrire un mot que vous 
porterez immédiatement aux écuries. » 

Elle s’assit et écrivit : 
« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, 

reviens, nous nous expliquerons, j’ai peur ! » 
Elle cacheta, remit le billet au domestique, et 
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dans sa crainte de rester seule se rendit chez sa 
petite fille. 

« Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux 
bleus et son joli sourire timide ? » pensa-t-elle 
apercevant la belle enfant aux yeux noirs au lieu 
de Serge, que dans la confusion de ses idées elle 
s’attendait à voir. 

La petite, assise près d’une table, y tapait à tort 
et à travers avec un bouchon ; elle regarda sa 
mère, qui se plaça auprès d’elle et lui prit le 
bouchon des mains pour le faire tourner. Le 
mouvement des sourcils, le rire sonore de 
l’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, 
qu’Anna n’y put tenir ; elle se leva brusquement 
et se sauva. « Est-il possible que tout soit fini ! Il 
reviendra, pensa-t-elle, mais comment 
m’expliquera-t-il son animation, son sourire en 
lui parlant ? J’accepterai tout, sinon je ne vois 
qu’un remède, et je n’en veux pas ! » Douze 
minutes s’étaient écoulées. « Il a reçu ma lettre et 
va revenir dans dix minutes. Et s’il ne revenait 
pas ? C’est impossible. Il ne doit pas me trouver 
avec des yeux rouges, je vais me baigner la 
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figure. Et ma coiffure ? » Elle porta les mains à 
sa tête, elle s’était coiffée sans en avoir 
conscience. « Qui est-ce ? se demanda-t-elle en 
apercevant dans une glace son visage défait et ses 
yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et elle 
crut encore sentir sur ses épaules les récents 
baisers de son amant ; elle frissonna et porta une 
de ses mains à ses lèvres : « Deviendrais-je 
folle ? » pensa-t-elle avec effroi, et elle se sauva 
dans la chambre où Annouchka rangeait sa 
toilette. 

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 
– Vous voulez aller chez Daria 

Alexandrovna ? » dit la femme de chambre, pour 
lui suggérer une idée. 

« Quinze minutes pour aller, quinze pour 
revenir, il va être ici. » Elle regarda sa montre. 
« Mais comment a-t-il pu me quitter ainsi ! » Elle 
s’approcha de la fenêtre, peut-être avait-elle fait 
une erreur de calcul, et elle se remit à compter les 
minutes depuis son départ. 

Au moment où elle voulait consulter la 
pendule du salon, un équipage s’arrêta devant la 
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porte ; c’était la calèche, mais personne ne 
montait l’escalier et elle entendit des voix dans le 
vestibule. 

« Monsieur le comte était déjà parti pour la 
gare de Nijni, vint-on lui apprendre en lui 
remettant son billet. 

– Qu’on porte immédiatement cette lettre au 
comte à la campagne de sa mère, et qu’on me 
rapporte aussitôt la réponse. 

« Que deviendrai-je en attendant ? J’irai chez 
Dolly, pour ne pas devenir folle. Ah ! je puis 
encore télégraphier ! » 

Et elle écrivit la dépêche suivante : 
« J’ai absolument besoin de vous parler, 

revenez vite. » 
Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la 

tête, s’arrêta devant Annouchka, dont les petits 
yeux gris témoignaient une vive sympathie. 

« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? 
murmura-t-elle en se laissant tomber sur un 
fauteuil avec un sanglot. 

– Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna 
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Arcadievna ; faites un tour de promenade, cela 
vous distraira ; ces choses-là arrivent. 

– Oui, je vais sortir ; si en mon absence on 
apportait une dépêche, tu l’enverrais chez Doria 
Alexandrovna, dit-elle cherchant à se maîtriser, 
ou plutôt non, je rentrerai. » 

« Je dois m’abstenir de toute réflexion, 
m’occuper, sortir, quitter cette maison surtout », 
pensa-t-elle écoutant avec frayeur les battements 
précipités de son cœur ; et elle monta vivement 
en calèche. 

« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au 
cocher. 
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XXVIII 
 
Le temps était clair ; une pluie fine tombée 

dans la matinée faisait encore étinceler au soleil 
de mai les toits des maisons, les dalles des 
trottoirs et les cuirs des équipages. Il était trois 
heures, le moment le plus animé de la journée. 

Anna, doucement bercée par la calèche 
qu’entraînaient rapidement deux trotteurs gris, 
jugea différemment sa situation en repassant au 
grand air les événements des derniers jours. 
L’idée de la mort ne l’épouvanta plus autant, et 
en même temps elle ne lui parut plus aussi 
inévitable. Ce qu’elle se reprocha fut 
l’humiliation à laquelle elle s’était abaissée. 
« Pourquoi m’accuser comme je l’ai fait ? ne 
puis-je donc vivre sans lui ? » Et, laissant cette 
question sans réponse, elle se mit à lire 
machinalement les enseignes. « Comptoir et 
dépôt. – Dentiste. – Oui, je vais me confesser à 
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Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de 
tout avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je 
suivrai son conseil. Je ne me laisserai pas traiter 
comme une enfant. – Philipof, – des kalatchis ; – 
on dit qu’il en envoie la pâte jusqu’à 
Pétersbourg ; l’eau de Moscou est meilleure ; – 
les puits de Miatichtchy... » Et elle se souvint 
d’avoir passé dans cette localité en se rendant 
autrefois au couvent de Troïtza en pèlerinage 
avec sa tante. « On y allait en voiture dans ce 
temps-là ; était-ce vraiment moi, avec des mains 
rouges ? Que de choses qui me paraissaient alors 
des rêves du bonheur irréalisables me semblent 
misérables aujourd’hui ; et des siècles ne 
sauraient me ramener à l’innocence d’alors ! Qui 
m’eût dit l’abaissement dans lequel je tomberais ! 
Mon billet l’aura fait triompher... Mon Dieu, que 
cette peinture sent mauvais et pourquoi éprouve-
t-on toujours le besoin de bâtir et de peindre ? – 
Modes et robes. » 

Un passant la salua, c’était le mari 
d’Annouchka. « Nos parasites, comme dit 
Wronsky ; pourquoi les nôtres ?... Ah ! si on 
pouvait arracher le passé avec ses racines ! mais 
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c’est impossible, tout au plus peut-on feindre 
d’oublier ! » Et cependant, en se rappelant son 
passé avec Alexis Alexandrovitch, elle constata 
qu’elle en avait aisément perdu le souvenir. 
« Dolly me donnera tort, puisque c’est le second 
que je quitte. Ai-je la prétention d’avoir 
raison ? » Et elle sentit les larmes la gagner. 

« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler 
en souriant ? d’amour ? elles ne savent pas 
combien c’est triste et misérable... Le boulevard 
et des enfants ; trois petits garçons jouent aux 
chevaux... Serge, mon petit Serge ! je perdrais 
tout que je ne te retrouverais pas ! Oh ! s’il ne 
revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être aura-t-
il manqué le train et le retrouverai-je à la 
maison... Tu as besoin de t’humilier encore ? » se 
dit-elle avec un reproche pour sa faiblesse. 
« Non, je vais entrer chez Dolly, je lui dirai : je 
suis malheureuse, je souffre, je l’ai mérité, mais 
viens-moi en aide !... Oh ! ces chevaux, cette 
calèche qui lui appartiennent, je me fais horreur 
de m’en servir. Bientôt je ne les reverrai plus ! » 

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva 
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chez Dolly et monta l’escalier. 
« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans 

l’antichambre. 
– Catherine Alexandrovna Levine », répondit 

le domestique. 
« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était 

amoureux, pensa Anna, qu’il regrette de ne pas 
avoir épousée, tandis qu’il déplore le jour où il 
m’a rencontrée ! » 

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet 
du nourrisson de Kitty, lorsqu’on leur annonça 
Anna ; Dolly seule vint la recevoir au salon. 

« Tu ne pars pas encore ? je voulais 
précisément passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une 
lettre de Stiva. 

– Nous avons reçu une dépêche, répondit 
Anna se retournant pour voir si Kitty venait. 

– Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis 
Alexandrovitch exige, mais qu’il ne partira pas 
sans obtenir une réponse définitive. 

– Tu as du monde ? 
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– Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est 
dans la chambre des enfants ; tu sais qu’elle 
relève de maladie ? 

– Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de 
Stiva ? 

– Certainement, je vais te la chercher... Alexis 
Alexandrovitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva 
a bon espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la 
porte. 

– Je n’espère et ne désire rien. – Kitty croirait-
elle au-dessous de sa dignité de me rencontrer ? 
pensa Anna restée seule ; elle a peut-être raison, 
mais elle qui a été éprise de Wronsky n’a pas le 
droit de me faire la leçon. Je sais bien qu’une 
femme honnête ne peut me recevoir ; je lui ai tout 
sacrifié, et voilà ma récompense ! Ah ! que je te 
hais ! pourquoi suis-je venue ici ! J’y suis plus 
mal encore que chez moi. » Elle entendit les voix 
des deux sœurs dans la pièce voisine : « Et que 
vais-je dire à Dolly ? réjouir Kitty du spectacle de 
mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne comprendra 
rien... Si je tiens à voir Kitty, c’est pour lui 
prouver que je suis insensible à tout, que je 
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méprise tout. » 
Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut 

et la lui rendit. 
« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie 

plus. 
– Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en 

examinant Anna avec attention ; jamais elle ne 
l’avait vue dans une semblable disposition 
d’esprit. « Quel jour pars-tu ? » 

Anna forma les yeux à demi et regarda devant 
elle sans répondre. 

« Kitty a-t-elle peur de moi ? demanda-t-elle 
au bout d’un moment en jetant un coup d’œil vers 
la porte. 

– Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire 
pas encore très bien... Elle est enchantée au 
contraire, et va venir, répondit Dolly qui se 
sentait gênée de faire un mensonge. Tiens, la 
voilà. » 

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître 
en apprenant l’arrivée d’Anna ; Dolly était 
cependant parvenue à la raisonner et, faisant 
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effort sur elle-même, la jeune femme entra au 
salon, et en rougissant s’approcha d’Anna pour 
lui tendre la main. 

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue », 
et toutes ses préventions contre cette méchante 
femme tombèrent à la vue du beau visage 
sympathique d’Anna. 

– J’aurais trouvé naturel votre refus de me 
voir, dit Anna : je suis faite à tout. Vous avez été 
malade, me dit-on ; je vous trouve effectivement 
changée. » 

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que 
lui causait la fausseté de sa situation, et le cœur 
de la jeune femme se serra de compassion. 

Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son 
enfant, de Stiva, mais l’esprit d’Anna était 
visiblement absent. 

« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à 
Dolly en se levant. 

– Quand pars-tu ? » 
Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty 

avec un sourire. 
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« Je suis bien aise de vous avoir revue, j’ai 
tant entendu parler de vous, même par votre mari. 
Vous savez qu’il est venu me voir ? il m’a 
beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une intention 
mauvaise. Où est-il ? 

– À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 
– Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez 

pas. 
– Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty 

avec un regard de compassion. 
– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-

ci. 
– Elle est toujours aussi séduisante que par le 

passé, fit remarquer Kitty à sa sœur quand celle-
ci rentra après avoir reconduit Anna jusqu’à la 
porte. Et comme elle est belle ! mais il y a en elle 
quelque chose d’étrange qui fait peine, beaucoup 
de peine. 

– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état 
normal. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes 
dans l’antichambre. » 
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XXIX 
 
Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus 

malheureuse que jamais ; son entrevue avec Kitty 
réveillait douloureusement en elle le sentiment de 
sa déchéance morale, et cette souffrance vint 
s’ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu’elle 
disait, elle donna au cocher l’ordre de la ramener 
chez elle. 

« Elles m’ont regardée comme un être étrange 
et incompréhensible !... Que peuvent se dire ces 
gens-là ? ont-ils la prétention de se communiquer 
ce qu’ils éprouvent ? pensa-t-elle en voyant deux 
passants causer ensemble ; – on ne peut partager 
avec un autre ce qu’on ressent ! Moi qui voulais 
me confesser à Dolly ! J’ai eu raison de me taire ; 
mon malheur l’aurait réjouie au fond, bien qu’elle 
l’eût dissimulé ; elle trouverait juste de me voir 
expier ce bonheur qu’elle m’a convié. Et Kitty ? 
Celle-là eût été plus contente encore, car je lis 
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dans son cœur : elle me hait, parce que j’ai plu à 
son mari ; à ses yeux je suis une femme sans 
mœurs, qu’elle méprise. Ah ! si j’avais été ce 
qu’elle pense, avec quelle facilité j’aurais tourné 
la tête à son mari ! La pensée m’en est venue, 
j’en conviens. – Voilà un homme enchanté de sa 
personne, se dit-elle à l’aspect d’un gros 
monsieur au teint fleuri venant à sa rencontre, et 
la saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir 
qu’il ne la connaissait pas. – Il me connaît autant 
que le reste du monde ! puis-je me vanter de me 
connaître moi-même ? Je ne connais que mes 
appétits, comme disent les français... Ces gamins 
convoitent de mauvaises glaces, se dit-elle à la 
vue de deux enfants arrêtés devant un marchand 
qui déposait à terre un seau à glaces, et s’essuyait 
la figure du coin d’un torchon ; tous nous aimons 
les friandises, et faute de bonbons on désire de 
méchantes glaces, comme Kitty qui, ne pouvant 
épouser Wronsky, s’est contentée de Levine ; elle 
me déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui 
porte envie. Ainsi va le monde – Futkin, 
coiffeur ; « je me fais coiffer par Futkin... » ; je le 
ferai rire avec cette bêtise », pensa-t-elle, pour se 
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rappeler aussitôt qu’elle n’avait plus personne à 
faire rire. On sonne les vêpres ; ce marchand fait 
ses signes de croix avec une telle hâte qu’on 
dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces 
églises, ces cloches, ces mensonges ? pour 
dissimuler que nous nous haïssons tous, comme 
ces isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison 
de dire : « Il en veut à ma chemise, moi à la 
sienne ». 

Entraînée par ses pensées, elle oublia un 
moment sa douleur et fut surprise quand la 
calèche s’arrêta. Le suisse, en venant au-devant 
d’elle, la fit rentrer dans la réalité. 

« Y a-t-il une réponse ? 
– Je vais m’en informer, dit le suisse, et il 

revint un moment après avec une enveloppe de 
télégramme, Anna lut : 

« Je ne puis rentrer avant dix heures. 
« Wronsky. » 

– Et le messager ? 
– Il n’est pas encore de retour. » 
Un besoin vague de vengeance s’éleva dans 
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l’âme d’Anna, et elle monta l’escalier en courant. 
« J’irai moi-même le trouver, pensa-t-elle, avant 
de partir pour toujours. Je lui dirai son fait. 
Jamais je n’ai haï personne autant que cet 
homme ! » Et, apercevant un chapeau de 
Wronsky dans l’antichambre, elle frissonna avec 
aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche 
lui était une réponse à la sienne, et non ou 
message envoyé par un exprès, que Wronsky ne 
pouvait encore avoir reçu. « Il est chez sa mère, 
pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des 
souffrances qu’il inflige... » Et, voulant fuir les 
horribles pensées qui l’envahissaient dans cette 
maison dont les murs l’écrasaient de leur terrible 
poids : « Il faut partir bien vite, se dit-elle sans 
savoir où elle devait aller, prendre le chemin de 
fer, le poursuivre, l’humilier... » Consultant 
l’indicateur, elle y lut que le train du soir partait à 
8 heures 2 minutes. « J’arriverai à temps. » 

Et, faisant atteler des chevaux frais à la 
calèche, elle se hâta de mettre dans un petit sac 
de voyage les objets indispensables à une absence 
de quelques jours ; décidée à ne pas rentrer, elle 
roulait mille projets dans sa tête, et résolut, après 
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la scène qui se passerait à la gare ou chez la 
comtesse, de continuer sa route par le chemin de 
fer de Nijni, pour s’arrêter dans la première ville 
venue. 

Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit 
horreur ; elle remonta dans la calèche aussitôt que 
le cocher eut attelé, irritée de voir les 
domestiques s’agiter autour d’elle. 

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au 
valet de pied qui se disposait à l’accompagner. 

– Qui prendra le billet ? 
– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », 

répondit-elle contrariée. 
Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au 

cocher d’aller à la gare de Nijni. 
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XXX 
 
« Voilà mes idées qui s’éclaircissent ! se dit 

Anna lorsqu’elle se retrouva en calèche, roulant 
sur le pavé inégal. À quoi ai-je pensé en dernier 
lieu ? Ah oui, aux réflexions de Yavshine sur la 
lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les 
hommes... Qu’allez-vous chercher en guise de 
plaisir ? » pensa-t-elle, interpellant mentalement 
une joyeuse société installée dans une voiture à 
quatre chevaux, et allant évidemment s’amuser à 
la campagne ; « vous ne vous échapperez pas à 
vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là 
un ouvrier ivre emmené par un garde de police : 
« Ceci ferait mieux l’affaire. Nous en avons aussi 
essayé, du plaisir, le comte Wronsky et moi, et 
nous nous sommes trouvés bien au-dessous des 
joies suprêmes auxquelles nous aspirions ! » Et 
pour la première fois Anna dirigea sur ses 
relations avec le comte cette lumière éclatante qui 
tout à coup lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché 
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en moi ? Les satisfactions de la vanité plutôt que 
celles de l’amour ! » Et les paroles de Wronsky, 
l’expression de chien soumis que prenait son 
visage aux premiers temps de leur liaison, lui 
revenaient en mémoire pour confirmer cette 
pensée. « Il cherchait par-dessus tout le triomphe 
du succès ; il m’aimait, mais principalement par 
vanité. Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, 
c’est fini ; m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me 
prendre, et ne trouvant plus de quoi se vanter, je 
lui pèse, et il n’est préoccupé que de ne pas 
manquer extérieurement d’égards envers moi. 
S’il veut le divorce, c’est dans ce but. Il m’aime 
peut-être encore, mais comment ? « The zest is 
gone ». Au fond du cœur il sera soulagé d’être 
délivré de ma présence. Tandis que mon amour 
devient de jour en jour plus égoïstement 
passionné, le sien s’éteint peu à peu ; c’est 
pourquoi nous n’allons plus ensemble. J’ai besoin 
de l’attirer à moi, lui de me fuir ; jusqu’au 
moment de notre liaison nous allions l’un au-
devant de l’autre, maintenant c’est en sens 
inverse que nous marchons. Il m’accuse d’être 
ridiculement jalouse, je m’en accuse aussi, mais 
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la vérité, c’est que mon amour ne se sent plus 
satisfait. » Dans le trouble qui la possédait, Anna 
changea de place dans la calèche, remuant 
involontairement les lèvres comme si elle allait 
parler. « Si je pouvais, je chercherais à lui être 
une amie raisonnable, et non une maîtresse 
passionnée que sa froideur exaspère ; mais je ne 
puis me transformer. Il ne me trompe pas, j’en 
suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty 
que de la princesse Sarokine, mais qu’est-ce que 
cela me fait ? Du moment que mon amour le 
fatigue, qu’il n’éprouve plus pour moi ce que 
j’éprouve pour lui, que me font ses bons 
procédés ? Je préférerais presque sa haine ; là où 
cesse l’amour, commence le dégoût, et cet enfer 
je le subis... 

« Qu’est-ce que ce quartier inconnu ? des 
montagnes, des maisons, toujours des maisons, 
habitées par des gens qui se haïssent les uns les 
autres... 

« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait 
encore du bonheur ? Supposons qu’Alexis 
Alexandrovitch consente au divorce, qu’il me 
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rende Serge, que j’épouse Wronsky ? » Et en 
songeant à Karénine Anna le vit devant elle, avec 
son regard éteint, ses mains veinées de bleu, ses 
phalanges qui craquaient, et l’idée de leurs 
rapports, jadis qualifiés de tendres, la fit 
tressaillir d’horreur. « Admettons que je sois 
mariée ; Kitty me respectera-t-elle pour cela ? 
Serge ne se demandera-t-il pas pourquoi j’ai deux 
maris ? Wronsky changera-t-il pour moi ? peut-il 
encore s’établir entre lui et moi des relations qui 
me donnent, je ne dis pas du bonheur, mais des 
sensations qui ne soient pas une torture ? Non, se 
répondit-elle sans hésiter, la scission entre nous 
est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le 
mien, nous n’y changerons plus rien ! – Pourquoi 
cette mendiante avec son enfant, s’imagine-t-elle 
inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés 
sur cette terre pour souffrir les uns par les autres ? 
Des écoliers qui rentrent du gymnase... mon petit 
Serge !... lui aussi j’ai cru l’aimer, mon affection 
pour lui m’attendrissait moi-même. J’ai pourtant 
vécu sans lui, échangeant son amour contre celui 
d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre 
a été satisfaite, je ne me suis pas plainte de 
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l’échange. » Elle était presque contente 
d’analyser ses sentiments avec cette implacable 
clarté. « Nous en sommes tous là, moi, Pierre, le 
cocher, tous ces marchands, les gens qui vivent 
au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces 
collées au mur, partout, toujours... 

– Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » 
demanda Pierre en approchant de la gare. 

Elle eut peine à comprendre cette question, ses 
pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce 
qu’elle venait faire. 

« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa 
bourse et descendant de calèche, son petit sac 
rouge à la main. 

Les détails de sa situation lui revinrent à la 
mémoire pendant qu’elle traversait la foule pour 
se rendre à la salle d’attente ; assise sur un grand 
divan circulaire, en attendant le train, elle repassa 
dans sa pensée les différentes résolutions 
auxquelles elle pouvait se fixer ; puis elle se 
représenta le moment où elle arriverait à la 
station, le billet qu’elle écrirait à Wronsky, ce 
qu’elle lui dirait en entrant dans le salon de la 
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vieille comtesse, où peut-être en ce moment il se 
plaignait des amertumes de sa vie. L’idée qu’elle 
aurait encore pu vivre heureuse traversa son 
cerveau ;... combien il était dur d’aimer et de haïr 
tout à la fois ! combien surtout son pauvre cœur 
battait à se rompre !... 
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XXXI 
 
Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes 

gens bruyants et d’apparence vulgaire passèrent 
devant elle ; Pierre traversa la salle, s’approcha 
pour l’escorter jusqu’au wagon ; les hommes 
groupés près de la porte firent silence en la 
voyant passer ; l’un d’eux murmura quelques 
mots à son voisin, ce devait être une grossièreté. 
Anna prit place dans un wagon de première, et 
déposa son sac sur le siège de drap gris fané ; 
Pierre souleva son chapeau galonné avec un 
sourire idiot en signe d’adieu, et s’éloigna. Le 
conducteur ferma la portière. Une dame 
ridiculement attifée, et qu’Anna déshabilla en 
imagination pour s’épouvanter de sa laideur, 
courait le long du quai suivie d’une petite fille 
riant avec affectation. 

« Cette enfant est grotesque et déjà 
prétentieuse », pensa Anna, et pour ne voir 
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personne elle s’assit du côté opposé de la voiture. 
Un petit moujik sale, en casquette, d’où 

s’échappaient des touffes de cheveux ébouriffés, 
passa près de la fenêtre, se penchant au-dessus de 
la voie. 

« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa 
Anna, et tout à coup elle se rappela son 
cauchemar, et recula avec épouvante vers la porte 
du wagon que le conducteur ouvrait pour faire 
entrer un monsieur et une dame. 

« Vous désirez sortir ? » 
Anna ne répondit pas, et personne ne put 

remarquer sous son voile la terreur qui la glaçait. 
Elle se rassit ; le couple prit place en face d’elle, 
examinant discrètement, quoique avec curiosité, 
les détails de sa toilette. Le mari demanda la 
permission de fumer et, l’ayant obtenue, fit 
remarquer à sa femme en français qu’il éprouvait 
encore plus le besoin de parler que celui de 
fumer ; ils échangeaient tous deux des 
observations stupides dans le but d’attirer 
l’attention d’Anna et de lier conversation avec 
elle, Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi 
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tristes monstres pouvaient-ils aimer ? 
Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au 

second coup de sonnette, donneront à Anna 
l’envie de se boucher les oreilles ; qu’est-ce qui 
pouvait bien faire rire ? Après le troisième signal 
la locomotive siffla, le train s’ébranla, et le 
monsieur fit un signe de croix. « Que peut-il bien 
entendre par là ? » pensa Anna, détournant les 
yeux d’un air furieux, pour regarder par-dessus la 
tête de la dame les wagons et les murs de la gare 
qui passaient devant la fenêtre ; le mouvement 
devint plus rapide, les rayons du soleil couchant 
parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise 
se joua dans les stores. 

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, 
et reprit le cours de ses réflexions : 

« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de 
quelque façon que je me la représente, ne peut 
être que douleur ; nous sommes tous voués à la 
souffrance, et ne cherchons que le moyen de nous 
le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous crève 
les yeux ? 

« La raison a été donnée à l’homme pour 
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repousser ce qui le gêne », dit la dame en 
français, enchantée de sa phrase. 

Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 
« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et 

un coup d’œil jeté sur l’homme et sa maigre 
moitié lui fit comprendre que celle-ci devait se 
considérer comme une créature incomprise, et 
que son gros mari ne l’en dissuadait pas et en 
profitait pour la tromper. Anna plongeait dans les 
replis les plus intimes de leurs cœurs ; mais cela 
manquait d’intérêt, et elle continua à réfléchir. 

Elle suivit la foule en arrivant à la station, 
cherchant à éviter le grossier contact de ce monde 
bruyant, et s’attardant sur le quai pour se 
demander ce qu’elle allait faire. Tout lui 
paraissait maintenant d’une exécution difficile ; 
poussée, heurtée, curieusement observée, elle ne 
savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée 
d’arrêter un employé pour lui demander si le 
cocher du comte Wronsky n’était pas à la station 
avec un message. 

« Le comte Wronsky ? tout à l’heure on est 
venu chercher la princesse Sarokine et sa fille. 
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Comment est-il ce cocher ? » 
Au même moment Anna vit s’avancer vers 

elle son envoyé, le cocher Michel, en beau caftan 
neuf, portant un billet avec importance, et fier 
d’avoir rempli sa mission. 

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en 
lisant : 

« Je regrette que votre billet ne m’ait pas 
trouvé à Moscou. Je rentrerai à dix heures. 

« WRONSKI. » 
« C’est cela, je m’y attendais », dit-elle avec 

un sourire sardonique. 
« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle 

s’adressant au jeune cocher ; elle prononça ces 
mots lentement et doucement ; son cœur battait à 
se rompre et l’empêchait de parler. « Non, je ne 
te permettrai plus de me faire ainsi souffrir », 
pensa-t-elle, s’adressant avec menace à celui qui 
la torturait, et elle continua à longer le quai. 

« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se 
voyant examinée par des personnes que sa toilette 
et sa beauté intriguaient. Le chef de gare lui 
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demanda si elle n’attendait pas le train ; un petit 
marchand de kvas ne la quittait pas des yeux. 
Arrivée à l’extrémité du quai, elle s’arrêta ; des 
dames et des enfants y causaient en riant avec un 
monsieur en lunettes, qu’elles étaient 
probablement venues chercher ; elles aussi se 
turent et se retournèrent pour regarder passer 
Anna. Celle-ci hâta le pas ; un convoi de 
marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle 
se crut de nouveau dans un train en marche. 
Soudain elle se souvint de l’homme écrasé le jour 
où pour la première fois elle avait rencontré 
Wronsky à Moscou, et elle comprit ce qui lui 
restait à faire. Légèrement et rapidement elle 
descendit les marches, qui de la pompe, placée à 
l’extrémité du quai, allaient jusqu’aux rails, et 
marcha au-devant du train. Elle examina 
froidement la grande roue de la locomotive, les 
chaînes, les essieux, cherchant à mesurer de l’œil 
la distance qui séparait les roues de devant du 
premier wagon, des roues de derrière. 

« Là, se dit-elle, regardant l’ombre projetée 
par le wagon sur le sable mêlé de charbon qui 
recouvrait les traverses, là, au milieu, il sera puni, 
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et je serai délivrée de tous et de moi-même. » 
Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine 

à détacher de son bras, lui fit manquer le moment 
de se jeter sous le premier wagon ; elle attendit le 
second. Un sentiment semblable à celui qu’elle 
éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la 
rivière, s’empara d’elle, et elle fit un signe de 
croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une 
foule de souvenirs de jeunesse et d’enfance ; la 
vie avec ses joies fugitives brilla un moment 
devant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le 
wagon, et lorsque le milieu, entre les deux roues, 
apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans ses 
épaules et, les mains en avant, se jeta sur les 
genoux sous le wagon, comme prête à se relever. 
Elle eut le temps d’avoir peur. « Où suis-je ? 
pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour se 
rejeter en arrière ; mais une masse énorme, 
inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le 
dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle 
sentant l’inutilité de la lutte. Un petit moujik, 
marmottant dans sa barbe, se pencha du 
marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, 
qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la 
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vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses 
douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un éclat 
plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours. 
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Huitième partie 
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I 
 
Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût 

atteint la moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait 
pas encore quitté Moscou pour prendre son temps 
de repos habituel à la campagne. Un événement 
important venait de s’accomplir pour lui, la 
publication d’un livre sur les formes 
gouvernementales en Europe et en Russie, fruit 
d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi que 
quelques fragments de cet ouvrage, avaient déjà 
paru dans des revues ; mais, quoique son travail 
n’eût plus l’attrait de la nouveauté, Serge Ivanitch 
s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensation. 

Des semaines se passèrent cependant sans 
qu’aucune émotion vînt agiter le monde littéraire. 
Quelques amis, hommes de science, parlèrent à 
Kosnichef de son livre, par politesse, mais la 
société proprement dite était préoccupée de 
questions trop différentes, pour accorder la 
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moindre attention à une publication de ce genre ; 
quant aux journaux, la seule critique qui parût 
dans une feuille sérieuse fut de nature à mortifier 
l’auteur. 

Cet article n’était qu’un choix de citations, 
habilement combinées pour démontrer que le 
livre entier, avec ses hautes prétentions, n’offrait 
qu’un tissu de phrases pompeuses, qui ne 
semblaient pas toujours intelligibles, ainsi que le 
témoignaient les fréquents points d’interrogation 
du critique ; le plus dur, c’est que celui-ci, 
quoique médiocrement instruit, était très spirituel. 

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea 
pas un instant à vérifier la justesse de ces 
remarques ; il crut à une vengeance, et se rappela 
avoir rencontré l’auteur de l’article chez son 
libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une de ses 
observations. 

Au mécompte de voir le travail de six années 
passer ainsi inaperçu, se joignait pour Kosnichef 
une sorte de découragement causé par l’oisiveté, 
qui succédait pour lui à la période d’agitation, 
due à la publication de son livre. Heureusement 
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l’attention publique se portait en ce moment vers 
la question slave, avec un enthousiasme qui 
gagnait les meilleurs esprits. Kosnichef avait trop 
de sens pour ne pas reconnaître que cet 
entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il 
offrait de trop nombreuses occasions aux 
personnalités vaniteuses de se mettre en 
évidence ; il ne professait pas non plus une 
confiance absolue dans les récits exagérés des 
journaux ; mais il fut touché par le sentiment 
unanime de sympathie ressenti par toutes les 
classes de la société pour l’héroïne des Serbes et 
des Monténégrins. Cette manifestation de 
l’opinion publique le frappa. 

« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin 
se produire au grand jour », et plus il étudiait ce 
mouvement dans son ensemble, plus il lui 
découvrait des proportions grandioses, destinées 
à marquer dans l’histoire de la Russie. Son livre 
et ses déceptions furent oubliés ! et il se consacra 
si complètement à l’œuvre commune, qu’il 
atteignait la moitié de l’été sans avoir pu se 
dégager assez complètement de ses nouvelles 
occupations pour aller à la campagne. Il résolut, 
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coûte que coûte, de s’accorder une quinzaine de 
jours pour se plonger dans la vie des champs, afin 
d’assister aux premiers signes de ce réveil 
national, auquel la capitale et toutes les grandes 
villes de l’empire croyaient fermement. 

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la 
promesse qu’il avait faite à Levine de venir chez 
lui, et les deux amis se mirent en route le même 
jour. 
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II 
 
Les abords de la gare de Koursk étaient 

encombrés de voitures amenant des volontaires et 
ceux qui leur faisaient escorte ; des dames portant 
des bouquets attendaient les héros du jour pour 
les saluer, et la foule les suivait jusque dans 
l’intérieur de la gare. 

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en 
trouva une qui connaissait Serge Ivanitch, et, en 
le voyant paraître, elle lui demanda en français 
s’il accompagnait des volontaires. 

« Je pars pour la campagne, chez mon frère, 
princesse, j’ai besoin de me reposer ; mais vous, 
ajouta-t-il avec un léger sourire, ne quittez pas 
votre poste ? 

– Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que 
nous en ayons déjà expédié huit cents ? 

– Nous en avons expédié plus de mille, et nous 
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comptons ceux qui ne sont pas directement partis 
de Moscou. 

– Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, 
et les dons ? n’est-ce pas qu’ils ont atteint 
presque un million ? 

– Plus que cela, princesse. 
– Avez-vous lu le télégramme ? on a encore 

battu les Turcs. À propos, savez-vous qui part 
aujourd’hui ? le comte Wronsky ! dit la princesse 
d’un air triomphant, avec un sourire significatif. 

– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas 
qu’il partait aujourd’hui. 

– Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa 
mère ; au fond il ne pouvait rien faire de mieux. 

– Oh ! certainement. » 
Pendant cette conversation, la foule se 

précipitait dans la salle du buffet, où un 
monsieur, le verre en main, tenait aux volontaires 
un discours, qu’il termina en les bénissant d’une 
voix émue au nom de « notre mère Moscou ». La 
foule répondit par des vivats, et Serge Ivanitch, 
ainsi que sa compagne, furent presque renversés 
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par les manifestations de l’enthousiasme public. 
« Qu’en dites-vous, princesse ? cria tout à 

coup au milieu de la foule la voix ravie de 
Stépane Arcadiévitch, se frayant un chemin dans 
la mêlée. N’est-ce pas qu’il a bien parlé ? Bravo ! 
c’est vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur dire 
quelques paroles d’approbation, ajouta Oblonsky 
de son air caressant, en touchant le bras de 
Kosnichef. 

– Oh non ! je pars. 
– Où allez-vous ? 
– Chez mon frère. 
– Alors vous verrez ma femme ; dites-lui que 

vous m’avez rencontré, que tout est « all right », 
elle comprendra ; dites-lui aussi que je suis 
nommé membre de la commission, elle sait ce 
que c’est, je lui ai déjà écrit. Excusez, princesse, 
ce sont les petites misères de la vie humaine, dit-
il en se tournant vers la dame. Vous savez que la 
Miagkaïa, pas Lise, mais Bibiche, envoie mille 
fusils et douze sœurs infirmières ! Le saviez-
vous ? 
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– Oui, répondit froidement Kosnichef. 
– Quel dommage que vous partiez ! nous 

donnons demain un dîner d’adieu à deux 
volontaires, Bartalansky de Pétersbourg et notre 
Weslowsky, qui, à peine marié, part déjà. C’est 
beau, n’est-ce pas ? » 

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien 
ses interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder. 

« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la 
princesse lui eut appris que Wronsky partait par 
le premier train ; une teinte de tristesse se peignit 
momentanément sur sa joyeuse figure ; mais il 
oublia vite les larmes qu’il avait versées sur le 
corps de sa sœur, pour ne voir en Wronsky qu’un 
héros et un vieil ami ; il courut le rejoindre. 

« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, 
dit la princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se 
fut éloigné, c’est une nature slave par excellence. 
Je crains cependant que le comte n’ait aucun 
plaisir à le voir. Quoi qu’on dise, ce malheureux 
Wronsky me touche ; tâchez de causer peu avec 
lui en voyage. 
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– Certainement, si j’en trouve l’occasion. 
– Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce 

qu’il fait maintenant rachète bien des torts. Vous 
savez qu’il emmène un escadron à ses frais ? » 

La sonnette retentit et la foule se pressa vers 
les portes. 

« Le voici », dit la princesse montrant à 
Kosnichef Wronsky, vêtu d’un long paletot, la 
tête couverte d’un chapeau à larges bords, et 
donnant le bras à sa mère. Oblonsky les suivait en 
causant avec animation ; il avait probablement 
signalé la présence de Kosnichef, car Wronsky se 
tourna du côté indiqué, et souleva 
silencieusement son chapeau, découvrant un front 
vieilli et ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt 
sur le quai. 

Les hourras et l’hymne national chanté en 
chœur retentirent jusqu’au départ du train ; un 
jeune volontaire, de taille élevée, aux épaules 
voûtées et à l’air maladif, répondait au public 
avec ostentation, en agitant son bonnet de feutre 
et un bouquet au-dessus de sa tête ; derrière lui, 
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deux officiers et un homme âgé coiffé d’une 
vieille casquette saluaient plus modestement. 
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III 
 
Kosnichef, après avoir pris congé de la 

princesse, entra avec Katavasof, qui venait de le 
rejoindre, dans un wagon bourré de monde. 

L’hymne national accueillit encore les 
volontaires à la station suivante, et ceux-ci 
répondirent par les mêmes saluts ; ces ovations 
étaient trop familières à Serge Ivanitch, et le type 
des volontaires trop connu, pour qu’il témoignât 
la moindre curiosité ; mais Katavasof, que ses 
études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt 
à ces scènes nouvelles pour lui, et interrogea son 
compagnon au sujet des volontaires. Serge 
Ivanitch lui conseilla de les étudier dans leur 
wagon à la station suivante, et Katavasof suivit 
cet avis. 

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de 
la voiture, causant bruyamment, et se sachant 
l’objet de l’attention générale ; le grand jeune 
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homme voûté parlait plus haut que les autres, 
sous l’influence de trop nombreuses libations, et 
racontait une histoire à un officier en petite tenue 
d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en 
uniforme d’artilleur, était assis auprès d’eux sur 
un coffre, et le quatrième dormait. Katavasof 
apprit que le jeune homme maladif était un 
marchand, qui, à peine âgé de vingt-deux ans, 
était parvenu à manger une fortune considérable, 
et croyait s’être attiré l’admiration du monde 
entier en partant pour la Serbie. C’était un enfant 
gâté, perdu de santé et plein de suffisance ; il fit 
la plus mauvaise impression au professeur. 

Le second ne valait guère mieux ; il avait 
essayé de tous les métiers, et parlait de toute 
chose sur un ton tranchant et avec la plus 
complète ignorance. 

Le troisième, au contraire, plut à Katavasof 
par sa modestie et sa douceur ; la présomption et 
la fausse science de ses compagnons lui 
imposaient, et il se tenait sur la réserve. 

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda 
le professeur. 
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– J’y vais, comme tout le monde, essayer de 
me rendre utile. 

– On y manque d’artilleurs. 
– Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il 

raconta que, n’ayant pu subir ses examens, il 
avait dû quitter l’armée comme sous-officier. 

L’impression produite par ces personnages 
était peu favorable ; un vieillard en uniforme 
militaire, qui les écoutait avec Katavasof, ne 
semblait guère plus édifié que lui ; il trouvait 
difficile de prendre au sérieux ces héros dont la 
valeur militaire se puisait surtout dans leurs 
gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation 
actuelle des esprits, il était imprudent de se 
prononcer franchement ; le vieux militaire, 
interrogé par Katavasof sur l’impression que lui 
faisaient les volontaires, se borna donc à répondre 
en souriant des yeux : 

« Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, 
sans approfondir mutuellement leurs sentiments à 
ce sujet, ils causèrent des nouvelles du jour et de 
la fameuse bataille où les Turcs devaient tous être 
anéantis. 
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Katavasof n’en dit pas plus long à Serge 
Ivanitch tandis qu’il reprenait sa place auprès de 
lui : il n’eut pas le courage de son opinion. 

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et 
les quêteuses se retrouvèrent à la ville suivante ; 
on accompagna les volontaires au buffet comme 
à Moscou, mais avec une nuance d’enthousiasme 
moindre. 
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IV 
 
Pendant l’arrêt du train, Serge Ivanitch se 

promena sur le quai, et passa devant le 
compartiment de Wronsky, dont les stores étaient 
baissés ; au second tour il aperçut la vieille 
comtesse près de la fenêtre. Elle l’appela. 

« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à 
Koursk. 

– On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant 
à la portière du wagon ; et il ajouta en remarquant 
l’absence de Wronsky : il fait là une belle action. 

– Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son 
malheur ! 

– Quel horrible événement ! 
– Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais 

entrez, dit la vieille dame, et elle fit une place à 
Kosnichef auprès d’elle. Si vous saviez ce que 
j’ai souffert ! Pendant six semaines il n’a pas 
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ouvert la bouche, et mes supplications seules le 
décidaient à manger ; nous craignions qu’il 
n’attentât à ses jours ; vous savez qu’il a déjà 
failli mourir une fois pour elle ? Oui, dit la vieille 
comtesse, dont le visage s’assombrit à ce 
souvenir, cette femme est morte comme elle avait 
vécu, lâchement et misérablement. 

– Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, 
répondit Serge Ivanitch avec un soupir, mais je 
conçois que vous ayez souffert. 

– Ne m’en parlez pas ! Mon fils était chez 
moi, dans ma terre des environs de Moscou où je 
passais l’été, lorsqu’on lui a apporté un billet 
auquel il a immédiatement donné réponse. 
Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le 
soir, en montant dans ma chambre, j’appris de 
mes femmes qu’une dame s’était jetée sous un 
train de marchandises. J’ai aussitôt compris, et 
mon premier mot a été : « Qu’on n’en parle pas 
au comte ! » Mais on l’avait déjà averti, son 
cocher était à la gare au moment du malheur, et 
avait tout vu. J’ai couru chez mon fils, il était 
comme un fou ; sans prononcer un mot il est 
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parti. Je ne sais ce qu’il a trouvé, mais en 
revenant il ressemblait à un mort, je ne l’aurais 
pas reconnu. « Prostration complète », a dit le 
docteur. Plus tard il a manqué perdre la raison. 
Vous avez beau dire, cette femme-là était 
mauvaise. Comprenez-vous une passion de ce 
genre ? qu’a-t-elle voulu prouver par sa mort ? 
elle a troublé l’existence de deux hommes d’un 
rare mérite, son mari et mon fils, et s’est perdue 
elle-même. 

– Qu’a fait le mari ? 
– Il a repris la petite. Au premier moment 

Alexis a consenti à tout ; maintenant il se repent 
d’avoir abandonné sa fille à un étranger, mais 
peut-il s’en charger ? Karénine est venu à 
l’enterrement, nous sommes parvenus à éviter 
une rencontre entre lui et Alexis. Pour le mari 
cette mort est une délivrance ; mais mon pauvre 
fils qui avait tout sacrifié à cette femme, moi, sa 
position, sa carrière,... l’achever ainsi ! Non, quoi 
que vous en disiez, c’est la fin d’une créature 
sans religion. Que Dieu me pardonne, mais, en 
songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne 
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puis que maudire sa mémoire. 
– Comment va-t-il maintenant ? 
– C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y 

comprends pas grand-chose, et la guerre me fait 
peur, d’autant plus qu’on dit que ce n’est pas très 
bien vu à Pétersbourg, mais je n’en remercie pas 
moins le ciel. Cela l’a remonté. Son ami 
Yavshine est venu l’engager à l’accompagner en 
Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est ruiné au jeu ; 
les préparatifs du départ ont occupé, distrait, 
Alexis. Causez avec lui, je vous en prie, il est si 
triste ! Et pour comble d’ennui il a une rage de 
dents. Mais il sera heureux de vous voir ; il se 
promène de l’autre côté de la voie. » 

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, 
et se dirigea vers le côté de la voie où se trouvait 
Wronsky. 
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V 
 
Parmi les ballots entassés sur le quai des 

marchandises, Wronsky marchait comme un 
fauve dans sa cage, sur un étroit espace où il ne 
pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains 
enfoncées dans les poches de son paletot, il passa 
devant Serge Ivanitch sans avoir l’air de le 
reconnaître ; mais celui-ci était au-dessus de toute 
susceptibilité ; Wronsky remplissait selon lui une 
grande mission, il devait être soutenu et 
encouragé. Kosnichef s’approcha donc, et le 
comte, ayant fixé les yeux sur lui, s’arrêta et lui 
tendit cordialement la main. 

« Vous préfériez peut-être ne pas me voir ? 
mais vous excuserez mon insistance : je tenais à 
vous offrir mes services, dit Serge Ivanitch. 

– Personne ne peut me faire moins de mal à 
voir que vous, répondit Wronsky ; pardonnez-
moi, la vie m’offre si peu de côtés agréables. 
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– Je le conçois ; cependant une lettre pour 
Ristitch ou pour Milan vous serait peut-être de 
quelque utilité ? continua Kosnichef frappé de la 
profonde souffrance qu’exprimait le visage du 
comte. 

– Oh non ! répondit celui-ci, faisant effort 
pour comprendre. Voulez-vous que nous 
marchions un peu ? ces wagons sont si 
étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en a-t-on 
besoin pour se faire tuer ?... peut-être aux Turcs 
dans ce cas-là... ajouta-t-il souriant du bout des 
lèvres, tandis que son regard gardait la même 
expression de douleur amère. 

– Il vous serait plus facile d’entrer en relations 
avec des hommes préparés pour l’action. Au 
reste, faites comme vous l’entendez, mais je 
voulais vous dire combien j’ai été heureux 
d’apprendre la décision que vous avez prise ; 
vous relèverez dans l’opinion publique ces 
volontaires si attaqués. 

– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de 
ne pas tenir à la vie ; quant à l’énergie, je sais 
qu’elle ne me fera pas défaut, et c’est un 
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soulagement pour moi que d’appliquer à un but 
utile cette existence qui m’est à charge... et il fit 
un geste d’impatience causé par la douleur de sa 
dent malade. 

– Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit 
Serge Ivanitch touché, permettez-moi de vous le 
prédire, car sauver des frères opprimés est un but 
pour lequel on peut aussi dignement vivre que 
mourir. Que Dieu vous donne plein succès, et 
qu’il rende à votre âme le calme dont elle a 
besoin. 

– Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le 
comte lentement, serrant la main que lui tendait 
Kosnichef. 

Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui 
le gênait pour parler, et ses yeux se fixèrent 
machinalement sur la roue du tender, qui avançait 
en glissant lentement et régulièrement sur les 
rails. À cette vue, sa souffrance physique cessa 
subitement, effacée par la torture du cruel 
souvenir que la rencontre d’un homme qu’il 
n’avait pas revu depuis son malheur, réveillait en 
lui. Elle lui apparut tout à coup, ou du moins ce 
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qui restait d’elle, lorsque, entrant comme un fou 
dans la caserne, près du chemin de fer, où on 
l’avait transportée, il aperçut son corps 
ensanglanté, étendu sans pudeur aux yeux de 
tous ; la tête intacte, avec ses lourdes nattes et ses 
boucles légères autour des tempes, était rejetée en 
arrière, les yeux à demi clos ; les lèvres 
entrouvertes semblaient prêtes à proférer encore 
leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur 
dernière entrevue, « qu’il se repentirait ». 

Il avait beau depuis lors évoquer leur première 
rencontre, à la gare aussi ; chercher à la revoir 
dans sa beauté poétique et charmante, alors que, 
débordant de vie et de gaieté, elle allait au-devant 
du bonheur et savait le donner : c’était son image 
irritée et animée d’un implacable besoin de 
vengeance, qu’il revoyait toujours, et les joies du 
passé en restaient empoisonnées à jamais... Un 
sanglot ébranla tout son être ! 

Après un moment de silence, le comte s’étant 
remis échangea encore quelques paroles avec 
Kosnichef sur l’avenir de la Serbie, puis, au 
signal du départ, les deux hommes se séparèrent. 
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VI 
 
Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui 

serait possible de partir, n’avait pas voulu 
s’annoncer à l’avance par le télégraphe ; il fut 
donc obligé de se contenter d’un tarantass de 
louage trouvé à la station ; aussi son compagnon 
et lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers midi, noirs 
de poussière. 

Kitty, du balcon où elle était assise avec son 
père et sa sœur, reconnut son beau-frère et courut 
au-devant des voyageurs. 

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous 
prévenir, dit-elle en tendant son front à Serge 
Ivanitch. 

– Vous voyez que nous avons pu éviter de 
vous déranger. Et voilà notre ami Michel 
Somenitch que je vous amène. 

– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en 
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riant Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez 
que j’ai figure humaine, – et ses dents blanches 
brillaient dans sa figure empoussiérée. 

– Kostia va être bien content ; il est à la ferme, 
mais il ne tardera pas à rentrer. 

– Toujours à ses affaires, tandis que nous 
autres ne connaissons plus que la guerre de 
Serbie ! Je suis curieux de connaître l’opinion de 
mon ami à ce sujet ; il ne doit pas évidemment 
penser comme tout le monde. 

– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu 
confuse, regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire 
chercher. Nous avons papa pour le moment, qui 
revient de l’étranger. » 

Et la jeune femme, profitant de la liberté de 
mouvements dont elle avait si longtemps été 
privée, se hâta d’installer ses hôtes, de faire 
prévenir son mari, et de courir auprès de son père 
resté sur la terrasse. 

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le 
professeur Katavasof. 

– Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 
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– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia 
l’aime beaucoup. Va les entretenir, chère amie, 
dit-elle à sa sœur, pendant que je cours auprès du 
petit ; comme un fait exprès, je ne l’ai pas nourri 
depuis ce matin, il doit s’impatienter. Ces 
messieurs ont rencontré Stiva à la gare. » 

Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait 
encore si intime qu’elle devinait les besoins de 
son fils avant même d’avoir entendu son 
vigoureux cri d’impatience. 

Kitty hâta le pas. 
« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi 

impatientée que son nourrisson, et gourmandant 
la bonne qui s’attardait à attacher le bonnet de 
l’enfant. 

Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, 
qui, dans sa hâte de téter, ne savait plus par où 
s’y prendre, la mère et l’enfant, calmés tous deux, 
respirèrent, et Kitty sourit en voyant son fils lui 
jeter un regard presque rusé sous son bonnet 
tandis qu’il gonflait en mesure ses petites joues. 

« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma 
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petite mère, il me connaît, dit la vieille Agathe 
Mikhaïlovna qu’on ne pouvait tenir éloignée de 
la chambre de l’enfant. 

– C’est impossible ; s’il vous connaissait, il 
me connaîtrait bien aussi », répondit Kitty en 
souriant. Mais, malgré cette dénégation, elle 
savait, au fond de son âme, combien ce petit être 
comprenait de choses ignorées du reste du 
monde, et auxquelles sa mère n’aurait rien 
compris sans lui. Pour tous, surtout pour son 
père, Mitia était une petite créature humaine à 
laquelle il ne fallait que des soins physiques ; 
pour sa mère, c’était un être doué de facultés 
morales, et elle en aurait eu long à raconter sur 
leurs rapports de cœur. 

« Vous verrez bien quand il se réveillera, 
insista la vieille femme. 

– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment 
laissez-le s’endormir. » 
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VII 
 
Agathe Mikhaïlovna s’éloigna sur la pointe 

des pieds, la bonne baissa le store, chassa les 
mouches cachées sous le rideau de mousseline du 
berceau et, armée d’une longue branche de 
bouleau, s’assit auprès de sa maîtresse, pour 
continuer à faire la guerre aux insectes. 

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières 
au sein de sa mère, faisait avec son bras potelé 
des gestes qui troublaient Kitty, partagée entre le 
désir de l’embrasser et celui de le voir 
s’endormir. 

Au-dessus de sa tête elle entendait un 
murmure de voix et le rire sonore de Katavasof. 

« Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais 
c’est ennuyeux que Kostia ne soit pas là ; il se 
sera encore attardé auprès des abeilles ; je suis 
contrariée parfois qu’il y aille si souvent, et 
cependant cela le distrait, Il est bien plus gai 
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qu’au printemps ; à Moscou j’avais peur de le 
voir si sombre ; quel drôle d’homme ! » 

Kitty connaissait la cause du tourment de son 
mari, que ses doutes rendaient malheureux ; et, 
quoiqu’elle pensât, dans sa foi naïve, qu’il n’y a 
pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme de 
celui dont l’âme lui était si chère ne l’inquiétait 
nullement. 

« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie 
où il ne trouve rien ? puisqu’il désire la foi, 
pourquoi ne l’a-t-il pas ? Il réfléchit trop, et s’il 
s’absorbe dans des méditations solitaires, c’est 
que nous ne sommes pas à sa hauteur. La visite 
de Katavasof lui fera plaisir, il aime à discuter 
avec lui... » Et aussitôt les pensées de la jeune 
femme se reportèrent sur l’installation de ses 
hôtes. Fallait-il leur donner une chambre 
commune ou les séparer ?... Une crainte soudaine 
la fit tressaillir au point de déranger Mitia : « La 
blanchisseuse n’a pas rapporté le linge... pourvu 
qu’Agathe Mikhaïlovna n’aille pas donner du 
linge qui a déjà servi !... » Et le rouge monta au 
front de Kitty. 
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« Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-
elle, et elle se reprit à songer à son mari. « Oui, 
Kostia est incrédule, mais je l’aime mieux ainsi 
que s’il ressemblait à Mme Stahl, ou à moi quand 
j’étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 

Un trait de bonté de son mari lui revint 
vivement à la mémoire : quelques semaines 
auparavant, Stépane Arcadiévitch avait écrit une 
lettre de repentir à sa femme, la suppliant de lui 
sauver l’honneur en vendant sa terre de 
Yergoushovo pour payer ses dettes. 

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au 
désespoir, et par pitié pour lui s’était décidée à se 
défaire d’une partie de cette terre ; Kitty se 
rappela l’air timide avec lequel Kostia était venu 
la trouver pour lui proposer un moyen d’aider 
Dolly sans la blesser : c’était de lui céder la part 
qui leur revenait de cette propriété. 

« Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et 
cette crainte d’affliger même un enfant ! Jamais il 
ne pense qu’aux autres ; Serge Ivanitch trouve 
fort naturel de le considérer comme son 
intendant, sa sœur aussi ; Dolly et ses enfants 
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n’ont d’autre appui que lui. Il croit même de son 
devoir de sacrifier son temps aux paysans qui 
viennent sans cesse le consulter... » 

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de 
ressembler à ton père », murmura-t-elle en 
touchant de ses lèvres la joue de son fils, avant de 
le remettre aux mains de sa bonne. 
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VIII 
 
Depuis le moment où, auprès de son frère 

mourant, Levine avait entrevu le problème de la 
vie et de la mort à la lumière des convictions 
nouvelles, comme il les nommait, qui de vingt à 
trente-quatre ans avaient remplacé les croyances 
de son enfance, la vie lui était apparue plus 
terrible encore que la mort. D’où venait-elle ? 
que signifiait-elle ? pourquoi nous était-elle 
donnée ? L’organisme, sa destruction, 
l’indestructibilité de la matière, les lois de la 
conservation et du développement des forces, ces 
mots et les théories scientifiques qui s’y 
rattachaient, étaient sans doute intéressants au 
point de vue intellectuel, mais quelle serait leur 
utilité dans le courant de l’existence ? 

Et Levine, semblable à un homme qui, par un 
temps froid, aurait échangé une chaude fourrure 
contre un vêtement de mousseline, sentait, non 
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par le raisonnement, mais par tout son être, qu’il 
était nu, dépouillé, et destiné à périr 
misérablement. 

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, 
et sans presque en avoir conscience, Levine ne 
cessa d’éprouver la terreur de son ignorance, 
tristement persuadé que ce qu’il appelait ses 
convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui 
rendaient inaccessibles ces connaissances dont il 
éprouvait un besoin si impérieux. 

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux 
étouffèrent complètement ces pensées ; mais elles 
lui revinrent avec une persistance croissante après 
les couches de sa femme, lorsqu’il vécut à 
Moscou sans occupations sérieuses. 

La question se posait ainsi pour lui : « Si je 
n’accepte pas les explications que m’offre le 
christianisme sur le problème de mon existence, 
où en trouverai-je d’autres ? » Et il scrutait ses 
convictions scientifiques aussi inutilement qu’il 
eût fouillé une boutique de jouets ou un dépôt 
d’armes afin d’y trouver de la nourriture. 

Involontairement, inconsciemment, il 
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cherchait dans ses lectures, dans ses 
conversations, et jusque dans les personnes qui 
l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujet 
qui l’absorbait. 

Un fait l’étonnait et le préoccupait 
spécialement : pourquoi les hommes de son 
monde, qui, pour la plupart, avaient remplacé 
comme lui la foi par la science, semblaient-ils 
éprouver aucune souffrance morale et vivre 
parfaitement satisfaits et contents ? N’étaient-ils 
pas sincères ? ou bien la science répondait-elle 
plus clairement pour eux à ces questions 
troublantes ? Et il se prenait à étudier ces 
hommes et les livres qui pouvaient contenir les 
solutions tant désirées. 

Il découvrit cependant qu’il avait commis une 
lourde erreur en partageant avec ses camarades 
d’Université l’idée que la religion n’existait plus ; 
ceux qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof, 
Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur 
enfance, cette foi que lui-même avait jadis 
partagée ; les femmes en général, et le peuple tout 
entier, croyaient. 
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Il se convainquit ensuite que les matérialistes, 
dont il partageait les opinions, ne donnaient à 
celles-ci aucun sens particulier, et, loin 
d’expliquer ces questions, sans la solution 
desquelles la vie lui paraissait impossible, ils les 
écartaient pour en résoudre d’autres qui le 
laissaient, lui, fort indifférent, telles que le 
développement de l’organisme, la définition 
mécanique de l’âme, etc. 

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait 
éprouvé une étrange sensation ; lui, l’incrédule, 
avait prié... et prié avec une foi sincère ; mais, 
aussitôt rentré dans le calme, il sentait sa vie 
inaccessible à une semblable disposition de 
l’âme. À quel moment la vérité lui était-elle 
apparue ? Pouvait-il admettre qu’il se fût 
trompé ? De ce que, en les analysant froidement, 
ses élans vers Dieu retombaient en poussière, 
devait-il les considérer comme une preuve de 
faiblesse ? C’eût été rabaisser des sentiments 
dont il appréciait la grandeur... Cette lutte 
intérieure lui pesait douloureusement, et il 
cherchait de toutes les forces de son être à en 
sortir. 

 834



 
 

IX 
 
Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, 

mais le but désiré semblait s’éloigner de plus en 
plus. 

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le 
matérialisme une réponse à ses doutes, il relut, 
pendant les derniers temps de son séjour à 
Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, Kant, 
Schelling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci 
satisfaisaient sa raison tant qu’il les lisait ou qu’il 
opposait leurs doctrines à d’autres 
enseignements, surtout aux théories 
matérialistes ; malheureusement, dès qu’il 
cherchait, indépendamment de ces guides, 
l’application à quelque point douteux, il 
retombait dans les mêmes perplexités. Les termes 
esprit, volonté, liberté, substance, n’offraient un 
certain sens à son intelligence qu’autant qu’il 
suivait la filière artificielle des déductions de ces 
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philosophes et se prenait au piège de leurs 
subtiles distinctions ; mais, considéré du point de 
vue de la vie réelle, l’échafaudage croulait, et il 
ne voyait plus qu’un assemblage de mots sans 
rapport aucun avec ce « quelque chose » plus 
nécessaire dans la vie que la raison. 

Schopenhauer lui donna quelques jours de 
calme par la substitution qu’il fit en lui-même du 
mot amour à ce que ce philosophe appelle 
volonté ; cet apaisement fut de courte durée. 

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, 
et, bien que rebuté par la recherche exagérée de 
style de cet auteur, et par ses tendances 
excessives à la polémique, il fut frappé de lui voir 
développer l’idée suivante : « L’homme ne 
saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, 
la vraie lumière étant réservée à une réunion 
d’âmes animées du même amour, à l’Église ». 
Cette pensée ranima Levine... Combien il trouvait 
plus facile d’accepter l’Église établie sainte et 
infaillible, puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses 
enseignements sur la Création, la Chute et la 
Rédemption, et d’arriver par elle à Dieu, que de 
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sonder l’impénétrable mystère de la divinité, pour 
s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc. 

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, 
une histoire de l’Église écrite par un écrivain 
catholique, il retomba douloureusement dans ses 
doutes ! L’Église grecque orthodoxe et l’Église 
catholique, toutes deux infaillibles dans leur 
essence, s’excluaient mutuellement ! et la 
théologie n’offrait pas de fondements plus solides 
que la philosophie ! 

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-
même et traversa des heures cruelles. 

« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et 
dans quel but j’existe ; puisque je ne puis 
atteindre à cette connaissance, la vie est 
impossible », se disait Levine. 

« Dans l’infinité du temps, de la matière, de 
l’espace, une cellule organique se forme, se 
soutient un moment, et crève... Cette cellule, c’est 
moi ! » 

Ce sophisme douloureux était l’unique, le 
suprême résultat du labeur de la pensée humaine 
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pendant des siècles ; c’était la croyance finale, 
sur laquelle se basaient les recherches les plus 
récentes de l’esprit scientifique, c’était la 
conviction régnante ; Levine, sans qu’il sût au 
juste pourquoi, et simplement parce que cette 
théorie lui semblait la plus claire, s’en était 
involontairement pénétré. 

Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un 
sophisme : il y voyait l’œuvre dérisoire de 
quelque esprit du mal ; s’y soustraire était un 
devoir, le moyen de s’en affranchir se trouvait au 
pouvoir de chacun... Et Levine, aimé, heureux, 
père de famille, éloigna soigneusement de sa 
main toute arme, comme s’il eût craint de céder à 
la tentation de mettre fin à son supplice. 

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre 
et à lutter. 
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X 
 
Autant Levine était moralement troublé par la 

difficulté d’analyser le problème de son 
existence, autant il agissait sans hésitation dans la 
vie journalière. Il reprit ses travaux habituels à 
Pakrofsky vers le mois de juin : la direction des 
terres de sa sœur et de son frère, ses relations 
avec ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette 
année une chasse aux abeilles, qui l’occupa et la 
passionna. L’intérêt qu’il prenait aux affaires 
s’était limité ; il n’y apportait plus comme 
autrefois des vues générales, dont l’application 
lui avait causé bien des déceptions, et se 
contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti 
par un secret instinct que de cette façon il agissait 
pour le mieux. Jadis l’idée de faire une action 
bonne et utile lui causait à l’avance une douce 
impression de joie, mais l’action en elle-même ne 
réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très 
vite à douter de l’utilité de ses entreprises. 
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Maintenant, il allait droit au fait, sans joie mais 
sans indécision, et les résultats obtenus se 
trouvaient satisfaisants. Il creusait son sillon dans 
le sol avec l’inconscience de la charrue. Au lieu 
de discuter certaines conditions de la vie, il les 
acceptait comme aussi indispensables que la 
nourriture journalière. Vivre à l’exemple de ses 
ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la léguer 
à son tour à ses enfants, il voyait là un devoir 
indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but la 
terre devait être fumée, labourée, les bois 
ensemencés sous sa propre surveillance, sans 
qu’il eût le droit de se décharger de cette peine 
sur les paysans, en leur affermant son domaine. Il 
savait également qu’il devait aide et protection à 
son frère, à sa sœur, aux nombreux paysans qui 
venaient le consulter, comme à des enfants qu’on 
lui aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient 
également droit à son temps, et tout cela 
remplissait surabondamment cette existence dont 
il ne comprenait pas le sens quand il y 
réfléchissait. Chose étrange, non seulement son 
devoir lui apparaissait bien défini, mais il n’avait 
plus de doutes sur la manière de le remplir dans 
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les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il 
n’hésitait pas à louer des ouvriers aussi bon 
marché que possible, mais il savait qu’il ne devait 
pas les louer à l’avance ni au-dessous du prix 
normal ; il avançait de l’argent à un paysan pour 
le tirer des griffes d’un usurier, mais ne faisait 
pas grâce des redevances arriérées ; il punissait 
sévèrement les vols de bois, mais se serait fait 
scrupule d’arrêter le bétail du paysan pris en 
flagrant délit de pâturage sur ses prairies ; il 
retenait les gages d’un ouvrier forcé, à cause de la 
mort de son père, d’abandonner le travail en 
pleine moisson, mais il entretenait et nourrissait 
les vieux serviteurs hors d’âge ; il laissait attendre 
les paysans pour aller embrasser sa femme en 
rentrant, mais il n’aurait pas voulu aller à ses 
ruches avant de les recevoir. Il n’approfondissait 
pas ce code personnel, et redoutait les réflexions 
qui auraient entraîné des doutes et troublé la vue 
claire et nette de son devoir. Ses fautes trouvaient 
d’ailleurs un juge sévère dans sa conscience 
toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée 
par la vie, toujours sans entrevoir la possibilité de 
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s’expliquer le mystère de l’existence, et torturé de 
son ignorance au point de craindre le suicide. 
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XI 
 
Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à 

Pakrofsky avait été plein d’émotions pour 
Levine. 

On était au moment le plus occupé de l’année, 
à celui qui exige un effort de travail et de volonté 
qu’on n’apprécie pas suffisamment, parce qu’il se 
reproduit périodiquement et n’offre que des 
résultats fort simples. Moissonner, rentrer les 
blés, faucher, labourer, battre le grain, 
ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent 
personne, mais, pour arriver à les accomplir dans 
le court espace de temps accordé par la nature, il 
faut que du petit au grand chacun se mette à 
l’œuvre ; il faut que pendant trois à quatre 
semaines on se contente de pain, d’oignons et de 
kvas, qu’on ne dorme que pendant quelques 
heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et ce 
phénomène se réalise chaque année dans toute la 
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Russie. 
Levine se sentait à l’unisson du peuple ; il 

allait aux champs de grand matin, rentrait 
déjeuner avec sa femme et sa belle-sœur, puis 
retournait à la ferme, où il installait une nouvelle 
batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en 
causant avec son beau-père et les dames, la même 
question le poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-
je ? pourquoi ? » 

Debout près de la grange fraîchement 
recouverte de chaume, il regardait la poussière 
produite par la batteuse danser dans l’air, la paille 
se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, 
tandis que les hirondelles se réfugiaient sous la 
toiture, et que les travailleurs se pressaient dans 
l’intérieur assombri de la grange. 

« Pourquoi tout cela ? pensait-il, pourquoi 
suis-je là à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils 
preuve de zèle devant moi ? Voilà ma vieille 
amie Matrona (une grande femme maigre qu’il 
avait guérie d’une brûlure, et qui ratissait 
vigoureusement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, 
mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, 
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ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, 
tout comme cette jolie fille adroite qui fait 
l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé au 
manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et 
commande avec tant d’autorité aux femmes, – et 
il en sera de même de moi... Pourquoi ? » et 
machinalement, tout en réfléchissant, il consultait 
sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers. 

L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa 
les travailleurs se disperser, et, s’appuyant à une 
belle meule de blé préparé pour les semences, il 
engagea la conversation avec Fedor, et le 
questionna au sujet d’un riche paysan nommé 
Platon, qui se refusait à louer le champ jadis mis 
en association, et qu’un paysan avait exploité 
l’année précédente. 

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, 
dit Fedor. 

– Mais puisque Mitiouck le payait l’an 
dernier ? 

– Platon ne payera pas le même prix que 
Mitiouck, dit l’ouvrier d’un ton du mépris ; le 
vieux Platon n’écorcherait pas son prochain ; il a 
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pitié du pauvre monde et ferait crédit au besoin. 
– Pourquoi ferait-il crédit ? 
– Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit 

pour son ventre, comme Mitiouck, toi pour son 
âme, pour Dieu, comme le vieux Platon. 

– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour 
Dieu ? cria presque Levine. 

– C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la 
vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, 
par exemple, Constantin Dmitritch, vous ne feriez 
pas de tort non plus au pauvre monde. 

– Oui..., oui... adieu ! » balbutia Levine en 
proie à une vive émotion, et, prenant sa canne, il 
se dirigea vers la maison. « Vivre pour Dieu, 
selon la vérité..., pour son âme », ces paroles du 
paysan trouvaient un écho dans son cœur ; et des 
pensées confuses, mais qu’il sentait fécondes, 
s’agitèrent en lui, échappées de quelque recoin de 
son être où elles avaient été longtemps 
comprimées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle. 
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XII 
 
Levine avança à grands pas sur la route, sous 

l’empire d’une sensation toute nouvelle ; les 
paroles du paysan avaient produit dans son âme 
l’effet d’une étincelle électrique, et l’essaim 
d’idées vagues, obscures, qui n’avait cessé de le 
posséder, même en parlant de la location de son 
champ, sembla se condenser pour remplir son 
cœur d’une inexplicable joie. 

« Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !... 
Quel Dieu ? N’est-il pas insensé de prétendre que 
nous ne devions pas vivre pour nous, c’est-à-dire 
pour ce qui nous plaît et nous attire, mais pour 
Dieu, que personne ne comprend et ne sauvait 
définir ?... Cependant, ces paroles insensées, je 
les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, 
je ne les ai trouvées ni fausses ni obscures,... je 
leur ai donné le même sens que ce paysan, et n’ai 
peut-être jamais rien compris aussi clairement. 
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« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son 
ventre ; je sais ce qu’il entend par là ; nous tous, 
êtres de raison, nous vivons de même. Mais 
Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la 
vérité, et je le comprends également... Moi, et des 
millions d’hommes, riches et pauvres, sages et 
simples, dans le passé comme dans le présent, 
nous sommes d’accord sur un point : c’est qu’il 
faut vivre pour le « bien ». – La seule 
connaissance claire, indubitable, absolue, que 
nous possédions est celle-là, – et ce n’est pas par 
le raisonnement que nous y parvenons, – car le 
raisonnement l’exclut, parce qu’elle n’a ni cause 
ni effet. Le « bien », s’il avait une cause, cesserait 
d’être le bien, tout comme s’il avait une sanction, 
– une récompense... 

« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 
« Et moi qui cherchais un miracle pour me 

convaincre ? – Le voilà, le miracle, je ne l’avais 
pas remarqué, tandis qu’il m’enserre de toutes 
parts !... En peut-il être de plus grand ?... 

« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes 
doutes ? Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine 
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suivit la route poudreuse, insensible à la fatigue 
et à la chaleur ; suffoqué par l’émotion, et n’osant 
croire au sentiment d’apaisement qui pénétrait 
son âme, il s’éloigna du grand chemin pour 
s’enfoncer dans les bois et s’y étendre à l’ombre 
d’un tremble, sur l’herbe touffue. – Là, 
découvrant son front baigné de sueur, il 
poursuivit le cours de ses réflexions, tout en 
examinant les mouvements d’un insecte qui 
gravissait péniblement la tige d’une plante. 

« Il faut me recueillir, résumer mes 
impressions, comprendre la cause de mon 
bonheur... 

« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, 
comme dans celui de cet insecte, une évolution 
de la matière, conformément à certaines lois 
physiques, chimiques et physiologiques : 
évolution, lutte incessante, qui s’étend à tout, aux 
arbres, aux nuages, aux nébuleuses... Mais à quoi 
aboutissait cette évolution ? La lutte avec l’infini 
était-elle possible ?... Et je m’étonnais, malgré de 
suprêmes efforts, de ne rien trouver dans cette 
voie qui me dévoilât le sens de ma vie, de mes 
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impulsions, de mes aspirations... Ce sens, il est 
pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond 
même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a 
dit : « Vivre pour Dieu et son âme », – je me suis 
réjoui autant qu’étonné de le lui voir définir. Je 
n’ai rien découvert, je savais déjà..., j’ai 
simplement reconnu cette force qui autrefois m’a 
donné la vie et me la rend aujourd’hui. Je me 
sens délivré de l’erreur... Je vois mon maître !... » 

Et il se remémora le cours de ses pensées 
pendant les deux dernières années, du jour où 
l’idée de la mort l’avait frappé à la vue de son 
frère malade. C’est alors qu’il avait clairement 
compris que l’homme, n’ayant d’autre 
perspective que la souffrance, la mort et l’oubli 
éternel, il devait, sous peine de se suicider, 
arriver à s’expliquer le problème de l’existence, 
de façon à ne pas y voir la cruelle ironie de 
quelque génie malfaisant. Mais, sans réussir à se 
rien expliquer, il ne s’était pas tué, s’était marié, 
et avait connu des joies nouvelles, qui le 
rendaient heureux quand il ne creusait pas ces 
pensées troublantes. 
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« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il 
vivait bien, tout en pensant mal. Sans le savoir, il 
avait été soutenu par ces vérités de la foi sucées 
avec le lait, que son esprit méconnaissait. 
Maintenant il comprenait tout ce qu’il leur 
devait... 

« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il 
fallait vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction 
de mes besoins ? J’aurais volé, menti, assassiné... 
Aucune des joies que la vie me donne n’aurait 
existé pour moi... J’étais à la recherche d’une 
solution que la réflexion ne peut résoudre, n’étant 
pas à la hauteur du problème ; la vie seule, avec 
la connaissance innée du bien et du mal, m’offrait 
une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas 
acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été 
donnée comme tout le reste. Le raisonnement 
m’aurait-il jamais démontré que je devais aimer 
mon prochain au lieu de l’étrangler ? – Si, 
lorsqu’on me l’a enseigné dans mon enfance, je 
l’ai aisément cru, c’est que je le savais déjà. 
L’enseignement de la raison, c’est la lutte pour 
l’existence, cette loi qui exige que tout obstacle à 
l’accomplissement de nos désirs soit écrasé ; la 
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déduction est logique, – tandis qu’il n’y a rien de 
raisonnable à aimer son prochain. Ô orgueil et 
sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit !... oui, ruse et 
scélératesse de l’esprit !... » 
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XIII 
 
Levine se souvint d’une scène récente entre 

Dolly et ses enfants ; ceux-ci, livrés un jour à 
eux-mêmes, s’étaient amusés à faire des 
confitures dans une tasse au-dessus d’une bougie, 
et à se lancer du lait à la figure. Leur mère les prit 
sur le fait, les gronda devant leur oncle, et 
chercha à leur faire comprendre que si les tasses 
venaient à manquer ils ne sauraient comment 
prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils 
n’en auraient plus et souffriraient de la faim. – 
Levine fut frappé du scepticisme avec lequel les 
enfants écoutèrent leur mère ; ses raisonnements 
les laissèrent froids, ils ne regrettaient que leur 
jeu interrompu. C’est qu’ils ignoraient la valeur 
des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient 
pas qu’ils détruisaient en quelque sorte leur 
subsistance. 

« Tout cela est bel et bon, se disaient-ils 
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probablement, mais ce qu’on nous donne est-il 
donc si précieux ? C’est toujours la même chose, 
aujourd’hui comme demain, tandis qu’il est 
amusant de faire des confitures sur une bougie et 
de se lancer du lait à la figure ; c’est nouveau et 
le jeu est de notre invention. » « N’est-ce pas 
ainsi que nous agissons, que j’ai agi pour ma part, 
en voulant pénétrer par le raisonnement les 
secrets de la nature et le problème de la vie 
humaine ? N’est-ce pas ce que font les 
philosophes avec leurs théories ? Ne voit-on pas 
clairement dans le développement de chacune 
d’elles le vrai sens de la vie humaine tel que 
l’entend Fedor le paysan ? – Elles y ramènent 
toutes, mais par une voie intellectuelle souvent 
équivoque. Qu’on laisse les enfants se procurer 
eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire 
des gamineries, ils mourront de faim... Qu’on 
nous laisse, nous autres, livrés à nos idées, à nos 
passions, sans la connaissance de notre Créateur, 
sans le sentiment du bien et du mal moral... Quels 
résultats obtiendra-t-on ? – Si nous ébranlons nos 
croyances, c’est parce que, pareils aux enfants, 
nous sommes rassasiés. Moi chrétien, élevé dans 
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la foi, comblé des bienfaits du christianisme, 
vivant de ces bienfaits sans en avoir conscience, 
comme ces mêmes enfants j’ai cherché à détruire 
l’essence de ma vie... Mais à l’heure de la 
souffrance c’est vers Lui que j’ai crié, et je sens 
que mes révoltes puériles me sont pardonnées. 

« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je 
sais m’a été donné, révélé par le cœur, et surtout 
par la foi dans les enseignements de l’Église... 

« L’Église ? répéta Levine, se retournant et 
regardant au loin le troupeau qui descendait vers 
la rivière. 

« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne 
l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un 
point qui troublât sa quiétude. Et il se rappela les 
dogmes qui lui avaient paru étranges... La 
création ?... Mais comment était-il parvenu à 
s’expliquer l’existence ?... Le diable, le péché ?... 
Comment s’était-il expliqué le mal ?... La 
Rédemption ?... » 

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter 
atteinte aux seules fins de l’homme, la foi en 
Dieu, au bien ; – tous concouraient, au contraire, 
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au miracle suprême, celui qui consiste à 
permettre aux millions d’êtres humains qui 
peuplent la terre, jeunes et vieux, paysans et 
empereurs, sages et simples, de comprendre les 
mêmes vérités, pour en composer cette vie de 
l’âme uniquement digne d’être vécue... 

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-
dessus de sa tête. « Je sais bien, pensa-t-il, que 
c’est l’immensité de l’espace et non une voûte 
bleue qui s’étend au-dessus de moi, – mais mon 
œil ne perçoit que la voûte arrondie, et voit plus 
juste qu’en cherchant par delà. » 

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix 
mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter 
en lui. 

« Est-ce vraiment la foi ? se dit-il, n’osant 
croire à son bonheur. Mon Dieu, je te 
remercie ! » Et des larmes de reconnaissance 
coulèrent de ses yeux. 
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XIV 
 
Une petite télègue apparut au loin et 

s’approcha du troupeau ; Levine reconnut son 
cocher qui parlait au berger ; bientôt il entendit le 
son des roues et le hennissement de son cheval, – 
mais, plongé dans ses méditations, il ne songea 
pas à se demander ce qu’on lui voulait. 

« Madame m’envoie, cria le cocher de loin ; 
Serge Ivanitch et un monsieur étranger sont 
arrivés. » 

Levine monta aussitôt en télègue et prit les 
rênes. 

Longtemps, comme après un rêve, il ne put 
revenir à lui. Assis près du cocher, il regardait 
son cheval, pensait à son frère, et sa femme, que 
sa longue absence avait peut-être inquiétée, à 
l’hôte inconnu qu’on lui amenait, et se demandait 
si ses relations avec les siens n’allaient pas subir 
une modification. 
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« Je ne veux plus de froideur avec mon frère, 
plus de querelles avec Kitty, ni d’impatience avec 
les domestiques ; je vais être cordial pour mon 
nouvel hôte. » 

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à 
courir, il chercha une bonne parole à adresser à 
son cocher, qui se tenait immobile près de lui, ne 
sachant que faire de ses mains oisives. 

« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à 
éviter, dit Ivan en ce moment, touchant les rênes 
que tenait son maître. 

– Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et 
de ne pas me donner de leçons », répondit Levine 
agacé comme il l’était dès qu’on se mêlait de ses 
affaires ; et aussitôt il comprit que son nouvel état 
moral n’exerçait aucune influence sur son 
caractère. » 

Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et 
Tania courant au-devant de lui. 

« Oncle Kostia ! maman, grand-papa, Serge 
Ivanitch et encore quelqu’un viennent à votre 
rencontre. 
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– Qui est ce quelqu’un ? 
– Un monsieur affreux, qui fait de grands 

gestes avec les bras, comme cela, dit Tania, 
imitant Katavasof. 

– Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en 
riant ; – pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » 
pensa-t-il. 

Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, 
marchant en tête des autres, et agitant les bras 
ainsi que l’avait remarqué Tania. 

Katavasof aimait à parler philosophie de son 
point de vue de naturaliste, et Levine avait 
souvent discuté avec lui à Moscou en laissant 
parfois à son adversaire l’illusion de l’avoir 
convaincu. Une de ces discussions lui revint à la 
mémoire, et il se promit de ne plus exprimer 
légèrement ses pensées. Il s’informa de sa femme 
lorsqu’il eut rejoint ses hôtes. 

« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, 
trouvant qu’il faisait trop chaud dans la maison, 
répondit Dolly ; – cette nouvelle contraria 
Levine, qui trouvait toujours dangereux 
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d’emmener l’enfant si loin. 
– Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le 

vieux prince ; elle transporte son fils d’un coin à 
l’autre ; je lui ai conseillé d’essayer de la cave à 
glace. 

– Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait 
que tu y étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre 
promenade. 

– Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch 
à son frère en le retenant. 

– Rien de particulier, et toi ? Nous restes-tu 
quelque temps ? nous t’avons longtemps attendu. 

– Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. » 
Les regards des deux frères se croisèrent, et 

Levine baissa les yeux sans trouver de réponse ; 
voulant éviter la guerre de Serbie et la question 
slave, afin de ne pas retomber dans des 
discussions qui eussent troublé les rapports 
simples et cordiaux qu’il souhaitait conserver 
avec Serge Ivanitch, il lui demanda des nouvelles 
de son livre. 

Kosnichef sourit. 

 860



« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. 
– Vous verrez que nous aurons de la pluie, Daria 
Alexandrovna, dit-il en montrant des nuages qui 
s’amoncelaient au-dessus des arbres. » 

Levine s’approcha de Katavasof. 
« Quelle bonne idée vous avez eue de nous 

venir, dit-il. 
– J’en avais le désir depuis longtemps ; nous 

allons bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ? 
– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 
– Comment cela ? Vous m’étonnez. 
– Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que 

les autres à résoudre certaines questions. Au 
reste, nous en reparlerons, ajouta Levine, frappé 
de la gaîté qu’exprima la physionomie de 
Katavasof ; puis, craignant de se laisser entraîner 
à discuter, il conduisit ses hôtes par un étroit 
sentier jusqu’à une prairie non fauchée, et les 
installa, à l’ombre de jeunes trembles, sur des 
bancs préparés à cet effet ; lui-même alla 
chercher du pain, du miel et des concombres dans 
l’izba auprès de laquelle étaient disposées les 
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ruches. Du mur où il était suspendu, il détacha un 
masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les 
mains cachées dans ses poches, il pénétra dans 
l’enclos réservé aux abeilles, où les ruches, 
rangées par ordre, avaient pour lui chacune une 
histoire. Là, au milieu des insectes bourdonnants, 
il fut heureux de se retrouver seul un moment 
pour réfléchir et se recueillir ; il sentait la vie 
réelle reprendre ses droits et rabaisser ses 
pensées. N’avait-il déjà pas trouvé moyen de 
gronder son cocher, de se montrer froid pour son 
frère, et de dire des choses inutiles à Katavasof ? 

« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été 
qu’une impression fugitive qui se dissipera sans 
laisser de traces ? » 

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses 
impressions intactes ; un phénomène s’était 
évidemment accompli dans son âme ; la vie 
réelle, qu’il venait d’effleurer, n’avait fait que 
répandre un nuage sur ce calme intérieur. De 
même que les abeilles en bourdonnant autour de 
lui, et en l’obligeant à se défendre, ne portaient 
pas atteinte à ses forces physiques, ainsi, sa 
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nouvelle liberté résistait aux légères attaques qu’y 
avaient faites les incidents des dernières heures. 
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XV 
 
« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch 

vient de voyager ? dit Dolly après avoir donné à 
chacun de ses enfants sa part de concombres et de 
miel. Avec Wronsky : il se rend en Serbie. 

– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout 
un escadron, ajouta Katavasof. 

– Voilà qui lui convient ! répondit Levine. 
Mais expédiez-vous encore des volontaires ? » 
ajouta-t-il en regardant son frère. 

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille 
prise dans du miel au fond d’une tasse, ne 
répondit pas. 

« Comment, si nous en expédions ! s’écria 
Katavasof mordant au concombre ; si vous nous 
aviez vus hier ! 

– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont 
tous ces héros, et contre qui ils guerroient ! 

 864



demanda le vieux prince en s’adressant à 
Kosnichef. 

– Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant 
tranquillement et remettant sur ses pattes son 
abeille délivrée. 

– Mais qui donc a déclaré la guerre aux 
Turcs ? Seraient-ce la comtesse Lydie et 
Mme Stahl ? 

– Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés 
des souffrances de nos frères, nous cherchons à 
leur venir en aide. 

– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit 
Levine en prenant le parti de son beau-père, mais 
il trouve étrange que, sans y être autorisés par le 
gouvernement, des particuliers osent prendre part 
à une guerre. 

– Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas 
ce droit ? Expliquez-nous votre théorie, demanda 
Katavasof. 

– Ma théorie, la voici : faire la guerre est si 
terrible qu’aucun homme, sans parler ici de 
chrétiens, n’a le droit d’assumer la responsabilité 
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de la déclarer ; cette tache incombe aux 
gouvernements ; les citoyens doivent même 
renoncer à toute volonté personnelle lorsqu’une 
déclaration de guerre devient inévitable. Le bon 
sens suffit en dehors de toute science politique, 
pour indiquer que c’est là exclusivement une 
question d’État. » 

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des 
réponses toutes prêtes. 

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce 
dernier : lorsqu’un gouvernement ne comprend 
pas la volonté des citoyens, la société impose la 
sienne. 

– Tu n’expliques pas suffisamment le cas, 
interrompit Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. 
Ici il ne s’agit pas d’une déclaration de guerre, 
mais d’une démonstration de sympathie humaine, 
chrétienne. On assassine nos frères, et non 
seulement des hommes, mais des femmes, des 
enfants, des vieillards ; le peuple russe révolté 
vole à leur aide pour arrêter ces horreurs. 
Suppose que tu voies un ivrogne battre une 
créature sans défense dans la rue : demanderas-tu 
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si la guerre est déclarée pour lui porter secours ? 
– Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 
– Tu irais jusque-là. 
– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans 

l’entraînement du moment ; mais dans le cas 
présent je ne vois pas d’entraînement. 

– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le 
monde ne pense pas de même, repartit Serge 
Ivanitch mécontent : le peuple conserve la 
tradition des frères orthodoxes qui gémissent sous 
le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé. 

– C’est possible, répondit Levine sur un ton 
conciliant, seulement je n’aperçois rien de 
semblable, autour de moi. Je n’éprouve rien de 
pareil non plus, quoique je fasse partie du peuple. 

– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont 
les journaux que j’ai lus à l’étranger qui m’ont 
révélé l’amour subit de la Russie entière pour les 
frères slaves, jamais je ne m’en étais douté, car 
jamais ils ne m’ont inspiré la moindre tendresse. 
À dire vrai, je me suis tout d’abord inquiété de 
mon indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de 
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Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je 
ne suis pas seul de mon espèce. 

– Les opinions personnelles sont de peu 
d’importance quand la Russie entière se 
prononce. 

– Mais le peuple ne sait rien du tout. 
– Si papa, – interrompit Dolly, occupée 

jusque-là de son petit monde, auquel le vieux 
gardien des abeilles prenait un vif intérêt. – Vous 
rappelez-vous, dimanche, à l’église ? 

– Eh bien ? que s’est-il passé à l’église ? Les 
prêtres ont ordre de lire au peuple un papier 
auquel personne ne comprend un mot. Si les 
paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils 
se croient au sermon, et s’ils donnent leurs 
kopeks, c’est qu’ils s’imaginent qu’on leur parle 
de sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce 
qu’ils ignorent. 

– Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il 
en a l’intuition, et dans des moments comme 
ceux-ci il le témoigne », dit Serge Ivanitch fixant 
avec assurance les yeux sur le vieux garde debout 
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au milieu d’eux, une jatte de miel à la main, et 
regardant ses maîtres d’un air doux et tranquille, 
sans rien comprendre à leur conversation. Il se 
crut cependant obligé de hocher la tête en se 
voyant observé, et de dire : 

« C’est comme cela, bien sûr. 
– Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il 

en est. As-tu entendu parler de la guerre, 
Michel ? demanda-t-il au vieillard ; tu sais, ce 
qu’on vous a lu dimanche à l’église ? Faut-il nous 
battre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ? 

– Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur 
Alexandre Nicolaevitch pensera pour nous ; il 
sait ce qu’il doit faire. Faut-il apporter encore du 
pain ? demanda-t-il en se tournant vers Dolly 
pour lui montrer Grisha qui dévorait une croûte. 

– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit 
Serge Ivanitch, quand nous voyons des hommes 
par centaines abandonner ce qu’ils possèdent, 
sacrifier leurs derniers sous, s’engager eux-
mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie 
pour le même motif ? Me diras-tu que cela ne 
signifie rien ? 
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– Cela signifie, selon moi, que sur quatre-
vingts millions d’hommes il s’en trouvera 
toujours des centaines, et même des milliers, qui, 
n’étant bons à rien pour une vie régulière, se 
jetteront dans la première aventure venue, qu’il 
s’agisse de suivre Pougatchef ou d’aller en 
Serbie, dit Levine en s’échauffant. 

– Ce ne sont pas des aventuriers qui se 
consacrent à cette œuvre, mais les dignes 
représentants de la nation, s’écria Serge Ivanitch 
avec susceptibilité, comme s’il s’agissait d’une 
question personnelle Et les dons ? N’est-ce pas 
aussi une façon pour le peuple de témoigner sa 
volonté ? 

– C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un 
sur mille parmi les paysans comprend-il, mais le 
reste des quatre-vingts millions fait comme 
Michel, et non seulement ils ne témoignent pas 
leur volonté, mais ils n’ont pas la plus légère 
notion de ce qu’ils pourraient avoir à témoigner. 
Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? » 
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XVI 
 
Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda 

un autre côté de la question. 
« Il est évident que, ne possédant pas le 

suffrage universel, nous ne saurions obtenir 
l’opinion de la nation par voie arithmétique ; 
mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne 
dis rien de ces courants souterrains qui ont 
ébranlé la masse du peuple, mais en considérant 
la société dans un sens plus restreint : vois, dans 
la classe intelligente, combien sur ce terrain les 
partis les plus hostiles se fondent en un seul ! Il 
n’y a plus de divergence d’opinions, tous les 
organes sociaux s’expriment de même, tous ont 
compris la force élémentaire qui donne à la 
nation son impulsion ! 

– Que les journaux disent tous la même chose, 
c’est vrai, dit le vieux prince, mais les grenouilles 
aussi, savent crier avant l’orage. 
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– Je ne sais ce que la presse a de commun avec 
des grenouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; 
je parle de l’unanimité d’opinion dans le monde 
intelligent. 

– Cette unanimité a sa raison d’être, 
interrompit le vieux prince. Voilà mon cher 
gendre, Stépane Arcadiévitch, que l’on nomme 
membre d’une commission quelconque, avec huit 
mille roubles d’appointements et rien à faire, – ce 
n’est un secret pour personne, Dolly, – croyez-
vous, et c’est un homme de bonne foi, qu’il ne 
parvienne pas à prouver que la société ne saurait 
se passer de cette place ? Les journaux en font 
autant ; la guerre doublant la vente des feuilles 
publiques, ils vous soutiendront la question slave 
et l’instinct national. 

– Vous êtes injuste. 
– Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant 

la guerre de France il proposait aux partisans de 
la guerre de faire partie de l’avant-garde et 
d’essuyer le premier feu. 

– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en 
riant Katavasof. 
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– Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 
– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à 

coups de fouet, reprit le prince. 
– Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût 

douteux, mais l’unanimité de la presse est un 
symptôme heureux qu’il faut constater ; les 
membres d’une société ont tous un devoir à 
remplir, et les hommes qui réfléchissent 
accomplissent le leur en donnant une expression 
à l’opinion publique. Il y a vingt ans, tout le 
monde se serait tu ; aujourd’hui, la voix du 
peuple russe, demandant à venger ses frères, se 
fait entendre ; c’est un grand pas d’accompli, une 
preuve de force. 

– Le peuple est certainement prêt à bien des 
sacrifices quand il s’agit de son âme, mais il est 
question ici de tuer les Turcs ! dit Levine, 
rattachant involontairement cet entretien à celui 
du matin. 

– Qu’appelez-vous son âme ? Pour un 
naturaliste, c’est un terme vague. Qu’est-ce que 
l’âme ? demanda Katavasof en souriant. 
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– Vous le savez bien. 
– Parole d’honneur, je ne m’en doute pas, 

reprit le professeur en riant aux éclats. 
– « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a 

dit Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un 
mot de l’Évangile qui avait toujours troublé 
Levine. 

– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux 
gardien toujours debout au milieu d’eux, et 
répondant à un regard jeté sur lui par hasard. 

– Allons, vous êtes battu, mon petit père », 
s’écria gaiement Katavasof. 

Levine rougit, non de se sentir battu, mais 
d’avoir encore cédé au besoin de discuter. 
Convaincre Serge Ivanitch était impossible, se 
laisser convaincre par lui l’était tout autant. 
Comment admettre le droit que s’arrogeait une 
poignée d’hommes, son frère parmi eux, de 
représenter avec les journaux la volonté de la 
nation, alors que cette volonté exprimait 
vengeance et assassinat, et lorsque toute leur 
certitude s’appuyait sur les récits suspects de 
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quelques centaines de mauvais sujets en quête 
d’aventures ? Rien ne confirmait pour lui ces 
assertions ; jamais le peuple ne considérerait la 
guerre comme un bienfait, quelque but qu’on se 
proposât. Si l’opinion publique passait pour 
infaillible, pourquoi la Révolution et la 
Commune ne deviendraient-elles pas aussi 
légitimes que la guerre au profit des Slaves ? 

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, 
mais il songea que la discussion irriterait son 
frère, et qu’elle n’aboutirait à rien ; il attira donc 
l’attention de ses hôtes sur la pluie qui les 
menaçait. 
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XVII 
 
Le prince et Serge Ivanitch montèrent en 

télègue, tandis que le reste de la société hâtait le 
pas ; mais les nuages bas et noirs, chassés par le 
vent, s’amoncelaient si vite et semblaient courir 
avec une si grande rapidité, qu’à deux cents pas 
de la maison l’averse devint imminente. 

Les enfants couraient en avant, poussant, tout 
en riant, des cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses 
vêtements, essaya de les suivre ; les hommes, 
retenant avec peine leurs chapeaux, faisaient de 
grandes enjambées... ; enfin, au moment où de 
grosses gouttes commençaient à tomber, on 
atteignit le logis. 

« Où est Catherine Alexandrovna ? demanda 
Levine à la vieille ménagère qui sortait du 
vestibule, chargée de plaids et de parapluies. 

– Nous pensions qu’elle était avec vous. 
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– Et Mitia ? 
– Au bois probablement, avec sa bonne. » 
Levine saisit les plaids et se mit à courir. 
Dans ce court espace de temps, le ciel s’était 

obscurci comme pendant une éclipse, et le vent, 
soufflant avec violence, faisait voler les feuilles, 
tournoyer les branches des bouleaux, ployer les 
arbres, les plantes et les fleurs, barrant 
obstinément le passage à Levine. Les champs et 
la forêt disparaissaient derrière une nappe de 
pluie, et tous ceux que l’orage surprenait dehors 
couraient se mettre à l’abri. 

Luttant vigoureusement contre la tempête pour 
préserver ses plaids, Levine, penché en avant, 
avançait de son mieux : il croyait déjà apercevoir 
des formes blanches derrière un chêne bien 
connu, lorsque soudain une lumière éclatante 
enflamma le sol devant lui, tandis qu’au-dessus 
de sa tête, la voûte céleste sembla s’effondrer. 

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il 
chercha le chêne à travers l’épais rideau formé 
par l’averse, et remarqua, à sa grande terreur, que 
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la cime en avait disparu. 
« La foudre l’aura frappé ! » eut-il le temps de 

se dire, et aussitôt il entendit le bruit de l’arbre 
s’écroulant avec fracas. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient 
pas été touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, 
et, quoiqu’il sentît aussitôt l’absurdité de cette 
prière, désormais inutile puisque le mal était fait, 
il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux... 
Il se dirigea vers l’endroit où Kitty se tenait 
d’habitude ; elle n’y était pas, mais il l’entendit 
qui appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée 
sous un vieux tilleul ; là, penchée ainsi que la 
bonne au-dessus de l’enfant couché dans sa petite 
voiture, elles l’abritaient de la pluie. 

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit 
enfin par apercevoir ce petit groupe, et courut 
aussi vite que le lui permettaient ses chaussures 
remplies d’eau. 

« Vivants ! que Dieu soit loué ! Mais peut-on 
commettre une pareille imprudence ! cria-t-il 
furieux à sa femme, qui tournait vers lui son 
visage mouillé. 
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– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous 
allions partir lorsque... 

– Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu 
merci ! Je ne sais plus ce que je dis ! » 

Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de 
l’enfant, Levine remit son fils à la bonne, et, 
prenant le bras de sa femme, l’entraîna en lui 
serrant doucement la main, honteux de l’avoir 
grondée. 
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XVIII 
 
Malgré la déception qu’il ressentit en 

constatant que sa régénération morale n’apportait 
aucune modification favorable dans sa nature, 
Levine n’en éprouva pas moins tout le reste de la 
journée une plénitude de cœur qui le combla de 
joie. Il ne prit qu’une faible part à la 
conversation, mais le temps se passa gaiement, et 
Katavasof fit la conquête des dames par la 
tournure originale de son esprit. Mis en verve par 
Serge Ivanitch, il les amusa en leur racontant ses 
études sur les mœurs et la physionomie des 
mouches mâles et femelles, ainsi que sur leur 
genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à 
son tour, reprit la question slave, qu’il développa 
d’une façon intéressante ; la journée s’acheva 
donc agréablement, sans discussions irritantes, et, 
la température s’étant rafraîchie après l’orage, on 
ne quitta pas la maison. 
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Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour 
lui donner son bain, se retira à regret, et, quelques 
minutes après, on vint avertir Levine qu’elle le 
demandait. Inquiet, il se leva aussitôt, malgré 
l’intérêt qu’il prenait à la théorie de son frère sur 
l’influence que l’émancipation de quarante 
millions de Slaves aurait pour l’avenir de la 
Russie. 

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait 
jamais auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. 
Mais son inquiétude, aussi bien que la curiosité 
éveillée en lui par les idées de son frère, 
disparurent dès qu’il se retrouva seul un moment, 
et son bonheur intime lui revint, vif et profond 
comme le matin, sans qu’il eût besoin de le 
ranimer par la réflexion. Le sentiment était 
devenu plus puissant que la pensée, il traversa la 
terrasse et aperçut deux étoiles brillantes au 
firmament. 

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me 
rappelle avoir pensé qu’il y avait une vérité dans 
l’illusion de cette voûte que je contemplais, mais 
quelle était la pensée restée inachevée dans mon 
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esprit ?... » Et en entrant dans la chambre de 
l’enfant il se la rappela. 

« Pourquoi, si la principale preuve de 
l’existence de Dieu est la révélation intérieure 
qu’il donne à chacun de nous du bien et du mal, 
cette révélation serait-elle limitée à l’Église 
chrétienne ? Et ces millions de Bouddhistes, de 
Musulmans, qui cherchent également le 
bien ?... » La réponse à cette question devait 
exister, mais il ne put se la formuler avant 
d’entrer. 

Kitty, les manches retroussées, penchée au-
dessus de la baignoire où elle maintenait d’une 
main la tête de l’enfant tandis qu’elle l’épongeait 
de l’autre, se tourna vers son mari en l’entendant 
approcher. 

« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna avait 
raison, il nous reconnaît. » 

L’événement était important : pour s’en 
assurer complètement, on soumit Mitia à diverses 
épreuves ; on fit monter une cuisinière qu’il 
n’avait jamais vue. L’expérience fut concluante ; 
l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et sourit à 
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sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi. 
« Je suis bien contente de voir que tu 

commences à l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut 
bien installé son fils sur ses genoux après son 
bain. Je commençais à m’attrister quand tu disais 
que tu ne ressentais rien pour lui. 

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il 
m’a causé une déception. 

– Comment cela ? 
– Je m’attendais à ce qu’il me révélât un 

sentiment nouveau, et tout au contraire c’est de la 
pitié, du dégoût, et surtout de la frayeur qu’il m’a 
inspirés. Je n’ai bien compris que je l’aimais 
qu’aujourd’hui, après l’orage. » 

Kitty sourit de joie. 
« Tu as eu bien peur ? moi aussi ; mais j’ai 

plus peur encore, maintenant que je me rends 
compte du danger que nous avons couru. J’irai 
regarder le chêne demain..., et maintenant 
retourne vers tes hôtes. Je suis si contente de te 
voir en bons rapports avec ton frère. » 
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XIX 
 
Levine, en quittant sa femme, reprit le cours 

de ses pensées, et, au lieu de rentrer au salon, 
s’accouda sur la balustrade de la terrasse. 

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait 
orageux du côté opposé ; de temps en temps un 
éclair éblouissant, suivi d’un sourd grondement, 
faisait disparaître aux yeux de Levine les étoiles 
et la voie lactée qu’il considérait, écoutant les 
gouttes de pluie tomber en cadence du feuillage 
des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu à 
peu, reprenant leur place comme si une main 
soigneuse les eût rajustées au firmament. 

« Quelle est la crainte qui me trouble ? se 
demandait-il, sentant une réponse dans son âme, 
sans pouvoir encore la définir. 

« Oui, les lois du bien et du mal révélées au 
monde sont la preuve évidente, irrécusable, de 
l’existence de Dieu ; ces lois, je les reconnais au 
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fond de mon cœur, m’unissant ainsi bon gré mal 
gré à tous ceux qui les reconnaissent comme moi, 
et cette réunion d’êtres humains partageant la 
même croyance s’appelle l’Église. Et les 
Hébreux, les Musulmans, les Bouddhistes ? se 
dit-il, revenant à ce dilemme qui lui semblait 
dangereux. Ces millions d’hommes seraient-ils 
privés du plus grand des bienfaits, de celui qui, 
seul, donne un sens à la vie ? » 

Il réfléchit. « Mais la question que je me pose 
là est celle des rapports des diverses croyances de 
l’humanité entière avec la Divinité ? C’est la 
révélation de Dieu à l’Univers avec ses planètes 
et ses nébuleuses, que je prétends sonder ? Et 
c’est au moment où un savoir certain, quoique 
inaccessible à la raison, m’est révélé, que je 
m’obstine encore à faire intervenir la logique ? 

« Je sais que les étoiles ne marchent pas, se 
dit-il, remarquant le changement survenu dans la 
position de l’astre brillant qu’il voyait s’élever 
au-dessus des bouleaux, mais, ne pouvant 
m’imaginer la rotation de la terre en voyant les 
étoiles changer de place, j’ai raison de dire 
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qu’elles marchent. – Les astronomes auraient-ils 
rien compris, rien calculé, s’ils avaient pris en 
considération les mouvements compliqués et 
variés de la terre ? Leurs étonnantes conclusions 
sur les distances, les poids, les mouvements et les 
révolutions des corps célestes n’ont-elles pas 
toutes été basées sur les mouvements apparents 
des astres autour de la terre immobile, ces mêmes 
mouvements dont je suis témoin, comme des 
millions d’hommes l’ont été pendant des siècles, 
et qui peuvent toujours être vérifiés ? Et, de 
même que les conclusions des astronomes 
eussent été fausses et inexactes s’ils ne les 
avaient pas basées sur leurs observations du ciel 
apparent, relativement à un seul méridien et à un 
seul horizon, de même toutes mes conclusions sur 
la connaissance du bien et du mal seraient privées 
de sens si je ne les rapportais à la révélation que 
m’en a faite le christianisme, et que je pourrai 
toujours vérifier dans mon âme. Les rapports des 
autres croyances avec Dieu resteront pour moi 
insondables, et je n’ai pas le droit de les scruter. » 

« Tu n’es pas rentré ? dit tout à coup la voix 
de Kitty, tu n’as rien qui te préoccupe ? demanda-
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t-elle en examinant attentivement le visage de son 
mari à la clarté des étoiles. Un éclair sillonnant 
l’horizon le lui fit voir calme et heureux. 

« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant 
sourire ; elle sait à quoi je pense ; faut-il le lui 
dire ? » Mais au moment où il allait parler, Kitty 
l’interrompit. 

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup 
d’œil dans la chambre de Serge pour voir si tout y 
est en ordre. Cela me gêne d’y aller. 

– Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se 
levant pour l’embrasser. 

« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis 
que la jeune femme rentrait au salon ; ce secret 
n’a d’importance que pour moi seul, et mes 
paroles ne sauraient l’expliquer. – Ce sentiment 
nouveau ne m’a ni changé, ni ébloui, ni rendu 
heureux comme je le pensais ; de même que pour 
l’amour paternel il n’y a eu ni surprise ni 
ravissement ; mais ce sentiment s’est glissé dans 
mon âme par la souffrance, désormais il s’y est 
fermement implanté, et quelque nom que je 
cherche à lui donner, c’est la foi. 
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« Je continuerai probablement à m’impatienter 
contre mon cocher, à discuter inutilement, à 
exprimer mal à propos mes idées ; je sentirai 
toujours une barrière entre le sanctuaire de mon 
âme et l’âme des autres, même celle de ma 
femme ; je rendrai toujours celle-ci responsable 
de mes terreurs pour m’en repentir aussitôt. Je 
continuerai à prier, sans pouvoir m’expliquer 
pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a conquis 
sa liberté ; elle ne sera plus à la merci des 
événements, et chaque minute de mon existence 
aura un sens incontestable et profond, qu’il sera 
en mon pouvoir d’imprimer à chacune de mes 
actions : celui du bien. » 
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