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Anna Karénine



Quatrieme partie

«Je me suis réservé a la
vengeance », dit le Seigneur.



Les Karénine continuerent a vivre sous le
méme toit, a se rencontrer chaque jour, et a rester
complétement étrangers I’un a Pautre. Alexis
Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les
commentaires des domestiques en se montrant
avec sa femme, mais il dinait rarement chez lui.
Wronsky ne paraissait jamais: Anna le
rencontrait au dehors, et son mari le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui
et été intolérable si chacun d’eux ne I’avait
jugée  transitoire.  Alexis  Alexandrovitch
s’attendait a voir cette belle passion prendre fin,
comme toute chose en ce monde, avant que son
honneur fGt ostensiblement entaché; Anna, la
cause de tout le mal, et sur qui les conséquences
en pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa
position que dans la conviction d’un dénouement
prochain. Quant a Wronsky, il avait fini par



croire comme elle.

Vers le milieu de I’hiver, Wronsky eut une
semaine ennuyeuse a traverser. Il fut chargé de
montrer Pétersbourg a un prince étranger, et cet
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue
et sa connaissance des langues étrangeres, lui
parut fastidieux. Le prince voulait étre a méme de
répondre aux questions qui lui seraient adressees
au retour sur son voyage, et profiter cependant de
tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait
donc I’instruire le matin et I’amuser le soir. Or ce
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, méme
pour un prince, et il était arrivé, grace a des soins
minutieusement hygiéniques de sa personne, a
supporter des fatigues excessives, tout en restant
frais comme un grand concombre hollandais, vert
et luisant. Il avait beaucoup voyage, et I’avantage
incontestable qu’il reconnaissait aux facilites de
communication modernes, était de pouvoir
s’amuser de facons variées. En Espagne, il avait
donné des sérénades, courtise des Espagnoles, et
joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chassé le
chamois ; en Angleterre, sauté des haies en habit
rouge et parié de tuer 200 faisans ; en Turquie, il



avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il s’était
promené sur des éléphants, et maintenant il tenait
a connaitre les plaisirs de la Russie.

Wronsky, en sa qualitt de maitre des
cerémonies, organisa, non sans peine, le
programme des divertissements ; c’étaient les
blinist, les courses de trotteurs, la chasse a I’ours,
les parties de troika, les Bohemiennes, les
réunions intimes dans lesquelles on lancait au
plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une
rare facilité, et s’étonnait, apres avoir tenu une
Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui
lui tombait sous la main, que P’entrain russe
s’arrétat la. Au fond, ce qui I’amusa le plus, ce
furent les actrices francaises, les danseuses et le
champagne.

Wronsky connaissait les princes, en général ;
mais, soit qu’il elt changé dans les derniers
temps, soit que I’intimité de celui qu’on le

! Crépes de blé noir qu’on ne mange que pendant le
carnaval.



chargeait de divertir fut particulierement pénible,
cette semaine lui sembla cruellement longue. Il
eprouva I’impression d’un homme préposé a la
garde d’un fou dangereux qui redouterait son
malade, et craindrait pour sa propre raison;
malgré la réserve officielle ou il se retranchait, il
rougit plus d’une fois de coléere en écoutant les
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il
daigna étudier. Ce qui irritait le plus violemment
Wronsky dans ce personnage, c’était de trouver
en lui comme un reflet de sa propre individualite,
et ce miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il
y voyait était celle d’un homme bien portant, tres
soigné, fort sot et enchanté de sa personne,
d’humeur égale avec ses supérieurs, simple et
bon enfant avec ses égaux, froidement
bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant
toujours I’aisance et les fagcons d’un
«gentleman».  Wronsky se  comportait
exactement de méme, et s’en était fait un meérite
jusque-la ; mais comme il jouait aupres du prince
un role inférieur, ces airs dédaigneux
I’exaspérerent. « Quel sot personnage! Est-il
possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi,



au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce
miroir incommode sur le quai de la gare, ou le
prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses
remerciements. lls revenaient d’une chasse a
I’ours, et la nuit s’était passée a donner une
brillante représentation de I’audace russe.



Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet
d’Anna: «Je suis malade et malheureuse,
eécrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me
passer plus longtemps de vous voir. Venez ce
soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de
sept heures a dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense
formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit
par décider qu’il irait chez Anna.

Depuis le commencement de I’hiver, Wronsky
était colonel, et depuis qu’il avait quitté le
régiment il vivait seul. Apres son deéjeuner il
s’étendit sur un canape, et le souvenir des scenes
de la veille se lia d’une facon bizarre dans son
esprit a celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait
rencontré a la chasse ; il finit par s’endormir, et,
quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma
une bougie avec une impression de terreur qu’il



ne put s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? gqu’ai-
je vu de si terrible en réve ? » se demanda-t-il.
« Qui, oui, le paysan, un petit homme sale, a
barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en
deux, et prononcait en francais des mots étranges.
Je n’ai rien révé d’autre, pourquoi cette
epouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et
ses mots francais incompréhensibles, il se sentit
frissonner de la téte aux pieds. « Quelle folie ! »
pensa-t-il en regardant sa montre. Il était plus de
huit heures et demie ; il appela son domestique,
s’habilla  rapidement, sortit, et, oubliant
complétement son réve, ne s’inquiéta plus que de
son retard.

En approchant de la maison Karénine il
regarda encore sa montre, et vit qu’il était neuf
heures moins dix. Un coupé attelé de deux
chevaux gris était arrété devant le perron; il
reconnut la voiture d’Anna. « Elle vient chez
moi », se dit-il, « cela vaut bien mieux. Je déteste
cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir
I’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un
homme habitué des I’enfance a ne pas se géner, il
quitta son traineau et monta le perron. La porte



s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer
la voiture. Quelque peu observateur que fat
Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le
frappa ; il avanca cependant et vint presque se
heurter a Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz
placé a I’entrée du vestibule éclaira en plein sa
téte pale et fatiguee. Il était en chapeau noir, et sa
cravate blanche ressortait sous un col de fourrure.
Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixerent
sur  Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main a
son chapeau et passa. Wronsky le vit monter en
voiture sans se retourner, prendre par la portiéere
le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et
disparaitre.

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant
dans I’antichambre les yeux brillants de colére ;
« si encore il voulait défendre son honneur, je
pourrais agir, traduire mes sentiments d’une
facon quelconque ; mais cette faiblesse et cette
lachete 1... J’ai I’air de venir le tromper, ce que je
ne veux pas. »

Depuis I’explication qu’il avait eue avec Anna



au jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient
beaucoup change ; il avait renoncé a des réves
d’ambition incompatibles avec sa situation
irréguliere, et ne croyait plus a la possibilité
d’une rupture ; aussi etait-il dominé par les
faiblesses de son amie et par ses sentiments pour
elle. Quant a Anna, apres Ss’étre donnee tout
entiere, elle n’attendait rien de I’avenir qui ne lui
vint de Wronsky. Celui-ci entendit, en
franchissant  I’antichambre, des pas qui
s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon
apres s’étre tenue aux aguets pour I’attendre.
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne
peut continuer ainsi ! » Et au son de sa propre
VOIX ses yeux se remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?

— 1l y a que j’attends, que je suis a la torture
depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que
tu as eu quelgque empéchement sérieux ! Non, je
ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et
le regarda longtemps de ses yeux profonds et



tendres, quoique scrutateurs. Elle le regardait
pour tout le temps ou elle ne I'avait pas vu,
comparant, comme toujours, I’impression du
moment aux souvenirs gu’il lui avait laisseés, et,
comme toujours, sentant que [I’imagination
I’emportait sur la réalite.



« Tu I’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils
furent assis sous la lampe prés de la table du
salon. C’est ta punition pour étre venu si tard.

— Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas
aller au conseil ?

— 1l y a été, mais il en est revenu pour repartir
je ne sais ou. Ce n’est rien, n’en parlons plus;
dis-moi ou tu as éete, toujours avec le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa
vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la
nuit, il s’était laissé surprendre par le sommeil,
mais la vue de ce visage emu et heureux lui rendit
cet aveu pénible, et il s’excusa sur I’obligation de
présenter son rapport apres le départ du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est parti ?
—Qui, Dieu merci: tu ne sauralS croire



combien cette semaine m’a paru insupportable.

— Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui
vous est habituelle, a vous autres jeunes gens ?
dit-elle en froncant le sourcil, et prenant, sans
regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se
trouvait sur la table.

—J’al renoncé a cette vie depuis longtemps,
répondit-il, cherchant a deviner la cause de la
transformation subite de ce beau visage. Je
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses
dents blanches, qu’il m’a été souverainement
déplaisant de revoir cette existence, comme dans
un miroir. »

Elle lui jeta un coup d’ceil peu bienveillant et
garda son ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;... elles
viennent encore chez moi, malgré la comtesse
Lydie,... et m’a raconté vos nuits athéniennes.
Quelle horreur !

— Je voulais dire...

— Que vous étes odieux, vous autres hommes !
Comment pouvez-vous supposer qu’une femme



oublie ? — dit-elle, s’animant de plus en plus, et
dévoilant ainsi, la cause de son irritation, — et
surtout une femme qui, comme moi, ne peut
connaitre de ta vie que ce que tu veux bien lui en
dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérite ?

—Anna! ne me crois-tu donc plus? T’ai-je
jamais rien cacheé ?

—Tu as raison ; mais si tu savais combien je
souffre ! dit-elle, cherchant a chasser ses craintes
jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu
me dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les acces de jalousie
d’Anna devenaient fréquents, et quoi qu’il fit
pour le dissimuler, ces scenes, preuves d’amour
pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de
fois ne s’était-il pas répété que le bonheur
n’existait pour lui que dans cet amour; et
maintenant qu’il se sentait passionnément aime,
comme peut I’étre un homme auquel une femme
a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de
lui qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais a me dire sur le
prince, reprit Anna; j’ai chassé le démon (ils



appelaient ainsi, entre eux, ses acces de jalousie) ;
tu avais commence a me raconter quelque chose :
En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ?

— 1l a été insupportable, répondit Wronsky,
cherchant a retrouver le fil de sa pensée. Le
prince ne gagne pas a étre vu de pres. Je ne
saurais le comparer qu’a un de ces animaux bien
nourris qui recoivent des prix aux expositions,
ajouta-t-il d’un air contrarié qui parut intéresser
Anna.

— C’est un homme instruit cependant, qui a
beaucoup voyage ?

— On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir
le droit de mépriser I’instruction, comme il
méprise du reste tout, excepté les plaisirs
matériels.

— Mais ne les aimez-vous pas tous, ces
plaisirs ? dit Anna avec un regard triste qui le
frappa encore.

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il
en souriant.

— Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent



pour cela, mais je ne puis m’empécher de croire
que si cette existence t’avait tant deplu, tu aurais
pu te dispenser d’aller admirer cette Thérese en
costume d’Eve.

—Voila le diable qui revient! dit Wronsky
attirant vers lui pour la baiser une des mains
d’Anna.

—Oui, c’est plus fort que moi! tu ne
t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant !
Je ne crois pas étre jalouse au fond ; quand tu es
la, je te crois ; mais quand tu es au loin @ mener
cette vie incompréhensible pour moi... »

Elle s’éloigna de lui et se prit a travailler
fébrilement, en filant avec son crochet des
mailles de laine blanche que la lumiere de la
lampe rendait brillantes.

« Raconte-moi comment tu as rencontre
Alexis Alexandrovitch, demanda-t-elle tout a
coup d’une voix encore contrainte.

— Nous nous sommes presque heurtés a la
porte.

— Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea



son visage, ferma a demi les yeux, et changea
I’expression de sa physionomie a tel point que
Wronsky ne put s’empécher de reconnaitre
Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit a
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses
grands charmes.

«Je ne le comprends pas, dit Wronsky ;
J’aurais compris qu’apres votre explication a la
campagne il et rompu avec toi et m’edt
provogué en duel, mais comment peut-il
supporter la situation actuelle? On voit gqu’il
souffre,

— Lui ? dit-elle avec un sourire ironique... mais
il est tres heureux.

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand
tout pourrait s’arranger ?

—Cela ne lui convient pas. Oh! que je la
connais cette nature, faite de mensonges! Qui
donc pourrait, a moins d’étre insensible, vivre
avec une femme coupable, comme il vit avec
moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? »

Et elle imita la maniere de dire de son mari ;



« Toi, ma chére Anna ».

« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une
poupée. Si j’étais a sa place, il y a longtemps que
J’aurais déchiré en morceaux une femme comme
moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chére Anna » ;
mais ce n’est pas un homme : c’est une machine
ministérielle. 11 ne comprend pas qu’il ne m’est
plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons
pas de lui !

—Tu es injuste, chere amie, dit Wronsky en
cherchant a la calmer ; mais non, ne parlons plus
de lui: parlons de toi, de ta santé; qu’a dit le
docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et
aurait volontiers continué a tourner son mari en
ridicule, mais il ajouta :

« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela
tient a ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des levres d’Anna
et fit place a une expression pleine de tristesse.

« Bient0t, bient6t... Tu dis que notre position
est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce



que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement !
Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie ; mais
bientot, bientOt, tout changera, et pas comme
nous le pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-méme, les larmes
I’empécherent de continuer, et elle posa sa main
blanche, dont les bagues brillaient a la lumiere de
la lampe, sur le bras de Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il
comprit fort bien.

— Tu demandes quand ce sera ? Bientot, et je
n’y survivrai pas ; — elle parlait précipitamment.
— Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai,
et je suis tres contente de mourir et de vous
débarrasser tous les deux de moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky
baisait ses mains et cherchait, en la calmant, a
cacher sa propre émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en
lui serrant vivement la main.

— Mais quelles sottises que tout cela, dit
Wronsky en relevant la téte et reprenant son



sang-froid. Quelles absurdités !
— Non, je dis vral.
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Que je mourrai. Je I’al vu en réve.

—En réve? - et Wronsky se rappela
involontairement le moujik de son cauchemar.

— Qui, en réve, continua-t-elle; il y a déja
longtemps de cela. Je révais que j’entrais en
courant dans ma chambre pour y prendre je ne
sais quoi; je cherchais, tu sais, comme on
cherche en réve, et dans le coin de ma chambre
J’apercevais quelque chose debout.

— Quelle folie ! comment crois-tu... ? »

Mais elle ne se laissa pas interrompre: ce
qu’elle racontait lui semblait trop important.

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un
petit moujik, sale, a barbe ébouriffée ; je veux me
sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel
il remue un objet. »

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un
sac; la terreur était peinte sur son visage, et



Wronsky, se rappelant son propre réve, sentit
cette méme terreur I’envahir.

« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en
francais, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre,
le fer, le broyer, le pétrir». Je cherchai a
m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en réve, en
me demandant ce que cela signifiait. J’entendis
alors quelgu’un me dire: « En couches, vous
mourrez en couches, ma petite mere ». Et enfin je
revins a moi.

—Quelles  absurdités ! dit  Wronsky,
dissimulant mal son émotion.

— N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir
du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour
longtemps. »

Mais elle s’arréta, et tout a coup I’horreur et
I’effroi disparurent de son visage, qui prit une
expression de douceur attentive et seérieuse.
Wronsky ne comprit rien d’abord a cette
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une
vie nouvelle s’agiter dans son sein.



AV

Apres la rencontre avec Wronsky, Alexis
Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était
rendu a I’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes,
parla a tous ceux a qui il devait parler, et, en
rentrant chez lui, alla droit a sa chambre, apres
avoir constaté I’absence de tout paletot
d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il
marcha de long en large jusqu’a trois heures du
matin ; la colere le tenait éveillé, car il ne pouvait
pardonner a sa femme de n’avoir pas rempli la
seule condition qu’il lui eGt imposée, celle de ne
pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle
n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la
punir, exécuter sa menace, demander le divorce,
et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas
d’une exécution aisée, mais il voulait tenir
parole : la comtesse Lydie avait souvent fait



allusion a ce moyen de sortir de sa déplorable
situation, et le divorce était devenu récemment
d’une facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis
Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’éluder
les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait
tant d’ennuis relativement a la question soulevée
par lui sur les étrangers, qu’il se sentait depuis
quelque temps dans un état d’irritation
perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colere
grandissant toujours, et ce fut avec une véritable
exasperation qu’il quitta son lit, s’habilla a la
hate, et se rendit chez Anna aussitot qu’il la sut
levée. Il craignait de perdre I’énergie dont il avait
besoin, et ce fut en quelgue sorte a deux mains
qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne
débordat pas en route.

Anna, qui croyait connaitre a fond son mari,
fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les
yeux tristement fixés devant lui sans la regarder,
et les levres serrées avec mépris. Jamais elle
n’avait vu autant de décision dans son maintien.
Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit



au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir.
« Que vous faut-il ? s’écria Anna.
— Les lettres de votre amant.

— Elles ne sont pas la », dit-elle en fermant le
tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit,
qu’il avait deviné juste, et, repoussant
brutalement sa main, il s’empara du portefeuille
dans lequel Anna gardait ses papiers importants ;
malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il
la tint a distance.

« Asseyez-vous, j’al besoin de vous parler »,
dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le
serra si fortement du coude que son épaule en fut
soulevee !

Anna le regarda, etonneée et effrayée.

« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir
votre amant chez vous ?

— J’avais besoin de le voir pour... »

Elle s’arréta, ne trouvant pas d’explication
plausible.

« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun



désir de savoir pourquoi une femme a besoin de
VOIr son amant.

—Je voulais seulement, dit-elle rougissant et
sentant que la grossiereté de son mari lui rendait
son audace... Est-il possible que vous ne sentiez
pas combien il vous est facile de me blesser ?

— On ne blesse qu’un honnéte homme ou une
honnéte femme, mais dire d’un voleur qu’il est
un voleur, n’est que la constatation d’un fait.

—Voila un trait de cruauté que je ne vous
connaissais pas.

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il
laisse a sa femme une liberté entiere, sous la
seule condition de respecter les convenances ?
Selon vous, c’est de la cruauté ?

— C’est pis que cela, c’est de la lacheté, si vous
tenez a le savoir, s’écria Anna avec emportement,
et elle se leva pour sortir.

—Non, - cria-t-il d’une voix percante, la
forcant a se rasseoir, et lui prenant le bras ; ses
grands doigts osseux la serraient si durement
qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge



sur sa peau. — De la lacheté ? cela s’applique a
celle qui abandonne son fils et son mari pour un
amant, et n’en mange pas moins le pain de ce
mari. »

Anna baissa la téte ; la justesse de ces paroles
I’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille,
accuser son mari d’étre de trop, et elle répondit
doucement :

«Vous ne pouvez juger ma position plus
séverement que je ne la juge moi-méme ; mais
pourquoi me dites-vous cela ?

— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec
colere : c’est afin que vous sachiez que, puisque
Vous ne tenez aucun compte de ma volonte, je
vais prendre les mesures nécessaires pour mettre
fin a cette situation.

— Bient6t, bientot, elle se terminera d’elle-
méme, dit Anna les yeux pleins de larmes a I’idée
de cette mort qu’elle sentait prochaine, et
maintenant si désirable.

— Plus t6t méme que vous et votre amant ne
I’aviez imaginé! Ah! wvous cherchez Ila



satisfaction des passions sensuelles...

— Alexis  Alexandrovitch!  C’est, peu
généreux, peu convenable de frapper quelqu’un a
terre !

— Oh'! vous ne pensez jamais qu’a vous ; les
souffrances de celui qui a été votre mari vous
Intéressent peu; qu’importe que sa vie soit
bouleversée, qu’il souffre... »

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch
parlait si vite qu’il Dbredouillait, et ce
bredouillement parut comique a Anna, qui se
reprocha cependant aussitdt de pouvoir étre
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour
la premiere fois, et pendant un instant, elle
comprit la souffrance de son mari et le plaignit.
Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire
et baisser la téte ? Lui aussi se tut, puis reprit
d’une voix sévere, en soulignant des mots qui
n’avaient aucune importance spéciale :

« Je suis venu vous dire... »

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son
bredouillement, se dit: « Non, cet homme aux



yeux mornes, si plein de lui-méme, ne peut rien
sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.

—Je suis venu vous prévenir que je partais
pour Moscou, et que je ne rentrerai plus dans
cette maison ; vous apprendrez les résolutions
auxquelles je me serai arrété, par I’avocat qui se
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils
ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se
rappelant avec effort ce qu’il voulait dire
relativement a I’enfant.

—Vous prenez Serge pour me faire souffrir,
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne
I’aimez pas, laissez-le-moi !

— C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez
rejaillit sur mon fils: mais je le garderai
néanmoins. Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.

« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge,
dit-elle encore : je ne vous demande que cela;
laissez-le jusqu’a ma délivrance... »



Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras
qui le retenait et partit sans repondre.



V

Le salon de réception de I’avocat célebre chez
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein
de monde lorsqu’il y entra. Trois dames, I’une
vieille, I’autre jeune et la troisieme appartenant
visiblement a la classe des marchands, y
attendaient, ainsi qu’un banquier allemand
portant au doigt une grosse bague, un marchand a
longue barbe, et un tchinovnick revétu de son
uniforme, avec une decoration au cou ; I’attente
avait evidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer
leurs plumes ; I’un d’eux tourna la téte d’un air
mécontent vers le nouvel arrivé et, sans se lever,
lui demanda en clignant des yeux :

« Que désirez-vous ?
— Je voudrais parler a M. I’avocat.
— 1l est occupé, — répondit séverement le



secrétaire en désignant avec sa plume ceux qui
attendaient déja ; et il se remit a écrire.

— Ne trouvera-t-il un pas moment pour me
recevoir ? demanda Alexis Alexandrovitch.

— M. I’avocat n’a pas un instant de liberte ; il
est toujours occupe, veuillez attendre.

— Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit
Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que
I’incognito était impossible a garder.

Le secrétaire prit la carte, I’examina d’un air
mécontent, et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe
la réforme judiciaire, mais critiquait certains
détails, autant qu’il était capable de critiquer une
institution sanctionnee, par le pouvoir supréme ;
en toutes choses il admettait I’erreur comme un
mal inévitable, auquel on pouvait dans certains
cas porter remede ; mais la position importante
faite aux avocats par cette réforme avait toujours
eté I’objet de sa désapprobation, et I’accueil
qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.

« M. I’avocat va venir», dit en rentrant le



secrétaire.

Effectivement, au bout de deux minutes, la
porte s’ouvrit, et I’avocat parut, escortant un
vieux jurisconsulte maigre.

L’avocat était un petit homme chauve, trapu,
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front
bombé, et de gros sourcils clairs. Sa toilette,
depuis sa cravate et sa chaine de montre double,
jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle
d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais go(t.

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers
Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer
devant lui, il ferma la porte.

Il avanca un fauteuil prés de son bureau
chargé de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de
s’asseoir, et, frottant I’une contre l’autre ses
mains courtes et velues, il s’installa devant le
bureau dans une pose attentive. Mais, a peine
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le
petit homme, avec une vivacité inattendue, la
happa au vol ; puis il reprit bien vite sa premiere
attitude.



« Avant de commencer a vous expliquer mon
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un
eil étonné les mouvements de [I’avocat,
permettez-moi de vous faire observer que le sujet
qui m’amene doit rester secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les levres de
I’avocat.

« Sl je n’étais pas capable de garder un secret,
je ne serais pas avocat, dit-il ; mais si vous
désirez étre assureé...

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et
crut remarquer que ses Yyeux gris pleins
d’intelligence avaient tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?

— Je sais combien vos services sont utiles a la
Russie », répondit en s’inclinant I’avocat, apres
avoir attrapé une seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira; il se décidait
avec peine a parler; mais, lorsqu’il eut
commencé, il continua sans hésitation, de sa voix
claire et percante, en insistant sur certains mots.

« J’ai le malheur, commenca-t-il, d’étre un



mari trompé. Je voudrais rompre légalement par
un divorce les liens qui m’unissent a ma femme,
et surtout separer mon fils de sa mere. »

Les yeux gris de [’avocat faisaient leur
possible pour rester sérieux; mais Alexis
Alexandrovitch ne put se dissimuler qu’ils étaient
pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement
de la perspective d’une bonne affaire : c’était de
I’enthousiasme, du triomphe, quelque chose
comme I’éclat qu’il avait remarque dans les yeux
de sa femme.

«Vous désirez mon aide pour obtenir le
divorce ?

— Précisement; mais je risque peut-étre
d’abuser de votre attention, car je ne suis
préalablement venu que pour vous consulter ; je
tiens a rester dans de certaines bornes, et
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier
avec les formes que je veux garder.

— Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement
libre », répondit I’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son



client par une gaieté que son visage cachait mal,
fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis
Alexandrovitch, et, quoiqu’il apercit du coin de
I’ceil une mite voler, il retint ses mains, par
respect pour la situation.

« Les lois qui regissent le divorce me sont
connues dans leurs traits généraux, dit Karénine,
mais j’aurais voulu savoir les diverses formes
usitées dans la pratigue.

—En un mot vous désirez apprendre par
quelles voies vous pourriez obtenir un divorce
legal ? » dit I’avocat entrant avec un certain
plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe
affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de
temps en temps un regard furtif sur la figure
d’Alexis Alexandrovitch que I’émotion tachetait
de plaques rouges :

« Le divorce, selon nos lois, — il eut une
nuance de dedain pour : nos lois, — est possible,
comme vous le savez, dans les trois cas
suivants... — Qu’on attende ! » s’écria-t-il a la vue
de son secrétaire qui entrouvrait la porte. Il se
leva cependant, alla lui dire quelques mots et



revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ;
défaut physique d’un des époux, disparition de
I’un d’eux pendant cing ans, — il pliait, en faisant
cette énumeration, ses gros doigts velus I’un
apres I’autre, — et enfin I’adultére (il prononga ce
mot d’un ton satisfait). Voila le coté théorique ;
mais je pense qu’en me faisant I’honneur de me
consulter c’est le coté pratigue que vous désirez
connaitre ? Aussi, le cas de défaut physique et
d’absence d’un des conjoints n’existant pas,
autant que j’ai pu le comprendre... ? »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement
la téte.

« Reste I’adultere de I’'un des deux époux,
auquel cas I’'une des parties doit se reconnaitre
coupable envers I’autre, faute de quoi il ne reste
que le flagrant délit. Ce dernier cas, j’en
conviens, se rencontre rarement dans la
pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de I’air
d’un armurier qui expliquerait a un acheteur
I’usage de deux pistolets de modeles différents,
en lui laissant la liberte du choix. Alexis



Alexandrovitch gardant le silence, il continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable, est,
selon moi, de reconnaitre [I’adultere par
consentement mutuel. Je n’oserais parler ainsi a
tout le monde, mais je suppose gue Nous Nous
comprenons. »

Alexis Alexandrovitch était si troublé que
I’avantage de la derniere combinaison que lui
proposait I’avocat lui échappait completement, et
I’étonnement se peignit sur son visage ; I’homme
de loi vint aussitot a son aide.

« Je suppose que deux époux ne puissent plus
vivre ensemble : si tous deux consentent au
divorce, les details et les formalités deviennent
sans importance. Ce moyen est le plus simple et
le plus sdr. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais
ses sentiments religieux s’opposaient a cette
mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors de
question, dit-il. Des preuves, comme une
correspondance, peuvent-elles etablir



indirectement I’adultere ? Ces preuves-la sont en
ma possession. »

L’avocat fit en serrant les levres une
exclamation tout a la fois de compassion et de
dédain.

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce
genre sont du ressort de notre haut clergeé, dit-il.
Nos archiprétres aiment fort a se noyer dans de
certains détails, — ajouta-t-il avec un sourire de
sympathie pour le golt de ces bons Peres, — et les
preuves exigent des témoins. Si vous me faites
I’honneur de me confier votre affaire, il faut me
laisser le choix des mesures a prendre. Qui veut
la fin, veut les moyens. »

Alexis Alexandrovitch se leva, tres pale,
tandis que I’avocat courait encore vers la porte
répondre a une nouvelle interruption de son
secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans
une boutique », cria-t-il avant de revenir a sa
place, et il attrapa chemin faisant une mite en
murmurant tristement : «Jamais mon reps n’y
résistera ! »



« VVous me faisiez, I’honneur de me dire... ?

—Je vous écrirai a quel parti je m’arréte,
répondit Alexis Alexandrovitch s’appuyant a la
table, et puisque je puis conclure de vos paroles
que le divorce est possible, je vous serais obligé
de me faire connaitre vos conditions.

— Tout est possible si vous voulez bien me
laisser une entiere liberté d’action, dit I’avocat
éludant la derniére question. Quand puis-je
compter sur une communication de votre part ?
demanda-t-il en reconduisant son client, avec des
yeux aussi brillants que ses bottes.

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de
me faire savoir si vous acceptez I’affaire, et a
quelles conditions.

— Parfaitement. »

L’avocat salua respectueusement, fit sortir son
client, et, resté seul, sa joie deborda ; il était si
content qu’il fit, contrairement a tous ses
principes, un rabais a une dame habile dans I’art
de marchander. Il oublia méme les mites, résolu a



recouvrir, I’hiver suivant, son meuble de velours,
comme chez son confrere Séganine.



VI

La brillante victoire remportée par Alexis
Alexandrovitch dans la séance du 17 aodt avait
eu des suites facheuses. La nouvelle commission,
nommee pour étudier la situation des populations
etrangeres, avait agi avec une promptitude qui
frappa Karénine ; au bout de trois mois elle
présentait déja son rapport! L’état de ces
populations se trouvait etudié aux points de vue
politique, administratif, economique,
ethnographique, matériel et religieux. Chagque
question  était  suivie  d’une  réponse
admirablement rédigée et ne pouvant laisser
subsister aucun doute, car ces reponses n’étaient
pas I’ceuvre de I’esprit humain, toujours sujet a
I’erreur, mais d’une bureaucratie pleine
d’experience. Ces reponses se basaient sur des
données officielles, telles que rapports des
gouverneurs et des archevéques, basés eux-
mémes sur les rapports des chefs de district et des



surintendants ecclésiastiques, basés a leur tour
sur les rapports des administrations communales
et des paroisses de campagne. Comment douter
de leur exactitude ? Des questions comme celles-
ci: «Pourquoi les recoltes sont-elles
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de
certaines localités s’obstinent-ils a pratiquer leur
religion ? » questions que la machine officielle
pouvait seule résoudre, et auxquelles des siecles
n’auraient pas trouvé de réponses, furent
clairement résolues, conformément aux opinions
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piquée au vif, avait imaginé une
tactique a lagquelle son adversaire ne s’attendait
pas : entrainant plusieurs membres du comité a sa
suite, il passa tout a coup dans le camp de
Karénine, et, non content d’appuyer les mesures
proposees par celui-ci avec chaleur, il en proposa
d’autres, dans le méme sens, qui dépasserent de
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées a I’extréme, ces mesures parurent si
absurdes, que le gouvernement, [|’opinion
publique, les dames influentes, les journaux,



furent tous indignés, et leur mécontentement
rejaillit sur le pere de la commission, Karénine.

Enchante du succes de sa ruse, Stremof prit un
air innocent, s’étonna des resultats obtenus, et se
retrancha derriere la foi aveugle que lui avait
inspirée le plan de son collegue. Alexis
Alexandrovitch, quoique malade et tres affecte de
tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se
produisit au sein du comité; les uns, avec
Strémof, expliquerent leur erreur par un exces de
confiance, et déclarerent les rapports de la
commission d’inspection absurdes; les autres,
avec  Karénine, redoutant cette facon
révolutionnaire de traiter une commission, la
soutinrent. Les spheres officielles, et méme la
société, virent s’embrouiller cette intéressante
question a tel point, que la misére et la prospérité
des populations étrangeres devinrent également
problématiques. La position de Karénine, déja
minée par le mauvais effet que produisaient ses
malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut
alors le courage de prendre une résolution
hardie : au grand étonnement de la commission il
déclara qu’il demandait [P’autorisation d’aller



étudier lui-méme ces questions sur les lieux, et,
I’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour
un gouvernement lointain.

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il
refusa officiellement les frais de déplacement
fixes a douze chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et
s’y arréta trois jours.

Le lendemain de son arrivée, comme il venait
de rendre visite au général gouverneur, il
s’entendit héler, dans la rue des Gazettes, a
I’endroit ou se croisent en grand nombre les
voitures de maitres et les isvostchiks, et, se
retournant a I’appel d’une voix gaie et sonore, il
apercut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vétu
d’un paletot a la derniere mode, le chapeau
avancant sur son front brillant de jeunesse et de
santé, il appelait avec une telle persistance, que
Karénine dut s’arréter. Dans la voiture, a la
portiere de laquelle Stépane Arcadiévitch
s’appuyait, etait une femme en chapeau de
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes
de la main en souriant amicalement. C’étaient



Dolly et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de
monde a Moscou, le frere de sa femme moins que
personne ; aussi voulut-il continuer son chemin
apres avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au
cocher d’arréter et courut dans la neige jusqu’a la
voiture.

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un
péché de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir
chez Dusseaux le nom de Karénine sur la liste
des arrivants, et I’idée ne m’est pas venue que ce
fat toi, dit-il en passant sa téte a la portiere et en
secouant la neige de ses pieds en les frappant I’un
contre I’autre. Comment ne pas nous avoir
avertis ?

— Le temps m’a manqué, je suis trés occupe,
répondit sechement Alexis Alexandrovitch.

—Viens voir ma femme, elle le désire
beaucoup. »

Karénine 6ta le plaid qui recouvrait ses jambes
frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un
chemin dans la neige jusqu’a celle de Dolly.



«Que se  passe-t-il  donc,  Alexis
Alexandrovitch, pour que vous nous evitiez
ainsi ? dit celle-ci en souriant.

— Charmé de vous voir, répondit Karénine
d’un ton qui prouvait clairement le contraire. Et
votre sante ?

— Que fait ma chére Anna ? »

Alexis Alexandrovitch murmura quelques
mots et wvoulut se retirer, mais Stépane
Arcadiévitch I’en empécha.

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly,
invite-le a diner pour demain avec Kosnichef et
Pestzoff, I’élite de I’intelligence moscovite.

—Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous
attendrons a I’heure qui vous conviendra, a cing,
a six heures, comme vous voudrez. Et ma chere
Anna, il y a si longtemps...

—Elle va bien, murmura encore Alexis
Alexandrovitch en froncant le sourcil. Tres
heureux de vous avoir rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.
«Vous viendrez?» cria encore Dolly.



Karénine répondit quelques mots qui ne
parvinrent pas jusqu’a elle.

« J’entreral chez toi demain!» cria aussi
Stépane Arcadiévitch.

Alexis Alexandrovitch s’enfonca dans sa
voiture comme s’il et voulu y disparaitre.

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiéevitch a
Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe
d’adieu caressant a sa femme et a ses enfants, et
s’éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant.
Il se retourna.

« Et I’argent pour les paletots des enfants ?
— Tu diras que je passerai. »

Et il disparut, saluant gaiement au passage
quelques personnes de connaissance.
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Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane
Arcadiévitch, entra au Grand-Théatre pour y
assister a la répetition du ballet ; et, profitant de
la demi-obscurité des coulisses, il offrit a une
jolie danseuse qui débutait sous sa protection la
parure de corail gu’il lui avait promise la veille. Il
eut méme le temps d’embrasser le visage radieux
de la jeune fille, et de convenir avec elle du
moment ou il viendrait la prendre, apres le ballet,
pour I’emmener souper. Du théatre, Stépane
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir
lui-méme du poisson et des asperges pour le
diner, et a midi il était chez Dusseaux, ou trois
voyageurs de ses amis avaient eu I’heureuse idée
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un
nouveau chef fraichement débarqué a Moscou
pour une inspection, et enfin son beau-frere
Karénine.



Stépane Arcadiévitch aimait a bien diner;
mais ce qu’il preférait encore, c’était d’offrir chez
lui @ quelques convives choisis un petit repas bien
ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-la lui
souriait : du poisson bien frais, des asperges, et
comme piece de résistance un simple mais
superbe roastbeef. Quant aux convives, il
comptait réunir Kitty et Levine et, afin de
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune
Cherbatzky ; le plat de resistance parmi les
invités devait étre Serge Kosnichef, le philosophe
moscovite, joint a Karénine, I’homme d’action
pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre
eux, il avait encore invité Pestzoff, un charmant
jeune homme de cinquante ans, enthousiaste,
musicien, bavard, libéral, qui mettrait tout le
monde en train.

La vie souriait en ce moment a Stépane
Arcadiévitch ; I’argent rapporté par la vente du
bois n’était pas entierement dépense; Dolly
depuis quelgue temps était charmante : tout aurait
été pour le mieux, si deux choses ne I’avaient
désagréablement impressionng, sans toutefois
troubler sa belle humeur : d’abord I’accueil sec



de son beau-frére : en rapprochant la froideur
d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits qui
etaient parvenus jusqu’a lui sur les relations de sa
sceur avec Wronsky, il devinait un incident grave
entre le mari et la femme. Le second point noir
etait I’arrivée du nouveau chef auquel on faisait
une réputation inquiétante d’exigence et de
sévérité. Infatigable au travail, il passait encore
pour étre bourru, et absolument opposé aux
tendances libérales de son predécesseur,
tendances que Stépane Arcadiévitch avait
partagées. La premiere présentation avait eu lieu
la veille, en uniforme, et Oblonsky avait été si
cordialement recu qu’il jugeait de son devoir de
faire une visite non officielle. Comment serait-il
recu cette fois ? il s’en préoccupait, mais sentait
instinctivement que tout s’arrangerait
parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous
pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il
noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez
Levine. Celui-ci était debout au milieu de sa
chambre, et prenait avec un paysan la mesure
d’une peau d’ours.



« Ah'! vous en avez tué un! cria Stépane
Arcadiévitch en entrant. La belle piece! Une
ourse ! Bonjour, Archip! — et s’asseyant en
paletot et en chapeau il tendit la main au paysan.

— Ote donc ton paletot et reste un moment, dit
Levine.

—Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un
instant, — répondit Oblonsky, ce qui ne I’empécha
pas de déboutonner son paletot, puis de I’6ter, et
de rester toute une heure a bavarder avec Levine
sur sa chasse et sur d’autres sujets.

— Dis-moi ce que tu as fait a I’étranger : ou as-
tu été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

—J’ai eté en Allemagne, en France, en
Angleterre, mais seulement dans les centres
manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu
beaucoup de choses intéressantes.

— Qui, oui, je sais, tes idees d’associations
ouvrieres.

—Oh non, il n’y a pas de question ouvriere
pour nous : la seule question importante pour la
Russie est celle des rapports du travailleur avec la



terre ; elle existe bien la-bas aussi, mais les
raccommodages Yy sont impossibles, tandis
qu’ici... »

Oblonsky écoutait avec attention.

« Qui, ouli, il est possible que tu aies raison,
mais I’essentiel est de revenir en meilleure
disposition ; tu chasses I’ours, tu travailles, tu
t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky
m’avait dit t’avoir rencontré sombre et
meélancolique, ne parlant que de mort.

— C’est vrai, je ne cesse de penser a la mort,
répondit Levine, tout est vanite, il faut mourir !
J’aime le travail, mais quand je pense que cet
univers, dont nous nous croyons les maitres, se
compose d’un peu de moisissure couvrant la
surface de la plus petite des planetes ! Quand je
pense que nos idées, nos ceuvres, ce que NOuS
croyons faire de grand, sont I’équivalent de
quelques grains de poussiere !...

— Tout cela est vieux comme le monde, frere !

— C’est vieux, mais quand cette idée devient
claire  pour nous, combien Ila vie parait



miserable ! Quand on sait que la mort viendra,
qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus
Importantes semblent aussi mesquines que le fait
de tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas
penser a la mort qu’on chasse, qu’on travaille,
qu’on cherche a se distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine
de son regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur
moi parce que je cherchais des jouissances dans
la vie ! Ne sois pas si sévere, 0 moraliste !

—Ce gu’il y a de bon dans la vie... répondit
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une
chose, c’est que nous mourrons bient6t.

— Pourquoi bientot ?

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de
charme quand on pense ainsi a la mort, mais elle
a plus de calme.

— Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais,
dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la
dixieme fois, je me sauve.

— Reste encore un peu! dit Levine en le



retenant ; quand nous reverrons-nous
maintenant ? Je pars demain.

— Et moi qui oubliais le sujet qui m’amene ! Je
tiens absolument a ce que tu viennes diner avec
nous aujourd’hui ; ton frére sera des notres, ainsi
que mon beau-frere Karénine.

— 1l est ici? — demanda Levine, mourant
d’envie d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait
qu’elle avait été a Pétersbourg au commencement
de I’hiver, chez sa sceur mariée a un diplomate. —
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non,
J’accepterai.

— Viendras-tu ?
— Certainement.
— A cinqg heures, en redingote. »

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit
chez son nouveau chef. Son instinct ne I’avait pas
trompé ; cet homme terrible se trouva étre un bon
garcon, avec lequel il déjeuna et s’attarda a
causer, si bien qu’il était pres de quatre heures
lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch.



Vil

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la
messe, passa toute la matinée chez lui. Il avait
deux affaires a terminer ce jour-la: d’abord a
recevoir une deéputation d’etrangers, puis une
lettre a écrire a son avocat, comme il le lui avait
promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les entendit exposer leurs
réclamations et leurs besoins, leur traca un
programme dont ils ne devaient a aucun prix se
départir dans leurs démarches aupres du
gouvernement, et finalement les adressa a la
comtesse Lydie, qui devait les guider a
Pétersbourg : la comtesse avait la spécialité des
députations, et s’entendait mieux que personne a
les piloter. Quand il eut congedié son monde,
Alexis Alexandrovitch écrivit a son avocat, lui
donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois



billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le
portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la
VoiXx sonore de Stépane Arcadiévitch demandant
au domestique si son beau-frere recevait, et
insistant pour étre annoncé.

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou
plutbt tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il
comprendra que je ne puis diner chez lui.

— Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses
papiers et les serrant dans un buvard.

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, 6tant son
paletot tout en marchant, il entra chez Alexis
Alexandrovitch.

— Je suis enchanté de te trouver, commenca-t-
il gaiement, j’espere...

— 1l m’est impossible d’y aller », répondit
sechement Alexis Alexandrovitch, recevant son
beau-frere debout, sans I’engager a s’asseoir,
résolu a adopter avec le frere de sa femme les
relations froides qui lui semblaient seules



convenables depuis qu’il était décidé au divorce.
C’était oublier I’irrésistible bonté de cceur de
Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses
beaux yeux brillants et clairs.

« Pourguoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux
pas le dire? demanda-t-il en francais avec
quelque hésitation. Mais c’est chose promise,
nous comptons sur toi !

— C’est impossible, parce que nos rapports de
famille doivent étre rompus.

— Comment cela? Pourquoi ? dit Oblonsky
avec un sourire.

— Parce que je songe a divorcer d’avec ma
femme, votre sceur. Je dois... »

La phrase n’était pas achevee que Stépane
Arcadiévitch, contrairement a ce gu’attendait son
beau-frére, s’affaissait en poussant un grand
soupir dans un fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible,
s’écria-t-il avec douleur.

— C’est cependant vrai.
— Pardonne-moi, je n’y puis croire. »



Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que
ses paroles n’avaient pas produit le résultat voulu,
et qu’une explication, méme catégorique, ne
changerait rien a ses rapports avec Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis
forcé de demander le divorce, reprit-il.

— Que veux-tu que je te dise ! te connaissant
pour un homme de bien, et Anna pour une femme
d’élite, — excuse-moi de ne pouvoir changer mon
opinion sur elle, — je ne puis croire a tout cela : il
y a la quelgue malentendu.

— Oh !'si ce n’était qu’un malentendu !

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie,
ne te hate pas.

—Je n’ai rien fait avec précipitation, dit
froidement Alexis Alexandrovitch ; mais dans
une question semblable on ne peut prendre
conseil de personne : je suis décidé.

— C’est affreux ! soupira Stépane
Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, comme je le
comprends, I’affaire n’est pas encore entameée, ne
fais rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle



aime Anna comme une sceur, elle t’aime, et c’est
une femme de sens. Par amitié pour moi, cause
avec elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit;
Stépane Arcadiévitch respecta son silence ; il le
regardait avec sympathie.

« Pourquoi ne pas venir diner avec nous, au
moins aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens
lui parler; c’est, je t’assure, une femme
superieure. Parle-lui, je t’en conjure.

— Si vous le désirez a ce point, j’irai », dit en
soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda a
Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de son
nouveau chef, un homme encore jeune, dont
I’avancement rapide avait étonné. Alexis
Alexandrovitch ne I’avait jamais aime, et il ne
pouvait se défendre d’un sentiment d’envie,
naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un
Insucces.

« C’est un homme qui parait étre fort au
courant des affaires et tres actif.



— Actif, c’est possible, mais a quoi emploie-t-
il son activité ? est-ce a faire du bien ou a détruire
ce que d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de
notre gouvernement, c’est cette bureaucratie
paperassiere dont Anitchkine est un digne
representant.

— En tout cas, il est tres bon enfant, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous
avons déjeuné ensemble, et je lui ai appris a faire
une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.

« Hé bon Dieu, il est quatre heures passees ! et
j’ai encore une visite a faire ! C’est convenu, tu
viens diner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, a ma
femme et a moi, un vrai chagrin en refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-
frere tout autrement qu’il ne I’avait accueilli.

« Puisque j’ai promis, j’irai, repondit-il
mélancoliqguement.

— Merci, et j’espere que tu ne le regretteras
pas. »



Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky
secoua le domestique par la téte et sortit.



IX

Cing heures avaient sonné lorsque le maitre de
la maison rentra et rencontra a sa porte Kosnichef
et Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky,
Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune
Cherbatzky étaient déja réunis au salon. La
conversation y languissait. Dolly, préoccupée du
retard de son mari, ne parvenait pas a animer son
monde, que la présence de Karénine, en habit
noir et cravate blanche selon I’usage
pétersbourgeois, glacait involontairement.

Stépane Arcadievitch s’excusa gaiement et,
avec sa bonne grace habituelle, changea en un
clin d’ceil I’aspect lugubre du salon ; il présenta
ses invités I’un a P’autre, leur fournit un sujet de
conversation, la russification de la Pologne,
installa le vieux prince aupres de Dolly,
complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un
coup d’ceil sur la table et sur les vins.



Levine le rencontra a la porte de la salle a
manger.

« Suis-je en retard ?

— Peux-tu ne pas I’étre ! répondit Oblonsky en
le prenant par le bras.

— Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda
Levine, rougissant involontairement et secouant
avec son gant la neige qui couvrait son chapeau.

— Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que
je te présente a Karénine. »

Lorsqu’il sut, a n’en pas douter, qu’il allait se
trouver en présence de celle gu’il n’avait pas
revue depuis la soirée fatale, sauf pendant sa
courte apparition en voiture, Levine eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si
Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas
dit vrai ? » pensa-t-il.

« Présente-moi a Karénine, je t’en prie »,
parvint-il enfin a balbutier, entrant au salon avec
le courage du désespoir.

Elle était 1a, et tout autre que par le passeé !



Au moment ou Levine entra, elle le vit, et sa
joie fut telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la
pauvre enfant crut fondre en larmes. Levine et
Dolly s’en apercurent. Rougissant, palissant pour
rougir encore, elle était si troublée que ses lévres
tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ;
elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui
aurait passé pour calme, si ses yeux humides
n’eussent eté si brillants.

« Il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus, s’efforca-t-elle de dire.

—Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai
apercue en voiture, sur la route de Yergoushovo,
venant du chemin de fer, répondit Levine
rayonnant de bonheur.

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.

—Vous alliez chez votre sceur, dit Levine,
sentant la joie I’étouffer. « Comment, pensa-t-il,
ai-je pu croire a un sentiment qui ne fat pas
innocent dans cette touchante créature ? Daria
Alexandrovna a eu raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras



pour I’amener vers Karénine.

« Permettez-moi de vous faire faire
connaissance, dit-il en les présentant I'un a
I’autre.

— Enchanté de wvous retrouver ici, dit
froidement Alexis Alexandrovitch en serrant la
main de Levine.

— Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda
Oblonsky avec étonnement.

— Nous avons fait route ensemble pendant
trois heures, dit en souriant Levine, et nous nous
sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué,
moi du moins.

— Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans
la salle a manger », dit Stépane Arcadiévitch en
se dirigeant vers la porte.

Les hommes le suivirent et s’approcherent
d’une table ou était servie la zakouska, composée
de six especes d’eaux-de-vie, d’autant de variétés
de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de
conserves, et d’assiettées de pain francais, coupé
en tranches minces.



Les hommes mangérent debout autour de la
table et, en attendant le diner, la russification de
la Pologne commencait a languir. Au moment de
quitter le salon, Alexis Alexandrovitch
démontrait que les principes élevés introduits par
I’administration russe pouvaient seuls obtenir ce
résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut
s’en assimiler une autre qu’a condition de
I’emporter en densité de population. Kosnichef,
avec certaines restrictions, partageait les deux
avis, et pour clore cette conversation trop serieuse
par une plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le plus logique, pour nous assimiler les
etrangers, me semblerait donc étre d’avoir autant
d’enfants que possible. C’est la ou mon frere et
moi sommes en défaut, tandis que vous,
messieurs, et surtout Stépane Arcadiévitch,
agissez en bons patriotes. Combien en avez-
vous ? » demanda-t-il a celui-ci en lui tendant un
petit verre a liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.

« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit
Oblonsky en prenant Levine par le bras, et,



sentant les muscles vigoureux de son ami se
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps !
tu es un vrai Samson.

— Pour chasser I’ours, il faut, je suppose, étre
doué d’une force remarquable?» demanda
Alexis Alexandrovitch, dont les notions sur cette
chasse étaient de I’ordre le plus vague.

Levine sourit :

« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; — et
il recula avec un leger salut pour faire place aux
dames qui s’approchaient de la table.

— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ?
dit Kitty, cherchant a piquer de sa fourchette un
champignon récalcitrant, et découvrant un peu
son joli bras en rejetant la dentelle de sa manche.
Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-
elle en tournant a demi vers lui sa jolie téte
souriante.

Combien ces paroles, peu remarquables par
elles-mémes, ce son de voix, ces mouvements de
mains, de bras et de téte, avaient de charme pour
lui ! Il y voyait une priére, un acte de confiance,



une caresse douce et timide, une promesse, une
espérance, méme une preuve d’amour qui
I’étouffait de bonheur.

« Oh non, nous avons été chasser dans le
gouvernement de Tver, et c’est en revenant de la
que j’ai rencontré en wagon votre beau-frere, le
beau-frere de Stiva, dit-il en souriant. La
rencontre a été comique. »

Et il raconta gaiement et plaisamment
comment, apres avoir veillé la moitié de la nuit, il
etait entré de force, en touloupe, dans le wagon
de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire a cause
de ma tenue; j’ai du me facher, et vous,
monsieur, dit-il en se tournant vers Karénine,
apres m’avoir un moment jugé sur mon costume,
avez pris ma déefense, ce dont je vous ai été bien
reconnaissant.

— Les droits des voyageurs au choix de leurs
places sont trop peu déterminés en geénéral, dit
Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le bout des
doigts avec son mouchoir, aprés avoir mangé une
fine tranche de pain et de fromage.



—Oh, j’ai bien remarqué votre hesitation,
répondit en souriant Levine : c’est pourquoi je me
suis haté d’entamer un sujet de conversation
sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maitresse de la
maison tout en prétant I’oreille a la conversation,
tourna la téte vers son frere. « D’ou lui viennent
ces airs conquérants ? » pensa-t-il.

Et en effet il semblait que Levine se sentit
pousser des ailes ! Car elle I’écoutait, elle prenait
plaisir a I’entendre parler; tout autre interét
disparaissait devant celui-la. Il était seul avec
elle, non seulement dans cette chambre, mais
dans I’univers entier, et planait a des hauteurs
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux,
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky,
Karénine, et le reste de I’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en placant son monde a
table, sembla completement oublier Levine et
Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il
les mit I’un aupres de I’autre.

Le diner, servi avec élégance, car Stépane
Arcadiévitch y tenait beaucoup, réussit



complétement. Le potage  Marie-Louise,
accompagne de petits patés qui fondaient dans la
bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux
domestiques en cravate blanche, fit le service
adroitement et sans bruit.

Le succes ne fut pas moindre au point de vue
de la conversation: tantdt genérale, tantot
particuliere, elle ne tarit pas, et lorsque, le diner
fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-
méme était dégelé.



X

Pestzoff, qui aimait a discuter une question a
fond, n’avait pas été content de I’interruption de
Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait pas
suffisamment laissé expliquer sa pensée.

« En parlant de la densité de la population, je
n’entendais pas en faire le principe d’une
assimilation, mais seulement un moyen, dit-il des
le potage en s’adressant spécialement a Alexis
Alexandrovitch.

— Il me semble que cela revient au méme,
répondit Karénine avec lenteur. A mon sens, un
peuple ne peut avoir d’influence sur un autre
peuple gu’a la condition de lui étre supérieur en
civilisation...

—Voila précisément la question, interrompit
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait
mettre toute son ame a défendre ses opinions.
Comment doit-on entendre cette civilisation



supeérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations
de I’Europe, prime les autres ? Est-ce le Francais,
I’Anglais ou I’Allemand qui nationalisera ses
voisins ? Nous avons vu franciser les provinces
rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du coté
des Allemands ? Non, il y a la une autre loi, cria-
t-1l de sa voix de basse.

— Je crois que la balance penchera toujours du
coté de la véritable civilisation.

— Mais quels sont les indices de cette véritable
civilisation ?

— Je crois que tout le monde les connait.

— Les connait-on réellement ? demanda Serge
Ivanitch en souriant finement. On croit
volontiers, pour le moment, qu’en dehors de
I’instruction classique la civilisation n’existe pas ;
nous assistons sur ce point a de furieux débats, et
chaque parti avance des preuves qui ne manguent
pas de valeur.

—Vous étes pour les classiques, Serge
Ivanitch ? dit Oblonsky... Vous offrirai-je du
bordeaux ?



—Je ne parle pas de mes opinions
personnelles, repondit Kosnichef avec la
condescendance qu’il aurait éprouvée pour un
enfant, en avancant son verre. Je prétends
seulement que, de part et d’autre, les raisons
qu’on allegue sont bonnes, continua-t-il en
s’adressant a Karénine. Par mon éducation je suis
classique ; ce qui ne m’empéche pas de trouver
que les études classiques n’offrent pas de preuves
irrécusables de leur supériorité sur les autres.

— Les sciences naturelles prétent tout autant a
un développement pédagogique de [Pesprit
humain, reprit Pestzoff. VVoyez I’astronomie, la
botanique, la zoologie avec I’unite de ses lois !

— C’est une opinion que je ne saurais partager,
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier
I’heureuse influence sur le développement de
I’intelligence de I’étude des formes du langage ?
La littérature ancienne est éminemment morale,
tandis que, pour notre malheur, on joint a I’étude
des sciences naturelles des doctrines funestes et
fausses qui sont le fléau de notre époque. »

Serge lvanitch allait répondre, mais Pestzoff



I’interrompit de sa grosse voix pour démontrer
chaleureusement I’injustice de ce jugement;
lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en
souriant a Alexis Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des deux
systemes seraient difficiles a établir si I’influence
morale, disons le mot, antinihiliste, de
I’éducation classigue ne militait pas en sa
faveur ?

— Sans le moindre doute.

— Nous laisserions le champ plus libre aux
deux systemes si nous ne considérions pas
I’éducation classigue comme une pilule, que nous
offrons hardiment a nos patients contre le
nihilisme. Mais sommes-nous bien sdrs des
vertus curatives de ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement
le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché
a s’egayer jusque-la.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de
compter sur Pestzoff pour entretenir Ila
conversation, car a peine Kosnichef eut-il clos la



conversation en plaisantant qu’il reprit :

«On ne saurait méme accuser le
gouvernement de se proposer une cure, car il
reste visiblement indifférent aux conséquences
des mesures qu’il prend ; c’est I’opinion publique
qui le dirige. Je citerai comme exemple la
question de I’éducation supérieure des femmes.
Elle devrait étre considérée comme funeste : ce
qui n’empéche pas le gouvernement d’ouvrir les
cours publics et les universités aux femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitot sur
I’éducation des femmes.

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que
I’instruction des femmes était trop confondue
avec leur émancipation, et ne pouvait étre jugéee
funeste qu’a ce point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux questions
sont intimement liees I’une a I’autre, dit Pestzoff.
La femme est privée de droits parce qu’elle est
privée d’instruction, et le manque d’instruction
tient a I’absence de droits. N’oublions pas que
I’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné
dans nos meeurs, que bien souvent nous sommes



incapables de comprendre I’abime légal qui la
sépare de nous.

—Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch
quand il parvint a placer un mot : est-ce le droit
de remplir les fonctions de juré, de conseiller
municipal, de président de tribunal, de
fonctionnaire public, de membre du parlement ?

— Sans doute.

— Mais Si les femmes peuvent
exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait
plus juste de donner a ces droits le nom de
devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe,
remplit un devoir. Disons donc, pour parler
logiguement, que les femmes cherchent des
devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser a
leur désir de prendre part aux travaux des
hommes.

— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch :
le tout est de savoir si elles sont capables de
remplir ces devoirs.

— Elles le seront certainement aussitot qu’elles
seront plus généralement instruites, dit Stépane



Arcadiévitch ; nous le voyons...

— Et le proverbe ? demanda le vieux prince,
dont les petits yeux moqueurs brillaient en
ecoutant cette conversation. Je puis me le
permettre devant mes filles: « La femme a les
cheveux longs... »

— C’est ainsi gu’on jugeait les negres avant
leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

—J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge
Ivanitch, c’est de voir les femmes chercher de
nouveaux devoirs, quand nous voyons
malheureusement les hommes éluder autant que
possible les leurs !

— Les devoirs sont accompagnés de droits ; les
honneurs, I’influence, I’argent, voila ce que
cherchent les femmes, dit Pestzoff.

— Absolument comme si je briguais le droit
d’étre nourrice et trouvais mauvais qu’on me
refusat, tandis que les femmes sont payées pour
cela », dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge lvanitch
regretta de n’étre pas [Pauteur de cette



plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-méme se
dérida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis
qu’une femme... dit Pestzoff.

— Pardon ; un Anglais, a bord d’un navire, est
arrivé a allaiter lui-méme son enfant, dit le vieux
prince, qui se permettait quelques libertés de
langage devant ses filles.

— Autant d’Anglais nourrices, autant de
femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

— Mais les filles sans famille ? demanda
Stépane Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff,
avait pense tout le temps a la Tchibisof, sa petite
danseuse.

— Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles,
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une
certaine aigreur, vous trouverez certainement
qu’elles ont abandonne une famille dans laquelle
des devoirs de femmes étaient a leur portéee. »

Dolly comprenait instinctivement a quel genre
de femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un idéal,



riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme
réclame le droit d’étre indépendante et instruite ;
elle souffre de son impuissance a obtenir
I’indépendance et I’instruction.

— Et moi je souffre de n’étre pas admis comme
nourrice a la maison des enfants trouveés », répéta
le vieux prince, a la grande joie de Tourovtzine,
qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par
le gros bout.



Xl

Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune
part a la conversation.

Au commencement du diner, quand on parla
de I’influence d’un peuple sur un autre, Levine
fut ramené aux idées qu’il s’etait faites a ce
sujet ; mais elles s’effacerent bien vite, comme
n’offrant plus aucun intérét; il trouva étrange
qu’on plt s’embarrasser de questions aussi
oiseuses.

Kitty, de son coté, aurait di s’intéresser a la
discussion sur les droits des femmes, car, non
seulement elle s’en était souvent occupée a cause
de son amie Varinka, dont la dépendance était si
rude, mais pour son propre compte, dans le cas
ou elle ne se marierait pas. Souvent sa sceur et
elle s’étaient disputées a ce sujet. Combien peu
cela I’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle
s’établissait une affinité mystérieuse qui les



rapprochait de plus en plus, et leur causait un
sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la
nouvelle vie gu’ils entrevoyaient.

Questionné par Kitty sur la facon dont il
I’avait apercue en éte, Levine lui raconta qu’il
revenait des prairies, par la grand-route, apres le
fauchage.

« C’eétait de tres grand matin. Vous veniez
sans doute de vous réveiller, votre maman
dormait encore dans son coin. La matinée était
superbe. Je marchais en me demandant : « Une
voiture a quatre chevaux? Qui cela peut-il
étre ? » C’étaient quatre bons chevaux avec des
grelots. Et tout a coup, comme un éclair, vous
passez devant moi. Je vous vois a la portiere :
Vous étiez assise, comme cela, tenant a deux
mains les rubans de votre coiffure de voyage, et
vous sembliez plongée dans de profondes
réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-
t-il en souriant, & quoi vous pensiez ! Etait-ce
quelque chose de bien important ? »

« Pourvu que je n’aie pas eté décoiffée ! »
pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire



enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se
rassura sur I’'impression qu’elle avait produite, et
répondit en rougissant et riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.

— Comme Tourovtzine rit de bon cceur! dit
Levine admirant la gaieté de ce gros garcon, dont
les yeux étaient humides et le corps soulevé par
le rire.

—Le connaissez-vous depuis longtemps ?
demanda Kitty.

— Qui ne le connait !
— Et vous n’en pensez rien de bon ?

— C’est trop dire; mais il n’a pas grande
valeur.

— Voila une opinion injuste que je vous prie de
rétracter, dit Kitty. Moi aussi je I’ai autrefois mal
jugé ; mais c’est un étre excellent, un cceur d’or.

— Comment avez-vous fait pour apprécier son
ceeur ?

— Nous sommes de tres bons amis. L’hiver
dernier, peu de temps apres..., apres que vous



avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un air un
peu coupable, mais avec un sourire confiant, les
enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour,
par hasard, Tourovtzine est venu faire visite a ma
sceur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la
Voix, il en a eu pitié au point de rester a garder et
a soigner les petits malades! Pendant trois
semaines il a fait I’office de bonne d’enfants. — Je
raconte a Constantin Dmitritch la conduite de
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se
penchant vers sa sceur.

— Qui, il a été etonnant ! — répondit Dolly en
regardant Tourovtzine avec un bon sourire;
Levine le regarda aussi et s’étonna de ne pas
I’avoir compris jusque-la.

— Pardon, pardon, jamais je ne jugerai
légérement personne ! » s’écria-t-il gaiement,
exprimant cette fois bien sincerement ce qu’il
eprouvait.



X1l

La discussion sur I’émancipation des femmes
offrait des cotés épineux a traiter devant des
dames ; aussi I’avait-on laissée tomber. Mais, a
peine le repas termingé, Pestzoff s’adressa a
Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui
expliquer cette question au point de vue du
I’inégalité des droits entre époux dans le
mariage ; la raison principale de cette inégalité
tenant, selon lui, a la différence établie par la loi
et par I’opinion publigue entre I’infidélité de la
femme et celle du mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un
cigare a Karénine.

« Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne
redoutait pas cet entretien, il se retourna vers
Pestzoff avec son sourire glacial.

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond



méme de la question, — dit-il, et il se dirigea vers
le salon ; mais ici Tourovtzine I’interpella encore.

— Avez-vous entendu I’histoire de
Priatchnikof ? demanda-t-il, anime par le
champagne, et profitant du  moment
Impatiemment attendu de rompre un silence qui
lui pesait. Wasia Priatchnikof ? — et il se tourna
vers Alexis Alexandrovitch comme vers le
principal convive, avec un bon sourire sur ses
grosses levres rouges et humides. — On m’a
raconté ce matin qu’il s’était battu a Tver avec
Kwitzky, et gu’il I’a tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce
jour-la  de facon a  froisser  Alexis
Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en
apercevait, et voulait emmener son beau-frere.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine
sans paraitre s’apercevoir des efforts d’Oblonsky
pour distraire son attention.

— A cause de sa femme : il s’est bravement
conduit, car il a provoqué son rival, et I’a tué.

— Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les



sourcils d’un air indifférent, et il quitta la
chambre.

Dolly [Pattendait dans un petit salon de
passage, et lui dit avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez
venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous
ICl. »

Alexis  Alexandrovitch, conservant [’air

d’indifférence que lui donnaient ses sourcils
souleves, s’assit aupres d’elle.

« D’autant plus volontiers, dit-il, que je
voulais de mon c6té m’excuser de devoir vous
quitter ; je pars demain matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue
de I’innocence d’Anna, se sentait palir et trembler
de colére devant cet homme insensible et glacial,
qui se disposait froidement a perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant
toute sa fermeté pour le regarder bien en face
avec un courage desespéré ; je vous ai demandé
des nouvelles d’Anna et vous n’avez pas
répondu ; que devient-elle ?



—Je pense qu’elle se porte bien, Daria
Alexandrovna, répondit Karénine sans la
regarder.

— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le
droit, mais j’aime Anna comme une sceur ; dites-
moi, je vous en conjure, ce qui se passe entre
vous et elle, et ce dont vous I’accusez ! »

Karénine fronca les sourcils et baissa la téte en
fermant presque les yeux :

« Votre mari vous aura communique, je pense,
les raisons qui m’obligent a rompre avec Anna
Arcadievna, dit-il en jetant un coup d’ceil
mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la
chambre.

—Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout
celal...» murmura Dolly en serrant ses mains
amaigries avec un geste énergique. Elle se leva
vivement et touchant de la main la manche
d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera
ici, venez par la, je vous en prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait a
Karénine ; il obéit, se leva, et la suivit dans la



chambre d’étude des enfants, ou ils s’assirent
devant une table couverte d’une toile cirée,
entaillée de coups de canif.

« Je ne crois a rien de tant cela ! répéta Dolly,
cherchant a saisir ce regard qui fuyait le sien.

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ?
dit-il en appuyant sur le dernier mot.

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi
I’accusez-vous ?

—Elle a manqué a ses devoirs et trahi son
mari. Voila ce gu’elle a fait.

—Non, non, c’est impossible! non, Dieu
merci, vous vous trompez!» s’écria Dolly
pressant ses tempes de ses deux mains en fermant
les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du
bout des levres ; il voulait ainsi prouver a Dolly,
et se prouver a lui-méme, que sa conviction était
inébranlable Mais a cette chaleureuse
intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le
doute ne lui fat plus possible, il répondit avec
moins de froideur :



« L’erreur est difficile quand c’est la femme
qui vient elle-méme deéclarer au mari que huit
années de mariage et un fils ne comptent pour
rien, et qu’elle veut recommencer la vie,

— Anna et le vice ! comment associer ces deux
idées, comment croire... ?

— Daria Alexandrovna! — dit-il avec colere,
regardant maintenant sans detour le visage emu
de Dolly, et sentant sa langue se délier
involontairement, — j’aurais beaucoup donné pour
pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel,
mais le présent est plus cruel encore. Quand je
doutais, j’espérais malgre tout. Maintenant je n’ai
plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ;
j’ai pris mon fils en aversion ; je me demande
parfois s’il est le mien. Je suis tres
malheureux ! »

Dolly, des qu’elle eut rencontré son regard,
comprit qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa
foi dans I’innocence de son amie en fut ébranlée.

« Mon Dieu, c’est affreux! mais étes-vous
vraiment décidé au divorce ?



— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en
vois pas d’autre a prendre. Le plus terrible dans
un malheur de ce genre, c’est qu’on ne peut pas
porter sa croix comme dans toute autre infortune,
une perte, une mort, dit-il en devinant la pensee
de Dolly. On ne peut rester dans la position
humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre a
trois !

— Je comprends, je comprends parfaitement, —
répondit Dolly baissant la téte. Elle se tut, et ses
propres chagrins domestiques lui revinrent a la
pensée ; mais tout a coup elle joignit les mains
avec un geste suppliant et, levant courageusement
son regard vers Karénine :

— Attendez encore, dit-elle. VVous étes chrétien.
Pensez a ce qu’elle deviendra si vous
|’abandonnez !

—J'y ai pense, beaucoup pense, Daria
Alexandrovna; — il la regarda avec des yeux
troubles, et son visage se couvrit de plaques
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du
ceur. — Lorsqu’elle m’a annoncé mon
déshonneur elle-méme, je lui ai donné Ila



possibilité de se réhabiliter ; j’ai cherché a la
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a méme pas
tenu compte de la moindre des exigences, du
respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en
s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas
périr, mais avec une nature corrompue au point
de voir le bonheur dans sa perte méme, que
voulez-vous qu’on fasse ?

— Tout, sauf le divorce.
— Qu’appelez-vous tout ?

— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme
de personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux !

—Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine,
haussant les épaules et les sourcils; — et le
souvenir de sa derniere explication avec sa
femme le ramena subitement au méme degré de
froideur qu’au debut de I’entretien. — Je vous suis
tres reconnaissant de votre sympathie, mais je
suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant.

—Non, attendez! Vous ne devez pas la
perdre ; écoutez-moi, je vous parlerai par
expérience. Moi aussi je suis mariée et mon mari



m’a trompée; dans ma jalousie et mon
indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter...
Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ?
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon
mari revient a sa famille, comprend ses torts, se
releve, devient meilleur, je vis... j’ai pardonné :
pardonnez aussi !... »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les
paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car
dans son @me grondait la colere qui I’avait décide
au divorce. Il répondit d’une voix haute et
percante :

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait
Injuste. Pour cette femme j’ai fait I’'impossible, et
elle a tout trainé dans la boue qui parait lui
convenir. Je ne suis pas un mechant homme et
n’ail jamais hai personne ; mais, elle, je la hais de
toutes les forces de mon é@me, et je ne saurais lui
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! »

Et des larmes de coléere tremblérent dans sa
VOIX.

« Aimez ceux qui vous haissent », murmura
Dolly presque honteuse.



Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris.
Cette parole, il la connaissait, mais elle ne
pouvait s’appliquer a sa situation.

« On peut aimer ceux qui vous haissent, mais
non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir
troublée ; a chacun suffit sa peine!» Et,
retrouvant son empire sur lui-méme, Karénine
prit congé de Dolly avec calme et partit.



X1l

Levine résista a la tentation de suivre Kitty au
salon quand on quitta la table, dans la crainte de
lui déplaire par une assiduité trop marquee ; il
resta avec les hommes, et prit part a la
conversation génerale : mais, sans regarder Kitty,
il ne perdait aucun de ses mouvements, il devinait
jusqu’a la place qu’elle occupait au salon. Tout
d’abord il remplit, sans le moindre effort, la
promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain et
de n’en penser que du bien. La conversation
tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff
considérait comme un ordre de choses nouveau,
destiné a servir d’exemple au reste du monde.
Levine était aussi peu de son avis que de celui de
Serge lvanitch, qui reconnaissait et niait, tout a la
fois, la valeur de cette institution, mais il chercha
a les mettre d’accord en adoucissant les termes
dont ils se servaient, sans qu’il éprouvat le
moindre intérét pour la discussion. Son unique



désir était de voir chacun heureux et content. Une
personne, la seule désormais importante pour lui,
s’était approchée de la porte ; il sentit un regard
et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se
retourner. Elle était la, debout avec Cherbatzky,
et le regardait.

« Je pensais que vous alliez vous mettre au
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voila ce qui
me manque a la campagne : la musique.

—Non ; nous étions simplement venus vous
chercher, et je vous remercie d’avoir compris,
répondit-elle en le récompensant d’un sourire.
Quel plaisir y a-t-il a discuter ? on ne convainc
jamais personne.

— Combien c’est vrai !... »

Levine avait tant de fois remarqué que, dans
les longues discussions, de grands efforts de
logique et une depense de paroles considérable ne
produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il
sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et
définir sa pensée avec cette concision.
Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s’approcha
d’une table de jeu, s’assit, et se mit a tracer des



cercles sur le drap avec de la craie.

« Bon Dieu! j’ai couvert la table de mes
griffonnages, dit-elle en déposant la craie, apres
un moment de silence, avec un mouvement qui
indiquait I’intention de se lever.

— Comment ferai-je pour rester sans elle ?
pensa Levine avec terreur.

— Attendez, dit-il en s’asseyant pres de la
table. Il y a longtemps que je voulais vous
demander une chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un
peu inquiets.

« Demandez.

— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les
lettres q, v, a, d, c, e, i, e, 1, a, 0, t ? qui étaient les
premieres des mots : « Quand vous avez dit c’est
impossible, était-ce impossible alors ou
toujours ? » Il était peu vraisemblable que Kitty
pat comprendre cette question compligquée.
Levine la regarda néanmoins de I’air d’un
homme dont la vie dépendait de I’explication de
cette phrase.



Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur
sa main, et se mit a déchiffrer avec attention,
interrogeant parfois Levine des yeux.

« J’ai compris, dit-elle en rougissant.

— Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant I’
du mot impossible.

— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est
pas juste », répondit-elle.

Il effaca brusquement ce qu’il avait écrit, et lui
tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d.

Dolly apercevant sa sceur la craie en main, un
sourire timide et heureux sur les levres, levant les
yeux vers Levine qui se penchait sur la table en
attachant un regard brillant tant6t sur elle, tantot
sur le drap, se sentit consolée de sa conversation
avec Alexis Alexandrovitch; elle vit Levine
rayonner de joie ; il avait compris la réponse :
« Alors je ne pouvais répondre differemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et
interrogateur.

« Alors seulement ?
— Oui, répondit le sourire de la jeune fille.



— Et... maintenant ? demanda-t-il.

— Lisez, je vals vous avouer ce que je
souhaiterais ; et vivement elle traca les premieres
lettres des mots : « Que vous puissiez pardonner
et oublier. »

A son tour il saisit la craie de ses doigts émus
et tremblants, et répondit de la méme facon : « Je
n’ai jamais cesse de vous aimer »,

Kitty le regarda et son sourire s’arréta.
« J’al compris, murmura-t-elle.

—\Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux
prince, s’approchant d’eux ;... mais si tu veux
venir au théatre, il est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’a la
porte. Cet entretien décidait tout: Kitty avait
avoué qu’elle I’aimait, et lui avait permis de venir
le lendemain matin parler a ses parents.



X1V

Kitty partie, Levine sentit I’inquiétude le
gagner ; il eut peur, comme de la mort, des
quatorze heures qui lui restaient a passer avant
d’arriver a ce lendemain ou il la reverrait. Pour
tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux
de ne pas rester seul, de parler a quelgu’un.
Stépane Arcadiévitch, qu’il et voulu garder,
allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au
ballet. Levine ne put que lui dire qu’il était
heureux, et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il
lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ?

dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un
air attendri.

— Non ! » répondit celui-ci.

Dolly aussi le félicita presque en prenant
congé de lui, ce qui déplut a Levine: nul ne
devait se permettre de faire allusion a son



bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha a
son frere.

« Ou vas-tu ?

— A une séance.

— Puis-je t’accompagner ?

— Pourquol pas, dit en souriant Serge Ivanitch.
Que t’arrive-t-il aujourd’hui ?

—Ce qui m’arrive? le bonheur, répondit
Levine en baissant la glace de la voiture. Tu
permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais
marié ? »

Serge lvanitch sourit :

« Je suis enchanté, c’est une charmante fille,
commenca-t-il.

— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le
prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant
la figure de sa fourrure. « Une charmante fille »...
quelles paroles banales! et combien peu elles
répondaient a ses sentiments !

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui
arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que



je suis bien content ?

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien,
silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il
question aujourd’hui a la réunion ? » demanda
Levine sans cesser de sourire.

lls étaient arrivés. Pendant la séance, Levine
ecouta le secretaire bégayer le protocole qu’il ne
comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce
secrétaire que ce devait étre un bon, aimable et
sympathique garcon ; cela se voyait a la maniere
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis
vinrent les discours. On discutait sur la réduction
de certaines sommes et sur I’installation de
certains conduits. Serge lIvanitch attaqua deux
membres de la commission, et prononga contre
eux un discours triomphant. Apres quoi un autre
personnage se décida, a la suite d’un acces de
timidité, a répondre en peu de mots d’une fagon
charmante, quoique pleine de fiel. A son tour
Swiagesky s’exprima noblement et eloquemment.
Levine écoutait toujours et sentait bien que les
sommes reduites, les conduits et le reste n’avaient
rien de sérieux, que c’était un prétexte pour



réunir d’aimables gens qui S’entendaient a
merveille. Personne n’éprouvait de géne, et
Levine remarqua avec étonnement, grace a de
légers indices auxquels jadis il n’aurait fait
aucune attention, qu’il pénétrait maintenant les
pensées de chacun des assistants, lisait dans leurs
ames, et voyait combien c’étaient d’excellentes
natures. Et il sentait que I’objet de leurs
préferences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous.
Ils semblaient, ceux méme qui ne le connaissaient
pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et
aimable.

« Eh bien, es-tu content? demanda Serge
Ivanitch.

— Tres content, jamais je n’aurais cru que ce
fat aussi intéressant. »

Swiagesky s’approcha des deux freres et
engagea Levine a venir prendre une tasse de thée
chez lui. « Charme », répondit celui-ci oubliant
ses anciennes preventions, et il s’informa aussitot
de M™ Swiagesky et de sa sceur. Et par une
etrange filiation d’idées, comme la belle-sceur de
Swiagesky I’avait fait penser au mariage, il en



conclut que personne n’écouterait  aussi
volontiers qu’elle et sa sceur le récit de son
bonheur. Aussi fut-il enchanté de I’idée d’aller
les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se
refusant toujours a admettre qu’on pat découvrir
quelque chose qui n’edt déja été découvert en
Europe, mais sa these ne contraria nullement
Levine. Swiagesky devait étre dans le vrai sur
tous les points, et Levine admira la douceur et la
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver
trop nettement.

Les dames furent charmantes: Levine crut
deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles
prenaient part a sa joie, mais que par discrétion
elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures,
causant de sujets variés, et faisant allusion tout le
temps a ce qui remplissait son ame, sans
remarquer qu’il ennuyait ses hotes mortellement
et gu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky
le reconduisit en baillant jusqu’a I’antichambre,
fort étonné de I’attitude de son ami. Levine rentra
a I’hoétel entre une heure et deux heures du matin,



et s’épouvanta a la pensée de passer dix heures
seul, en proie a son impatience. Le garcon de
service, qui veillait dans le corridor, lui alluma
des bougies et allait se retirer, lorsque Levine
I’arréta. Ce garcon s’appelait Yégor: jamais
jusque-la il n’avait fait attention a lui; mais il
s’apercut soudain que c’était un brave homme,
intelligent, et surtout plein de cceur.

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas
dormir !

— Que faire ! c’est notre métier, on a la vie
plus douce chez les maitres, mais on y a moins de
profits. »

Il se trouva que Yeégor était pere d’une famille
de quatre enfants, trois garcons et une fille, qu’il
comptait marier a un commis bourrelier.

A ce propos Levine communiqua & Yégor ses
idées sur I'amour dans le mariage, et lui fit
remarquer qu’en aimant on est toujours heureux
parce que notre bonheur est en nous-mémes.
Yégor écouta attentivement et comprit
evidemment la pensée de Levine, mais il la
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que



lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maitres, il
avait  toujours été content d’eux, et
qu’actuellement encore il était content de son
maitre, quoique ce fdt un Francais.

« Quel excellent homme!» pensa Levine.
« Et toi, Yegor, aimais-tu ta femme quand tu t’es
marié ?

— Comment ne laurais-je pas aimée!»
répondit Yeégor. Et Levine remarqua combien
Yégor mettait d’empressement a lui dévoiler ses
plus intimes pensees.

«Ma vie aussi a été extraordinaire,
commenca-t-il, les yeux brillants, gagné par
I’enthousiasme de Levine comme on est gagné
par la contagion du baillement; depuis mon
enfance... » Mais la sonnette retentit; Yégor
sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’edt
presque pas dine, qu’il elt refusé le thé et le
souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et,
apres une nuit d’insomnie, il ne songeait pas a
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le
froid il ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table
en face de la fenétre. Au-dessus des toits couverts



de neige s’élevait la croix ciselée d’une église, et
plus haut encore la constellation du Cocher. Tout
en aspirant I’air qui pénétrait dans sa chambre, il
regardait tantét la croix, tantbt les eétoiles,
s’élevant comme dans un réve parmi les images
et les souvenirs evoques par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas
retentirent dans le corridor ; il entrouvrit sa porte
et vit un joueur attardé rentrant du club. C’était
un nommé Miaskine que Levine connaissait ; il
marchait en toussant, sombre et renfrogné.
« Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont les
yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut
I’arréter pour lui parler et le consoler, mais, se
rappelant qu’il était en chemise, il retourna
s’asseoir pour se baigner dans I’air glacé et
regarder cette croix de forme étrange,
significative pour lui dans son silence, et au-
dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait a
I’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencerent a
faire du bruit, les cloches sonnérent un office



matinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. Il
ferma la fenétre, fit sa toilette et sortit.



XV

Les rues etaient encore désertes lorsque
Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ;
tout le monde dormait et la porte d’entrée
principale était fermeée. Il retourna a I’hotel et
demanda du café. Le garcon qui le lui apporta
n’était plus Yégor; Levine voulut entamer la
conversation ; malheureusement, on sonna et le
garcon sortit ; il essaya de prendre son café, mais
sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il
mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et
retourna a la maison Cherbatzky. On commencait
seulement a se lever ; le cuisinier partait pour le
marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre a
attendre une couple d’heures. Levine avait vécu
toute la nuit et toute la matinée dans un complet
etat d’inconscience et au-dessus des conditions
matérielles de I’existence ; il n’avait ni dormi ni
mange, s’était exposé au froid pendant plusieurs
heures presque sans vétements, et non seulement



il était frais et dispos, mais il se sentait affranchi
de toute servitude corporelle, maitre de ses
forces, et capable des actions les plus
extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs
ou de faire reculer les murailles de la maison. i
roda dans les rues pour passer le temps qui lui
restait a attendre, consultant sa montre a chaque
instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce
jour-la, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé
par des enfants allant a I’école, des pigeons au
plumage changeant, voletant des toits au trottoir,
des saikis!, saupoudrées de farine qu’une main
invisible exposa sur I’appui d’une fenétre. Tous
ces objets tenaient du prodige : I’enfant courut
vers un des pigeons et regarda Levine en
souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au
soleil au travers d’une fine poussiere de neige, et
un parfum de pain chaud se répandit par la
fenétre ou apparurent les saikis. Tout cela réuni
produisit sur Levine une impression si vive qu’il
se prit a rire et a pleurer de joie. Apres avoir fait
un grand tour par la rue des Gazettes et la

! Espece de gateaux.



Kislowka, il rentra a I’hGtel, s’assit, posa sa
montre devant lui, et attendit que [’aiguille
approchat de midi. Lorsque enfin il quitta I’hotel,
des isvoschiks I’entourerent avec des visages
heureux, se disputant a qui lui offrirait ses
services. Evidemment, ils savaient tout. Il en
choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur
promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit
conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était
charmant avec le col blanc de sa chemise
ressortant de son caftan, et serrant son cou
vigoureux et rouge; il avait un traineau
commode, plus élevé que les traineaux ordinaires
(jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un
bon cheval qui faisait de son mieux pour courir,
mais qui n’avancait pas. L’isvoschik connaissait
la maison Cherbatzky ; il s’arréta devant la porte
en arrondissant les bras et se tourna vers Levine
avec respect, en disant « prrr » a son cheval. Le
suisse des Cherbatzky savait tout, bien
certainement; cela se voyait a son regard
souriant, a la fagon dont il dit :

«Il y a longtemps que vous n’étes venu,
Constantin Dmitritch ! »



Non seulement il savait tout, mais il était plein
d’allegresse et s’efforcait de cacher sa joie.
Levine sentit une nuance nouvelle a son bonheur
en rencontrant le bon regard du vieillard.

« Est-on levé ?

—Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, -
ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut
revenir sur ses pas pour prendre son bonnet de
fourrure. Cela devait avoir une signification
quelconque.

— A qui annoncerai-je monsieur ? » demanda
un laquais.

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la
maison, et avec des prétentions a I’élégance, etait
tres obligeant, tres empressé, et devait avoir aussi
tout compris.

« Mais a la princesse, au prince », repondit
Levine.

La premiere personne qu’il rencontra fut
M" Linon, qui traversait la salle avec de petites
boucles rayonnantes comme son visage. A peine
lui eut-il adressé quelques paroles, qu’un



frélement de robe se fit entendre pres de la porte ;
M" Linon disparut a ses yeux, et il fut envahi par
la terreur de ce bonheur qu’il sentait venir; la
vieille institutrice se hata de sortir, et aussitot des
petits pieds légers et rapides coururent sur le
parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie
de lui-méme, s’approcha. Elle ne marchait pas,
c’était quelque force invisible qui la portait vers
lui. 1l vit deux yeux limpides, sinceres, remplis de
cette méme joie qui lui remplissait le cceur ; ces
yeux, rayonnant de plus en plus pres de lui,
I’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa
doucement ses deux mains sur les éepaules...
Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi,
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, apres une nuit sans sommeil, I’avait
attendu toute la matinée. Ses parents étaient
heureux et compléetement d’accord. Elle avait
guetté I’arrivee de son fiancé, voulant étre la
premiere a lui annoncer leur bonheur ; honteuse
et confuse, elle ne savait trop comment réaliser
son projet : aussi, en entendant les pas de Levine
et sa voix, s’était-elle cachée derriere la porte
pour attendre que M"® Linon sortit. Alors, sans



s’interroger davantage, elle était venue a lui...

« Allons maintenant trouver maman », dit-elle
en lui prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non
qu’il craignit d’amoindrir ainsi I’intensité de son
bonheur, mais parce qu’il sentait les larmes
I’étouffer. Il lui prit la main et la baisa.

« Est-ce wvrai? dit-il enfin d’une voix
étranglée. Je ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce «tu» et de la crainte avec
laquelle il la regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur
ce mot. Je suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute
suffoquee, a pleurer, et aussitot apres a rire ; puis,
courant a Levine avec une énergie soudaine, elle
le saisit par la téte, et I’embrassa en I’arrosant de
ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la.
Je suis heureuse, Kitty !

—Vous avez vite arrangé les choses, — dit le



vieux prince, cherchant a paraitre calme ; mais
Levine vit ses yeux remplis de larmes.

—Je I’ai désiré longtemps, toujours, dit le
prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette
ecervelée songeait...

— Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche
de ses mains...

— C’est bon, c’est bon! je ne dirai rien, fit-il.
Je suis tres... treés... heu... Dieu que je suis
béte ... »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son
visage, ses mains, et encore son visage, en la
bénissant d’un signe de croix.

Levine éprouva un sentiment d’amour
nouveau et inconnu pour le vieux prince quand il
vit avec quelle tendresse Kitty baisait longuement
sa grosse main robuste.



XVI

La princesse s’était assise dans son fauteuil,
silencieuse et souriante ; le prince s’assit aupres
d’elle ; Kitty, debout prés de son pére, lui tenait
toujours la main. Tout le monde se taisait.

La princesse ramena la premiere leurs
sentiments et leurs pensées aux questions de la
vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier
moment, une impression etrange et pénible.

« A quand la noce? Il faudra annoncer le
mariage et faire les fiancailles. Qu’en penses-tu,
Alexandre ?

—Voila le personnage principal, auquel il
appartient de décider, dit le prince en désignant
Levine.

—Quand ? repondit celui-ci en rougissant.
Demain, si vous me demandez mon avis;
aujourd’hui les fiancailles, demain la noce.



— Allons donc, mon cher, pas de folies.

— Eh bien, dans huit jours.

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ?
— Mais pourquoi pas ?

—Et le trousseau? dit la mere, souriant
gaiement de cette impatience.

— Est-il possible qu’un trousseau et tout le
reste soient indispensables ? pensa Levine avec
effroi. Apres tout, ni le trousseau, ni les
fiancailles, ni le reste, ne pourront gater mon
bonheur!» Il jeta un regard sur Kitty, et
remargua que I’idée du trousseau ne la froissait
aucunement. « Il faut croire que c’est
nécessaire », se dit-il. «Je conviens que je n’y
entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir,
murmura-t-il en s’excusant.

— Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons
les fiancailles et nous annoncerons le mariage. »

La princesse s’approcha de son mari,
I’embrassa, et voulut s’éloigner, mais il la retint
pour I’embrasser en souriant a plusieurs reprises,
comme un jeune amoureux. Les deux vieux



epoux semblaient troublés, et préts a croire que
ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais
d’eux-mémes. Quand ils furent sortis, Levine
s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il
avait repris possession de lui-méme et pouvait
parler ; il avait d’ailleurs bien des choses sur le
cceur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait.

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de
I’ame, j’en étais persuadeé, sans avoir jamais 0sé
I’espérer. Je crois que c’est de la prédestination.

— Et moi, répondit Kitty, alors méme..., elle
s’arréta, puis continua en le regardant résolument
de ses yeux sinceres; ... alors méme que je
repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que
vous ; j’ai éeté entrainee. Il faut que je vous le
demande : Pourrez-vous I’oublier ?

— Peut-étre vaut-il mieux gu’il en ait été ainsi.
Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous
avouer... »

Il s’était décide (c’etait ce qu’il avait sur le
ceeur) a lui confesser des les premiers jours :
d’abord, qu’il n’était pas aussi pur gu’elle, puis,
qu’il n’était pas croyant. Il pensait de son devoir



de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils
fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il.

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je
veux tout savoir, c’est entendu...

— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que
vous me prenez tel que je suis; vous ne vous
dédirez plus ?

— Non, non. »

Leur conversation fut interrompue par
M" Linon, qui vint féliciter son éléve favorite
avec un sourire tendre qu’elle cherchait a
dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon
que les domestiques voulurent a leur tour offrir
leurs félicitations. Les parents et amis arriverent
ensuite, et ce fut la le début de cette période
bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte
que le lendemain de son mariage.

Bien qu’il se sentit toujours géné et mal a
I’aise, cette tension d’esprit n’empécha pas son
bonheur de grandir ; il s’était imaginé que, si le
temps qui précédait son mariage ne sortait pas



absolument des traditions ordinaires, sa félicité
en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fit exactement
ce que chacun faisait en pareil cas, au lieu de
diminuer, cette félicité prenait des proportions
extraordinaires.

« Maintenant, faisait remarquer M" Linon,
nous aurons des bonbons tant que nous
voudrons » ; et Levine courait acheter des
bonbons.

« Je vous conseille de prendre des bouquets
chez Famine » » disait Swiagesky, et il courait
chez Famine.

Son frere fut d’avis gu’il devait emprunter de
I’argent pour les cadeaux et les autres dépenses
du moment.

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au
galop, acheter des bijoux chez Fulda. Chez le
confiseur, chez Famine, chez Fulda, chacun
semblait I’attendre, et chacun semblait heureux et
triomphant comme lui ; chose remarquable, son
enthousiasme était partagé de ceux mémes qui
autrefois lui avaient paru froids et indifférents ;
on I’approuvait en tout, on traitait ses sentiments



avec délicatesse et douceur, on partageait la
conviction qu’il exprimait d’étre I’lhnomme le plus
heureux de la terre, parce que sa fiancée était la
perfection méme. Et Kitty éprouvait des
Impressions analogues.

La comtesse Nordstone s’étant permis une
allusion aux esperances plus brillantes qu’elle
avait concues pour son amie, Kitty se mit en
colere, et protesta si vivement de I’impossibilité
pour elle de préférer personne a Levine, que la
comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors
elle ne rencontra jamais Levine en presence de sa
fiancée sans un sourire enthousiaste.

Un des incidents les plus pénibles de cette
epoque de leur vie fut celui des explications
promises. Sur I’avis du vieux prince, Levine
remit a Kitty un journal contenant ses aveux
ecrits jadis a I’intention de celle qu’il épouserait.
Des deux points deélicats qui le préoccupaient,
celui qui passa presque inapercu fut son
incrédulité : croyante elle-méme et incapable de
douter de sa religion, le manque de piété de son
fianceé laissa Kitty indifférente; ce cceur que



I’amour lui avait fait connaitre, renfermait ce
qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait
qu’il qualifiat I’état de son ame d’incredulite.
Mais le second aveu lui fit verser des larmes
ameres.

Levine ne s’était pas decide a cette confession
sans un grand combat intérieur ; il s’y était résolu
parce gu’il ne voulait pas de secrets entre eux ;
mais il ne s’était pas identifié aux impressions
d’une jeune fille a cette lecture. L’abime qui
séparait son misérable passé de cette purete de
colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans
la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il
vit son charmant visage baigné de larmes; il
comprit alors le mal irréparable dont il était cause
et en fut épouvante.

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle,
repoussant les feuilles posées sur sa table.
Pourquoi me les avez-vous donnes! Au reste,
cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié a la
vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux,
affreux ! »

Il baissa la téte, incapable d’un mot de



réponse.
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il.
— Si, j’al pardonné ; mais c’est affreux ! »

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet
que d’ajouter une nuance de plus a son immense
bonheur, il en comprit encore mieux le prix apres
ce pardon.



XVII

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch se rappela involontairement une a
une les conversations du diner et de la soirée ; les
paroles de Dolly n’avaient réussi qu’a lui donner
sur les nerfs. Appliquer les préceptes de
I’Evangile & une situation comme la sienne, était
chose trop difficile pour étre traitée aussi
legérement ; d’ailleurs, cette question, il I"avait
jugée, et jugée négativement. De tout ce qui
s’était dit ce jour-la, c’était I’expression de cet
honnéte imbécile de Tourovtzine qui avait le plus
vivement frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a provoque
son rival et I’a tué. »

Evidemment cette conduite était approuvée de
tous, et si on ne l'avait pas dit ouvertement,
C’était par pure politesse.

« A quoi bon y penser ? la question n’était-elle



pas résolue ?» et Alexis Alexandrovitch ne
songea plus qu’a préparer son depart et sa tournéee
d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit I’indicateur des
chemins de fer, et y chercha les heures de départ
pour organiser son voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux
dépéches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit; la
premiere lui annongait la nomination de Strémof
a la place que lui-méme avait ambitionneée.
Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit a
marcher dans la chambre. « Quos vult perdere
Jupiter dementat », se dit-il, appliquant quos a
tous ceux qui avaient contribue a cette
nomination. Il était moins contrarié de n’avoir
pas eté lui-méme nomme, que de voir Strémof, ce
bavard, ce phraseur, a cette place; ne
comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils
compromettaient leur « prestige » avec des choix
semblables !

« Quelque autre nouvelle du méme genre »,
pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde
dépéche. Elle était de sa femme; son nom



« Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je
meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus
tranquille si j’ai votre pardon ».

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et
jeta le papier a terre. « Quelque nouvelle ruse »,
telle fut sa premiere impression. « Il n’est pas de
supercherie dont elle ne soit capable ; elle doit
étre sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses
couches... Mais quel peut étre son but ? Rendre la
naissance de I’enfant légale ? me compromettre ?
empécher le divorce? La dépéche dit «je
meurs »... 1l relut le télégramme, et cette fois le
sens réel de son contenu le frappa. Si c’était
vrai ? si la souffrance, I’approche de la mort,
I’amenaient a un repentir sincere? et si,
I’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y
aller ? cela serait non seulement cruel, mais
maladroit, et me ferait severement juger. »

« Plerre, une voiture, Jje pars pour
Pétersbourg », cria-t-il a son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte
a repartir aussitot si la maladie était feinte ; dans
le cas contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait



trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les
derniers devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le
voyage.

Alexis Alexandrovitch rentra a Pétersbourg
fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la
Perspective encore déeserte, regardant devant lui,
au travers du brouillard matinal, sans vouloir
réfléchir sur ce qui I’attendait chez lui. Il n’y
pouvait songer qu’avec l’idee persistante que
cette mort couperait court a toutes les difficultés.
Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des
dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques
fermées, passaient comme un éclair devant ses
yeux : il remarquait tout, et cherchait a étouffer
I’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une
voiture avec un cocher endormi, arrétés a la porte
d’entrée.  Devant le  vestibule, Alexis
Alexandrovitch fit encore un effort de décision,
arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « Si elle
me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle



a dit vrai, je respecterai les convenances. »

Avant méme que Karénine edt sonne, le suisse
ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans
cravate, vétu d’une vieille redingote, et chaussée
de pantoufles.

« Que fait madame ?
— Madame est heureusement accouchée hier. »

Alexis, Alexandrovitch s’arréta tout pale ; il
comprenait combien il avait vivement souhaité
cette mort.

« Et sa santé ? »

Korner, le domestique, descendait
précipitamment I’escalier en tenue du matin.

« Madame est tres faible, répondit-il ; une
consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en
ce moment.

—Prends mes  effets»,  dit  Alexis
Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que
tout espoir de mort n’était pas perdu ; et il entra
dans I’antichambre.

Un paletot d’uniforme pendait au porte-



manteau ; Alexis Alexandrovitch le remarqua et
demanda :

« Qui estici ?

— Le docteur, la sage-femme et le comte
Wronsky. »

Karénine  pénétra dans  I’appartement,
personne au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de
ses pas fit sortir du boudoir la sage-femme, en
bonnet a rubans lilas. Elle vint a Alexis
Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle
I’entraina vers la chambre a coucher.

« Dieu merci, vous voila ! elle ne parle que de
vous, toujours de vous, dit-elle.

— Apportez vite de la glace ! » disait dans la
chambre a coucher la voix impérative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise
basse, Alexis Alexandrovitch apercut Wronsky
pleurant, le visage couvert de ses mains; il
tressaillit a la voix du docteur, découvrit sa
figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue le
troubla tellement qu’il se rassit en renfoncant sa



téte dans ses épaules, comme s’il elt espéré
disparaitre ; il se leva cependant, et, faisant un
grand effort de volontg, il dit :

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout
espoir est perdu. Vous étes le maitre. Mais
accordez-moi la permission de rester ici. Je me
conformerai d’ailleurs a votre volonteé. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis

Alexandrovitch eprouva I’attendrissement
involontaire que Ilui causaient toujours les
souffrances d’autrui; il détourna la téte sans

répondre, et s’approcha de la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la
chambre a coucher, vive, gaie, avec des
intonations tres justes. Alexis Alexandrovitch
entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage
tourné vers lui, les joues animées, les yeux
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des
manches de sa camisole, jouaient avec le coin de
sa couverture. Non seulement elle semblait
fraiche et bien portante, mais dans la disposition
d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut,
en accentuant les mots avec précision et netteté.



« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch
(n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se
nomment Alexis?), Alexis ne m’aurait pas
refusé, j’aurais oublié, il aurait pardonne...
pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore
lui-méme combien il est bon. Mon Dieu, mon
Dieu, quelle angoisse! Donnez-moi vite de
I’eau ! Mais cela n’est pas bon pour elle... ma
petite fille ! Alors donnez-lui une nourrice ; j’y
consens; cela vaut méme mieux. Quand il
viendra, elle lui ferait mal a voir : Eloignez-la.

— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voila! dit
la sage-femme, essayant d’attirer son attention
sur Alexis Alexandrovitch.

— Quelle folie ! continua Anna sans voir son
mari. Donnez-moi la petite, donnez-la! Il n’est
pas encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne
pardonnera pas parce que vous ne le connaissez
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses
yeux, il faut les connaitre, ceux de Serge sont tout
pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-
t-on servi a diner a Serge? Je sais qu’on
I’oubliera. Lui, ne [I'oublierait pas! Qu’on



transporte Serge dans la chambre du coin, et que
Mariette couche aupres de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva
les bras au-dessus de sa téte comme pour
détourner un coup : elle avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains
pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me
dépéche parce que le temps me manque, je n’ai
plus que quelques minutes a vivre, la fievre va
reprendre et je ne comprendrai plus rien.
Maintenant je comprends, je comprends tout et je
VOIS tout. »

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch
exprima une vive souffrance ; il voulut parler,
mais sa levre inférieure tremblait si fort qu’il ne
put articuler un mot, et son émotion lui permit a
peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui
prit la main et la tint entre les siennes ; chaque
fois qu’il tournait la téte vers elle, il voyait ses
yeux fixés sur lui avec une douceur et une
humilité gu’il ne leur connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas... attendez,
attendez... » elle s’arréta, cherchant a rassembler



ses idées. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voila
ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis
toujours la méme... mais il y en a une autre en
moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui I’a aimé, lui, je
voulais te hair et je ne pouvais oublier celle que
J’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout
entiere, vraiment moi, pas I’autre. Je meurs, je
sais que je meurs: demande-le-lui. Je le sens
maintenant ; les voila ces poids terribles aux
mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont
enormes... mais tout cela finira vite... Une seule
chose m’est indispensable; pardonne-moi,
pardonne-moi tout a fait! Je suis criminelle :
mais la bonne de Serge me I’a dit: une sainte
martyre... quel était donc son nom ? était pire que
moi. J’irai a Rome, il y a la un désert, je n’y
génerai personne, je ne prendrai que Serge et ma
petite fille... non, tu ne peux pas me pardonner !
je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en, va-t-
en, tu es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brilantes et
I’éloignait de I’autre.

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait



si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit méme
cette émotion se transformer en un apaisement
moral qui lui parut un bonheur nouveau et
inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi
chrétienne gu’il avait prise pour guide de sa Vie,
lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses
ennemis ; et cependant le sentiment de I’amour et
du pardon remplissait son a@me. Agenouillé pres
du lit, le front appuyé a ce bras dont la fievre le
bralait au travers de la camisole, il sanglotait
comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura
de son bras la téte chauve de son mari, et leva les
yeux avec un air de défi :

«Le wvoila, je le savais bien! Adieu
maintenant, adieu a tous... les voila revenus!
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Otez-moi donc
toutes ces fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses
oreillers et lui couvrit les bras de la couverture.
Anna se laissa faire sans résistance, regardant
toujours devant elle, de ses yeux brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton
pardon, je ne demande rien de plus; pourquoi



donc lui ne vient-il pas? dit-elle vivement en
regardant du coOté de la porte: Viens, viens!
donne-lui la main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant
Anna, il se cacha le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un
saint ! dit-elle. Oui, découvre, découvre ton
visage ! reépéta-t-elle d’un air irrite. Alexis
Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le
VOir. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de
Wronsky, et découvrit son visage défigure par la
souffrance et I’humiliation.

« Donne-lui la main, pardonne-lui. »

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans
chercher a retenir ses larmes.

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant
tout est prét. J’étendrai un peu les jambes, comme
cela; c’est tres bien. Que ces fleurs sont donc
laides, elles ne ressemblent pas a des violettes,
dit-elle en désignant les tentures de sa chambre.
Mon Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il !



Donnez-moi de la morphine, docteur! de la
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.

Les médecins disaient qu’avec cette fievre tout
était a craindre. La journée se passa dans le délire
et I’inconscience. Vers minuit la malade n’avait
presque plus de pouls: on attendait la fin a
chaque instant.

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le
lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis
Alexandrovitch vint a sa rencontre dans
I’antichambre et lui dit : « Restez : peut-étre vous
demandera-t-elle », puis il le mena lui-méme
dans le boudoir de sa femme. Dans la matineée,
I’agitation, la vivacité de pensées et de paroles
reparurent pour se terminer encore par un état
d’inconscience. Le troisieme jour offrit le méme
caractere et les medecins reprirent espoir. Ce
jour-la, Alexis Alexandrovitch entra dans le
boudoir ou se tenait Wronsky, ferma la porte et
s’assit en face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant
une explication approcher, je suis incapable de



parler et de comprendre. Ayez pitié de moi !
Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que
la mienne est encore plus terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch
le retint et lui dit: « Veuillez m’écouter, c’est
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la
nature des sentiments qui me guident et me
guideront encore, afin de vous éviter toute erreur
par rapport a moi. Vous savez que je m’étais
décidé au divorce et que j’avais fait les premieres
démarches pour I’obtenir ? je ne vous cacherai
pas qu’en commencant ces démarches j’ai heésite,
posséde que j’étais du désir de me venger. En
recevant la dépéche qui m’appelait, ce desir
subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort,
mais... » il se tut un instant, réfléchissant a
I’opportunité de dévoiler toute sa pensée «...
mais je I’ai revue, je lui ai pardonne, et sans
restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a
clairement montré mon devoir. J’offre I’autre
joue au soufflet, je donne mon dernier vétement a
celui qui me dépouille, je ne demande qu’une
chose a Dieu, de me conserver la joie du
pardon ! »



Les larmes remplissaient ses yeux : son regard
lumineux et calme frappa Wronsky.

« Voila ma situation. Vous pouvez me trainer
dans la boue et me rendre la risée du monde, mais
je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui
adresserais pas de reproche, continua Alexis
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparait clair et
précis : je dois rester avec elle, je resterai. Si elle
désire vous voir, vous serez averti, mais je crois
qu’il vaut mieux vous éloigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa
voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et
regardant Karenine en dessous, sans se redresser ;
incapable de comprendre des sentiments de ce
genre, il s’avouait cependant que c’était la un
ordre d’idées supérieur, inconciliable avec une
conception vulgaire de la vie.



XVIII

Apres cet entretien, lorsque Wronsky sortit de
la maison Karénine, il s’arréta sur le perron, se
demandant ou il était et ce qu’il avait a faire ;
humilié et confus, il se sentait privé de tout
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie ou il
avait marché jusque-la fierement et aisément.
Toutes les regles qui avaient servi de bases a sa
vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient
fausses et mensongeres. Le mari trompé, ce triste
personnage qu’il avait considéré comme un
obstacle accidentel, et parfois comique, a son
bonheur, venait d’étre elevée par elle a une
hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de
paraitre ridicule, s’était montré simple, grand et
généreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que
les roles étaient intervertis ; il sentait la grandeur,
la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce
mari trompé apparaissait magnanime dans sa
douleur, tandis que lui-méme se trouvait petit et



miserable. Mais ce sentiment d’infériorité a
I’égard d’un homme qu’il avait injustement
meéprisé, n’était qu’une faible partie de sa
douleur.

Ce qui le rendait profondément malheureux,
c’etait la pensée de perdre Anna pour toujours !
Sa passion un moment refroidie s’était réveillée
plus violente que jamais. Pendant sa maladie il
avait appris a la mieux connaitre, et il croyait ne
I’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre
maintenant qu’il la connaissait et [’aimait
réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le
plus humiliant! Il se rappelait avec horreur le
moment ridicule et odieux ou Alexis
Alexandrovitch lui avait découvert le visage,
tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout,
immobile sur le perron de la maison Karénine, il
semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il
faisait.

« Appellerai-je  un isvoschik ? demanda le
suisse.

— Oui, un isvoschik. »
Rentré chez lui, apres trois nuits d’insomnie,



Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un
divan, les bras croisés au-dessus de sa téte. Les
réminiscences, les pensées, les impressions les
plus étranges se succédaient dans son esprit avec
une rapidité et une lucidité extraordinaires.
Tant6t c’etait une potion qu’il voulait donner a la
malade, et il faisait déborder la cuiller ; tantot il
apercevait les mains blanches de la sage-femme ;
puis, la  singuliere  attitude  d’Alexis
Alexandrovitch agenouillé par terre pres du lit.

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme
résolution de I’homme bien portant qui sait qu’il
peut, s’il se sent fatigué, s’endormir a volonté ;
ses idées s’embrouillerent, il se sentit tomber
dans I’abime de I’oubli. Tout a coup, au moment
ou il échappait a la vie réelle comme si les vagues
d’un ocean se fussent refermees au-dessus de sa
téte, une violente secousse électrique sembla faire
tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il
se trouva a genoux, les yeux aussi ouverts que s’il
n’edt pas songé a dormir, n’éprouvant plus la
moindre lassitude.

« Vous pouvez me trainer dans la boue. »



Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient
a son oreille ; il le voyait devant lui, il voyait
aussi le visage enfiévré d’Anna, et ses yeux
brillants regardant avec tendresse, non plus lui,
mais son mari ; il voyait sa propre physionomie
absurde et ridicule, lorsque  Alexis
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa
figure, et, se rejetant en arriere sur le divan en
fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se répeta-t-il.

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était
apparu le soir mémorable des courses, se
dessinait plus rayonnant encore, malgre ses yeux
fermes.

« C’est impossible, et ne sera pas; comment
veut-elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis
vivre ainsi! Comment nous réconcilier ?» I
pronongait ces mots tout haut sans en avoir
conscience, cette répétition machinale empéchant
pendant quelques secondes les souvenirs et les
Images qui assiégeaient son cerveau de se
renouveler. Mais les doux moments du passé et
les humiliations récentes reprenaient vite leur



empire. « Découvre ton visage », disait la voix
d’Anna, il écartait les mains, et sentait a quel
point il avait dd paraitre humilié et ridicule.

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le
sommeil sans espoir de le trouver, et murmurant
quelque bribe de phrase pour écarter les
nouvelles et desolantes hallucinations qu’il
croyait pouvoir empécher de surgir. Il écoutait sa
propre Voix répéter avec une étrange persistance :
«Tu n’as pas su l’apprécier, tu n’as pas su
I’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su
profiter. »

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se
demanda-t-il. « Peut-étre. Pourquoi devient-on
fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se
répondant a lui-méme, il ouvrait les yeux,
regardant avec étonnement a c6té de lui un
coussin brode par sa belle-sceur Waria ; il chercha
a fixer la pensée de Waria dans son souvenir en
jouant avec le gland du coussin ; mais une idée
etrangere a celle qui le torturait était un martyre
de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant le
coussin de sa téte, il s’y appuya, et fit effort pour



tenir ses yeux fermes. Soudain il se rassit en
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que
me reste-t-il a faire ?» Et son imagination lui
représenta vivement la vie sans Anna.

« L’ambition ? Serpouhowskoi ? le monde ? la
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois,
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, Ota sa
redingote, dénoua sa cravate pour permettre a sa
large poitrine de respirer plus librement, et se prit
a arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient
fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide... pour
éviter la honte », ajouta-t-il lentement.

Il alla vers la porte, qu’il ferma; puis, le
regard fixe et les dents serrées, il s’approcha de la
table, prit un revolver, I’examina, I’arma et
réfléchit. 1l resta deux minutes immobile, le
revolver en main, la téte baissée, son esprit tendu
en apparence vers une seule penseée.
« Certainement », se disait-il, et cette décision
semblait le résultat logique d’une suite d’idées
nettes et precises; mais au fond il tournait
toujours dans ce méme cercle d’impressions que
depuis une heure il parcourait pour la centieme



fois... « Certainement », répéta-t-il, sentant
défiler encore cette série continue de souvenirs
d’un bonheur perdu, d’un avenir rendu
impossible, et d’une honte écrasante; et,
appuyant le revolver au c6té gauche de sa
poitrine, il serra fortement la main et pressa la
détente. Le coup violent qu’il recut dans la
poitrine le fit tomber, sans qu’il elt entendu la
moindre détonation. En cherchant a se retenir au
rebord de la table, il lacha le revolver, vacilla et
s’affaissa a terre, regardant autour de lui avec
etonnement; sa chambre lui  semblait
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table,
la corbeille a papier, la peau de tigre sur le sol, il
ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique
accourant au salon I’obligerent a se maitriser, il
comprit avec effort qu’il était par terre, et en
voyant du sang sur ses mains et sur la peau de
tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait.

« Quelle sottise! je me suis manqué »,
murmura-t-il en cherchant de la main le pistolet,
qui était tout pres de lui; il perdit I’équilibre et
tomba de nouveau baigné dans son sang.



Le valet de chambre, un personnage élégant
qui se plaignait volontiers a ses amis de la
délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié a la vue de
son maitre, qu’il le laissa gisant, et courut
chercher du secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sceur de
Wronsky, arriva, et avec I’aide de trois médecins
qu’elle avait fait chercher, elle réussit a coucher
le blesse, dont elle se constitua la garde-malade.



XIX

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas
ou, apres avoir obtenu son pardon, sa femme se
rétablirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa
gravité deux mois apres son retour, de Moscou ;
mais s’il I’avait commise, ce n’était pas parce
qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-la son
propre ceceur. Pres du lit de sa femme mourante, il
s’était livré, pour la premiere fois de sa vie, a ce
sentiment de commisération pour les douleurs
d’autrui, contre lequel il avait toujours lutte,
comme on lutte contre une dangereuse faiblesse.
Le remords d’avoir souhaité la fin d’Anna, la
pitié qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le
bonheur méme du pardon, avaient transformé les
angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch en
une paix profonde, et changé une source de
souffrance en une source de joie : tout ce qu’il
avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa
colere devenait clair et simple, maintenant qu’il



aimait et pardonnait.

Il avait pardonné a sa femme et la plaignait ;
depuis I’acte de désespoir de Wronsky, il le
plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de
n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant
a la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle
etait plus que de la pitié, c’était presque de la
tendresse. En voyant ce pauvre petit étre débile,
négligé pendant la maladie de sa mere, il s’en
etait occupe, I’avait empéché de mourir, et, sans
s’en douter, s’y était attaché. La bonne et la
nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour
dans la chambre des enfants, et, intimidees
d’abord, s’étaient peu a peu habituees a sa
présence. |l restait parfois une demi-heure a
contempler le visage rouge et bouffi de I’enfant
qui n’était pas le sien, a suivre les mouvements
de son front plisse, a le voir se frotter les yeux du
revers de ses petites mains aux doigts recourbes ;
et, dans ces moments-la, Alexis Alexandrovitch
se sentait tranquille, en paix avec lui-méme, et ne
voyait rien d’anormal a sa situation, rien qu’il
eprouvat le besoin de changer.



Et cependant plus il allait, plus il se rendait
compte qu’on ne lui permettrait pas de se
contenter de cette situation qui lui semblait
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte,
qui le guidait intérieurement, il sentait I’existence
d’une autre force brutale, mais toute-puissante,
qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne |lui
accorderait pas la paix. Chacun autour de lui
semblait interroger son attitude, ne pas la
comprendre, et attendre de lui quelque chose de
différent.

Quant a ses rapports avec sa femme, ils
manquaient de naturel et de stabilité.

Lorsque  [Pattendrissement  causé  par
I’approche de la mort eut cessé, Alexis
Alexandrovitch remarqua combien Anna le
craignait, redoutait sa présence, et n’osait le
regarder en face; elle paraissait toujours
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait
exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la courte
durée des relations actuelles, et que, sans savoir
quol, elle attendait quelque chose de son mari.



Vers la fin de février, la petite fille, qu’on
avait nommée Anna, du nom de sa mere, tomba
malade. Alexis Alexandrovitch I’avait vue un
matin avant de se rendre au ministere, et avait fait
chercher le médecin ; en rentrant a quatre heures,
il apercut dans I’antichambre un beau laquais
galonné, tenant un manteau doublé de fourrure
blanche.

« Qui est la ? demanda-t-il.

—La  princesse  Elisabeth Fedorovna
Tverskoi », répondit le laquais, et Alexis
Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait.

Pendant toute cette peénible période, Alexis
Alexandrovitch avait noté wun intérét tres
particulier pour lui et sa femme de la part de leurs
relations mondaines, surtout féminines. I
remarquait chez tous cet air joyeux, mal
dissimulé dans les yeux de I’avocat, et qu’il
retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles
de sa santé, on le faisait avec une sorte de
satisfaction transparente ; ses interlocuteurs lui
paraissaient tous ravis, comme Ss’ils allaient



marier quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait étre
agréable a Karénine ; il ne I’avait jamais aimee,
et elle lui rappelait de facheux souvenirs ; aussi
passa-t-il directement dans I’appartement des
enfants.

Dans la premiere piece, Serge, couché sur la
table et les pieds sur une chaise, dessinait en
bavardant gaiement. La gouvernante anglaise qui
avait remplacé la Francaise peu apres la maladie
d’Anna, était assise pres de I’enfant, un ouvrage
au crochet a la main ; aussitdt gu’elle vit entrer
Karénine, elle se leva, fit une réverence, et remit
Serge sur ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la téte de son
fils, repondit aux questions de la gouvernante sur
la santé de madame, et demanda I’opinion du
docteur sur I’état de baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de facheux : il a
ordonné des bains.

—Elle souffre cependant, dit Alexis
Alexandrovitch, écoutant crier I’enfant dans la



chambre voisine.

— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas
bonne, répondit I’ Anglaise d’un air convaincu.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur.
On soignait I’enfant avec des meédicaments,
tandis qu’il souffrait simplement de la faim; la
nourrice manquait de lait. »

Alexis Alexandrovitch refléchit et, au bout de
quelques instants, entra dans la seconde piece. La
petite fille criait, couchée sur les bras de sa
nourrice, la téte renversee, refusant le sein, et
sans se laisser calmer par les deux femmes
penchees sur elle.

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis
Alexandrovitch.

— Elle est tres agitée, répondit a mi-voix la
bonne.

— Miss Edwards croit que la nourrice manque
de lait, dit-il.

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.



— Pourquoi ne I’avoir pas dit ?

— A qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours
malade », repondit la bonne d’un air mécontent.

La bonne était depuis longtemps dans la
maison, et ces simples paroles frapperent
Karénine comme une allusion a sa position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant
haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste
désolé, reprit la petite a la nourrice, et la berca
pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner la
nourrice », dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
elégamment vétue, effrayée de perdre sa place,
sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en
couvrant sa poitrine, a I’idée qu’on pat la
soupconner de manquer de lait. Ce sourire parut
egalement ironique a Alexis Alexandrovitch. Il
s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit
des yeux la bonne qui continuait a promener
I’enfant. Quand elle I’eut remis dans son berceau,
et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut



eloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et a son
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du méme
air accable ; il regarda silencieusement la petite,
et tout a coup un sourire déplissa son front ; puis
il sortit doucement.

En rentrant dans la salle a manger il sonna et
envoya de nouveau chercher le médecin.
Mécontent de voir sa femme s’occuper si peu de
ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez
elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa
femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon
son habitude: il fit donc violence a ses
sentiments et se dirigea, vers la porte. La
conversation suivante frappa malgré lui son
oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis
etouffant le bruit de ses pas.

« S’Il ne partait pas, je comprendrais votre

refus et le sien » Mais votre mari doit étre au-
dessus de cela, disait Betsy.

— Il n’est pas question de mon mari, mais de
moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue
d’Anna.

— Cependant vous ne pouvez pas he pas



désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous...

— C’est pour cela que je ne veux pas le
revoir. »

Karénine s’arréta effrayé comme un
coupable ; il aurait voulu s’éloigner sans étre
entendu ; mais, réfléchissant que cette fuite
manqguait de dignité, il continua son chemin en
toussant : les voix se turent et il entra dans la
chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux
noirs coupés, était assise sur une chaise longue.
Toute son animation disparut, comme
d’ordinaire, a la vue de son mari ; elle baissa la
téte et jeta un coup d’ceil inquiet sur Betsy ; celle-
ci, vétue a la derniere mode, un petit chapeau
planant sur le haut de sa téte, comme un abat-jour
sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de
biais de nuance tranchante sur le corsage et la
jupe, était placée a coté d’Anna. Elle tenait sa
longue taille plate aussi droite que possible, et
accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut
accompagné d’un sourire ironique :

« Ah! fit-elle, I’air étonné. Je suis ravie de



VOus rencontrer chez vous. VVous ne vous montrez
nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la
maladie d’Anna. J’al appris par d’autres vos
soucis ! Oui, vous étes un mari extraordinaire ! »
Elle lui adressa un regard qui devait étre
I’équivalent d’une récompense a Karénine pour
sa conduite envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et,
baisant la main de sa femme, s’enquit de sa sante.

« Il me semble que je vais mieux, repondit-
elle, évitant son regard.

—Vous avez cependant une animation
fiévreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot.

— Nous avons trop cause, dit Betsy, je sens que
c’est de I’egoisme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la
retint vivement par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous
dire, a vous... » elle se tourna vers son mari, la
rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne
puis et ne veux rien vous cacher... »

Alexis Alexandrovitch baissa la téte en faisant



craquer ses doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky deésirait
venir chez nous avant son départ pour Tashkend,
pour prendre congé. »

Elle parlait vite, sans regarder son mari,
pressée d’en finir, «J’ai répondu que je ne
pouvais pas le recevoir.

—Vous avez répondu, ma chere, que cela
dépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea
Betsy.

— Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne
menerait... » elle s’arréta tout a coup, interrogeant
son mari du regard ; il avait détourne la téte. « En
un mot, je ne veux... »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et
fit le geste de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer
sa main de celle de son mari, mais elle se domina
et la lui serra.

«Je vous remercie de votre confiance... »
commenca-t-il ; mais, en regardant la princesse, il
s’interrompit.



Ce gu’il pouvait juger et décider facilement,
livré a sa propre conscience, lui devenait
impossible en présence de Betsy, en qui
s’incarnait pour lui cette force brutale
independante de sa volonté, et maitresse
cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait
eprouver aucun sentiment généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en
se levant. Elle embrassa Anna et sortit ;: Karénine
la reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrétant
au milieu du boudoir pour lui serrer encore la
main d’une facon significative, je vous connais
pour un homme sincerement généreux, et je vous
estime et vous aime tant, que je me permets un
conseil, quelgue désintéressée que je sois dans la
question. Recevez-le; Alexis Wronsky est
I’honneur méme, et il part pour Tashkend.

—Je vous suis tres reconnaissant de votre
sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout
est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir
quelgu’un, c’est ce qu’elle décidera. »



Il prononcga ces mots avec dignité en soulevant
ses sourcils comme d’habitude ; mais il sentit
aussitot que, quelles que fussent ses paroles, la
dignité était incompatible avec la situation qui lui
était faite. Le sourire ironigue et méchant avec
lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait
suffisamment.



XX

Apres avoir pris congé de Betsy, Alexis
Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci
était étendue sur sa chaise longue, mais, en
entendant revenir son mari, elle se releva
précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il
s’apercut qu’elle avait pleuré.

« Je te suis tres reconnaissant de ta confiance,
dit-il doucement, répétant en russe la réponse
qu’il avait faite en francais devant Betsy. (Cette
facon de la tutoyer en russe irritait Anna malgré
elle.) — Je te suis reconnaissant de ta résolution,
car je trouve comme toi que, du moment ou le
comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessite de
le recevoir ici. D’ailleurs...

— Mais puisque je I’ai dit, a quoi bon revenir
la-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation
qu’elle ne sut pas maitriser. « Aucune nécessite,
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer,



de dire adieu a la femme qu’il aime, et qui de son
coteé ne peut vivre sans lui ! »

Elle serra les levres, et baissa son regard
brillant sur les mains aux veines gonflées de son
mari, que celui-ci frottait lentement I’une contre
I’autre.

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus
calme.

—Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette
question, et je suis heureux de voir...
recommenca Alexis Alexandrovitch.

— Que mes désirs sont conformes aux votres,
acheva vivement Anna, agacée de I’entendre
parler si lentement, quand elle savait a I’avance
tout ce qu’il avait a dire.

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoi
se méle tres mal a propos d’affaires de famille
pénibles, elle surtout...

— Je ne crois rien de ce que I’on raconte, dit
Anna, je sais seulement qu’elle m’aime
sincerement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna



jouait nerveusement avec la cordeliére de sa robe
de chambre et le regardait de temps en temps
avec ce sentiment de répulsion physique dont elle
s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce
qu’elle souhaitait en ce moment était d’étre
débarrassee de sa présence.

« Je viens de faire chercher le docteur, dit
Karénine.

— Pourquoi faire ? Je me porte bien.

— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on
croit que la nourrice a peu de lait.

— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir,
quand j’ai supplié¢ gu’on me laissat essayer ?
Malgre tout (Alexis Alexandrovitch comprit ce
qu’elle entendait par malgré tout), c’est un
enfant, et on la fera mourir. — Elle sonna et se fit
apporter la petite. — J’ai voulu nourrir, on ne me
I’a pas permis, et on me le reproche maintenant.

— Je ne reproche rien...

— Si fait, vous me le reprochez! Mon Dieu,
pourquol ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je
suis nerveuse, injuste, dit-elle, tachant de se



dominer. Mais va-t-en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi», se dit
Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre
de sa femme.

Jamais encore il n’avait été aussi vivement
frappé de I’impossibilité de prolonger aux yeux
du monde une telle situation ; jamais non plus la
répulsion de sa femme, et la puissance de cette
force mystérieuse qui s’était emparée de sa vie
pour la diriger en contradiction avec les besoins
de son ame, ne lui étaient apparues avec cette
evidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une
chose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette
chose éveillait dans son cceur des sentiments de
haine qui troublaient son repos et détruisaient le
mérite de sa victoire sur lui-méme. Anna, selon
lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le
monde jugeait cette rupture impossible, il était
prét a tolérer leur liaison, a condition de ne pas
déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa
propre existence.

C’était mal, moins mal cependant que de



vouer Anna a une position honteuse et sans issue,
que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais
il sentait son impuissance dans cette lutte, et
savait a I’avance qu’on I’empécherait d’agir
sagement, pour I’obliger a faire le mal gue tout le
monde jugeait nécessaire.



XXI

Betsy n’avait pas encore quitté la salle a
manger, que Stépane Arcadiévitch parut sur le
pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, ou I’on
avait recu des huitres fraiches.

« Princesse ! vous ici! Quelle charmante
rencontre ! Je viens de chez vous.

— La rencontre ne sera pas longue ; je pars,
répondit en souriant Betsy, tandis qu’elle
boutonnait ses gants.

—Un moment, princesse, permettez-moi de
baiser votre main avant que vous vous gantiez.
Rien ne me plait autant, en fait de retour aux
anciennes modes, que I’usage de baiser la main
aux dames. »

Il prit la main de Betsy.
« Quand nous reverrons-nous ?
—Vous n’en étes pas digne, répondit Betsy en



riant.

—Oh que si! car je deviens un homme
sérieux : non seulement j’arrange mes propres
affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec
Importance.

—Vraiment? j’en suis charmée », répondit
Betsy comprenant qu’il s’agissait d’Anna.

Et, rentrant dans la salle a manger, elle
entraina Oblonsky, dans un coin.

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-
elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir...

—Je suis bien aise que vous pensiez ainsi,
répondit Stépane Arcadiévitch en hochant la téte
avec une commisération sympathique. C’est
pourquoi je suis a Pétersbourg.

— La ville entiere ne parle que de cela, dit-
elle ; cette situation est intolérable. Elle desseche
a vue d’ceil. Il ne comprend pas que c’est une de
ces femmes dont les sentiments ne peuvent étre
traités legerement. De deux choses I’une, ou bien
il doit ’emmener et agir énergiguement ; ou bien
il doit divorcer. Mais I’état actuel la tue.



— Oui... oui... précisement, soupira Oblonsky.
Je suis venu pour cela, c’est-a-dire pas tout a fait.
Je viens d’étre nommé chambellan, et il faut
remercier qui de droit; mais [|’essentiel est
d’arranger cette affaire.

— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy.

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse
jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-
dessus du gant, au poignet, et apres lui avoir
décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de
rire, afin de ne pas étre obligée de se facher, il la
quitta pour aller voir sa sceur. Anna eétait en
larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante
humeur, passa tout naturellement de la gaieté la
plus exubérante au ton d’attendrissement
poétique qui convenait a la disposition d’esprit de
sa sceur. Il lui demanda comment elle se portait et
comment elle avait passe la journée.

« Tres mal, trés mal ! le soir comme le matin,
le passé comme I’avenir, tout va mal, réepondit-
elle.

— Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je



le sais, mais...

—J’al entendu dire que certaines femmes
aiment ceux qu’elles méprisent, commenca tout a
coup Anna: moi, je le hais a cause de sa
générosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-
moi, c’est un effet physique, qui me met hors de
moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il
que je fasse ? J’ai eté malheureuse, j’ai cru gu’on
ne pouvait I’étre davantage, mais ceci dépasse
tout ce que j’avais pu imaginer. Congoit-on que,
le sachant bon, parfait, et sentant toute mon
infériorité, je le haisse néanmoins ? Il ne me reste
absolument qu’a..» Elle voulait ajouter
« mourir », mais son frere ne la laissa pas
achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu
Vois tout avec exagération. Il n’y a la rien de si
terrible. »

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir
semblable, souriait sans paraitre grossier; son
sourire était si plein de bonté et d’une douceur
presque féminine, que, loin de froisser, il calmait
et attendrissait ; ses paroles agissaient a la facon



d’une lotion d’huile d’amandes douces. Anna
I’éprouva bientét.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue !
Je suis plus que perdue, car je ne puis dire encore
que tout soit fini, je sens, hélas! le contraire, je
me fais I’effet d’une corde trop tendue qui doit
rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas
encore venue et sera terrible !

—Non, non, la corde peut étre doucement
détendue. Il n’existe pas de situation sans une
Issue quelconque.

—Jy ai pensé et repensé, je n’en VoIS
qu’une... »

Il comprit a son regard épouvanté qu’elle ne
voyait comme issue que la mort, et I’interrompit
encore.

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta
position comme moi. Laisse-moi te dire
franchement mon avis. (Il sourit encore avec
précaution, de son sourire onctueux.) Je prends
les choses du commencement : Tu as épousé un
homme plus agé que toi de vingt ans, et tu t’es



mariée sans amour, ou du moins sans connaftre
I’amour. C’était une erreur, j’en conviens.

— Une erreur terrible ! dit Anna.

— Mais, je le répete, c’est la un fait accompli.
Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que
ton mari; c’était un malheur, mais c’est
egalement un fait accompli. Ton mari I’a su et t’a
pardonné. (Aprés chaque phrase il s’arrétait
comme pour lui donner le temps de la réplique,
mais elle se taisait.) Maintenant la question se
pose ainsi : peux-tu continuer a vivre avec ton
mari, le désires-tu ? le désire-t-il ?

— Je ne sais rien, rien.

— Tu viens de dire toi-méme que tu ne pouvais
plus I’endurer...

— Non, Je ne I’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et
ne comprends rien.

— Mais permets...

—Tu ne saurals comprendre. Je me suis
précipitée la téte la premiere dans un abime, et je
ne dois pas me sauver. Je ne le puis pas.

— Tu verras que nous t’empécherons de tomber



et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne
peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments,
tes désirs.

—Je ne desire rien, rien, sinon que tout cela
finisse.

— Crois-tu qu’il ne s’en apercoive pas ? Crois-
tu qu’il ne souffre pas aussi? Et que peut-il
résulter de toutes ces tortures ? Le divorce au
contraire resoudrait tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans
peine, et, son idée principale énonceée, il regarda
Anna pour en observer |’effet.

Elle secoua la téte négativement sans
répondre, mais son visage rayonna un instant
d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle
n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation
lui en paraissait trop séduisante.

« Vous me faites une peine extréme ! combien
je serais heureux d’arranger cela! dit Stépane
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance.
Ne dis rien! Si Dieu me permettait d’exprimer
tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. »



Anna le regarda de ses yeux brillants et
pensifs, et ne répondit pas.



XXI1

Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de
son beau-frere avec le visage solennel qu’il
cherchait a prendre lorsqu’il présidait une séance
de son conseil. Karénine, les bras derriere le dos,
marchait de long en large dans la chambre,
réfléchissant aux mémes questions que sa femme
et son beau-frere.

«Je ne te géne pas? — demanda Stépane
Arcadiévitch, subitement troublé a la vue de
Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble, il sortit
de sa poche, un porte-cigarettes nouvellement
achete, le flaira et en sortit une cigarette.

—Non. As-tu besoin de quelque chose ?
demanda Alexis Alexandrovitch sans
empressement.

— Ouli... je désirais... je voulais... oui, je voulais
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonneé
de se sentir intimide.



Ce sentiment lui sembla si étrange, si
inattendu, qu’il n’y reconnut pas la voix de la
conscience lui déconseillant une mauvaise
action ; et, dominant cette impression, il dit en
rougissant :

« J’avais I’intention de te parler de ma sceur et
de votre situation a tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse,
regarda son beau-frere, et, sans lui répondre,
s’approcha de la table, ou il prit une lettre
commencée qu’il lui tendit.

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai
essayé de lui dire, pensant que je m’exprimerais
mieux par écrit, car ma présence la rend
irritable », dit-il en lui donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda
avec étonnement les yeux ternes de son beau-
frere fixes sur lui, puis il lut :

« Je sals combien ma présence vous est a
charge ; quelque pénible qu’il me soit de le
reconnaitre, je le constate, et je sens qu’il ne
saurait en étre autrement. Je ne vous fais aucun



reproche. Dieu m’est témoin que pendant votre
maladie j’ai résolu d’oublier le passé et de
commencer une nouvelle vie. Je ne me repens
pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait
alors ; c’etait votre salut, le salut de votre ame
que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi
vous-méme ce qui vous rendra le repos et le
bonheur, et je me soumets a I’avance au
sentiment de justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre a son beau-frere et
continua a le considérer avec perplexité, sans
trouver un mot a dire. Ce silence était si pénible
que les levres de Stépane Arcadiévitch en
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait
fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par balbutier.

~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais
savoir.

— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte.
Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane
Arcadiévitch, cherchant a se remettre. Elle est
ecrasee, littéralement écrasée, par ta grandeur
d’ame ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y



répondre et ne pourra que courber encore plus la
téte.

—Mais alors que faire? Comment
s’expliquer ? Comment connaitre ses désirs ?

— Si tu me permets de t’exprimer mon avis,
c’est a toi a indiquer nettement les mesures que tu
Crois necessaires pour couper court a cette
situation.

— Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper
court ? interrompit Karénine, mais comment ?
ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux
avec un geste qui ne lui était pas habituel. Je ne
vois pas d’issue possible !

— Toute situation, quelque pénible gu’elle soit,
en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu
a peu. Tu parlais du divorce autrefois... Si tu t’es
convaincu gu’il n’y a plus de bonheur commun
possible entre vous...

—Le bonheur peut étre compris de fagons
différentes : Admettons que je consente a tout ;
comment sortirons-nous de la ?

—Si tu veux mon avis.. — dit Stépane



Arcadiévitch avec le méme sourire onctueux qu’il
avait employé avec sa sceur, et ce sourire était si
persuasif, que Karénine, s’abandonnant a la
faiblesse qui le dominait, fut tout dispose a croire
son beau-frere. — Jamais elle ne dira ce qu’elle
désire. Mais il est une chose qu’elle peut
souhaiter, continua Stépane Arcadiévitch, c’est
de rompre des liens qui ne peuvent que lui
rappeler de cruels souvenirs. Selon moi, il est
indispensable de rendre vos rapports plus clairs,
et ce ne peut étre qu’en reprenant mutuellement
votre liberte.

— Le divorce ! interrompit avec dégolt Alexis
Alexandrovitch.

—Qui, le divorce, je crois, répéta Stepane
Arcadiévitch en rougissant. A tous les points de
vue, c’est le parti le plus sensé lorsque deux
epoux se trouvent dans la situation ou vous étes.
Que faire lorsque la vie commune devient
intolérable ? et cela peut souvent arriver... »

Alexis Alexandrovitch soupira profondément
et se couvrit les yeux.

« Il n’y a gu’une seule chose a prendre en



consideration, celle de savoir si I’un des deux
epoux veut se remarier? Sinon c’est fort
simple », continua Stépane Arcadiévitch de plus
en plus délivré de sa contrainte.

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée
par I’émotion, murmura quelques paroles
inintelligibles. Ce qui semblait si simple a
Oblonsky, il I’avait tourné et retourné mille fois
dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il
le jugeait Impossible. Maintenant que les
conditions du divorce lui étaient connues, sa
dignité personnelle, autant que le respect de la
religion, lui défendaient d’assumer I’odieux d’un
adultere fictif, et encore plus de wvouer au
déshonneur une femme aimeée, a laquelle il avait
pardonné.

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils? le
laisser a la mere était impossible ; cette mere
divorcée aurait une nouvelle famille dans laquelle
la position de I’enfant serait intolérable. Quelle
education recevrait-il ? Le garder, c’était un acte
de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout,
ce qui rendait le divorce inadmissible a ses yeux,



c’était I’idée qu’en y consentant il contribuerait a
la perte d’Anna : les paroles de Dolly, a Moscou,
lui restaient gravées dans I’ame : « en divorcant il
ne pensait gu’a lui ». Ces mots, maintenant qu’il
avait pardonné et qu’il s’était attaché aux enfants,
avaient pour lui une signification toute
particuliere. Rendre a Anna sa liberté, c’était lui
Oter le dernier appui dans la voie du bien, et la
pousser a I’abime. Une fois divorcée, il savait
bien qu’elle s’unirait a Wronsky par un lien
coupable et illégal, car le mariage ne se rompt,
selon I’Eglise, que par la mort.

« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne
I’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans
une nouvelle liaison», pensait  Alexis
Alexandrovitch, «et c’est moi qui serais
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’était
pas tout simple, comme le disait son beau-frere.

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait
Stépane Arcadiévitch ; il avait cent arguments
pour réfuter de semblables raisonnements, et
pourtant il I’écoutait, sentant que ces paroles
etaient la manifestation de cette force irrésistible



qui dominait sa vie, et a laquelle il finirait par se
soumettre.

« Reste a savoir dans quelles conditions tu
consentiras au divorce, car elle n’osera rien te
demander et s’en remettra completement a ta
générosite. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? »
pensa Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la
figure des deux mains comme [’avait fait
Wronsky.

«Tu es ému, je le comprends, mais si tu y
réfléchis...

— Et si on te soufflette sur la joue gauche,
présente la droite, et si on te vole ton manteau,
donne encore ta robe, pensait Alexis
Alexandrovitch. — Oui, oui ! cria-t-il d’une voix
presque percante, je prends la honte sur moi, je
renonce méme a mon fils... mais ne vaudrait-il
pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que
tu veux. »

Et, se détournant de son beau-frere pour n’étre
pas vu de lui, il s’assit pres de la fenétre. Il était



humilié, honteux, et cependant heureux de se
sentir moralement au-dessus de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touchg, se taisait.

« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle
appréciera ta genérosité. Telle était sans doute la
volonté de Dieu», ajouta-t-il. Puis, sentant
aussitdt qu’il disait la une sottise, il retint avec
peine un sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des
larmes I’en empécheérent.

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son
beau-frere, il était sincerement ému, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre enchanté d’avoir arrangé
cette affaire : a cette satisfaction se joignait I’idée
d’un calembour qu’il comptait faire a sa femme
et a ses amis intimes.

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un
feld-marechal ? ou quelle ressemblance y a-t-il
entre un feld-maréchal et moi ? Je chercherai
cela, pensa-t-il en souriant. »



XX

La blessure de Wronsky était dangereuse,
quoiqu’elle n’elt pas atteint le cceur; il fut
pendant plusieurs jours entre la vie et la mort.
Quand pour la premiere fois il se trouva en état
de parler, sa belle-sceur, Waria, était dans sa
chambre.

« Waria! lui dit-il en la regardant
sérieusement, je me suis blesse involontairement.
Dis-le a tout le monde; sinon ce serait trop
ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre,
examinant son visage avec un sourire de
bonheur; les yeux du blessé n’étaient plus
fiévreux, mais leur expression était sévere.

« Dieu merci! répondit-elle, tu ne souffres
pas ?

—Un peu de ce c6té-ci, dit-il en indiquant sa



poitrine.

— Permets-moi alors de changer ton
pansement. »

Il la regarda faire, et quand elle eut fini :

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais
en sorte, je t’en supplie, gu’on ne dise pas que je
me suis tiré un coup de pistolet avec intention.

— Personne ne le dit. J’espere cependant que tu
renonceras a tirer sur toi accidentellement ? dit-
elle avec son sourire interrogateur.

— Probablement, mais mieux aurait valu... »
Et il sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut
hors de danger, eut le sentiment qu’il s’était
delivré d’une partie de ses souffrances. Il s’était,
en quelque sorte, lavé de sa honte et de son
humiliation ; désormais il pourrait penser avec
calme a Alexis Alexandrovitch, reconnaitre sa
grandeur d’ame sans en étre écrasé. Il pouvait, en
outre, reprendre son existence habituelle,
regarder les gens en face et se rattacher aux
principes dirigeants de sa vie: ce qu’il ne



parvenait pas a s’arracher du cceur, malgré tous
ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir,
d’avoir perdu Anna pour toujours, fermement
résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa
faute envers Karénine, a ne pas se placer entre
I’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des
instants de bonheur trop peu appreéciés autrefois,
et dont le charme le poursuivait sans cesse.
Serpouhowskoi imagina de lui faire donner une
mission a Tashkend, et Wronsky accepta cette
proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus
le moment du départ approchait, plus le sacrifice
qu’il faisait au devoir lui semblait cruel.

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer,
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite
d’adieu a Betsy il lui exprima ce veeu.

Celle-ci partit aussitot en ambassadrice aupres
d’Anna, mais rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant
cette réponse : cette faiblesse m’aurait colté mes
dernieres forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-



méme, annongcant qu’elle avait appris par
Oblonsky qu’Alexis Alexandrovitch consentait
au divorce, et que, par consequent, rien
n’empéchait plus Wronsky de voir Anna.

Sans plus songer a ses résolutions, sans
s’informer a quel moment il pourrait la voir, ni ou
se trouvait le mari, oubliant méme de reconduire
Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. Il
enjamba  I’escalier, entra  précipitamment,
traversa, en courant presque, I’appartement, entra
dans la chambre d’Anna, et, sans méme se
demander si la présence d’un tiers ne devait pas
I’arréter, il la prit dans ses bras et couvrit de
baisers ses mains, son visage et son cou.

Anna s’était préparée a le revoir et avait pensé
a ce gu’elle lui dirait; mais elle n’eut pas le
temps de parler: la passion de Wronsky
I’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer
elle-méme, mais ce n’était pas possible; ses
levres tremblaient, et longtemps elle ne put rien
dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis a toi, parvint-
elle enfin a dire en serrant la main de Wronsky



contre sa poitrine.

— Cela devait étre ! et tant que nous vivrons
cela sera ; je le sais maintenant.

— C’est vral, repondit-elle palissant de plus en
plus, tout en entourant de ses bras la téte de
Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque
chose de terrible apres ce qui s’est passé.

— Tout cela s’oubliera, nous allons étre si
heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir,
il grandirait parce qu’il a quelque chose de
terrible », dit-il en relevant la téte et montrant ses
dents blanches dans un sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de
ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle
s’en caressa le visage et ses pauvres cheveux
COUpES.

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras.
Tu es bien belle! Un vrai petit garcon! Mais
comme tu es péle !

— Qui, je suis encore tres faible, répondit-elle
en souriant ; et ses levres se reprirent a trembler.

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras.



— Est-il possible que nous puissions étre
comme mari et femme, seuls, a nous deux ? dit-
elle en le regardant dans les yeux.

— Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que
cela n’ait pas toujours éte.

— Stiva dit qu’il consent a tout, mais je
n’accepte pas sa genérosite, dit-elle, regardant
d’un air pensif par-dessus la téte de Wronsky. Je
ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me
demande seulement ce qu’il décidera par rapport
a Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement pouvait-elle penser a son fils et au
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il,
tournant et retournant la main d’Anna dans la
sienne pour ramener son attention vers lui ; mais
elle ne le regardait toujours pas.

—Ah'! pourquol ne suis-je pas morte, cela
valait bien mieux ! » dit-elle, et des larmes
inondaient son visage ; elle essaya pourtant de
sourire pour ne pas I’affliger.



Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se
soustraire a la flatteuse et périlleuse mission de
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation
aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce
refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa
démission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch
restait seul dans son appartement avec son fils, et
Anna partait avec Wronsky pour I’étranger en
refusant le divorce.



Cingquieme partie



La princesse Cherbatzky croyait impossible de
célébrer le mariage avant le grand caréme, a
cause du trousseau, dont la moitié a peine pouvait
étre terminée jusque-la, c’est-a-dire en cing
semaines ; elle convenait cependant qu’on
risquait d’étre arrété par un deuil si I’on attendait
jusqu’a Paques, car une vieille tante du prince
etait fort malade. On prit donc un moyen terme
en décidant que le mariage aurait lieu avant le
caréme, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du
trousseau immeédiatement, et le reste apres la
noce. Le jeune couple comptait partir pour la
campagne aussitot apres la cérémonie, et n’avait
pas besoin de grand-chose. La princesse
s’indignait de trouver Levine indifférent a toutes
ces questions : toujours comme a moitié fou, il
continuait a croire son bonheur et sa personne le
centre, I’unique but de la création ; ses affaires ne
le préoccupaient en rien, il s’en remettait aux



soins de ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient
tout pour le mieux. Son frere Serge, Stépane
Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient
absolument ; il se contentait d’accepter ce qu’on
lui proposait.

Son frere emprunta I’argent dont il avait
besoin; la princesse lui conseilla de quitter
Moscou apres la noce, Stépane Arcadiévitch fut
d’avis qu’un voyage a I’étranger serait
convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce
qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et,
quoi gue vous décidiez, mon bonheur ne sera ni
plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part a
Kitty de I’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit
avec étonnement qu’elle n’approuvait pas ce
projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien
détermines. Elle savait a Levine des intéréts
sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires
qu’elle ne comprenait ni ne cherchait a
comprendre, lui paraissaient cependant fort
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un
voyage a I’étranger, et tenait-elle a s’installer
dans leur véritable résidence. Cette decision tres
arrétée surprit Levine, et, toujours indifférent aux



détails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider,
avec le golt qui le caractérisait, aux
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela
lui semblait rentrer dans les attributions de son
ami.

« A propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch,
apres avoir tout organisé a la campagne, as-tu ton
billet de confession ?

— Non, pourguoi ?
— On ne se marie pas sans cela.

— Ale, aie, aie ! s’écria Levine, mais voila neuf
ans que je ne me suis confessé! Et je n’y ai
seulement pas songé !

—C’est joli! dit en riant Stépane
Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais
cela ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses
tes dévotions.

_ —Quand ? nous n’avons plus que quatre
jours ! »

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire
comme les autres, et Levine commenca Ses
dévotions. Incrédule pour son propre compte, il



n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et
trouvait dur d’assister et de participer a des
ceremonies religieuses sans y croire. Dans sa
disposition d’esprit attendrie et sentimentale,
I’obligation de dissimuler lui était odieuse. —
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand
son cceur s’épanouissait, quand il se sentait en
pleine gloire ! était-ce possible ? Mais quoi gu’il
fit pour persuader a Stépane Arcadiévitch qu’on
découvrirait bien un moyen d’obtenir un billet
sans qu’il fat forcé de se confesser, celui-ci resta
inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront
vite passés, et tu auras affaire a un brave petit
vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu
t’en doutes. »

Pendant la premiére messe a laquelle il assista,
Levine fit de son mieux pour se rappeler les
Impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre
seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y
réussit pas. Il entreprit alors de considérer les
formes religieuses comme un usage ancien, vide
de sens, a peu pres comme I’habitude de faire des



visites-, il n’y parvint pas davantage, car, ainsi
que la plupart de ses contemporains, il était
absolument dans le vague au point de vue
religieux, et, incapable de croire, il I’était
egalement de douter complétement. Cette
confusion de sentiments lui causa une honte et
une géne extrémes pendant le temps consacré a
ses devotions : agir sans comprendre était, lui
Criait sa conscience, une action mauvaise et
mensongere.

Pour n’étre pas en contradiction trop flagrante
avec ses convictions, il chercha d’abord a
attribuer un sens quelconque au service divin
avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il
critiquait au lieu de comprendre, il s’efforca de
ne plus écouter, et de s’absorber dans les pensées
intimes qui I’envahissaient pendant ses longues
stations a I’église. — La messe, les vépres et les
prieres du soir se passerent ainsi ; le lendemain
matin il se leva de meilleure heure, et vint a jeun
vers huit heures pour les prieres du matin et la
confession. L’église était déserte ; il n’y vit qu’un
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les
desservants. Un jeune diacre vint a sa rencontre ;



son dos long et maigre se dessinait en deux
moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il
s’approcha d’une petite table pres du mur et
commenca la lecture des prieres. Levine
I’écoutant répéter a la hate d’une voix monotone,
et en les abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez
pitié de nous », comme un refrain, resta debout,
derriére lui, cherchant a se défendre d’écouter et
de juger, pour ne pas interrompre ses propres
pensées. — « Quelle expression elle a dans les
mains », pensa-t-il, se rappelant la soiree de la
veille passée avec Kitty dans un coin du salon
prés d’une table. Leur conversation n’avait rien
eu de palpitant; elle s’amusait a ouvrir et a
refermer sa main en I’appuyant sur la table, tout
en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir
baise cette main et en avoir examiné les lignes.
« Encore ayez pitié de nous», pensa Levine
faisant des signes de croix et saluant jusqu’a
terre, tout en remarguant les mouvements souples
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite
elle a pris ma main et a son tour I’a examinée. —
Tu as une fameuse main», m’a-t-elle dit. Il
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts



ecourtés. « Maintenant ce sera bient6t fini. Non,
voila la priere qui recommence. Si, il se prosterne
jusqu’a terre : c’est la fin. »

Le diacre recut un billet de trois roubles,
discretement glissé dans sa manche, et s’éloigna
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves
sur les dalles de I’église déserte; il disparut
derriere I’autel aprés avoir promis a Levine de
I’inscrire pour la confession. Au bout d’un
instant, il reparut et lui fit signe. Levine s’avanca
vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna a
droite, et apercut le prétre, un petit vieillard a
barbe presque blanche, au bon regard un peu
fatigue, debout pres du lutrin, feuilletant un
missel. Apres un léger salut a Levine il
commenca la lecture des prieres, puis s’inclina
jusqu’a terre en finissant :

« Le Christ assiste, invisible, a votre
confession, dit-il se retournant vers Levine et
désignant le crucifix. Croyez-vous a tout ce que
nous enseigne la Sainte Eglise apostolique ?
continua-t-il en croisant ses mains sous I’étole.

—J’al douté, je doute encore de tout», dit



Levine d’une voix qui résonna désagréablement a
son oreille, et il se tut.

Le prétre attendit quelques secondes, puis
fermant les yeux et parlant tres vite :

« Douter est le propre de la faiblesse humaine,
nous devons prier le Seigneur tout-puissant de
vous fortifier. Quels sont vos principaux
péchés ? »

Le prétre parlait sans la moindre interruption
et comme s’il et craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui ne me
quitte pas ; je doute de tout et presque toujours.

— Douter est le propre de la faiblesse humaine,
répéta le prétre, employant les mémes mots ; de
quoi doutez-vous principalement ?

—De tout. Je doute parfois méme de
I’existence de Dieu, — dit Levine presque malgré
lui, effrayé de I’inconvenance de ces paroles.
Mais elles ne semblerent pas produire sur le
prétre I’impression qu’il redoutait.

— Quels doutes pouvez-vous donc avoir de
I’existence de Dieu ?» demanda-t-il avec un



sourire presque imperceptible.
Levine se tut.

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le
Créateur quand vous contemplez ses ceuvres ?
Qui a décoré la vodte céleste de ses étoiles, orné
la terre de toutes ses beautés ? Comment ces
choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il
jeta a Levine un regard interrogateur.

Levine sentit I’impossibilité d’une discussion
philosophique avec un prétre, et répondit a sa
derniere question :

« Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas? Mais alors pourquoi
doutez-vous que Dieu ait tout créé ?

—Je n’y comprends rien, répondit Levine
rougissant et sentant I’absurdité de réponses qui,
dans le ~cas présent, ne pouvaient étre
qu’absurdes.

— Priez Dieu, ayez recours a lui ; les Peres de
I’Eglise eux-mémes ont douté et demandé & Dieu
de fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous
devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu »,



répéta le prétre tres vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il
edt refléchi.

«Vous avez, m’a-t-on dit, I’intention de
contracter mariage avec la fille de mon paroissien

et fils spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il
avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie.

— Oui », répondit Levine rougissant pour le
prétre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables
questions en confession ? » se demanda-t-il.

Le prétre continua :

« Vous songez au mariage, et peut-étre Dieu
vous accordera-t-il  une postérite. Quelle
education donnerez-vous a vos petits enfants si
VOUS ne parvenez pas a vaincre les tentations du
démon qui vous suggere le doute ? Si vous aimez
vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement
la richesse, I’abondance et les honneurs, mais
encore, en bon pere, le salut de leur ame et les
lumieres de la vérité, n’est-il pas vrai? Que
répondrez-vous donc a I’enfant innocent qui vous
demandera: «Pere, qui a créé tout ce qui



m’enchante sur la terre, I’eau, le soleil, les fleurs,
les plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais
rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa
bonté infinie, vous dévoile ? Et si I’enfant vous
demande : « Qu’est-ce qui m’attend au dela de la
tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez
rien ? Comment lui répondrez-vous ?
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde,
au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrétant
et baissant la téte de c6té pour regarder Levine de
ses bons yeux, doux et modestes.

Levine se tut, non qu’il craignit cette fois une
discussion malséante, mais parce gque personne ne
lui avait encore posé de pareilles questions, et
que jusgu’a ce que ses enfants fussent en état de
les lui faire, il pensait avoir suffisamment le
temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie, continua
le prétre, ou il faut choisir sa route et s’y tenir.
Priez Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans
sa miséricorde ; et pour conclure : Notre Seigneur
Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans
sa bonté et sa générosité pour notre humanite... »



Et le prétre, terminant les formules de
I’absolution, le congédia apres lui avoir donné sa
bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-la a I’idée de se
voir délivré d’une situation fausse sans avoir été
obligé de mentir. Il emporta d’ailleurs du petit
discours de ce bon vieillard I’impression vague
qu’au lieu d’absurdités il avait entendu des
choses valant la peine d’étre approfondies.

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il,
mais plus tard. » Levine sentait vivement en ce
moment qu’il avait dans I’ame des régions
troubles et obscures; en ce qui concernait la
religion surtout, il était exactement dans le cas de
Swiagesky et de quelques autres, dont les
incohérences d’opinions le frappaient
désagréablement.

La soiréee que Levine passa aupres de sa
fiancée chez Dolly fut tres gaie ; il se compara,
en causant avec Stépane Arcadiévitch, a un chien
qu’on dresserait a sauter au travers d’un cerceau,
et qui, heureux d’avoir enfin compris sa lecon,



voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la
fenétre en agitant la queue.



La princesse et Dolly observaient strictement
les usages établis : aussi ne permirent-elles pas a
Levine de voir sa fiancee le jour du mariage ; il
dina a son hotel avec trois célibataires reunis chez
lui par le hasard : c’étaient Katavasof, un ancien
camarade de I’Université, maintenant professeur
de sciences naturelles, que Levine avait rencontré
et emmené diner; Tchirikof, son garcon
d’honneur, juge de paix a Moscou, un
compagnon de chasse a l’ours, et enfin Serge
Ivanitch.

Le diner fut tres animé. Serge Ivanitch était de
belle humeur, et [Poriginalité de Katavasof
I’amusa beaucoup ; celui-ci, se voyant godte, fit
des frais, et Tchirikof soutint gaiement la
conversation.

« Ainsi, voila notre ami Constantin Dmitrich,
disait Katavasof avec son parler lent de



professeur habitué a s’écouter, quel garcon de
moyens, jadis !, je parle de lui au passe, car il
n’existe plus. Il aimait la science en quittant
I’Universite, il prenait intérét a 1’humanité ;
maintenant il emploie une moitié de ses facultés a
se faire illusion, et I’autre a donner a ses chimeres
une apparence de raison.

—Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du
mariage plus convaincu que vous, dit Serge
Ivanitch.

— Non pas, je suis simplement partisan de la
division du travail. Ceux qui ne sont propres a
rien sont bons pour propager I’espece. Les autres
doivent contribuer au développement intellectuel,
au bonheur de leurs semblables. Voila mon
opinion. Je sais qu’il y a une foule de gens
disposé a confondre ces deux branches de
travail ; mais je ne suis pas du nombre.

— Que je serais donc heureux d’apprendre que
vous étes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en
prie, invitez-moi a votre noce.

— Mais je suis déja amoureux.



— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se
tournant vers son frere, Michel Seminitch écrit un
ouvrage sur la nutrition et...

—Je vous en prie, n’embrouillez pas les
choses ! Peu importe ce que j’écris, mais il est de
fait que j’aime les mollusques.

— Cela ne vous empécherait pas d’aimer une
femme.

— Non, c’est ma femme qui s’opposerait a mon
amour pour les mollusques.

— Pourquoi cela ?

—Vous le verrez bien. Vous aimez en ce
moment la chasse, I’agronomie; eh bien,
attendez.

—J’al  rencontré Archip aujourd’hui, dit
Tchirikof ; il prétend qu’on trouve a Prudnov des
quantités d’elans, méme des ours.

— Vous les chasserez sans moi.

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant a la
chasse a I’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta
femme ne te la permettra plus. »



Levine sourit. L’idée que sa femme lui
défendrait la chasse lui parut si charmante qu’il
aurait volontiers renoncé a jamais au plaisir de
rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé de sa vie de
garcon n’est pas vide de sens, dit Serge lvanitch.
Quelgue heureux qu’on se sente, on regrette
toujours sa liberte.

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol,
on eprouve I’envie de sauter par la fenétre.

— Certainement, mais il ne I’avouera pas, dit
Katavasof avec un gros rire.

— La fenétre est ouverte... partons pour Tver !
On peut trouver I’ourse dans sa taniere. Vrali,
nous pouvons encore prendre le train de cing
heures, dit en souriant Tchirikof.

— Eh bien, la main sur la conscience, répondit
Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans
mon ame la moindre trace de regret de ma liberté
perdue.

— Votre a@me est un tel chaos que vous n’y
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit



Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous
verrez alors. VVous étes un sujet qui laisse peu
d’espoir ! Buvons donc a sa guérison. »

Apres le diner, les convives, devant changer
d’habit avant la noce, se séparerent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il
regrettait réellement la liberté dont ses amis
venaient de parler, et cette idée le fit sourire. « La
liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour
moi consiste a aimer, a vivre de ses pensées, de
ses désirs a elle, sans aucune liberté. Voila le
bonheur ! »

« Mais puis-je connaitre ses pensees, Ses
désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de
ses levres. Il tomba dans une profonde réverie et
se sentit tout a coup frappé de crainte et doute.
« Et si elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait
uniguement pour se marier ? si elle faisait cela
sans méme en avoir conscience ? Peut-étre
reconnaitra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle,
apres m’avoir épouse, qu’elle ne m’aime pas et
ne peut pas m’aimer ? » Et les pensées les plus
blessantes pour Kitty lui vinrent a la pensée ; il se



reprit, comme un an auparavant, a éprouver une
violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta,
comme a un souvenir de le veille, a cette soirée
ou il les avait vus ensemble, et la soupconna de
ne pas lui avoir tout avoué.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de
sa chaise, je ne puis en rester la; je vais aller la
trouver, je lui parlerai, et lui dirai encore pour la
derniere fois: « Nous sommes libres, ne vaut-il
pas mieux nous arréter ? tout est preférable au
malheur de la vie entiere, a la honte, a
I’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de haine
contre I’humanité, contre lui-méme, contre Kitty,
Il courut chez elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée
a revoir avec sa femme de chambre des robes de
toutes les couleurs étalées par terre et sur les
dossiers des chaises.

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie
a sa vue. C’est toi, c’est vous? (jusqu’a ce
dernier jour elle lui disait tantot toi, tantot vous).
Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de faire
le partage de mes robes de jeune fille.



« Ah ! c’est tres bien ! répondit-il en regardant
la femme de chambre d’un air sombre.

— Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, — dit
Kitty ; et aussitot que celle-ci fut sortie : — Qu’y
a-t-il ? — Elle était frappee du bouleversement de
son fiancé et se sentait prise de terreur.

— Kitty, je suis a la torture ! » lui dit-il avec
désespoir, s’arrétant devant elle pour lire dans ses
yeux d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants
et limpides lui montrerent aussit6t combien ses
craintes etaient chimériques, mais il éprouvait le
besoin impérieux d’étre rassure.

« Je suis venu te dire gqu’il n’est pas encore
trop tard : que tout peut encore étre répare.

— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ?

—J’al... ce que j’ai cent fois dit et pensé... Je
ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir a
m’épouser. Penses-y ! Tu te trompes peut-étre.
Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer... Si...
mieux vaut [I’avouer... continua-t-il sans la
regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on
dise ce que I’on voudra ; tout vaut mieux que le



malheur !... maintenant, tandis qu’il est encore
temps...

—Je ne comprends pas, répondit-elle en le
regardant effrayée, que veux-tu? te dédire,
rompre ?

— Ouli, sl tu ne m’aimes pas.

— Tu deviens fou! — s’écria-t-elle, rouge de
contrariété. Mais la vue du visage désolé de
Levine arréta sa colére, et, repoussant les robes
qui couvraient les chaises, elle se rapprocha de
lui.

— A quoi penses-tu ? dis-moi tout.

—Je pense que tu ne saurais m’aimer.
Pourguoi m’aimerais-tu ?

—Mon Dieu! qu’y puis je ? dit-elle, et elle
fondit en larmes.

—Qu’ai-je fait!» s’écria-t-il aussitot, et se
jetant a ses genoux il couvrit ses mains de
baisers.

Quand la princesse, au bout de cing minutes,
entra dans la chambre, elle les trouva
completement réconciliés. Kitty avait convaincu



son fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué
qu’elle I’aimait parce qu’elle le comprenait a
fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et
que tout ce qu’il aimait était bon et bien.

Levine trouva [I’explication parfaitement
claire. Quand la princesse entra, ils étaient assis
cOte a cOte sur le grand coffre, examinant les
robes, et discutant sur leur destination. Kitty
voulait donner a Dountacha la robe brune qu’elle
portait le jour ou Levine I’avait demandé en
mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne fat
donnée a personne, et que Dountacha recdt la
bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé a tout
cela... »

En apprenant pourguoi Levine était venu, la
princesse se facha tout en riant, et le renvoya
s’habiller, car Charles allait venir coiffer Kitty.

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ;
elle ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle
a vue d’ceil : et tu viens encore la troubler de tes
folies ! Allons, sauve-toi, mon garcgon. »



Levine rentra a I’hétel, honteux et confus,
mais rassuré. Son frere, Daria Alexandrovna et
Stiva, en grande toilette, I’attendaient déja pour le
bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de
temps a perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y
prendre son fils pommadeé et friseé pour la
circonstance ; I’enfant eétait chargé de porter
I’icone devant la mariée. Ensuite il fallait envoyer
une voiture au garcon d’honneur, tandis que
I’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch,
retournerait a I’hotel. Les combinaisons les plus
compliquées abondaient ce jour-la. Il fallait se
hater, car il était déja six heures et demie.

La cérémonie de la bénédiction manqua de
sérieux. Stépane Arcadiévitch prit une pose
solennelle et comique a c6té de sa femme,
souleva I’icone et obligea Levine a se prosterner,
pendant qu’il le bénissait avec un sourire
affectueux et malin ; il finit par I’embrasser trois
fois, ce que fit aussi en toute hate Daria
Alexandrovna, pressée de partir, et absolument
embrouillée dans ses arrangements de voiture.

«Voila ce que nous ferons, tu vas aller le



chercher dans notre voiture, et peut-étre Serge
Ivanitch, aura-t-il la bonté de venir tout de suite
et de renvoyer la sienne...

— Parfaitement, avec grand plaisir.

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-
Ils expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch.

— Qui », repondit Levine, et il appela son
domestique pour s’habiller.



L’eglise,  Dbrillamment illuminée, était
encombrée de monde, surtout de femmes : celles
qui n’avaient pu pénétrer a I’intérieur se
bousculaient aux fenétres et se coudoyaient en se
disputant les meilleures places.

Plus de vingt voitures se rangerent a la file
dans la rue, sous I’inspection de gendarmes. Un
officier de police, indifférent au froid, se tenait en
uniforme sous le péristyle ou, les uns apres les
autres, des équipages déposaient tantot des
femmes en grande toilette relevant les traines de
leurs robes, tantdét des hommes se découvrant
pour penétrer dans le saint lieu. Les lustres et les
cierges allumés devant les images inondaient de
lumiere les dorures de I’iconostase sur fond
rouge, les ciselures des images, les grands
chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannieres
du cheeur, les degrés du jubé, les vieux missels



noircis et les vétements sacerdotaux. Dans la
foule elegante qui se tenait a droite de I’église, on
causait a mi-voix avec animation, et le murmure
de ces conversations résonnait étrangement sous
la vodte élevée. Chaque fois que la porte
s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure
s’arrétait, et I’on se retournait dans I’espoir de
voir enfin paraitre les mariés. Mais la porte s’était
déja ouverte plus de dix fois pour livrer passage
soit a un retardataire qui allait se joindre au
groupe de droite, soit a quelque spectatrice assez
habile pour tromper ou attendrir I’officier de
police. Amis et simple public avaient passé par
toutes les phases de I’attente ; on n’avait d’abord
attaché aucune importance au retard des mariés ;
puis on s’était retourné de plus en plus souvent,
se demandant ce qui pouvait étre survenu ; enfin
parents et invités prirent I’air indifférent de gens
absorbés par leurs conversations, comme pour
dissimuler le malaise qui les gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un
temps précieux, faisait de temps en temps
trembler les vitres en toussant avec impatience ;
les chantres ennuyés essayaient leurs voix dans le



cheeur ; le prétre envoyait sacristains et diacres
s’informer de I’arrivée du cortege, et apparaissait
lui-méme a une des portes latérales, en soutane
lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame
ayant consulté sa montre dit a sa voisine : « Cela
devient étrange ! » Et aussitbt tous les invités
exprimerent  leur  étonnement et  leur
mécontentement. Un des garcons d’honneur alla
aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long
voile et couronne de fleurs d’oranger, attendait
vainement au salon, en compagnie de sa sceur
Lwof et de sa mere assise’, que le garcon
d’honneur vint I’avertir de I’arrivee de son fiance.

De son cote, Levine en pantalon noir, mais
sans gilet ni habit, se promenait de long en large
dans sa chambre d’hétel, ouvrant la porte a
chaque instant pour regarder dans le corridor,
puis rentrait désespére et s’adressait avec des
gestes desolés a Stépane Arcadiévitch, qui fumait
tranquillement.

! La personne chargée de remplacer la mére.



« A-t-on jamais vu homme dans une situation
plus absurde ?

— C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch
avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on
I’apportera tout de suite.

—Qui-da! disait Levine contenant sa rage a
grand-peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces
misérables gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il,
regardant le plastron de sa chemise tout froissé.
Et si mes malles sont déja au chemin de fer ?
criait-il hors de lui.

— Tu mettras la mienne.
— J’aurais d0 commencer par la.
— Attends, cela s’arrangera. »

Lorsque, sur I’ordre de Levine, il avait
emballé et fait porter chez les Cherbatzky, d’ou
ils devaient étre expédiés au chemin de fer, tous
les effets de son maitre, le vieux domestique
Kousma n’avait pas pensé a mettre de cOté une
chemise fraiche. Celle que Levine portait depuis
le matin n’était pas mettable ; envoyer chez les
Cherbatzky était trop long; pas de magasins



ouverts, c’était dimanche. On fit prendre une
chemise chez Stépane Arcadiévitch ; elle parut
ridiculement large et courte. En désespoir de
cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les
Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on [I’attendait a
I’église, le malheureux marié se débattait dans sa
chambre comme un animal féroce en cage.

Enfin le coupable Kousma se précipita hors
d’haleine dans la chambre, une chemise a la
main.

« Je suis arrivé juste a temps, on emportait les
malles », s’écria-t-il.

Trois minutes apres, Levine courait a toutes
jambes dans le corridor, sans regarder sa montre
pour ne pas augmenter ses tourments.

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane
Arcadiévitch qui suivait a loisir en souriant.
Quand je te dis que tout s’arrangera. »



AV

« Ce sont eux. Le voila. Lequel ? Est-ce le
plus jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait a demi
morte ! » murmurait-on dans la foule, lorsque
Levine entra avec sa fiancée.

Stépane Arcadiévitch raconta a sa femme la
cause du retard, et on chuchota en souriant parmi
les invités. Quant a Levine, il ne remarquait rien
ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux.
Kitty était beaucoup moins jolie que d’habitude
sous sa couronne de mariée, et on la trouva
généralement enlaidie ; mais tel n’était pas I’avis
de Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son
voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe
encadrant virginalement son cou long et mince, et
le découvrant un peu par devant, sa taille
remarquablement fine, et elle lui parut plus belle
que jamais. Ce n’était cependant pas sa robe de
Paris qui le charmait, ni I’ensemble d’une parure



qui n’ajoutait rien a sa beauté: c’était
I’expression de ce charmant visage, son regard,
ses levres avec leur innocente expression de
sincérité, gardée en depit de tout cet apparat.

« J’al pensé que tu t’étais enfui, lui dit-elle en
souriant.

— Ce qui m’est arrive est si béte, que je suis
honteux d’en parler ! répondit-il rougissant et se
tournant vers Serge lvanitch.

— Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit
celui-ci hochant la téte avec un sourire.

— Qui, oui, répondit Levine, sans comprendre
un mot de ce qu’on lui disait.

— Kostia, voici le moment de prendre une
décision supréme, vint lui dire Stépane
Arcadiévitch feignant un grand embarras; la
question est grave et tu vas en apprécier toute
I’importance. On me demande si les cierges
doivent étre neufs ou entamés ; la différence est
de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant a sourire.
J’ai pris une decision, mais je ne sais si tu
I’approuveras. »



Levine comprit qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, mais ne parvint pas a sourire.

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voila la
question.

— Qui, oui, neufs.

— Parfaitement ! la question est tranchée, dit
Stépane Arcadiévitch souriant. — Que I’homme
est donc peu de chose dans ces sortes de
situations ! murmura-t-il a Tchirikof, tandis que
Levine s’approchait de sa fiancee apres lui avoir
jeté un regard éperdu.

— Attention, Kitty ! pose la premiere le pied
sur le tapis, lui dit la comtesse Nordstone en
s’approchant... Vous en faites de belles ! ajouta-t-
elle, s’adressant a Levine.

—Tu n’as pas peur? demanda Maria
Dmitriewna, une vieille tante.

—N’as-tu pas un peu froid? Tu es paéle.
Baisse-toi un moment ! » dit madame Lwof,

levant ses beaux bras pour réparer un petit
désordre survenu a la coiffure de sa sceur.

Dolly s’approcha a son tour et voulut parler,



mais I’émotion lui coupa la parole, et elle se mit a
rire nerveusement.

Kitty regardait ceux qui I’entouraient d’un air
aussi absent que Levine.

Pendant ce temps, les desservants avaient
revétu leurs habits sacerdotaux, et le prétre,
accompagné du diacre, vint se placer devant le
pupitre posé a l’entrée des portes saintes: il
adressa a Levine quelques mots, que celui-ci ne
comprit pas.

«Prenez la main de votre fiancée et
approchez », lui souffla le garcon d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui,
Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait.
Enfin, au moment ou, décourages, les uns et les
autres voulaient I’abandonner a sa propre
inspiration, il comprit que de sa main droite il
devait prendre, sans changer de position, la main
droite de sa fiancée. Le prétre fit alors quelques
pas et s’arréta devant le pupitre. Les parents et les
invités suivirent le jeune couple ; il se produisit
un murmure de voix et un froufrou de robes.
Quelgu’un se baissa pour arranger la traine de la



mariée, puis un silence si profond régna dans
I’église, qu’on entendait les gouttes de cire
tomber des cierges.

Le vieux prétre, en calotte, ses cheveux
blancs, brillants comme de [I’argent, retenus
derriere les oreilles, retira ses petites mains ridées
de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée
d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, ou il
feuilleta le missel.

Stépane Arcadievitch vint doucement lui
parler a I’oreille, fit un signe a Levine, et se
retira.

Le prétre alluma deux cierges ornés de fleurs,
et, tout en les tenant de la main gauche, sans
s’inquiéter de la cire qui en dégouttait, il se
tourna vers le jeune couple. C’était ce méme
vieillard qui avait confessé Levine. Apres avoir
regardé en soupirant les mariés de ses yeux tristes
et fatigueés, il benit de la main droite le fiance,
puis, avec une nuance particuliere de douceur,
posa ses doigts sur la téte baissée de Kitty, leur
remit les cierges, s’éloigna lentement et prit
I’encensoir.



« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine
jetant un coup d’ceil a sa fiancée qu’il voyait de
profil, et remargquant au mouvement de ses levres
et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne
leva pas la téte, mais il comprit, a I’agitation de la
ruche remontant jusqu’a sa petite oreille rose,
qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main,
emprisonnée dans un long gant, trembler en
tenant le cierge.

Tout s’effaca aussitdt de son souvenir, son
regard, le mécontentement de ses amis, sa sotte
histoire de chemise, il ne sentit plus qu’une
emotion mélée de terreur et de joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent,
un bel homme aux cheveux frisés des deux cotés
de la téte, s’avanca, leva I’étole de ses deux
doigts avec un geste familier, et s’arréta devant le
prétre.

« Bénissez-nous,  Seigneur »,  entonna-t-il
lentement, et les paroles  resonnerent
solennellement dans I’air.

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et
dans tous les siecles des siecles », répondit d’une



voix douce et musicale le vieux prétre continuant
a feuilleter.

Et le répons, chanté par le chceur invisible,
emplit I’église d’un son large et plein, qui grandit
pour s’arréter une seconde et mourir doucement.

On pria, comme d’habitude, pour le repos
eternel et le salut des ames, pour le synode et
I’empereur, puis aussi pour les serviteurs de
Dieu, Constantin et Catherine.

« Prions le Seigneur de leur envoyer son
amour, sa paix et son secours », sembla demander
toute I’eglise par la voix de I’archidiacre.

Levine écoutait ces paroles et en etait frappe.
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais
précisement besoin était de secours, oui de
secours ? Que sais-je, que puis-je sans secours ? »
pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes
terreurs.

Quand le diacre eut terming, le prétre se tourna
vers les mariés, un livre a la main :

« Dieu eternel qui réunis par un lien
indissoluble ceux qui étaient sépares, bénis ton



serviteur Constantin et ta servante Catherine, et
répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Pere, du
Fils et du Saint-Esprit, a présent et toujours
comme dans tous les siecles des siecles... »

« Amen », chanta encore le checeur invisible.

«— Qui réunis par un lien indissoluble ceux
qui étaient separés! Combien ces paroles
profondes répondent a ce que I’on éprouve en ce
moment ! — Le comprend-elle, comme moi ? »
pensa Levine.

A I’expression du regard de Kitty, il conclut
qu’elle comprenait comme lui; mais il se
trompait: absorbée par le sentiment qui
envahissait et remplissait de plus en plus son
ceeur, elle avait a peine suivi le service religieux.
Elle éprouvait la joie profonde de voir enfin
s’accomplir ce qui, pendant six semaines, I’avait
tour a tour rendue heureuse et inquiete. Depuis le
moment ou, vétue de sa petite robe brune, elle
s’était approchée de Levine pour se donner
silencieusement tout entiere, le passe, elle le
sentait, avait eté arraché de son ame et avait fait
place a une existence autre, nouvelle, inconnue,



sans que sa vie extérieure fit cependant changée.
Ces six semaines avaient eté une eépogue
bienheureuse et tourmentée. Espérances et deésirs,
tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne
comprenait pas bien, vers lequel le poussait un
sentiment qu’elle comprenait moins encore, et
qui, I’attirant et I’éloignant alternativement, lui
inspirait pour son passé a elle une indifférence
compléete et absolue. Ses habitudes d’autrefois,
les choses qu’elle avait aimeées, et jusqu’a ses
parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui
etait plus; et, tout en s’effrayant de ce
détachement, elle se réjouissait du sentiment qui
en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui n’avait
pas encore commence, s’en faisait-elle une idée
précise ? Aucunement ; c’était une attente douce
et terrible du nouveau, de I’inconnu, et cette
attente, ainsi que le remords de ne rien regretter
du passe, allaient avoir une fin! Elle avait peur,
c’était naturel, mais le moment présent n’était
cependant que la sanctification de I’heure
décisive qui remontait a six semaines.

Le prétre, en se retournant vers le pupitre,
saisit avec difficulté le petit anneau de Kitty pour



le passer a la premiére jointure du doigt de
Levine.

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, a
Catherine, servante de Dieu», et il répeta la
méme formule en passant un grand anneau au
petit doigt delicat de Kitty.

Les mariés cherchaient a comprendre ce que
I’on voulait d’eux, mais se trompaient chaque
fois, et le prétre les corrigeait a voix basse. On
souriait, on chuchotait autour d’eux tandis qu’ils
restaient serieux et graves.

« O Dieu qui, dés le commencement du
monde, as créé I’homme, continua le prétre, et lui
as donné la femme pour étre son aide inséparable,
bénis ton serviteur Constantin et ta servante
Catherine, unis les esprits de ces epoux, et verse
dans leurs cceurs la foi, la concorde et I’amour. »

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des
larmes involontaires monter a ses yeux, et toutes
ses pensees sur le mariage, sur I’avenir, se réduire
a néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une
portée incomprise jusqu’ici, et qu’il comprenait
moins que jamais.



V

Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette
foule de femmes parées et d’hommes en cravates
blanches ou en uniformes, on chuchotait
discretement, les hommes surtout, car les femmes
etaient absorbées par leurs observations sur les
mille details, pleins d’intérét pour elles, de cette
ceréemonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée,
et dans le nombre se trouvaient ses deux sceurs :
Dolly et la belle madame Lwof arrivée de
I’étranger.

« Pourquoi Mary est-elle en lilas a un
mariage ? c’est presque du deuil, disait
M™ Korsunsky.

— Avec son teint, c’est seyant, repondit la
Drubetzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir
pour la cérémonie ? cela sent le marchand.



— C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée
le soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant
combien elle était belle ce jour-la et combien son
mari était ridiculement amoureux ! Tout cela était
bien change !

—On prétend que ceux qui ont été garcons
d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se
marient pas ; j’ai voulu m’assurer de cette facon
contre le mariage, mais la place était prise », dit
le comte Seniavine a la jeune princesse Tcharsky,
qui avait des vues sur lui.

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle
regardait Kitty et pensait a ce gqu’elle ferait
quand, a son tour, elle serait avec Seniavine dans
cette situation; combien elle lui reprocherait
alors ses plaisanteries !

Cherbatzky confiait a une vieille demoiselle
d’honneur de I’impératrice son intention de poser
la couronne sur le chignon de Kitty pour lui
porter bonheur.

« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien
décidée si le monsieur veuf, qu’elle voulait
epouser, se soumettait au mariage, a se marier



tres simplement. Je n’aime pas ce faste. »

Serge lvanitch plaisantait avec sa voisine et
prétendait que si l’'usage de voyager apres le
mariage etait répandu, cela tenait a ce que les
mariés semblaient généralement honteux de leur
choix.

« Votre frere peut étre fier, lui. Elle est
ravissante. VVous devez lui porter envie !

— J’al passé ce temps-la, Daria Dmitrievna »,
répondit-il, et son visage exprima une tristesse
soudaine.

Stépane Arcadiévitch racontait a sa belle-sceur
son calembour sur le divorce.

« Il faudrait arranger sa couronne, réepondit
celle-ci sans écouter.

— Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la
comtesse Nordstone a M™ Lwof. Malgré tout, il
ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ?

—Je ne suis pas de votre avis, il me plait
beaucoup, et non pas seulement en qualité de
beau-frere, répondit M™ Lwof. Comme il a
bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne



pas étre ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on
sent qu’il est toucheé.

— Vous vous attendiez a ce mariage ?
— Presque. Il I’a toujours aimee.

— Eh bien, nous allons voir qui des deux
mettra le premier le pied sur le tapis. Jai
conseillé a Kitty de commencer.

— C’était inutile, répondit M™ Lwof: dans
notre famille nous sommes toutes soumises a nos
maris.

— Moi, j’ai fait expres de prendre le pas sur le
mien. Et vous, Dolly ? »

Dolly les entendait sans répondre ; elle était
emue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle
n’aurait pu prononcer une parole sans pleurer.
Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait
des retours sur son propre mariage, et, jetant un
regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle
oubliait la realité, et ne se souvenait plus que de
son premier et innocent amour. Elle pensait aussi
a d’autres femmes, ses amies, gu’elle se rappelait
a cette heure unique et solennelle de leur vie, ou



elles avaient renoncé avec joie au passé et aborde
un mysterieux avenir, I’espoir et la crainte dans le
cceur. Au nombre de ces mariees elle revoyait sa
chere Anna, dont elle venait d’apprendre les
projets de divorce; elle I’avait vue aussi,
couverte d’un voile blanc, pure comme Kitty sous
sa couronne de fleurs d’oranger. Et maintenant ?
— « C’est affreux ! » murmura-t-elle.

Les sceurs et les amies n’étaient pas seules a
suivre avec intérét les moindres incidents de la
ceremonie ; des spectatrices étrangeres étaient Ia,
retenant leur haleine dans la crainte de perdre un
seul mouvement des mariés, et répondant avec
ennui aux plaisanteries ou aux propos oiseux des
hommes, souvent méme ne les entendant pas.

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on
contre son gré ?

— Contre son gré? un si bel homme. Est-il
prince ?

— Celle en satin blanc est la sceur. Ecoute le
diacre hurler : « Qu’elle craigne son mari ».



— Les chantres sont-ils de Tchoudof! ?
— Non, du synode.

—J’al interrogé le domestique. Il dit que son
mari I’emmene dans ses terres. Il est riche a faire
peur, dit-on. C’est pour cela qu’on I’a mariée.

— Ca fait un joli couple.

— Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna,
qu’on ne portait plus de crinolines. Voyez donc
celle-1a, en robe puce, une ambassadrice, dit-on,
comme elle est arrangee ! VVous voyez bien ?

— Quel petit agneau sans tache, que la mariée.
On dira ce gu’on voudra, on se sent emu. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites
pour avoir dépassé la porte.

! Couvent d’hommes, célébre par ses chantres.



VI

A ce moment, un des officiants vint étendre au
milieu de I’église un grand morceau d’étoffe rose,
pendant que le cheeur entonnait un psaume d’une
execution difficile et compliguée, ou la basse et
le ténor se répondaient ; le prétre fit un signe aux
mariés en leur indiquant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut
que celui des époux dont le pied se pose le
premier sur le tapis, devienne le vrai chef de la
famille, mais ni Levine ni Kitty ne se le
rappelerent, Les remarques échangées autour
d’eux leur échapperent également.

Un nouvel office commenca, Kitty écouta les
prieres et chercha, sans y parvenir, a les
comprendre. Plus la cérémonie avancait, plus son
ceeur debordait d’une joie triomphante qui
empéchait son attention de se fixer.

On pria Dieu pour « que les époux eussent le



don de sagesse et une nombreuse postérité », on
rappela « que la premiere femme avait été tirée
de la cote d’Adam », «que la femme devait
quitter son pere et sa mere pour ne faire qu’un
avec son époux » ; on pria Dieu «de les bénir
comme Isaac et Rébecca, Moise et Séphora, et de
leur faire voir leurs enfants jusqu’a la troisieme et
la quatrieme génération ».

Quand le prétre présenta les couronnes et que
Cherbatzky, avec ses gants a trois boutons,
soutint en tremblotant celle de la mariée, on lui
conseilla de toutes parts, a mi-voix, de la poser
compléetement sur la téte de Kitty.

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en
souriant.

Levine se tourna de son c6té, et, frappé du
rayonnement de son visage, il se sentit, comme
elle, heureux et rasséréne.

IIs écouterent, la joie au cceur, la lecture de
I’épitre et le roulement de la voix du diacre au
dernier vers, fort apprécié du public étranger qui
I’attendait avec impatience. lls burent avec joie
I’eau et le vin tiedes dans la coupe, et suivirent



presque gaiement le prétre lorsqu’il leur fit faire
le tour du pupitre en tenant leurs mains dans les
siennes. Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les
couronnes, suivaient les mariés et souriaient
aussi, tout en trebuchant sur la traine de la
mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty se
communiquait, semblait-il, a toute I’assistance.
Levine était convaincu que le diacre et le prétre
en subissaient la contagion comme lui.

Les couronnes Otées, le prétre lut les dernieres
prieres et félicita le jeune couple. Levine regarda
Kitty et crut ne I’avoir encore jamais vue aussi
belle ; c’était la beauté de ce rayonnement
intérieur qui la transformait ; il voulut parler,
mais s’arréta, craignant que la cérémonie ne f(t
pas encore terminée. Le prétre lui dit doucement,
avec un bon sourire :

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez
votre mari », et il leur reprit les cierges.

Levine embrassa sa femme avec précaution,
lui prit le bras et sortit de [I’église, ayant
I’impression nouvelle et étrange de se sentir tout
a coup rapproché d’elle. Il n’avait pas cru



jusqu’ici a la réalité de tout ce qui venait de se
passer, et ne commenca a Yy ajouter foi que
lorsque leurs regards étonnés et intimidés se
rencontrerent ; il sentit alors que, bien réellement,
ils ne faisaient plus qu’un.

Le méme soir, apres souper, les jeunes maries
partirent pour la campagne.



\41

Wronsky et Anna voyageaient ensemble en
Europe depuis trois mois; ils avaient visité
Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver dans
une petite ville italienne ou ils comptaient
sejourner quelque temps.

Un imposant maitre d’hotel, aux cheveux bien
pommadés et séparés par une raie qui partait du
cou, en habit noir, large plastron de batiste, et
brelogues se balancant sur un ventre rondelet,
répondait dédaigneusement, les mains dans ses
poches, aux questions que lui adressait un
monsieur.

Des pas sur I’escalier de I’autre c6té du perron
firent retourner le brillant majordome, et lorsqu’il
apercut le comte russe, locataire du plus bel
appartement de I’hotel, il retira respectueusement
ses mains de ses poches, et prevint le comte, en
saluant, que le courrier était venu annoncer que



I’intendant du palais, pour lequel on était en
négociations, consentait a signer le bail.

« Tres bien, dit Wronsky. Madame est-elle a la
maison ?

— Madame était sortie, mais elle vient de
rentrer », repondit le maitre d’hotel.

Wronsky Ota son chapeau mou a larges bords,
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux
rejetés en arriere qui dissimulaient sa calvitie,
puis voulut passer, tout en jetant un regard
distrait sur le monsieur arrété a le contempler.

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit
le maitre d’hotel.

Wronsky se retourna encore une fois, ennuye a
I’idée de ne pouvoir éviter les rencontres, et
content cependant de trouver une distraction
quelconque : ses yeux et ceux de I’étranger
s’illuminerent :

« Golinitchef !

— Wronsky ! »

C’était  effectivement  Golinitchef, un
camarade de Wronsky au corps des pages: il y



appartenait au parti libéral et en était sorti avec
un grade civil sans aucune intention d’entrer au
service. Depuis leur sortie du corps ils ne
s’étaient rencontrés qu’une seule fois.

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait
cru comprendre que son ancien camarade
méprisait, du haut de ses opinions extra-libérales,
la carriere militaire ; il I’avait, en conséguence,
traité froidement et avec hauteur, ce qui avait
laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait
pas donne le désir de se revoir. Et cependant ce
fut avec un cri de joie qu’ils se reconnurent. Peut-
étre Wronsky ne se douta-t-il pas que la cause du
plaisir qu’il avait a retrouver Golinitchef était le
profond ennui qu’il éprouvait ; mais, oubliant le
passé, il lui tendit la main, et I’expression un peu
inquiete de la physionomie de Golinitchef fit
place a une satisfaction manifeste.

« Enchanté de te rencontrer! dit Wronsky
avec un sourire amical qui decouvrit ses belles
dents.

—On m’a dit ton nom, je ne savais pas Si
c’était toi ; tres, tres heureux...



— Mais entre donc. Que fais-tu ici ?
— J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille.

—Vraiment ? dit Wronsky avec intérét.
Entrons donc. »

Et selon I’habitude propre aux Russes de
parler francais quand ils ne veulent pas étre
compris de leurs domestiques, il dit en francais :

« Tu connais M™ Karénine ? nous voyageons
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il
examinait la physionomie de Golinitchef.

—Ah! Je ne savais pas (il le savait
parfaitement), répondit celui-ci avec indifférence.

—Y a-t-il longtemps que tu es ici ?
— Depuis trois jours», repondit Wronsky,
continuant a observer son camarade.

« C’est un homme bien élevé, qui voit les
choses dans leur véritable jour; on peut le
présenter a Anna», se dit-il, interprétant
favorablement la fagcon dont Golinitchef venait de
détourner la conversation.

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, a



chague rencontre nouvelle, avait éprouvé le
méme sentiment d’heésitation ; généralement les
hommes avaient compris la situation « comme
elle devait étre comprise ». Il e(it été embarrassé
de dire ce qu’il entendait par la. Au fond, ces
personnes ne cherchaient pas a comprendre, et se
contentaient d’une tenue discrete, exempte
d’allusions et de questions, comme font les gens
bien élevés en présence d’une situation délicate et
compliquée.

Golinitchef était certainement de ceux-la, et
lorsque Wronsky I’e(t présenté a Anna, il fut
doublement content de |’avoir rencontré, son
attitude etant correcte autant qu’on pouvait le
désirer, et ne lui coltant visiblement aucun effort.

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la
beauté et la simplicité le frappéerent. Elle rougit
en voyant entrer les deux hommes, et cette
rougeur enfantine plut infiniment au nouveau
venu. Il fut charme de la facon naturelle dont elle
abordait sa situation, appelant Wronsky par son
petit nom, et disant qu’ils allaient s’installer dans
une maison qu’on décorait du nom de palazzo, de



I’air d’une personne qui Vveut eviter tout
malentendu devant un étranger.

Golinitchef, qui connaissait Alexis
Alexandrovitch, ne put s’empécher de donner
raison a cette femme jeune, vivante et pleine
d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait
guere elle-méme, qu’elle pat étre heureuse et gaie
tout en ayant abandonné son mari et son fils, et
perdu sa bonne renommeée.

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef.
Vous y verrez un superbe Tintoret de sa derniere
maniere.

— Faisons une chose : le temps est superbe,
retournons le voir, dit Wronsky, s’adressant a
Anna.

— Tres volontiers, je vais mettre mon chapeau.
Vous dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas
de la porte, se retournant vers Wronsky et
rougissant encore.

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au
juste qui était Golinitchef, se demandait si elle
avait eu avec lui le ton qu’il fallait.



Il la regarda, longuement, tendrement, et
répondit :

« Non, trop chaud. »

Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui
répondant par un sourire, sortit de son pas vif et
gracieux.

Les amis se regarderent avec un certain
embarras, Golinitchef comme un homme qui
voudrait exprimer son admiration sans oser le
faire, Wronsky comme quelqu’un qui désire un
compliment et le redoute.

« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit Wronsky pour
entamer une conversation quelconque. Tu
t’occupes toujours des mémes études ?

—Qui, j’ecris la seconde partie des Deux
origines, repondit Golinitchef tout épanoui a cette
question, ou pour étre plus exact, je prépare et
J’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus
vaste que la premiere partie. On ne veut pas
comprendre chez nous, en Russie, que nous
sommes les successeurs de Byzance...» Et il
commenca une longue dissertation.



Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet
ouvrage dont I’auteur parlait comme d’un livre
connu, puis, a mesure que Golinitchef
développait ses idées, il y prit intérét, quoigu’il
remarquat avec peine l’agitation nerveuse qui
s’emparait de son ami ; ses yeux S’animaient en
réfutant les arguments de ses adversaires, et sa
figure prenait une expression irritée et
tourmentee.

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des
pages : c’était alors un garcon de petite taille,
maigre, vif, bon enfant, plein de sentiments
elevés, et toujours le premier de sa classe.
Pourquoi eétait-il devenu si irritable ? Pourquoi
surtout, lui un homme du meilleur monde, se
mettait-il sur la méme ligne que des écrivailleurs
de profession qui le poussaient a bout? En
valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque
de compassion pour luli.

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua
méme pas I’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de
promenade, une ombrelle a la main, s’arréta pres
des causeurs, et Wronsky fut heureux de



s’arracher au regard fixe et fébrile de son
interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur
I’élégante taille de son amie.

Golinitchef eut quelque peine a reprendre
possession de lui-méme. Mais Anna sut vite le
distraire par sa conversation aimable et enjouée.
Elle le mit peu a peu sur le chapitre de la
peinture, dont il parla en connaisseur; ils
arriverent ainsi a pied jusqu’au palais, et le
visiterent.

« Une chose m’enchante particulierement dans
notre nouvelle installation, dit Anna en rentrant :
c’est que tu auras un bel atelier ; — elle tutoyait
Wronsky en russe devant Golinitchef, qu’elle
considérait déja comme devant faire partie de
leur intimité dans la solitude ou ils vivaient.

— Est-ce que tu t’occupes de peinture ?
demanda celui-ci, se tournant avec vivacité vers
Wronsky.

—J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis
un peu remis maintenant, réepondit Wronsky en
rougissant.



-1l a un veéritable talent, s’écria Anna
railleuse ; je ne suis pas bon juge, mais je le sais
par des connaisseurs serieux. »



Vil

Cette premiere période de délivrance morale et
de retour a la santé fut pour Anna une époque de
joie exubérante ; I’'idée du mal dont elle était
cause ne parvint pas a empoisonner son ivresse.
Ne devait-elle pas a ce malheur un bonheur assez
grand pour effacer tout remords ? Aussi n’y
arrétait-elle pas sa pensée. Les événements qui
avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation
avec Alexis Alexandrovitch jusqu’a son départ de
la maison conjugale, lui paraissaient un
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec
Wronsky, I’avait délivrée. Pourquoi revenir sur
ce terrible souvenir ? « Apres tout, se disait-elle,
et ce raisonnement lui donnait un certain calme
de conscience, le tort que j’ai causé a cet homme
etait fatal, inévitable, mais du moins je ne
profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais
souffrir, je souffrirai aussi ; je renonce a tout ce
que j’aime, a tout ce que j’apprécie le plus au



monde, mon fils et ma réputation. Puisque j’ai
péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et
j’accepte la honte ainsi que la douleur de la
séparation. »

Anna eétait sincére en raisonnant de la sorte ;
mais au fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette
souffrance ni cette honte qu’elle se croyait préte a
subir comme une expiation. Wronsky et elle
évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient a
I’étranger, des rencontres qui auraient pu les
placer dans une situation fausse : les quelques
personnes avec lesquelles ils étaient entrés en
relations, avaient feint de comprendre leur
position mieux qu’ils ne la comprenaient eux-
mémes. Quant a la séparation d’avec son fils,
Anna n’en souffrait pas encore cruellement:
passionnément attachée a sa petite fille, une
enfant ravissante, elle ne pensait que rarement a
Serge.

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui
devenait cher; sa présence continuelle était un
enchantement toujours nouveau. Chacun des
traits de son caractére lui semblait beau ; tout,



jusqu’a son changement de tenue, depuis qu’il
avait quitté I’uniforme, lui plaisait comme a une
enfant éperdument amoureuse. Chacune de ses
paroles, de ses pensées, portait un véritable
cachet de grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait
presque de cette admiration excessive et n’osait
la lui avouer, de crainte qu’en lui faisant
constater ainsi sa propre infériorite il ne se
détachat d’elle, et rien ne lui semblait terrible
comme I’idée de perdre son amour. Cette terreur,
du reste, n’était nullement justifiée par Ia
conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le
moindre regret d’avoir sacrifié a sa passion une
carriere dans laquelle il et certainement joue un
role considérable ; jamais, non plus, il ne s’était
montré aussi respectueux, aussi préoccupé de la
crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet
homme si absolu, n’avait pas de volonté devant
elle, et ne cherchait qu’a deviner ses moindres
désirs. Comment n’aurait-elle pas  été
reconnaissante, et n’aurait-elle pas senti le prix
d’attentions aussi constantes ? Parfois cependant
elle éprouvait involontairement une certaine
lassitude a se trouver I’objet de cette incessante



préoccupation.

Quant a Wronsky, malgreé la realisation de ses
plus chers désirs, il n’était pas pleinement
heureux. Eternelle erreur de ceux qui croient
trouver leur satisfaction dans I’accomplissement
de tous leurs veeux, il ne posseédait que quelques
parcelles de cette immense felicité révee par lui.
Un moment, quand il s’était vu libre de ses
actions et de son amour, son bonheur avait été
complet ; — mais bient6t une certaine tristesse
s’empara de lui. Il chercha, presque sans s’en
douter, un nouveau but a ses désirs, et prit des
caprices passagers pour des aspirations sérieuses.

Employer seize heures de la journée a
I’étranger, hors du cercle de devoirs sociaux qui
remplissaient sa vie a Peétersbourg, n’était pas
aisé. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il
avait pratiquées dans ses precédents voyages ; un
projet de souper avec des amis avait provoqué
chez Anna un véritable acces de desespoir ; il ne
pouvait pas rechercher les relations russes ou
indigenes, et, quant aux curiosités du pays, outre
qu’il les connaissait d¢ja, il n’y attachait pas, en



qualitt de Russe et d’homme d’esprit,
I’importance excessive d’un Anglais.

Comme un animal affameé se précipite sur la
nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se
jetait donc inconsciemment sur tout ce qui
pouvait lui servir de pature, politique, peinture,
livres nouveaux.

Il avait, dans sa jeunesse, montré des
dispositions pour la peinture, et, ne sachant que
faire de son argent, s’était composé une
collection de gravures. Ce fut a I’idée de peindre
qu’il s’arréta, afin de donner un aliment a son
activité. Le godt ne lui manquait pas, et il y
joignait un don d’imitation qu’il confondait avec
des facultés artistiques. Tous les genres lui étaient
bons : peinture historique ou religieuse, paysage,
il se croyait capable de tout aborder. Il ne
recherchait pas I’inspiration directement dans la
vie, dans la nature, car il ne comprenait I’une et
I’autre qu’entrevues a travers les incarnations de
I’art, mais il exécutait assez facilement des
pastiches passables. L’école francaise, dans ses
ceuvres gracieuses et décoratives, exercant sur lui



une certaine séduction, il commenca un portrait
d’Anna dans ce godt. Elle portait le costume
italien, et tous ceux qui virent ce portrait en
parurent aussi contents que I’auteur lui-méme.



IX

Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel
ils vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une
agréable illusion; il crut avoir subi une
métamorphose, et s’étre transforme d’un
propriétaire russe, colonel en retraite, en un
amateur éclairé des arts, faisant modestement de
la peinture, et sacrifiant le monde et ses
ambitions a I’'amour d’une femme. L’antique
palais prétait a ces chimeres, avec ses hauts
plafonds peints, ses murs couverts de fresques et
de mosaiques, ses grands vases sur les
cheminées, et les consoles, ses épais rideaux
jaunes aux fenétres, ses portes sculptées et ses
vastes salles mélancoliques ornées de tableaux.

Son nouveau réle satisfit Wronsky quelque
temps ; il fit la connaissance d’un professeur de
peinture italien, avec lequel il peignit des études
d’apres nature. Il entreprit en méme temps des



recherches sur le moyen age en ltalie, qui lui
inspirerent un intérét si vif pour cette époque,
qu’il finit par porter des chapeaux mous moyen
age, et par se draper a I’antique dans son plaid, ce
qui, du reste, lui allait fort bien.

« Connais-tu le tableau de Mikhailof ? » dit un
matin Wronsky a Golinitchef qui entrait chez lui,
et il lui tendit un journal russe contenant un
article sur cet artiste qui venait d’achever une
toile déja celebre, et vendue avant d’étre
terminée. Il vivait dans cette méme ville, dénué
de secours et d’encouragements. L’article blamait
séverement le gouvernement et I’Académie
d’abandonner ainsi un artiste de talent.

« Je le connais, répondit Golinitchef; il ne
mangue certainement pas de meérite, mais ses
tendances sont absolument fausses. Ce sont
toujours ces conceptions du Christ et de la vie
religieuse a la facon d’lvanof, Strauss, Renan.

— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna.

— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif
de la nouvelle école réaliste la plus pure. »



Et cette question touchant a un de ses sujets
favoris, Golinitchef continua a développer ses
idées :

« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber
dans une erreur aussi grossiere. Le type du Christ
a éte bien défini dans I’art par les maitres anciens.
S’ils éprouvent le besoin de représenter un sage
ou un revolutionnaire, que ne prennent-ils
Socrate, Franklin, Charlotte Corday, — tous ceux
qu’ils voudront, — mais pas le Christ. C’est le seul
auquel I’art ne doive pas oser toucher, et...

— Est-il vrai que ce Mikhailof soit dans la
miséere ? demanda Wronsky, qui pensait qu’en
qualitt de Mécene il devait songer a aider
I’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de
son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de
faire le portrait d’Anna Arcadievna ?

— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Apres
le tien je n’en veux pas d’autre. Faisons plutot
celui d’Anny (elle nommait ainsi sa fille) ou
celui-la... », ajouta-t-elle désignant la belle
nourrice italienne qui venait de descendre
I’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du coté



de Woronsky. Cette Italienne dont Wronsky
admirait la beauté et le «type moyen age » et
dont il avait peint la téte, etait le seul point noir
dans la vie d’Anna. Elle craignait d’en étre
jalouse, et se montrait d’autant meilleure pour
cette femme et son petit garcon.

Wronsky regarda aussi par la fenétre, puis,
rencontrant les yeux d’Anna, il se tourna vers
Golinitchef.

« Tu connais ce Mikhailof ?

—Je I’ai rencontré. C’est un original sans
aucune éducation, — un de ces nouveaux sauvages
comme on en voit souvent maintenant, — vous
savez, — ces libres penseurs qui versent d’emblée
dans I’athéisme, le matérialisme, la négation de
tout. — Autrefois, continua Golinitchef sans
laisser Wronsky et Anna placer un mot, autrefois
le libre penseur était un homme élevé dans des
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois
qui régissent la société, et arrivant a la liberté de
la pensée, apres bien des luttes; mais nous
possedons maintenant un nouveau type, les libres
penseurs qui grandissent sans avoir jamais



entendu parler des lois de la morale et de la
religion, qui ignorent que certaines autorités
puissent exister, et qui ne possedent que le
sentiment de la négation: en un mot, des
sauvages. Mikhailof est de ceux-la. Fils d’un
maitre d’hotel de Moscou, il n’a recu aucune
education. Entré a I’Académie avec une certaine
réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas
sot, et dans ce but s’est adressé a la source de
toute science : les journaux et les revues. Dans le
bon vieux temps, si un homme, — disons un
Francais, — avait I’intention de s’instruire, que
faisait-il ? il étudiait les classiques, les
prédicateurs, les poetes tragiques, les historiens,
les philosophes, — et vous comprenez tout le
travail intellectuel qui en résultait pour lui. Mais
chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse a
la littérature négative et I’on s’assimile tres
facilement un extrait de cette science-la. — Et
encore, il y a vingt ans, cette méme littérature
portait des traces de la lutte contre les autorités et
traditions séculaires du passé, et ces traces de
lutte enseignaient encore [’existence de ces
choses-la. Mais maintenant on ne se donne méme



plus la peine de combattre le passe, on se
contente des mots : sélection, évolution, lutte
pour I’existence, néant ; cela suffit a tout. Dans
mon article...

— Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna
coupant court résolument au verbiage de
Golinitchef, apres avoir échangé un regard avec
Wronsky, allons voir votre peintre... »

Golinitchef y consentit volontiers, et, I’atelier
de I’artiste se trouvant dans un quartier éloigne,
ils s’y firent mener en voiture.

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et
Wronsky arrivaient en caléche devant une maison
neuve et laide. Les visiteurs envoyerent leur carte
a Mikhailof, avec priere d’étre admis a voir son
tableau.



X

Mikhailof était au travail, comme toujours,
quand on lui remit les cartes du comte Wronsky
et de Golinitchef. La matinée s’était passée a
peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez
lui, il s’était mis en colére contre sa femme, qui
n’avait pas su s’arranger avec une propriétaire
exigeante.

«Je t’al dit vingt fois de ne pas entrer en
discussion avec elle. Tu es une sotte achevee,
mais tu I’es triplement quand tu te lances dans
des explications italiennes.

— Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce
n’est pas ma faute, a moi : si j’avais de I’argent...

— Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! — cria
Mikhailof, la voix pleine de larmes, et il se retira
dans sa chambre de travail, séparée par une
cloison de la piece commune, en ferma la porte a
clef, et se boucha les oreilles. — Elle n’a pas le



sens commun ! » se dit-il, s’asseyant a sa table et
se mettant avec ardeur a la tache.

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que
lorsque I’argent manquait, et surtout lorsqu’il
venait de se quereller avec sa femme. Il avait
commenceé I’esquisse d’un homme en proie a un
acces de colere ; ne la retrouvant pas, il rentra
chez sa femme, I’air bourru, sans la regarder, et
demanda a I’ainé des enfants le dessin qu’il leur
avait donné. Apres bien des recherches, on le
trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il
I’emporta tel quel, le placa sur sa table, I’examina
a distance en fermant a demi les yeux, puis sourit
avec un geste satisfait.

« C’est ca, c’est ¢a! » murmura-t-il, prenant
un crayon et dessinant rapidement. Une des
taches de bougie donnait a son esquisse un aspect
nouveau.

Tout en crayonnant il se souvint du menton
proéminent de I’homme auquel il achetait des
cigares, et aussitdt son dessin prit cette méme
physionomie énergique et accentuée, et I’esquisse
cessa d’étre une chose vague, morte, pour



s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir.
Comme il achevait soigneusement son dessin, on
lui apporta les deux cartes.

« J’y vais a I’instant », repondit-il.
Puis il rentra chez sa femme.

«Voyons, Sacha, ne sois pas fachée, dit-il
avec un sourire tendre et en méme temps craintif,
tu as eu tort, j’ai eu tort aussi. J’arrangerai les
choses. » Et, réconcilié avec sa femme, il endossa
un paletot olive a collet de velours, prit son
chapeau, et se rendit a [Patelier, vivement
préoccupé de la visite de ces grands personnages
russes, venus en caléche pour voir son atelier.

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y
trouvait exposé se résumait ainsi: personne
n’était capable d’en produire un pareil. Ce n’est
pas qu’il le crit supérieur aux Raphaéls, mais il
etait sir d’y avoir mis tout ce qu’il voulait y
mettre, et defiait les autres d’en faire autant.
Cependant, malgré cette conviction, qui datait
pour lui du jour ou I’ceuvre avait été commencee,
il attachait une importance extréme au jugement
du public, et I’attente de ce jugement I’émouvait



jusqu’au fond de I’ame. Il attribuait a ses
critiques une profondeur de wvues qu’il ne
possédait pas lui-méme, et s’attendait a leur voir
découvrir dans son tableau des c6tés neufs, gu’il
n’y avait pas encore remarqués. Tout en avancant
a grandes enjambées, il fut frappe, malgré ses
préoccupations, de  [I’apparition  d’Anna,
doucement éclairée, debout dans I’ombre du
portail, causant avec Golinitchef, et regardant
approcher I’artiste qu’elle cherchait a examiner
de loin. Celui-ci, sans méme en avoir conscience,
enfouit aussitot cette impression dans quelque
coin de son cerveau, pour s’en Servir un jour,
comme du menton de son marchand de cigares.

Les visiteurs, déja désenchantés sur le compte
de Mikhailof par les récits de Golinitchef, le
furent plus encore par I’extérieur du peintre. De
taille moyenne et trapue, Mikhailof avec sa
démarche agitée, son chapeau marron, son paletot
olive et son pantalon étroit démode, produisait
une impression que la vulgarité de sa longue
figure et le mélange de timidité et de prétention a
la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas
a rendre favorable.



« Faites-moi  I’honneur d’entrer », dit-il,
cherchant a prendre un air indifférent, tandis qu’il
introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de
I’atelier.



Xl

A peine entrés, Mikhailof jeta un nouveau
coup d’ceil sur ses hotes ; la téte de Wronsky, aux
pommettes legerement saillantes, se grava
Instantanément dans son imagination, car le sens
artistique de cet homme travaillait en depit de son
trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses
observations fines et justes s’appuyaient sur
d’imperceptibles indices. Celui-ci (Golinitchef)
devait étre un Russe fixé en lItalie. Mikhailof ne
savait ni son nom, ni I’endroit ou il Iavait
rencontré, encore moins s’il lui avait jamais
parlé ; mais il se rappelait sa figure comme toutes
celles gu’il voyait, et se souvenait de I’avoir d¢ja
classé dans  I’immense  catégorie  des
physionomies pauvres d’expression, malgré leur
faux air d’originalité. Un front tres decouvert et
beaucoup de cheveux par derriere donnaient a
cette téte une individualité purement apparente,
tandis qu’une expression d’agitation puerile se



concentrait dans I’étroit espace qui séparait les
deux yeux. Wronsky et Anna devaient, selon
Mikhailof, étre des Russes de distinction, riches
et ignorants des choses de I’art, comme tous les
Russes riches qui jouent a I|’amateur et au
connaisseur.

«lls ont certainement visite les galeries
anciennes, et, apres avoir parcouru les ateliers des
charlatans allemands et des imbéciles
préraphaélistes anglais, ils me font I’honneur
d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-
t-il. — La facon dont les dilettantes examinent les
ateliers des peintres modernes, lui était bien
connue : il savait que leur seul but est de pouvoir
dire que P’art moderne prouve I’incontestable
superioritée de I’art ancien. Il s’attendait a tout
cela, et le lisait dans I’indifférence avec laquelle
ses visiteurs causaient entre eux en se promenant
dans I’atelier, et regardaient a loisir les bustes et
les mannequins, tandis que le peintre déecouvrait
son tableau.

Malgré cette prévention et I’intime conviction
que des Russes riches et de haute naissance ne



pouvaient étre que des imbéciles et des sots, il
déroulait des études, levait les stores, et dévoilait
d’une main troublée son tableau.

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le
désignant du geste aux spectateurs. — C’est le
Christ devant Pilate. — Mathieu, chapitre
XXVIL. » Il sentit ses levres trembler d’emotion,
et se recula pour se placer derriere ses hotes.
Pendant les quelques secondes de silence qui
suivirent, Mikhailof regarda son tableau d’un ceil
indifférent, comme s’il edt été I’'un des visiteurs.
Malgré lui, il attendait un jugement supérieur,
une sentence infaillible, de ces trois personnes
qu’il venait de mepriser I’instant d’avant.
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les
mérites incontestables qu’il reconnaissait a son
ceuvre depuis trois ans, il la voyait du regard froid
et critique d’un étranger, et n’y trouva