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J’ai connu des gens ¢levés sur le seuil de la
boutique de leur pere ; ils avaient retenu de ce
genre de vie certaine connaissance pratique des
hommes, certain penchant musard, le golt des
rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les
préjuges du quartier. On en a fait des avocats, des
ministres, et dans chacune de ces vocations ils
ont apporté¢ de ce seuil de boutique bien des
¢léments bons ou mauvais, toujours ineffacables.

D’autres, en ce temps-la, je veux dire vers
quinze ans, avaient leur petite chambre sur une
cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont
devenus méditatifs, peu au fait des affaires de la
rue, assez riches d’observations privées sur un
petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une
connaissance de 1’homme moins générale, mais
plus intime. Combien de fois aussi, privés de tout
spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant



que ’autre, sur son seuil, toujours récrée par la
vue de quelque objet nouveau, n’avait ni le temps
ni I’envie de faire connaissance avec lui-méme.
Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la
petite chambre n’aura pas une maniere autre que
celui du seuil ?

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les
gens qui circulent autour, et les bruits qui s’y
entendent, et les objets tristes ou riants qui s’y
rencontrent, et le voisinage, et les cas fortuits ?
Oh! que I’éducation est une chose difficile !
Tandis qu’a lumineuse intention, sur le conseil
d’un ami ou d’un livre, vous dirigez ’esprit et le
ceeur de votre fils vers le coté qui vous agree, les
choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits
conspirent contre vous, ou vous secondent, sans
que vous puissiez détruire ces influences ni vous
passer de leur concours.

Plus tard, 1l est vrai, aprés vingt, vingt-cing
ans, le logement fait peu. Il est triste ou gai,
confortable ou délabré, mais c’est une école ou
les enseignements ont cessé. A cet age, I’homme
fournit sa carriere ; 1l a atteint ce nuage d’avenir



qui, tout a D’heure encore, lui paraissait si
lointain ; son ame n’est plus réveuse et docile :
les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus
d’empreinte.

Pour moi, j’habitais un quartier solitaire'.
C’est derriere le temple de Saint-Pierre, pres de la
prison de I’¢évéché. Par-dessus le feuillage d’un
acacia, je voyais les ogives du temple, le bas de la
grosse tour, un soupirail de la prison, et, au-dela,
par une trouce, le lac et ses rives. Quels beaux
enseignements, si  j’avais su en profiter !
Combien la destinée m’avait favoris¢ entre les
garcons de mon age ! Si j’ai mal profite, je tire
gloire néanmoins d’étre 1ssu de cette école, plus
noble que celle du seuil de boutique, plus riche

' Ce quartier est celui qui avoisine 1’église cathédrale de
Genéve. La maison dont il est ici question est connue sous le
nom de maison de la Bourse francaise, parce qu’elle appartient
a un établissement de bienfaisance destiné a secourir les
Genevois protestants d’origine frangaise.



que celle de la chambre solitaire, et d’ou devait
sortir un pocte, pour peu que ma nature s’y fht
pretee.

Au fait, tout est pour le mieux ; car je me
doute qu’a aucune époque les poetes n’ont été
heureux. En savez-vous un, parmi les plus
favoris€s, qui ait jamais pu ¢tancher sa soif de
gloire et d’hommages ? En connaissez-vous un,
parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-la,
qui ait jamais pu €tre satisfait de ses ceuvres, y
reconnaitre les célestes tableaux que lui réveélait
son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de
dégofits ! Et encore, ceci n’en est que la surface ;
je m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus
grands, des degoflits plus amers. Ces tétes-la se
forgent une félicit¢ surhumaine que chaque jour
décoit ou renverse ; ils voient par dela les cieux,
et 1ls sont cloués a la terre; 1ls aiment des
deéesses, et ne rencontrent que des mortelles.
Tasse, Pétrarque, Racine, ames tendres et



malades, cceurs jamais paisibles, toujours
saignants ou plaintifs, dites un peu ce qu’il en
colite pour €tre immortel !

Ceci est I’effet et la cause. C’est parce qu’ils
sont poetes qu’ils éprouvent ces tourments ; c’est
parce qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont
poctes. De cette lutte qui se fait en eux jaillit,
comme [’éclair de la nue, cette lumiere qui nous
frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révele
les joies, les joies leur apprennent la souffrance,
leurs désirs vivent a coté de leurs déceptions ; de
ce riche chaos, de ces fécondes douleurs naissent
leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe
solitaire.

Je m’étonne donc moins d’avoir oui dire a un
homme de sens qu’il vaut mieux €tre 1’épicier du

coin que le poe¢te du monde ; Giraud, que Dante
Alighieri.



Cette 1dée que je me fais du pocte, elle est si
vraie, que voyez, je vous prie, a quoi prétendent
tout d’abord ceux qui aspirent a cette vocation.
N’est-ce point a ce trouble, a ces peines, a ce
riche chaos, si possible ? Ainsi que ’on singe la
vertu par des paroles de saintete, ils singent, eux,
la poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse,
d’ineffables douleurs ; ils souffrent dans leurs
vers, 1ls gémissent dans leurs vers, ils y trainent a
vingt ans un reste ¢teint de vie décolorée, ils y
meurent : presque tous commencent par 1a. Ah !
mon ami, il n’est pas si facile que tu penses d’étre
triste, malheureux, affligé; d’€tre tourmenté de
désirs, fasciné d’extase ; de décolorer sa vie, de
mourir comme Millevoye ! Ote donc ton masque,
que nous voyions ta face réjouie. Pourquoi,
pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta
nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc a
passer pour gémissant et plaintif, pour mort et
jamais enterre¢ ?



Au reste, quand je parle de fécondes douleurs,
je n’entends point dire par la que tout grand pocte
gémit et pleure nécessairement dans ses vers,
mais, au contraire, que ses plus riantes extases
recouvrent d’amers déplaisirs. Alors méme qu’il
nous entraine dans un aimable Elysée, alors
méme qu’il peint la beauté sous ses plus célestes
traits, c’est le vide de la terre qui le fait déployer
son essor vers ces hauteurs fortunées: il est
peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de
I’éte, parce qu’il erre sur les glaces; des eaux
fraiches, parce que tout est aride alentour. Le
malheureux goute quelques instants d’ivresse, et
il nous fait boire a sa coupe. Pour nous le nectar,
pour lui la lie.

Mais voici qu’a ce propos je découvre une
pensée honteuse qui se cache derriere un repli de
mon cerveau, c’est la pensée que je suis bien aise,
pour mes plaisirs, qu’il ait exist¢ de ces ames
souffrantes... que des infortunés aient vécu de
peines durant de longues années, pour laisser
quelques pages, quelques strophes qui me
charment, qui m’émeuvent un instant ! Profond
¢goisme du cceur, cruauté du plaisir qui s’immole



tout a lui-méme ! Mais aussi... Racine ¢€picier !
Virgile détaillant !... Non, je n’ai pas encore assez
de sens; sur mon crane chenu n’ont pas passé
assez d’années encore. Un jour viendra, et trop
tot, ou plus sens€, non moins €goiste, je tiendrai
ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée
que je radote, s’¢levant dans leur cerveau,
s’épandra sur leur front, et ne s’arrétera que sur
leurs levres.

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées
honteuses qui se cachent par pudeur, qui se
taisent crainte de se faire honnir, qui parfois,
venant a surgir hors de leur cachette, font circuler
la rougeur sur les fronts honnétes. Un jour, un
homme fit une battue dans son propre cerveau ; il
en sonda les replis ; il chercha dessus, dessous ; il
visita les plus obscurs recoins, et, de ce qu’il
trouva, fit un livre, le livre des Maximes, miroir
fidele ou I’homme se voit bien plus laid qu’il ne
croyait I’étre.



Le duc, en cela, avait suivi la maxime de
Socrate, qui exhorte I’homme a regarder dans son
cerveau. [vdit awavtov (c’est du grec) ne
signifie pas autre chose. Pour moi, je doute fort
s’1l y a beaucoup a gagner dans cette habituelle
contemplation. Sur bien des choses, vaut mieux
s’ignorer soi-méme. Certains, a se connaitre
mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son
champ ingrat au bon grain, prend I’idée de tirer
parti des mauvaises herbes.

Aussi je ne regarde plus tant dans mon
cerveau, mais ce m’est un passe-temps des plus
récréatifs que de lorgner dans celui des autres. J’y
applique la loupe, le microscope, et vous ne
sauriez croire ce que ]’y deécouvre de petites
particularités curieuses, sans compter les grosses
qui se voient a I’ceil nu, et les monstruosités qui
frappent a distance. Bien fou Gall, qui prétend
juger du contenu par le contenant, du golt d’une
orange par ses asperités, d’un onguent par la



boite. Moi, j’ouvre et je golite ; j’0te le couvercle
et je flaire.

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits
de méme ; j’entends qu’ils ont tous le méme
nombre de loges, contenant les mémes germes,
ainsi qu’en toute orange méme nombre de pepins
habitent méme nombre de loges pareillement
disposées. Mais voici que bientdt, de ces germes,
les uns avortant, les autres se développant outre
mesure, 1l résulte des disproportions d’ou éclatent
ces différences de caracteres qui font les hommes
s1 dissemblables.

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces
germes qui n’avorte jamais, qui s’alimente de
rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance
I’un des premiers, et décroit le dernier de tous ; si
bien que, celui-la mort, on peut €tre assuré¢ que
tout le reste de I’homme a cessé de vivre : c’est
celut de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de
morts, lequel m’a confi¢ que, pour sa part, il s’en
tenait a ce signe, le regardant comme plus slir que
tout autre ; en sorte qu’appelé aupres d’un defunt,
il s’assurait tout d’abord qu’il n’y et plus envie



aucune de paraitre, aucun soin de son air, de sa
pose, nul souci du regard des autres ; auquel cas,
sans méme tater le pouls, i1l donnait son permis ;
et que, pour avoir toujours pratiqué cette recette,
il était convaincu de n’avoir jamais envoye en
terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses
confreres, lesquels s’en tiennent au pouls, au
souffle, et autres signes incomplets.

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant
selon la condition, la richesse ou la profession,
que ce bourgeon-la varie ; que, si quelque chose
influe, ce serait plutdt 1’age. Dans I’enfance, il
n’est pas le premier a se montrer; dans la
jeunesse, 1l n’est pas le plus gros ; mais, des vingt
ans, c’est un tubercule respectable et vorace, qui
s’alimente de tout.

J’oublie que c’est de mon logis que je voulais
parler. J’y coulais dans une paix profonde les
riants loisirs de ma premiere adolescence, vivant



peu avec mon maitre, plus avec moi-méme,
beaucoup avec Eucharis, avec Galathée, avec
Estelle surtout.

Il y a un age, un seul a la vérité, et qui dure
peu, ou les pastorales de M. de Florian ont un
charme tout particulier ; j’¢tais a cet age. Rien ne
me semblait aimable comme ces jeunes bergeres ;
rien de naif comme leurs phrases précieuses et
leurs sentiments a 1’eau de rose; rien de
champétre, de rustique comme leurs ¢légants
corsages, comme leurs gentilles houlettes a
rubans flottants. A peine trouvais-je aux plus
jolies demoiselles de la ville la moiti€ de la grace,
de I’¢légance, de ’esprit, du sentiment surtout, de
mes cheéres gardeuses de moutons. Aussi leur
avais-je donné mon cceur sans réserve, et ma

novice imagination se chargeait de le leur garder
fidele.

Enfantines amours, premieres lueurs de ce feu
qui, plus tard, pénctre, étreint, embrase !... Que
de charme, que de riant et pur éclat dans ces
mnocentes prémices d’un sentiment si fécond en
orages !



Le malheur de cette passion-la, c’est que je
n’osais pas m’y livrer avec sécurite ; et ceci, a
cause d’un entretien trés grave que j’avais eu tout
récemment avec mon maitre. C’était a propos de
la belle conduite de Télémaque dans I’ile de
Calypso, alors qu’il quitte Eucharis pour la vertu,
laquelle conduite nous traduisions ensemble en
fort mauvais latin :

Et il précipita Télémaque dans la mer...

Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit,
venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c’était
mon maitre, s’avisa de me demander ce que je
pensais de ce procedé de Mentor.

Cette question m’embarrassa fort, tant je
savais déja qu’il ne faut point blamer Mentor
devant son précepteur. Cependant, au fond, je
trouvais que Mentor s’était comporte, en cette



occasion, d’une fagon brutale.

« Je pense, répondis-je, que T¢lémaque fut
bien heureux d’en €tre quitte pour avoir bu 1’onde
amere.

— Vous ne comprenez pas ma question, reprit
M. Ratin. T¢lémaque était amoureux de la
nymphe Eucharis ; or ’amour est la passion la
plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire
a la vertu. Un jeune homme qui aime s’adonne au
relachement et a la mollesse ; 1l n’est plus bon a
rien qu’a soupirer aupres d’une femme, comme
fit Hercule aux pieds d’Omphale. Le proceéde du
sage Mentor était donc le plus admirable entre
tous pour arréter Télémaque sur les bords de
I’abime. Voila, ajouta M. Ratin, ce que vous
auriez d(i me répondre. »

C’est de cette facon indirecte que j’appris que
mon cas ¢tait grave, et que j’avais déja bien devié
de la wvertu; car j’aimais Estelle tout aussi



¢videmment a mes yeux, que 1’autre, Eucharis. Je
résolus donc, a part moi, de combattre un
sentiment si coupable, et qui pouvait tot ou tard
m’attirer quelque catastrophe, a en juger du
moins d’apres [’admiration que M. Ratin
professait pour le procéde de Mentor.

Le discours de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs
une grande impression, bien moins pourtant par
ce que j’en pouvais comprendre que par ce que
1’y trouvais d’obscur et de mystérieux. En méme
temps que, pour étre sage et ne pas tomber dans
I’abime, je réprimais une bien innocente ardeur,
mon imagination s’attachait aux paroles sinistres
de M. Ratin pour en pénétrer le sens et pour y
chercher des révélations.

Ce fut la mon premier amour. S’il n’eut pas de
suite, vu sa nature tout imaginaire, la facon dont
il fut refoulé par le discours de M. Ratin a
imprim¢ a mes autres amours certains traits que
I’on pourra reconnaitre dans les récits qui
suivront.



Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule
fenétre qui donne de mon coté. En général, les
prisons ne sont pas riches en fenétres.

Cette fenétre est percée dans une muraille d’un
aspect noir et triste. Des barreaux de fer
empéchent le prisonnier d’avancer la téte au
dehors ; et un appareil extérieur, qui lui dérobe la
vue de la rue, ne laisse pénétrer dans le fond de sa
retraite qu’un peu de la lumiere du ciel. Je me
souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait
alors que terreur et colere. C’est qu’en effet, dans
une soci¢te que je me figurais tout entiere
composee d’honnétes gens, i1l me paraissait
infame que quelqu’un s’y permit d’étre assassin
ou voleur ; et la justice, qui protégeait des gens
parfaits contre des monstres, m’apparaissait
comme une matrone saintement sévere, dont les
arréts ne pouvaient tre trop terribles. Depuis, j’ai
changé : la justice m’est apparue moins sainte ;
ces gens parfaits ont baissé dans mon estime ; et
dans ces monstres j’ai reconnu trop souvent les
victimes de la misere, de I’exemple, de



I’injustice... Alors la compassion est venue
tempérer la colere.

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il est
borné. Les questions, n’ayant pour eux qu’une
face, sont toutes simples ; en sorte que la solution
en parait aussi facile qu’évidente a leur
intelligence plus droite qu’éclairée. C’est pour
cela que les plus doux d’entre eux disent parfois
des choses dures, que les plus humains tiennent
des propos cruels. Sans €tre de ces plus humains,
cela m’arrivait souvent; et, quand je voyais
conduire un homme en prison, toute ma
sympathie était pour les gendarmes, toute mon
horreur pour cet homme. Ce n’¢€tait ni cruauté ni
bassesse ; c’était droiture. Plus vicieux, j’aurais
deteste les gendarmes, plaint ’homme.

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute
mon indignation. C’¢tait le complice d’un atroce
assassin. Entre eux deux, 1ls avaient tué un
vieillard pour s’emparer de son argent; puis,
apercus par un enfant au moment du crime, ils
s’¢taient défaits de cet innocent témoin par un
second meurtre. Le camarade de cet homme avait



¢té condamné a mort ; mais lui, soit habileté dans
la défense, soit quelque circonstance atténuante,
¢tait condamné seulement a une réclusion
perpétuelle. Au moment ou, pres d’entrer dans la
prison, 1l passa sous ma fenétre, 1l regardait les
maisons voisines avec curiosité. Ses yeux ayant
rencontré les miens, il sourit comme s’il m’avait
connu !

Ce sourire me fit une impression sinistre et
profonde. Pendant toute la journée rien ne put le
chasser de ma pensée. Je résolus d’en parler a
mon maitre, qui saisit cette occasion pour me
faire une remontrance sur le temps considerable
que je perdais a regarder dans la rue.

C’etait, quand j’y songe, un drole d’homme
que mon maitre : moral et pédant, respectable et
risible, grave et ridicule, en telle sorte qu’il me
faisait une impression a la fois véncrable et
bouffonne. Tel est pourtant Dempire de



I’honnétete, I’ascendant des principes, lorsque la
conduite est en accord avec eux, que, malgré
I’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin, il
avait sur moi plus d’influence que tel maitre bien
plus habile, ou bien plus sensé¢, mais en qui
J’aurais surpris le moindre désaccord entre les
préceptes qu’il me donnait a suivre et ceux qu’il
suivait lui-méme.

Il était pudibond a I’exces. Nous sautions des
pages enticres de Télémaque, comme contraires
aux bonnes moeeurs, et il prenait soin de me
prémunir  contre toute sympathie  pour
I’amoureuse Calypso, m’avertissant que je
rencontrerais dans le monde une foule de femmes
dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il
la détestait ; cette Calypso, bien que déesse,
c’était sa béte noire. Quant aux auteurs latins,
nous n’avions garde de les lire ailleurs que dans
les textes expurgés par le jésuite Jouvency ;
encore enjambions-nous bien des passages que ce
pudique jésuite avait crus sans danger. De la
I’épouvantable i1dée que j’étais port€¢ a me faire
d’une foule de choses ; de 1a aussi I’épouvantable
frayeur que j’avais de laisser voir a M. Ratin mes



plus 1innocentes pensées, si seulement elles
avaient quelque teinte amoureuse, quelque
lointain rapport avec Calypso, sa béte noire.

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. Cette
méthode enflamme plus qu’elle ne tempere ; elle
comprime plus qu’elle ne prévient ; elle donne
des préjugés plutot que des principes; son
premier effet surtout est d’altérer presque
infailliblement la candeur, cette fleur délicate
qu’un rire flétrit, que rien ne releve.

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et
d’ancienne Rome, mais bon homme au
demeurant, était plus harangueur que sévére. A
propos d’un paté¢ d’encre, il citait Séneque ; a
propos d’une espieglerie, il me proposait Caton
d’Utique pour exemple ; mais une chose qu’il ne
pardonnait pas, c’¢tait le fou rire. Cet homme
voyait dans le fou rire les choses les plus
singulieres, 1’esprit du siecle, I’immoralité
précoce, le signe certain d’un avenir déplorable.
Sur ce point 1l pérorait avec passion,
interminablement. J’attribue ceci a une verrue
qu’il avait sur le nez.



Cette verrue ¢était de la grosseur d’un pois
chiche, et surmontée d’une petite houppe de poils
tres délicats, tres hygrométriques aussi: car
J’avais remarqué que, selon [D’état de
I’atmosphere, ils ¢étaient plus roides ou plus
bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes legons,
de la considérer le plus naivement du monde,
comme un objet curieux, sans aucune idée de
moquerie ; j’€tais, dans ces cas-la, brusquement
interpellé, et tanceé vertement sur ma distraction.
D’autres fois, plus rarement, une mouche voulait
obstinément s’y poser malgré 1’impatiente colere
de mon maitre, qui pressait alors 1’explication,
afin qu’attentif au texte, je ne m’apercusse point
de cette lutte singuliecre. Mais cela méme
m’avertissait qu’il se passait quelque chose, en
sorte qu’une curiosite irrésistible me faisait lever
furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que
J’avais vu, le fou rire commengcait a me prendre,
et, pour peu que la mouche insistat, il devenait
irrésistible aussi. C’est alors que M. Ratin, sans
paraitre concevoir le moins du monde la cause
d’un pareil scandale, tonnait contre le fou rire en
général, et m’en démontrait les €pouvantables



consequences.

Le fou rire est néanmoins une des douces
choses que je connaisse. C’est fruit défendu,
partant exquis. Les harangues de mon maitre ne
m’en ont pas tant guéri que 1’age. Pour fou rire
avec délices, 1l faut étre écolier, et, si possible,
avoir un maitre qui ait sur le nez une verrue et
trois poils follets :

... cet age est sans pitie !

Réfléchissant depuis a cette verrue, je me suis
imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi
quelque infirmité physique ou morale, quelque
verrue occulte ou visible, qui les prédispose a se
croire moques de leur prochain. Ne riez pas
devant ces gens-la : c’est rire d’eux ; ne parlez
jamais de loupe ni de bourgeon : c’est faire des
allusions ; jamais de Cicéron, de Scipion Nasica :



vous auriez une affaire.

C’etait le temps des hannetons. Ils m’avaient
bien diverti autrefois, mais je commencais a n’y
prendre plus de plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre,
je faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne
dédaignais pas la compagnie de quelqu’un de ces
animaux. A la vérité, il ne s’agissait plus de
I’attacher a un fil pour le faire voler, ni de
I’atteler a un petit chariot: j’¢étais déja trop
avancé en age pour m’abandonner a ces puériles
récréations ; mais penseriez-vous que ce soit 1a
tout ce qu’on peut faire d’un hanneton ? Erreur
grande : entre ces jeux enfantins et les études
sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de
degrés a parcourir.

J’en tenals un sous un verre renverse.
L’animal grimpait péniblement les parois pour
retomber bientot, et recommencer sans cesse et
sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos :
c’est, vous le savez, pour un hanneton un tres
grand malheur. Avant de lui porter secours, je
contemplais sa longanimité a promener lentement



ses six bras par 1’espace, dans I’espoir toujours
dégu de s’accrocher a un corps qui n’y est pas.
« C’est vrai que les hannetons sont bétes ! » me
disais-je.

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui
présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui
me conduisit a la plus grande, a la plus heureuse
decouverte ; de telle sorte qu’on pourrait dire,
avec Berquin, qu’une bonne action ne reste
jamais sans récompense. Mon hanneton s’¢tait
accroché aux barbes de la plume, et je I’y laissais
reprendre ses sens pendant que j’€crivais une
ligne, plus attentif a ses faits et gestes qu’a ceux
de Jules César, qu’en ce moment je traduisais.
S’envolerait-il, ou descendrait-il le long de la
plume ? A quoi tiennent pourtant les choses ! S’il
avait pris le premier parti, c’était fait de ma
découverte, je ne 1’entrevoyais méme pas. Bien
heureusement il se mit a descendre. Quand je le
vis qui approchait de I’encre, j’eus des avant-
coureurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se
passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans
voir la cOte, pressentait son Ameérique. Voici en
effet le hanneton qui, parvenu a I’extrémité du



bec, trempe sa tariere dans I’encre. Vite un
feuillet blanc... c’est I’instant de la plus grande
attente !

La tariere arrive sur le papier, dépose 1’encre
sur sa trace, et voici d’admirables dessins.
Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le
vitriol inquicte ses organes, releéve sa taricre et
I’abaisse tout en cheminant; il en résulte une
séric de points, un travail d’une d¢licatesse
merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il
se deétourne ; puis, changeant d’idée encore, il
revient : c’est une S !... A cette vue, un trait de
lumiere m’éblouit.

Je dépose I’¢tonnant animal sur la premiere
page de mon cahier, la tariere bien pourvue
d’encre ; puis, armé d’un brin de paille pour
diriger les travaux et barrer les passages, je le
force a se promener de telle facon qu’il écrive
lui-méme mon nom ! Il fallut deux heures ; mais
quel chef-d’ceuvre !

La plus noble conquéte que I’homme ait
jamais faite, dit Buffon, c’est... c’est bien
certainement le hanneton !



Pour diriger cette opération, je m’¢étais
approché du jour. Nous achevions la derniere
lettre, lorsqu’une voix appela doucement :

« Mon ami ! »

Je regardai aussitot dans la rue. Il n’y avait
personne.

— Ic1 ! dit la méme voix.
— Ou ? répondis-je.
— A la prison. »

Je compris que ces paroles, sorties du
soupirail, m’¢taient adressees par le scélérat dont
I’affreux sourire m’avait tant bouleverse. Je
reculai jusque dans le fond de ma chambre.

« N’aie pas peur, continua la voix, c’est un
brave homme qui te parle...

— Coquin ! lui criai-je, si vous continuez a me
parler, je vais avertir le factionnaire la-bas ! »



Il se tut un moment.

« En passant 1’autre jour dans la rue, reprit-il,
je vis votre figure, et je vous attribuai un cceur
capable de plaindre une victime infortunée de
I’injustice des hommes...

— Taisez-vous ! lui criai-je encore, scelérat, qui
avez tué un vieillard, un enfant !...

— Mais vous étes, je le vois, aveuglé comme
les autres. Bien jeune, pourtant, pour déja croire
au mal ! »

Il se tut a Pouie d’une personne qui passait
dans la rue. C’¢était un monsieur vétu de noir. J’ai
su depuis que c’était un employé aux pompes
funebres.

Lorsque cet homme se fut ¢loigné :

« Voila, dit-il, le respectable aumonier de la
prison. Celui-la sait, Dieu merci, que mon coeur
est pur et mon ame sans tache ! »

Il se tut encore. Cette fois ¢’¢était un gendarme.
J’hésitai a ’appeler pour lui redire les paroles du
prisonnier ; mais ces paroles mémes avaient déja
assez agi sur ma crédulit¢ pour que je



comprimasse ce mouvement. Il me semblait
d’ailleurs qu’il y elt eu quelque trahison a le
faire, puisque le prisonnier s’¢tait fi¢ a la candeur
de mon visage. C’elit été démentir un ¢loge qui
flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut que
le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si
vile qui ne puisse encore le chatouiller
agréablement.

Apres cet entretien, qui m’avait attiré vers la
fen€tre, le prisonnier continuant a se taire, je
retournai & mon hanneton.

Je suis certain que je dus palir. Le mal était
grand, irréparable ! Je commengai par saisir celui
qui en ¢tait 'auteur, et je le jetai par la fenétre.
Apres quoi, j’examinai avec terreur [’état
désespére des choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie du
chapitre IV de Bello Gallico, allait droit vers la
marge de gauche; la, I’animal, trouvant la



tranche trop roide pour descendre, avait rebrousse
vers la marge de droite ; puis, €¢tant remonté vers
le nord, 1l s’¢tait décidé a passer du livre sur le
rebord de I’encrier, d’ou, par une pente douce et
polie, 1l avait gliss¢ dans 1’abime, dans la
gehenne, dans I’encre, pour son malheur et pour
le mien !

La, le hanneton, ayant malheureusement
compris qu’il se fourvoyait, avait résolu de
rebrousser chemin ; et, en deuil de la téte aux
pieds, il était sorti de I’encre pour retourner au
chapitre IV de Bello Gallico, ou je le retrouvai
qui n’y comprenait rien.

C’¢taient des patés monstrueux, des lacs, des
rivieres, et toute une suite de catastrophes sans
delicatesse, sans génie... un spectacle noir et
affreux ! !

Or, ce livre, c’¢tait I’Elzévir de mon maitre,
Elzévir in-quartol, Elzévir rare, colteux,
introuvable, et commis a ma responsabilité avec

"1l edt fallu dire : petit in-12, les Elzévir n’ayant point
publié de César format in-4°. (Note des éditeurs.)



les plus graves recommandations. Il est ¢vident
que j’étais perdu.

J’absorbai I’encre avec du papier brouillard, je
fis sécher le feuillet; aprés quoi, je me mis a
réfléchir sur ma situation. J’€prouvais plus
d’angoisse que de remords. Ce qui m’effrayait le
plus, c¢’¢tait d’avoir a avouer le hanneton. De quel
ceil terrible mon maitre ne considérerait-il pas
cette honteuse maniere de perdre mon temps, a
cet age de raison ou 1l disait que j’étais
maintenant parvenu, et de le perdre en pucrilités
dangereuses, et tres probablement immorales !
Cela me faisait frémir.

Satan, dont je ne me défiais point pour 1’heure,
se mit a m’offrir des calmants. Satan est toujours
la a ’heure de la tentation. Il me présentait un
tout petit mensonge. Durant mon absence, cet
infame chat de la voisine serait entré dans la
chambre, et aurait renversé 1’encrier sur le



chapitre IV de Bello Gallico. Comme je ne devais
point sortir entre les legons, j’aurais motivé mon
absence sur la nécessit¢ d’aller acheter une
plume. Comme les plumes ¢étaient dans une
armoire a ma portée, j’aurais avoué avoir perdu la
clef hier au bain. Comme je n’avais pas eu
permission hier d’aller au bain, et que je n’y avais
réellement pas été, j’aurais suppos€ y avoir été
sans permission, et avou¢ cette faute, ce qui
aurait jet¢ sur tout [’artifice beaucoup de
vraisemblance, et en méme temps diminué mes
remords, puisque je m’accusais geénereusement
d’une faute, ce qui a mes yeux m’absolvait
presque...

Ce chef-d’ccuvre de combinaison était tout
prét, lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui
montait 1’escalier !

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le
rouvris, je le fermai encore pour le rouvrir
précipitamment, sur ce motif que le paté parlerait
de lui-méme, et m’épargnerait I’embarras terrible
des premieres ouvertures...



M. Ratin venait pour me donner ma lecon.
Sans voir le livre, il posa son chapeau, il plaga sa
chaise, 1l s’assit, il se moucha. Pour avoir une
contenance, je¢ me mouchai aussi; sur quoi M.
Ratin me regarda fixement, car il s’agissait de
nez.

Je ne compris pas d’abord que M. Ratin
sondait I’intention que j’avais pu avoir en me
mouchant presque au méme instant que lui, en
sorte que, m’imaginant qu’il avait vu le pate, je
baissai les yeux, plus décontenance par son
silence scrutateur que je ne 1’aurais €té par ses
questions, auxquelles j’étais prét a répondre. A la
fin, d’un ton solennel : « Monsieur ! je lis sur
votre figure...

— Non, monsieur...
— Je lis, vous dis-je...

— Non, monsieur, c’est le chat », interrompis-
je...

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette



réponse lui sembla deépasser toutes les limites
connues de l’irréverence, et il allait prendre un
parti violent, lorsque, ses yeux €étant tombés sur le
monstrueux paté, cette vue lui produisit un
soubresaut qui, par contrecoup, en produisit un
sur moi.

C’¢tait le moment de conjurer 1’orage.
« Monsieur, pendant que j’¢tais sorti... le chat...
pour acheter une plume... le chat... parce que
j’avais perdu la clef... hier au bain... le chat... »

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin
devenait si terrible, qu’a la fin, ne pouvant plus le
soutenir, je passai sans transition a 1’aveu de mes
crimes. « Je mens... monsieur Ratin... ¢’est moi
qui ai fait ce malheur. »

Il se fit un grand silence.

« Ne vous €tonnez point, monsieur, dit enfin
M. Ratin d’une voix solennelle, si I’excés de mon
indignation en comprime et en retarde



I’expression. Je dirai méme que 1’expression me
manque pour qualifier... » Ici une mouche... un
souffle de fou rire parcourut mon visage.

Il se fit de nouveau un grand silence.

Enfin M. Ratin se leva. « Vous allez,
monsieur, garder la chambre pendant deux jours,
pour réfléchir sur votre conduite, tandis que je
réfléchirai moi-méme au parti que je dois prendre
dans une conjoncture aussi grave... »

La-dessus M. Ratin sortit, en fermant
I’appartement dont il emporta la clef.

L’aveu sincére m’avait soulage, le départ de
M. Ratin m’6tait la honte, de facon que les
premiers moments de ma captivité ressemblerent
fort a une heureuse délivrance; et, sans
I’obligation ou je me voyais de songer deux jours
a mes fautes, je me serais fort réjoui, comme on y
est disposé au sortir des grandes crises.

Je me mis donc a songer ; mais les idées ne



venaient pas. Quand je voulais approfondir ma
faute, je n’y voyais de grave que le mensonge,
réparé pourtant par un aveu que je me plaisais a
trouver spontané. Toutefois, pour la bonne regle,
je tachais de me repentir ; et, voyant la peine que
J’avais a y parvenir, je commengais a craindre
que mon cceur ne fit effectivement déja bien
mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, en
sorte que je formais avec contrition le projet de
renoncer désormais au fou rire.

J’en ¢étais la, quand vint a passer dans la rue le
marchand de petits gateaux. C’¢tait son heure.
L’i1dée de manger des petits gateaux se présenta
naturellement a mon esprit ; mais je me fis un
scrupule de céder a cette tentation de la chair,
dans un moment ou c’¢€tait sur I’ame qu’il m’était
enjoint de travailler, de facon que, laissant le
marchand attendre et crier, je restais assis au fond
de ma chambre.



Mais ceux qui ont observe les marchands de
petits gateaux savent combien ils sont tenaces
envers la pratique. Celui-ci, bien qu’il ne me vit
point paraitre encore, ne tirait de cette
circonstance aucune induction facheuse pour son
affaire, mais, bien au contraire, continuait a crier
avec la plus robuste foi en ma gourmandise.
Seulement il ajoutait au mot de gateaux 1’épithéte
pressante de tout chauds, et il est bien vrai que
cette ¢pithete faisait des ravages dans ma
moralité. Heureusement je m’en apercus, et j’y
mis bon ordre.

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans
son erreur cet honnéte industriel, a qui je faisais
perdre un temps précieux ; je me mis a la fenétre
pour lui dire que je ne prendrais pas de gateaux
pour ce jour-la.

« Dépéchons, me dit-il, je suis presse... »

J’ai d¢ja dit qu’il croyait en moi plus que moi-



meme.
« Non, repris-je, je n’ai point d’argent.
— Credit.
— Et puis, je n’ai pas faim.
— Mensonge.
— Et puis, je suis treés occupe.
— Vite !
— Et puis, je suis prisonnier.

— Ah! vous m’ennuyez », dit-1l en soulevant
son panier comme pour s’¢loigner.

Ce geste me fit une impression prodigieuse.
« Attendez ! » lui criai-je.

Quelques instants apres, une casquette
artistement suspendue a une ficelle hissait deux
petits gateaux... tout chauds !

« Béte de hanneton, pensais-je en mangeant
mon gateau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler,



se va jeter dans un puits ! Sans cette stupidité
inconcevable, je  faisais mes  devoirs
tranquillement, j’¢tais sage, M. Ratin content, et
moi aussi : point de mensonge, point de prison...
Béte de hanneton ! »

Heureuse 1dée que j’eus la ! J’avais trouve le
bouc expiatoire, en sorte que, peu a peu, le
chargeant de tous mes méfaits, ma conscience
reprenait un calme charmant. Ce qui vy
contribuait, je m’imagine, c’est que I’indignation
de M. Ratin avait ¢té si1 forte, qu’il avait
enticrement oubli¢ de me donner des devoirs a
faire. Or, deux jours et point de devoirs, c’était
peut-étre, de toutes les punitions, celle que
j’aurais choisie comme la plus délicieuse.

Une fois en paix avec ma conscience, et ayant
devant moi1 deux jours de f€te, je voulus embellir
ma demeure par quelques dispositions qui me
souriaient fort. La premiere fut d’¢loigner de ma



vue I’Elzévir, le dictionnaire, tous les livres et
cahiers d’¢tudes. Cette opération faite, j’€prouvai
une sensation aussi agréable que nouvelle ; ¢’¢était
comme si I’on m’elt 6té mes fers. Ainsi, ¢’est en
prison que je devais connaitre pour la premiere
fois tout le charme de la libert¢.

Charme bien grand! Pouvoir légitimement
dormir, ne rien faire, réver... et cela a cet age ou
notre propre compagnie est si douce, notre coeur
si riche en entretiens charmants, notre esprit si
peu difficile en jouissances ; ou I’air, le ciel, la
campagne, les murs, ont tous quelque chose qui
parle, qui émeut ; ou un acacia est un univers, un
hanneton un trésor ! Ah ! que ne puis-je remonter
vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs
enchanteurs ! Que le soleil est pale aujourd’hui !
que les heures sont lentes, les loisirs ingrats !

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma
plume. Chaque fois que j’écris, elle me presse de
lui donner le jour ; je 1’ai fait mille fois, je le fais
encore. En vain le bonheur m’accompagne, en
vain les années m’ont apporté chacune un tribut
de biens, en vain les jours se levent purs et



sereins ; rien n’efface de mon coeur ces souvenirs
d’alors ; plus je vieillis, plus ils semblent rajeunir,
plus j’y trouve un sujet d’attendrissante
mélancolie. Je posseéde plus que je ne désirerais,
mais je regrette 1’age du désir ; les biens positifs
me paraissent moins savoureux que ce nuage
vide, mais brillant, qui, m’enveloppant alors,
m’entretenait dans une constante ivresse.

Fraiches matinées de mai, ciel bleu, lac
aimable, vous voici encore ; mais... qu’est devenu
votre éclat ? qu’est devenue votre pureté ? ou est
votre charme indéfinissable de joie, de mystere,
d’esperance ? Vous plaisez a mes yeux, mais
vous ne remplissez plus mon ame ; je suis froid a
VvOs riantes avances ; pour que je vous chérisse
encore, 1l faut que je remonte les années, que je
rebrousse vers ce pass¢ qui ne reviendra plus !
Chose triste, sentiment amer !

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute
poésie, si encore il n’en est pas la source
principale. Nul pocte ne s’alimente du présent,
tous rebroussent ; ils font plus : refoulés vers ces
souvenirs par les déceptions de la vie, ils en



deviennent amoureux ; dé¢ja ils leur prétent des
graces que la realité n’avait pas, ils transforment
leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se
créant a ’envi un brillant fantome, ils pleurent
d’avoir perdu ce qu’ils ne possedaient pas.

En ce sens, la jeunesse est 1’age de la poésie,
celui ou elle amasse ses trésors, mais non, comme
quelques-uns le croient, celui ou elle peut en faire
usage.

De cet or pur et entass¢ autour d’elle, elle ne
sait rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache
piece a piece ; alors, en lui disputant sa proie, elle
commence a connaitre ce qu’elle avait ; par ses
pertes, elle apprend ses richesses ; par ses regrets,
ses joies taries. Alors le cceur se gonfle, alors
I’tmagination s’allume, alors la pensée se détache
et s’¢leve vers la nue... Alors Virgile chante !



Mais que dire de ces poctes imberbes qui
chantent a cet age ou, s’ils étaient vraiment
poctes, ils n’auraient pas trop de tout leur étre
pour sentir, pour s’enivrer en silence de ces
parfums que plus tard seulement ils sauront
répandre dans leurs vers ?

Il y a des mathématiciens précoces, témoin
Pascal ; des poctes, non. Homere sexagénaire est
plus croyable que La Fontaine enfant. Avant
vingt ans, quelques lueurs peuvent apparaitre ;
avant ce terme, et plus loin encore, aucun génie
de poete n’a atteint a sa hauteur. Beaucoup
pourtant ¢tendent leurs ailes bien plus tot : faible
essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol
prématurément, ils gisent bientdot sur le sol.
Gazettes, coteries, c’est votre ouvrage ; relevez-
les.

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie
peut-&tre : n’est-ce point 1a son secret ? Lisez ses
préfaces, je vous prie. Se doute-t-1l qu’il soit
autre que tout le monde? Et ce n’est pas
modestie, il n’a pas seulement assez de vanite



pour etre modeste ; c’est nature simple et naive,
c’est bonhomie pure. Il chante, ¢’est son plaisir,
non la mission qu’il se donne, non le but qu’il se
propose ; il chante, et la poésie coule a flots de
ses levres.

Il était béte, vous savez. Il se persuadait que
Phédre était son maitre ; il oubliait de louer Louis
le grand : sans y songer, il offensait les marquis
et manquait les pensions. Bien niais, en effet, en
comparaison de tant de poctes d’esprit !

Quand j’eus fait disparaitre ces livres et
cahiers d’¢tudes, je fus un peu embarrassé de
savoir que faire. J’allais y songer, lorsqu’il se fit
quelque bruit dans la chambre a coté. Je regardai
par le trou de la serrure : c’¢tait le chat de la
voisine qui avait guerre avec un €énorme rat.

Je pris parti d’abord pour le chat, qui était de
mes amis ; et je vis que I’appui de mes veeux ne
lui serait pas inutile ; car, déja blessé au museau,



il attaquait timidement un ennemi bien détermine.
Cependant, quand j’eus assisté quelques instants
a la lutte, le courage et I’habilet¢ du faible, en
face d’un adversaire si terrible, commencerent a
attirer ma sympathie ; en sorte que je résolus de
garder une stricte neutralite.

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile d’étre
neutre, c’est-a-dire indifférent entre le chat et le
rat, surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et
moi nous nous trouvions &tre du méme bord en
matiére d’Elzévirs. En effet, I’animal s’était
retranché dans le creux méme que ses dents lui
avaient prépar¢ au sein d’un gros in-folio gisant
sur le plancher. Je résolus de le sauver; et
aussitot, ayant lancé contre la porte un violent
coup de pied pour effrayer le matou, je réussis si
bien, que la serrure sauta et la porte s’ouvrit.

Il n’y avait plus que I’in-folio: I’ennemi,
disparu; de mon allié, pas de nouvelles.



Cependant j’€tais compromis.

Cette chambre ¢était une succursale de la
bibliothéque de mon oncle, pour lors absent ; un
réduit poudreux, garni a I’entour de bouquins. Au
milieu, une machine ¢lectrique d¢labrée,
quelques tiroirs de minéraux ; vers la lucarne, une
antique bergére. A cause des livres, on tenait
cette chambre toujours fermée, pour que je n’y
pénétrasse point. Quand M. Ratin en parlait,
c’¢tait mysteérieusement, et comme d’un lieu
suspect. Sous ce rapport, l’accident servait
merveilleusement ma curiosité.

Je voulus faire de la physique; mais, la
machine ne jouant pas, je m’occupai de
minéralogie ; apres quoi, je revins a I’in-folio. Le
rat y avait travaillé en grand ; sur le titre on ne
lisait plus que Dictio... « Dictionnaire ! pensai-je,
voict un livre peu dangereux. Dictionnaire de
quoi ?... » Jentrouvris le volume. Il y avait un
nom de femme au haut de la page ; au-dessous,
du grimoire mélé de latin ; en bas, des notes. Il
s’agissait d’amour.

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un



dictionnaire ! Qui [Daurait jamais cru? De
I’amour dans un dictionnaire ! Je n’en revenais
pas. Mais les in-folio sont pesants ; j’allai donc
m’¢tablir dans la bergere, pres de la lucarne,
assez indifférent pour le quart d’heure au
magnifique paysage qu’elle encadrait.

Ce nom, c’était Héloise. Elle était femme, et
elle écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle
avait un amant ! Mes 1dées ¢étaient bouleversées
par des anomalies si étranges. Une femme aimer
en latin! Une abbesse avoir un amant! Je
reconnus que j’avais affaire a un trés mauvais
livre, et I’idée qu’un dictionnaire piit se permettre
des histoires semblables atténuait mon antique
estime pour cette espece d’ouvrages, d’ordinaire
si respectables. C’¢tait comme si M. Ratin, mon
maitre, comme si Mentor se fit mis tout a coup a
chanter le vin et I’amour, I’amour et le vin.

Je ne posai pourtant point le livre, comme
J’aurais du le faire ; mais, au contraire, alléche
par ces premicres données, je lus Darticle, et,
toujours plus alléché, je lus les notes, je lus le
latin. Il y avait des choses singuli¢res, d’autres



touchantes, d’autres mystérieuses ; mais une
partie de 1’histoire manquait. Aussi je n’¢tais plus
tant pour le rat, et il me semblait que la cause du
chat fit, a quelques égards, bien soutenable.

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce
qui manque qui semble le plus désirable a
connaitre. Les lacunes piquent la curiosité, mieux
que les pages ne la satisfont. J’ai rarement la
tentation d’ouvrir un volume ; je défais toujours
les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que, pour
un auteur, finir chez I’épicier, c’est moins triste
que de languir chez le libraire.

Héloise vivait au moyen-age. C’est un temps
que je me figurais tout de couvents, de cellules,
de cloches, avec de jolies nonnes, des moines
barbus ; et des sites boisés planant sur des lacs et
des vallées ; témoin Pommiers et son abbaye, au
pied du mont Saléve. En fait de moyen-age, je ne
sortais pas de la.



Cette jeune fille était la niece d’un chanoine ;
belle et pieuse enfant, charmante a mes yeux
autant par ses attraits naturels que par I’habit de
religieuse sous lequel je me la représentais.
J’avais vu a Chambery des sceurs du Sacré-Ceeur,
et sur ce modele je faconnais toutes les nonnes,
toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu’a la
papesse Jeanne.

Dans le temps qu’Héloise, au sein d’une
retraite  profonde, s’embellissait de graces
pudiques et d’attraits ignorés, on ne parlait en
tous lieux que d’un illustre docteur nomme
Abélard. Il était jeune et sage, d’un vaste savoir
et d’une intelligence hardie. Sa figure attachait
autant que ses paroles; sa beauté¢ ¢galait sa
gloire, et devant sa renommeée avait pali celle de
tous les autres. Ab¢lard disputait, dans les écoles,
sur les questions qui s’agitaient alors, et, dans ces
tournois, 1l avait terrassé tous ses adversaires sous
les yeux de la foule, sous les yeux des femmes
qui se pressaient dans I’amphithéatre, attentives
aux graces du bel athlete.

Parmi cette foule se trouvait la niece du



chanoine. Cette fille, distingu¢e d’esprit, ardente
de cceur, €coutait avec trouble. Les yeux attachés
sur le jeune homme, elle dévorait ses paroles, elle
suivait ses gestes, elle combattait avec lui, elle
terrassait avec lui, elle s’enivrait de ses
triomphes ; et, sans le savoir, elle s’abreuvait a
longs traits d’un ardent et impérissable amour.
C’est la science qu’elle croyait aimer : aussi son
oncle, charm¢é de cultiver d’heureux dons,
appelait aupres d’elle Abélard pour la guider et
pour I’instruire... Heureux amants! chanoine
insense !...

Ic1 commencait le travail du rat.

Je passai au revers; mais que tout était
changé !

Héloise avait pris le voile... J’en fus ému, car
je I’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que
je me la figurais d¢ja, je la vis alors plus belle de
tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du



cloitre d’Argenteuil, plus touchante succombant a
ses douleurs jusqu’au pied des autels... Le livre
relatait le tout dans un gothique langage ; de ses
pages antiques s’échappait comme un parfum de
vétusté, en telle sorte que la vive impression du
pass¢ mariait son charme a la fraicheur juvénile
de mes sentiments.

Cachée dans ce monastere, Héloise s’efforcait
d’¢teindre aux eaux de la piéte des feux briilants
encore ; mais la religion, impuissante a guérir
cette ame malade, ajoutait a ses tourments. La
tristesse, les regrets amers, les remords, un
insurmontable amour, dévoraient les journées de
cette pale recluse ; ses yeux se mouillaient de
larmes, elle pleurait Abélard absent, les jours de
sa gloire et ceux de son bonheur. Femme
coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre
pécheresse, dont I’infortune colore d’un charme
poétique tout cet age lointain !

« Abélard, traduisais-je avec émotion d’une
lettre ou Héloise demande des forces a son
amant, Abé¢lard, que de combats pour ramener un
coeur aussi perdu que le mien ! combien de fois se



repentir, pour retomber encore; vaincre, pour
¢tre ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre,
pour ressaisir avec une nouvelle ivresse !

« Temps fortunés ! doux souvenirs ou se brise
ma force, ou s’¢teint mon courage !...
Quelquefois je verse avec délices les larmes de la
pénitence, je¢ me prosterne devant le trone de
Dieu, la grace victorieuse est pres de descendre
dans mon cceur... puis... votre image m’apparait,
Abelard... Je veux I’écarter, elle me poursuit ; elle
m’arrache a ce calme ou j’allais entrer, elle me
replonge dans ce tourment que j’adore en
I’abhorrant... Charme invincible ! lutte éternelle
et sans victoire ! Soit que je pleure sur les
tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit
que j’erre sous la nuit de ces ombrages, elle est
la, toujours la, qui plait seule a mes yeux, qui les
baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords
dans mon ame!... Que si j’entends chanter
I’hymne saint, si ’encens s’¢éleve vers la nef, si
I’orgue remplit de ses sons 1’enceinte sacrée, si le
silence y regne... elle encore, toujours elle, qui
trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui
m’appelle, qui m’entraine hors des parvis. Ainsi



votre Heloise, au milieu de ces vierges paisibles
que Dieu a regues dans son port, demeure
coupable, battue des orages, noyée dans une mer
de passions ardentes et profanes... »

Apres que j’eus savoure le puissant attrait de
ces lignes melancoliques, je me portai vers
Abe¢lard. Ou le retrouverai-je ? Helas ! 1’orage
avait grondé¢ sur sa téte ; lui, si brillant naguere, je
le retrouvai déchu, proscrit, fuyant de retraite en
retraite, et dérobant ses mis€rables jours aux
fureurs de I’envie et de la persécution : les saints
le dénoncaient, les moines lui donnaient du
poison, les conciles briilaient ses livres... Abreuve
d’amertume, il s’enfuit dans un lieu sauvage.

« Dans mes jours heureux, écrit-i1l lui-méme,
dans mes jours heureux, j’avais visité une
solitude ignorée des mortels, habitée des bétes
fauves, ou ne s’entendait que le cri rauque des
oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. Avec des



roseaux je batis un oratoire que je couvris de
chaume, et, m’efforcant d’oublier H¢loise, je
cherchais la paix dans le sein de Dieu... »

Je fis une pause dans ce désert, que la lettre
d’Abélard met comme sous les yeux, admirant
I’étranget¢ de ces antiques aventures, le
mouvement passionné de ces vies, ce poctique
assemblage d’amour et de dévotion, de gloire et
d’amertume. Et comme il arrive, quand le cceur
est amorce et I’imagination se€duite, j’oubliais les
malheurs de ces deux infortunés, pour ne me
souvenir plus que de cette ardente et mutuelle
tendresse a laquelle je portais envie.

Abélard priait dans cet asile sauvage ; ailleurs
on regrettait sa voix puissante, on plaignait ses
malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine
préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et
I’amiti¢ avaient retrouvé sa trace; quelques
pelerins, d’anciens disciples, arrivaient jusqu’a



lui ; bientot la foule, chargée de riches offrandes,
prenait la route du désert. De ces dons Abe¢lard
avait bati la belle abbaye du Paraclet, sur la place
méme ou s’¢levait naguere I’oratoire de chaume,
lorsqu’il apprit que les moines de Saint-Dents,
s’emparant du monastere d’ Argenteuil, en avaient
chassé les religieuses. Aussitot, se dépouillant de
son asile, 1l y appela sa chere Héloise.

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes.
Devant elle s’était retiré Abé¢lard, et 1’abbaye de
Saint-Gildas de Ruys, dans le dioceése de Vannes,
abritait sa triste destinée.

Cette abbaye s’¢leve sur un rocher sans cesse
battu des flots de la mer. Nulle forét, nulle prairie
ne s’y voit alentour, mais seulement une vaste
plaine, ou gisent sur un terreau stérile quelques
pierres ¢€parses. L’escarpement des rives, en
mettant a nu des rocs déchirés, forme comme une
ligne blanchatre qui seule varie le morne aspect
de cette contrée. De sa cellule, le solitaire voit la
longue ligne s’enfoncer avec les golfes, reparaitre
aux promontoires, ceindre les cotes lointaines, et
se perdre dans I’immense horizon.



Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour
Abe¢lard : son ame ¢tait plus triste encore. Toute
joie y était tarie ; les fumées de la gloire s’en
ctaient envolées ; I’image méme d’Héloise n’y
restait empreinte que pour y nourrir un regret
amer, un repentir sombre. Cependant, au sein
d’une solitude dont aucun bruit du monde ne
variait la lugubre uniformité, I’illustre pénitent,
ramene sans cesse sur lui-méme, repassait les
¢garements de sa vie ; il sondait a loisir le vide de
la gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de
plus en plus du néant des choses humaines ; puis,
e¢mu pour Heloise, dont I’impénitence se dévoilait
dans des lettres brilantes, il retrouvait quelque
pieuse ardeur; un saint effroi relevait son
courage, ranimait ses forces éteintes. C’est alors
que cet homme, grand autant qu’infortuné,
entreprend la difficile tache d’épurer son ame, de
briser les liens qui ’enchainent encore a la terre,
de tendre vers les célestes demeures, et d’y
entrainer apres lui son amante. C’est alors qu’il
ecrit cette fameuse lettre ou, vainqueur enfin de
cette lutte opiniatre, il tend a son Héloise une
main de secours, il encourage ses efforts, soutient



ses pas, et fait luire a ses yeux, au travers de la
poussiere du sépulcre, la vive et consolante
lumiere des cieux.

« Héloise, écrit-il en terminant, je ne vous
reverrai plus sur cette terre; mais, lorsque
I’Eternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura
tranche le fil de cette vie infortunée, ce qui, selon
toute apparence, arrivera avant la fin de votre
carriere... Je vous prie de faire enlever mon corps,
en quelque endroit que je meure, et de le faire
transporter au Paraclet, pour y étre enterré aupres
de vous. Ainsi, Héloise, apres tant de traverses,
nous nous trouverons reunis pour toujours, et
désormais sans danger comme sans crime ; car
alors, crainte, espérance, souvenir, remords, tout
sera ¢vanouli comme la poussiere qui s’envole,
comme la fumée qui se dissipe dans I’air, et il ne
restera aucune trace de nos €garements passes.
Vous aurez méme lieu, Héloise, en considérant
mon cadavre, de rentrer en vous-méme, et de
reconnaitre combien il est insense de préférer, par
un attachement derégle, un peu de poussiere, un
corps perissable, vile pature des vers, au Dieu
tout-puissant, immuable, qui peut seul combler



nos désirs, et nous faire jouir de [’¢ternelle
felicite ! »

Javais fini depuis longtemps de lire cette
histoire, que mon esprit y demeurait tout entier
attache. Le livre sur les genoux, et les regards
tournes vers le paysage que doraient les feux du
couchant, j’étais réellement au Paraclet, j’errais
au pied de ses murailles, je voyais sous de
sombres allées la triste Héloise, et, tout rempli de
sympathie pour Abélard, avec lui j’adorais cette
amante infortun¢e. Ces images ne tarderent pas a
se confondre avec les objets qui frappaient ma
vue, en sorte que, sans quitter I’antique bergere,
je me trouvais transport¢ dans un monde
resplendissant d’éclat, et tout rempli d’émotions
poétiques et tendres.

Mais outre cette lecture, outre la vapeur
embrasée du soir et le brillant spectacle que
m’ouvrait la lucarne, d’autres impressions se



meélaient 2 ma réverie. Parmi les bruits confus
qui, dans une ville, signalent 1’activité des rues, le
travail des métiers, le mouvement du port, les
sons ¢loignés d’un orgue de barbarie, apportés
par les airs, venaient doucement mourir a mon
oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie,
tous les sentiments prenaient plus de vie, les
images plus de puissance, le soir plus de pureté ;
une fraicheur inconnue parait la création entiere,
et mon imagination, planant dans les espaces
d’azur, gottait au parfum de mille fleurs sans se
fixer sur aucune.

Insensiblement je m’¢€tais ¢loigné d’Héloise,
J’avais dé¢laiss€ son ombre aupres des vieux
hétres, sous les gothiques arceaux; j’avais
navigué sur les ages, et bientot, perdant de vue
les cimes bleuatres du passé, je m’étais rapproché
de rivages plus connus, de jours plus voisins,
d’€tres plus présents. Aussi, quand I’orgue vint a
se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros livre
qui pesait sur mes genoux m’étant redevenu
indifférent, j’allai machinalement le reporter dans
sa case...



Qu’elle est morne I’heure qui succede a ces
émotions ! Que le retour est amer des ¢éclatants
domaines de I’imagination aux rives ingrates de
la réalité¢ ! Le soir m’apparaissait triste, ma prison
odieuse, mon oisiveté un fardeau.

Pauvre enfant, qui aspires a sentir, a aimer, a
vivre de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi
affaiss€ sous ton propre effort, j’al compassion de
toi ! Bien des mécomptes t’attendent ; bien des
fois encore ton ame, comme soulevée par une
douce 1vresse, tentera de se détacher de la terre
pour voler vers la nue : autant de fois une lourde
chaine retiendra son essor, jusqu’a ce que,
domptée enfin, faite au joug, elle ait appris a se
trainer dans le sentier de la vie.

Heureusement, je n’en ¢tais point la, et, sans
sortir de ce sentier de la vie, J’y rencontrais une
personne autour de laquelle mon cceur, reportant
toutes ses émotions, en prolongeait a son gre le



charme et la dur¢e. Cette personne, je ne manquai
pas, pour I’heure, d’en faire mon Hé¢loise, non
pas infortunée, mais tendre ; non pas pécheresse,
mais aussi pure que belle ; et, comme si elle elt
eté présente, je lui adressais les apostrophes les
plus vives, les plus passionnées...

On voit que j’étais amoureux. C’¢tait depuis
huit jours, et depuis six je n’avais pas revu I’objet
aime.

Comme font les amants malheureux, les
premiers jours je m’¢ctais bercé d’espoir. J’avais
ensuite cherché des distractions qui, comme on
’a vu, m’avaient fort mal réussi. Etait venue
ensuite ma captivité, et, des les premiers loisirs
de cette vie oisive, je n’avais eu garde d’oublier
mes amours. Mais, ce soir-la, ma passion,
fortement attis€e par la romanesque lecture que je
venais de faire, finit par se lasser des apostrophes
et par me porter vers des voies désespérées.

Que I’on sache seulement qu’en pénétrant
dans la chambre qui était au-dessus de la mienne,
je pouvais y voir ma bien-aimée !... Elle s’y
trouvait seule a cette heure... La lucarne



m’ouvrait un chemin pour y pénétrer par les toits.

La tentation ¢tait donc irrésistible, d’autant
plus que je me trouvais d¢ja sur le toit depuis un
petit moment. Je m’y assis pour prendre du
courage et me familiariser avec mon projet, car
ce commencement d’exécution me causait une
emotion si grande, que j’étais sur le point de
rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus
press¢ que de m’effacer entierement en me
couchant sur le toit... Je venais d’apercevoir M.
Ratin dans la rue !

Un peu revenu de ce coup de foudre, je me
hasardai a soulever la téte, de maniere a voir par-
dessus la saillie du toit... Plus de M. Ratin! Il
m’¢tait évident qu’il montait 1’escalier, et
qu’avant une minute il me surprendrait allant en



bonne fortune. Ah ! que j’avais de remords et de
contrition ! que le repentir m’¢tait facile, et que je
sentais bien 1’énormité de ma faute !... lorsque je
vis reparaitre M. Ratin, et disparaitre le remords
et ’énormité. M. Ratin, apres avoir traversé une
allée, cheminait tranquillement dans une direction
qui I’éloignait de moi.

Bientot je le perdis de vue ; mais je compris
que je ne pouvais rester a cette place, sans risquer
d’étre apercu du soupirail de la prison, dans le
fond duquel, de cette région élevée, je plongeais
avec effroi mes regards. Je me remis donc en
route pour profiter de ce qui restait de jour, et en
quelques pas j’atteignis a la fenétre que je
cherchais. Elle était ouverte...

Mon cceur battait avec force ; car, malgré la
certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me
persuader que ma bien-aimée fit seule en ces
lieux. J’hésitais donc, lorsque tout a coup je
m’entendis dire : « Entrez ! et ne craignez pas
qu’on vous trahisse, bon jeune homme. »

C’¢était la voix du prisonnier. Des le premier
mot, perdant toute présence d’esprit, je sautai



brusquement dans la chambre, ou je me trouvai
sur les ¢épaules d’une belle dame richement
habillee, qui roula par terre avec moi.

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les
premiers instants qui suivirent la chute, car
J’avais perdu tout sentiment. La premicre chose
qui me frappa quand je revins a moi, c¢’est que la
dame gisait la figure contre terre, ne faisant
entendre ni cri ni plainte. Je m’approchai en
rampant a moiti¢ :

« Madame ! » lui dis-je d’une voix basse et
altéree...

Point de réponse.
« Madame ! ! ! »
Rien.

Me voici arrivé a un ¢événement bien lugubre.
Une respectable dame morte... un ¢&colier
assassin ! Mon critique va dire que je force a



dessein la situation pour sacrifier au faux gout
moderne. Ne te hate pas de dire cela, critique.
Cette dame ¢tait un mannequin. J’étais dans
I’atelier d’un peintre. Dis autre chose, critique.

Je commencai par relever la dame, apres
néanmoins que je me fus relevé moi-méme. Le
plus béte des sourires circonvolait par sa face
vermeille, bien que son nez e(t gravement
souffert. J’y fis quelques réparations, mais c’¢tait
une trop petite partie du mal pour que je m’y
arrétasse longtemps.

En effet, cette dame avait été donner du nez
contre la boite a 1’huile, qui, perdant 1’équilibre,
ctait tombee, en répandant par la chambre les
pinceaux, la palette et les huiles. Je voulus
remettre quelque ordre dans ces objets, mais
c’¢tait encore une trop petite partie du mal pour
que je m’y arrétasse beaucoup.

En effet, la boite a I’huile, en tombant, avait
atteint le pied d’un grand nigaud de chevalet,
lequel, s’étant mis aussitot a chanceler, avait
finalement pris le parti de tomber, en mirant juste
dans la poitrine d’un beau monsieur qui, pendu a



un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi
son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous
ensemble €taient venus s’abattre sur la lampe, qui
avait bris¢ la glace en renversant une bouilloire !

Le dégat était horrible, I’inondation génerale,
et la dame souriait toujours.

Au milieu de cette catastrophe, mes amours
avaient un peu souffert par I’effet de distractions
s1 vives et si inattendues. Pendant que je reste 1a a
réfléchir sur ma situation, je profite du quart
d’heure pour faire savoir de qui j’€tais amoureux,
et comment je 1’¢tais devenu.

Au-dessus de ma chambre était celle d’un
habile peintre de portraits. Ce peintre avait le
grand talent de faire les gens a la fois
ressemblants et agréables. Oh! quel bon état,
quand on le pratique ainsi! Quel appat
merveilleux ou se viennent prendre carpes,
brochets, carpillons, et jusqu’aux loutres et aux



veaux marins, et de plein gré, et sans se plaindre
de I’hamegon, et en remerciant le pécheur !

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que
vous étes devenu aise, riche, n’est-ce pas I’un des
premiers conseils qu’il vous donne, que de faire
reproduire sur la toile votre intéressante,
originale, et, a tout prendre, si aimable figure ?
Ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise a
votre mere, a votre épouse, a votre oncle, a votre
tante ? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas
qu’il faut encourager 1’art, faire gagner un pauvre
diable ? Si le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas
mille autres rubriques ? orner un panneau, faire
un pendant... Car enfin, que veut-il le bourgeon ?
Il veut que vous vous voyiez la, sur la toile, joli,
pimpant, frisé¢, linge fin, gants glacés; il veut
surtout qu’on vous y voie, qu’on vous y admire,
qu’on y reconnaisse et vos traits, et votre
richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre
sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et
votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos
golits délicats, et tant d’autres choses exquises
qui font de vous un €tre tout a fait a part, rempli
de mille et une qualités charmantes, sans compter



vos défauts, qui sont eux-mémes des qualités.
Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon
vous presse au nom de votre pere, au nom de
votre mere, par votre €pouse et par vos enfants,
de vous faire peindre, repeindre, et peindre
encore ? Bien plut6t je m’étonnerais du contraire.

L’art du portrait est donc éminemment li¢ a la
théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres,
pour avoir méconnu ce principe, sont morts a
I’hopital. Ils faisaient le brochet, brochet; le
marsouin, marsouin. Grands peintres, mauvais
portraiteurs ! les gens s’en sont éloignés, et la
faim les a detruits.

Ce peintre avait donc toutes les mines
fashionables a reproduire, et il ne se passait pas
de jours que l'on ne vit de belles voitures
apporter leurs maitres et les attendre devant la
maison. Ce m’était un passe-temps délicieux que
de considérer les beaux chevaux, de les voir se



chasser les mouches, que d’¢couter les cochers
siffler, ou faire claquer le fouet. Mais, en outre,
ces mémes personnes qui sortaient de la voiture,
et dont je ne pouvais voir le visage de ma fenétre,
j’€étais sir de pouvoir, au bout de deux ou trois
jours, contempler leurs traits a loisir et autant que
j’en aurais envie.

En effet, le peintre avait pour habitude, entre
les s€ances, d’exposer ses portraits au soleil, en
dehors de sa fenétre, les suspendant a deux
branches de fer disposées a cet effet. Une fois
qu’ils ¢€taient 1a, je n’avais qu’a lever les yeux, et
je me trouvais au milieu de la plus belle société :
milords et barons, duchesses et marquises. Tous
ces gens, pendus au clou, se regardaient, et je les
regardais, et nous nous regardions.

Or, le lundi précédent, au bruit d’une voiture,
J’étais accouru a mon poste. C’¢tait un brillant
carrosse ; quatre chevaux, attelage superbe, gens



en livrée. La voiture s’arréta, et 1l en sortit un
vieillard infirme que soutenaient
respectueusement deux laquais. Je notai son
crane chauve et ses cheveux argentés, pour le
bien reconnaitre lorsqu’il arriverait a la galerie.

Quand le vieillard eut mis pied a terre, une
jeune fille descendit de la caléche. Alors les deux
laquais se retircrent, et le vieillard s’appuyant sur
le bras de la jeune fille, ils entrérent doucement
dans I’allée ; un gros épagneul les suivait en
jouant.

Je me sentis ému a cette vue, non point tant a
cause de ce qu’il y a de réellement touchant a
voir une fille jeune et belle servir d’appui au vieil
age, mais surtout parce que, dans mon habituelle
préoccupation de tendres pensées, cette aimable
nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grace et
la beaut¢ méme, en me montrant la mortelle que
je révais confusément, fixait sur elle les vagues
sentiments, les feux sans objet qui, depuis
quelque temps, agitaient mon cceur.

Une chose plus particuliecre a cette jeune
personne avait contribu¢ a me séduire par un



charme 1nattendu : c’¢€tait la grande simplicité de
sa mise. Au milieu de tant de signes d’opulence,
je ne sus lui voir qu’un simple chapeau de paille,
qu’'une robe blanche, et néanmoins tant
d’¢légance et de grace, qu’il me semblait que
seule, en des lieux écartés, et privee de tout cet
entourage de richesse, je n’eusse pu méconnaitre
a son port, a sa démarche, a tout son air, son rang,
sa richesse, et jusqu’a ce noble dévouement qui la
portait a se dérober aux hommages des jeunes
hommes pour soutenir les pas d’un vieillard.

Et puis, le dirai-je ? J’étais deja gate par la
societé que je voyais @ ma fenétre : le rang, la
richesse, la grace et le bon golt des maniceres, de
la mise, toutes ces choses avaient pris pour moi
un irrésistible attrait. A voir ces personnes,
J’avais perdu toute sympathie pour ce qui est
commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe
et mes semblables ; et s1, a la verité, sous quelque
habit que ce flt, une jeune fille m’elt vivement
emu, sous [’aspect de celle-ci elle devait
m’enflammer, me passionner sans mesure.

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte



que je me trouvai subitement €pris de cette jeune
Antigone. Du reste, ma passion ¢était d’une
qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai
seulement pas a me demander si ce n’¢tait point
l1a une de ces Calypso dont M. Ratin m’avait tant
parle.

Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier,
pour €tre sans espoir et sans but, n’est pas vif et
dévoué, ceux-la se trompent.

Ce sont des gens qui n’ont jamais €té écoliers ;
ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la
particule et le que retranché; des écoliers
admirables de mémoire, sages d’esprit, tempeérés
de cceur, rangés  d’intelligence, brides
d’imagination, et toutes les années couronnes par
trois fois; des écoliers modeles, des modeles
selon M. Ratin, des monsieur Ratin en espérance.

Ils sont a présent des ministres, des avocats,
des ¢épiciers, des poectes, des instituteurs, des



marchands de tabac, et, ou qu’ils soient, au tabac
ou dans la chaire, a la banque ou sur le Parnasse,
ils sont toujours des ministres modeles, des
¢piciers modeles, des poctes modeles, des
modeles, tous des modeles, et rien que des
modeles, sans plus ni moins, et c’est déja bien
beau !

Que mon amour ne fiit pas vif et dévoug¢, parce
que je ne pouvais m’en promettre que de folles
extases ; que je ne lui eusse pas tout sacrifié
quand méme je n’en pouvais rien attendre ? Ah !
que vous vous trompez fort ! Pour un seul regard
de cette aimable fille, j’aurais donné M. Ratin ;
pour un sourire, j’aurais mis le feu aux quatre
Elzévirs du Vatican.

IIs montaient [’escalier. Quand 1ls eurent
dépass¢ mon ¢tage, j’entrouvris doucement ;
alors I’épagneul se précipita dans ma chambre,
joyeux, brillant, amical. C’était un animal



magnifique. Outre sa beauté et I’extréme proprete
de son poil soyeux, ses allures, son air et jusqu’a
ses manicres, avaient quelque chose d’¢légant et
d’aimable ; en sorte que, faisant abstraction de la
différence de nos natures, je me surpris a le
regarder avec quelque envie, comme chien de
haut lieu, comme chien familier avec des
personnes trop ¢levées pour seulement se plaire a
mes respects, surtout comme chien aimé de cette
belle demoiselle, pour qui, moi, je n’¢tais rien.
Au nom qui ¢était gravé sur le collier, je me
confirmai dans I’idée qu’elle était Anglaise.

Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de
mieux a faire que de m’occuper de ce qui se
passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque
chose de ce qui s’y disait, je m’approchai
doucement de la fenétre. Le peintre et le vieillard
causaient ensemble, mais la jeune fille demeurait
silencieuse.



« Vous avez la, monsieur, disait le vieillard,
une triste figure a peindre ! Et comme la copie est
destinée a survivre bientot a I’original, ce que
vous pourrez y mettre de moins triste sera le
bienvenu, car je ne suis point curieux de faire
peur a mes petits-enfants. Certes, continua-t-il en
souriant doucement, ce n’est pas coquetterie que
de me faire peindre a I’age et dans 1’¢tat ou me
voici, et je pense que beaucoup de vos modeles
choisissent mieux leur moment ?

— Pas toujours, monsieur, dit le peintre ; une
figure aussi veénerable que la votre se rencontre
plus rarement peut-étre que la fraicheur et la
jeunesse elles-mémes.

— C’est un compliment, monsieur, je 1’accepte.
Je n’ai plus beaucoup de temps a en recevoir...
Lucy, je vous attriste ; mais, ma chere enfant, ne
sauriez-vous envisager I’avenir aussi
tranquillement que votre pere ? Je vous prie,
quand nous nous quitterons, qui de nous deux
aura le plus a regretter ? J’en fais juge monsieur...

—Je me récuse, monsieur; il me parait,
comme a mademoiselle, qu’une pareille



séparation doit €tre si a craindre pour tous les
deux, qu’il vaut mieux en détourner les yeux.

— Voila justement, monsieur, ce que j’appelle
faiblesse ; c’est celle dont je voudrais guérir ma
fille. Je I’excuse, cette faiblesse, quand il s’agit
de ces coups qui, trompant de Ilegitimes
esperances, frappent la jeunesse dans sa fleur, et
lui ravissent ces belles années qui lui semblaient
acquises. Mais quand la mort nous atteint au
terme prévu de la vie... quand elle est comme le
sommeil qui vient succéder aux fatigues d’une
journée laborieuse... quand un pere, heureux
jusqu’au dernier moment de la tendresse de sa
fille chérie, n’aspire plus qu’a s’endormir dans
ses bras... est-ce donc 1a un si triste tableau qu’il
faille en détourner les yeux, et faut-il tant de
force pour en soutenir la vue ?... Lucy, pourquoi
ces larmes ?... Voyez, tachez de voir comme moi,
mon enfant... et nos jours seront paisibles, et nous
en golterons les joies jusqu’au dernier terme... et
ce malheur, bien moins grand lorsqu’on a pu
I’envisager en face, ne se grossira pas de tout ce
que I’imagination, les fausses terreurs, une inutile
résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de



terrible... Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est
notre sujet de guerre avec ma Lucy ; et, sans ce
portrait qui m’a ramen¢ vers ces idees, je n’eusse
pas pris la libert¢ de renouveler ict les
hostilités... »

J’écoutais avec ravissement ces paroles, qui,
tout en m’apprenant tant de choses, paraient
encore cette jeune fille d’un attrait de mélancolie
et de filiale tendresse. « Quoi! pensais-je, ces
beaux chevaux, ces laquais respectueux, cette
caleche, tout ce luxe, tant de sujets de joie ou de
vanité, et la reine de ces choses, les yeux
mouillés de larmes, qui s’attriste a I’idée de ne
pas se dévouer pour toujours a son vieux pere ! »

Ce jour méme, le portrait vint a la galerie.
C’¢tait une simple €bauche, ou je reconnus sans
peine le beau vieillard. 11 occupait la gauche du
tableau ; sur la droite, un grand espace laissé vide
produisait a mon sens un trés mauvais effet.



Mais, des la seconde séance, le tableau ayant
¢té retiré¢ de la galerie, bien que cette fois la jeune
miss fit venue seule, je me confirmai dans 1’1dée
que I’espace vide lui était réserve, et que j’allais
enfin contempler ses traits.

« Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit
le peintre, de me fournir un croquis de I’endroit
de votre parc ou monsieur votre pere désire €tre
place ?

— I’y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; 1l est
dans la wvoiture. » Puis, s’approchant de la
fenétre : « John! bring me my album, if yeou
please... Mais je m’apercois que John n’y est
plus », reprit-elle en souriant.

En effet, ses gens, ayant laiss¢é un pauvre
diable auprés des chevaux, se récreéaient dans
quelque caf¢ du voisinage.

« Je vais y aller », dit le peintre.

Mais je I’avais précéde, et déja je remontais
I’escalier, imprimant mes leévres sur I’album de la
jeune miss. J’espérais parvenir jusqu’a la porte de
I’atelier, et, de la, entrevoir sa figure ; mais je



rencontrai le peintre en chemin : « Grand merci !
vous €tes, ma foi, le plus charmant garcon que je
connaisse. » Et il prit le livre de mes mains.

Je retournai a mon poste plus tranquillement
que je ne l’avais quitté, et j’eus grand tort;
j’avais perdu des paroles dont chacune avait un
prix inestimable.

«... Le complaisant enfant! Il sait donc
I’anglais ?

— Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire me sert
de truchement auprés de vos compatriotes... Un
aimable jeune homme ! Il est facheux qu’il ne
soit pas destiné a devenir un artiste, comme 1’y
porteraient ses golits et ses talents... »

Le peintre s’interrompit ; puis s’étant levé :
« Je veux vous montrer... Voici ! ¢c’est un croquis
qu’il fit un jour a cette fenétre... le lac, un
morceau de la prison... Ce mauvais chapeau
suspendu a portée des passants, pour quéter



I’aumoéne, indique la présence du pauvre
prisonnier pour qui cette belle nature est
invisible.

—Une charmante composition ! dit-elle, et

remplie de sentiment... Mais pourquoi géner un
penchant qui parait si decidé ?

— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu’il suive la
carriere du droit.
— Ses tuteurs !... Il est donc orphelin ?

— Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un vieil
oncle qui pourvoit a son €ducation.

— Pauvre enfant ! » dit la jeune Anglaise avec
un accent plein de compassion.

Ces paroles m’enivrerent. Elle m’avait plaint ;
c’¢tait assez pour que je fusse glorieux de me
trouver orphelin, pour changer en félicit¢ mon
plus grand malheur.

Oh! que j’eusse voulu retenir sur moi sa



pensee ! Mais, au lieu de ce bonheur supréme, ses
discours changerent d’objet, et j’appris, par
quelques mots, que dans huit jours elle repartirait
pour 1I’Angleterre. Que deviendrais-je alors, face
a face avec M. Ratin! Je m’abandonnai a la
tristesse.

« Angleterre ! pays charmant, vers lequel
voguent les navires; frais rivages, parcs
ombraggs, ou vont les jeunes miss promener leur
melancolie !... Ici, tout est sans charme ; ici, rien
n’est aimable. » Et je regardais le lac sans plaisir.

Quand elle s’¢loignera! quand d’autres
contrées la verront passer !... quand, a ’heure de
midi, elle voyagera par les routes poudreuses,
laissant tomber ses regards sur la verdure des
arbres, des prés !... que ne suis-je dans ces pres,
sous ces arbres !... Jeune miss, vous fuyez ?...
Que ne suis-je devant ses chevaux, expose a étre
foule par eux! Je wverrais sa crainte, je
retrouverais sa compassion ! » Et je m’imaginais
que, sans sa compassion, ce n’¢tait pas la peine
de vivre.



La séance ¢tait finie. Tout en songeant ainsi,
J’attendais avec une avide impatience que le
portrait vint a la galerie ; mais le soir arriva avant
qu’il elt paru, et les jours suivants se passerent
dans cette ingrate attente. C’est alors que, les
e¢venements m’ayant conduit vers la lucarne, je ne
pus resister au désir d’aller jusque dans 1’atelier
méme contempler les traits de celle qui régnait
sur mon cceur. On a vu quelle catastrophe
s’ensuivit, et comment j’¢tais resté a songer au
milieu d’un beau désordre. Je reprends mon récit.

J’avais cette fois le sentiment tres net de ma
ruine définitive. Déja coupable de mensonge et
de lese-Elzévir, aller encore enfoncer une porte,
lire des livres défendus, puis m’échapper de ma
prison, puis courir les toits, puis porter le ravage
et la destruction dans un atelier, déranger un
mannequin, percer un tableau !... Affreuse série
de crimes, dont M. Ratin tenait le premier
chainon, a savoir le fou rire.

Que faire ? Arranger, réparer, remettre en



place ? Impossible, 1l y avait trop de mal.
Inventer une fable ? Tout a 1’heure, a propos du
hanneton, je n’avais pas trouvé que ce flt si
facile. Avouer ? plutét tout au monde; car il
aurait fallu laisser voir que j’étais amoureux, et,
au seul soupgcon d’une pareille immoralité, je
voyais toute la pudeur de M. Ratin lui monter au
visage, et son seul regard m’anéantir.

Je résolus de reprendre le chemin de ma
chambre, de refermer sur moi la porte, et de
m’adonner a 1’étude avec plus de z¢le que jamais,
soit pour écarter de mon esprit d’importunes
terreurs, soit pour donner le change a M. Ratin,
qui serait trés certainement content de ma
moralité, si je lui présentais une copicuse
provision de devoirs bien écrits, soigneusement
faits et témoignant de ma parfaite application.
Seulement, comme le jour baissait rapidement, je
crus devoir différer mon départ de quelques
minutes encore, afin que 1’obscurité me dérobat
aux regards du prisonnier quand je repasserais sur
le toit.



Je mis a profit ces minutes pour contenter ma
curiosité. Apres quelques recherches, je trouvai le
portrait adossé a la muraille, et je I’approchai du
jour.

Il était presque achevé. La jeune miss, dans
une gracieuse attitude, était assise aupres de son
pere, et sa main délicate reposait négligemment
sur le cou du bel €épagneul. D’antiques hétres
ombrageaient la scéne, et, par une trou€e, on
apercevait un beau chateau assis sur une pelouse
qui dominait la mer.

A la vue de ces traits tout remplis de grace et
animés par un touchant attrait de douceur et de
mélancolie, j’éprouvai les plus tendres émotions,
mais pour retomber bientot dans 1’amer regret de
ne lui étre rien, de la voir s’¢éloigner bient6t. Tout
en me repaissant du charme de son regard :
« Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n’étes-vous
pas ma sceur ? Que vous me trouveriez un frere
tendre et soumis ! que je rendrais heureux avec
vous ce vieillard ! Que la verdure est belle ou



vous €tes !... que les déserts seraient aimables
avec vous !... Lucy!... ma Lucy!... ma bien-
aimee. »

La nuit était venue. Je me séparai tristement
du portrait, et je me retrouvai bient6t dans ma
chambre, au moment ou 1’on m’apportait de la
lumiére et mon souper.

Dans 1’état d’agitation ou je me trouvais, je
n’avais ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai
qu’a me mettre vite a 1’ouvrage, afin d’€tre en
mesure de présenter a M. Ratin les preuves
visibles de mon travail et de mon entiere
régéneration, a quelque moment qu’il vint me
surprendre.

Apres César, Virgile ; apres Virgile, Bourdon ;
apres Bourdon, trois pages de composition ; apres
les trois pages... je m’endormis.



Je fus bien ¢tonn¢ d’€tre réveillé au petit jour
par une voix qui psalmodiait a plein gosier. Je
prétai 1’oreille... ¢’était le prisonnier. Il continua
sur un ton moins éclatant, et finit par cesser tout a
fait. Cette pratique pieuse me donna de cet
homme une opinion presque favorable. Apres
quelque silence :

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette
nuit ?...

— Chantez-vous ainsi tous les matins ?
interrompis-je.

—Des mon enfance... Pensez-vous que, sans
les consolations de la religion, je pusse ne pas
succomber a mon infortune ?

— Non. Je m’¢tonne plutét que la religion ne
vous ait pas détourne du crime qui vous a conduit
en prison.

— Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a permis
I’erreur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit
faite ! Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement,
avec la nourriture du corps, j’avais le pain de



I’ame... mais je n’ai point de Bible !

— Quoi ! interrompis-je, on vous refuserait une
Bible ?

—On refuse tout a celut que l'on croit
meéprisable.

— Il faut que vous ayez une Bible ! Je veux que
vous en ayez une! j’irai plutdt vous porter la
mienne ! ! !

— Bon jeune homme, dit-il avec un accent de
reconnaissance,  pénétrer  jusqu’a  moi ?
impossible. D’ailleurs je n’y consentirais pas.
L’aspect de cette affreuse demeure ne doit pas
contrister vos regards... Vous dirai-je toutefois ce
qui me porte a m’adresser a vous ? Hier, quand je
vis une corde remonter ces gateaux jusqu’a vous :
« Que n’y a-t-il, pensais-je avec envie, une ame
compatissante qui, pareillement, fasse remonter
le pain de vie jusqu’au pauvre prisonnier ! »

A ce trait de lumiere: « Avez-vous une
corde ?

— La Providence, reprit-il, a permis que j’en
pusse avoir une, que je reservais pour cet unique



usage...

—Vous aurez une Bible! m’¢€criai-je en
I’interrompant, vous "aurez ! ! ! »

Et, tout joyeux de [I’'idée d’étre si
véritablement utile a cet infortune€, je cherchai
avec empressement ma Bible parmi mes livres
que, la veille, j’avais entassés dans 1’armoire.

Pendant que je cherchais ainsi, 1l me sembla
entendre, du c6té de la prison, comme un
murmure ¢touffé. Ayant préte Doreille : « Est-ce
vous ? » dis-je au prisonnier.

Il ne répondit rien, mais le murmure continuait
de se faire entendre plus distinct et plus plaintif.

« Qu’est-ce ? qu’avez-vous ? lui criai-je alors
d’un accent ému et pressant.
—Un horrible mal... répondit-i1l, et sans

remede... L’un de mes fers, trop étroit pour ma
jambe, a provoque une enflure qui, pressée par le



métal... Aie ! s’€cria-t-1l, en s’interrompant.
— Achevez... achevez, pauvre homme !

— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures.
C’est ainsi que, privé de tout sommeil, je vous
voyais travailler cette nuit.

— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu’on
vous soulage ?

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours...
Aie !... Encore trois... et je leur demanderai...

— Oh ! que vous me faites piti¢ ! Ne pourrais-
je donc...

—Rien! rien! pauvre enfant... Il faudrait...

mais je sens déja que votre piti€¢ me soulage... Il
faudrait pouvoir... Ohe !... Aie ! Aie !...

— Il faudrait pouvoir ?...

— Miséricorde !  miséricorde !... le sang
coule !... pouvoir user un peu le fer...

— Une lime ! m’écriai-je, une lime ! attendez !
dans ma Bible ! »



J’avais une lime (car, a travers mon latin,
j’étais un peu menuisier comme Emile) ; je la mis
précipitamment dans le livre. Mais, apres avoir
li¢ tout avec une ficelle, j¢ me souvins avec
désespoir que j’étais enfermé. Cependant le
prisonnier continuait a se plaindre de la facon la
plus lamentable, et chacun de ses cris me
dechirait le coeur. Aussi je songeais déja a forcer
la serrure de ma porte, lorsque, a la vue d’un
chiffonnier qui passait dans la rue, j’éprouvai le
plus vif plaisir.

« Tiens, lui criai-je, attache cela a cette corde
que tu vois la-bas contre la muraille. Vite ! vite !
C’est pour soulager un pauvre homme. »

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta
rapidement. Au méme instant, on ouvrait ma
porte.

C’¢tait M. Ratin ! il me trouva a I’ouvrage.

« Hier, monsieur, me dit-il, dans I’indignation
ou m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous
donner des devoirs a faire pendant ces deux



jours...
— J’en a1 fait », lui dis-je tout tremblant.

M. Ratin examina les devoirs avec quelque
defiance, tant le procédé lui paraissait nouveau.
Puis, certain que c’¢tait bien de 1’ouvrage fait
depuis ma captivite :

« Je vous loue, reprit-il, d’avoir fui de vous-
méme les dangers de I’oisiveté. Un jeune homme
oisif ne saurait que faire des choses détestables,
car 1l est a la merci de toutes les pensees
mauvaises, qui, a I’a4ge ou vous €tes, assiegent
son esprit paresseux. Souvenez-vous des
Gracques, qui ne causerent tant de plaisir a leur
mere que parce qu’ils furent de bonne heure
ranges et studieux.

— Oui, monsieur, dis-je.

—Vous ne vous étes pas donné le temps de
manger ? reprit M. Ratin en apercevant mon
repas resté intact.

— Non, monsieur.

—J’aime a y reconnaitre I’effet du chagrin
profond que vous avez di ressentir de votre



conduite d’hier.
— Oui, monsieur.

— Avez-vous fait a cet ¢égard de sérieuses
réflexions ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou
rire, vous &tes tomb¢é dans 1’irrévérence ?

— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un
montait [’escalier ! )

— Et de I’irrévérence dans le mensonge ?

— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de
Iatelier ! !)

— Et du mensonge ?

—Oui, monsieur. (On faisait un cri de
stupéfaction ! ! !)

— Quel est ce bruit ?...

—Oui, monsieur. (On en ¢tait aux

exclamations, aux apostrophes, aux grandes
prosopopees ; j’¢tais pres de me trouver mal ! ! !)



Rassemblant néanmoins toutes mes forces
pour détourner I’attention de M. Ratin de dessus
les prosopopées :

« Quand vous m’eltes quitte hier, lui dis-je...

— Attendez », interrompit-il, toujours plus
attentif a ce qui se passait dans 1’atelier.

Il est vrai que le vacarme y était grand :

« Perdu ! perdu ! criait le peintre a tue-téte. Il
faut qu’on soit entré par la fenétre ! »

Il s’en approcha.

« Jules ! €tes-vous resté chez vous depuis hier
soir ?

— Oui, monsieur, dit en s’avancant M. Ratin, et
par mon ordre.

— Eh bien! monsieur! mon atelier est en
déroute, mes tableaux détruits, mon chevalet a
bas !... et votre éléve doit avoir tout entendu... »



« Voulez-vous €couter un pauvre prisonnier ?
dit alors une voix qui partit du soupirail de
I’Evéché : moi j’ai tout vu, je vous dirai tout.

— Parlez, dites...

— Vous saurez donc, monsieur, qu’hier soir il y
avait grande société sur ce toit, précisément a
I’entrée de votre fenétre. C’€taient cing chats.
Vous savez que quand ces messieurs content
fleurette...

— Abrégez, dit M. Ratin.

— ... Leurs propos sont bruyants. La chatte ¢tait
coquette...

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci
n’importe pas au fait principal.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, car

sans la coquetterie de cette demoiselle et la
jalousie des quatre galants...

— Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un
instant sur I’escalier. »



Je ne me fis pas prier.

«... Tout, continua le prisonnier, se serait
pass¢ en douceur. Ils miaulaient donc, et d’une
facon fort tendre ; mais madame, n’écoutant a
aucun, se lustrait le visage du velours de sa patte.
Vous eussiez dit Pénclope au milieu des
prétendants...

— Et puis ? dit le peintre. Un peu vite...

— Et puis, tout a coup, voici un des matous qui
se permet d’appliquer sa griffe sur le museau
d’un des prétendants. Celui-ci prend mal Ia
chose, les autres s’en mélent, pli! pla! c’est le
signal : guerre a mort !... Ce n’est plus qu’une
pelote fourrée, herissée de griffes, de dents, un
concert a réjouir le diable. Pendant qu’ils se
battent, Pénélope saute dans D’atelier ; toute la
pelote lui saute apres... Je n’ai plus rien vu ; mais,
au sabbat qui se fit, je jugeai qu’ils avaient pu
renverser quelque objet qui en aurait renverse



quelque autre. C’¢€tait peu apres huit heures. »

J’¢étais treés humilié du service que me rendait
en cet instant le prisonnier, d’autant plus que ce
mensonge hardi aprés tant de piti€, ce ton
facétieux apres de si vives souffrances, calmaient
subitement tout 1’intérét que m’avait inspiré cet
homme. Aussi je suis convaincu que, sans la
présence de M. Ratin, j’aurais eu la force de le
démentir sur I’heure, et de tout avouer au
peintre ; mais 1l y avait de ’amour dans mon
crime, et la haute pudeur de M. Ratin
m’apparaissait comme un grand roc sinistre,
contre lequel, au moindre soupcon de sa part,
j’irais me briser sans retour.

Pendant que ces choses se passaient, la
caleche venait d’arriver devant la maison ; déja la
jeune miss et son pere montaient 1’escalier.

«Ma séance! s’écria le peintre avec
deésespoir. Prisonnier ! Vous nous faites un conte



absurde. Voila un portrait que j’avais adoss¢ a la
muraille, et que je trouve tourn¢ a I’extérieur...
Sont-ce les chats qui retournent les portraits ?...
On est venu, on est venu par la fenétre... Jules !
Qu’avez-vous vu ?...

— Jules ! chassez ce chien », me dit au méme
instant M. Ratin.

Il faut savoir qu’en cet instant le bel épagneul
flairait curieusement le parapluie neuf de M.
Ratin. Je m’empressai de le chasser jusque dans
les greniers, et par dela, pour laisser au peintre le
temps d’oublier sa fatale question.

Quand je rentrai, il ¢€tait en effet occupé a
accuelllir ses hotes, les priant de I’excuser s’1l les
recevait au milieu d’un aussi affreux désordre.

« S1 vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je
vous prierais de remettre a un autre jour cette
derniere s€ance.

— Il est malheureusement impossible que nous



différions notre départ, répondit le wvieillard ;
mais, de grace, ne vous génez point, et que notre
présence ne vous empéche pas de faire ces
premicres recherches, indispensables pour arriver
a la connaissance du coupable. »

Alors le peintre monta lui-méme sur le toit
pour en examiner les abords.

Fort heureusement, M. Ratin, qui était a mille
lieues de me supposer la moindre part dans ces
e¢vénements, apres avoir remis soigneusement son
parapluie dans le fourreau, €tait revenu aupres de
la table feuilleter mes livres, y marquant a mesure
les endroits qui devraient faire le sujet de mes
devoirs.

« En considération, me dit-il, du travail que
vous m’avez présenté et des dispositions
meilleures ou je vous vois... »

Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son
idee :
« N’avez-vous pas une chambre, monsieur ?...

Ah! oui, la voici! Auriez-vous la bonté de me
I’ouvrir ? On n’a pu parvenir sur le toit que par



la, et nous saurons par ou I’on a pu s’introduire
dans la chambre.

— Volontiers, monsieur », dit M. Ratin.

Et ayant pris la clef dans un tiroir a son usage,
il la mit dans la serrure que j’avais rajustée de
mon mieux, tandis que, palissant de stupeur, je
feignais une grande application au travail.

Pendant que ces messieurs procédaient a leur
inspection, je m’aper¢us d’une rumeur dans la
prison. Des hommes parlaient avec véhémence,
quelques mots sinistres parvenaient a mon
oreille ; le factionnaire était aux écoutes, et deux
passants s’€taient arrétés pour attendre 1’issue de
cette scene.

« Voici la corde ! cria une voix.

—La lime ! La lime ! cria une autre voix ; ici,
tenez, sous cette pierre.

— C’est bien son mouchoir de poche ! dit au
méme instant M. Ratin. Serait-il possible !...
Jules ! »



La porte c¢tait ouverte. Je m’enfuis tout
chancelant d’épouvante, sans autre projet que de
me derober pour I’instant aux affreuses tortures
de la peur et de la honte. Mais, quand j’eus fait
cent pas dans la rue, et qu’ayant tourn¢ la téte,
j’eus reconnu [’honnéte chiffonnier qui entrait
dans la maison, en montrant a un magistrat le
chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, des
que j’eus tourn¢ I’angle de la rue voisine, je
courus de toutes mes forces jusqu’aux portes de
la ville, que je franchis, non sans €prouver une
grande terreur a la vue des paisibles gendarmes
qui stationnent aupres.

Tout en m’¢loignant, j’eus le loisir de réfléchir
sur ma situation, qui me parut deésespérée.
Retourner sur mes pas, ce n’¢€tait pas seulement
retomber entre les mains de M. Ratin, ¢’était bien
certainement me livrer aux gendarmes, et cette
idée me causait la plus sinistre épouvante. Ainsi
agité par ces reflexions, et la frayeur soutenant
mon courage, je marchai tout d’une traite jusqu’a
certain pré voisin de Coppet, ou je m’assis enfin



sur la terre étrangere.

C’est a peine si, dans ce lieu €carte, je me
croyais en siireté¢ contre les atteintes de la justice.
Je tournais sans cesse mes regards du cote de la
grande route, et chaque fois que des bestiaux, un
ane, quelque chariot, y soulevaient un peu de
poussiére, je m’imaginais voir toute la
gendarmerie lancée a ma poursuite dans toutes
les directions. Cette angoisse me préoccupant de
plus en plus, je pris un parti décisif: c’était de
poursuivre ma route du co6té de Lausanne, ou
mon oncle faisait un séjour. Je me remis donc en
marche.

A tout 4ge, c’est une triste chose que 1’exil ;
mais, pour I’enfant, qu’il est voisin du seuil
paternel ! Trois lieues a peine me séparaient de
ma ville natale, et il me semblait qu’abandonn¢
au sein du vaste univers, j’eusse perdu tout appui,
tout asile. Aussi suivais-je, le cceur bien gros, la



rive de ce lac si riant jadis 4 voir de ma fenétre. A
mesure que je m’¢loignais, moins dominé par la
crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus
d’empire, et deux ou trois fois, m’¢étant assis sur
le bord de la route, ma tristesse devint si forte,
que je fus tenté de rebrousser chemin et d’aller
implorer le pardon de mon maitre.

Il ¢tait trop tard. D’ailleurs, a force de
marcher, j’allais me trouver bientdt aussi pres de
Lausanne que de Geneve, de mon oncle que de
M. Ratin. Cette circonstance  ranimait
puissamment mon courage ; le calme renaissait
en moi ; déja je recommencais a songer a la jeune
miss et a renouer le fil des tendres réveries qui
m’avaient charmé la veille, a la méme heure. Au
milieu de cette nature enchantée, son image se
présentait a mon cceur plus douce encore ; elle
s’y associait a la pureté des cieux, aux teintes
vaporeuses des monts, a la fraicheur de ces beaux
rivages, et I’exil perdait sa tristesse.

Que de séve dans I’adolescence ! Est-ce bien
moi que je viens de peindre ! Est-ce bien moi, ce
jeune garcon qui suit la rive d’un pied leger,



regardant avec amour 1’azur des flots, les cotes
vertes de Savoie, ’antique manoir d’Hermance,
peuplant I’air et I’espace du vif sentiment qui le
domine ?

Au crépuscule, je me détournai de la route
pour demander asile chez des paysans, qui
accepterent en retour 1’unique picce de monnaie
que je possédasse. Je partageai leur soupe et leur
gite rustique, et le lendemain, au point du jour, je
les quittai pour continuer mon voyage.

J’¢tais parti sans casquette ; les rayons du
soleil levant brililaient mon visage. Aussi
m’arrétais-je sous le porche des fermes, pour y
goliter quelque fraicheur, jusqu’a ce que le regard
des métayers ou des passants me chassat de ces
retraites. En effet, je redoutais toujours que
quelque soupgon des crimes que j’avais commis
ne fut le motif de cette curiosité, dont ma
jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient



I’unique cause.

Apres le tranquille village d’Allaman, on voit
sur la gauche de la route de magnifiques chénes
qui forment la lisiere d’un grand bois. De dessous
ces ombrages, 1’ceil, planant sur toute 1’étendue
du lac, s’arréte, du co6té du Valais, contre les
majestueuses parois des Alpes, ou, tourné vers
Geneve, se promene mollement sur une suite de
cimes douces et lointaines, dont les dernieres se
confondent avec les plages du ciel. Je ne pus
résister aux charmes de cet ombrage, et j’allai
m’y ¢établir pour y manger le morceau de pain
noir dont les paysans m’avaient pourvu.

Je songeais au plaisir de me jeter bientot dans
les bras de mon oncle. Ce désir était si pressant,
si extréme, qu’a la seule pensée qu’il plt Etre
décu, je m’abandonnais au découragement.

« Mon oncle! mon bon oncle! disais-je le
ceeur gonflé d’attendrissement, que je vous voie
seulement, que je vous parle... que je sois ou vous
etes ! »



En ce moment, une voiture de voyage passait
sur la grande route, trainée par six chevaux de
poste dont le galop soulevait un long tourbillon
de poussiere. Le postillon faisait claquer son
fouet, tandis que les domestiques dormaient
nonchalamment sur les sieges. Cette voiture avait
dé¢ja depassé d’environ deux cents pas 1’endroit
ou j’étais assis, lorsqu’elle s’arréta, et un des
domestiques, €tant descendu, se dirigea vers moi.

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaitre
John, le domestique de la jeune miss.

« Etes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a
disparu hier de la maison de Saint-Pierre ?

— Oui, lui dis-je.
— Alors, suivez-moi.
—0Ou?

— Vers la voiture. Votre maitre est dans un bel
état, allez !

— Ou est-11 mon maitre ?



—1I1 vous cherche par les quatre chemins...
petit drole ! »

Ces mots me donnerent quelque soupcon que
M. Ratin pouvait s’€tre joint aux voyageurs, en
sorte que je me refusais a suivre John, lorsque je
vis de loin une robe blanche descendre de la
voiture. Je me levai aussitot, et je me mis a courir
vers la jeune miss pour ne pas I’obliger a marcher
sur cette route poudreuse; mais, quand
j’approchai, la honte et I’émotion me firent
ralentir le pas, et je finis par m’arréter a quelque
distance d’elle.

« Vous €tes monsieur Jules, n’est-ce pas ? me
dit-elle d’un ton affable.

— Oui, mademoiselle.

— Oh ! comme le soleil vous briile | Montez, je
vous prie, dans la voiture... Votre maitre est fort
en peine, et j’al bien du plaisir que nous vous
ayons rencontre...

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait

mis la téte a la portiere, montez ; nous causerons
un peu de votre affaire... vous devez étre



fatigué 7 »
Je montai, et la voiture repartit aussitot.

J’¢étais dans un état d’ivresse qui m’6tait la
parole. Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient
battre mon cceur, et coloraient d’une vive rougeur
mon visage hal¢. Je tenais encore le reste de mon
morceau de pain noir.

« Vous n’avez pas fait bien bonne chere, a ce
que je vois, me dit le vieillard. De quel hotel
sortez-vous, je vous prie ?

— De chez des paysans, monsieur, qui m’ont
hébergé cette nuit.

— Et ou comptiez-vous aller ce soir ?
— A Lausanne, monsieur.

— Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss, et
découvert comme vous étes ?

—Plus loin encore, partout, mademoiselle,
jusqu’a ce que j’aie rencontré mon oncle ! »

Et les larmes me vinrent aux yeux.
« Il n’a plus que lui ! » dit-elle a son pere.

Et elle fixa sur moi un regard compatissant,



dont le charme réalisait tout ce que j’avais réve
de plus hardi a ma fenétre.

« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous
allez rester avec nous jusqu’a Lausanne, ou nous
vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous
avez fait 1a un coup de téte ; de quoi donc aviez-
vous si peur ?

— C’est moi, monsieur, qui ai donné cette lime
au prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous
assure. C’¢était seulement pour desserrer un de ses
fers...

—Eh bien, je ne vois la, mon ami, que le
mouvement d’un bon ceeur. A votre 4ge, on n’est
pas tenu de savoir que, lorsqu’un prisonnier
emprunte une lime, ce n’est jamais que pour un
certain usage. Mais vous ne me parlez pas de
I’atelier. C’est pourtant vous, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je [’aurais dit au peintre, a
mon oncle, a vous... mais j’avais peur de M.
Ratin.

—C’est donc un terrible homme que ce M.
Ratin ? Mais encore, qu’alliez-vous faire dans cet



atelier ? Est-ce vous qui avez retourné le portrait
de ma fille ? »

Je rougis jusqu’au blanc des yeux.
Il se mit a rire.

« Ah! Ah! c’est ceci qui est grave ! car ce
n’¢tait siirement pas pour voir ma figure. A vous,
Lucy, de vous facher.

— Point du tout, mon pére, dit-elle en souriant
avec une grace charmante. Je sais que M. Jules
aime les arts ; 1l dessine lui-méme avec talent ;
rien de plus naturel qu’il vouldt voir 1’ouvrage
d’un homme habile.

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce
malice, vous n’€tes pas tenue non plus de savoir
que, lorsqu’on retourne un tableau ou se trouve
votre figure, il est fort naturel que ce soit pour la
VOIr... »

Puis, comme 1l voyait ma honte :

« Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien
que je ne vous en estime pas moins, et que ma
fille vous pardonne. N’est-ce pas, Lucy ! »



Un léger embarras succéda a ces paroles, mais
il ne se prolongea que pour moi seul. Bientot
j’eus a répondre a toutes les questions que me
firent ces aimables personnes. Apres ce qui venait
d’étre dit, j’avais remarqué chez le vieillard une
gaieté plus cordiale encore, et en méme temps,
chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais
non moins d’intérét et de sollicitude pour ma
situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux
sur elle que je ne me sentisse comme enivre de sa
vue et rempli des plus doux transports de plaisir.

Mais nous touchons a la ville.

« Votre oncle vous grondera-t-il ? me dit le
vieillard.

—Oh'! non, monsieur... Et puis je serai si
joyeux de le voir, qu’encore cela me ferait-il peu
de chagrin.

— Aimable enfant, dit Lucy en anglais.

— Je veux tout de méme vous remettre entre
ses mains. Rue du Chéne, dites-vous ? John !



faites arréter rue du Chéne, numeéro 3. »

Toute ma crainte ¢&tait que nous ne
trouvassions pas mon oncle chez lui, lorsque, la
voiture s’étant arrétée, un jeune enfant nous dit
qu’il était en ce moment dans sa chambre.

« Qu’il descende ! dis-je a I’enfant.

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce
bien haut ?
— Au premier », répondit 1’enfant.

Et, comme chez le peintre, la jeune miss,
soutenant le bras de son pere, entrait dans 1’allée
avec lui, pendant que j’aurais baisé les traces de
ses pas.

Mon oncle venait de rentrer. A peine ’eus-je



vu, que je courus me jeter dans ses bras.
« C’est toi, Jules », dit-1l.

Mais je 1’accablais de caresses sans pouvoir
lui répondre.

« Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais
en bonne compagnie, a ce que je vois. Madame et
monsieur, veuillez prendre la peine de vous
asseoir. »

Je quittai sa main pour approcher des sicges.

« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard,
que remettre entre vos respectables mains cet
enfant, coupable, a la vérité, d’une étourderie,
mais dont le cceur est bien honnéte. Il vous dira
lui-méme par quelles circonstances nous avons eu
le plaisir de I’avoir pour compagnon de voyage,
et pris la libert¢ de nous présenter chez vous.
Adieu, mon ami, me dit-il en me touchant la
main, je vous laisse mon nom sur cette carte, afin
que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me
faites le plaisir de recourir a mon amitié.

— Adieu, monsieur Jules... » ajouta 1’aimable
fille. Et elle me tendit sa main.



Je les vis se retirer les yeux mouillés de
larmes.

C’est de cette facon que je retrouvai mon bon
oncle Tom. Au bout de quelques jours, nous
retournames a Geneve. Il m’6ta M. Ratin, et me
prit avec lui.

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans
le prochain chapitre, comment j’en sortis a trois
ans de la.



Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a
conseille de lire Grotius, pour lire ensuite
Puffendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égare
pour le moment. Aussi je me Ieve matin, je vais a
ma table, je m’établis, je croise les jambes, puis
j’ouvre a I’endroit... mais voici ce qui m’arrive.

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi
que mes yeux, commence a faire des excursions a
droite et a gauche. C’est d’abord sur la marge de
I’in-quarto, ou je gratte un point jaune, je souffle
un poil, je détache une paille avec toutes sortes
d’ingénieuses précautions ; c’est ensuite sur le
bouchon de mon encrier, tout rempli de petites
particularités curieuses dont chacune m’occupe a
son tour, jusqu’a ce qu’enfin, passant ma plume
dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse
rotation qui me r¢jouit infiniment. Apres quoi,
volontiers, je me renverse sur le dossier de mon



fauteuil, en ¢tendant les jambes et croisant les
mains sur ma téte. Dans cette situation, il me
devient tres difficile de ne pas siffler un petit air
quelconque, tout en suivant avec une vague fixité
les bonds d’une mouche qui veut sortir par les
vitres.

Cependant, les articulations commencant a se
roidir, je me leve pour faire, les deux mains dans
mes goussets, une petite promenade qui me
conduit au fond de ma chambre. La, rencontrant
I’obscure paroi, je rebrousse tout naturellement
vers la fenétre, contre laquelle je bats, du bout
des ongles, un joli roulement ou j’excelle. Mais
voici un char qui passe, un chien qui aboie, ou
rien du tout ; il faut voir ce que c’est. J'ouvre...
Une fois la, j’ai éprouvé que j’y suis pour
longtemps.

La fenétre! c’est le vrai passe-temps d’un
ctudiant ; j’entends d’un étudiant applique, je
veux dire qui ne hante ni les cafés ni les vauriens.
Oh ! le brave jeune homme ! 1l fait I’espoir de ses
parents, qui le savent rang¢, sédentaire ; et ses
professeurs, ne le voyant ni fréquenter les



promenades, ni cavalcader dans les places, ni
jouer aux tables d’écarté, se plaisent a dire qu’il
ira loin, ce jeune homme-la. En attendant, lui ne
bouge de sa fenétre.

Lui... c’est donc moi, modestie a part. J’y
passe mes journées, et si j'osais dire... Non,
jamais mes professeurs, jamais Grotius,
Puffendorf, ne m’ont donné le centiéme de
I’instruction que je hume de 13, rien qu’a regarder
dans la rue.

Toutefois, ici comme ailleurs, on va par
degrés. C’est d’abord simple flanerie récréative.
On regarde en I’air, on fixe un fétu, on souffle
une plume, on considere une toile d’araignée, ou
I’on crache sur un certain pavé. Ces choses-la
consument des heures entieres, en raison de leur
importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui
n’ait jamais passe par la. Qu’est-1l ? Que peut-il



étre ? Une sotte créature, toute matérielle et
positive, sans pensee, sans po¢sie, qui descend la
pente de la vie sans jamais s’arréter, dévier du
chemin, regarder alentour ou se lancer au-dela.
C’est un automate qui chemine de la vie a la
mort, comme une machine a vapeur de Liverpool
a Manchester.

Oui, la flanerie est chose nécessaire au moins
une fois dans la vie, mais surtout a dix-huit ans,
au sortir des €coles. C’est 1a que se ravive 1’ame
desséchée sur les bouquins ; elle fait halte pour se
reconnaitre ; elle finit sa vie d’emprunt pour
commencer la sienne propre. Ainsi un €té entier
passe dans cet €tat ne me parait pas de trop dans
une ¢éducation soignée. Il est probable méme
qu’un seul été ne suffirait point a faire un grand
homme : Socrate flana des années; Rousseau,
jusqu’a quarante ans ; La Fontaine, toute sa vie.

Et cependant je n’al vu ce preécepte consigné
dans aucun ouvrage d’¢ducation.



Ces pratiques, dont je viens de parler, sont
donc la base de toute instruction réelle et solide.
En effet, c’est pendant que les sens y trouvent un
mnocent aliment, que ’esprit contracte le calme
d’abord, puis la disposition a observer ;

Que faire en flanant, a moins que 1’on
n’observe ?

puis enfin, par suite et a son insu, I’habitude de
classer, de coordonner, de généraliser. Et le voila
tout seul arrivé a cette voie philosophique
recommandée par Bacon et mise en pratique par
Newton, lequel un jour, flanant dans son jardin et
voyant choir une pomme, trouva [’attraction.

L’¢tudiant a sa fenétre ne trouve pas
’attraction ; mais, par un procédé tout semblable,
a force de regarder dans la rue, il lui arrive au
cerveau une foule d’idées qui, vieilles ou neuves
en elles-mémes, sont du moins nouvelles pour
lui, et prouvent clairement qu’il a mis son temps



a profit.

Et ces idées venant a heurter dans son cerveau
ses anciennes idées d’emprunt, du choc naissent
d’autres lumicres encore; car, par nature, ne
pouvant flotter entre toutes, et surtout entre les
contraires, le voila qui, tout en fixant un fétu,
compare, choisit, et se fait savant a vue d’ceil.

Et quelle charmante manicre de travailler, que
cette maniere de perdre son temps !

Mais, quoiqu’a la rigueur un fétu suffise pour
flaner avec avantage, je dois dire que je ne m’en
tiens pas la; car ma fenétre embrasse un
admirable ensemble d’objets.

En face, c’est I’hopital, immense batiment ou
rien n’entre, d’ou rien ne sort, qui ne me paye
tribut. Je suis les intentions, je devine les causes
ou je perce les conséquences. Et je me trompe
peu ; car, interrogeant la physionomie du portier
a chaque cas nouveau, j’y lis mille choses



curieuses sur les gens. Rien ne marque mieux les
nuances sociales que la figure d’un portier. C’est
un miroir admirable ou se viennent peindre, dans
tous leurs degrés, le respect rampant,
I’obséquiosité protectrice, ou le dédain brutal,
selon qu’il réflechit le riche directeur, I’employé
subalterne ou le pauvre enfant trouveé : miroir
changeant, mais fidele.

Vis-a-vis de ma fenétre, un peu plus haut, est
celle d’une des salles de I’hopital. De la place ou
je travaille, je vois I’obscur plafond, quelquefois
le sinistre infirmier, le nez contre les vitres,
regardant dans la rue. Que si je monte sur ma
table, alors mes yeux plongent dans ce triste
s¢jour, ou la douleur, ’agonie et la mort ont
¢tendu leurs victimes sur deux longues files de
lits. Spectacle funebre, ou souvent néanmoins
m’attire un intérét sombre, lorsque, a la vue d’un
infortuné qui se meurt, mon imagination se
promene autour de son chevet, et, tantot



rebroussant dans cette vie qui s’éteint, tantot
s’avancant vers cet avenir qui s’ouvre, se repait
de ce charme mélancolique toujours attaché au
mystere ou s’enveloppe la destinée de I’homme.

A gauche, au bas de la rue, c’est I’eglise,
solitaire la semaine, remplie le dimanche et
retentissant de pieux cantiques. La aussi je vois
qui entre, je vois qui sort; je conjecture, mais
moins sirement. En effet, point de portier. Et il y
en aurait un, que je ne serais guere plus avancé ;
car c’est le propre du portier de s’arréter a
I’habit ; au-dela, il est aveugle, muet, sourd, et sa
physionomie ne refléchit plus rien. Or, c’est
I’ame de ceux qui hantent 1’église qui
m’intéresserait a connaitre : malheureusement
I’ame est sous 1’habit, sous le gilet, sous la
chemise, sous la peau, et encore bien souvent n’y
est pas, s’allant promener pendant le préche. Je
vais donc tatonnant, hésitant, supposant, et ne
m’en trouve pas plus mal ; car ¢’est précisément
le vague, I’incertain, le douteux, qui fait I’aliment
comme le charme de la flanerie.

A droite, c’est la fontaine, ou tiennent cour,



autour de I’eau bleue, servantes, mitrons, valets,
commeres. On s’y dit des douceurs au murmure
de la seille qui s’emplit ; on s’y conte 1’insolence
des maitres, les ennuis du service, le secret des
ménages. C’est ma gazette, d’autant plus
piquante ainsi, que, n’entendant pas tout, il faut
souvent deviner.

La haut, entre les toits, je vois le ciel, tantot
bleu, profond, tantdt gris, borné¢ par des nuages
flottants ; quelquefois traversé par un long vol
d’oiseau, émigrant aux rives lointaines par-dessus
nos villes et nos campagnes. C’est par ce ciel que
je suis en relation avec le monde exterieur, avec
I’espace et I’infini : grand trou ou je m’enfonce
du regard et de la pensé€e, le menton appuyé sur le
poignet.

Quand je suis fatigué de m’élever, je
redescends sur les toits. La, ce sont les chats, qui,
maigres et ardents, miaulent dans la saison



d’amour, ou gras et indolents, se lechent au soleil
d’aolit. Sous le toit, les hirondelles et leurs
oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec
I’automne, toujours volant, cherchant, rapportant
vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles
me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir
la ma téte qu’a la fenétre au-dessous un vase de
capucines.

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers,
toyjours nouveau : gentilles laiticres, graves
magistrats, ¢€coliers polissons; chiens qui
grognent ou jouent follement; beeufs qui
machent, remachent le foin, pendant que leur
maitre est a boire. Et, si vient la pluie, croyez-
vous que je perde mon temps ? Jamais je n’ai tant
a faire. Voila mille petites rivieres qui se rendent
au gros ruisseau, lequel s’emplit, se gonfle,
mugit, entrainant dans sa course des débris que
j’accompagne chacun dans ses bonds avec un
merveilleux intérét. Ou bien quelque vieux pot
cass¢, ralliant ces fuyards derricre son large
ventre, entreprend d’arréter la fureur du torrent :
cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir
son centre, ¢tendre ses ailes ; une mer se forme,



et la lutte commence. Alors la situation devenant
dramatique au plus haut degré, je prends parti, et
presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au
loin s’il lui vient des renforts, je tremble pour son
aile droite qui plie, je frémis pour 1’aile gauche
d¢ja minée par un filet... tandis que le brave
vétéran, entouré¢ de son ¢élite, tient toujours,
quoique submergé jusqu’au front. Mais qui peut
lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses
fureurs, et la débacle... Une débacle! Les
moments qui précedent une débacle, c’est ce que
je connais de plus exquis en fait de plaisirs
innocents. Seulement, si pour franchir le ruisseau
les dames montrent leur fine jambe, je laisse la
débacle, et je suis de 1’ceil les bas blancs jusqu’au
tournant de la rue. Et ce n’est 1a qu’une petite
partie des merveilles qu’on peut voir de ma
fenétre.

Aussi je trouve les journées bien courtes, et
que, faute de temps, je perds bien des choses.



Au-dessus de ma chambre est celle de mon
oncle Tom. Assis sur un fauteuil a vis, 1’échine
courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses
cheveux d’argent, il lit, annote, compile, rédige et
enserre dans son cerveau la quintessence de
quelques mille volumes qui garnissent sa
chambre tout alentour.

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait
tout ce qu’on apprend dans les livres, rien de ce
qu’on apprend dans la rue. Aussi croit-il a la
science plus qu’aux choses mémes. Vous le
trouveriez sceptique sur sa propre existence, tres
dogmatique sur tel systtme nuageux de
philosophie ; du reste, bon et naif comme un
enfant, pour n’avoir jamais vécu avec les
hommes.

Trois bruits distincts m’annoncent presque
tout ce que fait mon oncle Tom. Quand il se leve,
la vis crie ; quand il va prendre un livre, I’échelle
roule ; quand 1l s’est distrait d’une prise de tabac,
la tabatiere frappe la table.

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y
suis tellement habitu¢, qu’ils me détournent peu



de mes travaux. Mais un jour...

Un jour la vis crie, I’échelle ne roule pas,
J’attends la tabatiere... Rien. Je fus réveillé de ma
flanerie, comme 1’est un meunier de son somme,
quand la roue de son moulin vient a se taire.
J’écoute ; mon oncle Tom cause, mon oncle Tom
rit... Une autre voix... « C’est bien cela », me dis-
je trés ému.

C’est qu’il faut savoir que, depuis que je
travaillais a la fenétre, je n’étais point rest¢ dans
les géneralités. Je m’étais, depuis quelques jours,
occupe tout particulicrement d’un objet qui avait
atténue 1’intérét que je portais aux autres. Et voici
les symptomes qui ont signalé ce changement
dans la direction de mes travaux.



Des le matin, j’attends ; deés deux heures, le
coeur me bat ; quand elle a pass€, ma journée est
finie.

Avant, je n’avais jamais songe¢ que je fusse
seul ; d’ailleurs, n’étions-nous pas moi et mon
oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout le
monde ? Aujourd’hui je me trouve seul, tout seul,
excepte vers trois heures, que tout reprend vie
autour et au dedans de moi.

Je vous ai dit comment auparavant coulaient
mes douces heures. Aujourd’hui je ne sais plus ni
m’occuper, ni étre oisif, ni flaner, ce qui est fort
différent. C’est au point que, [’autre jour encore,
une grosse plume tournoya lentement a deux
doigts de mon nez, sans que 1’1dée seulement me
vint de souffler dessus. Et je pourrais citer cent
traits pareils.

Au lieu de cela, je songe tout éveille. Je réve
qu’elle me connait, qu’elle me sourit, que je lui
agrée ; ou bien, cherchant les voies et moyens de
lui étre quelque chose, je la rencontre, je voyage
avec elle, je la protege, je la défends, je la sauve
entre mes bras ; et je m’attriste profondément de



n’€tre point ensemble tous les deux, en un bois
sombre, attaqués par d’affreux brigands que je
mets en fuite, quoique bless¢ en la défendant.

Mais il est temps de dire ce qu’était cet objet.
Je ne sais comment m’y prendre, car les mots
sont bien inhabiles a peindre sous quel air nous
apparut la premiere fille qui fit battre notre cceur ;
impressions fraiches et vives, qui auraient besoin
d’un langage tout jeune.

Je dirai donc seulement que tous les jours,
sortant vers trois heures d’une maison voisine,
elle descendait la rue et passait sous ma fenétre.

Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne
I’eussiez pas distinguée de tant d’autres robes
bleues qui passaient ; ni moi non plus, n’€tait que
je lui trouvais une grace toute singulicre a flotter
autour de cette jeune taille. Et cette jeune taille
me semblait tenir son charme de 1’air modeste de
I’aimable fille s1 douce a voir; de fagon que,



revenant ensuite a la robe, 11 me devenait
impossible d’en imaginer une plus a mon gre,
cent lieues a la ronde, et chez les premieres
faiseuses.

Aussi, tant que cette robe ¢était sur mon
horizon, tout me semblait sourire et s’embellir
alentour ; et, quand elle avait disparu, il me fallait
encore une robe bleue pour tous mes réves de
félicité.

Or, ce jour-1a, je la vis venir a son ordinaire, et
approcher jusque sous ma fenétre, d’ou mes yeux
se disposaient a la suivre jusqu’au tournant de la
rue, et mes pensées au-dela encore, lorsque,
faisant un détour, elle entra dans 1’allée, juste au-
dessous de moi. J’en fus si troubl¢, que je retirai
ma téte comme si elle flt entrée de plain-pied
dans ma chambre. Puis j’allais réflechir qu’elle
traversait dans 1’autre rue, lorsque se passcrent,
dans la bibliotheque de mon oncle Tom, les



choses extraordinaires qui causerent 1’émotion
dont j’ai parlé. « Quoi! elle parle a mon
oncle !...» Et je faisais d’incroyables efforts
d’ouie pour saisir quelques mots, lorsqu’un
evenement imprévu vint bouleverser 1’univers qui
commencait a se former autour de moi.

Cet evénement si grave ¢tait au fond de mince
importance. L’¢chelle venait de rouler, et
j’entendais mon oncle Tom monter les degrés en
causant. Je crus méme distinguer le mot
hébraique sortant de sa bouche. De tout cela il
résultait clairement que mon oncle Tom avait
affaire en ce moment a quelque docteur
hébraisant, qui remaniait avec lui quelque vetille
d’¢rudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa
jeune téte s’enquit de niaiseries scientifiques, ou
que sa jolie main voulit feuilleter de poudreux
in-folio, il n’y avait pas moyen. Je me remis
machinalement a la fenétre, fort désappointe, et
regardant sans voir, comme lorsqu’on a une idée



qui vous rend absent de vous-méme. Cependant,
en face, au gros soleil, deux anes philosophaient
attacheés au méme gond. Apres un grand moment,
I’un fit une réflexion ; ce que je reconnus a un
imperceptible frisson de son oreille gauche ; puis,
allongeant la téte, il montrait amoureusement de
I’autre son vieux ratelier ; sur quoi celui-ci ayant
compris en fit autant, et ils se mirent tous deux a
I’ccuvre, se grattant le cou avec une telle
réciprocité de bons offices, avec une nonchalance
si voluptueuse, une flanerie si suave, que je ne
pus m’empécher de sympathiser, moi troisieme.
C’¢était la premicre fois depuis ma préoccupation.
C’est qu’il est dans la naiveté de certains
spectacles des attractions irrésistibles qui
enlévent I’ame a elle-méme et la font infidele a
ses plus doux pensers. Aussi allais-je m’enivrer
de celui-1a, lorsqu’une robe bleue sortit de ’allée.
C’était elle. «He!» m’¢écriai-je
involontairement.

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la
téte assez pour que 1’aile de son chapeau laissat
passer son beau regard, qui vint m’inonder de
honte, de trouble, et d’un plaisir rapide comme



I’¢clair. Elle rougit et continua d’aller.

C’est le charme de cet age de rougir au souffle
du vent, au bruit d’une paille ; mais rougir a mon
occasion me sembla néanmoins une faveur
mmexprimable, une circonstance qui changeait
beaucoup ma situation : car c¢’¢tait la premiere
fois que d’elle a moi il se passait quelque chose.

Ce qui diminua bientd6t ma joie, ce fut un
prompt retour sur moi-méme. Elle m’avait vu
disant « Hé ! » la bouche béante, 1’ceil ahuri, de
I’air d’un 1diot qui voit choir son chapeau dans la
riviere. L’idée de cette premiere impression que
j’avais di lui produire m’était singulierement
amere.

Mais que pensez-vous qu’elle elit sous son
bras ? Un in-octavo couvert de parchemin, ferme
de clous d’argent, misérable bouquin que cent
fois j’avais vu trainer dans la chambre de mon
oncle, et qui alors doucement press¢ sous son



bras me semblait le livre des livres... Je compris
pour la premiere fois qu’un bouquin peut €tre bon
a quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d’en
avoir amassé toute sa vie! Imbécile, moi, de
n’avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre,
dont le titre méme m’était inconnu.

Elle traversa la rue, se dirigeant vers I’entrée
de I’hopital, ou elle dit quelques mots au portier,
qui me parut la connaitre, et ne lui accorder que
juste ce qu’il fallait de protection pour qu’elle
osat passer. Bien qu’indigné contre le brutal, cela
me fit plaisir, en me prouvant que la fille de mes
penseées n’était pas d’une condition assez riche ou
clevée pour rendre ridicules a mes propres yeux

les veeux qui commengaient a germer dans mon
cceur.

J’éprouvai un grand plaisir a la savoir si pres
de moi, car j’avais craint de la perdre jusqu’au
lendemain. Je brilais d’apprendre ce qui 1’avait



amenée chez mon oncle et ce qui pouvait I’attirer
dans ce lieu. Mais pour le moment, enchain¢ par
le desir de la voir sortir, je me résignai a attendre
jusqu’a ce que, la nuit étant venue, je perdis
I’espoir de la revoir ce jour-la, et je montai en
toute hate chez mon oncle Tom.

Il avait déja allumé sa lampe, et je le trouvai
considérant avec la plus grande attention au
travers d’une fiole remplie d’un liquide bleuatre.

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger ;
assieds-toi 1a, je vais €tre a toi. »

Je m’assis impatient de questionner mon
oncle, et considérant la bibliotheque qui
m’apparaissait toute changée. Je regardais avec
respect ces vénérables livres, freres de celui que
J’avais vu sous son bras, et les choses que je
voyais, l’air que je respirals me semblaient
autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y
elt laissé quelque signe de sa présence.

« J’ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu
ne sais pas !...

— Non, mon oncle...



— Remercie une jeune fille qui est venue
ici... » En disant ces mots, il prit le chemin de sa
table, pendant que j’entendais battre mon cceur
d’attente. Puis, se retournant :

« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir
de ma surprise.

J’étais hors d’état de rien deviner.

« Elle vous a parlé de mo1 ? dis-je avec une
e¢motion croissante.

— Mieux que ¢a, reprit mon oncle d’un air fin.
— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie.
— Tiens, voila mon Burlamaqui retrouve. »

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des
imprécations inteérieures contre Burlamaqui, que,
par respect, je substituai a mon oncle en cette
occasion.

« En lui cherchant un livre, continua mon
oncle Tom, je t’ai retrouvé celui-ci que je croyais
perdu. Oh! I’aimable fille, reprit-il, et qui vaut
bien, ma foi, douze de tes professeurs. »

J’étais de son avis pour le moins, et cette



exclamation de mon oncle Tom me raccommoda
un peu avec lui.

« Elle lit I’hébreu comme un ange ! »

Je n’y étais plus du tout. « Elle lit ’hébreu !
Mais, mon oncle...» Car cette 1dée m’était
désagreable.

« Et j’ai eu un plaisir extréme a lui faire lire le
psaume XLVIII dans I’¢édition de Buxtorf. Je lui
al expliqué, en comparant les variantes avec
I’édition de Croesius, combien le texte de Buxtorf
est préférable.

— Vous lui avez dit cela ?... a elle ?
— Mais c’est clair, puisque je lui parlais.

— Elle était la, devant vous ; et vous avez pu
lui dire cela ?

— Mais oui ; d’ailleurs ce que j’ai dit la ne peut
guere se dire qu’a une juive ! »

D’autres sont-ils faits comme mo1 ? Juive,



belle et juive ! Je I’en trouvai tout de suite dix
fois plus belle, et I’en aimai dix fois davantage.

Cela est peu chreétien ; j’assure pourtant qu’il
en fut ainsi, et que le charme que je lui trouvais
d¢ja s’en trouva rafraichi, vivifie, comme si, des
lors, les mémes choses que j’aimais en elle se
fussent trouvées différentes et nouvelles.

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort
mal et que le plus mince logicien elt pu me
convaincre d’absurdité, a plus forte raison mon
oncle Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je
tenais plus encore a mon erreur qu’a la logique.

Mais [D’impression fut ce que j’ai dit.
D’ailleurs... aime-t-on sa sceur d’amour ? Non. Sa
compatriote ? Mieux. L’étrangere ? Plus vite
encore. Mais une belle juive ! et puis, délaissée
peut-&tre, mal vue des bonnes gens ! ¢’€tait a mes
yeux un avantage, comme si cela 1’elit rapprochée
de moi.



« Veut-elle donc hebraiser ? dis-je a mon
oncle Tom.

— Non, bien que je I’y aie engagée de tout mon
pouvoir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va
mourant. FElle venait m’emprunter une bible
hébraique pour lui faire quelque lecture pieuse.

— Elle ne reviendra donc plus ?

— Demain, vers dix heures, pour me rapporter
le livre. »

Et mon oncle se remit a examiner sa fiole,
pendant que je restais a songer. « Demain, ici,
dans cette méme chambre ! me disais-je. Si pres
de moi, sans que je lui sois rien! pas méme
autant que mon oncle Tom et sa fiole ! »

Je redescendis tristement chez moi.

Je fus tres surpris de trouver ma chambre
¢clairée par une légere lueur. Ayant reconnu que
c’¢tait le reflet d’une lumicere qui brillait vis-a-



vis, dans la salle de I’hopital, ordinairement
sombre a cette heure, je montai sur une chaise
d’ou je vis d’abord une ombre qui se projetait
contre la muraille du fond. Ma curiosité étant
vivement excitée, je me guindai entre la chaise et
la fenétre, de telle facon que je pus plonger assez
bas pour reconnaitre, suspendu a cette méme
muraille, un chapeau de femme. « C’est elle ! »
m’¢écriai-je. Mettre la chaise sur la table, Grotius
et Puffendorf sur la chaise et moi sur le tout, fut
I’affaire d’un clin d’ceil. Et je retenais mon
souffle pour mieux jouir du spectacle qui s’offrait
a moi.

Au chevet d’un vieillard pale et souffrant, je la
voyais pieuse, recueillie, embellie de tout I’éclat
que prétait a sa jeunesse et a sa fraicheur cet
entourage de maladie et de wvieillesse. Elle
baissait ses belles paupicres sur le livre de mon
oncle, ou elle lisait les paroles de consolation.
Quelquefois, s’arrétant pour laisser reposer le
malade, elle lui soutenait la téte, ou lui prenait
affectueusement la main, le considérant avec une
compassion qui me paraissait angelique.



« Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles
doivent lui €tre douces, et ses soins pleins de
charme !... Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et
ma force contre ton age et tes maux ! »

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou
st ce fut un pur effet du hasard ; mais en ce
moment la jeune fille, s’interrompant, leva la téte
et regarda fixement de mon c6té. J’en fus troublé
comme si elle eit pu me voir dans la nuit ou
J’étais, et, ayant fait un mouvement en arricre, je
tombail, emmenant avec moi la chaise, la table,
Grotius et Puffendorf.

Le vacarme fut grand, et je restai quelque
temps €tourdi par la chute. Au moment ou j’allais
me relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir a
la main.

« Qu’est-ce, Jules ? me demanda-t-il effrayé.

—Ce n’est rien, mon oncle... c’est... ic1 au
plafond... (mon oncle jeta les yeux sur le



plafond). Je voulais suspendre... (mon oncle jeta
les yeux tout alentour, pour voir quelque chose a
suspendre)... et puis pendant que... alors je suis
tombé... et ensuite... je suis tombe.

— Remets-to1, remets-toi, mon ami, me dit mon
oncle Tom avec bonté. La chute t’a probablement
affecté les fibres cérébrales, ce qui est cause de
I’incohérence de ton discours. »

I me fit asseoir, et, pendant ce temps,
s’empressa de relever les deux in-folio, dont il
avait considér¢ les ais fracassés avec plus
d’émotion sans doute qu’il n’en avait ressenti en
parlant a la belle juive. Il les replaca avec soin sur
la table ; puis revenant a moi: « Et tu voulais
suspendre quoi ? » me dit-il en me prenant la
main de maniere a glisser furtivement son index
sur mon pouls.

Cette question m’¢tait trés embarrassante, car
en vérit¢ 1l n’y avait pas apparence de chose a
suspendre dans toute ma chambre. Aussi,
connaissant d’ailleurs I’indulgente douceur de
mon bon oncle Tom, j’allais lui raconter tout,
lorsqu’au moment de le faire, je ne le fis point.



C’est que, pour ce que j’avais dans le cceur,
I’indulgence n’¢tait déja plus assez. J aurais
voulu de la sympathie, et mon oncle n’en pouvait
eprouver que pour des 1idées abstraites,
scientifiques. C’est ce qui fit que je répugnai a lui
ouvrir mon cceur, crainte de faner un sentiment
que j’étais jaloux de nourrir a ma guise.

« C’¢tait pour suspendre... Ah! mon Dieu !
de¢ja !

—Hé ?

— Ah ! mon oncle, c’est fini.

— Quoi ? »

En ce moment la lumiére venait de s’éteindre
dans la chambre du mourant, et avec elle tout
mon espoir.

Pour mon oncle, a cette exclamation, il
commenga a juger le cas tres grave, et m’engagea
a me mettre au lit, ou 1l m’examina avec



attention, pendant que je songeais a la jeune fille
dont la vue venait de m’€étre ravie.

Mon oncle Tom ¢tait loin de se douter de la
cause de mon mal. Cependant, aprés m’avoir
anatomiquement  consideré, palpe, 1l se
convainquit, avec une certitude faisant honneur a
sa science, que le squelette était en parfait état.
Débarrass¢ de toute inquictude a ce sujet, il
s’occupa d’examiner le jeu de la respiration, celui
de la circulation et de toutes les fonctions vitales ;
passant ensuite aux symptomes tout a fait
extérieurs, il parut enfin avoir satisfait sa
curiosite, et, de ’air d’'un homme qui emporte
quelque chose dans sa téte pour y songer, il me
quitta.

Il €tait environ minuit. Je restai seul avec mes
idées, ou je me plongeais tout entier, lorsque le
roulement de 1’échelle me fit tressaillir, et peu
apres je m’endormis.



J’¢étais fort agité. Mille images sans rapport
avec l’objet de mes pensé€es se croisaient, se
succedaient devant mes yeux ; ce n’était ni le
sommeil ni la veille, encore moins le repos. Enfin
a ce trouble succéda I’épuisement, et bientdt mes
songes, quelque temps suspendus, revinrent et
prirent une autre teinte.

Je révai qu’en un bois silencieux je marchais
souffrant, mais pourtant calme, et ’ame penétrée
de je ne sais quel sentiment, tout plein d’un
charme qui m’¢tait inconnu. Personne d’abord, et
rien de tout ce qui aurait pu me rappeler la vie
ordinaire. C’¢était bien moi, mais doué de beauté,
de grace, de tous les avantages que je désire
eveillé.

Fatigué, je m’¢tais assis dans une clairicre
solitaire. Une figure s’¢tait approcheée que je ne
connaissais pas, mais dont les traits étaient
animés par D’expression d’une melancolique
bonté. Insensiblement elle avait pris un air qui
m’¢tait plus connu... enfin elle s’était trouvée ma
chere juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui
désire, paraissait se plaire a me considérer, et,



quoiqu’elle ne parlat pas, son regard avait un
langage qui me touchait au plus doux endroit de
mon cceur. Je voyais sa belle téte s’incliner sur
mon front, je sentais sa douce haleine, et a la fin
sa main avait trouvé la mienne. Alors, une
e¢motion croissante m’agitant, mon réve peu a peu
perdit sa quic¢tude. Les images devinrent
flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je
ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait
pris ma main pour me tater le pouls, et dont la
téte, inclinée sur la mienne, me considérait au
travers de ses besicles.

Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut
affreuse en ce moment-la! Je [1’aime, et
beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus
doux objet a la figure de son oncle, des plus
charmants songes du cceur aux froides réalités ! 1l
en faut moins pour faire prendre en dégoit et la
vie et son oncle.



« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur
la trace de ton mal. »

Et, continuant a m’observer, il feuilletait un
vieux in-quarto, comme pour ajuster d’apres
I’auteur le remede aux symptomes.

«Oh! je n’ai point de mal! Vous vous
trompez, mon oncle ; le seul mal est de m’avoir
réveillé. Ah ! j’étais si heureux !

— Tu étais bien, tu ¢€tais tranquille, heureux !

— Ah! j’étais au ciel. Pourquoir m’avez-vous
réveillé ? »

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte
d’orgueil et de docte satisfaction, se peignit sur le
visage de mon oncle Tom, et je crus 1’entendre
dire : « Bon, le remede opere.

— Que m’avez-vous donc fait ? lui dis-je.

—Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64
d’Hippocrate, édition de la Haye. Pour le
moment, il ne nous faut que de la tranquillite.

— Mais, mon oncle...

— Quoi ? »



Je ne savais comment m’y prendre pour
engager mon oncle a me parler de la jeune juive,
sans lui révéler ce que je sentais pour elle.
J’aurais voulu le mettre sur la voie.

« Demain, ne m’avez-vous pas dit ?... et je me
tus.

— Demain ?
— Elle vient chez vous.
—Qui ? »

Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est la
fievre...

— La fievre ? »

Aussi mes questions et mes réponses lui
semblerent-elles incohérentes au dernier point, et
je I’entendis murmurer le mot de délire ; sur quoi
il sortit. Bientot 1’échelle roula, je tressaillis ;
mais c’est tout ce que je pus ressaisir de la
situation d’ou je venais de sortir. Je fis



d’incroyables efforts pour retrouver le sommeil et
mon songe. Rien. Je ne pouvais pas méme
ressaisir cette réalité, dont auparavant je me
contentais : le songe 1’avait effacée, sans que je
pusse le faire renaitre ; c¢’¢tait le vide. Ce ne fut
qu’apres m’étre reporté en idée au lendemain,
que je pus retrouver I’image de ma juive,
antérieure 2 mon sommeil. Je me représentai de
mille facons sa venue chez mon oncle, et, a force
d’imaginer des moyens de la voir, de lui parler,
de me faire connaitre a elle, j’en vins a former le
projet le plus extravagant.

Ecarter mon oncle... la recevoir moi-méme...
lui parler... Mais que lui dirai-je ? Savoir que lui
dire était la premic¢re condition pour que mon
plan fit possible ; et j’¢tais fort embarrassé, car
c’¢tait la premiere fois que j’avais a parler
d’amour. Je n’avais pour guide que quelques
romans que j’avais lus, ou 1’on me semblait
parler si bien, que je désespérais de pouvoir
atteindre a cette perfection.

« Oh! si seulement je pouvais lui peindre
I’état de mon cceur ! disais-je. Il me semble que



toute fille accepterait ce que je ressens pour
elle. » Et je sautai a bas du lit pour essayer ce que
je pourrais lui dire.

Apres avoir allumé ma bougie, je placai en
face de moi une chaise a qui je pusse m’adresser,
et, m’¢tant recueilli un moment, je commencai en
ces termes :

« Mademoiselle ! »

Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un autre ?
Point. Le sien ? Je I’ignorais. Je pensai qu’en
cherchant... Je cherchai bien. Rien que
mademoiselle ! Me voila arrété au début.

« Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce
pour moi une demoiselle comme la premiere
venue ? Mademoiselle ! Impossible. Il ne reste
plus qu’a tirer mon chapeau et dire : J’ai bien
I’honneur d’étre, etc.» Je m’assis fort
désappointé.

Je recommencai plus de dix fois sans pouvoir



trouver autre chose. Je me decidai enfin a éluder
la difficulté¢ en €écartant ce mot, et je repris d’un
ton passionne :

« Vous voyez devant vous celui qui ne peut
vivre, qui ne veut briler que pour vous... Et des
Ce jour... mon cceur vous jure un ¢ternel... »

« Ah ! mon Dieu ! ¢’est un quatrain ! » Car je
sentais arriver au galop une rime fatale. Je me
rassis désesperé. « C’est donc s1  difficile
d’exprimer ce que l’on sent! pensais-je avec
amertume. Que deviendrai-je ? Elle rira... ou
plutot elle prendra en piti¢ ma bétise, et je serai
perdu! » Cette pensée me rongeait, et je
renoncais déja a mon projet.

Cependant mille sentiments gonflaient mon
coeur, comme s’ils eussent cherché une issue ; en
sorte que, malgré moi, je roulais dans ma téte une
foule de phrases, de protestations, d’apostrophes
passionnees, qui formaient un cauchemar pénible
sous lequel je restais affaissé.

Je me levai pour me soulager, et je me
promenai dans ma chambre, laissant échapper des
mots, des phrases entrecoupges....



«...Vous ignorez qui je suis, et déja je ne vis
plus que de vous ou de votre image... Pourquoi
suis-je ici ?... J’ai voulu vous voir... J’ai voulu, au
risque de vous déplaire, vous faire savoir qu’il est
un jeune homme dont vous €tes ’'unique pensee...
Pourquoi suis-je ict ? C’est pour mettre a vos
pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive ? Et
qu’importe ! Juive, je vous adorerai; juive, je
vous suivrai partout.. O ma chére juive!
Trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme
motl ?... Trouverez-vous ailleurs la tendresse, le
dévouement, la félicité que mon cceur vous tient
en réserve 7 Ah! si vous pouviez partager la
moiti¢ de ce que j’éprouve, vous béniriez le jour
ou vous me vites a vos pieds, et aujourd’hui
méme vous me laisseriez I’espoir que je ne vous
a1 pas parl¢ en vain. »

Je m’arrétai soulagé. J’avais versé dans ces
mots une partie des sentiments qui inondaient
mon ame, et, au feu dont j’accompagnais mes
discours, je croyais voir la jeune fille rougir,
s’émouvoir, et mes paroles arriver jusqu’a son
ceeur. Alors portant la main sur le mien : « Ah'!
non, ajoutai-je, par piti¢ pour un malheureux, ne



me repoussez pas, vous me repousseriez dans
I’abime ! La vie pour moi, c’est ou vous étes ! »
Eh!... Le diable I’emporte ! Oh! mon oncle !
mon oncle !

Tout était perdu, perdu sans ressource, et je
fus sur le point d’en verser des larmes ameres. La
passion m’avait ennobli a2 mes propres yeux ;
pour quelques instants cette défiance de moi-
méme, ce dégolt, ces craintes qui toujours
venalient empoisonner mes espérances, avaient
disparu ; je me trouvais comme pos¢ d’égal a
¢gal devant ma divinité, et, en achevant ces mots,
je portais ma main sur mon cceur, que je sentais
brilant jusqu’a la peau, lorsque... Non ! j’eusse
mis la main avec moins de dégofit sur une froide
couleuvre, sur un humide crapaud... J’arrachai le
monstre, et je le jetai loin de moi.



En cet instant entra mon oncle Tom, calme
comme le Temps, une fiole a la main, son livre
sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je avec
emportement, votre Hippocrate, vos bouquins, et
tous ceux qui... Qu’avez-vous fait ? Dites, mon
oncle, qu’avez-vous fait ?... Deux fois troubler
les plus doux instants de ma vie! Qu’est-ce
encore ? Venez-vous m’empoisonner ? »

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien
loin de se facher, avait repris la chaine de son
raisonnement la ou 1l 1’avait laissée, et, s’étant
confirme¢ dans I’idée que le délire continuait, il
avait pris Dattitude d’un observateur finement
attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes
paroles, il ¢tudiait avec sagacité, au geste, a
’altération de la voix, au feu de mes regards, la
nature et les progrés du mal, notant dans son
esprit jusqu’aux plus petits symptomes pour les
combattre ensuite.

« Il a 6té ’emplatre, dit-il tout bas. Jules ?
— Quo1 ?



— Couche-tol, mon ami; couche-toi, Jules;
fais-moi ce plaisir. »

Et, tout bien considéré, je me couchai,
songeant qu’il m’était impossible de prouver a
mon oncle que je n’étais pas fou, a moins de lui
avouer mon secret, ce qui, dans ce moment,
aurait ruin€ tout mon projet, sans lui prouver que
je fusse sain d’esprit.

« Et voici une boisson que je t’apporte. Bois,
mon ami, bois. »

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je
laissai couler le liquide entre le lit et la muraille.
Mon oncle m’entoura la téte d’un mouchoir a lui,
me couvrit jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les
volets, et tirant sa montre : « Il est trois heures,
dit-il, 1l doit dormir jusqu’a dix heures; a dix
heures moins vingt minutes, ce sera le moment de
descendre. » Et il me quitta.

Epuis¢ de fatigue, je dormis quelques



Instants ; mais bientOt 1’agitation me chassa de
mon lit, et je m’occupai des preparatifs de mon
projet. Je fis un mannequin aussi semblable a moi
qu’il me fut possible, je lui entourai la téte du
mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis
je refermai les rideaux, bien str d’ailleurs que
mon oncle, sur ’autorit¢ d’Hippocrate, ne les
ouvrirait pas avant dix heures. Apres quoi j’allai
m’¢tablir a la fenétre.

D¢ja passaient quelques laitieres ; le portier
ouvrait, les hirondelles ¢taient a I’ouvrage. Le
retour de la lumiere, la fraicheur du matin, la vue
des objets accoutumés, ramenant en moi plus de
calme, me faisaient voir mon entreprise sous un
aspect moins favorable, et je chancelais presque ;
mais, lorsque les impressions de mon songe me
revenaient en mémoire, 11 me semblait que
renoncer a ce projet, ¢’était renoncer sans retour a
tout ce qu’il y a de plus doux au monde, et je
retrouvais tout mon courage.

Cependant le temps s’¢coulait. Je venais de
tirer ma montre, quand la vis cria. C’¢était dix
heures moins un quart. Je sortis promptement, et



je laissai mon oncle s’installer aupres du
mannequin, pendant que j’allai sans bruit
m’¢établir dans la silencieuse bibliotheque.

J’entrai trés doucement, et je courus vers la
fenétre. Debout derriere les vitres, les yeux fixés
sur I’extrémité de la rue, a I’endroit ou elle devait
paraitre, je commengai a trembler d’attente et de
malaise. Pour comble de malheur, je m’apercus
que ma harangue s’échappait, et, voulant en
retenir les lambeaux, je tombai dans des
transpositions si étranges, que j’en étais suffoque
d’émotion. Je me voyais perdu, et ma peur devint
si forte, que je me mis a siffler, comme pour
m’en 1mposer a moi-méme. En ce moment
I’horloge sonna dix heures. J’en congus 1’espoir
qu’une fois dix heures sonnees, elle ne viendrait
pas ce jour-la, et je me mis a compter les coups,
dont chacun se faisait attendre un siecle. Enfin le
dixieme sonna, et j’¢prouvai un grand
soulagement.



Je commencais a me remettre, lorsqu’une robe
bleue parut. C’¢était elle !... Mon cceur bondit, ma
harangue s’envola. Je n’eus plus de sentiment que
pour deésirer de toute ma force qu’elle fiit sortie
dans quelque autre but, et j’attendais, dans une
anxi¢té inexprimable, de voir si, arrivée devant la
maison, elle passerait outre, ou se détournerait
pour entrer. Observant jusqu’aux plus légeres
deéviations de sa marche, j’en tirais des inductions
qui me comblaient tour a tour d’aise et de terreur,
et la seule chose qui me rassurat un peu, c’est
qu’elle marchait de I’autre c6té du ruisseau.

Elle le franchit! Et, comme les vitres
m’empéchaient d’avancer la téte, je la perdis de
vue. Aussitot je la sentis dans la bibliotheque, et,
toute présence d’esprit m’abandonnant, je courus
vers la porte pour m’enfuir ; mais, en traversant
le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la
silencieuse cour, me fit réflechir que j’allais la
rencontrer. Je m’arrétai. Elle ¢était la... Au coup
de cloche, mes yeux se troublerent, je chancelai,
et je m’assis, bien déterminé a ne pas ouvrir.

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant



du haut d’une lucarne voisine, vint tomber sur la
tablette de la fenétre. Au bruit, je fus secou¢ par
un ¢énorme tressaut, comme si la porte se fit
ouverte tout a coup. L’animal m’ayant reconnu,
je vis avec une affreuse angoisse qu’il allait
miauler ; 1l miaula !... Alors il me sembla si bien
que le secret de ma présence ¢&tait trahi, que
baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me
monter au visage. Un second coup de cloche vint
m’achever.

Je me levai, je me rassis, je me levai encore,
les yeux toujours fixés sur la cloche, que je
tremblais de voir s’¢branler de nouveau.
J’écoutais attentivement, dans 1’espérance que je
I’entendrais s’¢loigner ; mais un autre bruit
frappa mon oreille, ¢’était celui des pas de mon
oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors,
la crainte plus grande encore d’€tre surpris par lui
et en présence de la jeune fille me troublant tout a
fait, ;’aimai mieux aller a la rencontre du danger
que de ’attendre. Je retournai tout doucement en
arricre pour paraitre venir de la bibliotheque, puis
je toussai, et, d’un pas affermi par la peur, je vins
et j’ouvris... Sa gracieuse figure se dessinait en



silhouette sur le demi-jour de I’escalier.

« Monsieur Tom est-1l chez lui ? » dit-elle.

Ce furent les premieres paroles que j’entendis
sortir des Ievres de la belle juive. Elles résonnent
encore a mon oreille, tant eut de charme pour moi
le son de cette voix ! Pour le moment, quoique la
question ne flit pas compliquée, je n’y répondis
rien, moins par adresse pourtant que par trouble,
et je me mis gauchement a la précéder vers la
bibliotheque, ou elle me suivit.

J’allai sans me retourner jusqu’a la table de
mon oncle. J’aurais désiré que cette table fit bien
loin, tant je redoutais le moment de rencontrer
son regard. A la fin, je la vis ; elle me reconnut et
rougit.

Ou était ma harangue ? A mille lieues. Je
gardais le silence, plus rouge qu’elle, jusqu’a ce
que, la situation n’étant plus tenable, voici
comment je débutai :



« Mademoiselle... et j’en restai la.

— Monsieur  Tom...»  reprit-elle.  Puis
surmontant son embarras: «Je reviendrai,
puisqu’il n’y est pas. »

Et, apres s’€tre 1égerement inclin€e, elle s’en
allait, me laissant tellement hors de moi, que je
ne songeai a la reconduire qu’apres qu’elle eut
de¢ja franchi le seuil de la bibliotheque. Alors
seulement je me pressai sur ses pas. Elle était
troublée, moi aussi; et pendant que, dans
I’obscurit¢ du vestibule, nous cherchions
ensemble a ouvrir la porte, nos mains s’étant
rencontrées, un frisson de plaisir circula par tout
mon corps. Elle sortit; je restai seul, seul au
monde.

A peine fut-elle loin, que ma harangue revint
tout enticre. Je me mis a déplorer ma gaucherie,
ma sottise, mon embarras. J’ignorais alors que cet
embarras, cette gaucherie, ont aussi leur langage



cloquent aupres de quelques femmes, et qu’il est
plus malais¢ a contrefaire que 1’autre. Bientot
pourtant me rappelant son air, son trouble et son
regard, je fus moins mécontent. J’allais me
replacer vers la fenétre pour la voir sortir, lorsque
j’entendis la porte s’ouvrir. Je n’eus que le temps
de sauter sur le lit de mon oncle, ou je me cachai
derriere les vieux rideaux verts qui en €cartaient
le jour.

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites
la...

— Un jeune homme, je vous assure, monsieur
Tom.

—Un jeune homme! ici! Impudent! Et
comment est-il fait ?

—1Il est fait... il n’a pas I’air impudent,
monsieur.

—Ce n’est pas autre chose... Permettez,
s’introduire ainsi...

— Peut-€tre quelqu’un de votre connaissance...
— Moi ou mon neveu ; personne autre.

— Je crois... que c’est lui, dit-elle en baissant la



voix et les yeux.

— Lui ! que je quitte en cet instant ! au-dessous
de cette chambre !... Et dites-moi, le connaissez-
vous, mon neveu ? »

Ici 1l y eut une pause, une pause d’un siecle.

« Vous rougissez, ma belle enfant !... Soyez
slire que vous pourriez en rencontrer de moins
honnétes... de moins aimables aussi... Mais dites,
d’ou le connaissez-vous ?

— Monsieur... vous dites qu’il demeure au-
dessous de votre chambre. J’y ai vu quelquefois a
la fenétre... le méme jeune homme qui m’a regue
1ci.

— Impossible, je vous dis. C’est bien mon
neveu que vous avez vu a la fenétre, car il y passe
sa vie ; mais pour s’€tre introduit ici, il en est
bien innocent, mon pauvre Jules ! Et je vous dirai
pourquoi. Hier au soir, vers neuf heures, I’¢tourdi
s’¢tait perché sur un ¢chafaudage, sans que j’aie
pu comprendre pour quelle cause, si ce n’est
peut-&tre pour quelque espicglerie dans la salle de
I’hopital vis-a-vis. (Ici la jeune fille, de plus en



plus troublée, détourna la téte de mon co6té, pour
cacher a mon oncle sa rougeur.) Et puis crac... un
grand bruit ; j’accours, et je le trouve gisant, de
telle fagcon que je I’ai fait mettre au lit, ou il est
encore... mais tenez, voici, moi, ce que je
suppose. Une jeune personne de votre air doit
souvent trouver des jeunes gens sur ses pas.
Quelqu’un d’eux, plus hardi... vous m’entendez...
a pu vous préceder. Pas de honte, ma fille, pas de
honte ; 1l n’y en a pas a étre belle... Eh bien !
laissons cela, si ¢ca vous embarrasse ; une autre
fois je fermerai mieux ma porte, et parlons
d’autre chose. Vous me rapportiez mon livre !
Hein, que dites-vous de ce texte ? Eh bien !
posez-le la, et attendez un instant. Je veux...
attendez. »

Et 1l entra dans un cabinet qui ouvrait dans la
bibliotheque. Je frémis, car ce cabinet,
ordinairement fermé, communiquait a ma
chambre par un escalier intérieur.



Je restais seul avec elle. J’¢tais ['unique
témoin qu’elle elt durant ces instants : cela me
parut une inestimable faveur, comme si j’eusse
¢té associ€é a son secret ; et dans ses traits, son
attitude, ses moindres gestes, je croyais lire des
choses semblables a celles qui venaient de se
passer en moi. Moments de mystere ! moments
d’un calme délicieux, ou mon cceur retrouvait
dans la réalité quelques-unes des impressions de
mon songe !

C’¢tait la premicre fois que, la voyant de pres,
je pouvais me repaitre du charme que je trouvais
en elle. Que ne puis-je la répandre dans ces
lignes, et la peindre comme elle m’apparaissait !
Et encore semblait-il que la bibliotheque de mon
oncle Tom lui flit comme un cadre merveilleux
qui rehaussait son €clatante beauté. Sur les rayons
poudreux, ces livres vénérables représentant la
suite des ages, ce parfum de vétusté, ce silence de
I’étude, et au milieu cette jeune plante toute de
fraicheur et de vie... Ce sont choses qui ne se
peuvent enclore dans des mots.

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla



s’asseoir pres de la fenétre, sur le fauteuil de mon
oncle, et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle
se mit a regarder le ciel, pensive et
mélancolique ; un sourire léger comme le souffle
parcourut ses levres. Puis ses regards se porterent
négligemment sur le gros in-folio que mon oncle
venait de quitter ; peu a peu ils s’y fixérent, et un
intérét croissant se peignit sur son modeste visage
que colorait une vive rougeur. « Je I’ai ! » cria en
cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva
sans pourtant oter ses yeux de dessus 1’in-folio,
jusqu’a ce que mon oncle fiit rentré¢ dans la
bibliotheque.

« Le voila, et non sans peine! je vous le
donne, pour I’amour de I’hébreu. Je garde I’autre,
plus précieux pour moi qui tiens au texte ; le
maroquin de celui-ci siéra mieux a vos jolis
doigts. Tenez, et souvenez-vous du docteur Tom.

—Vous ¢étes trop obligeant, monsieur.
J’accepte votre joli livre, et je ne vous oublierai
point, quand méme je n’espérerais pas de revenir
Vous Voir.

— Et quand j’y serai, lui dit mon oncle en



souriant, crainte des neveux. A propos, j’oublie
que j’ai le mien... Adieu... au revoir. »

Et il ’accompagna. D¢ja I’in-folio qui avait
attir¢ ses regards était en ma possession ; mais je
tremblais que mon oncle ne me donnat pas le
temps de m’évader. Heureusement il avait laisse¢
la porte du cabinet ouverte. Je m’y ¢lancgai. En un
clin d’ceil mon livre est en siireté, le mannequin
sous le lit, et mo1 dessus, attendant mon bon
oncle Tom, qui entre.

«Oh! oh! leve! dit-il, et réveille a quelle
heure ?

— A dix heures sonnantes, mon oncle. »

Ici, une satisfaction complete se peignit sur le
visage de mon oncle Tom. Il était content de me
voir rétabli, plus content encore de 1’honneur qui
en résultait pour la science. Alors, prenant un ton
solennel :

« A présent, Jules, je vais te dire ce que tu as



eu : ¢’est une hémicéphalalgie.
— Croyez-vous, mon oncle ?

— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ;
car je ne me suis pas ¢carté¢ d’Hippocrate d’un
iota. C’est la chute qui, par I’¢branlement du
cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes
de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans
quel état je t’ai trouve ? Pouls précipite, regard
fixe, délire complet. Sur ce... emplatre...

—Ah! mon oncle, n’en parlez plus et ne
contez cela a personne.

— L’emplatre provoque une légere
transsudation; 11 y a du mieux; le délire
cependant ne parait pas diminuer. Sur ce, julep.

— Oui, mon oncle.
— Et alors, sommeil paisible.
— Oh ! oui, mon oncle, délicieux !

— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d’une
heure de la nuit a dix heures sonnantes du matin ;
et te voila convalescent !

— Guéri, mon oncle !



— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas
te tenir tranquille pendant que je te préparerai un
léger sinapisme; aprés quoi, nous Verrons.
Repose-toi, et, pour aujourd’hui, ne travaille pas.
Promets-le-moi.

— Vous pouvez y compter. »

Aussitot que mon oncle fut sorti, je me jetai
sur I’in-folio ; mais je tombai dans une autre
perplexité. Le livre avait deux mille pages, et,
dans ma précipitation, j’avais négligé de marquer
celle qui seule m’intéressait. Fouiller cet antre ! Il
y a la-dedans une pensée, un mot peut-€tre, qui a
pu la toucher ; et ce mot, le découvrir entre un
million d’autres! Cependant une invincible
curiosité me poussait a le chercher, comme si
mon sort et dépendu de cette découverte.

Je me mis a ’ceuvre. Oh! que de grimoire
passa sous mes yeux ! quelle ardeur a 1’é¢tude ! Si
mon oncle m’eGt wvu, ou seulement mon



professeur ! « Studieux jeune homme, ménagez-
vous, m’elt-il dit ; vous y allez trop fort. »

C’¢tait un recueil de vieilles chroniques du
moyen age, ou ¢taient relatées maintes aventures
fabuleuses, amoureuses, maintes picces de
blason, des notes, des actes ; un pot-pourri dans
le golt de mon oncle. J’y trouvai pourtant
beaucoup de choses qui pouvaient s’appliquer a
elle, a mo1, mais non plus qu’a tout autre.

J’arrivai ainsi a la deux-centieme page.

Cependant la vis criait, 1’échelle roulait, une
agitation extréme se manifestait dans la chambre
de mon oncle, et évidemment, pendant que je me
livrais a I’¢tude, il perdait son temps. Il me vint
une idée... Je montai.

En effet, mon oncle Tom ¢était dans un état
déplorable, comme une lionne a qui... Je veux
dire qu’il errait, cherchant son bouquin, le
redemandant a ses layettes, a sa table, au ciel ; le



trouble et le désordre avaient envahi son
tranquille et silencieux domaine.

«Volé! je suis volé, volé... et perdu! (Il
m’expliqua le fait.) Ce livre est sans prix,
introuvable, et j’¢tais sur le point, a la page
méme... Mais je n’ai plus mon autorité! O
Libanius ! tu vas triompher !

— Pas possible ! Il faut absolument... voyons...
et a quelle page, mon oncle ?

—Eh ! le sais-je ? trois années de discussions
sur la bulle Unigenitus, et faire naufrage au port !

— La bulle ? dites-vous...

— Unigenitus !

— Unigenitus ! Il est vrai que c’est affreux. Et
cette page ?

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se
trouve nulle part ailleurs.

— Et rien autre ?

— Et tu trouves, toi, que ce n’est pas assez ! Je
donnerais ce que j’al pour cette page. Mais je
I’aurai, continua-t-il. Une seule personne a pu



faire le coup. Il faudra bien qu’elle me fasse
connaitre quel est ce drole qui prend les in-folio...
Allons. »

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa
vieille canne, mit son petit chapeau a cornes, et
sortit. Je redescendis aussitot, répétant tout bas :
« Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus... » crainte
de perdre mon mot.

Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je
en fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus... La
voila en grosses lettres ! C’¢tait du latin ! horrible
mécompte ! Depuis cette impression-la j’ai
toujours eu de la répugnance pour le latin,
qu’auparavant, a la wvérité, je n’aimais pas.
Remarquant toutefois que la bulle commencait au
milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui
précédait. Voici :

Comment la chastellerie d’ANGLIVOIS entra en



la branche des CHAUVIN par le mariage de
messire de  SAINTRE avec  HENRIETTE
D’ENTRAGUES.

« Oncques n’avoit esté d’amour féru le jeune
damoiseau. Or il avint que la barbe lui
bourgeonnoit a peine, qu’il veit Henriette en la
cour du chasteau et preint moult plaisir a la
considerer, gente qu’elle estoit pour lors et
d’avenante figure ; et humoit par ainsy faire le
mal d’amour, ne pouvant a aultre chose songer
durant le jour et les veilles de la nuict. Toutesfois
ne s¢avoit comme lui dire, estant neuf aux propos
d’amour. Et ais¢€ et sans paour qu’il estoit parmi
les garcons, par devant la demoiselle estoit
gauche et mal avisée. Or est-il que, toujours plus
espris, se donna couraige, et un jour s’estant pos¢
en la chambre de son aieul ou ce qu’elle dobvoit
venir, lui apprestoit, avec un boucquet, un tant
magnifique témoignaige de la flamme dont il
ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne
vint pas, estoit merveilleux a lui en dire, en lui
présentant gracieusement son boucquet. Ains



oyant Henriette entrer, le jeta vistement dessoubs
la table et devint muet, gauche, et plus mal
apprins qu’un varlet prins en faulte. Henriette de
son costé 1’ayant veu, et le boucquet épars, rougit
merveilleusement ; en telle fagon qu’ils estoient
la en face, rouges comme deux pavots des
champs, et sans plus dire. Et y feussent encore
sans [’aieul, lequel entré: « Que faites-vous
céans?... » etc.

Je lus et relus mille fois cette page. J’étais
transporté de joie; car, comparant dans mon
esprit les naifs incidents de cette histoire avec ce
que j’avais lu sur le visage de ma juive, j’avais
tout lieu de croire que ma timidit¢ et ma
gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j’avais
pu inférer de son entretien avec mon oncle, que
ma préoccupation et aussi ma figure a la fenétre
ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous
ctions compris ; ainst j’¢tais mille fois plus
avancé que je ne croyais I’€tre, et je pouvais



désormais me livrer au penchant de mon cceur
sans €tre arrét¢ par la difficulté du premier pas,
ou par la crainte de Iui é&tre étranger. Je
commengai par prendre une exacte copie de ces
lignes chéries ; puis, ayant sur le cceur le chagrin
que j’avais fait a mon oncle, je profitai de son
absence pour reporter le livre, que j’ajustai parmi
d’autres, de maniere a ce qu’il plt croire qu’il
I’avait lui-méme égare.

Je revins chez moi, ou je m’enfermai pour étre
plus seul avec mes pensées, qui, ce jour-la, me
furent une douce compagnie. Je repassais sans
cesse dans mon esprit les mémes choses, pour
leur trouver de nouvelles faces, jusqu’a ce
qu’enfin, fatigu¢, je laissai le pas fait pour
m’occuper des pas a faire ; car unir mon sort au
sien €tait désormais 1’unique but de ma vie.

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état,
sans ressource autre que les bontés de mon oncle.



Mais ces difficultés m’arrétaient peu, et je les
aplanissais au moyen de mille ressources que je
puisais dans ce courage que donne la vivaciteé
d’un premier amour. L’ambition, le dévouement,
de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon
coeur, m’¢levaient jusqu’a ma chere juive, alors je
recevais sa main, en lui offrant un sort digne
d’elle. Ou bien, songeant combien j’¢€tais encore
loin de ces brillantes choses, je formais le veeu
qu’elle se trouvat étre pauvre, obscure, délaissée,
telle enfin qu’elle elit a gagner en s’alliant a moi ;
et les deédains du portier, me revenant en
mémoire, devenaient alors mon unique
esperance.

C’¢tait dimanche ; les cloches appelaient les
fideles au temple, et leur son monotone ramenait
du calme dans mon ame. Elles se turent, et le
silence des rues encouragea ma pensée qui s’¢tait
portée au-dela des obstacles. Bientot 1’harmonie
des chants sacrés, le son grave des orgues se
mélant doucement a ma réverie, j’en vins
insensiblement a me figurer moi-méme au milieu
des fideles, jouissant d’un tranquille bonheur
aupres de ma compagne, tous les deux lisant au



méme psaume, ses belles paupicres baissees sur
le livre, son haleine se mélant a la mienne, et une
douce félicit¢ devenue notre partage sur cette
terre et notre commune attente dans ’autre.

Mais une juive au sermon !... Non, cette idee
ne me vint pas. Un cceur €pris ne convie a ses
réves que ses desirs et son imagination, sociéte
douce et facile que rien ne géne dans ses ¢bats.
Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre, j’ai
cheminé en compagnie de la réalité, sous la férule
du jugement et de la raison ; ils ne m’ont pas
donné tous ensemble, ces rigides précepteurs, un
moment qui se puisse comparer aux célestes
e¢motions d’alors. Pourquoi faut-il que ces
moments soient si courts et qu’ils ne se
retrouvent plus ?

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui
s’€tait ainsi emparée de mon existence. J’attendis
avec une croissante impatience I’heure du lundi.



Elle ne parut pas. Le mardi et le mercredi se
passerent de méme. J’appris que depuis deux
jours le malade auquel elle avait donné ses soins
¢tait mort. Le vendredi, impatient, j’étais monté
chez mon oncle ; un inconnu frappe a la porte et
lui remet un paquet.

« Ouvre cela, Jules », me dit-il.

J’ouvris. C’¢tait le livre de maroquin. Sur la
couverture intérieure on lisait ces mots :

Si je meurs, je prie que I’on rende ce livre a
M. Tom de qui je le tiens.

Et plus bas :

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le
donnera a son neveu, en souvenir de celle qu’il a
recue dans la bibliotheque.



« S1 elle meurt ! m’écriai-je. Elle, mourir !

— Pauvre enfant! dit mon oncle Tom, que
peut-il lui étre arrive ?

— Ou demeure-t-elle, mon oncle ?

— Nous 1rons ensemble chercher de ses
nouvelles. »

Et un instant apres nous ¢tions dans la rue. 11
pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au
détour d’une rue nous vimes un groupe. Mon
oncle ralentit le pas...

« Qu’est-ce ? dis-je. N’allons-nous pas...
— Mon pauvre Jules, il est trop tard !... »

C’¢tait le convoi : depuis deux jours la petite
verole 1’avait emportée !

Des le lendemain je recommencgai a flaner ;
flanerie d’amertume et de vide, insipides loisirs,
dégolit du monde, des hommes, de la vie elle-
méme, sans le charme de quelques souvenirs.



J’avais pour toute compagnie, pour tout ami, le
petit livre ; et, quand j’avais relu la ligne qui
m’était destinée, le regret serrait mon cceur,
jusqu’a ce que les larmes coulassent de mes yeux
et vinssent me soulager...

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis
tout ; et quand je lui contai mon stratageme, je ne
trouvai dans son cceur qu’indulgence et bonte.
Emu de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans
la comprendre toute ; et, quand le soir il me
voyait sombre, il approchait doucement sa chaise
de la mienne, et nous demeurions en silence, unis
tous deux dans une méme pens€e; puis, par
intervalles : « Une fille si sage ! disait-il dans sa
simplicité naive, une fille si belle !... une fille si
jeune !... » Et je voyais, a la lueur du foyer, une
larme poindre dans sa vieille paupicre.

Enfin le temps aussi vint a mon aide. Il me
rendit le calme et d’autres plaisirs, jamais de
semblables : j’avais enterré 1a ma jeunesse.



Que le cceur est fidele quand il est jeune et pur
encore ! Qu’il est tendre et sincere ! Combien
J’aimai cette juive, a peine entrevue, si tot ravie !
Quelle angélique image m’est restée de cet Etre
fragile, charmant assemblage de grace, de pudeur
et de beauté !

L’idée de la mort est lente a naitre. Aux
premiers jours de la vie, ce mot est vide de sens.
Pour D’enfance, tout est fleuri, naissant, créé
d’hier ; pour le jeune homme, tout est force,
jeunesse, surabondante vie ; a la vérité, quelques
¢tres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent
pas... Mourir ! c’est-a-dire perdre a jamais la
joie ! perdre la riante vue des campagnes, du



ciel ! perdre cette pensée elle-méme, toute
peuplée de brillants espoirs, d’illusions si
présentes et si vives !...

Mourir ! c¢’est-a-dire voir ses membres ou la
vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang
vermeil colore, les voir s’affaiblir, se glacer, se
dissoudre au sein d’une affreuse paleur.

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul,
entrevoir ces chairs ravagees, cette poussicre
d’ossements...

Le vieillard connait ces images, il les écarte ;
mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas
meéme.

Il perd celle qu’il aime, 1l sait qu’il ne doit
plus la revoir, il rencontre son convoi ; il la sait
l1a, sous ce bois, sous cette terre... mais c’est elle
encore, point changée, toujours belle, pure,
charmante de son pudique sourire, de son regard
timide, de son émouvante voix.



Il perd celle qu’il aime, son cceur se serre ou
s’épand en bouillants sanglots ; il cherche, il
appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et,
donnant a cette ombre sa propre vie, son propre
amour, 1l la voit présente... c’est elle encore,
point changee, toujours belle et pure, charmante
de son pudique sourire, de son regard timide, de
son émouvante voix.

Il perd celle qu’il aime ; non, il s’en sépare ;
elle est en quelque lieu, et ce lieu est embelli de
sa présence, il est :

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux.

Tout y est beauté, tendresse, lumiere douce,
chaste mystere...

Et pourtant, en ce lieu ou elle est, la nuit, le
froid, 1’humide, la mort et ses immondes
satellites sont a I’ceuvre !



L’idée de la mort est lente a naitre ; mais, une
fois qu’elle a pénétré¢ dans I’esprit de 1’homme,
elle n’en sort plus. Jadis son avenir ¢tait la vie ;
maintenant, de tous ses projets, la mort est le
terme ; ainsi des lors elle intervient a tous ses
actes: 1l songe a elle lorsqu’il remplit ses
greniers, 1l la consulte lorsqu’il acquiert ses
domaines, elle est présente quand il passe ses
baux, il s’enferme avec elle dans un cabinet pour
tester, et elle signe au bas avec lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et
les wvieillards la disent prodigue, inconsidérée,
témeraire.

La vieillesse est ménagere, sage, prudente... et
les jeunes hommes la disent avare, ¢égoiste,
poltronne.

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment
pourraient-ils se juger ? Ils n’ont point de mesure

commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les
autres tout sur la mort.

Il est critique, ce moment ou I’horizon de



I’homme change. Ces plages de 1’air, naguere
lointaines, infinies, se rapprochent; ces
fantastiques et brillantes nuées deviennent
opaques et immobiles ; ces espaces d’azur et d’or
ne montrent plus que la nuit au bout d’un court
crépuscule... Oh ! que son s€jour est changé ! que
tout ce qu’il faisait avait peu de sens! Il
comprend alors que son pere soit sérieux, que son
aieul soit grave, qu’il se retire le soir quand les
jeux commencent.

Lui-méme s’émeut; cette nouvelle 1dée
travaille son cceur, elle y réveille le souvenir de
beaucoup de paroles, de beaucoup de choses,
dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le
charme consolateur.

C’¢tait aux jours de sa premicre jeunesse, un
dimanche ; il vit, il entendit des convives réjouis,
assis sous une treille, fétant la vie, narguant la
tombe ; ’on riait, I’on buvait, I’on égayait cette



courte existence, et le couplet, s’échappant de
dessous le feuillage, volait joyeusement par les
airs :

Puisqu’il faut dans la tombe noire
S’étendre pour n’en plus sortir,
Amis, il faut jouir et boire ;

Amis, il faut boire et jouir...

Et quand la camarde a I’eil cave
Viendra nous Vvétir du linceuil,
Encore un verre ... et de la cave
Passons tout d’un saut au cercueil !

Et le choeur répétait avec une male et chaude
harmonie :

Et, quand la camarde a I’ceil cave
Viendra nous vétir du linceuil,



Encore un verre !... et de la cave
Passons tout d’un saut au cercueil !

Autrefois, plus anciennement encore, c¢’était
au coin d’un champ pierreux, un vieillard
infirme, courbé sous le rude travail du labourage.
Sous le feu du soleil i1l defrichait une lande
stérile ; la sueur ruisselait de sa téte chauve, et la
béche vacillait dans ses mains desséchées.

En cet instant, un cavalier longeait la haie. A
la vue d’un vieil homme, 1l modéra son allure :
« Vous avez bien de la peine ?» dit-il. Le
vieillard, s’arrétant, fit signe que la peine ne lui
manquait pas ; puis, bientot, reprenant sa béche :
« Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner le
ciel ! »

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont
chacun recele un germe bien divers. Lequel veut
eclore ?...



La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-
elle éternelle ? Qu’alors je choque le verre avec
vous, convives re¢jouls ; qu’avec vous je féte la
vie, je nargue la camarde !... Qu’alors je place
tout en viager, et sur ma téte : honneur, vertus,
humanité, richesse ; car mon dieu, c’est moi ;
mon ¢ternité, c’est un jour ; ma part de félicite,
tout ce que je pourrai prendre sur la part des
autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés de
mon corps, donner de jouissances a ma chair !
Honnéte si je suis fort, riche, bien pourvu par le
sort ; mais honnéte encore si, faible, je ruse ; si,
pauvre, je dérobe ; si, déshérité, je tue dans les
ténebres pour avoir ma part a I’héritage ; car ma
nuit s’approche, et autant qu’eux j’avais droit a
jouir !

Et quand la camarde a I’eil cave...

Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me



sembles comme ce sol fleuri qui ne recouvre
qu’ossements vermoulus !

Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court
crépuscule ? si elle n’est qu’un voile épais qui
cache des cieux resplendissants et infinis ?

Alors, vieill homme, que je m’approche de toi ;
tes haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta
voie.

Quelle paix pour le cceur et quelle lumiere
pour D’esprit! Une tache commune, un dieu
commun, une ¢ternité commune ! Venez, mon
frére, votre misere me touche; cet or me
condamne, si je ne vous soulage. Souffrance et
résignation, richesse et charité, ne sont plus de
vains mots, mais de doux remedes, et des pas
vers la vie !

Le mal est donc un mal ; le bien est donc a
choisir et a poursuivre. La justice est sainte,
I’humanité bénie ; le faible a ses droits, et le fort



ses entraves. Puissant ou misérable, nul n’est
deshérité que par son crime... Voluptés, plaisirs,
richesses, vous avez vos laideurs et vos
redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous
avez vos douceurs et vos privileges... Mort, que
je ne te brave ni ne te craigne ; que seulement je
m’appréte a voir ces plages fortunées dont tu
ouvres 1’entrée !

Vieill homme, que je te trouve sain, riche
consolateur ! Tu me sembles comme ces vieux
débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un
trésor.

Ainsi changent les objets selon le point de
vue. Ainsi est critique ce moment ou, I’idée de la
mort envahissant 1’esprit de ’homme, deux voies
s’ouvrent devant lui.

Si I’homme €tait purement logicien, selon son
point de départ, on le verrait, par une nécessite
impérieuse, fatale, cheminer de prémisses en



conséquences dans ’une ou I’autre de ces deux
voies. Heureusement 1’homme, indépendamment
de toute doctrine, connait et aime |’ordre, la
justice, le bien; la vertu, lorsqu’il I’a gofttéee,
I’attire et le retient a elle. D’ailleurs, pauvre
raisonneur, esprit flottant, étre faible, travaill¢ de
passions ou tout entier a ses besoins, il n’a ni le
temps ni la force d’étre atroce ou sublime...
Toutefois, suivez ce troupeau, observez ceux qui
s’i1solent pour lui €tre bienfaisants ou funestes ;
vous y rencontrerez, parmi les plus convaincus,
les plus ¢énergiques aussi, et vous les verrez
marcher a la vertu sans orgueil, ou aux forfaits
sans remords.

Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas,
tu ne songeais point au mal ; 1l est bon de boire, il
est bon de chanter ; la joie ¢largit le cceur. Sous la
treille, au bruit des flacons, c’est au grave, a
I’austere de se retirer, et tu arrives alors, porté sur
les ailes de la gaieté et de la folie.



Est-ce ta faute si quelques refrains échappés
de dessous ce feuillage vinrent frapper 1’oreille
d’un jeune enfant qui gravissait la cote en
compagnie de son oncle ?

Nous nous retournames. Mon oncle Tom, bien
que pour son compte il s’abstint de boire du vin,
aimait a voir les bonnes gens oublier, autour de
quelques verres, les soucis et les travaux de la
semaine. Il n’était pas dans ses habitudes de
partager ces banquets, mais 1l se récréait a les
considerer ; la gaieté en arrivait jusqu’a lui, et ses
traits s’animaient d’un bienveillant sourire.

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur
ses pas, non point aux lieux publics, non point
aux solitudes écartées, mais autour de ces treilles
qui, aux environs de la wville, ombragent les
familles du petit peuple.

Maintenant, j’y vais encore ; parfois j’y figure,
solt parce que je suis reste petit peuple, soit parce



que mon art m’y conduit.

Voila deux choses nouvelles que je vous
apprends, lecteur. L’une vous cause une
impression désagréable, qui que vous soyez;
I’autre vous surprend, si toutefois, de ce que vous
avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous n’avez pas
conclu déja qu’Ostade et Teniers devaient
m’attirer a eux plus que Grotius et Puffendorf.
Mais je divise ces deux assertions pour en causer
a part.

Avez-vous oubli¢ ce bourgeon qui est dans
votre téte comme dans la mienne ? Je prends la
libert¢ de vous le rappeler. Apprenez donc que
nul ne se dit du petit peuple, ne se plait a étre du
petit peuple, ni a y rencontrer ses amis. Et ne
serais-je point un peu votre ami ? Qui que vous
soyez, le petit peuple, dans votre bouche, c’est le
peuple des ¢chelons inférieurs a celui que vous
occupez dans 1’¢chelle de la societé ; vous, vous



n’en €tes pas, et, a moins que votre vanite (le
bourgeon encore) n’y trouve son compte, 1’on ne
vous verra point vous faire gloire d’étre du petit
peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela.

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par
I’insolence d’un grand, s’appréte a le froisser a
son tour, il pourra se faire qu’en ce moment vous
tiriez gloire d’étre du petit peuple, n’en fussiez-
vous méme pas; mais ce n’est que pour un
instant, et en ce sens seulement que le petit
peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures
manieres, un ton bien préférable a celui de ce
grand-la, et qu’il le regarde comme infiniment
au-dessous de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous
présidiez un club, que vous soyez I’ame d’une
¢meute, le chef d’un parti, le rédacteur d’une
feuille populaire, encore en ce moment-la vous ne
tirerez gloire que d’une chose, a savoir d’étre de
ce petit peuple, d’étre sorti du sein de ce petit
peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit
peuple, et pour lui, si possible ; mais vos gants
blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre



badine a I’occasion, et votre binocle, au besoin,
témoignent contre votre assertion. Vous vous
dites du petit peuple, et vous vous trouveriez
offensé que 1’on vous prit au mot.

Comme vous voyez, 1’exception confirme la
regle.

Or c’est un fait que je suis resté petit peuple.
Je tache de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que
j’éprouve que c’est excessivement difficile.

Je passe a mon autre assertion.

Mon oncle Tom avait de grandes préventions
contre la profession d’artiste ; il la trouvait peu
digne d’un €tre pensant, et tres impropre a faire
vivre un é&tre mangeant, buvant, et surtout se
mariant. Ce qui est bizarre, c’est qu’en
deédaignant D’artiste il honorait particulierement
I’art, en tant que 1’art tombe dans le domaine de
I’érudition, qu’il est matiere a recherche, a
mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur



la glyptique grecque.

Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique
grecque ; mais, bien jeune encore, la fraicheur
des bois, le bleu des montagnes, la noblesse de la
figure humaine, la grace des femmes, la blanche
barbe des vieillards, m’avaient seéduit par de
secrets attraits, plus vifs, plus pressants encore,
quand j’avais rencontré, sur la toile ou sur le
papier, D’imitation de ces choses qui me
charmaient. Mille gauches essais, €pars sur mes
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir
merveilleux que je trouvais des lors a imiter moi-
meéme, et je¢ me souviens que, durant les longues
heures de 1’étude, je griffonnais avec délices les
images charmantes que présentaient a mon
imagination quelques vers de Virgile, souvent
mal ou a peine compris. Je fis Didon ; je fis
Iarbas ; je fis Vénus elle-méme :

Virginis os habitumque, gerens et virginis
arma

Spartanae : vel qualis equos Thereissa fatigat.



Harpalyce, volucremque fuga praevertitur
Eurum.

Namque humeris de more habilem
suspenderat arcum

Venatrix, dederatgue comam diffundere ventis,
Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes.

Mon oncle Tom avait d’abord souri a mes
griffonnages, mais, plus tard, il avait cessé
d’encourager un goit qui me détournait de mes
ctudes. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me
menait promener autour des treilles, il alimentait,
sans le savoir, ce golt qu’il voulait combattre.
Sous ces feuillages je retrouvais les jeux
charmants de ’ombre et de la lumiere, des
groupes animes, pittoresques, et cette figure
humaine ou se peignent, sous mille traits, la joie,
I’1vresse, la paix, les longs soucis, I’enfantine
gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui,
jJ’aimais ces promenades, mais nous n’y



cherchions pas les mémes plaisirs. Cependant,
depuis qu’aux Iarbas et aux Didon eurent succédé
peu a peu sur mes cahiers des figures plus
vulgaires, mais plus vraies, ces promenades
cesserent.

Alors mon bon oncle, contre son penchant et
malgré son grand age, me mena sur ses pas loin
de la wville, dans les campagnes ¢loignées,
quelquefois jusqu’a ces lieux ou, sous les roches
du mont Saleve, I’Arve serpente au travers d’une
vallée verdoyante, embrassant de ses flots des iles
désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du
couchant. Du lieu ou nous nous reposions, on
voyait une vieille barque porter sur I’autre rive
quelques rustiques passagers ; ou bien, dans le
lointain, une longue file de vaches passaient a
gué des iles sur la terre ferme. Le patre suivait,
monté sur une vieille cavale, avec deux marmots
en croupe ; insensiblement les mugissements plus
lointains arrivaient a peine a notre oreille, et la
longue file se perdait dans les bleuatres ombres
du crépuscule.

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces



lieux le coeur ému, 1’ame  remplie
d’enchantement, pressé de¢ja d’un secret deésir
d’imiter, de reproduire quelques traits de ces
merveilles. Au retour, J’y employais ma soirée,
et, par une illusion charmante et toujours préte a
renaitre, parant mes plus informes croquis de tout
I’éclat des couleurs dont mon imagination ¢tait
pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de
la plus vive joie.

Quoiqu’il écrivit sur la glyptique et qu’il sit
par cceur les ouvrages de Phidias et les trois
manieres de Raphaél, mon bon oncle s’entendait
peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait
les beaux temps de la Renaissance, mais son
penchant était pour les médaillons de Le Prince et
les pastorales de Boucher, dont il avait orn¢ sa
bibliotheque.

Toutefois, pres du lit, dans un cadre vermoulu,
il y avait un tableau que nous affectionnions, mon



oncle et moi, plus que tous les autres, mais par
des causes bien diverses: lui, parce que cet
ouvrage, antérieur au temps de Raphaél, jetait de
vives lumieres sur la question de la découverte de
la peinture a 1’huile ; mo1, parce qu’il me révélait,
avant tout autre, la mystérieuse puissance du
beau.

C’était une madone tenant dans ses bras
I’enfant Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste
front de Marie ; ses cheveux tombaient sur ses
¢paules, et une tunique bleue a longues manches
laissait voir dans I’attitude une grace naive et le
tendre maintien d’une jeune mere. Cette peinture,
dénuée de tout artifice de composition, et
empreinte du fort caractere d’un siecle de foi, de
jeunesse et de renaissance, me captivait par un
attrait invincible. La jeune madone avait mon
admiration, mon amour, ma foi; et, quand je
montais pour voir mon oncle, mon premier et
mon dernier regard ¢€tait pour elle.

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant
au moins ¢tranger a I’étude du droit, décrocha le
tableau, et le fit disparaitre.



Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais
aucun plaisir, et, lorsque j’eus perdu ma juive, je
cessai toute espece de travail. Nulle ambition, nul
golt a rien; plus de crayons, plus de livres,
hormis un seul qui ne quittait guere mes mains.
Les semaines, les mois s’écoulaient ainsi, et mon
pauvre oncle s’en affligeait, sans n€anmoins
m’adresser des reproches.

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai
m’asseoir 2 mon ordinaire aupres de sa table. Il
c¢tait a ses livres, occupe a transcrire une citation.
Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour
surtout ou, plus mal assurée que de coutume, elle
formait des caracteres incertains. Les signes
croissants de cette insensible atteinte de 1’age
provoquerent en moi une tristesse qui
commencait a me devenir famili¢re, et, a défaut
d’autre objet, mes pensées se tourncrent de ce
cote.



C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux,
c¢tait ma Providence sur la terre, et, aussi loin que
pussent remonter mes souvenirs, ils ne me
montraient d’autre appui que le sien, d’autre
paternelle affection que la sienne. On a pu le
conclure des récits qui précedent ; mais, si 1’on
veut bien remarquer qu’a ce bon oncle je n’ai pas
encore consacré une page qui le fit connaitre, on
m’excusera si je me livre avec complaisance au
plaisir d’en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous
ceux, par exemple, qui s’occupent de la glyptique
grecque ou de la bulle Unigenitus ; son nom se lit
au catalogue des bibliotheques publiques, ses
ouvrages s’y voient aux layettes ¢cartées. Notre
famille, originaire d’Allemagne, vint s’¢tablir a
Geneve dans le siecle passe, et, vers 1720, mon
oncle naissait dans cette vieille maison qui est
proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent ou
subsiste encore une tour de ’angle. C’est tout ce
que je sais des ancétres de mon oncle, et des
premieres annees de sa vie. J’ai lieu de croire
qu’il fit ses classes, qu’il prit ses grades, et que,
se vouant au célibat et a 1’é¢tude, il vint se fixer



bientdt apres dans cette maison de la Bourse
francaise, ancien couvent aussi, ou s’est achevé
tout entier le cours de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant
point de relations en ville, son nom, connu de
quelques ¢érudits étrangers, et principalement en
Allemagne, était presque ignoré dans son propre
quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle variété
dans ses habitudes, nul changement dans sa mise
antique ; aussi, comme tout ce qui est uniforme et
constamment semblable, comme les maisons,
comme les bornes, on le voyait sans le remarquer.
Deux ou trois fois pourtant, des passants
m’arréterent pour me demander quel était ce
vieillard ; mais c’étaient des étrangers que
frappait son allure ou sa mise, différente de celle
des autres passants. « C’est mon oncle ! » leur
disais-je, fier de leur curiosite.

De ce genre de vie et de gofits dérivaient
certaines habitudes d’esprit. Si mon oncle,
homme d’étude, ignorait le monde, d’autre part,
plein de foi a la science, 1l prenait dans les livres
ses doctrines et ses opinions, apportant a ce



choix, non pas I’impartialit¢ suspecte d’un
philosophe, mais le calme d’un esprit qui,
ctranger aux passions et aux intéréts du monde,
n’a ni hate de conclure, ni motif pour pencher.
Ainsi, toutes les hardiesses de la philosophie lui
¢taient familieres, et i1l avait débattu avec non
moins de soin jusqu’aux plus ardues questions de
la théologie, sans qu’il f(it facile de deviner
quelle était au fond sa croyance religieuse. Quant
a la morale, il I’avait étudi¢e avec ce méme esprit
d’¢érudition, pour connaitre plus que pour
comparer ; en telle sorte qu’il €tait tout aussi
malaisé de déméler quels €taient les principes qui
dirigeaient sa conduite. En fait de croyances
comme en fait de principes, rien ne I’étonnait,
rien ne l’irritait; et, si ses convictions ¢taient
faibles, sa tolérance ¢€tait enticre.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui Otera
I’affection de bien des lecteurs, peut-tre leur
estime. Je m’en afflige, et d’autant plus qu’a
cause de cela je sens moi-méme décroitre mon
amitié pour eux. A la vérité, quand il s’agirait de
juger si ’espece de scepticisme que j’attribue a
mon oncle est une chose bonne ou mauvaise en



elle-méme ou par sa tendance, je serais, je
m’imagine, d’accord avec ces lecteurs ; mais je
me separe d’eux des qu’ils s’autorisent de la
nature d’une doctrine, pour refuser leur affection
et leur estime a I’homme qui la professe, si cet
homme est bon et honnéte.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse ;
leur opinion provient d’une source respectable.
En effet, le plus grand nombre des hommes,
j’entends de ceux qui font honneur a I’espece, ont
¢té plus d’une fois a portée de reconnaitre par
eux-mémes I’insuffisance des bons penchants a
guider toujours vers le bien, et comment ces
penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont
aux prises avec d’autres penchants moins bons.
De la, a leurs yeux, ’absolue nécessit¢ des
principes et des croyances, auxiliaires puissants,
et les seuls propres a assurer au bien la victoire.
De la aussi leur défiance a I’égard de ceux en qui
ils ne croient pas reconnaitre ces garanties.

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond
je partage, que je trouve I’explication et en
quelque sorte la clef du caractere de mon oncle,



et des apparentes contradictions qu’offraient
entre elles, au premier abord, ses opinions et sa
vie. Cet homme ¢était d’une trempe naturellement
si bonne, si honnéte et si bienveillante, qu’il ne
s’était peut-&tre jamais trouvé a portée, comme
les lecteurs dont je parle, de reconnaitre le besoin
d’aucun auxiliaire qui le portat au bien, et encore
moins qui D’empéchat de faire le mal. Une
décence naturelle I’avait préservé de tous les
désordres ; une timidité naive et sa vie solitaire
lui avaient conservé une antique simplicité ;
tandis que son cceur, humain plutdt que sensible,
généreux plutdt qu’ardent, et point usé par les
déceptions et les défiances, avait retenu certaine
verdeur juvénile qui se manifestait dans ses
sentiments et dans ses procédés. Et, comme il
arrive quand les vertus n’ont pas coluté d’effort,
nul orgueil, nulle froideur ; une modestie vraie,
une bont¢ candide et certain charme d’innocence
paraient les aimables qualités de cet excellent
vieillard.

Aussi, malgré les opinions plus ou moins
¢tranges et contradictoires qui pouvaient flotter et
ceexister dans 1’esprit de mon oncle, ou y ¢€tablir



entre elles une lutte ; en dépit des principes de
morale ou de conduite qui pouvaient logiquement
deécouler de ces opinions, ses habitudes portaient
toutes I’empreinte de I’honnéteté la plus sévere et
de la plus vraie bonté. Si, a la vérité, la semaine
s’écoulait dans de laborieuses recherches qui le
préoccupaient tout entier, 1l consacrait le
dimanche a un décent et tranquille repos. Des le
matin, un vieux barbier son contemporain rasait
son visage, apprétait sa perruque ; puis, vétu d’un
habit marron neuf, quoique d’une coupe antique,
il se rendait a I’¢église de sa paroisse, appuyé sur
sa canne a pommeau d’or, et portant sous le bras
un psaume proprement reli¢ en peau de chagrin et
fermé de clous d’argent. Assis a sa place
d’habitude, i1l écoutait le sermon avec une
consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus
que lui n’apportait de la candeur a s’en appliquer
les lecons. Sa voix cassée se mélait aux chants ;
puis, apres avoir déposé¢ dans le tronc son
offrande, large, mais toujours la méme, il rentrait
au logis ; nous dinions ensemble, et la soirée était
consacrée aux paisibles promenades dont j’ai
parle.



Ces traits, qui ne se rapportent qu’a I’une des
habitudes de mon oncle, suffisent a donner 1’1dée
de I’honnéte simplicité qui présidait a tous les
actes de sa vie solitaire ; mais ils ne donnent
aucunement la mesure de la bonté également
simple de son cceur, et je me trouve embarrassé
pour la peindre sans lui Oter son charme, sans
risquer de faire prendre pour des vertus ce qui
ctait chez lui nature, maniere d’étre. Dirai-je que,
demeuré mon protecteur par la mort de mes
parents, qui avaient laissé¢ quelques engagements
a remplir, jamais il ne lui était entré dans 1’esprit
que ce ne fut pas sa plus naturelle affaire que d’y
satisfaire en entamant ses modiques capitaux ?
dirai-je que jamais il n’imagina un instant que je
n’eusse pas droit a tous ses sacrifices, sans méme
qu’ll examinat si j’en ¢étais toujours digne, si
j’étais docile a ses directions ou reconnaissant de
ses bienfaits ? Mais, aux yeux de plusieurs, ces
choses paraissent des devoirs tout tracés, et la
bonté se peint mieux peut-€tre dans des actes plus
faciles.

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la
vieille servante qui, durant trente-cinq annces,



gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne
pas ici la plume a ma place. Moins infirme
qu’elle, il trouvait bien plus simple de suppléer
lui-méme a I’irrégularité de son service que de lui
donner une rivale ; et, au lieu d’en concevoir de
I’humeur, son habituel mouvement aupres d’elle
¢tait de la ragaillardir par quelque propos
d’affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait
parfois, mais seulement pour n’étre pas docile a
ses prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de par
Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en
quelque sorte d’office avec elle, était devenu son
serviteur. Dans les derniers mois de la vie de
cette femme, 1l lui avait donné sa chaise a vis, et
je I’ai vu, chaque jour, apreés que nous I’y avions
transportée ensemble, faire le lit de sa vieille
servante, et tirer encore un sourire de ses levres
decolorées.

Un soir, cette pauvre femme, ¢prouvant une
douleur inaccoutumée, mon oncle, apres s’étre
fait dire les symptomes avec le plus grand soin,
consulta son livre, 1magina une drogue
victorieuse, et sortit vers minuit pour la faire
préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son



absence se prolongeant, Marguerite m’appela
pour me faire part de son inquiétude. Je
m’habillai en toute hate, et je courus chez le
pharmacien par le chemin le plus court. Mon
oncle en ¢tait sorti depuis quelques moments.
Tranquillisé par cette assurance, je m’acheminai
par la rue qu’il avait di suivre ; c’est celle de la
Cite.

J’avais gravi la moiti¢ de cette rue, dont la
pente est assez rapide, lorsque je vis a quelque
distance un homme seul, qu’a son action je ne
reconnus point d’abord pour mon oncle. Il portait
avec effort un objet pesant qu’il posa a deux
reprises, comme pour reprendre haleine ; puis,
arrivé au haut de la rue, il le placa dans un coin
formé par la saillie des maisons, s’assurant avec
le bout de sa canne que cet objet ne plt rouler de
nouveau dans la voie.

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de
me voir. Apres lui avoir expliqué le motif de ma
course : « Eh'! j’y serais d¢ja, me dit-il, sans un
enorme caillou ou je me suis choqué rudement. »
Et il hatait le pas en boitant.



Ce trait peint, ce me semble, cet excellent
homme. Agé, boiteux, ayant hate, il avait
solitairement porté la grosse pierre en un lieu ou
elle ne plt plus nuire, et, de son aventure, ¢’¢tait
la seule circonstance qu’il elt déja oubliée.

L’on comprend mieux maintenant avec quelle
tristesse je regardais, ce jour-la, trembler la main
de mon oncle. J’ajoutais ce signe a plusieurs
autres que je rapportais a la méme cause: la
croissante  sobriet¢ de son régime, ses
promenades bien plus courtes, et le dimanche, a
I’église, un assoupissement contre lequel je le
voyais lutter avec effort.

Mais, pendant que je me livrais a ces tristes
pens€es, mes yeux vinrent a rencontrer la
madone... Elle avait ét€¢ remise a sa place. J’en
fus surpris, car je croyais que mon oncle ’avait
vendue a certain Israélite qui marchandait ce
tableau depuis longtemps. Je me levai



machinalement pour aller la considérer.

« Cette madone... » dit alors mon oncle. Et
quelque émotion altéra sa voix.

La seule chose sur laquelle mon oncle m’eft
indirectement contrarié, et I’on a vu par quels
moyens, c¢’était mon penchant pour les beaux-
arts. Le prix immense qu’il attachait a voir
I’unique rejeton de la famille entrer dans la
glorieuse carricre de la science avait seul pu
I’engager dans ces pratiques, qui, tout innocentes
qu’elles étaient, avaient colit¢ infiniment a sa
droiture comme a sa bonté ; et sirement il s’était
reproché, comme une dureté¢ grande, de m’avoir
soustrait la vue de la madone. Il n’en fallait pas
davantage pour que le trouble et quelque honte
agitassent son ame candide et sereine.

« Cette madone, reprit mon oncle, je [’avais
otée de la pour des raisons... J’aurais dii ne pas
I’6ter... Je te la donne. Tu la descendras. »



Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait
repris son calme habituel. Pour moi, surpris au
milieu de ma tristesse par ces paroles de regret,
qu’accompagnait un don généreux, ce fut a mon
tour d’étre ému et embarrasse.

« Mais, continua-t-il en souriant, en revanche,
tu me rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie
la-bas... mon Puffendorf y sommeille... La vieille
me parle d’araignées qui tendent leurs toiles de
I’un a I’autre... Apres tout, que chacun suive sa
pente... Le droit est pourtant une honorable
carricre !... Mais quoi ? les arts ont du bon aussi...
On peint la belle nature, on compose des scenes
variées, on se fait un nom... On n’y devient pas
riche ; mais enfin on peut y vivre modiquement...
De I’économie, quelques gains, un peu d’aide...
Bient6t, quand je ne serai plus, mon petit
avoir... »

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai
cours, m’abandonnant a toute [’affliction que
provoquaient en moi ces paroles.



Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause
de mes larmes, il ne tenta pas d’abord de me
consoler; mais, apres quelque silence,
s’approchant de moi :

« Une fille si sage ! dit-1l, s1 belle !... une fille
si jeune !

— Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle ;
mais vous me dites des choses si tristes ! Que
deviendrai-je quand vous ne serez plus ! »

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur,
lui causerent un soulagement si grand, qu’aussitot
il reprit sa gaieté.

« Oh¢é ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que
tu pleures ?... Bon! bon! qu’a cela ne tienne,
mon enfant, on vivra... A quatre-vingt-quatre, on
connait le métier... Et puis, mon Hippocrate est
la... Ne pleurons pas, mon enfant. Il s’agit de
beaux-arts... de rien autre... et puis de ton sort.
L’age arrive, vois-tu bien, a toi comme a moi...
Tu ne veux pas du droit ? ¢’est permis. Eh bien !
mets-to1 aux beaux-arts... car 1l est vrai qu’il faut



se plaire a son metier. Tu prendras la madone ;
nous te chercherons un atelier... Tu commenceras
ici, tu finiras a Rome ; ce sera pour le mieux. Le
mal serait de végéter ; avec un but, on travaille,
on marche, on arrive, on se marie... »

Je ’interrompis : « Jamais ! mon oncle.

— Jamais ? Soit ; ¢’est permis... Mais pourquoi,
Jules, te fais-tu célibataire ?

— C’est que, lui repris-je avec embarras, je me
le suis juré a moi-méme depuis que...

— Pauvre fille !... si sage !... Eh bien ! suis ton
idée ; c’est permis. Je n’en suis pas mort.
L’important, c’est que tu prennes un €tat, et nous
allons nous en occuper. »

Je fis un effort afin de paraitre joyeux de
quitter le droit pour les beaux-arts ; mais j’avais
le coeur trop pénétré de tristesse et de
reconnaissance, pour qu’aucun autre sentiment y
trouvat place. Au bout de quelques instants je me
retirai, apres avoir tendrement embrass¢ mon
oncle.



Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous
comprenez maintenant, lecteur, qu’étant devenu
artiste et demeuré petit peuple, un double motif
m’attire autour des treilles ou m’appelle a y
figurer. Il en est un autre encore, c’est le plaisir
de fréquenter les mémes lieux ou je me
promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis
moi-méme a la longue table, je me le figure
errant sous les ombrages d’alentour, s’arrétant
pour ouir, pour regarder ¢a et la ; son sourire me
caresse comme un souffle, et sa mémoire m’est
plus présente.

D’ailleurs, indépendamment de [Dart, qui
trouve la une abondante pature, ces plaisirs sont
vrais et estimables entre les plaisirs si golit€és en
famille ; 1la décence y regle la joie, comme la
simplicité en rehausse le charme. Durant les jours
quelquefois si ingrats de la semaine, quelle
innocente et douce attente que celle d’unir sa
famille a la famille de son ami, de son voisin,
pour aller golter un riant loisir sous les



charmilles de la plaine ou sous les chataigniers de
la montagne ! Que le soleil du dimanche parait
radieux, I’azur du ciel éclatant ! Apres les actes
de dévotion qui sanctifient cette journce, de
bonne heure, a midi de¢ja, car la chaleur du jour
ne pese point sur ceux que la joie allege, ces
familles se répandent hors des murs, et la gaieté
des visages répond au vivant aspect des habits de
féte. Le pas des parents, celui de I’aieul, s’il
prend encore part a ces plaisirs, regle ’allure ;
néanmoins on joue librement alentour, et la jeune
fille, si elle cherche a plaire aux jeunes hommes,
comme c’est son invincible penchant, protégée
par ’ceil de sa mere, n’est enchainée ni par une
fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires,
les jeux, une gaie malice, un piquant attrait,
rapprochent et animent cette troupe folatre ; les
parents causent au murmure de cette joie, et
derriere eux D’aieul lui-méme se ragaillardit au
bruit de ces plaisirs d’un autre age.

Et ce ne sont 1a que les préludes. Ils arrivent
sous la charmille : la fraicheur, le repos, une table
servie, les convient a la fois ; et, quels que soient
les mets, I’appétit et le bonheur leur prétent une



saveur charmante. Les hasards, méme facheux,
d’une cuisine rustique, ne sont qu’un sujet de
gaiet¢, une bonne fortune pour cette société
rieuse. Cependant I’aieul est entouré d’égards, on
lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se
tempere, pour lui, chaque jeune homme s’honore
de lui témoigner du respect, heureux de se faire

ainsi un titre de préférence aupres de la petite-
fille du vieillard.

Ce sont d’aimables moments que ceux qui
suivent. Les groupes se dispersent, et les robes
blanches brillent ¢a et la sur les gazons
d’alentour ; sous I’impression du soir, de
paisibles entretiens, plus d’intimit¢, un doux
abandon, succedent a la folie du banquet, et le
terme de la journée qui s’approche rend les
instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que,
tandis que les parents sont demeurés a causer
autour de la table ou sommeillent en quelque lieu
tranquille, 11 ne s’échange quelques propos
tendres ; que le plaisir de s’¢écarter de la foule ne
soit bien vif, bien palpitant d’alarmes et de
bonheur ; qu’il n’y ait quelque mécompte enfin,
lorsque de la charmille s’échappe le signal de



réunion et de départ. Mais ou est le mal ? Et de
quelle facon plus honnéte ces jeunes gens
apprendront-ils a se connaitre, a s’aimer et a se
choisir pour époux ? Oui, ces parents qui causent
ou qui sommeillent ont raison de ne point
craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point
voir ; ils ont pour garant le souvenir de leur
mutuelle honnéteté, et ils savent que 1a ou est la
famille tout s’épure ; que, rassemblée, c’est un
sanctuaire d’ou la souillure est bannie.

Ce furent les plaisirs de nos peres ; les traces
en demeurent, mais elles s’effacent au milieu de
cet universel changement des moeurs ou viennent
se perdre a la fois et I’antique rudesse et I’antique
bonhomie ; ou, contre un bien-€tre croissant,
mais sans saveur, s’échangent de jour en jour les
joies simples conquises par le labeur, les
douceurs de la fraternité, et la sainte force des
liens de la famille.



Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de
ravages dans la simplicité et la bonhomie des
plaisirs, c’est le bourgeon, 1’indomptable
bourgeon. C’est lui qui €claircit les rangs de ces
aimables et honnétes promeneurs ; c’est lur qui
proscrit ces plaisirs sans faste et sans deépense ;
c’est lui qui veut que son homme parade sur
quelque place publique ; c’est lui qui lui conseille
cette moustache et cet éperon, qui n’ont de prix
que sur le seuil d’un caf€ ou sur le pavé d’une rue
de bon ton; c’est lui qui lui fait, le dimanche,
¢viter sa rue, sa boutique, son pere lui-méme et
les lieux ou il est n¢ ; c’est lui qui lui fait trouver
de agrément a cette rosse qui le traine dans un
reste de fiacre, jaune comme un vieux revers de
botte, jusque dans quelque auberge enfumcée ;
c’est lui, autant et plus que le plaisir, qui
I’¢loigne de la société des siens, et qui lui donne
ce ton deshonnéte, ce propos licencieux dont il
réjouit les amis de son choix !

Oui, c’est le bourgeon qui gouverne
I’homme ! Si ce n’est de cette facon, c¢’est d’une
autre, et toujours avec plus d’empire a mesure
qu’il s’¢leve en condition. C’est le bourgeon qui



fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit, qui
corrompt son cceur. Quand les passions ou les
vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés
ou publics ne couvrent pas sa voix, il domine en
maitre et ’homme et la société ; les moeurs, les
usages, les sentiments de chacun et de tous, se
reglent sur sa volonté, ou varient selon ses
moindres caprices. Alors les hommes s’isolent ou
s’unissent, non pour de vrais griefs ou pour de
saintes causes, mais en vertu de misérables
avantages, en vertu des faux brillants qui les
parent, des nippes qui recouvrent leur ame vile.
Alors on les voit secouer leur poussiere contre
leurs ¢€gaux, uniquement ¢pris du désir
d’atteindre ceux qui les précedent; alors
I’indifférence prend la place de la fraternité ; un
envieux desir, celle de la sympathie ; et vivre, ce
n’est plus aimer, jouir, c’est paraitre !

Et si les temps comme les notres sont, par la
mollesse du bien-étre et par la paleur des
spectacles, propres a étendre cet empire du
bourgeon, ils le sont encore par la tiédeur des
ames, par la nullit¢ des convictions, et par ce
leurre d’égalité dont se repait une sociéte folle



dans ses veeux. Quelle place ne laissent pas au
bourgeon, pour croitre et se développer sans
mesure, ces coeurs ou nulle flamme ne couve, ou
nulle croyance n’a de racines, qu’aucune passion
ne remue profondément ! Quelle vaste carricre ne
lui ouvre pas ce principe d’¢galité, interprété
comme 1l I’est, préché par ceux qui n’y croient ni
ne 1’acceptent, avidement recu par ceux qui ne le
comprennent pas, admis comme étant seulement
le droit, le devoir, la fureur de s’¢galer a plus
¢levé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans
cette lice ou, pour s’étre coudoyées, froissés,
mutilés, les uns n’en sont pas moins en téte, et les
autres aux derniers rangs... Au lieu de rester a
leur place pour I’améliorer, ils la foulent avec
dépit, honteux d’y étre, impatients d’en envahir
une autre, envieux de s’y pavaner a leur tour.
Niais, hommes sans cceur, que meut par ses filets
gréles, mais innombrables, la plus mesquine des
passions, la vanite !

Le bourgeon est donc, a tout prendre, un triste
conseiller, un pitoyable maitre ; et, s’il n’est
possible de I’extirper jusqu’a la racine, au moins
est-ce l’office de I'homme de sens que de le



refouler sans cesse, et d’en arréter les pousses a
mesure qu’il les voit poindre.

Depuis vingt ans que je m’emploie a cette
ceuvre, j’ai, je m’imagine, arrété quelques jets,
refoulé quelques pousses ; mais dirai-je que j’ai
réduit a rien mon bourgeon ? ce serait mentir. Je
le sens 1a, moins vorace peut-étre, mais d’honnéte
grosseur encore, prét, au moindre signe, a
s’é¢tendre en jets luxuriants, a etouffer tous les
bons germes auxquels en le réduisant j’ai donne
place. Chose singuliere ! au dela de certaines
limites, 1’effort tourne contre vous ; en voulant
extirper le bourgeon, ¢’est un bourgeon que vous
reformez a coté ; vous dites : « Je puis me flatter
que je n’ai plus de vanité », et ceci méme est une
vanité. Aussi, ne pouvant tout faire, j’ai pourvu
au plus press¢€. Je lui laisse mes tableaux, mes
livres, en lui interdisant toutefois les préfaces,
bien qu’il m’en conseille a chaque fois ; mais il
est de plus sérieuses choses que j’ai mises a 1’abri
de ses atteintes.

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il
n’ait rien a y voir. Je veux que le lien en reste



libre, mais fort: je veux que la source en soit
profonde, toujours fraiche et pure, a I’abri des
zéphyrs et a I’abri des tempétes ; que ce ne soit
point cet inconstant ruisseau qui se lance a
chaque pente, qui se divise a tout contour, et dont
I’onde, tantot échauffée, tantot refroidie, baigne
toute fleur, s’imprégne de toute saveur, change
selon la couleur du ciel, ou avec le sable de son
lit. Je veux aimer dans mon ami son affection
pour moi, le charme que j’éprouve a le cheérir
moi-méme, NoS souvenirs communs, Nos
espérances mutuelles, nos entretiens intimes, son
cceur connu du mien, ses vertus qui captivent
mon ame, ses talents dont mon esprit tire
jouissance, et non point sa voiture, son hotel, son
rang, sa charge, sa puissance ou sa renommee. Je
le veux, bourgeon ; ainsi, arricre !

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les
chercher ou mon penchant les trouve, n’importe
I’habit des gens et la dorure des lambris. Je veux
les gotiter simples, si je puis, mais vrais toujours,
tirant leur saveur de quelque assaisonnement du
coeur ou de DPesprit, de quelque attrait vif et
honnéte, de quelque innocente conquéte sur le



mal, sur la paresse, sur 1’égoisme ; je veux les
goliter dans le plaisir des autres plus que dans le
mien propre ; car la souveraine joie est celle qui
se partage, s’¢tend, circule, et pénetre le ceoeur
d’une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon,
arriere ! laisse-moi sous ma charmille avec ces
bonnes gens. « Mais vous étes vu! — Je m’en
soucie. — Mais vous €tes en manches de chemise !
— J’en suis plus au frais. — Mais vous avez ’air
d’étre de leur compagnie ! — Je I’entends bien
ainsi. — Mais voici une voiture !... — Qu’elle
roule. — Mais des citadins qui vous connaissent !
— Salue-les de ma part, et arriere, bourgeon ! »

C’est enfin mon bon sens, ma facon, non
seulement de me conduire, mais de juger les
autres, de peser ce qu’ils valent, et de les ranger
dans mon estime. Arriere encore, bourgeon ! Tu
es le pere de la sottise, si tu n’es la sottise elle-
méme. Arricre ! je vois qui tu me montres, de qui
tu m’approches. Il y a du bon, il y a du beau
souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il
y a du bon, 1l y a du beau aussi sous cette bure
que tu dedaignes. Avant de peser ces hommes,
souffre que 1'un et l'autre je les dépouille.



Bourgeon, j’avais un oncle dont tu eusses tire
honte plutot que gloire... j’ai aime¢ une juive qui
n’elt obtenu que tes dédains... Arriere ! a jamais
arriere !

Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont
J’al parlé précédemment, il y avait d’autres
locataires dans la maison. Je vais les énumérer en
allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu’a
celut qui, le plus preés du ciel, en prit le chemin
vers ce temps, laissant vacante une belle
mansarde au nord, ou j’allai m’¢etablir.

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont a faire
dans mon histoire ces nouveaux personnages.
Rien peut-Etre. Mais, si vous m’avez accompagne
jusqu’ici, que vous colitera une digression de
plus ? Vous y €tes accoutumé, et moi j’aurai fait
revivre ces figures qui me sont cheres, comme
I’est toute ressouvenance du jeune dge. A moi
donc, antiques locataires, voisins d’autrefois,



disparus aujourd’hui de la scéene du monde, mais
dont mon cceur cultive avec charme le lointain
souvenir !

C’¢tait d’abord sur le méme étage que nous,
un régent retraité, vieux bonhomme, tout occupe
du soin de manger agréablement une paye morte
gagnée par quarante anncées de travaux.
Tranquille et jovial €picurien, il arrosait le matin
les fleurs d’un petit jardin; a midi, 1l faisait
régulierement sa sieste ; et, apres son diner, il se
récréait a humer la brise du soir, en compagnie de
quelques serins qu’il élevait becquetant, voletant
a ses cotés. Toutefois 1l n’avait pas enticrement
rompu avec son ancien état, et son amusement
principal, ¢’¢était d’appliquer a toutes choses et a
tous venants quelque sentence extraite de ses
souvenirs classiques. J’avais jadis passé par ses
mains, et je n’¢tais point insensible a 1’agrément
prosodique de ses apophtegmes ; aussi m’aimait-
il, et il ne lui arrivait guere de me rencontrer sans
m’apostropher a sa facon :

Puer, si qua fata aspera rumpas,



Tu Marcellus eris.

Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long
et moelleux, auquel, sans le partager, je portais
envie. S’1l advenait qu’une ancienne servante lui
apportat du village quelque petit présent
intéresse :

... Timeo Danaos, et dona ferentes.

Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de
son ¢pouse, alors il ne tarissait plus :

Dum comuntur, dum moliuntur, annus est...
...Varium et mutabile semper femina !
... Notumque furens quid femina possit !

Et bien d’autres. Cependant madame faisait
des compotes, tout en trouvant le ton de son
¢poux deétestable, ce qui portait celui-ci a



murmurer .
Melius nil caelibe vita.

A Détage au-dessus, c’était un octogénaire
bourru, morose, ancien magistrat de la
république. L’¢té, assis dans une grande bergere,
il vivait aupres de sa fenétre, d’ou il contemplait
piteusement la rue, voyant a toutes choses la
deécadence de I’¢tat et la ruine des moeeurs : aux
maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux
chapeaux ronds, a la raret¢ des cadenettes, et
surtout a la jeunesse des jeunes gens.

...Cuncta terrarum mutata
Praeter atrocem animum catonis,

disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux
maigres jambes dans des bottes de carton, il
vivait au coin de son feu, ne le quittant plus que
pour venir tous les mois a sa porte, en bottes de



carton toujours, assister quelques mendiants ses
contemporains, vieux deébris dans lesquels il
reconnaissait encore les vestiges du bon temps,
les restes vermoulus de cette ancienne
république, si changee, si déchue.

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait tres
retirée une famille nombreuse, dont le chef était
un géometre employ€ au cadastre. Cet homme, a
sa planchette tout le jour, passait une partie des
nuits sur ses feuilles. Il avait, je m’en souviens,
I’orgueil de la géne laborieuse et indépendante, et
si, de loin en loin, il se permettait en famille une
partie de plaisir, 1l en savourait la jouissance d’un
air grave et fier qui m’imposait a moi, jeune
homme, un respect mélé d’admiration.

Dos est magna parentium
Virtus...

disait avec gravité le régent lui-méme.

Avant d’arriver a la mansarde, on passait
encore devant la demeure d’un joueur de basse.



Celui-c1 donnait legon tout le jour, se réservant la
nuit pour composer des thémes sur son
instrument :

Modo summa,
...modo hac resonat quae chordis quatuor ima.

Tout a I’entour du musicien s’ouvraient des
chambrettes, des cabinets loués ou sous-loués a
des ¢tudiants qui prenaient leurs repas chez lui.
Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs
cours, chantaient des romances, donnaient du cor
ou jouaient du flageolet, en sorte que dans cette
région la symphonie €tait permanente.

Quousque tandem ! I'!

Enfin la mansarde dont j’ai parlé.



Cette mansarde ¢tait grande, avec un jour
magnifique. Le géometre voulut 1’avoir, et moi
aussi. On perca une fenétre, on ¢leva une cloison,
et nous elimes chacun notre mansarde.

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes.
Ma fenétre se trouvait au niveau et fort pres de
ces grandes rosaces gothiques qui sont a mi-
hauteur des tours de la cathédrale. De cette région
clevée, le regard s’étendait sur des toits deéserts,
tandis que le bruit de la ville mourait avant que
d’y arriver.

Mais je commengais a atteindre 1’age ou ces
impressions n’exercent plus leur puissant empire,
et chaque jour davantage mon cceur cherchait en
lui-méme ses €émotions et sa vie.

Par cette méme cause, mon golut pour
I’imitation n’était plus si vif; il faut a ces
penchants un calme que je n’avais plus. Souvent
agite, troublé par les vagues mouvements d’une
tendresse sans objet, je ne savais plus voir mon
modele, je regardais avec deégolt mon ingrate
copie, et, posant le pinceau, je m’abandonnais a



ma réverie pendant des heures enticres.

Cette vie intérieure a son charme et son
amertume. Si ces songes sont doux, le réveil est
triste, sombre ; ’ame rentre dans la réalité, ayant
fatigué ou perdu son ressort. Ainsi, incapable
apres ces heures de reprendre mon travail, et non
moins incapable de faire renaitre les songes, je
quittais ma demeure pour aller au dehors
promener mon ennui.

Ce fut dans I'une de ces promenades qu’une
rencontre fortuite vint me tirer de cet état de
langueur et de demi-oisiveté.

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par
la porte qui est du coté de 1’eéglise, sous le gros
tilleul. Un brillant équipage stationnait aupres. A
peine 1’eus-je dépass€, qu’une voiX, que je
reconnus aussitot, me porta a retourner la téte
avec vivacité... « Monsieur Jules ! » s’écria la
meéme voix avec emotion.



Dans mon trouble, j’hésitais a m’approcher,
lorsque je crus comprendre qu’on m’y invitait. Je
rebroussai : un geste rapide ouvrit la portiere, et
je me trouvai en présence de I’aimable Lucy. Elle
ctait en habit de deuil, les yeux mouilles de
larmes... A cette vue les miennes coulérent.

Je me souvenais tout a la fois de sa robe
blanche, de ses filiales alarmes, des paroles du
vieillard, de sa bonté¢ envers moi !... « Oh ! qu’il
méritait de vivre, lui dis-je bientot, et que c’est
une cruelle perte, mademoiselle !... Permettez que
je donne ces pleurs au souvenir que je conserve
de son aimable bont¢. »

Lucy, encore trop €émue pour répondre, me
pressa la main avec un mouvement dont une
gracieuse reéserve temperait la reconnaissante
affection.

« J’espere, me dit-elle enfin, que, plus heureux
que moi, vous possédez encore monsieur votre
oncle !...

— 11 vit, lui dis-je, mais 1’age s’accumule et le
courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle,
je songeais a votre pere ... et chaque jour je



comprenais mieux votre tristesse. »

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui
ctait assis aupres d’elle, lui expliqua brievement,
en anglais, le hasard auquel elle avait di de faire
ma connaissance et celle de mon oncle, cingq
années auparavant, et comment ma vue, en lui
rappelant vivement une journée ou son pere avait
¢té s1 heureux et s1 aimable, lui avait causé cette
e¢motion. Elle ajouta quelques mots d’¢loge
envers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle
parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai
dans son expression et dans ses paroles cette
compassion qui autrefois m’avait tant ému.
Quand elle eut acheveé ce récit, le monsieur, qui
paraissait ne pas parler francais, me tendit la
main avec une expression d’affectueuse estime.

Alors Lucy, s’adressant a moi : « Monsieur est
mon ¢époux ; c’est le protecteur et ’ami que m’a
choisi mon pere lui-méme... Depuis ce jour ou
vous le vites, monsieur Jules, je ne devais plus le
conserver longtemps... Dieu 1’a retir¢ dix-huit
mois apres... Plus d’une fois il avait souri en se
rappelant votre histoire... En quelque temps,



ajouta-t-elle, que vous ayez wun malheur
semblable au mien, je vous priec de m’en
instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel age
a-t-il ?

—1Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-
cinquieme année. »

Apres quelque silence, sous I’impression de
cette réponse : « J’¢tais venue pour parler au
peintre qui a fait le portrait de mon pere...
Pensez-vous, monsieur Jules, que je pourrai le
rencontrer seul ?

—Sans aucun doute, madame. Vous me
donnerez vos ordres, et je les transmettrai a mon
confrere. »

Elle m’interrompit : « Oh ! vous avez donc pu
suivre votre penchant!... Eh bien! j’accepte
votre offre, et je choisirai mon moment... Mais
auparavant, mon €époux et moi serions désireux
de voir vos ouvrages... Habitez-vous cette méme
maison ?

— Oui, madame... et, quelque confus que je
sois de n’avoir a vous montrer que de misérables



essais, je n’ai garde de refuser, par amour-propre,
I’honneur que vous voulez me faire. »

Nous dimes encore quelques mots. Bientot je
descendis, et la voiture s’¢loigna.

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie
a d’anciennes et tendres émotions, me tira de
I’espece de langueur ou je veégétais depuis
quelques mois.

Mais I’oserai-je dire ? si j’al toujours aime ma
juive et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce
jour que mes regrets perdirent de leur amertume,
et que mon ame, comme déliée du passe,
recommenga a se porter vers 1’avenir, doucement
chargée d’un souvenir qui lui devenait moins
poignant, sans cesser d’étre aimable et cher.

Toutefois, cette entrevue n’avait pas €té pure
de tout nuage. Bien qu’ayant oubli¢ Lucy, bien
que n’ayant jamais pu former, méme au sein de
mes plus folles réveries, le moindre projet de lui
étre jamais quelque chose, des le premier abord,
la vue de ce monsieur assis aupres d’elle m’avait
cté triste ; et lorsque, de la bouche de Lucy,
1 appris qu’elle €tait mariée, des lueurs de trouble



et de jalouse peine avaient travers€ mon cceur.

Mais ce fut un souffle passager ; avant méme
de quitter la voiture, mon cceur s’était donne a ce
monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son
¢pouse tout aimable, qu’il me permettait de
chérir.

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et
de I’espoir de revoir bientdt Lucy. J’avais fait
quelques copies, entre autres celle de la madone,
deux ou trois portraits, puis quelques
compositions, la plupart d’une exécution plus que
médiocre, mais ne manquant pas de certains
indices de talent. Comme I’on peut croire, le
bourgeon m’aida avec la plus active
complaisance a les disposer a leur avantage, et
tout ¢tait prét pour recevoir Lucy, lorsqu’elle
arriva en effet. Son mari I’accompagnait.

Encore aujourd’hui, je ne puis songer a cette
jeune dame que ce souvenir ne remue mon cceur.



Que ne puis-je peindre sous des traits assez
aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son
¢clat, son opulence, rehaussaient encore le
charme ; cette simplicit¢ de sentiments, que
n’avaient pu fausser ou contraindre les manicres
ni les préjuges du grand monde ! Bien qu’une
expression de meélancolie lui fit habituelle, le
souffle d’un bienveillant sourire réchauffait ses
moindres paroles, lorsque déja la caresse de son
regard prétait a son silence méme un attrait
pénétrant. Dés qu’elle fut entrée dans ma modeste
mansarde, ses premiers mots furent pour
m’adresser d’encourageantes félicitations. Elle
regardait mes ouvrages avec un intérét particulier
et, dans tout ce qu’elle en disait en anglais avec
son €époux, je saisissais une charmante intention
de bonté. Un instant, seulement, leurs propos
s’échangerent a voix basse, mais sur un ton et
d’un air qui n’¢taient propres qu’a me donner ce
doux embarras qui accompagne quelque riante
attente.

Tandis qu’a la demande de Lucy je retournais
toutes mes toiles pour les faire passer sous ses
yeux, j’entendis dans le corridor le pas de mon



oncle. J’accourus pour lui ouvrir la porte.

Lucy, comme pressentant quelque chose,
s’était levée. A la vue de mon vieil oncle, elle alla
au-devant de lui ; puis, faisant un retour sur elle-
méme, elle ne put réprimer son attendrissement.
Mon oncle, serein comme toujours, et fidele a un
ancien usage de galanterie, prit la main de cette
jeune dame, et, s’étant inclin¢, il la porta a ses
levres : « Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je
vienne vous rendre la visite dont vous
m’honorates, i1l y a cinq ans, en me ramenant ce
mauvais garcon-la... Je sais, reprit-il en voyant
couler les larmes de Lucy, je sais que vous étes
affligée... ce noble vieillard était votre pere !... Je
sais aussi que voici monsieur votre €poux... et
digne de I’étre, puisqu’il vous 1’avait choisi. »

Le monsieur, en cet instant, serra la main de
mon oncle, en I’invitant a s’asseoir sur un siege
qu’il avait lui-méme approché, pendant que je
n’avais d’attention que pour cette scene.

« Monsieur, dit a son tour Lucy, vous

pardonnez a mon €émotion. Quand a Lausanne je
vous vis, vous et mon pere, dans la méme



chambre, tous les deux du méme age a peu pres,
tous les deux bien nécessaires au bonheur de
deux personnes... j’eus alors des pressentiments,
que votre présence me rappelle trop vivement en
cet instant... Je remercie Dieu de ce qu’il vous a
conserveé. Si le hasard ne m’elit fait rencontrer
monsieur Jules, mon intention était de ne point
quitter Geneve sans avoir €t¢ chercher de vos
nouvelles... mais i1l m’est plus doux de vous voir
bien portant comme vous paraissez I’€tre, et je
suis aussi reconnaissante que confuse de ce que,
pour me procurer ce plaisir, vous €tes monté
jusqu’ici.

— Bonne madame, dit mon oncle, vous étes
une charmante créature ! et c’est plaisir que de
vous entendre... A Lausanne, il monta bien, votre
pere... et il n’en fut pas pay¢ par cet accueil qu’on
ne sait faire qu’avec votre voix, vos manicres et
votre cceur... Cheére madame, soyez heureuse...
Bientot, bientot, je monterai plus haut encore !...
si ce n’est que voici mon pauvre Jules qui n’y
consent pas...

— Ah'! toyjours moins, bon oncle, lui dis-je,



tout ému du rapport aussi triste que frappant qu’il
y avait maintenant entre ma situation et celle ou
J’avais vu autrefois Lucy; et je lisais dans
I’expression de cette jeune dame que sa pensée en
cet instant rencontrait la mienne.

—Que je ne vous dérange point, reprit mon
oncle apres quelques propos. Vous regardiez les
essais de mon pauvre Jules... je vais vous
laisser... Dites, je vous prie, a monsieur que je
regrette aujourd’hui de ne pas savoir I’anglais
plutdét que I’hébreu... j’aurais eu le plaisir de
I’entretenir. » Puis, prenant la main de Lucy:
« Adieu, dit-il, mon enfant... soyez heureuse...
C’est le droit d’un vieillard que d’accompagner
de ses bénédictions une aussi jeune dame... ainsi
fais-je. Adieu, cher monsieur ; vous €tes unis... je
ne vous s¢parerai plus dans mon souvenir. »

A ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de
nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous
trois nous 1I’accompagnames, pénétrés de ce vif
sentiment de respect et d’affection qu’impose la
vieillesse aimable, et auquel se meéle wune
mélancolique pensée.



Quand mon oncle se fut ¢loigné, nous nous
assimes. Lucy parlait de lui; elle voulait lui
trouver des traits de ressemblance avec son pere,
surtout dans cette sereine gaiet¢, dans cette
politesse si1 vraie, sous des formes un peu
antiques ou familieres ; et souvent elle s’arrétait
aprés ces remarques, comme attristée par 1’idée
de la perte que me réservait un prochain avenir.
Puis, changeant d’objet: « Monsieur Jules, me
dit-elle, non sans qu’un souffle de rougeur colorat
ses joues, nous avons apporté avec nous ce
portrait de mon pere que vous connaissez... Notre
desir serait d’en avoir deux copies. J’espere que
vous voudrez me faire le plaisir de vous charger
de ce travail. Votre talent nous est une garantie
qu’il répondra a notre attente, quand d¢ja le
souvenir que vous avez conservé de mon pere
bien-aim¢ est un motif qui me touche plus
encore. »

Que I’on juge de ma joie! Il me fallut en



contenir 1I’expression ; mais Lucy et son époux
purent, au travers de mon embarras et de ma
confusion, en mesurer toute la vivacite. Ce qui
I’augmentait encore, c’est le sentiment que
J’avais qu’un pareil travail n’était pas au-dessus
de ma portée. Le jour méme j’allai prendre le
portrait, et, m’étant mis a 1’ceuvre, je me vis cette
fois bien décidément lancé dans la carriere des
beaux-arts.

En d’autres circonstances, ce portrait m’eft
inspir¢ quelque tristesse; car 1l refoulait
vivement mon imagination dans le pass¢, pour y
retrouver pleins de vie ces deux €tres si chers 1’un
a I’autre, et maintenant sépares par la mort ; cette
jeune fille ornée de ce riant éclat de parure et de
jeunesse que les larmes n’ont point encore terni,
et Lucy maintenant voilée de tristesse et de
deuil... Mais j’étais trop préoccupé par la joie et
la reconnaissance, pour que I’impression de ce
contraste €tablit sur moi son empire.

Quelle occupation charmante !... Mon crayon
avait a retracer cette figure bien-aimée ; il avait a
reproduire les contours de la taille, la gracieuse



mollesse de [D’attitude... Parfois je m’arrétais,
¢pris de mon modele, et, pour quelques instants,
I’émotion m’empéchait de poursuivre.

« Bonne madame ! dit mon oncle, quand il
apprit ces grands événements... je regrette de
n’avoir pas su I’anglais plutot que 1’hebreu... Te
voila bien content, mon pauvre Jules!... c’est
permis. » Il se redressa : « Et que cet ouvrage te
fasse honneur ! Qu’on y voie observées les lois
du clair-obscur, celles des deux perspectives, tant
linéaire qu’ac€rienne... et puis, ’entente de ’art...
et puis... Bonne dame ! aussi affectueuse, en
vérite, qu’elle est belle !... »

Cependant la caléeche de Lucy, durant sa
derniére visite, avait stationné du coté de la
maison qui fait face a 1’hopital, tandis que les



equipages qui amenaient les modeles de mon
confrére arrivaient par le coté qui fait face a la
cathédrale.

Cette circonstance avait attiré 1’attention des
locataires ; aussi lorsque, apres mille conjectures
dans lesquelles ils n’avaient eu garde de songer a
moi, ils eurent reconnu que cette caléche a
armoiries stationnait la a mon intention, la
renommée de ma gloire, gloire toute neuve et
d’autant plus brillante, monta d’¢étage en ¢tage, et
le vieux régent se prit a dire, en songeant a ses
predictions :

Non ego perfidum
Dixi sacramentum !

«Quel mauvais mot dites-vous 1a?
interrompit sa femme.

— Odi profanum vulgus
Et arceo.



— Faites vos compotes.

— J’avais cru que cinquante années de classe
vous Oteraient cette odieuse manie de latinité, qui
vous rend insupportable. Ne sauriez-vous laisser
la ces sottises, et parler frangais comme tout le
monde ?

— Vous différez fort d’Horace, ma chere, car
c’est lui qui a dit :

Nocturna versate manu, versate diurna ;

et, st je vous fais grace de la nuit, vous pouvez
bien m’€couter le jour.

— Horace et tous ces messieurs sont de grands
sots, si ce sont eux qui vous ont ainsi formé
I’esprit. La nuit, vous ronflez que je n’en puis
dormir, et le jour, vous m’¢tourdissez de vos
calembours.

— Vous calomniez la des beautés que vous ne
sauriez comprendre. Songez, ma chere, que si je



mange vos compotes, et que je les trouve bonnes,
vous pourriez goliter mes hexametres et leur
trouver du parfum...

Vellem in amicitia sic erraremus.

Mes compotes sont excellentes, et vos ragofits
detestables !

— Melius nil caelibe vita !

Et j’en reviens a mon dire sur ce jeune
homme :

Non ego perfidum
Dixi sacramentum. »

D’autre part, le joueur de basse et toute sa
séquelle (j’ai dit ailleurs que les €tudiants vivent
a la fenétre) n’avaient pas manqué de remarquer



la brillante caleche. Au moins quinze tétes
s’étaient tout a coup montrées aux fenétres qui
donnent sur la rue, regardant curicusement les
laquais descendre, ouvrir la portiere, et la jeune
dame entrer dans I’allée, appuyée sur le bras de
son ¢époux. Ici les conjectures avaient
commence : « Chez qui monte-t-elle ?... Serait-
ce, avait pens¢ le musicien, un amateur que la
Providence ?... » Et toutes les tétes s’¢taient
reportées vers les fenétres, mansardes, ceils-de-
beeuf donnant sur la cour... Lucy montait, Lucy
avait franchi D’étage ; decidément cette belle
dame allait chez le jeune artiste ! ! ! et ma gloire
s’était ¢levée jusqu’aux astres.

Il n’y eut que le géometre et sa famille qui
s’apercurent peu de ces grands événements. Le
chef de la maison ¢€tait aux champs, occupé a
prendre ses angles ; la mere vaquait aux soins du
ménage, tandis que la fille ainée, de 1’autre cote
de ma cloison, travaillait aux feuilles de son pere.
Au milieu de cette vie active et austere, il y avait
peu de temps a donner aux affaires de la rue et au
commeérage des voisins.



Cependant mon ouvrage avancait. Leve des
I’aube, je montais a mon atelier pour y travailler
avec ardeur jusqu’au déclin du jour.

C’est a ces habitudes laborieuses que je dus de
faire quelque connaissance avec le géométre. A
I’aube aussi, 1l sortait de chez lui avec sa fille ;
nous montions ensemble 1’escalier, et, tandis
qu’il entrait dans son atelier pour désigner a cette
jeune fille les travaux de sa journée, j’allais de
mon cOté m’établir dans le mien. Le voisinage et
cette conformité¢ d’habitudes nous rapprocherent
peu a peu ; malgré tout le prix que cet homme
attachait a I’emploi du temps, il en était déja venu
a perdre une ou deux minutes en causeries sur le
pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions
commence a traiter en montant exigeait
imperieusement quelques breves paroles de plus.

Pendant que nous montions, sa fille montait
devant nous, tenant la clef de ’atelier dans sa
main. C’était une personne d’une taille agréable
et d’une figure noble plutdt que jolie. Toujours
tete nue, d’une mise extrémement simple, ses
beaux cheveux, lissés sur le front, étaient, avec sa



jeunesse et sa fraicheur, sa plus réelle parure.

Les traits d’une éducation forte se
reconnaissent a tout age chez ceux qui en ont
recu le bienfait. Bien que soumise et timide, cette
jeune fille portait sur son front I’empreinte de
cette fiert¢ un peu sauvage qui se peignait avec
plus d’énergie sur le visage de son pere.
Ignorante des manieres du monde, elle en avait
qui lui étaient propres, nobles et réservées, en
telle sorte que, simple comme sa condition, elle
n’en avait pas la commune et vulgaire
physionomie.

C’était néanmoins une chose singulicre et
intéressante que de voir cette jeune personne,
laborieuse a 1’age du plaisir, vouée sans relache
et presque sans reécréation a des travaux
d’ordinaire étrangers a son sexe, et, toute jeune
qu’elle était, subvenant, en commun avec son
pere, a I’entretien de la famille.



Je ne tardai pas a devenir assez régulicrement
matinal, pour ne jamais €tre expos¢ a monter seul
a mon atelier. Seulement 1l arrivait quelquefois
que, le géometre ayant assigné I’ouvrage des la
veille, Henriette montait seule. C’étaient mes
mauvais jours ; car, craignant de lui causer un
embarras que d¢ja j’éprouvais moi-méme, je ne
savais mieux faire alors que de hater le pas si je
me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je
I’entendais monter devant moi.

Une fois ¢tabli dans mon atelier, j’attachais un
charme singulier a la présence de mon invisible
compagne, trouvant une agréable distraction aux
moindres bruits qui me peignaient son pas, son
geste ou ses divers mouvements. Aussi, quand
I’heure des repas 1’appelait a descendre,
J’éprouvais une impression d’isolement et
d’ennui, de facon que, peu a peu, je m’habituai a
m’absenter aux mémes heures qu’elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une
circonstance me revenait souvent a I’esprit. Les
premiers jours, avant mes habitudes matinales, il
lui était arrivé quelquefois de chanter une petite



ballade durant ses longues heures de travail ; et
puis ce chant avait cesse tout a coup, et justement
a I’époque ou j’avais commence a I’écouter avec
un plaisir plus grand. Etait-ce hasard ? était-ce a
mon intention ? M’avait-elle assez remarqué déja
pour s’imposer cette reserve ? Cette réserve
indiquait-elle qu’elle s’occupat de moi comme je
m’occupais d’elle ?

Voila cent questions, et une foule d’autres, qui
me donnaient infiniment a songer, a mediter.
Aussi, aprés mes copies, je n’entrepris plus rien.
Mes toiles restérent oisives, mes pinceaux
gisaient épars ; nulle chose n’avait de saveur
aupres du sentiment qui alimentait mes journees.

Et ce n’était plus, comme jadis, ces réveries
dont je m’avouais a moi-méme le vide et la folie.
Cette fois, au contraire, 1’idée de mariage s’offrit
des premieres a ma pensee, et, des qu’elle y fut
entrée, elle n’en sortit plus.



Heureux age que celui ou j’étais encore !
derniers beaux jours, que doit clore bientot la
saison de I’expérience et de la maturité¢ ! Avant
d’avoir encore €changé un mot avec cette jeune
fille, je me proposais de 1’épouser. Avant d’avoir
jamais réfléchi sur cet €tat austére que les poetes
nous peignent comme le tombeau de I’amour, et
les moralistes comme un joug sacré, mais tout
pesant de chaines, je m’y acheminais comme vers
une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de
m’étre enquis comment ou de quoi vit un ménage
ou s’¢leve une famille, déja, et surtout, je
m’occupais de combiner certaines dispositions
dont la possibilit¢ facile prétait a mes désirs tout
’attrait d’une realité prochaine.

En effet, tout se réduisait a percer une porte
dans la cloison... Alors la mansarde d’Henriette
devenait notre chambre nuptiale, la mienne notre
atelier de travail, ou, elle a ses feuilles, mo1 a mes
toiles, nous coulions des jours filés de paix, de
bonheur et d’amour.



Un matin, je songeais a ces choses, accoudé
sur ma fenétre, et regardant machinalement le
vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit
jardin, lorsque Henriette parut tout a coup a la
sienne.

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le
reconnaitre a la vive rougeur qui colora
subitement ses joues; toutefois, a moins de
laisser voir que ma présence lui causait plus
d’impression qu’il ne convenait a sa fiert¢ de
I’avouer, elle ne pouvait se retirer subitement.
Elle demeura donc ; seulement, pour dissimuler
son embarras, elle regardait en face d’elle les
nuages flotter dans les airs.

L’occasion ¢tait unique d’entrer enfin en
conversation avec celle dont je me proposais de
faire ma femme. Aussi, faisant un effort extréme
pour surmonter une vive émotion :

« Ces tulipes... » dis-je au régent...

A peine avais-je prononce€ ces deux mots
qu’Henriette retira sa téte avant que le régent et



levé la sienne, et I’entretien demeura la.

« Ah! ah! vous me regardiez faire ? dit le
régent. Malin ! je devine votre pensée.

Passe encor de batir, mais planter a cet age !

D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes ;

Eh quoi ! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?

Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt
ducats en Hollande, je la destine a mon épouse :

Purpureos spargam flores... »



Le régent citait encore que, troublé et confus,
J’avais de¢ja refermée ma fenétre.

Le mauvais succes de cette tentative m’Ota
I’envie de la renouveler; pendant plusieurs
semaines, je me bornai a suivre discrétement le
cours des habitudes dont j’ai parle.

Henriette recevait quelques rares visites. Sa
mere, lorsque les soins du ménage lui laissaient
quelques instants de loisir, montait travailler
aupres d’elle. Aussitdt, me rapprochant de la
cloison, je retenais mon haleine pour mieux
entendre leurs discours.

« Votre pere, disait la mere, sera de retour vers
six heures. J’a1 dispos€ vos freres pour que nous
puissions sortir ensemble.

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mere ; car
je ne prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il
puisse €tre rendu demain. C’est jeudi, vous le
savez, que se paye le terme.



— Vous étes, ma chére enfant, bien nécessaire
a la famille ; je me réjouis que vos freres puissent
vous soulager.

— Je m’en réjouis pour mon pere.

— Votre pere est fort, dieu merci, et jeune
encore. Je ne redoute pour lui que la maladie et
I’age... Vous pourriez nous manquer, Henriette.

— Je suis forte aussi, et j’espere vivre.

—J’y compte, ma chere enfant; mais I’age
viendra de vous ¢établir.

—Je vous appartiens, ma mere. D’ailleurs
jJ’aime mieux garder cette géne ou nous vivons
ensemble que de 1I’échanger contre une géne ou je
vous serais étrangere.

— C’est donc un €époux riche que vous voulez,
Henriette ?

—Non, ma mere; car je ne serais pas son
¢gale. Mais je ne veux pas non plus vous oOter
mon travail, pour le porter a un maitre a qui je ne
le dois point.

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas
prétendre a la richesse. Mais considérez, mon



enfant, que votre mere est bien heureuse au
milieu de la géne, et que tout son bonheur lui
vient de son maitre et de ses enfants. Une
pauvreté plus grande encore, mais avec un €poux
honnéte, c’est mieux que de rester fille, Henriette.
Le malheur vient du vice, et non de la pauvret¢.

— Il y a, ma mere, peu d’hommes comme mon
pere. »

C’¢était s’approcher beaucoup de moi sans
m’apercevoir le moins du monde ; et tel était le
sentiment que m’inspirait déja cette fille
vertueuse et ficre, que j’en éprouvais un tres
chagrin dépit.

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon
mon golit. Les propos d’Henriette annongaient un
ceeur libre a la vérité, mais fort, disposant de lui,
et qui, s’1l était fait pour se donner sans retour, ne
présentait pas de ces cOtés tendres et
inflammables par lesquels seulement un jeune



homme de mon naturel se flattait de pouvoir y
trouver acces. La seule chose qui encourageait
mes esperances, ¢’étaient les discours de la mere.
Cette bonne dame, en faisant 1’¢loge de
I’honnéteté  pauvre, me semblait parler
divinement bien et directement en ma faveur ; car
J’étais honnéte, mais j’étais surtout pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas
uniquement de sa mere, et, par un trait singulier,
mais naturel pourtant, ce caractere de fierté et
d’indépendance, qui distinguait les membres de
cette famille, s’alliait, dans chacun d’eux, a une
libre mais entiere soumission a la volonte du chef
qui en ¢était ’ame. Le geéometre, homme ferme,
austere, laborieux, s’il n’était n1 affable dans ses
manicres, ni courtois dans ses formes, exercait
d’ailleurs sur tous les siens 1I’empire puissant et
respecte¢ de D’exemple, du dévouement, de
I’irréprochable vertu. Sa femme 1’aimait avec
vénération, et Henriette, a mesure qu’un
jugement plus formé lui permettait de comparer
son pere avec les autres hommes, s’accoutumait a
le placer plus haut dans son estime que la plupart
d’entre eux ; en telle sorte que sa filiale piéte,



profonde plus encore que tendre, respectueuse
plus qu’expansive, avait vou¢ a ’auteur de ses
jours une obéissance sans réserve. Ni son coeur ni
sa personne ne pouvaient appartenir qu’au préféré
d’un pere si digne a ses yeux de guider son choix.

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce
mouvement d’admiration qui va jusqu’a mouiller
I’ceil  de chaudes larmes, combien ¢était
intéressante et vénérable cette humble famille,
combien ¢tait vraiment grand cet homme obscur ;
mais pour lors cette austérité, cette soumission,
ces vertus, me semblaient autant d’obstacles a
mes veeux. Que m’importait, en effet, que les
femmes fussent soumises, si d’autre part je ne
savais comment aborder leur maitre et seigneur ?
Que m’importait que le géometre fiit austere,
ferme, laborieux, si ces qualités, qu’assurément il
voudrait retrouver dans son gendre, ¢étaient
justement celles qui me manquaient ? Restait a
lui faire gotter celles que je pouvais avoir en
compensation ; mais j’avais peu d’espoir d’y
réussir. En effet, I’abord raide de cet homme, son
ceil fier et susceptible, sa parole brusque et
I’ascendant de son caractere, m’imposaient en sa



présence je ne sais quelle gaucherie ou
s’effacaient tous mes avantages.

Ainsi tout était obstacle ; et puis, comme il
arrive toujours, chaque obstacle se transformant
en un stimulant désir, a force de songer combien
il m’¢était difficile, impossible d’obtenir la main
d’Henriette, j’arrivais a ne plus former qu’un
pressant, qu’un unique vceu, celui d’obtenir cette
main.

C’est ce qui me porta a prendre un parti
chevaleresque, mais désespere, celui de brusquer
le premier pas, en faisant a ma future I’aveu
passionn¢ de mes sentiments. Il ne s’agissait, au
fait, que d’épier une occasion favorable. J’¢piai
donc, et si longtemps, et si bien, que les
occasions vinrent a m’étre 6tées une a une, avant
que j’eusse fait ma déclaration.

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous
montions seuls ensemble, et j’en ¢tais déja venu,



aupres d’Henriette, a ce point de familiarité
qu’apres 1’avoir saluée, je lui adressais la parole
pour lui demander des nouvelles de son pere, ou
pour €énoncer mon opinion, tantdt sur I’ennui des
longues pluies, tantot sur le charme des belles
journées. Dix fois au moins, enhardi par ma
hardiesse méme, je me mis en devoir d’éclater en
aveux significatifs et tendres, lorsqu’a cet instant
supréme, la rougeur me montant au visage, et
I’émotion m’6tant la parole, je remis 1’affaire a
un moment ou je me trouverais sans rougeur et
sans trouble. Pendant que je prenais ainsi mon
temps, le géometre se mit insensiblement de la
partie, et Henriette ne monta plus seule a sa
mansarde.

Mais I’amour est si ingénieux ! A ’heure des
repas, Henriette descendait et remontait sans étre
accompagnee ; je m’arrangeai de manicre a faire
le voyage avec elle. La chose réussit a merveille.
Il ne restait plus qu’a me déclarer, lorsque la
famille changea brusquement 1’heure de ses
repas, et je dus, le soir comme a midi, descendre
et remonter seul.



Restait un dernier moyen, hardi a la vérite,
mais infaillible, c’était de m’introduire chez
Henriette sous quelque prétexte, et la, de donner
un libre essor a mes sentiments. Je me mis en
chemin bien des fois, et ici encore 1l ne me restait
plus qu’a ne pas rebrousser a chacune, lorsque la
mere d’Henriette prit peu a peu I’habitude de
venir travailler aupres d’elle.

Je dois aux lecons de M. Ratin et a ses
pudibondes harangues de n’avoir jamais o0s¢
adresser a une femme le moindre propos tendre,
durant tout le cours d’une jeunesse ou je ne fis
d’ailleurs guere autre chose qu’aimer. Cette sotte
timidite est un bien dont je reconnais aujourd’hui
le prix. Par elle le jeune homme retient et porte
jusqu’aux jours de ’hymeénee cette pudeur native
qui, une fois perdue, ne se recouvre plus; par
elle, son cceur demeure jeune, sincere; 1l se
remplit de mille sentiments vifs et tendres, dont
elle comprime I’essor, mais pour lui en faire



apporter le pur et riche hommage a celle qui sera
la compagne de sa vie.

Mais alors j’en jugeais autrement. Je
m’indignais contre moi-méme, et, réfléchissant
combien de fois déja cette incurable timidité avait
enchain¢ ma langue, lorsque tout me conviait a
parler, je commengais a croire que, n¢ gauche et
stupide, je finirais par demeurer gargon, faute
d’avoir  su  déclarer mes  sentiments.
Heureusement le hasard vint a mon aide.

Un matin je me livrais a ces pensées
decourageantes, lorsqu’on frappa a ma porte. Je
courus ouvrir : ¢’était Lucy. La visite de cette
dame me combla d’aise ; car je savais d’avance
quelle serait la grace flatteuse de son langage, et
j’étais bien déterminé a m’imaginer que, de
derricre la cloison, Henriette n’en perdrait pas un
mot.

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse,
venait me demander des nouvelles de ses copies.
Elle était seule, je les lui présentai; elle eut
I’attention d’en paraitre enchantee, ravie, et de
prodiguer I’¢loge a mes talents. Aussi je ne me



sentais pas de joie, lorsque, changeant d’objet :

« Vous n’¢tiez pas hier chez vous, monsieur
Jules ?

— Auriez-vous pris la peine de monter
jusqu’ici, madame ? Justement, hier matin, mon
oncle me fit demander pour sortir avec lui.

— C’est ce que voulut bien m’apprendre une
jeune personne qui travaille dans la chambre
voisine, et chez qui je me reposai quelques
instants. Quel est son nom, je vous prie ? »

A cette question, je rougis jusqu’au blanc des
yeux. Lucy s’en apergut, et reprit aussitot, non
sans quelque embarras :

« Je vous ai fait ¢tourdiment une question que
vous pourriez croire indiscrete, monsieur Jules...
Excusez-moi. Mon unique motif ¢€tait ’envie de
savoir le nom d’une jeune fille dont [I’air,
I’accuell et les manicres m’ont inspiré de
I’intérét.

— Elle se nomme Henriette... repris-je encore
fort troublé. C’est un nom que je ne prononce pas
sans €motion, bien que je le prononce sans



cesse... » Puis, encouragé par 1’air dont Lucy
m’écoutait, et surtout par [’idée d’avancer,
d’achever peut-étre le grand travail de ma
déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire cela,
madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous
en dire davantage... Cette jeune personne, je la
vois tous les jours, je travaille tout aupres, je
I’aime !... et votre question m’a troublé comme si
vous eussiez surpris un secret qui est demeure
jusqu’ici dans le fond de mon cceur... C’est en
dire assez pour que vous compreniez quels sont
mes sentiments, et quels veeux ils me porteraient
a former, si je pouvais me persuader qu’ils
fussent agrées. »

En cet instant nous flimes interrompus. C’était

I’époux de Lucy. On revint aux copies ; bientot
ils me quitterent.

Apres ce qui venait de se passer, j’avais hate
de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulage,



J’admirais que j’eusse ose¢ dire, et si bien, et si a
propos. « Et que c’est facile ! » pensais-je.

Ce qui m’enchantait  surtout, c’est
qu’Henriette, libre a chaque instant de protester
en se retirant, n’avait quitté sa mansarde qu’apres
I’arrivée de [D’époux de Lucy. Sur cette
circonstance j’échafaudais tout un monde de
bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration,
I’avait accueillie ; Henriette [’avait accueillie,
parce que son cceur ¢€tait a moi. Enfin, comme
vers une heure elle ne remonta pas a son
ordinaire, je me persuadai aussitot que, fille aussi
soumise que tendre, elle venait de transmettre
mes veeux a sa famille, qui en délibérait a cette
heure !

J’étais donc en proie aux plus charmantes
anxiétes de I’attente, lorsque vers trois heures de
I’apres-midi  j’entendis  quelqu’un  monter
I’escalier. La personne se dirigea d’un pas ferme
vers ma porte, qu’elle ouvrit sans fagon. C’¢était le
géometre !



Il parait que ma physionomie n’¢tait pas dans
son ¢tat normal.

« Ma visite vous fait palir, dit-i1l brusquement ;
vous pouviez pourtant vous y attendre.

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je
m’étais flatté...

— Remettez-vous donc, et prenons des
sieges. » Nous nous assimes.

« J’a1 I’habitude, reprit le géometre, d’aller
droit mon chemin : voici ce qui m’amene. » Puis
fixant sur moi un regard étincelant de fierté :
« Depuis longtemps, monsieur, vos allures me
déplaisent. Je croyais m’étre suffisamment mis en
garde contre elles... Mais ce matin méme, et en
présence d’une personne tierce, vous avez
compromis ma fille !... Que signifie ce manege ?

— Monsieur, tentai-je de répondre, blamez mon
inexpérience, mais ne suspectez pas mes
intentions...

— Les bonnes intentions procedent
ouvertement. Or vos fagons d’agir sont



equivoques, quand déja votre situation, ce que
j’en sais du moins, ne me tranquillise nullement
sur vos facons d’agir...

—Vous me faites outrage, monsieur !
Interrompis-je avec un accent de vive €émotion.

— C’est possible, reprit le géometre d’un ton
calme qui me remplit de crainte ; aussi suis-je
prét a vous faire réparation. Il se peut, en effet,
que je vous juge avec sevérite. Il se peut que,
timide, inexpérimenté, gauche dans vos allures,
vous soyez ferme et honorable dans vos
intentions. Eh bien ! ¢’est a vous de me faire la
preuve que vos propos, dans tous les cas
inconvenants, sont honnétes du moins, que vous
savez ou 1ils peuvent, ou ils doivent
nécessairement conduire, sous peine d’Etre
inexcusables... Prouvez-moi donc que vous étes
réellement en mesure de vous marier, et aussitot
je rends justice a vos intentions... Que gagnez-
vous, monsieur, année commune ? »



Cette ¢pouvantable question, que je voyais
poindre depuis un moment, m’écrasa comme un
coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne
possédais pas un sou vaillant, et j’avais oubli¢
d’y songer. Si Henriette m’aimait, si Henriette
m’¢était unie, quel besoin d’autres ressources ?...
Percer la cloison, et tout ¢était dit. Mais le
geéometre raisonnait autrement.

«Je gagne, monsieur, répondis-je tout
palissant, je gagne... moins sans doute que je ne
gagnerai par la suite, mais j’ai un état... »

Il m’interrompit :

« C’est justement parce que vous avez un état,
et que cet ¢€tat est celui de peintre, que je précise
ma question. Vous n’ignorez pas le proverbe.
Votre état donne de la gloire quelquefois; du
pain, pas toujours. Ma fille n’a rien. Qu’avez-
vous ? Ou plutdt j’en reviens a ma question : que
gagnez-vous, annee commune ?

— Je gagne... »

J’allais infailliblement mentir ou me trouver



mal, lorsqu’on frappa a ma porte.

Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue
la péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans "univers
peut valoir une bonne, une bienheurcuse
péripétie! Lucy, mon bon génie, ma
providence ! ! !

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra,
portant deux gros sacs d’argent. Dans mon
ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la
table, et en ouvrit un, d’ou s’échapperent a flots
des ¢cus qu’il se disposa a mettre en piles, pour
que je les reconnusse apres lui. Puis, me
présentant un papier : « Ceci est le bordereau :
quinze cents francs, en especes, pour les deux
copies. Milady m’a recommandé¢ de les emporter,
ainsi que le modele, avec la permission de
monsieur. »

Aussitot plus de trouble ! « C’est bien, dis-je.
Je wvais vous remettre ces copies. » Puis me



tournant vers le géometre qui, s’¢tant leve, avait
déja repris son chapeau: « Comme j’avais
I’honneur de vous le dire, monsieur, je gagne,
année commune...

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi
les miennes, et cet homme attend. A un autre
jour. »

Et il se retira, au moment ou, rempli
d’assurance, j’allais parler avec toute 1’¢loquence
d’un amant €pris que le ciel lui-méme favorise et
pousse au succes : « Au diable les géometres ! »
m’¢écriai-je quand il fut parti.

Pour me consoler, je reportai mes regards sur
les écus. C’était méme, au milieu de mon
désappointement, une douce vue. Les piles
s’élevaient en colonnade serrée, et je trouvais a
cette architecture une grace merveilleuse. Jamais
tant de trésors accumulés n’avaient frappe ma
vue ; et, en songeant a Lucy, de qui me venaient



tous ces biens, je ne pouvais me lasser de
répéter : « Généreuse Lucy ! mon bon génie ! »
En attendant que j’eusse trouvé un bon placement
pour ma fortune, je la cachai tout entiére dans le
poéle, faute d’armoire ; apres quoi, je sortis pour
savourer, seul et a I’air des champs, la joie qui
succédait dans mon cceur a des moments de si
vive angoisse. D’ailleurs les événements avaient
bien marché depuis le matin ; le temps pressait, et
j’éprouvais le besoin de recouvrer promptement
assez de calme pour réfléchir aux démarches qui
me restaient a faire.

La premicre, c’¢tait de tout confier a mon
oncle, qui ne savait rien encore. Ce qui m’avait
jusqu’alors porté a lui cacher mes projets, c’est la
certitude ou j’étais qu’il n’€couterait que la
pensée de me rendre heureux, en facilitant mon
ctablissement par de nouveaux sacrifices de sa
part. Cette certitude méme, jointe a ce que je
savais de I’étroitesse de ses moyens, certaines
privations, surtout, qu’il s’¢tait imposées
récemment depuis qu’il avait di pourvoir a mon
petit equipage d’artiste, m’avaient fait un devoir
sacré de ne plus mettre a 1I’épreuve sa trop facile



generosite. Mais tous ces scrupules tombaient par
le fait de I"opulence dont j’étais redevable aux
largesses de Lucy, en sorte que je n’avais plus
qu’a Pinstruire de ce qui s’¢tait passe, et a le prier
de mettre le comble a ses bontés, en allant, dés le
lendemain, demander pour son neveu la main
d’Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette
faveur, ’autorit¢ de son age, le poids de son
assentiment et la douce cordialit¢ de ses
manieres, ne dussent assurer le succes d’une
démarche d’ou dépendait la félicité de ma vie. Je
résolus de lui parler le soir méme.

Je rentrai tard. C’était 1’heure du souper : « A
table, a table ! bon oncle... J’apporte de grandes
nouvelles !

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me
tient au courant... On parle d’écus... un gros sac...
Le Pactole tout entier qui se serait versé chez
mon pauvre Jules...



— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est
dans mon poé€le... Mais commengons par nous
mettre a table ; car j’ai bien autre chose a vous
dire ! »

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever
avec gaieté ces dernieres paroles en s’associant a
ma joie, comme cela lui était habituel, s’¢€tait
approch¢ de la table d’un air préoccupée, et en
jetant un coup d’ceil du coté de la vieille, dont la
présence le génait visiblement, sans qu’il pit
prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe a
Marguerite, qui se retira.

Quand nous fimes assis a notre place
accoutumee : « C’est que j’ai aussi a te dire... »
reprit mon oncle.

Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour
exprimer quelque peénible reproche, 1l fallait qu’il
se fit une extréme violence.

« Tu sais... » Il s’arréta, puis changeant encore
de tour: « Cette bonne dame est en verité
génereuse, noble dans ses procédés !... C’est un
honneur que d’€tre protége par une personne d’un
aussi digne cceur... un honneur qu’il faut mériter,



mon enfant... Te voila lancé dans la carricre... De
I’ordre maintenant, de la conduite, du travail, et
nous arriverons a bien... Mais, reprit mon oncle
avec un accent plus ferme, honnéte ? toujours !...
voulant nuire ? jamais ! prenant garde qu’une
jeune fille... c’est sacré!... excepté pour les
méchants.

— Je ne comprends pas, bon oncle ! m’€criai-je
avec émotion.

— Cette jeune fille... la-haut !
— Eh bien ?...

— Tu I’aimes ?

— Ardemment !

— Et voila, Jules, ce qui n’est pas bien ! »

A ces mots, que mon oncle prononca avec une
sorte de gravité solennelle, je fus, je I’avoue,
tent¢ de rire, présumant que ces alarmes au sujet
de mon honnéteté provenaient de quelque



commeérage de servante dont la vieille aurait cru
devoir lui faire la confidence. « Pour cette fois,
repris-je, je n’y suis plus du tout! Cette jeune
fille, je I’aime en effet, et je venais vous prier
d’aller dés demain aupres de ses parents pour
demander sa main au nom de votre neveu. Ou est
le mal, bon oncle ? »

Alors mon oncle: « Tu?... Comment as-tu
dit ? Tu veux te marier ?... Et tu es cause, dit-il en
se levant avec vivacité, que je viens d’affirmer a
son pere tout justement le contraire ! ! !...

—Perdu! m’écriai-je, perdu! Bon oncle,
qu’avez-vous fait ?

— Mais j’a1 fait... j’a1 fait... ce que la loyaute
me commandait de faire... Ecoute... écoute donc.
Tout a I’heure, ce diable d’homme vient chez moi
brusquement ; 1l dit que tu courtises sa fille... 1l
dit que tu as compromis sa fille... il demande ce
que peut risquer sa fille, et si tu songes a
I’hyménée... Alors je lui réponds qu’au contraire
tu t’es juré a toi-méme...

— Ah ! perdu ! » interrompis-je. Et je me livrai
a tout I’emportement du désespoir.



A peine mon oncle Tom eut-il compris que
mes intentions €taient pures et mon honnétete
intacte, que, le vif regret d’avoir compromis
involontairement mes espérances effacant chez
lui jusqu’a cette prudence réfléchie qui est le
propre des vieillards, il fut aussitot bien plus
préoccupe des moyens d’apporter un prompt
remede a mon chagrin, que d’apprécier la sagesse
ou les convenances du mariage dont je lui parlais
alors pour la premiere fois.

Pendant que j’¢étais a me désoler : « Voyons,
voyons, répétait-il en se promenant dans la
chambre... Voyons a nous tirer de la... Bon dieu !
J’aurais da songer... Ces serments, a ton age, on
les fait... C’est permis... on les défait, c’est
permis aussi... Le mal, c’est qu’au mien on a
oublié toutes ces péripéties... Puis, s’approchant
de moi: «Courage! mon pauvre Jules...
Courage ! Rien n’est perdu... Demain j’irai...
J’expliquerai, je démontrerai...



— Demain ? dis-je avec effroi. Ce soir!... ce
soir! bon oncle, en cet instant! Vous les
trouverez rassemblés. Le matin, il sort...

— Mais... bon dieu ! ce soir... et puis la jeune
fille qui sera la !

— Qu’importe ! ils la feront se retirer, s’ils
jugent a propos. Ce soir, je vous en conjure, bon
oncle !

— Allons ! eh bien! va pour ce soir !... Il est
pourtant dix heures ; appelle la vieille, pour que
je m’habille un peu. »

Je profitai des instants pour mettre mon oncle
au fait de tout ce qui s’¢tait pass¢. Bientot 1l eut
quitte ses pantoufles pour mettre ses souliers a
boucles ; je lui ajustai sa perruque, apres 1’avoir
proprement poudrée ; Marguerite et moi nous
I’aidames a endosser le bel habit marron ; puis je
lui donnai sa canne, tout en 1’instruisant a la fois
et de ce qui s’¢tait passe, et de ce qu’il avait a
dire, et de ce qu’il devait répondre. « C’est bien !
c’est bien!» dit mon oncle, que mon babil
ctourdissait. Et il partit.



Je mis au fait de tout la vieille Marguerite.
Elle m’écoutait les larmes aux yeux, et, durant
ces moments de vive attente, elle me tint
compagnie, s’associant ingénument a mon
anxiété et a mes veeux. A chaque instant, nous
ouvrions la porte pour attendre sur I’escalier le
retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans la
bibliotheque, nous cherchions a saisir quelque
chose de ce qui se passait au-dessus de nous.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit
chez le géometre ; je reconnus le pas de mon
oncle : «Si tot! m’écriai-je. Je suis refuse,
Marguerite.

—C’est pour demain, dit mon oncle en
rentrant, ils n’y sont pas. »

Cette réponse me causa le plus vif
désappointement.

« Vous les avez donc attendus ?...

— Oui, j’a1 attendu... mais ils ne rentreront que
vers minuit, m’a dit leur fille.

— Vous I’avez donc vue ?...

—OQu1; et, ma foi! C’est une charmante



personne, ou je ne m’y connais pas. »

Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous
a-t-elle dit, mon oncle ? Tout, s’il vous plait,
racontez-moi tout.

—Que je pose cet habit d’abord... et que je
m’asseye... Une charmante, une bien digne
fille !... Mes pantoufles, Marguerite ?...

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle ?

— Elle m’a dit... tiens, pose ma canne... qu’ils
sont allés a un baptéme chez un de leurs amis...

— Mais autre chose encore, puisque vous y €tes
resté dix-neuf minutes ?

—Qui, oul. Attends... ¢a me reviendra.
D’abord, c’est elle qui m’a ouvert... J’eusse éte
un revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi
qu’elle en a eu en voyant ma figure. » (Il se mit a
rire en imitant le geste d’Henriette.) « N’ayez pas
peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui prenant
la main ; entrons, entrons... » Alors ses joues se
sont couvertes de rougeur, et elle m’a précéde,
sans quitter ma main, parce qu’elle voulait, vois-
tu, me diriger dans le corridor, comme on fait a



un vieillard... Une décente et respectueuse
enfant !...

— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout
le monde, bon oncle.

— C’est bien sir, dit tout bas Marguerite dans
I’ombre du vestibule.

— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la
salle ou elle était a coudre, veillant sur une sceur
et deux petits fréres couchés a I’entour... A notre
venue, I'un d’eux s’est réveillé : « Faites, faites,
lui ai-je dit, et apres, vous irez me chercher vos
parents, c’est a eux que j’en veux. — IlIs n’y sont
pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en bergant
I’enfant... Je te dis tout, comme tu vois... ou bien
veux-tu que j’abrége ?

— Oh! tout! tout! tout ! mon oncle... Ne riez
pas de moi.

—« Cela me contrarie, ai-je répondu... ou
plutdét cela va contrarier bien vivement Ila
personne qui m’envoie... » La pauvre fille, ici, a
rougi tellement, que, s’¢tant levéee, elle est
retournée pour bercer de nouveau son frere, bien



qu’il n’elit bouge cette fois. Alors plus loin de ma
vue : «IIs reviendront vers minuit, monsieur
Tom ; je dois vous le dire, pour que vous ne vous
fatiguiez point a les attendre... — Effectivement,
c’est tard... je remettrai donc ma commission a
demain... et, quand vous saurez ce que c’est, je
me recommande a vous, ma belle enfant, pour
que vous vouliez bien I’appuyer... si toutefois... si
toutefois vous nous voulez du bien, et a moi en
particulier... a mo1 qui mourrais tranquille, si
j’avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au
votre, son bonheur sous votre garde, et sa
jeunesse sous la protection de votre respectable
famille... »

Je me levai a ces mots pour me précipiter dans
les bras de mon oncle, que j’accablais de mes
caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments
qui débordaient de mon cceur...

«Ohé!... mon pauvre Jules... ohé! ma
perruque !... ma perruque en patit !... Laisse-moi
dire... Tu ne sais rien encore... La !... calmons-
nous... la... 1a... Cette jeune fille, donc, quand j’ai
eu parlé clairement, s’est remise tout a fait:



« Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix ferme, vous
ne doutez pas que je ne vous respecte et ne vous
aime... Je suis touchée des choses que vous me
dites, mais embarrassée d’y répondre... Je songe
peu a me marier, et J’y vois des obstacles... (ne
t’effraye pas)... J’appartiens a mes parents, je leur
suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni
leur étre a charge... (ne t’effraye donc pas!)... Je
ne me marierai qu’a celur qui me croira son
¢gale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui
m’offrira son cceur entier et sans partage, comme
je lui livrerai le mien... Je ne m’attendais pas a
dire jamais ces choses a quelqu’un ; mais votre
age et le respect que je vous porte m’y
encouragent. Pour le reste, c’est a mes parents de
répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez,
de votre venue... — S’il vous plait, ma chere
enfant : demain a dix heures... J’aime a trouver
autant de sagesse et de vertu dans un si jeune
age... et je n’en congois qu’un plus vif désir de
voir mon neveu agré€¢ a ces conditions, qui,
certes, ne lui paraitront pas dures... Un grand
honneur, ma chere enfant.. un bien grand
honneur que d’entrer dans une famille ou se



pratiquent tant de vertus... et dés 1’age tendre...
Son cceur entier, tout entier... (j’aurais pu lui
conter I’histoire de ta juive) et un honnéte cceur,
je vous le garantis, mon enfant.. qui
comprendrait quel dépot lui serait confie, a
quelles conditions s’obtient le bonheur, et
comment il ne peut résulter que de I’affection
commune, de la fidélit¢é commune, du commun
concours a tous les devoirs qui naissent de 1’¢tat
de famille. »

Et ic1, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté
la formule de la liturgie du mariage : « N’est-ce
pas, Jules, ce que vous promettez ?

— Oui, oui, m’€criai-je, et devant Dieu, devant
vous ! mon oncle bien-aimé... devant vous !... »

Et je I’accablai de nouvelles caresses, pendant
que la wvieille s’essuyait les yeux. Lui seul,
heureux du plaisir qu’il faisait, mais serein
comme toujours, conservait son calme, mélant a
mes larmes de joie des propos gais et affectucux.



« Te voila donc marié ? continua mon oncle.

— PIut a Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous plus
rien dit ?

— Plus grand’chose. Apres cela, je me suis
levé, et j’ai voulu voir ces bambins qui dormaient
par la... Elle s’est prétée en riant a me les
montrer. Ce que j’admirais, c’est la propreté, le
soin, l’ordre mélés partout d’une certaine
clégance, au milieu d’une simplicité grande.
« Vous faites 1a leurs robes ? lui ai-je dit. — C’est
ma mere, monsieur ; mais, en son absence, j’y
travaillais. » Alors j’ai pris sa main pour la
baiser, et elle a gardé la mienne pareillement pour
m’accompagner. C’est moi1 qui, sur le seuil, lui ai
conseille tout bas de ne pas venir plus avant, si
elle ne voulait pas s’exposer a te rencontrer. Elle
a rebrouss¢ bien vite. C’est tout. Voici onze
heures, allons dormir maintenant. »

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite.
Tout le monde ne dormira pas cette nuit ; mais
nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout
le monde. »



Vers minuit, les parents revinrent. En prétant
I’oreille, je pus comprendre qu’il y avait entre les
membres de cette famille un débat grave et
anime¢. Vers deux heures ils se leverent de leurs
sieges, et, s’¢tant seéparés, j’entendis les deux
¢poux, retirés dans leur chambre, s’entretenir
longtemps encore, jusqu’a ce que tout rentrat
enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit ;
mais, en proie a une vive agitation, j’attendais le
jour avec impatience.

Des que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis
qu’il s’habillait, je me fis redire toutes les
circonstances de sa visite de la veille. Pour me
complaire, le bon vieillard les racontait de
nouveau une a une, avec un ton de douce sécurité
qui, me faisant illusion, ranimait mon espoir et
renouvelait mes transports. Toutefois je trouvais
trop de réserve aux paroles d’Henriette, et, quand
je venais a songer aux terribles préventions que
ma conduite et les discours de mon oncle avaient
di jeter dans I’esprit susceptible du géometre, je
perdais de nouveau tout 1’espoir que je venais de
ressaisir.



Cependant dix heures allaient sonner. Avec
une anxiété croissante, je rappelai a mon oncle
tout ce qu’il avait a dire, et nous convinmes
qu’aussitot sa démarche faite, il monterait
directement a mon atelier, ou j’allai 1’attendre.

J’y ¢était ¢€tabli depuis quelques instants,
lorsqu’on entra dans la chambre d’Henriette. Je
distinguai le pas de deux personnes, et, a divers
signes, je fus bientot certain que c’¢taient elle et
sa mere.

Cette certitude me causa un tel mécompte, que
je m’imaginai que tout ¢&tait perdu. Depuis
I’entretien que j’ai rapporté, je m’¢€tais toujours
figuré que cette bonne dame, confidente des
intimes pensces d’Henriette, ¢tait disposée a
m’accuelllir avec faveur, et que, désireuse avant
tout de confier sa fille a un jeune homme
honnéte, elle serait aupres du géometre mon
meilleur avocat, le seul du moins sur lequel je



pusse compter. En les voyant donc, elle et sa fille,
abandonner la place dans un moment si décisif, et
laisser mon oncle a la merci du géometre, tout
imbu de préventions qu’elles ne pouvaient
sirement pas partager au méme degré que lui, je
jugeai mes veeux repousses a I’avance. Dans cette
situation désespérée, je résolus de profiter des
moments pour tenter une derniere ressource ;
c’¢tait de me présenter devant ces dames, et de
m’efforcer, en leur laissant voir toute I’ardeur et
la sincérité de mes sentiments, de les intéresser
en ma faveur. J’allai frapper a leur porte;
Henriette m’ouvrit.

La propre honte de cette jeune fille, si
vivement peinte sur son visage, put seule me faire
surmonter la mienne.

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix
eémue, me présenter quelques instants devant
vous ?...



— Entrez, monsieur Jules», dit aussitot la
mere.

Elle se tut apres ces mots, et, me considérant
en silence, des larmes commenceérent a ruisseler
de ses yeux... « Que vouliez-vous nous dire ?
reprit-elle d’une voix triste et altérée par les
pleurs.

— Je voulais, madame, avant que votre famille
décide de mon sort, vous avoir vue... vous avoir
parl¢... et je suis embarrasse a le faire... Je voulais
dire a mademoiselle Henriette que deés longtemps
mon unique bonheur est de 1’aimer, de 1’admirer,
d’envier par-dessus toute chose au monde
I’honneur d’associer mon sort au sien... a vous,
madame, que je vous aimerais comme la mere
que je n’ai plus ; que vous confieriez votre fille
sans la perdre... que sais-je ? Che¢re madame,
votre vue me pénetre d’émotion et de respect :
jJ’entends le langage de ces larmes que vous
répandez... je crois que je saurai y répondre. »

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins
eémue, me considérait en écoutant attentivement
mes paroles. « Henriette, lui dit sa mere, parlez a



ce jeune homme... Vous perdre, mon enfant;
non, je ne saurais aborder cette pens€e... vous
¢tes ma vie !...

— Jamais, dit Henriette avec une fermeté que
tempérait un accent modeste, jamais, maman, je
ne me donnerai qu’a celui qui se fera votre fils !...
Monsieur, je suis plus embarrassée que vous a
parler... Je vous connais peu... Je sais votre
demande, et je ne sais pas votre caractere... Je
vois beaucoup d’hommes qui passent pour des
¢poux recommandables, et dont je ne ferais pas
d’estime... Et puis, quitter mes parents !... »

Ici la voix d’Henriette s’altéra, et ses larmes
coulérent.

«Non! sans les quitter, sans les quitter
jamais, mademoiselle, si du moins ils voulaient
m’accueillir...

—Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit
Henriette avec plus de calme. Je n’ai pas
d’expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse
point ; qu’ils décident, je serai ce qu’ils veulent
que je sois... »



Dans ce moment la porte s’ouvrit.

« Je ne vous cherchais pas 1ci ! dit le géometre
en s’adressant a moi. Au surplus, restez ; j’allais
vous faire venir.

— Bonjour, ma chere enfant », dit mon oncle
Tom, en prenant la main d’Henriette pour la
baiser. Puis se tournant vers la mere : « Et vous,
chére madame, courage, courage!... Si vous
connaissiez ainsi que moi ce gargon-la depuis
vingt-un ans, vous auriez confiance... comme moi
j’ai confiance et plaisir a le voir rechercher cette
charmante personne, qui est un vrai joyau... Mais
laissons parler celui a qui il appartient. »

Mon oncle s’assit ; je demeurai debout aupres
d’Henriette, et nous €coutames le géometre.

« A dix heures, dit-il, j’ai recu monsieur Tom.
Je rends justice, monsieur Jules, a la sincérité de
vos sentiments et a I’honnéteté de vos vues. Mais
vous avez un caractére faible, vacillant, timide, la



ou il convient d’€tre ouvert : c’est un défaut qui
Ote aux intentions honnétes ce trait de franchise
que ’on s’attend a y trouver. Je sais aussi que
vous ne possedez rien autre chose que cette
somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi vos
ressources se reduisent a des espérances, et, sous
ce rapport, votre situation manque des garanties
que mon devoir est d’exiger. Je comptais en
conférer avec vous, mesdames ; mais, puisque
tous les intéresse€s sont ici preésents, je vais dire
franchement ma penscée.

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un
gendre riche, je ne I’a1 pas désiré, en sorte que la
situation de monsieur Jules, telle qu’elle vient de
m’étre exposée, ne serait point un obstacle a ce
qu’il obtint mon consentement a cette union, si
toutefois ces dames y joignaient le leur... Mais,
continua-t-il en s’animant, ce a quoi je tiens, je
tiens uniquement, c¢’est au bonheur de ma fille !
et ce bonheur, je le place dans I’affection fid¢le,
dans la confiance commune, dans le labeur, dans
la conduite, dans une vie austére et
irréprochable... et je ne le place pas ailleurs. Je
sais, messieurs, ce que vaut mon enfant ! Et celui



qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait
indigne de ’avoir pour €pouse, comme il serait
I’objet de toute ma haine et de tout mon
mépris ... »

Le géometre s’arréta quelques secondes, non
pas attendri, mais profondément ¢ému; puis,
poursuivant avec plus de calme: « Vous
comprenez a présent, messieurs, pourquoi je ne
tiens pas a la fortune... Ces biens, ces garanties
que je demande, que je veux, elles sont plus
malaisées a rencontrer que 1’or. M. Jules a un
¢tat, il est jeune, il travaillera, nous 1’aiderons ; la
n’est pas 1’obstacle... Si donc i1l comprend bien ce
qu’il fait et ce a quoi 1l s’engage, s’il sait
I’inestimable prix d’une épouse vertueuse, je lui
accorde la main d’Henriette ; et, me confiant en
sa loyauté¢ pour tenir ses promesses, j’ose lui
répondre de notre affection paternelle, comme de
son propre bonheur.

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme
que m’en permettait une aussi émouvante
situation, je ratifie toutes les paroles de mon
oncle ; je comprends les votres, mon cceur ne les



oubliera plus... Je vous parle ici, non point abusé
par D'amour que je porte a mademoiselle
Henriette, mais bien certainement soutenu, presse
par ’estime que j’ai pour ses vertus, et par le
spectacle, que j’ai sous les yeux, du bonheur
plein et vénérable ou conduisent les principes que
vous professez... Que mademoiselle Henriette et
sa mere joignent leur assentiment au votre, et je
jure ic1 que votre famille se sera accrue d’un fils
qui ne trompera pas votre attente ! »

Henriette ne dit rien; mais, s’étant tournée
vers moi, elle me tendit sa main avec un
mouvement plein de franchise. A ce geste, mon
bon oncle quitta son fauteuil, et, chancelant
d’années et de joie, 1l vint nous embrasser tous
les deux. Les larmes étaient venues a ses yeux, et
les caresses d’Henriette les faisaient couler
douces et faciles. Le géometre, conservant seul
toute sa fermet¢, s’¢tait rapproché de sa femme et
soutenait son courage par des paroles
raisonnables et affectueuses.



Quand mon oncle fut retourné a son fauteuil :
« Mes amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce
jour-ci remplit mon dernier veeu. Cette aimable
enfant (la mienne a présent) sera heureuse... ¢’est
chose certaine... car vous trouverez dans mon
Jules un cceur droit, aimant... trés capable de
comprendre et de remplir tous ses devoirs...
quand méme "humeur est gaie, la téte aux beaux-
arts. Je dis donc que je vous remercie tous.
Maintenant, que je vous dise mes idées, et les
choses telles qu’elles sont. C’est ce garcon qui
me remplacera. Mon petit bien est a lui. Il est a
lui depuis vingt-un ans, dans mon testament...
C’est donc lui qui, depuis vingt-un ans, me fait
vivre... »

Il s’arréta pour sourire.

« A ce compte-1a, reprit mon oncle, je ne lui
colterai plus bien longtemps, de telle sorte que
I’avenir n’est pas nuit close... Ce petit bien, c’est
une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital
est placé sur le meilleur vignoble du canton de
Vaud... sous la protection de Bacchus, comme



vous voyez... Il a si bien su faire, que, depuis
tantot cinquante-quatre ans, la rente n’a pas failli
une fois de m’arriver par trimestres... Je dis donc
que c’est cent vingt-sept louis... La-dessus,
cinquante, que me colite ce garcon-la, lui sont
assures des aujourd’hui... Ils seront livrés par
termes, non pas a lui... mais a cette demoiselle,
qui m’a paru hier une habile et fidele ménagere. »

Un murmure interrompit mon oncle.

« Ecoutez... écoutez-moi... je vous prie... en
tant que je n’al pas de la force de reste... Ces
cinquante louis seront pour faire aller le petit
ménage... Mais, comme on dit, 1l n’y a pas de
soupe sans marmite... or mon neveu n’est pas
riche en ustensiles... tout son mobilier tiendrait
sur ma main... Eh bien ! nous voulons avoir, nous
aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles,
et nous recevrons cette jeune dame comme elle
est digne... Voici comment.

« Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai
accumulé beaucoup de bouquins. Je prévois
qu’un artiste comme Jules ne saura trop qu’en
faire... et moi, il faut bien que je commence a



plier bagage... Je connais un Israélite qui m’y
aide a plaisir, et sans me tromper, parce que je
sais le prix de mes denré€es... Sur cette somme
dont j’ai déja une part, nous trouverons de quoi
ctablir ces enfants... Point de fagons, point de
murmures ; vous me feriez peine en me
contrariant. D’ailleurs j’y trouve une récréation.
L’Israélite me tient compagnie... nous lisons de
I’hébreu... nous comparons les éditions... et je dis
adieu a mes bouquins un a un... en attendant que
je vous dise adieu a tous, mes amis. »

Je fondais en larmes. Henriette, sa mére, et
jusqu’au geometre, €coutaient avec surprise, le
coeeur gonflé d’admiration et de tendresse envers
le bon vieillard. Bien éloignés d’accepter, nous
ne le contrariames pas; mais, nous ¢&tant
rapprochés de lui, nous I’entourames de notre
respect et des marques de notre gratitude
profonde.



C’est ainsi que j’obtins la main d’Henriette.
L’avenir a accompli les prédictions de mon oncle
et les promesses du géometre. J’entrai dans une
famille ou régnaient 1’union, I’intimite, le
dévouement de tous au bien commun, la plus
propre entre toutes a achever de former mon
caractére, en me montrant quels sont les biens,
simples a la vérité, mais vrais et certains, dont
nous ¢loignent le plus souvent un tour d’esprit
romanesque et une imagination prompte a se
laisser séduire.

Lucy, avant de repartir pour 1’Angleterre,
apprit de moi mon prochain mariage, et ce fut
pour elle une occasion de me faire une
commande qui mit mon ménage a flot pour
longtemps. La protection de cette jeune dame me
fut aussi utile qu’elle fut constante. Li¢e avec les
plus illustres familles de son pays, elle
m’adressait souvent ceux de ses compatriotes que
nos sites attirent chaque année, et rarement sa
recommandation était stérile. La visite de ces
ctrangers me donnait un relief qui m’amenait
d’autres visiteurs, d’autres commandes, et, au
bout de peu d’années, j’acquis ainsi une aisance



qui comblait mon ambition, tout en dépassant les
esperances du géometre. « Beau-pere, lui disais-
je quelquefois, I’¢tat est bon; c’est votre
proverbe qui ne vaut rien. »

L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un
jour, les larmes aux yeux : « En quelque temps,
monsieur Jules, que vous ayez un malheur
semblable au mien, je vous prie de m’en
instruire. » Ce malheur arriva environ deux ans
aprés mon mariage ; et, lorsque j’eus rendu les
derniers devoirs a mon oncle, j’écrivis a cette
jeune dame la lettre suivante :

« Madame,

« Me souvenant de la demande que vous me
fites il y a deux ans, je viens vous annoncer la
mort de mon oncle. C’est sans doute une
consolation que votre bont¢ me meénageait a
I’avance ; car, si vous voulltes bien attacher



quelque prix a me rencontrer apres la mort de
monsieur votre pere, jugez, madame, quelle
douceur c’est pour moi que d’étre certain de
trouver en vous quelque sympathie pour la
douleur, pour le vide plus grand encore, que
j’éprouve.

« J’ai fait, madame, une perte immense : mon
oncle m’avait élevé ; 1l m’avait établi, marié ;
mais surtout 1l m’avait réchauffé sous I’aile de
cette bonté parfaite que je ne retrouve nulle part.
J’ai perdu cette ame sereine qui présidait a ma
vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si
simple alimentait chaque jour quelques-unes de
mes heures ; j’al perdu tous ces biens, quand a
peine je commengais a les apprecier et a les
reconnaitre... Que je comprends, madame,
I’affliction ou je vous vis autrefois ! que je m’y
associe ! combien de ces larmes que je verse sont
communes a votre douleur et a la mienne ! Du
moins les votres n’eurent rien d’amer; j’ai
entendu votre pere rendre un éclatant hommage a
votre filiale affection, tandis que mon pauvre
oncle s’est éteint avant que je 1’eusse mis dans le
cas de m’en donner un semblable.



« Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces
étres de choix, de voir se rompre cette douce
attache qui ne peut plus se renouer sur la terre !
Je m’étonne, je me reproche que de funestes
prévisions n’aient pas plus souvent troublé mes
heures ; je me souviens que VOS yeux se
mouillaient a I’avance, pénétrée que vous ¢tiez de
I’appréhension d’une perte plus ou moins
prochaine, mais dans tous les cas irréparable. Et
moi, insouciant de 1’avenir, je jouissais, presque
sans 1Inquié¢tude, de tant de rares qualites
auxquelles 1’age ajoutait comme un attrait
vénérable et sacre.

« Mon bon oncle s’est éteint comme 1l a vécu,
calme, serein, presque gai. Il a vu la mort
s’approcher, enchainer ses membres, le refroidir
par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant
qu’il I’a pu, il n’a rien changé a ses habitudes ;
seulement, quand il est devenu nécessaire qu’il
renoncgat a ses travaux, il a commencé a nous
retenir plus longtemps aupres de lui. Ses
souffrances, j’en bénis Dieu! n’ont jamais €té
extrémes, et il les accueillait sans aigreur, comme
un héte importun, mais qu’encore faut-il recevoir



et presque traiter avec €gard. Pour nous, assis
autour de son chevet, nous retenions nos larmes,
qui I’eussent affligé plus que ses propres maux, et
nous devions parfois sourire aux propos memes
qui témoignaient de sa souffrance, parce qu’il s’y
glissait encore quelques traits de gaieté. C’était
pourtant un spectacle digne d’une profonde pitié.
Il semble qu’a ces €tres si bons la souffrance soit
un outrage, et le cceur se révolte contre un mal
barbare qui ne choisit pas entre ses victimes.

« C’est dimanche passé¢ qu’il est mort dans
mes bras. A 1’ouie des cloches du matin, il s’est
pris a dire: « C’est bien la derniere qui sonne,
cette fois... » Ce mot a fait couler nos larmes...
« Vraiment, a-t-1l repris... vous allez me
persuader que je n’ai pas assez vecu, mes
enfants... je suis content ainsi... N’oubliez pas ma
vieille Marguerite... Elle a eu grand soin de mes
bouquins... et de moi... Jules, quand tu €criras a
cette chere madame (il vous nommait toujours
ainsi), ma bénédiction, s’il te plait, sur elle et sur
ses enfants... et que je compte voir son pere au
séjour des nobles ames... si toutefois, a-t-1l ajoute,
I’on m’admet a I’y visiter. »



« Apres quelque silence i1l a repris: « Cette
mauvaise me trouve plus dur qu’elle n’avait
compté... je lui tiendrai téte jusqu’a ce que j’aie
tout fini... Le testament est la, dans le tiroir a
gauche... Ma bonne Henriette ! c’était plaisir que
de vivre aupres de vous... Mes amitiés a vos
honnétes parents... et montrez-moi encore une
fois ce marmot... Ils vont, voyez-vous,
m’accabler de questions la-haut, mon frere, ma
belle-sceur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien
bonnes ! »

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle
ctait plus précipité, et a divers signes on pouvait
prévoir sa fin prochaine ; mais son discours ¢tait
net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur
de son cceur ne devait se dissiper qu’avec sa vie.
Vers midi, il m’appela: « Si M. Bernier doit
revenir (c’est notre pasteur), voici 1’heure, je
pense... (je l’envoyai chercher). J’ai eu une
longue vie... et j’al une heureuse mort... je suis au
milieu de vous... Ou est ta main, mon pauvre
Jules ?... » Quelques instants apres, je lui
annongcai I’arrivée du pasteur.



« Soyez le bienvenu, mon cher monsieur
Bernier... Nous voici prét, faites votre ministere...
J’ai vendu mon Hippocrate... c’est maintenant
I’Isra¢lite qui s’en fait du bien... Mais si
j’abandonne mes guenilles a cette mauvaise, ainsi
ne fais-je pas de mon ame... Je vous la
recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites,
faites... crainte qu’elle ne s’envole... le fil est bien
ténu ! »

« Alors le pasteur a fait une priere remplie
d’onction et de bonhomie. « Amen ! a répété mon
oncle... Adieu, cher monsieur, au revoir... Je vous
recommande ces enfants. » Le pasteur, homme
age aussi, lui a serr¢ la main avec cette affection
tranquille que donne la conviction de se
rencontrer bientot ailleurs, et 1l s’est retiré. Mon
oncle s’est ensuite assoupi. Environ une heure
apres, 1l a fait un effort, et, d’une voix bien
faible : « Jules !... Henriette !... » (Il tenait nos
mains). Ce sont ses dernieres paroles ; son souffle
s’est bientot arréte.

« Voila, madame, le simple recit des derniers
moments d’un homme bien obscur, €tranger au



monde, inconnu méme a Ses propres voisins,
mais que je ne puis m’empécher de ranger parmi
les meilleurs d’entre les mortels. Sa longue vie
m’apparait comme le cours d’une onde ignoree,
mais bienfaisante, qui rafraichit les modestes
rives qu’elle baigne, et ou se mire la douce
sérénité d’un ciel riant et sans nuages. Seul
témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté de
tous les jours, de tous les moments, 1l me semble
que mon cceur ne puisse suffire a en chérir, a en
vénérer dignement la meémoire, et ¢’est le besoin
de s’en associer un autre, en quelque degré du
moins, qui le porte a vous entretenir de ces
choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu.
Vous avez ¢té pour beaucoup dans ma destinée ;
votre vue, votre tristesse m’émurent bien
vivement jadis ; vos bontés m’ont aplani, si ce
n’est fait, ma carriere ; a tous ces titres, je vous
chéris autant que je vous respecte. Mais ce qui
me pénetre d’un sentiment plus doux et plus
profond encore, ¢’est ce point commun par lequel
se touchent, s’égalisent nos destinées, ces deux
excellents hommes si chers, si nécessaires a tous
deux, que nous pleurons tous deux, et dont la



mémoire restera, laissez-moi 1’espérer, comme un
lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur
d’étre votre respectueux et reconnaissant
serviteur.

« JULES. »
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