
 

Rodolphe Töpffer 

LLaa  bbiibblliiootthhèèqquuee  ddee  mmoonn  oonnccllee  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

BBBeeeQQQ 



Rodolphe Töpffer 
(1799-1846) 

 
 
 
 
 
 
 
 

LLaa  bbiibblliiootthhèèqquuee  ddee  mmoonn  oonnccllee  
NNoouuvveellllee  ggeenneevvooiissee 

 
 
 
 
 
 

 
La Bibliothèque électronique du Québec 

Collection À tous les vents 
Volume 434 : version 1.0 

 2



 
 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 

 
Nouvelles genevoises 

 3



 
 
 
 
 

La bibliothèque de mon oncle 
 
 

Édition de référence : 
Nouvelles genevoises, Paris, 

Librairie Hachette et Cie, 1897. 

 4



 
 

I 
 
J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la 

boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce 
genre de vie certaine connaissance pratique des 
hommes, certain penchant musard, le goût des 
rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les 
préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des 
ministres, et dans chacune de ces vocations ils 
ont apporté de ce seuil de boutique bien des 
éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables. 

D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers 
quinze ans, avaient leur petite chambre sur une 
cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont 
devenus méditatifs, peu au fait des affaires de la 
rue, assez riches d’observations privées sur un 
petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une 
connaissance de l’homme moins générale, mais 
plus intime. Combien de fois aussi, privés de tout 
spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant 
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que l’autre, sur son seuil, toujours récréé par la 
vue de quelque objet nouveau, n’avait ni le temps 
ni l’envie de faire connaissance avec lui-même. 
Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la 
petite chambre n’aura pas une manière autre que 
celui du seuil ? 

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les 
gens qui circulent autour, et les bruits qui s’y 
entendent, et les objets tristes ou riants qui s’y 
rencontrent, et le voisinage, et les cas fortuits ? 
Oh ! que l’éducation est une chose difficile ! 
Tandis qu’à lumineuse intention, sur le conseil 
d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit et le 
cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée, les 
choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits 
conspirent contre vous, ou vous secondent, sans 
que vous puissiez détruire ces influences ni vous 
passer de leur concours. 

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq 
ans, le logement fait peu. Il est triste ou gai, 
confortable ou délabré, mais c’est une école où 
les enseignements ont cessé. À cet âge, l’homme 
fournit sa carrière ; il a atteint ce nuage d’avenir 
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qui, tout à l’heure encore, lui paraissait si 
lointain ; son âme n’est plus rêveuse et docile : 
les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus 
d’empreinte. 

 
□ 

 
Pour moi, j’habitais un quartier solitaire1. 

C’est derrière le temple de Saint-Pierre, près de la 
prison de l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un 
acacia, je voyais les ogives du temple, le bas de la 
grosse tour, un soupirail de la prison, et, au-delà, 
par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux 
enseignements, si j’avais su en profiter ! 
Combien la destinée m’avait favorisé entre les 
garçons de mon âge ! Si j’ai mal profité, je tire 
gloire néanmoins d’être issu de cette école, plus 
noble que celle du seuil de boutique, plus riche 

                                 
1 Ce quartier est celui qui avoisine l’église cathédrale de 

Genève. La maison dont il est ici question est connue sous le 
nom de maison de la Bourse française, parce qu’elle appartient 
à un établissement de bienfaisance destiné à secourir les 
Genevois protestants d’origine française. 
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que celle de la chambre solitaire, et d’où devait 
sortir un poète, pour peu que ma nature s’y fût 
prêtée. 

 
□ 

 
Au fait, tout est pour le mieux ; car je me 

doute qu’à aucune époque les poètes n’ont été 
heureux. En savez-vous un, parmi les plus 
favorisés, qui ait jamais pu étancher sa soif de 
gloire et d’hommages ? En connaissez-vous un, 
parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là, 
qui ait jamais pu être satisfait de ses œuvres, y 
reconnaître les célestes tableaux que lui révélait 
son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de 
dégoûts ! Et encore, ceci n’en est que la surface ; 
je m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus 
grands, des dégoûts plus amers. Ces têtes-là se 
forgent une félicité surhumaine que chaque jour 
déçoit ou renverse ; ils voient par delà les cieux, 
et ils sont cloués à la terre ; ils aiment des 
déesses, et ne rencontrent que des mortelles. 
Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et 
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malades, cœurs jamais paisibles, toujours 
saignants ou plaintifs, dites un peu ce qu’il en 
coûte pour être immortel ! 

Ceci est l’effet et la cause. C’est parce qu’ils 
sont poètes qu’ils éprouvent ces tourments ; c’est 
parce qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont 
poètes. De cette lutte qui se fait en eux jaillit, 
comme l’éclair de la nue, cette lumière qui nous 
frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle 
les joies, les joies leur apprennent la souffrance, 
leurs désirs vivent à côté de leurs déceptions ; de 
ce riche chaos, de ces fécondes douleurs naissent 
leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe 
solitaire. 

Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à un 
homme de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du 
coin que le poète du monde ; Giraud, que Dante 
Alighieri. 

 
□ 
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Cette idée que je me fais du poète, elle est si 
vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent 
tout d’abord ceux qui aspirent à cette vocation. 
N’est-ce point à ce trouble, à ces peines, à ce 
riche chaos, si possible ? Ainsi que l’on singe la 
vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux, 
la poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse, 
d’ineffables douleurs ; ils souffrent dans leurs 
vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à 
vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y 
meurent : presque tous commencent par là. Ah ! 
mon ami, il n’est pas si facile que tu penses d’être 
triste, malheureux, affligé ; d’être tourmenté de 
désirs, fasciné d’extase ; de décolorer sa vie, de 
mourir comme Millevoye ! Ôte donc ton masque, 
que nous voyions ta face réjouie. Pourquoi, 
pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta 
nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc à 
passer pour gémissant et plaintif, pour mort et 
jamais enterré ? 

 
□ 
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Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, 
je n’entends point dire par là que tout grand poète 
gémit et pleure nécessairement dans ses vers, 
mais, au contraire, que ses plus riantes extases 
recouvrent d’amers déplaisirs. Alors même qu’il 
nous entraîne dans un aimable Élysée, alors 
même qu’il peint la beauté sous ses plus célestes 
traits, c’est le vide de la terre qui le fait déployer 
son essor vers ces hauteurs fortunées : il est 
peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de 
l’été, parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux 
fraîches, parce que tout est aride alentour. Le 
malheureux goûte quelques instants d’ivresse, et 
il nous fait boire à sa coupe. Pour nous le nectar, 
pour lui la lie. 

Mais voici qu’à ce propos je découvre une 
pensée honteuse qui se cache derrière un repli de 
mon cerveau, c’est la pensée que je suis bien aise, 
pour mes plaisirs, qu’il ait existé de ces âmes 
souffrantes... que des infortunés aient vécu de 
peines durant de longues années, pour laisser 
quelques pages, quelques strophes qui me 
charment, qui m’émeuvent un instant ! Profond 
égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s’immole 
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tout à lui-même ! Mais aussi... Racine épicier ! 
Virgile détaillant !... Non, je n’ai pas encore assez 
de sens ; sur mon crâne chenu n’ont pas passé 
assez d’années encore. Un jour viendra, et trop 
tôt, où plus sensé, non moins égoïste, je tiendrai 
ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée 
que je radote, s’élevant dans leur cerveau, 
s’épandra sur leur front, et ne s’arrêtera que sur 
leurs lèvres. 

 
□ 

 
Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées 

honteuses qui se cachent par pudeur, qui se 
taisent crainte de se faire honnir, qui parfois, 
venant à surgir hors de leur cachette, font circuler 
la rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour, un 
homme fit une battue dans son propre cerveau ; il 
en sonda les replis ; il chercha dessus, dessous ; il 
visita les plus obscurs recoins, et, de ce qu’il 
trouva, fit un livre, le livre des Maximes, miroir 
fidèle où l’homme se voit bien plus laid qu’il ne 
croyait l’être. 
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Le duc, en cela, avait suivi la maxime de 
Socrate, qui exhorte l’homme à regarder dans son 
cerveau. Ѓυώϋτ αιαντόν (c’est du grec) ne 
signifie pas autre chose. Pour moi, je doute fort 
s’il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle 
contemplation. Sur bien des choses, vaut mieux 
s’ignorer soi-même. Certains, à se connaître 
mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son 
champ ingrat au bon grain, prend l’idée de tirer 
parti des mauvaises herbes. 

 
□ 

 
Aussi je ne regarde plus tant dans mon 

cerveau, mais ce m’est un passe-temps des plus 
récréatifs que de lorgner dans celui des autres. J’y 
applique la loupe, le microscope, et vous ne 
sauriez croire ce que j’y découvre de petites 
particularités curieuses, sans compter les grosses 
qui se voient à l’œil nu, et les monstruosités qui 
frappent à distance. Bien fou Gall, qui prétend 
juger du contenu par le contenant, du goût d’une 
orange par ses aspérités, d’un onguent par la 

 13



boîte. Moi, j’ouvre et je goûte ; j’ôte le couvercle 
et je flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits 
de même ; j’entends qu’ils ont tous le même 
nombre de loges, contenant les mêmes germes, 
ainsi qu’en toute orange même nombre de pépins 
habitent même nombre de loges pareillement 
disposées. Mais voici que bientôt, de ces germes, 
les uns avortant, les autres se développant outre 
mesure, il résulte des disproportions d’où éclatent 
ces différences de caractères qui font les hommes 
si dissemblables. 

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces 
germes qui n’avorte jamais, qui s’alimente de 
rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance 
l’un des premiers, et décroît le dernier de tous ; si 
bien que, celui-là mort, on peut être assuré que 
tout le reste de l’homme a cessé de vivre : c’est 
celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de 
morts, lequel m’a confié que, pour sa part, il s’en 
tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que 
tout autre ; en sorte qu’appelé auprès d’un défunt, 
il s’assurait tout d’abord qu’il n’y eût plus envie 
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aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa 
pose, nul souci du regard des autres ; auquel cas, 
sans même tâter le pouls, il donnait son permis ; 
et que, pour avoir toujours pratiqué cette recette, 
il était convaincu de n’avoir jamais envoyé en 
terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses 
confrères, lesquels s’en tiennent au pouls, au 
souffle, et autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant 
selon la condition, la richesse ou la profession, 
que ce bourgeon-là varie ; que, si quelque chose 
influe, ce serait plutôt l’âge. Dans l’enfance, il 
n’est pas le premier à se montrer ; dans la 
jeunesse, il n’est pas le plus gros ; mais, dès vingt 
ans, c’est un tubercule respectable et vorace, qui 
s’alimente de tout. 

 
□ 

 
J’oublie que c’est de mon logis que je voulais 

parler. J’y coulais dans une paix profonde les 
riants loisirs de ma première adolescence, vivant 
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peu avec mon maître, plus avec moi-même, 
beaucoup avec Eucharis, avec Galathée, avec 
Estelle surtout. 

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure 
peu, où les pastorales de M. de Florian ont un 
charme tout particulier ; j’étais à cet âge. Rien ne 
me semblait aimable comme ces jeunes bergères ; 
rien de naïf comme leurs phrases précieuses et 
leurs sentiments à l’eau de rose ; rien de 
champêtre, de rustique comme leurs élégants 
corsages, comme leurs gentilles houlettes à 
rubans flottants. À peine trouvais-je aux plus 
jolies demoiselles de la ville la moitié de la grâce, 
de l’élégance, de l’esprit, du sentiment surtout, de 
mes chères gardeuses de moutons. Aussi leur 
avais-je donné mon cœur sans réserve, et ma 
novice imagination se chargeait de le leur garder 
fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu 
qui, plus tard, pénètre, étreint, embrase !... Que 
de charme, que de riant et pur éclat dans ces 
innocentes prémices d’un sentiment si fécond en 
orages ! 
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□ 

 
Le malheur de cette passion-là, c’est que je 

n’osais pas m’y livrer avec sécurité ; et ceci, à 
cause d’un entretien très grave que j’avais eu tout 
récemment avec mon maître. C’était à propos de 
la belle conduite de Télémaque dans l’île de 
Calypso, alors qu’il quitte Eucharis pour la vertu, 
laquelle conduite nous traduisions ensemble en 
fort mauvais latin : 

 
Et il précipita Télémaque dans la mer... 

 
Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit, 

venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c’était 
mon maître, s’avisa de me demander ce que je 
pensais de ce procédé de Mentor. 

Cette question m’embarrassa fort, tant je 
savais déjà qu’il ne faut point blâmer Mentor 
devant son précepteur. Cependant, au fond, je 
trouvais que Mentor s’était comporté, en cette 
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occasion, d’une façon brutale. 
« Je pense, répondis-je, que Télémaque fut 

bien heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde 
amère. 

– Vous ne comprenez pas ma question, reprit 
M. Ratin. Télémaque était amoureux de la 
nymphe Eucharis ; or l’amour est la passion la 
plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire 
à la vertu. Un jeune homme qui aime s’adonne au 
relâchement et à la mollesse ; il n’est plus bon à 
rien qu’à soupirer auprès d’une femme, comme 
fit Hercule aux pieds d’Omphale. Le procédé du 
sage Mentor était donc le plus admirable entre 
tous pour arrêter Télémaque sur les bords de 
l’abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous 
auriez dû me répondre. » 

 
□ 

 
C’est de cette façon indirecte que j’appris que 

mon cas était grave, et que j’avais déjà bien dévié 
de la vertu ; car j’aimais Estelle tout aussi 
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évidemment à mes yeux, que l’autre, Eucharis. Je 
résolus donc, à part moi, de combattre un 
sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard 
m’attirer quelque catastrophe, à en juger du 
moins d’après l’admiration que M. Ratin 
professait pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs 
une grande impression, bien moins pourtant par 
ce que j’en pouvais comprendre que par ce que 
j’y trouvais d’obscur et de mystérieux. En même 
temps que, pour être sage et ne pas tomber dans 
l’abîme, je réprimais une bien innocente ardeur, 
mon imagination s’attachait aux paroles sinistres 
de M. Ratin pour en pénétrer le sens et pour y 
chercher des révélations. 

Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de 
suite, vu sa nature tout imaginaire, la façon dont 
il fut refoulé par le discours de M. Ratin a 
imprimé à mes autres amours certains traits que 
l’on pourra reconnaître dans les récits qui 
suivront. 

 
□ 
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Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule 

fenêtre qui donne de mon côté. En général, les 
prisons ne sont pas riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d’un 
aspect noir et triste. Des barreaux de fer 
empêchent le prisonnier d’avancer la tête au 
dehors ; et un appareil extérieur, qui lui dérobe la 
vue de la rue, ne laisse pénétrer dans le fond de sa 
retraite qu’un peu de la lumière du ciel. Je me 
souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait 
alors que terreur et colère. C’est qu’en effet, dans 
une société que je me figurais tout entière 
composée d’honnêtes gens, il me paraissait 
infâme que quelqu’un s’y permît d’être assassin 
ou voleur ; et la justice, qui protégeait des gens 
parfaits contre des monstres, m’apparaissait 
comme une matrone saintement sévère, dont les 
arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j’ai 
changé : la justice m’est apparue moins sainte ; 
ces gens parfaits ont baissé dans mon estime ; et 
dans ces monstres j’ai reconnu trop souvent les 
victimes de la misère, de l’exemple, de 
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l’injustice... Alors la compassion est venue 
tempérer la colère. 

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il est 
borné. Les questions, n’ayant pour eux qu’une 
face, sont toutes simples ; en sorte que la solution 
en paraît aussi facile qu’évidente à leur 
intelligence plus droite qu’éclairée. C’est pour 
cela que les plus doux d’entre eux disent parfois 
des choses dures, que les plus humains tiennent 
des propos cruels. Sans être de ces plus humains, 
cela m’arrivait souvent ; et, quand je voyais 
conduire un homme en prison, toute ma 
sympathie était pour les gendarmes, toute mon 
horreur pour cet homme. Ce n’était ni cruauté ni 
bassesse ; c’était droiture. Plus vicieux, j’aurais 
détesté les gendarmes, plaint l’homme. 

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute 
mon indignation. C’était le complice d’un atroce 
assassin. Entre eux deux, ils avaient tué un 
vieillard pour s’emparer de son argent ; puis, 
aperçus par un enfant au moment du crime, ils 
s’étaient défaits de cet innocent témoin par un 
second meurtre. Le camarade de cet homme avait 
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été condamné à mort ; mais lui, soit habileté dans 
la défense, soit quelque circonstance atténuante, 
était condamné seulement à une réclusion 
perpétuelle. Au moment où, près d’entrer dans la 
prison, il passa sous ma fenêtre, il regardait les 
maisons voisines avec curiosité. Ses yeux ayant 
rencontré les miens, il sourit comme s’il m’avait 
connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et 
profonde. Pendant toute la journée rien ne put le 
chasser de ma pensée. Je résolus d’en parler à 
mon maître, qui saisit cette occasion pour me 
faire une remontrance sur le temps considérable 
que je perdais à regarder dans la rue. 

 
□ 

 
C’était, quand j’y songe, un drôle d’homme 

que mon maître : moral et pédant, respectable et 
risible, grave et ridicule, en telle sorte qu’il me 
faisait une impression à la fois vénérable et 
bouffonne. Tel est pourtant l’empire de 
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l’honnêteté, l’ascendant des principes, lorsque la 
conduite est en accord avec eux, que, malgré 
l’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin, il 
avait sur moi plus d’influence que tel maître bien 
plus habile, ou bien plus sensé, mais en qui 
j’aurais surpris le moindre désaccord entre les 
préceptes qu’il me donnait à suivre et ceux qu’il 
suivait lui-même. 

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des 
pages entières de Télémaque, comme contraires 
aux bonnes mœurs, et il prenait soin de me 
prémunir contre toute sympathie pour 
l’amoureuse Calypso, m’avertissant que je 
rencontrerais dans le monde une foule de femmes 
dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il 
la détestait ; cette Calypso, bien que déesse, 
c’était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, 
nous n’avions garde de les lire ailleurs que dans 
les textes expurgés par le jésuite Jouvency ; 
encore enjambions-nous bien des passages que ce 
pudique jésuite avait crus sans danger. De là 
l’épouvantable idée que j’étais porté à me faire 
d’une foule de choses ; de là aussi l’épouvantable 
frayeur que j’avais de laisser voir à M. Ratin mes 
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plus innocentes pensées, si seulement elles 
avaient quelque teinte amoureuse, quelque 
lointain rapport avec Calypso, sa bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette 
méthode enflamme plus qu’elle ne tempère ; elle 
comprime plus qu’elle ne prévient ; elle donne 
des préjugés plutôt que des principes ; son 
premier effet surtout est d’altérer presque 
infailliblement la candeur, cette fleur délicate 
qu’un rire flétrit, que rien ne relève. 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et 
d’ancienne Rome, mais bon homme au 
demeurant, était plus harangueur que sévère. À 
propos d’un pâté d’encre, il citait Sénèque ; à 
propos d’une espièglerie, il me proposait Caton 
d’Utique pour exemple ; mais une chose qu’il ne 
pardonnait pas, c’était le fou rire. Cet homme 
voyait dans le fou rire les choses les plus 
singulières, l’esprit du siècle, l’immoralité 
précoce, le signe certain d’un avenir déplorable. 
Sur ce point il pérorait avec passion, 
interminablement. J’attribue ceci à une verrue 
qu’il avait sur le nez. 
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Cette verrue était de la grosseur d’un pois 
chiche, et surmontée d’une petite houppe de poils 
très délicats, très hygrométriques aussi : car 
j’avais remarqué que, selon l’état de 
l’atmosphère, ils étaient plus roides ou plus 
bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde, 
comme un objet curieux, sans aucune idée de 
moquerie ; j’étais, dans ces cas-là, brusquement 
interpellé, et tancé vertement sur ma distraction. 
D’autres fois, plus rarement, une mouche voulait 
obstinément s’y poser malgré l’impatiente colère 
de mon maître, qui pressait alors l’explication, 
afin qu’attentif au texte, je ne m’aperçusse point 
de cette lutte singulière. Mais cela même 
m’avertissait qu’il se passait quelque chose, en 
sorte qu’une curiosité irrésistible me faisait lever 
furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que 
j’avais vu, le fou rire commençait à me prendre, 
et, pour peu que la mouche insistât, il devenait 
irrésistible aussi. C’est alors que M. Ratin, sans 
paraître concevoir le moins du monde la cause 
d’un pareil scandale, tonnait contre le fou rire en 
général, et m’en démontrait les épouvantables 
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conséquences. 
 

□ 
 
Le fou rire est néanmoins une des douces 

choses que je connaisse. C’est fruit défendu, 
partant exquis. Les harangues de mon maître ne 
m’en ont pas tant guéri que l’âge. Pour fou rire 
avec délices, il faut être écolier, et, si possible, 
avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et 
trois poils follets : 

 
... cet âge est sans pitié ! 

 
Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis 

imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi 
quelque infirmité physique ou morale, quelque 
verrue occulte ou visible, qui les prédispose à se 
croire moqués de leur prochain. Ne riez pas 
devant ces gens-là : c’est rire d’eux ; ne parlez 
jamais de loupe ni de bourgeon : c’est faire des 
allusions ; jamais de Cicéron, de Scipion Nasica : 
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vous auriez une affaire. 
C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient 

bien diverti autrefois, mais je commençais à n’y 
prendre plus de plaisir. Comme on vieillit ! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, 
je faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne 
dédaignais pas la compagnie de quelqu’un de ces 
animaux. À la vérité, il ne s’agissait plus de 
l’attacher à un fil pour le faire voler, ni de 
l’atteler à un petit chariot : j’étais déjà trop 
avancé en âge pour m’abandonner à ces puériles 
récréations ; mais penseriez-vous que ce soit là 
tout ce qu’on peut faire d’un hanneton ? Erreur 
grande : entre ces jeux enfantins et les études 
sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de 
degrés à parcourir. 

J’en tenais un sous un verre renversé. 
L’animal grimpait péniblement les parois pour 
retomber bientôt, et recommencer sans cesse et 
sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : 
c’est, vous le savez, pour un hanneton un très 
grand malheur. Avant de lui porter secours, je 
contemplais sa longanimité à promener lentement 
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ses six bras par l’espace, dans l’espoir toujours 
déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas. 
« C’est vrai que les hannetons sont bêtes ! » me 
disais-je. 

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui 
présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui 
me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse 
découverte ; de telle sorte qu’on pourrait dire, 
avec Berquin, qu’une bonne action ne reste 
jamais sans récompense. Mon hanneton s’était 
accroché aux barbes de la plume, et je l’y laissais 
reprendre ses sens pendant que j’écrivais une 
ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu’à ceux 
de Jules César, qu’en ce moment je traduisais. 
S’envolerait-il, ou descendrait-il le long de la 
plume ? À quoi tiennent pourtant les choses ! S’il 
avait pris le premier parti, c’était fait de ma 
découverte, je ne l’entrevoyais même pas. Bien 
heureusement il se mit à descendre. Quand je le 
vis qui approchait de l’encre, j’eus des avant-
coureurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se 
passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans 
voir la côte, pressentait son Amérique. Voici en 
effet le hanneton qui, parvenu à l’extrémité du 
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bec, trempe sa tarière dans l’encre. Vite un 
feuillet blanc... c’est l’instant de la plus grande 
attente ! 

La tarière arrive sur le papier, dépose l’encre 
sur sa trace, et voici d’admirables dessins. 
Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le 
vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière et 
l’abaisse tout en cheminant ; il en résulte une 
série de points, un travail d’une délicatesse 
merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il 
se détourne ; puis, changeant d’idée encore, il 
revient : c’est une S !... À cette vue, un trait de 
lumière m’éblouit. 

Je dépose l’étonnant animal sur la première 
page de mon cahier, la tarière bien pourvue 
d’encre ; puis, armé d’un brin de paille pour 
diriger les travaux et barrer les passages, je le 
force à se promener de telle façon qu’il écrive 
lui-même mon nom ! Il fallut deux heures ; mais 
quel chef-d’œuvre ! 

La plus noble conquête que l’homme ait 
jamais faite, dit Buffon, c’est... c’est bien 
certainement le hanneton ! 
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□ 

 
Pour diriger cette opération, je m’étais 

approché du jour. Nous achevions la dernière 
lettre, lorsqu’une voix appela doucement : 

« Mon ami ! » 
Je regardai aussitôt dans la rue. Il n’y avait 

personne. 
– Ici ! dit la même voix. 
– Où ? répondis-je. 
– À la prison. » 
Je compris que ces paroles, sorties du 

soupirail, m’étaient adressées par le scélérat dont 
l’affreux sourire m’avait tant bouleversé. Je 
reculai jusque dans le fond de ma chambre. 

« N’aie pas peur, continua la voix, c’est un 
brave homme qui te parle... 

– Coquin ! lui criai-je, si vous continuez à me 
parler, je vais avertir le factionnaire là-bas ! » 
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Il se tut un moment. 
« En passant l’autre jour dans la rue, reprit-il, 

je vis votre figure, et je vous attribuai un cœur 
capable de plaindre une victime infortunée de 
l’injustice des hommes... 

– Taisez-vous ! lui criai-je encore, scélérat, qui 
avez tué un vieillard, un enfant !... 

– Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme 
les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire 
au mal ! » 

Il se tut à l’ouïe d’une personne qui passait 
dans la rue. C’était un monsieur vêtu de noir. J’ai 
su depuis que c’était un employé aux pompes 
funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : 
« Voilà, dit-il, le respectable aumônier de la 

prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur 
est pur et mon âme sans tache ! » 

Il se tut encore. Cette fois c’était un gendarme. 
J’hésitai à l’appeler pour lui redire les paroles du 
prisonnier ; mais ces paroles mêmes avaient déjà 
assez agi sur ma crédulité pour que je 
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comprimasse ce mouvement. Il me semblait 
d’ailleurs qu’il y eût eu quelque trahison à le 
faire, puisque le prisonnier s’était fié à la candeur 
de mon visage. C’eût été démentir un éloge qui 
flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut que 
le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si 
vile qui ne puisse encore le chatouiller 
agréablement. 

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers la 
fenêtre, le prisonnier continuant à se taire, je 
retournai à mon hanneton. 

 
□ 

 
Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était 

grand, irréparable ! Je commençai par saisir celui 
qui en était l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. 
Après quoi, j’examinai avec terreur l’état 
désespéré des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du 
chapitre IV de Bello Gallico, allait droit vers la 
marge de gauche ; là, l’animal, trouvant la 
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tranche trop roide pour descendre, avait rebroussé 
vers la marge de droite ; puis, étant remonté vers 
le nord, il s’était décidé à passer du livre sur le 
rebord de l’encrier, d’où, par une pente douce et 
polie, il avait glissé dans l’abîme, dans la 
géhenne, dans l’encre, pour son malheur et pour 
le mien ! 

Là, le hanneton, ayant malheureusement 
compris qu’il se fourvoyait, avait résolu de 
rebrousser chemin ; et, en deuil de la tête aux 
pieds, il était sorti de l’encre pour retourner au 
chapitre IV de Bello Gallico, où je le retrouvai 
qui n’y comprenait rien. 

C’étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des 
rivières, et toute une suite de catastrophes sans 
délicatesse, sans génie... un spectacle noir et 
affreux ! ! 

Or, ce livre, c’était l’Elzévir de mon maître, 
Elzévir in-quarto1, Elzévir rare, coûteux, 
introuvable, et commis à ma responsabilité avec 

                                 
1 Il eût fallu dire : petit in-12, les Elzévir n’ayant point 

publié de César format in-4e. (Note des éditeurs.) 

 33



les plus graves recommandations. Il est évident 
que j’étais perdu. 

 
□ 

 
J’absorbai l’encre avec du papier brouillard, je 

fis sécher le feuillet ; après quoi, je me mis à 
réfléchir sur ma situation. J’éprouvais plus 
d’angoisse que de remords. Ce qui m’effrayait le 
plus, c’était d’avoir à avouer le hanneton. De quel 
œil terrible mon maître ne considérerait-il pas 
cette honteuse manière de perdre mon temps, à 
cet âge de raison où il disait que j’étais 
maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités 
dangereuses, et très probablement immorales ! 
Cela me faisait frémir. 

Satan, dont je ne me défiais point pour l’heure, 
se mit à m’offrir des calmants. Satan est toujours 
là à l’heure de la tentation. Il me présentait un 
tout petit mensonge. Durant mon absence, cet 
infâme chat de la voisine serait entré dans la 
chambre, et aurait renversé l’encrier sur le 
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chapitre IV de Bello Gallico. Comme je ne devais 
point sortir entre les leçons, j’aurais motivé mon 
absence sur la nécessité d’aller acheter une 
plume. Comme les plumes étaient dans une 
armoire à ma portée, j’aurais avoué avoir perdu la 
clef hier au bain. Comme je n’avais pas eu 
permission hier d’aller au bain, et que je n’y avais 
réellement pas été, j’aurais supposé y avoir été 
sans permission, et avoué cette faute, ce qui 
aurait jeté sur tout l’artifice beaucoup de 
vraisemblance, et en même temps diminué mes 
remords, puisque je m’accusais généreusement 
d’une faute, ce qui à mes yeux m’absolvait 
presque... 

Ce chef-d’œuvre de combinaison était tout 
prêt, lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui 
montait l’escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le 
rouvris, je le fermai encore pour le rouvrir 
précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait 
de lui-même, et m’épargnerait l’embarras terrible 
des premières ouvertures... 
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□ 
 
M. Ratin venait pour me donner ma leçon. 

Sans voir le livre, il posa son chapeau, il plaça sa 
chaise, il s’assit, il se moucha. Pour avoir une 
contenance, je me mouchai aussi ; sur quoi M. 
Ratin me regarda fixement, car il s’agissait de 
nez. 

Je ne compris pas d’abord que M. Ratin 
sondait l’intention que j’avais pu avoir en me 
mouchant presque au même instant que lui, en 
sorte que, m’imaginant qu’il avait vu le pâté, je 
baissai les yeux, plus décontenancé par son 
silence scrutateur que je ne l’aurais été par ses 
questions, auxquelles j’étais prêt à répondre. À la 
fin, d’un ton solennel : « Monsieur ! je lis sur 
votre figure... 

– Non, monsieur... 
– Je lis, vous dis-je... 
– Non, monsieur, c’est le chat », interrompis-

je... 
Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette 
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réponse lui sembla dépasser toutes les limites 
connues de l’irrévérence, et il allait prendre un 
parti violent, lorsque, ses yeux étant tombés sur le 
monstrueux pâté, cette vue lui produisit un 
soubresaut qui, par contrecoup, en produisit un 
sur moi. 

C’était le moment de conjurer l’orage. 
« Monsieur, pendant que j’étais sorti... le chat... 
pour acheter une plume... le chat... parce que 
j’avais perdu la clef... hier au bain... le chat... » 

À mesure que je parlais, le regard de M. Ratin 
devenait si terrible, qu’à la fin, ne pouvant plus le 
soutenir, je passai sans transition à l’aveu de mes 
crimes. « Je mens... monsieur Ratin... c’est moi 
qui ai fait ce malheur. » 

Il se fit un grand silence. 
 

□ 
 
« Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin 

M. Ratin d’une voix solennelle, si l’excès de mon 
indignation en comprime et en retarde 

 37



l’expression. Je dirai même que l’expression me 
manque pour qualifier... » Ici une mouche... un 
souffle de fou rire parcourut mon visage. 

Il se fit de nouveau un grand silence. 
Enfin M. Ratin se leva. « Vous allez, 

monsieur, garder la chambre pendant deux jours, 
pour réfléchir sur votre conduite, tandis que je 
réfléchirai moi-même au parti que je dois prendre 
dans une conjoncture aussi grave... » 

Là-dessus M. Ratin sortit, en fermant 
l’appartement dont il emporta la clef. 

 
□ 

 
L’aveu sincère m’avait soulagé, le départ de 

M. Ratin m’ôtait la honte, de façon que les 
premiers moments de ma captivité ressemblèrent 
fort à une heureuse délivrance ; et, sans 
l’obligation où je me voyais de songer deux jours 
à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme on y 
est disposé au sortir des grandes crises. 

Je me mis donc à songer ; mais les idées ne 
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venaient pas. Quand je voulais approfondir ma 
faute, je n’y voyais de grave que le mensonge, 
réparé pourtant par un aveu que je me plaisais à 
trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle, 
je tâchais de me repentir ; et, voyant la peine que 
j’avais à y parvenir, je commençais à craindre 
que mon cœur ne fût effectivement déjà bien 
mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, en 
sorte que je formais avec contrition le projet de 
renoncer désormais au fou rire. 

 
□ 

 
J’en étais là, quand vint à passer dans la rue le 

marchand de petits gâteaux. C’était son heure. 
L’idée de manger des petits gâteaux se présenta 
naturellement à mon esprit ; mais je me fis un 
scrupule de céder à cette tentation de la chair, 
dans un moment où c’était sur l’âme qu’il m’était 
enjoint de travailler, de façon que, laissant le 
marchand attendre et crier, je restais assis au fond 
de ma chambre. 
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Mais ceux qui ont observé les marchands de 
petits gâteaux savent combien ils sont tenaces 
envers la pratique. Celui-ci, bien qu’il ne me vît 
point paraître encore, ne tirait de cette 
circonstance aucune induction fâcheuse pour son 
affaire, mais, bien au contraire, continuait à crier 
avec la plus robuste foi en ma gourmandise. 
Seulement il ajoutait au mot de gâteaux l’épithète 
pressante de tout chauds, et il est bien vrai que 
cette épithète faisait des ravages dans ma 
moralité. Heureusement je m’en aperçus, et j’y 
mis bon ordre. 

 
□ 

 
Je crus devoir cependant ne pas laisser dans 

son erreur cet honnête industriel, à qui je faisais 
perdre un temps précieux ; je me mis à la fenêtre 
pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux 
pour ce jour-là. 

« Dépêchons, me dit-il, je suis pressé... » 
J’ai déjà dit qu’il croyait en moi plus que moi-
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même. 
« Non, repris-je, je n’ai point d’argent. 
– Crédit. 
– Et puis, je n’ai pas faim. 
– Mensonge. 
– Et puis, je suis très occupé. 
– Vite ! 
– Et puis, je suis prisonnier. 
– Ah ! vous m’ennuyez », dit-il en soulevant 

son panier comme pour s’éloigner. 
Ce geste me fit une impression prodigieuse. 

« Attendez ! » lui criai-je. 
Quelques instants après, une casquette 

artistement suspendue à une ficelle hissait deux 
petits gâteaux... tout chauds ! 

 
□ 

 
« Bête de hanneton, pensais-je en mangeant 

mon gâteau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler, 
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se va jeter dans un puits ! Sans cette stupidité 
inconcevable, je faisais mes devoirs 
tranquillement, j’étais sage, M. Ratin content, et 
moi aussi : point de mensonge, point de prison... 
Bête de hanneton ! » 

Heureuse idée que j’eus là ! J’avais trouvé le 
bouc expiatoire, en sorte que, peu à peu, le 
chargeant de tous mes méfaits, ma conscience 
reprenait un calme charmant. Ce qui y 
contribuait, je m’imagine, c’est que l’indignation 
de M. Ratin avait été si forte, qu’il avait 
entièrement oublié de me donner des devoirs à 
faire. Or, deux jours et point de devoirs, c’était 
peut-être, de toutes les punitions, celle que 
j’aurais choisie comme la plus délicieuse. 

 
□ 

 
Une fois en paix avec ma conscience, et ayant 

devant moi deux jours de fête, je voulus embellir 
ma demeure par quelques dispositions qui me 
souriaient fort. La première fut d’éloigner de ma 
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vue l’Elzévir, le dictionnaire, tous les livres et 
cahiers d’études. Cette opération faite, j’éprouvai 
une sensation aussi agréable que nouvelle ; c’était 
comme si l’on m’eût ôté mes fers. Ainsi, c’est en 
prison que je devais connaître pour la première 
fois tout le charme de la liberté. 

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement 
dormir, ne rien faire, rêver... et cela à cet âge où 
notre propre compagnie est si douce, notre cœur 
si riche en entretiens charmants, notre esprit si 
peu difficile en jouissances ; où l’air, le ciel, la 
campagne, les murs, ont tous quelque chose qui 
parle, qui émeut ; où un acacia est un univers, un 
hanneton un trésor ! Ah ! que ne puis-je remonter 
vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs 
enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujourd’hui ! 
que les heures sont lentes, les loisirs ingrats ! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma 
plume. Chaque fois que j’écris, elle me presse de 
lui donner le jour ; je l’ai fait mille fois, je le fais 
encore. En vain le bonheur m’accompagne, en 
vain les années m’ont apporté chacune un tribut 
de biens, en vain les jours se lèvent purs et 
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sereins ; rien n’efface de mon cœur ces souvenirs 
d’alors ; plus je vieillis, plus ils semblent rajeunir, 
plus j’y trouve un sujet d’attendrissante 
mélancolie. Je possède plus que je ne désirerais, 
mais je regrette l’âge du désir ; les biens positifs 
me paraissent moins savoureux que ce nuage 
vide, mais brillant, qui, m’enveloppant alors, 
m’entretenait dans une constante ivresse. 

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac 
aimable, vous voici encore ; mais... qu’est devenu 
votre éclat ? qu’est devenue votre pureté ? où est 
votre charme indéfinissable de joie, de mystère, 
d’espérance ? Vous plaisez à mes yeux, mais 
vous ne remplissez plus mon âme ; je suis froid à 
vos riantes avances ; pour que je vous chérisse 
encore, il faut que je remonte les années, que je 
rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus ! 
Chose triste, sentiment amer ! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute 
poésie, si encore il n’en est pas la source 
principale. Nul poète ne s’alimente du présent, 
tous rebroussent ; ils font plus : refoulés vers ces 
souvenirs par les déceptions de la vie, ils en 
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deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des 
grâces que la réalité n’avait pas, ils transforment 
leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se 
créant à l’envi un brillant fantôme, ils pleurent 
d’avoir perdu ce qu’ils ne possédaient pas. 

 
□ 

 
En ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, 

celui où elle amasse ses trésors, mais non, comme 
quelques-uns le croient, celui où elle peut en faire 
usage. 

De cet or pur et entassé autour d’elle, elle ne 
sait rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache 
pièce à pièce ; alors, en lui disputant sa proie, elle 
commence à connaître ce qu’elle avait ; par ses 
pertes, elle apprend ses richesses ; par ses regrets, 
ses joies taries. Alors le cœur se gonfle, alors 
l’imagination s’allume, alors la pensée se détache 
et s’élève vers la nue... Alors Virgile chante ! 

 
□ 
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Mais que dire de ces poètes imberbes qui 

chantent à cet âge où, s’ils étaient vraiment 
poètes, ils n’auraient pas trop de tout leur être 
pour sentir, pour s’enivrer en silence de ces 
parfums que plus tard seulement ils sauront 
répandre dans leurs vers ? 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin 
Pascal ; des poètes, non. Homère sexagénaire est 
plus croyable que La Fontaine enfant. Avant 
vingt ans, quelques lueurs peuvent apparaître ; 
avant ce terme, et plus loin encore, aucun génie 
de poète n’a atteint à sa hauteur. Beaucoup 
pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : faible 
essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol 
prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. 
Gazettes, coteries, c’est votre ouvrage ; relevez-
les. 

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie 
peut-être : n’est-ce point là son secret ? Lisez ses 
préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu’il soit 
autre que tout le monde ? Et ce n’est pas 
modestie, il n’a pas seulement assez de vanité 
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pour être modeste ; c’est nature simple et naïve, 
c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son plaisir, 
non la mission qu’il se donne, non le but qu’il se 
propose ; il chante, et la poésie coule à flots de 
ses lèvres. 

Il était bête, vous savez. Il se persuadait que 
Phèdre était son maître ; il oubliait de louer Louis 
le grand : sans y songer, il offensait les marquis 
et manquait les pensions. Bien niais, en effet, en 
comparaison de tant de poètes d’esprit ! 

Quand j’eus fait disparaître ces livres et 
cahiers d’études, je fus un peu embarrassé de 
savoir que faire. J’allais y songer, lorsqu’il se fit 
quelque bruit dans la chambre à côté. Je regardai 
par le trou de la serrure : c’était le chat de la 
voisine qui avait guerre avec un énorme rat. 

 
□ 

 
Je pris parti d’abord pour le chat, qui était de 

mes amis ; et je vis que l’appui de mes vœux ne 
lui serait pas inutile ; car, déjà blessé au museau, 
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il attaquait timidement un ennemi bien déterminé. 
Cependant, quand j’eus assisté quelques instants 
à la lutte, le courage et l’habileté du faible, en 
face d’un adversaire si terrible, commencèrent à 
attirer ma sympathie ; en sorte que je résolus de 
garder une stricte neutralité. 

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile d’être 
neutre, c’est-à-dire indifférent entre le chat et le 
rat, surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et 
moi nous nous trouvions être du même bord en 
matière d’Elzévirs. En effet, l’animal s’était 
retranché dans le creux même que ses dents lui 
avaient préparé au sein d’un gros in-folio gisant 
sur le plancher. Je résolus de le sauver ; et 
aussitôt, ayant lancé contre la porte un violent 
coup de pied pour effrayer le matou, je réussis si 
bien, que la serrure sauta et la porte s’ouvrit. 

 
□ 

 
Il n’y avait plus que l’in-folio : l’ennemi, 

disparu ; de mon allié, pas de nouvelles. 
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Cependant j’étais compromis. 
Cette chambre était une succursale de la 

bibliothèque de mon oncle, pour lors absent ; un 
réduit poudreux, garni à l’entour de bouquins. Au 
milieu, une machine électrique délabrée, 
quelques tiroirs de minéraux ; vers la lucarne, une 
antique bergère. À cause des livres, on tenait 
cette chambre toujours fermée, pour que je n’y 
pénétrasse point. Quand M. Ratin en parlait, 
c’était mystérieusement, et comme d’un lieu 
suspect. Sous ce rapport, l’accident servait 
merveilleusement ma curiosité. 

Je voulus faire de la physique ; mais, la 
machine ne jouant pas, je m’occupai de 
minéralogie ; après quoi, je revins à l’in-folio. Le 
rat y avait travaillé en grand ; sur le titre on ne 
lisait plus que Dictio... « Dictionnaire ! pensai-je, 
voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de 
quoi ?... » J’entrouvris le volume. Il y avait un 
nom de femme au haut de la page ; au-dessous, 
du grimoire mêlé de latin ; en bas, des notes. Il 
s’agissait d’amour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un 
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dictionnaire ! Qui l’aurait jamais cru ? De 
l’amour dans un dictionnaire ! Je n’en revenais 
pas. Mais les in-folio sont pesants ; j’allai donc 
m’établir dans la bergère, près de la lucarne, 
assez indifférent pour le quart d’heure au 
magnifique paysage qu’elle encadrait. 

Ce nom, c’était Héloïse. Elle était femme, et 
elle écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle 
avait un amant ! Mes idées étaient bouleversées 
par des anomalies si étranges. Une femme aimer 
en latin ! Une abbesse avoir un amant ! Je 
reconnus que j’avais affaire à un très mauvais 
livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût se permettre 
des histoires semblables atténuait mon antique 
estime pour cette espèce d’ouvrages, d’ordinaire 
si respectables. C’était comme si M. Ratin, mon 
maître, comme si Mentor se fût mis tout à coup à 
chanter le vin et l’amour, l’amour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre, comme 
j’aurais dû le faire ; mais, au contraire, alléché 
par ces premières données, je lus l’article, et, 
toujours plus alléché, je lus les notes, je lus le 
latin. Il y avait des choses singulières, d’autres 
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touchantes, d’autres mystérieuses ; mais une 
partie de l’histoire manquait. Aussi je n’étais plus 
tant pour le rat, et il me semblait que la cause du 
chat fût, à quelques égards, bien soutenable. 

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce 
qui manque qui semble le plus désirable à 
connaître. Les lacunes piquent la curiosité, mieux 
que les pages ne la satisfont. J’ai rarement la 
tentation d’ouvrir un volume ; je défais toujours 
les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que, pour 
un auteur, finir chez l’épicier, c’est moins triste 
que de languir chez le libraire. 

 
□ 

 
Héloïse vivait au moyen-âge. C’est un temps 

que je me figurais tout de couvents, de cellules, 
de cloches, avec de jolies nonnes, des moines 
barbus ; et des sites boisés planant sur des lacs et 
des vallées ; témoin Pommiers et son abbaye, au 
pied du mont Salève. En fait de moyen-âge, je ne 
sortais pas de là. 
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Cette jeune fille était la nièce d’un chanoine ; 
belle et pieuse enfant, charmante à mes yeux 
autant par ses attraits naturels que par l’habit de 
religieuse sous lequel je me la représentais. 
J’avais vu à Chambéry des sœurs du Sacré-Cœur, 
et sur ce modèle je façonnais toutes les nonnes, 
toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu’à la 
papesse Jeanne. 

Dans le temps qu’Héloïse, au sein d’une 
retraite profonde, s’embellissait de grâces 
pudiques et d’attraits ignorés, on ne parlait en 
tous lieux que d’un illustre docteur nommé 
Abélard. Il était jeune et sage, d’un vaste savoir 
et d’une intelligence hardie. Sa figure attachait 
autant que ses paroles ; sa beauté égalait sa 
gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de 
tous les autres. Abélard disputait, dans les écoles, 
sur les questions qui s’agitaient alors, et, dans ces 
tournois, il avait terrassé tous ses adversaires sous 
les yeux de la foule, sous les yeux des femmes 
qui se pressaient dans l’amphithéâtre, attentives 
aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la nièce du 
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chanoine. Cette fille, distinguée d’esprit, ardente 
de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés 
sur le jeune homme, elle dévorait ses paroles, elle 
suivait ses gestes, elle combattait avec lui, elle 
terrassait avec lui, elle s’enivrait de ses 
triomphes ; et, sans le savoir, elle s’abreuvait à 
longs traits d’un ardent et impérissable amour. 
C’est la science qu’elle croyait aimer : aussi son 
oncle, charmé de cultiver d’heureux dons, 
appelait auprès d’elle Abélard pour la guider et 
pour l’instruire... Heureux amants ! chanoine 
insensé !... 

Ici commençait le travail du rat. 
 

□ 
 
Je passai au revers ; mais que tout était 

changé ! 
Héloïse avait pris le voile... J’en fus ému, car 

je l’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que 
je me la figurais déjà, je la vis alors plus belle de 
tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du 

 53



cloître d’Argenteuil, plus touchante succombant à 
ses douleurs jusqu’au pied des autels... Le livre 
relatait le tout dans un gothique langage ; de ses 
pages antiques s’échappait comme un parfum de 
vétusté, en telle sorte que la vive impression du 
passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile 
de mes sentiments. 

Cachée dans ce monastère, Héloïse s’efforçait 
d’éteindre aux eaux de la piété des feux brûlants 
encore ; mais la religion, impuissante à guérir 
cette âme malade, ajoutait à ses tourments. La 
tristesse, les regrets amers, les remords, un 
insurmontable amour, dévoraient les journées de 
cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient de 
larmes, elle pleurait Abélard absent, les jours de 
sa gloire et ceux de son bonheur. Femme 
coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre 
pécheresse, dont l’infortune colore d’un charme 
poétique tout cet âge lointain ! 

« Abélard, traduisais-je avec émotion d’une 
lettre où Héloïse demande des forces à son 
amant, Abélard, que de combats pour ramener un 
cœur aussi perdu que le mien ! combien de fois se 
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repentir, pour retomber encore ; vaincre, pour 
être ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre, 
pour ressaisir avec une nouvelle ivresse ! 

« Temps fortunés ! doux souvenirs où se brise 
ma force, où s’éteint mon courage !... 
Quelquefois je verse avec délices les larmes de la 
pénitence, je me prosterne devant le trône de 
Dieu, la grâce victorieuse est près de descendre 
dans mon cœur... puis... votre image m’apparaît, 
Abélard... Je veux l’écarter, elle me poursuit ; elle 
m’arrache à ce calme où j’allais entrer, elle me 
replonge dans ce tourment que j’adore en 
l’abhorrant... Charme invincible ! lutte éternelle 
et sans victoire ! Soit que je pleure sur les 
tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit 
que j’erre sous la nuit de ces ombrages, elle est 
là, toujours là, qui plaît seule à mes yeux, qui les 
baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords 
dans mon âme !... Que si j’entends chanter 
l’hymne saint, si l’encens s’élève vers la nef, si 
l’orgue remplit de ses sons l’enceinte sacrée, si le 
silence y règne... elle encore, toujours elle, qui 
trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui 
m’appelle, qui m’entraîne hors des parvis. Ainsi 
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votre Héloïse, au milieu de ces vierges paisibles 
que Dieu a reçues dans son port, demeure 
coupable, battue des orages, noyée dans une mer 
de passions ardentes et profanes... » 

 
□ 

 
Après que j’eus savouré le puissant attrait de 

ces lignes mélancoliques, je me portai vers 
Abélard. Où le retrouverai-je ? Hélas ! l’orage 
avait grondé sur sa tête ; lui, si brillant naguère, je 
le retrouvai déchu, proscrit, fuyant de retraite en 
retraite, et dérobant ses misérables jours aux 
fureurs de l’envie et de la persécution : les saints 
le dénonçaient, les moines lui donnaient du 
poison, les conciles brûlaient ses livres... Abreuvé 
d’amertume, il s’enfuit dans un lieu sauvage. 

« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, 
dans mes jours heureux, j’avais visité une 
solitude ignorée des mortels, habitée des bêtes 
fauves, où ne s’entendait que le cri rauque des 
oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. Avec des 
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roseaux je bâtis un oratoire que je couvris de 
chaume, et, m’efforçant d’oublier Héloïse, je 
cherchais la paix dans le sein de Dieu... » 

Je fis une pause dans ce désert, que la lettre 
d’Abélard met comme sous les yeux, admirant 
l’étrangeté de ces antiques aventures, le 
mouvement passionné de ces vies, ce poétique 
assemblage d’amour et de dévotion, de gloire et 
d’amertume. Et comme il arrive, quand le cœur 
est amorcé et l’imagination séduite, j’oubliais les 
malheurs de ces deux infortunés, pour ne me 
souvenir plus que de cette ardente et mutuelle 
tendresse à laquelle je portais envie. 

 
□ 

 
Abélard priait dans cet asile sauvage ; ailleurs 

on regrettait sa voix puissante, on plaignait ses 
malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine 
préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et 
l’amitié avaient retrouvé sa trace ; quelques 
pèlerins, d’anciens disciples, arrivaient jusqu’à 
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lui ; bientôt la foule, chargée de riches offrandes, 
prenait la route du désert. De ces dons Abélard 
avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la place 
même où s’élevait naguère l’oratoire de chaume, 
lorsqu’il apprit que les moines de Saint-Denis, 
s’emparant du monastère d’Argenteuil, en avaient 
chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de 
son asile, il y appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. 
Devant elle s’était retiré Abélard, et l’abbaye de 
Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes, 
abritait sa triste destinée. 

Cette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse 
battu des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie 
ne s’y voit alentour, mais seulement une vaste 
plaine, où gisent sur un terreau stérile quelques 
pierres éparses. L’escarpement des rives, en 
mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une 
ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect 
de cette contrée. De sa cellule, le solitaire voit la 
longue ligne s’enfoncer avec les golfes, reparaître 
aux promontoires, ceindre les côtes lointaines, et 
se perdre dans l’immense horizon. 
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Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour 
Abélard : son âme était plus triste encore. Toute 
joie y était tarie ; les fumées de la gloire s’en 
étaient envolées ; l’image même d’Héloïse n’y 
restait empreinte que pour y nourrir un regret 
amer, un repentir sombre. Cependant, au sein 
d’une solitude dont aucun bruit du monde ne 
variait la lugubre uniformité, l’illustre pénitent, 
ramené sans cesse sur lui-même, repassait les 
égarements de sa vie ; il sondait à loisir le vide de 
la gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de 
plus en plus du néant des choses humaines ; puis, 
ému pour Héloïse, dont l’impénitence se dévoilait 
dans des lettres brûlantes, il retrouvait quelque 
pieuse ardeur ; un saint effroi relevait son 
courage, ranimait ses forces éteintes. C’est alors 
que cet homme, grand autant qu’infortuné, 
entreprend la difficile tâche d’épurer son âme, de 
briser les liens qui l’enchaînent encore à la terre, 
de tendre vers les célestes demeures, et d’y 
entraîner après lui son amante. C’est alors qu’il 
écrit cette fameuse lettre où, vainqueur enfin de 
cette lutte opiniâtre, il tend à son Héloïse une 
main de secours, il encourage ses efforts, soutient 
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ses pas, et fait luire à ses yeux, au travers de la 
poussière du sépulcre, la vive et consolante 
lumière des cieux. 

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous 
reverrai plus sur cette terre ; mais, lorsque 
l’Éternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura 
tranché le fil de cette vie infortunée, ce qui, selon 
toute apparence, arrivera avant la fin de votre 
carrière... je vous prie de faire enlever mon corps, 
en quelque endroit que je meure, et de le faire 
transporter au Paraclet, pour y être enterré auprès 
de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses, 
nous nous trouverons réunis pour toujours, et 
désormais sans danger comme sans crime ; car 
alors, crainte, espérance, souvenir, remords, tout 
sera évanoui comme la poussière qui s’envole, 
comme la fumée qui se dissipe dans l’air, et il ne 
restera aucune trace de nos égarements passés. 
Vous aurez même lieu, Héloïse, en considérant 
mon cadavre, de rentrer en vous-même, et de 
reconnaître combien il est insensé de préférer, par 
un attachement déréglé, un peu de poussière, un 
corps périssable, vile pâture des vers, au Dieu 
tout-puissant, immuable, qui peut seul combler 
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nos désirs, et nous faire jouir de l’éternelle 
félicité ! » 

 
□ 

 
J’avais fini depuis longtemps de lire cette 

histoire, que mon esprit y demeurait tout entier 
attaché. Le livre sur les genoux, et les regards 
tournés vers le paysage que doraient les feux du 
couchant, j’étais réellement au Paraclet, j’errais 
au pied de ses murailles, je voyais sous de 
sombres allées la triste Héloïse, et, tout rempli de 
sympathie pour Abélard, avec lui j’adorais cette 
amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à 
se confondre avec les objets qui frappaient ma 
vue, en sorte que, sans quitter l’antique bergère, 
je me trouvais transporté dans un monde 
resplendissant d’éclat, et tout rempli d’émotions 
poétiques et tendres. 

Mais outre cette lecture, outre la vapeur 
embrasée du soir et le brillant spectacle que 
m’ouvrait la lucarne, d’autres impressions se 
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mêlaient à ma rêverie. Parmi les bruits confus 
qui, dans une ville, signalent l’activité des rues, le 
travail des métiers, le mouvement du port, les 
sons éloignés d’un orgue de barbarie, apportés 
par les airs, venaient doucement mourir à mon 
oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, 
tous les sentiments prenaient plus de vie, les 
images plus de puissance, le soir plus de pureté ; 
une fraîcheur inconnue parait la création entière, 
et mon imagination, planant dans les espaces 
d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans se 
fixer sur aucune. 

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse, 
j’avais délaissé son ombre auprès des vieux 
hêtres, sous les gothiques arceaux ; j’avais 
navigué sur les âges, et bientôt, perdant de vue 
les cimes bleuâtres du passé, je m’étais rapproché 
de rivages plus connus, de jours plus voisins, 
d’êtres plus présents. Aussi, quand l’orgue vint à 
se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros livre 
qui pesait sur mes genoux m’étant redevenu 
indifférent, j’allai machinalement le reporter dans 
sa case... 
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□ 

 
Qu’elle est morne l’heure qui succède à ces 

émotions ! Que le retour est amer des éclatants 
domaines de l’imagination aux rives ingrates de 
la réalité ! Le soir m’apparaissait triste, ma prison 
odieuse, mon oisiveté un fardeau. 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à 
vivre de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi 
affaissé sous ton propre effort, j’ai compassion de 
toi ! Bien des mécomptes t’attendent ; bien des 
fois encore ton âme, comme soulevée par une 
douce ivresse, tentera de se détacher de la terre 
pour voler vers la nue : autant de fois une lourde 
chaîne retiendra son essor, jusqu’à ce que, 
domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à se 
traîner dans le sentier de la vie. 

Heureusement, je n’en étais point là, et, sans 
sortir de ce sentier de la vie, j’y rencontrais une 
personne autour de laquelle mon cœur, reportant 
toutes ses émotions, en prolongeait à son gré le 
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charme et la durée. Cette personne, je ne manquai 
pas, pour l’heure, d’en faire mon Héloïse, non 
pas infortunée, mais tendre ; non pas pécheresse, 
mais aussi pure que belle ; et, comme si elle eût 
été présente, je lui adressais les apostrophes les 
plus vives, les plus passionnées... 

On voit que j’étais amoureux. C’était depuis 
huit jours, et depuis six je n’avais pas revu l’objet 
aimé. 

Comme font les amants malheureux, les 
premiers jours je m’étais bercé d’espoir. J’avais 
ensuite cherché des distractions qui, comme on 
l’a vu, m’avaient fort mal réussi. Était venue 
ensuite ma captivité, et, dès les premiers loisirs 
de cette vie oisive, je n’avais eu garde d’oublier 
mes amours. Mais, ce soir-là, ma passion, 
fortement attisée par la romanesque lecture que je 
venais de faire, finit par se lasser des apostrophes 
et par me porter vers des voies désespérées. 

Que l’on sache seulement qu’en pénétrant 
dans la chambre qui était au-dessus de la mienne, 
je pouvais y voir ma bien-aimée !... Elle s’y 
trouvait seule à cette heure... La lucarne 
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m’ouvrait un chemin pour y pénétrer par les toits. 
 

□ 
 
La tentation était donc irrésistible, d’autant 

plus que je me trouvais déjà sur le toit depuis un 
petit moment. Je m’y assis pour prendre du 
courage et me familiariser avec mon projet, car 
ce commencement d’exécution me causait une 
émotion si grande, que j’étais sur le point de 
rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus 
pressé que de m’effacer entièrement en me 
couchant sur le toit... Je venais d’apercevoir M. 
Ratin dans la rue ! 

 
□ 

 
Un peu revenu de ce coup de foudre, je me 

hasardai à soulever la tête, de manière à voir par-
dessus la saillie du toit... Plus de M. Ratin ! Il 
m’était évident qu’il montait l’escalier, et 
qu’avant une minute il me surprendrait allant en 
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bonne fortune. Ah ! que j’avais de remords et de 
contrition ! que le repentir m’était facile, et que je 
sentais bien l’énormité de ma faute !... lorsque je 
vis reparaître M. Ratin, et disparaître le remords 
et l’énormité. M. Ratin, après avoir traversé une 
allée, cheminait tranquillement dans une direction 
qui l’éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris 
que je ne pouvais rester à cette place, sans risquer 
d’être aperçu du soupirail de la prison, dans le 
fond duquel, de cette région élevée, je plongeais 
avec effroi mes regards. Je me remis donc en 
route pour profiter de ce qui restait de jour, et en 
quelques pas j’atteignis à la fenêtre que je 
cherchais. Elle était ouverte... 

Mon cœur battait avec force ; car, malgré la 
certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me 
persuader que ma bien-aimée fût seule en ces 
lieux. J’hésitais donc, lorsque tout à coup je 
m’entendis dire : « Entrez ! et ne craignez pas 
qu’on vous trahisse, bon jeune homme. » 

C’était la voix du prisonnier. Dès le premier 
mot, perdant toute présence d’esprit, je sautai 
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brusquement dans la chambre, où je me trouvai 
sur les épaules d’une belle dame richement 
habillée, qui roula par terre avec moi. 

 
□ 

 
Je ne puis décrire ce qui se passa dans les 

premiers instants qui suivirent la chute, car 
j’avais perdu tout sentiment. La première chose 
qui me frappa quand je revins à moi, c’est que la 
dame gisait la figure contre terre, ne faisant 
entendre ni cri ni plainte. Je m’approchai en 
rampant à moitié : 

« Madame ! » lui dis-je d’une voix basse et 
altérée... 

Point de réponse. 
« Madame ! ! ! » 
Rien. 
Me voici arrivé à un événement bien lugubre. 

Une respectable dame morte... un écolier 
assassin ! Mon critique va dire que je force à 
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dessein la situation pour sacrifier au faux goût 
moderne. Ne te hâte pas de dire cela, critique. 
Cette dame était un mannequin. J’étais dans 
l’atelier d’un peintre. Dis autre chose, critique. 

Je commençai par relever la dame, après 
néanmoins que je me fus relevé moi-même. Le 
plus bête des sourires circonvolait par sa face 
vermeille, bien que son nez eût gravement 
souffert. J’y fis quelques réparations, mais c’était 
une trop petite partie du mal pour que je m’y 
arrêtasse longtemps. 

En effet, cette dame avait été donner du nez 
contre la boîte à l’huile, qui, perdant l’équilibre, 
était tombée, en répandant par la chambre les 
pinceaux, la palette et les huiles. Je voulus 
remettre quelque ordre dans ces objets, mais 
c’était encore une trop petite partie du mal pour 
que je m’y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte à l’huile, en tombant, avait 
atteint le pied d’un grand nigaud de chevalet, 
lequel, s’étant mis aussitôt à chanceler, avait 
finalement pris le parti de tomber, en mirant juste 
dans la poitrine d’un beau monsieur qui, pendu à 
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un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi 
son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous 
ensemble étaient venus s’abattre sur la lampe, qui 
avait brisé la glace en renversant une bouilloire ! 

Le dégât était horrible, l’inondation générale, 
et la dame souriait toujours. 

 
□ 

 
Au milieu de cette catastrophe, mes amours 

avaient un peu souffert par l’effet de distractions 
si vives et si inattendues. Pendant que je reste là à 
réfléchir sur ma situation, je profite du quart 
d’heure pour faire savoir de qui j’étais amoureux, 
et comment je l’étais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d’un 
habile peintre de portraits. Ce peintre avait le 
grand talent de faire les gens à la fois 
ressemblants et agréables. Oh ! quel bon état, 
quand on le pratique ainsi ! Quel appât 
merveilleux où se viennent prendre carpes, 
brochets, carpillons, et jusqu’aux loutres et aux 
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veaux marins, et de plein gré, et sans se plaindre 
de l’hameçon, et en remerciant le pêcheur ! 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que 
vous êtes devenu aisé, riche, n’est-ce pas l’un des 
premiers conseils qu’il vous donne, que de faire 
reproduire sur la toile votre intéressante, 
originale, et, à tout prendre, si aimable figure ? 
Ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à 
votre mère, à votre épouse, à votre oncle, à votre 
tante ? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas 
qu’il faut encourager l’art, faire gagner un pauvre 
diable ? Si le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas 
mille autres rubriques ? orner un panneau, faire 
un pendant... Car enfin, que veut-il le bourgeon ? 
Il veut que vous vous voyiez là, sur la toile, joli, 
pimpant, frisé, linge fin, gants glacés ; il veut 
surtout qu’on vous y voie, qu’on vous y admire, 
qu’on y reconnaisse et vos traits, et votre 
richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre 
sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et 
votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos 
goûts délicats, et tant d’autres choses exquises 
qui font de vous un être tout à fait à part, rempli 
de mille et une qualités charmantes, sans compter 
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vos défauts, qui sont eux-mêmes des qualités. 
Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon 
vous presse au nom de votre père, au nom de 
votre mère, par votre épouse et par vos enfants, 
de vous faire peindre, repeindre, et peindre 
encore ? Bien plutôt je m’étonnerais du contraire. 

L’art du portrait est donc éminemment lié à la 
théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, 
pour avoir méconnu ce principe, sont morts à 
l’hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet ; le 
marsouin, marsouin. Grands peintres, mauvais 
portraiteurs ! les gens s’en sont éloignés, et la 
faim les a détruits. 

 
□ 

 
Ce peintre avait donc toutes les mines 

fashionables à reproduire, et il ne se passait pas 
de jours que l’on ne vît de belles voitures 
apporter leurs maîtres et les attendre devant la 
maison. Ce m’était un passe-temps délicieux que 
de considérer les beaux chevaux, de les voir se 
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chasser les mouches, que d’écouter les cochers 
siffler, ou faire claquer le fouet. Mais, en outre, 
ces mêmes personnes qui sortaient de la voiture, 
et dont je ne pouvais voir le visage de ma fenêtre, 
j’étais sûr de pouvoir, au bout de deux ou trois 
jours, contempler leurs traits à loisir et autant que 
j’en aurais envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre 
les séances, d’exposer ses portraits au soleil, en 
dehors de sa fenêtre, les suspendant à deux 
branches de fer disposées à cet effet. Une fois 
qu’ils étaient là, je n’avais qu’à lever les yeux, et 
je me trouvais au milieu de la plus belle société : 
milords et barons, duchesses et marquises. Tous 
ces gens, pendus au clou, se regardaient, et je les 
regardais, et nous nous regardions. 

 
□ 

 
Or, le lundi précédent, au bruit d’une voiture, 

j’étais accouru à mon poste. C’était un brillant 
carrosse ; quatre chevaux, attelage superbe, gens 
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en livrée. La voiture s’arrêta, et il en sortit un 
vieillard infirme que soutenaient 
respectueusement deux laquais. Je notai son 
crâne chauve et ses cheveux argentés, pour le 
bien reconnaître lorsqu’il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une 
jeune fille descendit de la calèche. Alors les deux 
laquais se retirèrent, et le vieillard s’appuyant sur 
le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement 
dans l’allée ; un gros épagneul les suivait en 
jouant. 

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à 
cause de ce qu’il y a de réellement touchant à 
voir une fille jeune et belle servir d’appui au vieil 
âge, mais surtout parce que, dans mon habituelle 
préoccupation de tendres pensées, cette aimable 
nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce et 
la beauté même, en me montrant la mortelle que 
je rêvais confusément, fixait sur elle les vagues 
sentiments, les feux sans objet qui, depuis 
quelque temps, agitaient mon cœur. 

Une chose plus particulière à cette jeune 
personne avait contribué à me séduire par un 
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charme inattendu : c’était la grande simplicité de 
sa mise. Au milieu de tant de signes d’opulence, 
je ne sus lui voir qu’un simple chapeau de paille, 
qu’une robe blanche, et néanmoins tant 
d’élégance et de grâce, qu’il me semblait que 
seule, en des lieux écartés, et privée de tout cet 
entourage de richesse, je n’eusse pu méconnaître 
à son port, à sa démarche, à tout son air, son rang, 
sa richesse, et jusqu’à ce noble dévouement qui la 
portait à se dérober aux hommages des jeunes 
hommes pour soutenir les pas d’un vieillard. 

Et puis, le dirai-je ? J’étais déjà gâté par la 
société que je voyais à ma fenêtre : le rang, la 
richesse, la grâce et le bon goût des manières, de 
la mise, toutes ces choses avaient pris pour moi 
un irrésistible attrait. À voir ces personnes, 
j’avais perdu toute sympathie pour ce qui est 
commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe 
et mes semblables ; et si, à la vérité, sous quelque 
habit que ce fût, une jeune fille m’eût vivement 
ému, sous l’aspect de celle-ci elle devait 
m’enflammer, me passionner sans mesure. 

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte 
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que je me trouvai subitement épris de cette jeune 
Antigone. Du reste, ma passion était d’une 
qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai 
seulement pas à me demander si ce n’était point 
là une de ces Calypso dont M. Ratin m’avait tant 
parlé. 

Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier, 
pour être sans espoir et sans but, n’est pas vif et 
dévoué, ceux-là se trompent. 

 
□ 

 
Ce sont des gens qui n’ont jamais été écoliers ; 

ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la 
particule et le que retranché ; des écoliers 
admirables de mémoire, sages d’esprit, tempérés 
de cœur, rangés d’intelligence, bridés 
d’imagination, et toutes les années couronnés par 
trois fois ; des écoliers modèles, des modèles 
selon M. Ratin, des monsieur Ratin en espérance. 

Ils sont à présent des ministres, des avocats, 
des épiciers, des poètes, des instituteurs, des 
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marchands de tabac, et, où qu’ils soient, au tabac 
ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, 
ils sont toujours des ministres modèles, des 
épiciers modèles, des poètes modèles, des 
modèles, tous des modèles, et rien que des 
modèles, sans plus ni moins, et c’est déjà bien 
beau ! 

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce 
que je ne pouvais m’en promettre que de folles 
extases ; que je ne lui eusse pas tout sacrifié 
quand même je n’en pouvais rien attendre ? Ah ! 
que vous vous trompez fort ! Pour un seul regard 
de cette aimable fille, j’aurais donné M. Ratin ; 
pour un sourire, j’aurais mis le feu aux quatre 
Elzévirs du Vatican. 

 
□ 

 
Ils montaient l’escalier. Quand ils eurent 

dépassé mon étage, j’entrouvris doucement ; 
alors l’épagneul se précipita dans ma chambre, 
joyeux, brillant, amical. C’était un animal 
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magnifique. Outre sa beauté et l’extrême propreté 
de son poil soyeux, ses allures, son air et jusqu’à 
ses manières, avaient quelque chose d’élégant et 
d’aimable ; en sorte que, faisant abstraction de la 
différence de nos natures, je me surpris à le 
regarder avec quelque envie, comme chien de 
haut lieu, comme chien familier avec des 
personnes trop élevées pour seulement se plaire à 
mes respects, surtout comme chien aimé de cette 
belle demoiselle, pour qui, moi, je n’étais rien. 
Au nom qui était gravé sur le collier, je me 
confirmai dans l’idée qu’elle était Anglaise. 

 
□ 

 
Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de 

mieux à faire que de m’occuper de ce qui se 
passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque 
chose de ce qui s’y disait, je m’approchai 
doucement de la fenêtre. Le peintre et le vieillard 
causaient ensemble, mais la jeune fille demeurait 
silencieuse. 
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« Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, 
une triste figure à peindre ! Et comme la copie est 
destinée à survivre bientôt à l’original, ce que 
vous pourrez y mettre de moins triste sera le 
bienvenu, car je ne suis point curieux de faire 
peur à mes petits-enfants. Certes, continua-t-il en 
souriant doucement, ce n’est pas coquetterie que 
de me faire peindre à l’âge et dans l’état où me 
voici, et je pense que beaucoup de vos modèles 
choisissent mieux leur moment ? 

– Pas toujours, monsieur, dit le peintre ; une 
figure aussi vénérable que la vôtre se rencontre 
plus rarement peut-être que la fraîcheur et la 
jeunesse elles-mêmes. 

– C’est un compliment, monsieur, je l’accepte. 
Je n’ai plus beaucoup de temps à en recevoir... 
Lucy, je vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne 
sauriez-vous envisager l’avenir aussi 
tranquillement que votre père ? Je vous prie, 
quand nous nous quitterons, qui de nous deux 
aura le plus à regretter ? J’en fais juge monsieur... 

– Je me récuse, monsieur ; il me paraît, 
comme à mademoiselle, qu’une pareille 
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séparation doit être si à craindre pour tous les 
deux, qu’il vaut mieux en détourner les yeux. 

– Voilà justement, monsieur, ce que j’appelle 
faiblesse ; c’est celle dont je voudrais guérir ma 
fille. Je l’excuse, cette faiblesse, quand il s’agit 
de ces coups qui, trompant de légitimes 
espérances, frappent la jeunesse dans sa fleur, et 
lui ravissent ces belles années qui lui semblaient 
acquises. Mais quand la mort nous atteint au 
terme prévu de la vie... quand elle est comme le 
sommeil qui vient succéder aux fatigues d’une 
journée laborieuse... quand un père, heureux 
jusqu’au dernier moment de la tendresse de sa 
fille chérie, n’aspire plus qu’à s’endormir dans 
ses bras... est-ce donc là un si triste tableau qu’il 
faille en détourner les yeux, et faut-il tant de 
force pour en soutenir la vue ?... Lucy, pourquoi 
ces larmes ?... Voyez, tâchez de voir comme moi, 
mon enfant... et nos jours seront paisibles, et nous 
en goûterons les joies jusqu’au dernier terme... et 
ce malheur, bien moins grand lorsqu’on a pu 
l’envisager en face, ne se grossira pas de tout ce 
que l’imagination, les fausses terreurs, une inutile 
résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de 
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terrible... Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est 
notre sujet de guerre avec ma Lucy ; et, sans ce 
portrait qui m’a ramené vers ces idées, je n’eusse 
pas pris la liberté de renouveler ici les 
hostilités... » 

J’écoutais avec ravissement ces paroles, qui, 
tout en m’apprenant tant de choses, paraient 
encore cette jeune fille d’un attrait de mélancolie 
et de filiale tendresse. « Quoi ! pensais-je, ces 
beaux chevaux, ces laquais respectueux, cette 
calèche, tout ce luxe, tant de sujets de joie ou de 
vanité, et la reine de ces choses, les yeux 
mouillés de larmes, qui s’attriste à l’idée de ne 
pas se dévouer pour toujours à son vieux père ! » 

 
□ 

 
Ce jour même, le portrait vint à la galerie. 

C’était une simple ébauche, où je reconnus sans 
peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du 
tableau ; sur la droite, un grand espace laissé vide 
produisait à mon sens un très mauvais effet. 
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Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant 
été retiré de la galerie, bien que cette fois la jeune 
miss fût venue seule, je me confirmai dans l’idée 
que l’espace vide lui était réservé, et que j’allais 
enfin contempler ses traits. 

« Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit 
le peintre, de me fournir un croquis de l’endroit 
de votre parc où monsieur votre père désire être 
placé ? 

– J’y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est 
dans la voiture. » Puis, s’approchant de la 
fenêtre : « John ! bring me my album, if yeou 
please... Mais je m’aperçois que John n’y est 
plus », reprit-elle en souriant. 

En effet, ses gens, ayant laissé un pauvre 
diable auprès des chevaux, se récréaient dans 
quelque café du voisinage. 

« Je vais y aller », dit le peintre. 
Mais je l’avais précédé, et déjà je remontais 

l’escalier, imprimant mes lèvres sur l’album de la 
jeune miss. J’espérais parvenir jusqu’à la porte de 
l’atelier, et, de là, entrevoir sa figure ; mais je 
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rencontrai le peintre en chemin : « Grand merci ! 
vous êtes, ma foi, le plus charmant garçon que je 
connaisse. » Et il prit le livre de mes mains. 

 
□ 

 
Je retournai à mon poste plus tranquillement 

que je ne l’avais quitté, et j’eus grand tort ; 
j’avais perdu des paroles dont chacune avait un 
prix inestimable. 

« ... Le complaisant enfant ! Il sait donc 
l’anglais ? 

– Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire me sert 
de truchement auprès de vos compatriotes... Un 
aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu’il ne 
soit pas destiné à devenir un artiste, comme l’y 
porteraient ses goûts et ses talents... » 

Le peintre s’interrompit ; puis s’étant levé : 
« Je veux vous montrer... Voici ! c’est un croquis 
qu’il fit un jour à cette fenêtre... le lac, un 
morceau de la prison... Ce mauvais chapeau 
suspendu à portée des passants, pour quêter 
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l’aumône, indique la présence du pauvre 
prisonnier pour qui cette belle nature est 
invisible. 

– Une charmante composition ! dit-elle, et 
remplie de sentiment... Mais pourquoi gêner un 
penchant qui paraît si décidé ? 

– Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu’il suive la 
carrière du droit. 

– Ses tuteurs !... Il est donc orphelin ? 
– Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un vieil 

oncle qui pourvoit à son éducation. 
– Pauvre enfant ! » dit la jeune Anglaise avec 

un accent plein de compassion. 
 

□ 
 
Ces paroles m’enivrèrent. Elle m’avait plaint ; 

c’était assez pour que je fusse glorieux de me 
trouver orphelin, pour changer en félicité mon 
plus grand malheur. 

Oh ! que j’eusse voulu retenir sur moi sa 
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pensée ! Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses 
discours changèrent d’objet, et j’appris, par 
quelques mots, que dans huit jours elle repartirait 
pour l’Angleterre. Que deviendrais-je alors, face 
à face avec M. Ratin ! Je m’abandonnai à la 
tristesse. 

« Angleterre ! pays charmant, vers lequel 
voguent les navires ; frais rivages, parcs 
ombragés, où vont les jeunes miss promener leur 
mélancolie !... Ici, tout est sans charme ; ici, rien 
n’est aimable. » Et je regardais le lac sans plaisir. 

Quand elle s’éloignera ! quand d’autres 
contrées la verront passer !... quand, à l’heure de 
midi, elle voyagera par les routes poudreuses, 
laissant tomber ses regards sur la verdure des 
arbres, des prés !... que ne suis-je dans ces prés, 
sous ces arbres !... Jeune miss, vous fuyez ?... 
Que ne suis-je devant ses chevaux, exposé à être 
foulé par eux ! Je verrais sa crainte, je 
retrouverais sa compassion ! » Et je m’imaginais 
que, sans sa compassion, ce n’était pas la peine 
de vivre. 
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□ 
 
La séance était finie. Tout en songeant ainsi, 

j’attendais avec une avide impatience que le 
portrait vînt à la galerie ; mais le soir arriva avant 
qu’il eût paru, et les jours suivants se passèrent 
dans cette ingrate attente. C’est alors que, les 
événements m’ayant conduit vers la lucarne, je ne 
pus résister au désir d’aller jusque dans l’atelier 
même contempler les traits de celle qui régnait 
sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe 
s’ensuivit, et comment j’étais resté à songer au 
milieu d’un beau désordre. Je reprends mon récit. 

J’avais cette fois le sentiment très net de ma 
ruine définitive. Déjà coupable de mensonge et 
de lèse-Elzévir, aller encore enfoncer une porte, 
lire des livres défendus, puis m’échapper de ma 
prison, puis courir les toits, puis porter le ravage 
et la destruction dans un atelier, déranger un 
mannequin, percer un tableau !... Affreuse série 
de crimes, dont M. Ratin tenait le premier 
chaînon, à savoir le fou rire. 

Que faire ? Arranger, réparer, remettre en 
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place ? Impossible, il y avait trop de mal. 
Inventer une fable ? Tout à l’heure, à propos du 
hanneton, je n’avais pas trouvé que ce fût si 
facile. Avouer ? plutôt tout au monde ; car il 
aurait fallu laisser voir que j’étais amoureux, et, 
au seul soupçon d’une pareille immoralité, je 
voyais toute la pudeur de M. Ratin lui monter au 
visage, et son seul regard m’anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma 
chambre, de refermer sur moi la porte, et de 
m’adonner à l’étude avec plus de zèle que jamais, 
soit pour écarter de mon esprit d’importunes 
terreurs, soit pour donner le change à M. Ratin, 
qui serait très certainement content de ma 
moralité, si je lui présentais une copieuse 
provision de devoirs bien écrits, soigneusement 
faits et témoignant de ma parfaite application. 
Seulement, comme le jour baissait rapidement, je 
crus devoir différer mon départ de quelques 
minutes encore, afin que l’obscurité me dérobât 
aux regards du prisonnier quand je repasserais sur 
le toit. 
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□ 
 
Je mis à profit ces minutes pour contenter ma 

curiosité. Après quelques recherches, je trouvai le 
portrait adossé à la muraille, et je l’approchai du 
jour. 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans 
une gracieuse attitude, était assise auprès de son 
père, et sa main délicate reposait négligemment 
sur le cou du bel épagneul. D’antiques hêtres 
ombrageaient la scène, et, par une trouée, on 
apercevait un beau château assis sur une pelouse 
qui dominait la mer. 

À la vue de ces traits tout remplis de grâce et 
animés par un touchant attrait de douceur et de 
mélancolie, j’éprouvai les plus tendres émotions, 
mais pour retomber bientôt dans l’amer regret de 
ne lui être rien, de la voir s’éloigner bientôt. Tout 
en me repaissant du charme de son regard : 
« Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n’êtes-vous 
pas ma sœur ? Que vous me trouveriez un frère 
tendre et soumis ! que je rendrais heureux avec 
vous ce vieillard ! Que la verdure est belle où 
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vous êtes !... que les déserts seraient aimables 
avec vous !... Lucy !... ma Lucy !... ma bien-
aimée. » 

La nuit était venue. Je me séparai tristement 
du portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma 
chambre, au moment où l’on m’apportait de la 
lumière et mon souper. 

 
□ 

 
Dans l’état d’agitation où je me trouvais, je 

n’avais ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai 
qu’à me mettre vite à l’ouvrage, afin d’être en 
mesure de présenter à M. Ratin les preuves 
visibles de mon travail et de mon entière 
régénération, à quelque moment qu’il vînt me 
surprendre. 

Après César, Virgile ; après Virgile, Bourdon ; 
après Bourdon, trois pages de composition ; après 
les trois pages... je m’endormis. 

 
□ 
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Je fus bien étonné d’être réveillé au petit jour 

par une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je 
prêtai l’oreille... c’était le prisonnier. Il continua 
sur un ton moins éclatant, et finit par cesser tout à 
fait. Cette pratique pieuse me donna de cet 
homme une opinion presque favorable. Après 
quelque silence : 

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette 
nuit ?... 

– Chantez-vous ainsi tous les matins ? 
interrompis-je. 

– Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans 
les consolations de la religion, je pusse ne pas 
succomber à mon infortune ? 

– Non. Je m’étonne plutôt que la religion ne 
vous ait pas détourné du crime qui vous a conduit 
en prison. 

– Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a permis 
l’erreur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit 
faite ! Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement, 
avec la nourriture du corps, j’avais le pain de 
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l’âme... mais je n’ai point de Bible ! 
– Quoi ! interrompis-je, on vous refuserait une 

Bible ? 
– On refuse tout à celui que l’on croit 

méprisable. 
– Il faut que vous ayez une Bible ! Je veux que 

vous en ayez une ! j’irai plutôt vous porter la 
mienne ! ! ! 

– Bon jeune homme, dit-il avec un accent de 
reconnaissance, pénétrer jusqu’à moi ? 
impossible. D’ailleurs je n’y consentirais pas. 
L’aspect de cette affreuse demeure ne doit pas 
contrister vos regards... Vous dirai-je toutefois ce 
qui me porte à m’adresser à vous ? Hier, quand je 
vis une corde remonter ces gâteaux jusqu’à vous : 
« Que n’y a-t-il, pensais-je avec envie, une âme 
compatissante qui, pareillement, fasse remonter 
le pain de vie jusqu’au pauvre prisonnier ! » 

À ce trait de lumière : « Avez-vous une 
corde ? 

– La Providence, reprit-il, a permis que j’en 
pusse avoir une, que je réservais pour cet unique 
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usage... 
– Vous aurez une Bible ! m’écriai-je en 

l’interrompant, vous l’aurez ! ! ! » 
Et, tout joyeux de l’idée d’être si 

véritablement utile à cet infortuné, je cherchai 
avec empressement ma Bible parmi mes livres 
que, la veille, j’avais entassés dans l’armoire. 

 
□ 

 
Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla 

entendre, du côté de la prison, comme un 
murmure étouffé. Ayant prêté l’oreille : « Est-ce 
vous ? » dis-je au prisonnier. 

Il ne répondit rien, mais le murmure continuait 
de se faire entendre plus distinct et plus plaintif. 

« Qu’est-ce ? qu’avez-vous ? lui criai-je alors 
d’un accent ému et pressant. 

– Un horrible mal... répondit-il, et sans 
remède... L’un de mes fers, trop étroit pour ma 
jambe, a provoqué une enflure qui, pressée par le 
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métal... Aïe ! s’écria-t-il, en s’interrompant. 
– Achevez... achevez, pauvre homme ! 
– ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures. 

C’est ainsi que, privé de tout sommeil, je vous 
voyais travailler cette nuit. 

– Infortuné ! et vous ne demandez pas qu’on 
vous soulage ? 

– Ils ne me visitent que tous les cinq jours... 
Aïe !... Encore trois... et je leur demanderai... 

– Oh ! que vous me faites pitié ! Ne pourrais-
je donc... 

– Rien ! rien ! pauvre enfant... Il faudrait... 
mais je sens déjà que votre pitié me soulage... Il 
faudrait pouvoir... Ohé !... Aïe ! Aïe !... 

– Il faudrait pouvoir ?... 
– Miséricorde ! miséricorde !... le sang 

coule !... pouvoir user un peu le fer... 
– Une lime ! m’écriai-je, une lime ! attendez ! 

dans ma Bible ! » 
 

□ 
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J’avais une lime (car, à travers mon latin, 

j’étais un peu menuisier comme Émile) ; je la mis 
précipitamment dans le livre. Mais, après avoir 
lié tout avec une ficelle, je me souvins avec 
désespoir que j’étais enfermé. Cependant le 
prisonnier continuait à se plaindre de la façon la 
plus lamentable, et chacun de ses cris me 
déchirait le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer 
la serrure de ma porte, lorsque, à la vue d’un 
chiffonnier qui passait dans la rue, j’éprouvai le 
plus vif plaisir. 

« Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde 
que tu vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite ! 
C’est pour soulager un pauvre homme. » 

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta 
rapidement. Au même instant, on ouvrait ma 
porte. 

C’était M. Ratin ! il me trouva à l’ouvrage. 
« Hier, monsieur, me dit-il, dans l’indignation 

où m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous 
donner des devoirs à faire pendant ces deux 
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jours... 
– J’en ai fait », lui dis-je tout tremblant. 
M. Ratin examina les devoirs avec quelque 

défiance, tant le procédé lui paraissait nouveau. 
Puis, certain que c’était bien de l’ouvrage fait 
depuis ma captivité : 

« Je vous loue, reprit-il, d’avoir fui de vous-
même les dangers de l’oisiveté. Un jeune homme 
oisif ne saurait que faire des choses détestables, 
car il est à la merci de toutes les pensées 
mauvaises, qui, à l’âge où vous êtes, assiègent 
son esprit paresseux. Souvenez-vous des 
Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur 
mère que parce qu’ils furent de bonne heure 
rangés et studieux. 

– Oui, monsieur, dis-je. 
– Vous ne vous êtes pas donné le temps de 

manger ? reprit M. Ratin en apercevant mon 
repas resté intact. 

– Non, monsieur. 
– J’aime à y reconnaître l’effet du chagrin 

profond que vous avez dû ressentir de votre 
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conduite d’hier. 
– Oui, monsieur. 
– Avez-vous fait à cet égard de sérieuses 

réflexions ? 
– Oui, monsieur. 
– Avez-vous bien reconnu comment, du fou 

rire, vous êtes tombé dans l’irrévérence ? 
– Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un 

montait l’escalier ! ) 
– Et de l’irrévérence dans le mensonge ? 
– Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de 

l’atelier ! !) 
– Et du mensonge ? 
– Oui, monsieur. (On faisait un cri de 

stupéfaction ! ! !) 
– Quel est ce bruit ?... 
– Oui, monsieur. (On en était aux 

exclamations, aux apostrophes, aux grandes 
prosopopées ; j’étais près de me trouver mal ! ! !) 
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□ 
 
Rassemblant néanmoins toutes mes forces 

pour détourner l’attention de M. Ratin de dessus 
les prosopopées : 

« Quand vous m’eûtes quitté hier, lui dis-je... 
– Attendez », interrompit-il, toujours plus 

attentif à ce qui se passait dans l’atelier. 
Il est vrai que le vacarme y était grand : 
« Perdu ! perdu ! criait le peintre à tue-tête. Il 

faut qu’on soit entré par la fenêtre ! » 
Il s’en approcha. 
« Jules ! êtes-vous resté chez vous depuis hier 

soir ? 
– Oui, monsieur, dit en s’avançant M. Ratin, et 

par mon ordre. 
– Eh bien ! monsieur ! mon atelier est en 

déroute, mes tableaux détruits, mon chevalet à 
bas !... et votre élève doit avoir tout entendu... » 
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□ 
 
« Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier ? 

dit alors une voix qui partit du soupirail de 
l’Évêché : moi j’ai tout vu, je vous dirai tout. 

– Parlez, dites... 
– Vous saurez donc, monsieur, qu’hier soir il y 

avait grande société sur ce toit, précisément à 
l’entrée de votre fenêtre. C’étaient cinq chats. 
Vous savez que quand ces messieurs content 
fleurette... 

– Abrégez, dit M. Ratin. 
– ... Leurs propos sont bruyants. La chatte était 

coquette... 
– Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci 

n’importe pas au fait principal. 
– Je vous demande bien pardon, monsieur, car 

sans la coquetterie de cette demoiselle et la 
jalousie des quatre galants... 

– Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un 
instant sur l’escalier. » 
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Je ne me fis pas prier. 
 

□ 
 
« ... Tout, continua le prisonnier, se serait 

passé en douceur. Ils miaulaient donc, et d’une 
façon fort tendre ; mais madame, n’écoutant à 
aucun, se lustrait le visage du velours de sa patte. 
Vous eussiez dit Pénélope au milieu des 
prétendants... 

– Et puis ? dit le peintre. Un peu vite... 
– Et puis, tout à coup, voici un des matous qui 

se permet d’appliquer sa griffe sur le museau 
d’un des prétendants. Celui-ci prend mal la 
chose, les autres s’en mêlent, pli ! pla ! c’est le 
signal : guerre à mort !... Ce n’est plus qu’une 
pelote fourrée, hérissée de griffes, de dents, un 
concert à réjouir le diable. Pendant qu’ils se 
battent, Pénélope saute dans l’atelier ; toute la 
pelote lui saute après... Je n’ai plus rien vu ; mais, 
au sabbat qui se fit, je jugeai qu’ils avaient pu 
renverser quelque objet qui en aurait renversé 
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quelque autre. C’était peu après huit heures. » 
 

□ 
 
J’étais très humilié du service que me rendait 

en cet instant le prisonnier, d’autant plus que ce 
mensonge hardi après tant de pitié, ce ton 
facétieux après de si vives souffrances, calmaient 
subitement tout l’intérêt que m’avait inspiré cet 
homme. Aussi je suis convaincu que, sans la 
présence de M. Ratin, j’aurais eu la force de le 
démentir sur l’heure, et de tout avouer au 
peintre ; mais il y avait de l’amour dans mon 
crime, et la haute pudeur de M. Ratin 
m’apparaissait comme un grand roc sinistre, 
contre lequel, au moindre soupçon de sa part, 
j’irais me briser sans retour. 

Pendant que ces choses se passaient, la 
calèche venait d’arriver devant la maison ; déjà la 
jeune miss et son père montaient l’escalier. 

« Ma séance ! s’écria le peintre avec 
désespoir. Prisonnier ! Vous nous faites un conte 
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absurde. Voilà un portrait que j’avais adossé à la 
muraille, et que je trouve tourné à l’extérieur... 
Sont-ce les chats qui retournent les portraits ?... 
On est venu, on est venu par la fenêtre... Jules ! 
Qu’avez-vous vu ?... 

– Jules ! chassez ce chien », me dit au même 
instant M. Ratin. 

Il faut savoir qu’en cet instant le bel épagneul 
flairait curieusement le parapluie neuf de M. 
Ratin. Je m’empressai de le chasser jusque dans 
les greniers, et par delà, pour laisser au peintre le 
temps d’oublier sa fatale question. 

 
□ 

 
Quand je rentrai, il était en effet occupé à 

accueillir ses hôtes, les priant de l’excuser s’il les 
recevait au milieu d’un aussi affreux désordre. 

« Si vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je 
vous prierais de remettre à un autre jour cette 
dernière séance. 

– Il est malheureusement impossible que nous 
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différions notre départ, répondit le vieillard ; 
mais, de grâce, ne vous gênez point, et que notre 
présence ne vous empêche pas de faire ces 
premières recherches, indispensables pour arriver 
à la connaissance du coupable. » 

Alors le peintre monta lui-même sur le toit 
pour en examiner les abords. 

Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille 
lieues de me supposer la moindre part dans ces 
événements, après avoir remis soigneusement son 
parapluie dans le fourreau, était revenu auprès de 
la table feuilleter mes livres, y marquant à mesure 
les endroits qui devraient faire le sujet de mes 
devoirs. 

« En considération, me dit-il, du travail que 
vous m’avez présenté et des dispositions 
meilleures où je vous vois... » 

Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son 
idée : 

« N’avez-vous pas une chambre, monsieur ?... 
Ah ! oui, la voici ! Auriez-vous la bonté de me 
l’ouvrir ? On n’a pu parvenir sur le toit que par 
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là, et nous saurons par où l’on a pu s’introduire 
dans la chambre. 

– Volontiers, monsieur », dit M. Ratin. 
Et ayant pris la clef dans un tiroir à son usage, 

il la mit dans la serrure que j’avais rajustée de 
mon mieux, tandis que, pâlissant de stupeur, je 
feignais une grande application au travail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur 
inspection, je m’aperçus d’une rumeur dans la 
prison. Des hommes parlaient avec véhémence, 
quelques mots sinistres parvenaient à mon 
oreille ; le factionnaire était aux écoutes, et deux 
passants s’étaient arrêtés pour attendre l’issue de 
cette scène. 

« Voici la corde ! cria une voix. 
– La lime ! La lime ! cria une autre voix ; ici, 

tenez, sous cette pierre. 
– C’est bien son mouchoir de poche ! dit au 

même instant M. Ratin. Serait-il possible !... 
Jules ! » 

 
□ 
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La porte était ouverte. Je m’enfuis tout 

chancelant d’épouvante, sans autre projet que de 
me dérober pour l’instant aux affreuses tortures 
de la peur et de la honte. Mais, quand j’eus fait 
cent pas dans la rue, et qu’ayant tourné la tête, 
j’eus reconnu l’honnête chiffonnier qui entrait 
dans la maison, en montrant à un magistrat le 
chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dès 
que j’eus tourné l’angle de la rue voisine, je 
courus de toutes mes forces jusqu’aux portes de 
la ville, que je franchis, non sans éprouver une 
grande terreur à la vue des paisibles gendarmes 
qui stationnent auprès. 

Tout en m’éloignant, j’eus le loisir de réfléchir 
sur ma situation, qui me parut désespérée. 
Retourner sur mes pas, ce n’était pas seulement 
retomber entre les mains de M. Ratin, c’était bien 
certainement me livrer aux gendarmes, et cette 
idée me causait la plus sinistre épouvante. Ainsi 
agité par ces réflexions, et la frayeur soutenant 
mon courage, je marchai tout d’une traite jusqu’à 
certain pré voisin de Coppet, où je m’assis enfin 
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sur la terre étrangère. 
C’est à peine si, dans ce lieu écarté, je me 

croyais en sûreté contre les atteintes de la justice. 
Je tournais sans cesse mes regards du côté de la 
grande route, et chaque fois que des bestiaux, un 
âne, quelque chariot, y soulevaient un peu de 
poussière, je m’imaginais voir toute la 
gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes 
les directions. Cette angoisse me préoccupant de 
plus en plus, je pris un parti décisif : c’était de 
poursuivre ma route du côté de Lausanne, où 
mon oncle faisait un séjour. Je me remis donc en 
marche. 

 
□ 

 
À tout âge, c’est une triste chose que l’exil ; 

mais, pour l’enfant, qu’il est voisin du seuil 
paternel ! Trois lieues à peine me séparaient de 
ma ville natale, et il me semblait qu’abandonné 
au sein du vaste univers, j’eusse perdu tout appui, 
tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros, la 
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rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. À 
mesure que je m’éloignais, moins dominé par la 
crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus 
d’empire, et deux ou trois fois, m’étant assis sur 
le bord de la route, ma tristesse devint si forte, 
que je fus tenté de rebrousser chemin et d’aller 
implorer le pardon de mon maître. 

Il était trop tard. D’ailleurs, à force de 
marcher, j’allais me trouver bientôt aussi près de 
Lausanne que de Genève, de mon oncle que de 
M. Ratin. Cette circonstance ranimait 
puissamment mon courage ; le calme renaissait 
en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune 
miss et à renouer le fil des tendres rêveries qui 
m’avaient charmé la veille, à la même heure. Au 
milieu de cette nature enchantée, son image se 
présentait à mon cœur plus douce encore ; elle 
s’y associait à la pureté des cieux, aux teintes 
vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux 
rivages, et l’exil perdait sa tristesse. 

Que de sève dans l’adolescence ! Est-ce bien 
moi que je viens de peindre ! Est-ce bien moi, ce 
jeune garçon qui suit la rive d’un pied léger, 
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regardant avec amour l’azur des flots, les côtes 
vertes de Savoie, l’antique manoir d’Hermance, 
peuplant l’air et l’espace du vif sentiment qui le 
domine ? 

 
□ 

 
Au crépuscule, je me détournai de la route 

pour demander asile chez des paysans, qui 
acceptèrent en retour l’unique pièce de monnaie 
que je possédasse. Je partageai leur soupe et leur 
gîte rustique, et le lendemain, au point du jour, je 
les quittai pour continuer mon voyage. 

J’étais parti sans casquette ; les rayons du 
soleil levant brûlaient mon visage. Aussi 
m’arrêtais-je sous le porche des fermes, pour y 
goûter quelque fraîcheur, jusqu’à ce que le regard 
des métayers ou des passants me chassât de ces 
retraites. En effet, je redoutais toujours que 
quelque soupçon des crimes que j’avais commis 
ne fût le motif de cette curiosité, dont ma 
jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient 
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l’unique cause. 
Après le tranquille village d’Allaman, on voit 

sur la gauche de la route de magnifiques chênes 
qui forment la lisière d’un grand bois. De dessous 
ces ombrages, l’œil, planant sur toute l’étendue 
du lac, s’arrête, du côté du Valais, contre les 
majestueuses parois des Alpes, ou, tourné vers 
Genève, se promène mollement sur une suite de 
cimes douces et lointaines, dont les dernières se 
confondent avec les plages du ciel. Je ne pus 
résister aux charmes de cet ombrage, et j’allai 
m’y établir pour y manger le morceau de pain 
noir dont les paysans m’avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans 
les bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, 
si extrême, qu’à la seule pensée qu’il pût être 
déçu, je m’abandonnais au découragement. 

« Mon oncle ! mon bon oncle ! disais-je le 
cœur gonflé d’attendrissement, que je vous voie 
seulement, que je vous parle... que je sois où vous 
êtes ! » 
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□ 
 
En ce moment, une voiture de voyage passait 

sur la grande route, traînée par six chevaux de 
poste dont le galop soulevait un long tourbillon 
de poussière. Le postillon faisait claquer son 
fouet, tandis que les domestiques dormaient 
nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait 
déjà dépassé d’environ deux cents pas l’endroit 
où j’étais assis, lorsqu’elle s’arrêta, et un des 
domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi. 

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaître 
John, le domestique de la jeune miss. 

« Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a 
disparu hier de la maison de Saint-Pierre ? 

– Oui, lui dis-je. 
– Alors, suivez-moi. 
– Où ? 
– Vers la voiture. Votre maître est dans un bel 

état, allez ! 
– Où est-il mon maître ? 
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– Il vous cherche par les quatre chemins... 
petit drôle ! » 

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que 
M. Ratin pouvait s’être joint aux voyageurs, en 
sorte que je me refusais à suivre John, lorsque je 
vis de loin une robe blanche descendre de la 
voiture. Je me levai aussitôt, et je me mis à courir 
vers la jeune miss pour ne pas l’obliger à marcher 
sur cette route poudreuse ; mais, quand 
j’approchai, la honte et l’émotion me firent 
ralentir le pas, et je finis par m’arrêter à quelque 
distance d’elle. 

« Vous êtes monsieur Jules, n’est-ce pas ? me 
dit-elle d’un ton affable. 

– Oui, mademoiselle. 
– Oh ! comme le soleil vous brûle ! Montez, je 

vous prie, dans la voiture... Votre maître est fort 
en peine, et j’ai bien du plaisir que nous vous 
ayons rencontré... 

– Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait 
mis la tête à la portière, montez ; nous causerons 
un peu de votre affaire... vous devez être 
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fatigué ? » 
Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 
J’étais dans un état d’ivresse qui m’ôtait la 

parole. Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient 
battre mon cœur, et coloraient d’une vive rougeur 
mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon 
morceau de pain noir. 

« Vous n’avez pas fait bien bonne chère, à ce 
que je vois, me dit le vieillard. De quel hôtel 
sortez-vous, je vous prie ? 

– De chez des paysans, monsieur, qui m’ont 
hébergé cette nuit. 

– Et où comptiez-vous aller ce soir ? 
– À Lausanne, monsieur. 
– Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss, et 

découvert comme vous êtes ? 
– Plus loin encore, partout, mademoiselle, 

jusqu’à ce que j’aie rencontré mon oncle ! » 
Et les larmes me vinrent aux yeux. 
« Il n’a plus que lui ! » dit-elle à son père. 
Et elle fixa sur moi un regard compatissant, 
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dont le charme réalisait tout ce que j’avais rêvé 
de plus hardi à ma fenêtre. 

« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous 
allez rester avec nous jusqu’à Lausanne, où nous 
vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous 
avez fait là un coup de tête ; de quoi donc aviez-
vous si peur ? 

– C’est moi, monsieur, qui ai donné cette lime 
au prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous 
assure. C’était seulement pour desserrer un de ses 
fers...  

– Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le 
mouvement d’un bon cœur. À votre âge, on n’est 
pas tenu de savoir que, lorsqu’un prisonnier 
emprunte une lime, ce n’est jamais que pour un 
certain usage. Mais vous ne me parlez pas de 
l’atelier. C’est pourtant vous, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. Je l’aurais dit au peintre, à 
mon oncle, à vous... mais j’avais peur de M. 
Ratin. 

– C’est donc un terrible homme que ce M. 
Ratin ? Mais encore, qu’alliez-vous faire dans cet 
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atelier ? Est-ce vous qui avez retourné le portrait 
de ma fille ? » 

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. 
Il se mit à rire. 
« Ah ! Ah ! c’est ceci qui est grave ! car ce 

n’était sûrement pas pour voir ma figure. À vous, 
Lucy, de vous fâcher. 

– Point du tout, mon père, dit-elle en souriant 
avec une grâce charmante. Je sais que M. Jules 
aime les arts ; il dessine lui-même avec talent ; 
rien de plus naturel qu’il voulût voir l’ouvrage 
d’un homme habile. 

– Lucy, reprit le vieillard avec une douce 
malice, vous n’êtes pas tenue non plus de savoir 
que, lorsqu’on retourne un tableau où se trouve 
votre figure, il est fort naturel que ce soit pour la 
voir... » 

Puis, comme il voyait ma honte : 
« Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien 

que je ne vous en estime pas moins, et que ma 
fille vous pardonne. N’est-ce pas, Lucy ! » 
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□ 
 
Un léger embarras succéda à ces paroles, mais 

il ne se prolongea que pour moi seul. Bientôt 
j’eus à répondre à toutes les questions que me 
firent ces aimables personnes. Après ce qui venait 
d’être dit, j’avais remarqué chez le vieillard une 
gaieté plus cordiale encore, et en même temps, 
chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais 
non moins d’intérêt et de sollicitude pour ma 
situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux 
sur elle que je ne me sentisse comme enivré de sa 
vue et rempli des plus doux transports de plaisir. 

Mais nous touchons à la ville. 
« Votre oncle vous grondera-t-il ? me dit le 

vieillard. 
– Oh ! non, monsieur... Et puis je serai si 

joyeux de le voir, qu’encore cela me ferait-il peu 
de chagrin. 

– Aimable enfant, dit Lucy en anglais. 
– Je veux tout de même vous remettre entre 

ses mains. Rue du Chêne, dites-vous ? John ! 
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faites arrêter rue du Chêne, numéro 3. » 
 

□ 
 
Toute ma crainte était que nous ne 

trouvassions pas mon oncle chez lui, lorsque, la 
voiture s’étant arrêtée, un jeune enfant nous dit 
qu’il était en ce moment dans sa chambre. 

« Qu’il descende ! dis-je à l’enfant. 
– Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce 

bien haut ? 
– Au premier », répondit l’enfant. 
Et, comme chez le peintre, la jeune miss, 

soutenant le bras de son père, entrait dans l’allée 
avec lui, pendant que j’aurais baisé les traces de 
ses pas. 

 
□ 

 
Mon oncle venait de rentrer. À peine l’eus-je 
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vu, que je courus me jeter dans ses bras. 
« C’est toi, Jules », dit-il. 
Mais je l’accablais de caresses sans pouvoir 

lui répondre. 
« Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais 

en bonne compagnie, à ce que je vois. Madame et 
monsieur, veuillez prendre la peine de vous 
asseoir. » 

Je quittai sa main pour approcher des sièges. 
« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, 

que remettre entre vos respectables mains cet 
enfant, coupable, à la vérité, d’une étourderie, 
mais dont le cœur est bien honnête. Il vous dira 
lui-même par quelles circonstances nous avons eu 
le plaisir de l’avoir pour compagnon de voyage, 
et pris la liberté de nous présenter chez vous. 
Adieu, mon ami, me dit-il en me touchant la 
main, je vous laisse mon nom sur cette carte, afin 
que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me 
faites le plaisir de recourir à mon amitié. 

– Adieu, monsieur Jules... » ajouta l’aimable 
fille. Et elle me tendit sa main. 
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Je les vis se retirer les yeux mouillés de 
larmes. 

C’est de cette façon que je retrouvai mon bon 
oncle Tom. Au bout de quelques jours, nous 
retournâmes à Genève. Il m’ôta M. Ratin, et me 
prit avec lui. 

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans 
le prochain chapitre, comment j’en sortis à trois 
ans de là. 
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II 
 
Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a 

conseillé de lire Grotius, pour lire ensuite 
Puffendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égaré 
pour le moment. Aussi je me lève matin, je vais à 
ma table, je m’établis, je croise les jambes, puis 
j’ouvre à l’endroit... mais voici ce qui m’arrive. 

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi 
que mes yeux, commence à faire des excursions à 
droite et à gauche. C’est d’abord sur la marge de 
l’in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle 
un poil, je détache une paille avec toutes sortes 
d’ingénieuses précautions ; c’est ensuite sur le 
bouchon de mon encrier, tout rempli de petites 
particularités curieuses dont chacune m’occupe à 
son tour, jusqu’à ce qu’enfin, passant ma plume 
dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse 
rotation qui me réjouit infiniment. Après quoi, 
volontiers, je me renverse sur le dossier de mon 
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fauteuil, en étendant les jambes et croisant les 
mains sur ma tête. Dans cette situation, il me 
devient très difficile de ne pas siffler un petit air 
quelconque, tout en suivant avec une vague fixité 
les bonds d’une mouche qui veut sortir par les 
vitres. 

Cependant, les articulations commençant à se 
roidir, je me lève pour faire, les deux mains dans 
mes goussets, une petite promenade qui me 
conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant 
l’obscure paroi, je rebrousse tout naturellement 
vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du bout 
des ongles, un joli roulement où j’excelle. Mais 
voici un char qui passe, un chien qui aboie, ou 
rien du tout ; il faut voir ce que c’est. J’ouvre... 
Une fois là, j’ai éprouvé que j’y suis pour 
longtemps. 

La fenêtre ! c’est le vrai passe-temps d’un 
étudiant ; j’entends d’un étudiant appliqué, je 
veux dire qui ne hante ni les cafés ni les vauriens. 
Oh ! le brave jeune homme ! il fait l’espoir de ses 
parents, qui le savent rangé, sédentaire ; et ses 
professeurs, ne le voyant ni fréquenter les 
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promenades, ni cavalcader dans les places, ni 
jouer aux tables d’écarté, se plaisent à dire qu’il 
ira loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui ne 
bouge de sa fenêtre. 

Lui... c’est donc moi, modestie à part. J’y 
passe mes journées, et si j’osais dire... Non, 
jamais mes professeurs, jamais Grotius, 
Puffendorf, ne m’ont donné le centième de 
l’instruction que je hume de là, rien qu’à regarder 
dans la rue. 

 
□ 

 
Toutefois, ici comme ailleurs, on va par 

degrés. C’est d’abord simple flânerie récréative. 
On regarde en l’air, on fixe un fétu, on souffle 
une plume, on considère une toile d’araignée, ou 
l’on crache sur un certain pavé. Ces choses-là 
consument des heures entières, en raison de leur 
importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui 
n’ait jamais passé par là. Qu’est-il ? Que peut-il 
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être ? Une sotte créature, toute matérielle et 
positive, sans pensée, sans poésie, qui descend la 
pente de la vie sans jamais s’arrêter, dévier du 
chemin, regarder alentour ou se lancer au-delà. 
C’est un automate qui chemine de la vie à la 
mort, comme une machine à vapeur de Liverpool 
à Manchester. 

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins 
une fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, 
au sortir des écoles. C’est là que se ravive l’âme 
desséchée sur les bouquins ; elle fait halte pour se 
reconnaître ; elle finit sa vie d’emprunt pour 
commencer la sienne propre. Ainsi un été entier 
passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans 
une éducation soignée. Il est probable même 
qu’un seul été ne suffirait point à faire un grand 
homme : Socrate flâna des années ; Rousseau, 
jusqu’à quarante ans ; La Fontaine, toute sa vie. 

Et cependant je n’ai vu ce précepte consigné 
dans aucun ouvrage d’éducation. 

 
□ 
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Ces pratiques, dont je viens de parler, sont 

donc la base de toute instruction réelle et solide. 
En effet, c’est pendant que les sens y trouvent un 
innocent aliment, que l’esprit contracte le calme 
d’abord, puis la disposition à observer ; 

 
Que faire en flânant, à moins que l’on 

n’observe ? 
 
puis enfin, par suite et à son insu, l’habitude de 
classer, de coordonner, de généraliser. Et le voilà 
tout seul arrivé à cette voie philosophique 
recommandée par Bacon et mise en pratique par 
Newton, lequel un jour, flânant dans son jardin et 
voyant choir une pomme, trouva l’attraction. 

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas 
l’attraction ; mais, par un procédé tout semblable, 
à force de regarder dans la rue, il lui arrive au 
cerveau une foule d’idées qui, vieilles ou neuves 
en elles-mêmes, sont du moins nouvelles pour 
lui, et prouvent clairement qu’il a mis son temps 
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à profit. 
Et ces idées venant à heurter dans son cerveau 

ses anciennes idées d’emprunt, du choc naissent 
d’autres lumières encore ; car, par nature, ne 
pouvant flotter entre toutes, et surtout entre les 
contraires, le voilà qui, tout en fixant un fétu, 
compare, choisit, et se fait savant à vue d’œil. 

Et quelle charmante manière de travailler, que 
cette manière de perdre son temps ! 

 
□ 

 
Mais, quoiqu’à la rigueur un fétu suffise pour 

flâner avec avantage, je dois dire que je ne m’en 
tiens pas là ; car ma fenêtre embrasse un 
admirable ensemble d’objets. 

En face, c’est l’hôpital, immense bâtiment où 
rien n’entre, d’où rien ne sort, qui ne me paye 
tribut. Je suis les intentions, je devine les causes 
ou je perce les conséquences. Et je me trompe 
peu ; car, interrogeant la physionomie du portier 
à chaque cas nouveau, j’y lis mille choses 
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curieuses sur les gens. Rien ne marque mieux les 
nuances sociales que la figure d’un portier. C’est 
un miroir admirable où se viennent peindre, dans 
tous leurs degrés, le respect rampant, 
l’obséquiosité protectrice, ou le dédain brutal, 
selon qu’il réfléchit le riche directeur, l’employé 
subalterne ou le pauvre enfant trouvé : miroir 
changeant, mais fidèle. 

 
□ 

 
Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est 

celle d’une des salles de l’hôpital. De la place où 
je travaille, je vois l’obscur plafond, quelquefois 
le sinistre infirmier, le nez contre les vitres, 
regardant dans la rue. Que si je monte sur ma 
table, alors mes yeux plongent dans ce triste 
séjour, où la douleur, l’agonie et la mort ont 
étendu leurs victimes sur deux longues files de 
lits. Spectacle funèbre, où souvent néanmoins 
m’attire un intérêt sombre, lorsque, à la vue d’un 
infortuné qui se meurt, mon imagination se 
promène autour de son chevet, et, tantôt 
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rebroussant dans cette vie qui s’éteint, tantôt 
s’avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît 
de ce charme mélancolique toujours attaché au 
mystère où s’enveloppe la destinée de l’homme. 

À gauche, au bas de la rue, c’est l’église, 
solitaire la semaine, remplie le dimanche et 
retentissant de pieux cantiques. Là aussi je vois 
qui entre, je vois qui sort ; je conjecture, mais 
moins sûrement. En effet, point de portier. Et il y 
en aurait un, que je ne serais guère plus avancé ; 
car c’est le propre du portier de s’arrêter à 
l’habit ; au-delà, il est aveugle, muet, sourd, et sa 
physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c’est 
l’âme de ceux qui hantent l’église qui 
m’intéresserait à connaître : malheureusement 
l’âme est sous l’habit, sous le gilet, sous la 
chemise, sous la peau, et encore bien souvent n’y 
est pas, s’allant promener pendant le prêche. Je 
vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne 
m’en trouve pas plus mal ; car c’est précisément 
le vague, l’incertain, le douteux, qui fait l’aliment 
comme le charme de la flânerie. 

À droite, c’est la fontaine, où tiennent cour, 
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autour de l’eau bleue, servantes, mitrons, valets, 
commères. On s’y dit des douceurs au murmure 
de la seille qui s’emplit ; on s’y conte l’insolence 
des maîtres, les ennuis du service, le secret des 
ménages. C’est ma gazette, d’autant plus 
piquante ainsi, que, n’entendant pas tout, il faut 
souvent deviner. 

Là haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt 
bleu, profond, tantôt gris, borné par des nuages 
flottants ; quelquefois traversé par un long vol 
d’oiseau, émigrant aux rives lointaines par-dessus 
nos villes et nos campagnes. C’est par ce ciel que 
je suis en relation avec le monde extérieur, avec 
l’espace et l’infini : grand trou où je m’enfonce 
du regard et de la pensée, le menton appuyé sur le 
poignet. 

 
□ 

 
Quand je suis fatigué de m’élever, je 

redescends sur les toits. Là, ce sont les chats, qui, 
maigres et ardents, miaulent dans la saison 
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d’amour, ou gras et indolents, se lèchent au soleil 
d’août. Sous le toit, les hirondelles et leurs 
oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec 
l’automne, toujours volant, cherchant, rapportant 
vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles 
me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir 
là ma tête qu’à la fenêtre au-dessous un vase de 
capucines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, 
toujours nouveau : gentilles laitières, graves 
magistrats, écoliers polissons ; chiens qui 
grognent ou jouent follement ; bœufs qui 
mâchent, remâchent le foin, pendant que leur 
maître est à boire. Et, si vient la pluie, croyez-
vous que je perde mon temps ? Jamais je n’ai tant 
à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent 
au gros ruisseau, lequel s’emplit, se gonfle, 
mugit, entraînant dans sa course des débris que 
j’accompagne chacun dans ses bonds avec un 
merveilleux intérêt. Ou bien quelque vieux pot 
cassé, ralliant ces fuyards derrière son large 
ventre, entreprend d’arrêter la fureur du torrent : 
cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir 
son centre, étendre ses ailes ; une mer se forme, 
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et la lutte commence. Alors la situation devenant 
dramatique au plus haut degré, je prends parti, et 
presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au 
loin s’il lui vient des renforts, je tremble pour son 
aile droite qui plie, je frémis pour l’aile gauche 
déjà minée par un filet... tandis que le brave 
vétéran, entouré de son élite, tient toujours, 
quoique submergé jusqu’au front. Mais qui peut 
lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses 
fureurs, et la débâcle... Une débâcle ! Les 
moments qui précèdent une débâcle, c’est ce que 
je connais de plus exquis en fait de plaisirs 
innocents. Seulement, si pour franchir le ruisseau 
les dames montrent leur fine jambe, je laisse la 
débâcle, et je suis de l’œil les bas blancs jusqu’au 
tournant de la rue. Et ce n’est là qu’une petite 
partie des merveilles qu’on peut voir de ma 
fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et 
que, faute de temps, je perds bien des choses. 

 
□ 
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Au-dessus de ma chambre est celle de mon 
oncle Tom. Assis sur un fauteuil à vis, l’échine 
courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses 
cheveux d’argent, il lit, annote, compile, rédige et 
enserre dans son cerveau la quintessence de 
quelques mille volumes qui garnissent sa 
chambre tout alentour. 

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait 
tout ce qu’on apprend dans les livres, rien de ce 
qu’on apprend dans la rue. Aussi croit-il à la 
science plus qu’aux choses mêmes. Vous le 
trouveriez sceptique sur sa propre existence, très 
dogmatique sur tel système nuageux de 
philosophie ; du reste, bon et naïf comme un 
enfant, pour n’avoir jamais vécu avec les 
hommes. 

Trois bruits distincts m’annoncent presque 
tout ce que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, 
la vis crie ; quand il va prendre un livre, l’échelle 
roule ; quand il s’est distrait d’une prise de tabac, 
la tabatière frappe la table. 

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y 
suis tellement habitué, qu’ils me détournent peu 
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de mes travaux. Mais un jour... 
 

□ 
 
Un jour la vis crie, l’échelle ne roule pas, 

j’attends la tabatière... Rien. Je fus réveillé de ma 
flânerie, comme l’est un meunier de son somme, 
quand la roue de son moulin vient à se taire. 
J’écoute ; mon oncle Tom cause, mon oncle Tom 
rit... Une autre voix... « C’est bien cela », me dis-
je très ému. 

 
□ 

 
C’est qu’il faut savoir que, depuis que je 

travaillais à la fenêtre, je n’étais point resté dans 
les généralités. Je m’étais, depuis quelques jours, 
occupé tout particulièrement d’un objet qui avait 
atténué l’intérêt que je portais aux autres. Et voici 
les symptômes qui ont signalé ce changement 
dans la direction de mes travaux. 
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Dès le matin, j’attends ; dès deux heures, le 
cœur me bat ; quand elle a passé, ma journée est 
finie. 

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse 
seul ; d’ailleurs, n’étions-nous pas moi et mon 
oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout le 
monde ? Aujourd’hui je me trouve seul, tout seul, 
excepté vers trois heures, que tout reprend vie 
autour et au dedans de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient 
mes douces heures. Aujourd’hui je ne sais plus ni 
m’occuper, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort 
différent. C’est au point que, l’autre jour encore, 
une grosse plume tournoya lentement à deux 
doigts de mon nez, sans que l’idée seulement me 
vînt de souffler dessus. Et je pourrais citer cent 
traits pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve 
qu’elle me connaît, qu’elle me sourit, que je lui 
agrée ; ou bien, cherchant les voies et moyens de 
lui être quelque chose, je la rencontre, je voyage 
avec elle, je la protège, je la défends, je la sauve 
entre mes bras ; et je m’attriste profondément de 
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n’être point ensemble tous les deux, en un bois 
sombre, attaqués par d’affreux brigands que je 
mets en fuite, quoique blessé en la défendant. 

 
□ 

 
Mais il est temps de dire ce qu’était cet objet. 

Je ne sais comment m’y prendre, car les mots 
sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous 
apparut la première fille qui fit battre notre cœur ; 
impressions fraîches et vives, qui auraient besoin 
d’un langage tout jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours, 
sortant vers trois heures d’une maison voisine, 
elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne 
l’eussiez pas distinguée de tant d’autres robes 
bleues qui passaient ; ni moi non plus, n’était que 
je lui trouvais une grâce toute singulière à flotter 
autour de cette jeune taille. Et cette jeune taille 
me semblait tenir son charme de l’air modeste de 
l’aimable fille si douce à voir ; de façon que, 
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revenant ensuite à la robe, il me devenait 
impossible d’en imaginer une plus à mon gré, 
cent lieues à la ronde, et chez les premières 
faiseuses. 

Aussi, tant que cette robe était sur mon 
horizon, tout me semblait sourire et s’embellir 
alentour ; et, quand elle avait disparu, il me fallait 
encore une robe bleue pour tous mes rêves de 
félicité. 

 
□ 

 
Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et 

approcher jusque sous ma fenêtre, d’où mes yeux 
se disposaient à la suivre jusqu’au tournant de la 
rue, et mes pensées au-delà encore, lorsque, 
faisant un détour, elle entra dans l’allée, juste au-
dessous de moi. J’en fus si troublé, que je retirai 
ma tête comme si elle fût entrée de plain-pied 
dans ma chambre. Puis j’allais réfléchir qu’elle 
traversait dans l’autre rue, lorsque se passèrent, 
dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les 
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choses extraordinaires qui causèrent l’émotion 
dont j’ai parlé. « Quoi ! elle parle à mon 
oncle !... » Et je faisais d’incroyables efforts 
d’ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu’un 
événement imprévu vint bouleverser l’univers qui 
commençait à se former autour de moi. 

 
□ 

 
Cet événement si grave était au fond de mince 

importance. L’échelle venait de rouler, et 
j’entendais mon oncle Tom monter les degrés en 
causant. Je crus même distinguer le mot 
hébraïque sortant de sa bouche. De tout cela il 
résultait clairement que mon oncle Tom avait 
affaire en ce moment à quelque docteur 
hébraïsant, qui remaniait avec lui quelque vétille 
d’érudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa 
jeune tête s’enquît de niaiseries scientifiques, ou 
que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux 
in-folio, il n’y avait pas moyen. Je me remis 
machinalement à la fenêtre, fort désappointé, et 
regardant sans voir, comme lorsqu’on a une idée 
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qui vous rend absent de vous-même. Cependant, 
en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient 
attachés au même gond. Après un grand moment, 
l’un fit une réflexion ; ce que je reconnus à un 
imperceptible frisson de son oreille gauche ; puis, 
allongeant la tête, il montrait amoureusement de 
l’autre son vieux râtelier ; sur quoi celui-ci ayant 
compris en fit autant, et ils se mirent tous deux à 
l’œuvre, se grattant le cou avec une telle 
réciprocité de bons offices, avec une nonchalance 
si voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne 
pus m’empêcher de sympathiser, moi troisième. 
C’était la première fois depuis ma préoccupation. 
C’est qu’il est dans la naïveté de certains 
spectacles des attractions irrésistibles qui 
enlèvent l’âme à elle-même et la font infidèle à 
ses plus doux pensers. Aussi allais-je m’enivrer 
de celui-là, lorsqu’une robe bleue sortit de l’allée. 
C’était elle. « Hé ! » m’écriai-je 
involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la 
tête assez pour que l’aile de son chapeau laissât 
passer son beau regard, qui vint m’inonder de 
honte, de trouble, et d’un plaisir rapide comme 
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l’éclair. Elle rougit et continua d’aller. 
C’est le charme de cet âge de rougir au souffle 

du vent, au bruit d’une paille ; mais rougir à mon 
occasion me sembla néanmoins une faveur 
inexprimable, une circonstance qui changeait 
beaucoup ma situation : car c’était la première 
fois que d’elle à moi il se passait quelque chose. 

 
□ 

 
Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un 

prompt retour sur moi-même. Elle m’avait vu 
disant « Hé ! » la bouche béante, l’œil ahuri, de 
l’air d’un idiot qui voit choir son chapeau dans la 
rivière. L’idée de cette première impression que 
j’avais dû lui produire m’était singulièrement 
amère. 

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son 
bras ? Un in-octavo couvert de parchemin, fermé 
de clous d’argent, misérable bouquin que cent 
fois j’avais vu traîner dans la chambre de mon 
oncle, et qui alors doucement pressé sous son 
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bras me semblait le livre des livres... Je compris 
pour la première fois qu’un bouquin peut être bon 
à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d’en 
avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi, de 
n’avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre, 
dont le titre même m’était inconnu. 

 
□ 

 
Elle traversa la rue, se dirigeant vers l’entrée 

de l’hôpital, où elle dit quelques mots au portier, 
qui me parut la connaître, et ne lui accorder que 
juste ce qu’il fallait de protection pour qu’elle 
osât passer. Bien qu’indigné contre le brutal, cela 
me fit plaisir, en me prouvant que la fille de mes 
pensées n’était pas d’une condition assez riche ou 
élevée pour rendre ridicules à mes propres yeux 
les vœux qui commençaient à germer dans mon 
cœur. 

J’éprouvai un grand plaisir à la savoir si près 
de moi, car j’avais craint de la perdre jusqu’au 
lendemain. Je brûlais d’apprendre ce qui l’avait 
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amenée chez mon oncle et ce qui pouvait l’attirer 
dans ce lieu. Mais pour le moment, enchaîné par 
le désir de la voir sortir, je me résignai à attendre 
jusqu’à ce que, la nuit étant venue, je perdis 
l’espoir de la revoir ce jour-là, et je montai en 
toute hâte chez mon oncle Tom. 

Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai 
considérant avec la plus grande attention au 
travers d’une fiole remplie d’un liquide bleuâtre. 

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger ; 
assieds-toi là, je vais être à toi. » 

Je m’assis impatient de questionner mon 
oncle, et considérant la bibliothèque qui 
m’apparaissait toute changée. Je regardais avec 
respect ces vénérables livres, frères de celui que 
j’avais vu sous son bras, et les choses que je 
voyais, l’air que je respirais me semblaient 
autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y 
eût laissé quelque signe de sa présence.  

« J’ai fait, dit mon oncle. À propos, Jules, tu 
ne sais pas !... 

– Non, mon oncle... 
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– Remercie une jeune fille qui est venue 
ici... » En disant ces mots, il prit le chemin de sa 
table, pendant que j’entendais battre mon cœur 
d’attente. Puis, se retournant : 

« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir 
de ma surprise. 

J’étais hors d’état de rien deviner. 
« Elle vous a parlé de moi ? dis-je avec une 

émotion croissante. 
– Mieux que ça, reprit mon oncle d’un air fin. 
– Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 
– Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé. » 
Je tombai du ciel sur la terre, faisant des 

imprécations intérieures contre Burlamaqui, que, 
par respect, je substituai à mon oncle en cette 
occasion. 

« En lui cherchant un livre, continua mon 
oncle Tom, je t’ai retrouvé celui-ci que je croyais 
perdu. Oh ! l’aimable fille, reprit-il, et qui vaut 
bien, ma foi, douze de tes professeurs. » 

J’étais de son avis pour le moins, et cette 
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exclamation de mon oncle Tom me raccommoda 
un peu avec lui. 

« Elle lit l’hébreu comme un ange ! » 
Je n’y étais plus du tout. « Elle lit l’hébreu ! 

Mais, mon oncle... » Car cette idée m’était 
désagréable. 

« Et j’ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le 
psaume XLVIII dans l’édition de Buxtorf. Je lui 
ai expliqué, en comparant les variantes avec 
l’édition de Crœsius, combien le texte de Buxtorf 
est préférable. 

– Vous lui avez dit cela ?... à elle ? 
– Mais c’est clair, puisque je lui parlais. 
– Elle était là, devant vous ; et vous avez pu 

lui dire cela ? 
– Mais oui ; d’ailleurs ce que j’ai dit là ne peut 

guère se dire qu’à une juive ! » 
 

□ 
 
D’autres sont-ils faits comme moi ? Juive, 
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belle et juive ! Je l’en trouvai tout de suite dix 
fois plus belle, et l’en aimai dix fois davantage. 

Cela est peu chrétien ; j’assure pourtant qu’il 
en fut ainsi, et que le charme que je lui trouvais 
déjà s’en trouva rafraîchi, vivifié, comme si, dès 
lors, les mêmes choses que j’aimais en elle se 
fussent trouvées différentes et nouvelles. 

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort 
mal et que le plus mince logicien eût pu me 
convaincre d’absurdité, à plus forte raison mon 
oncle Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je 
tenais plus encore à mon erreur qu’à la logique. 

Mais l’impression fut ce que j’ai dit. 
D’ailleurs... aime-t-on sa sœur d’amour ? Non. Sa 
compatriote ? Mieux. L’étrangère ? Plus vite 
encore. Mais une belle juive ! et puis, délaissée 
peut-être, mal vue des bonnes gens ! c’était à mes 
yeux un avantage, comme si cela l’eût rapprochée 
de moi.  

 
□ 
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« Veut-elle donc hébraïser ? dis-je à mon 
oncle Tom. 

– Non, bien que je l’y aie engagée de tout mon 
pouvoir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va 
mourant. Elle venait m’emprunter une bible 
hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse. 

– Elle ne reviendra donc plus ? 
– Demain, vers dix heures, pour me rapporter 

le livre. » 
Et mon oncle se remit à examiner sa fiole, 

pendant que je restais à songer. « Demain, ici, 
dans cette même chambre ! me disais-je. Si près 
de moi, sans que je lui sois rien ! pas même 
autant que mon oncle Tom et sa fiole ! » 

Je redescendis tristement chez moi. 
 

□ 
 
Je fus très surpris de trouver ma chambre 

éclairée par une légère lueur. Ayant reconnu que 
c’était le reflet d’une lumière qui brillait vis-à-
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vis, dans la salle de l’hôpital, ordinairement 
sombre à cette heure, je montai sur une chaise 
d’où je vis d’abord une ombre qui se projetait 
contre la muraille du fond. Ma curiosité étant 
vivement excitée, je me guindai entre la chaise et 
la fenêtre, de telle façon que je pus plonger assez 
bas pour reconnaître, suspendu à cette même 
muraille, un chapeau de femme. « C’est elle ! » 
m’écriai-je. Mettre la chaise sur la table, Grotius 
et Puffendorf sur la chaise et moi sur le tout, fut 
l’affaire d’un clin d’œil. Et je retenais mon 
souffle pour mieux jouir du spectacle qui s’offrait 
à moi. 

Au chevet d’un vieillard pâle et souffrant, je la 
voyais pieuse, recueillie, embellie de tout l’éclat 
que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet 
entourage de maladie et de vieillesse. Elle 
baissait ses belles paupières sur le livre de mon 
oncle, où elle lisait les paroles de consolation. 
Quelquefois, s’arrêtant pour laisser reposer le 
malade, elle lui soutenait la tête, ou lui prenait 
affectueusement la main, le considérant avec une 
compassion qui me paraissait angélique. 
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« Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles 
doivent lui être douces, et ses soins pleins de 
charme !... Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et 
ma force contre ton âge et tes maux ! » 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou 
si ce fut un pur effet du hasard ; mais en ce 
moment la jeune fille, s’interrompant, leva la tête 
et regarda fixement de mon côté. J’en fus troublé 
comme si elle eût pu me voir dans la nuit où 
j’étais, et, ayant fait un mouvement en arrière, je 
tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, 
Grotius et Puffendorf. 

 
□ 

 
Le vacarme fut grand, et je restai quelque 

temps étourdi par la chute. Au moment où j’allais 
me relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir à 
la main. 

« Qu’est-ce, Jules ? me demanda-t-il effrayé. 
– Ce n’est rien, mon oncle... c’est... ici au 

plafond... (mon oncle jeta les yeux sur le 
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plafond). Je voulais suspendre... (mon oncle jeta 
les yeux tout alentour, pour voir quelque chose à 
suspendre)... et puis pendant que... alors je suis 
tombé... et ensuite... je suis tombé. 

– Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon 
oncle Tom avec bonté. La chute t’a probablement 
affecté les fibres cérébrales, ce qui est cause de 
l’incohérence de ton discours. » 

Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, 
s’empressa de relever les deux in-folio, dont il 
avait considéré les ais fracassés avec plus 
d’émotion sans doute qu’il n’en avait ressenti en 
parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur 
la table ; puis revenant à moi : « Et tu voulais 
suspendre quoi ? » me dit-il en me prenant la 
main de manière à glisser furtivement son index 
sur mon pouls. 

Cette question m’était très embarrassante, car 
en vérité il n’y avait pas apparence de chose à 
suspendre dans toute ma chambre. Aussi, 
connaissant d’ailleurs l’indulgente douceur de 
mon bon oncle Tom, j’allais lui raconter tout, 
lorsqu’au moment de le faire, je ne le fis point. 
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C’est que, pour ce que j’avais dans le cœur, 
l’indulgence n’était déjà plus assez. J’aurais 
voulu de la sympathie, et mon oncle n’en pouvait 
éprouver que pour des idées abstraites, 
scientifiques. C’est ce qui fit que je répugnai à lui 
ouvrir mon cœur, crainte de faner un sentiment 
que j’étais jaloux de nourrir à ma guise. 

« C’était pour suspendre... Ah ! mon Dieu ! 
déjà ! 

– Hé ? 
– Ah ! mon oncle, c’est fini. 
– Quoi ? » 
 

□ 
 
En ce moment la lumière venait de s’éteindre 

dans la chambre du mourant, et avec elle tout 
mon espoir. 

Pour mon oncle, à cette exclamation, il 
commença à juger le cas très grave, et m’engagea 
à me mettre au lit, où il m’examina avec 
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attention, pendant que je songeais à la jeune fille 
dont la vue venait de m’être ravie. 

Mon oncle Tom était loin de se douter de la 
cause de mon mal. Cependant, après m’avoir 
anatomiquement considéré, palpé, il se 
convainquit, avec une certitude faisant honneur à 
sa science, que le squelette était en parfait état. 
Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il 
s’occupa d’examiner le jeu de la respiration, celui 
de la circulation et de toutes les fonctions vitales ; 
passant ensuite aux symptômes tout à fait 
extérieurs, il parut enfin avoir satisfait sa 
curiosité, et, de l’air d’un homme qui emporte 
quelque chose dans sa tête pour y songer, il me 
quitta. 

 
□ 

 
Il était environ minuit. Je restai seul avec mes 

idées, où je me plongeais tout entier, lorsque le 
roulement de l’échelle me fit tressaillir, et peu 
après je m’endormis. 
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J’étais fort agité. Mille images sans rapport 
avec l’objet de mes pensées se croisaient, se 
succédaient devant mes yeux ; ce n’était ni le 
sommeil ni la veille, encore moins le repos. Enfin 
à ce trouble succéda l’épuisement, et bientôt mes 
songes, quelque temps suspendus, revinrent et 
prirent une autre teinte. 

Je rêvai qu’en un bois silencieux je marchais 
souffrant, mais pourtant calme, et l’âme pénétrée 
de je ne sais quel sentiment, tout plein d’un 
charme qui m’était inconnu. Personne d’abord, et 
rien de tout ce qui aurait pu me rappeler la vie 
ordinaire. C’était bien moi, mais doué de beauté, 
de grâce, de tous les avantages que je désire 
éveillé. 

Fatigué, je m’étais assis dans une clairière 
solitaire. Une figure s’était approchée que je ne 
connaissais pas, mais dont les traits étaient 
animés par l’expression d’une mélancolique 
bonté. Insensiblement elle avait pris un air qui 
m’était plus connu... enfin elle s’était trouvée ma 
chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui 
désire, paraissait se plaire à me considérer, et, 

 147



quoiqu’elle ne parlât pas, son regard avait un 
langage qui me touchait au plus doux endroit de 
mon cœur. Je voyais sa belle tête s’incliner sur 
mon front, je sentais sa douce haleine, et à la fin 
sa main avait trouvé la mienne. Alors, une 
émotion croissante m’agitant, mon rêve peu à peu 
perdit sa quiétude. Les images devinrent 
flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je 
ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait 
pris ma main pour me tâter le pouls, et dont la 
tête, inclinée sur la mienne, me considérait au 
travers de ses besicles. 

 
□ 

 
Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut 

affreuse en ce moment-là ! Je l’aime, et 
beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus 
doux objet à la figure de son oncle, des plus 
charmants songes du cœur aux froides réalités ! Il 
en faut moins pour faire prendre en dégoût et la 
vie et son oncle. 
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« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur 
la trace de ton mal. » 

Et, continuant à m’observer, il feuilletait un 
vieux in-quarto, comme pour ajuster d’après 
l’auteur le remède aux symptômes. 

« Oh ! je n’ai point de mal ! Vous vous 
trompez, mon oncle ; le seul mal est de m’avoir 
réveillé. Ah ! j’étais si heureux ! 

– Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux ! 
– Ah ! j’étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous 

réveillé ? » 
Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte 

d’orgueil et de docte satisfaction, se peignit sur le 
visage de mon oncle Tom, et je crus l’entendre 
dire : « Bon, le remède opère. 

– Que m’avez-vous donc fait ? lui dis-je. 
– Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 

d’Hippocrate, édition de la Haye. Pour le 
moment, il ne nous faut que de la tranquillité. 

– Mais, mon oncle... 
– Quoi ? » 
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Je ne savais comment m’y prendre pour 
engager mon oncle à me parler de la jeune juive, 
sans lui révéler ce que je sentais pour elle. 
J’aurais voulu le mettre sur la voie. 

« Demain, ne m’avez-vous pas dit ?... et je me 
tus. 

– Demain ? 
– Elle vient chez vous. 
– Qui ? » 
Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est la 

fièvre... 
– La fièvre ? » 
 

□ 
 
Aussi mes questions et mes réponses lui 

semblèrent-elles incohérentes au dernier point, et 
je l’entendis murmurer le mot de délire ; sur quoi 
il sortit. Bientôt l’échelle roula, je tressaillis ; 
mais c’est tout ce que je pus ressaisir de la 
situation d’où je venais de sortir. Je fis 
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d’incroyables efforts pour retrouver le sommeil et 
mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même 
ressaisir cette réalité, dont auparavant je me 
contentais : le songe l’avait effacée, sans que je 
pusse le faire renaître ; c’était le vide. Ce ne fut 
qu’après m’être reporté en idée au lendemain, 
que je pus retrouver l’image de ma juive, 
antérieure à mon sommeil. Je me représentai de 
mille façons sa venue chez mon oncle, et, à force 
d’imaginer des moyens de la voir, de lui parler, 
de me faire connaître à elle, j’en vins à former le 
projet le plus extravagant. 

Écarter mon oncle... la recevoir moi-même... 
lui parler... Mais que lui dirai-je ? Savoir que lui 
dire était la première condition pour que mon 
plan fût possible ; et j’étais fort embarrassé, car 
c’était la première fois que j’avais à parler 
d’amour. Je n’avais pour guide que quelques 
romans que j’avais lus, où l’on me semblait 
parler si bien, que je désespérais de pouvoir 
atteindre à cette perfection. 

« Oh ! si seulement je pouvais lui peindre 
l’état de mon cœur ! disais-je. Il me semble que 

 151



toute fille accepterait ce que je ressens pour 
elle. » Et je sautai à bas du lit pour essayer ce que 
je pourrais lui dire. 

 
□ 

 
Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en 

face de moi une chaise à qui je pusse m’adresser, 
et, m’étant recueilli un moment, je commençai en 
ces termes : 

« Mademoiselle ! » 
Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un autre ? 

Point. Le sien ? Je l’ignorais. Je pensai qu’en 
cherchant... Je cherchai bien. Rien que 
mademoiselle ! Me voilà arrêté au début. 

« Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce 
pour moi une demoiselle comme la première 
venue ? Mademoiselle ! Impossible. Il ne reste 
plus qu’à tirer mon chapeau et dire : J’ai bien 
l’honneur d’être, etc. » Je m’assis fort 
désappointé. 

Je recommençai plus de dix fois sans pouvoir 
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trouver autre chose. Je me décidai enfin à éluder 
la difficulté en écartant ce mot, et je repris d’un 
ton passionné : 

« Vous voyez devant vous celui qui ne peut 
vivre, qui ne veut brûler que pour vous... Et dès 
ce jour... mon cœur vous jure un éternel... » 

« Ah ! mon Dieu ! c’est un quatrain ! » Car je 
sentais arriver au galop une rime fatale. Je me 
rassis désespéré. « C’est donc si difficile 
d’exprimer ce que l’on sent ! pensais-je avec 
amertume. Que deviendrai-je ? Elle rira... ou 
plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, et je serai 
perdu ! » Cette pensée me rongeait, et je 
renonçais déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gonflaient mon 
cœur, comme s’ils eussent cherché une issue ; en 
sorte que, malgré moi, je roulais dans ma tête une 
foule de phrases, de protestations, d’apostrophes 
passionnées, qui formaient un cauchemar pénible 
sous lequel je restais affaissé. 

Je me levai pour me soulager, et je me 
promenai dans ma chambre, laissant échapper des 
mots, des phrases entrecoupées.... 
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« ...Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis 
plus que de vous ou de votre image... Pourquoi 
suis-je ici ?... J’ai voulu vous voir... J’ai voulu, au 
risque de vous déplaire, vous faire savoir qu’il est 
un jeune homme dont vous êtes l’unique pensée... 
Pourquoi suis-je ici ? C’est pour mettre à vos 
pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive ? Et 
qu’importe ! Juive, je vous adorerai ; juive, je 
vous suivrai partout... Ô ma chère juive ! 
Trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme 
moi ?... Trouverez-vous ailleurs la tendresse, le 
dévouement, la félicité que mon cœur vous tient 
en réserve ? Ah ! si vous pouviez partager la 
moitié de ce que j’éprouve, vous béniriez le jour 
où vous me vîtes à vos pieds, et aujourd’hui 
même vous me laisseriez l’espoir que je ne vous 
ai pas parlé en vain. » 

Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces 
mots une partie des sentiments qui inondaient 
mon âme, et, au feu dont j’accompagnais mes 
discours, je croyais voir la jeune fille rougir, 
s’émouvoir, et mes paroles arriver jusqu’à son 
cœur. Alors portant la main sur le mien : « Ah ! 
non, ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne 
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me repoussez pas, vous me repousseriez dans 
l’abîme ! La vie pour moi, c’est où vous êtes ! » 
Eh !... Le diable l’emporte ! Oh ! mon oncle ! 
mon oncle ! 

 
□ 

 
Tout était perdu, perdu sans ressource, et je 

fus sur le point d’en verser des larmes amères. La 
passion m’avait ennobli à mes propres yeux ; 
pour quelques instants cette défiance de moi-
même, ce dégoût, ces craintes qui toujours 
venaient empoisonner mes espérances, avaient 
disparu ; je me trouvais comme posé d’égal à 
égal devant ma divinité, et, en achevant ces mots, 
je portais ma main sur mon cœur, que je sentais 
brûlant jusqu’à la peau, lorsque... Non ! j’eusse 
mis la main avec moins de dégoût sur une froide 
couleuvre, sur un humide crapaud... J’arrachai le 
monstre, et je le jetai loin de moi. 

 
□ 
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En cet instant entra mon oncle Tom, calme 

comme le Temps, une fiole à la main, son livre 
sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je avec 
emportement, votre Hippocrate, vos bouquins, et 
tous ceux qui... Qu’avez-vous fait ? Dites, mon 
oncle, qu’avez-vous fait ?... Deux fois troubler 
les plus doux instants de ma vie ! Qu’est-ce 
encore ? Venez-vous m’empoisonner ? » 

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien 
loin de se fâcher, avait repris la chaîne de son 
raisonnement là où il l’avait laissée, et, s’étant 
confirmé dans l’idée que le délire continuait, il 
avait pris l’attitude d’un observateur finement 
attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes 
paroles, il étudiait avec sagacité, au geste, à 
l’altération de la voix, au feu de mes regards, la 
nature et les progrès du mal, notant dans son 
esprit jusqu’aux plus petits symptômes pour les 
combattre ensuite. 

« Il a ôté l’emplâtre, dit-il tout bas. Jules ? 
– Quoi ? 
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– Couche-toi, mon ami ; couche-toi, Jules ; 
fais-moi ce plaisir. » 

Et, tout bien considéré, je me couchai, 
songeant qu’il m’était impossible de prouver à 
mon oncle que je n’étais pas fou, à moins de lui 
avouer mon secret, ce qui, dans ce moment, 
aurait ruiné tout mon projet, sans lui prouver que 
je fusse sain d’esprit. 

« Et voici une boisson que je t’apporte. Bois, 
mon ami, bois. » 

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je 
laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. 
Mon oncle m’entoura la tête d’un mouchoir à lui, 
me couvrit jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les 
volets, et tirant sa montre : « Il est trois heures, 
dit-il, il doit dormir jusqu’à dix heures ; à dix 
heures moins vingt minutes, ce sera le moment de 
descendre. » Et il me quitta. 

 
□ 

 
Épuisé de fatigue, je dormis quelques 
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instants ; mais bientôt l’agitation me chassa de 
mon lit, et je m’occupai des préparatifs de mon 
projet. Je fis un mannequin aussi semblable à moi 
qu’il me fut possible, je lui entourai la tête du 
mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis 
je refermai les rideaux, bien sûr d’ailleurs que 
mon oncle, sur l’autorité d’Hippocrate, ne les 
ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi j’allai 
m’établir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières ; le portier 
ouvrait, les hirondelles étaient à l’ouvrage. Le 
retour de la lumière, la fraîcheur du matin, la vue 
des objets accoutumés, ramenant en moi plus de 
calme, me faisaient voir mon entreprise sous un 
aspect moins favorable, et je chancelais presque ; 
mais, lorsque les impressions de mon songe me 
revenaient en mémoire, il me semblait que 
renoncer à ce projet, c’était renoncer sans retour à 
tout ce qu’il y a de plus doux au monde, et je 
retrouvais tout mon courage. 

Cependant le temps s’écoulait. Je venais de 
tirer ma montre, quand la vis cria. C’était dix 
heures moins un quart. Je sortis promptement, et 
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je laissai mon oncle s’installer auprès du 
mannequin, pendant que j’allai sans bruit 
m’établir dans la silencieuse bibliothèque. 

 
□ 

 
J’entrai très doucement, et je courus vers la 

fenêtre. Debout derrière les vitres, les yeux fixés 
sur l’extrémité de la rue, à l’endroit où elle devait 
paraître, je commençai à trembler d’attente et de 
malaise. Pour comble de malheur, je m’aperçus 
que ma harangue s’échappait, et, voulant en 
retenir les lambeaux, je tombai dans des 
transpositions si étranges, que j’en étais suffoqué 
d’émotion. Je me voyais perdu, et ma peur devint 
si forte, que je me mis à siffler, comme pour 
m’en imposer à moi-même. En ce moment 
l’horloge sonna dix heures. J’en conçus l’espoir 
qu’une fois dix heures sonnées, elle ne viendrait 
pas ce jour-là, et je me mis à compter les coups, 
dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le 
dixième sonna, et j’éprouvai un grand 
soulagement. 
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Je commençais à me remettre, lorsqu’une robe 
bleue parut. C’était elle !... Mon cœur bondit, ma 
harangue s’envola. Je n’eus plus de sentiment que 
pour désirer de toute ma force qu’elle fût sortie 
dans quelque autre but, et j’attendais, dans une 
anxiété inexprimable, de voir si, arrivée devant la 
maison, elle passerait outre, ou se détournerait 
pour entrer. Observant jusqu’aux plus légères 
déviations de sa marche, j’en tirais des inductions 
qui me comblaient tour à tour d’aise et de terreur, 
et la seule chose qui me rassurât un peu, c’est 
qu’elle marchait de l’autre côté du ruisseau. 

Elle le franchit ! Et, comme les vitres 
m’empêchaient d’avancer la tête, je la perdis de 
vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et, 
toute présence d’esprit m’abandonnant, je courus 
vers la porte pour m’enfuir ; mais, en traversant 
le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la 
silencieuse cour, me fit réfléchir que j’allais la 
rencontrer. Je m’arrêtai. Elle était là... Au coup 
de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, 
et je m’assis, bien déterminé à ne pas ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant 
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du haut d’une lucarne voisine, vint tomber sur la 
tablette de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par 
un énorme tressaut, comme si la porte se fût 
ouverte tout à coup. L’animal m’ayant reconnu, 
je vis avec une affreuse angoisse qu’il allait 
miauler ; il miaula !... Alors il me sembla si bien 
que le secret de ma présence était trahi, que 
baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me 
monter au visage. Un second coup de cloche vint 
m’achever. 

Je me levai, je me rassis, je me levai encore, 
les yeux toujours fixés sur la cloche, que je 
tremblais de voir s’ébranler de nouveau. 
J’écoutais attentivement, dans l’espérance que je 
l’entendrais s’éloigner ; mais un autre bruit 
frappa mon oreille, c’était celui des pas de mon 
oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors, 
la crainte plus grande encore d’être surpris par lui 
et en présence de la jeune fille me troublant tout à 
fait, j’aimai mieux aller à la rencontre du danger 
que de l’attendre. Je retournai tout doucement en 
arrière pour paraître venir de la bibliothèque, puis 
je toussai, et, d’un pas affermi par la peur, je vins 
et j’ouvris... Sa gracieuse figure se dessinait en 
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silhouette sur le demi-jour de l’escalier. 
« Monsieur Tom est-il chez lui ? » dit-elle. 
 

□ 
 
Ce furent les premières paroles que j’entendis 

sortir des lèvres de la belle juive. Elles résonnent 
encore à mon oreille, tant eut de charme pour moi 
le son de cette voix ! Pour le moment, quoique la 
question ne fût pas compliquée, je n’y répondis 
rien, moins par adresse pourtant que par trouble, 
et je me mis gauchement à la précéder vers la 
bibliothèque, où elle me suivit. 

J’allai sans me retourner jusqu’à la table de 
mon oncle. J’aurais désiré que cette table fût bien 
loin, tant je redoutais le moment de rencontrer 
son regard. À la fin, je la vis ; elle me reconnut et 
rougit. 

Où était ma harangue ? À mille lieues. Je 
gardais le silence, plus rouge qu’elle, jusqu’à ce 
que, la situation n’étant plus tenable, voici 
comment je débutai : 

 162



« Mademoiselle... et j’en restai là. 
– Monsieur Tom... » reprit-elle. Puis 

surmontant son embarras : « Je reviendrai, 
puisqu’il n’y est pas. » 

Et, après s’être légèrement inclinée, elle s’en 
allait, me laissant tellement hors de moi, que je 
ne songeai à la reconduire qu’après qu’elle eut 
déjà franchi le seuil de la bibliothèque. Alors 
seulement je me pressai sur ses pas. Elle était 
troublée, moi aussi ; et pendant que, dans 
l’obscurité du vestibule, nous cherchions 
ensemble à ouvrir la porte, nos mains s’étant 
rencontrées, un frisson de plaisir circula par tout 
mon corps. Elle sortit ; je restai seul, seul au 
monde. 

 
□ 

 
À peine fut-elle loin, que ma harangue revint 

tout entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, 
ma sottise, mon embarras. J’ignorais alors que cet 
embarras, cette gaucherie, ont aussi leur langage 
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éloquent auprès de quelques femmes, et qu’il est 
plus malaisé à contrefaire que l’autre. Bientôt 
pourtant me rappelant son air, son trouble et son 
regard, je fus moins mécontent. J’allais me 
replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque 
j’entendis la porte s’ouvrir. Je n’eus que le temps 
de sauter sur le lit de mon oncle, où je me cachai 
derrière les vieux rideaux verts qui en écartaient 
le jour. 

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites 
là... 

– Un jeune homme, je vous assure, monsieur 
Tom. 

– Un jeune homme ! ici ! Impudent ! Et 
comment est-il fait ? 

– Il est fait... il n’a pas l’air impudent, 
monsieur. 

– Ce n’est pas autre chose... Permettez, 
s’introduire ainsi... 

– Peut-être quelqu’un de votre connaissance... 
– Moi ou mon neveu ; personne autre. 
– Je crois... que c’est lui, dit-elle en baissant la 
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voix et les yeux. 
– Lui ! que je quitte en cet instant ! au-dessous 

de cette chambre !... Et dites-moi, le connaissez-
vous, mon neveu ? » 

Ici il y eut une pause, une pause d’un siècle. 
« Vous rougissez, ma belle enfant !... Soyez 

sûre que vous pourriez en rencontrer de moins 
honnêtes... de moins aimables aussi... Mais dites, 
d’où le connaissez-vous ? 

– Monsieur... vous dites qu’il demeure au-
dessous de votre chambre. J’y ai vu quelquefois à 
la fenêtre... le même jeune homme qui m’a reçue 
ici. 

– Impossible, je vous dis. C’est bien mon 
neveu que vous avez vu à la fenêtre, car il y passe 
sa vie ; mais pour s’être introduit ici, il en est 
bien innocent, mon pauvre Jules ! Et je vous dirai 
pourquoi. Hier au soir, vers neuf heures, l’étourdi 
s’était perché sur un échafaudage, sans que j’aie 
pu comprendre pour quelle cause, si ce n’est 
peut-être pour quelque espièglerie dans la salle de 
l’hôpital vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de plus en 
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plus troublée, détourna la tête de mon côté, pour 
cacher à mon oncle sa rougeur.) Et puis crac... un 
grand bruit ; j’accours, et je le trouve gisant, de 
telle façon que je l’ai fait mettre au lit, où il est 
encore... mais tenez, voici, moi, ce que je 
suppose. Une jeune personne de votre air doit 
souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. 
Quelqu’un d’eux, plus hardi... vous m’entendez... 
a pu vous précéder. Pas de honte, ma fille, pas de 
honte ; il n’y en a pas à être belle... Eh bien ! 
laissons cela, si ça vous embarrasse ; une autre 
fois je fermerai mieux ma porte, et parlons 
d’autre chose. Vous me rapportiez mon livre ! 
Hein, que dites-vous de ce texte ? Eh bien ! 
posez-le là, et attendez un instant. Je veux... 
attendez. » 

Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la 
bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet, 
ordinairement fermé, communiquait à ma 
chambre par un escalier intérieur. 

 
□ 
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Je restais seul avec elle. J’étais l’unique 
témoin qu’elle eût durant ces instants : cela me 
parut une inestimable faveur, comme si j’eusse 
été associé à son secret ; et dans ses traits, son 
attitude, ses moindres gestes, je croyais lire des 
choses semblables à celles qui venaient de se 
passer en moi. Moments de mystère ! moments 
d’un calme délicieux, où mon cœur retrouvait 
dans la réalité quelques-unes des impressions de 
mon songe ! 

C’était la première fois que, la voyant de près, 
je pouvais me repaître du charme que je trouvais 
en elle. Que ne puis-je la répandre dans ces 
lignes, et la peindre comme elle m’apparaissait ! 
Et encore semblait-il que la bibliothèque de mon 
oncle Tom lui fût comme un cadre merveilleux 
qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons 
poudreux, ces livres vénérables représentant la 
suite des âges, ce parfum de vétusté, ce silence de 
l’étude, et au milieu cette jeune plante toute de 
fraîcheur et de vie... Ce sont choses qui ne se 
peuvent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla 
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s’asseoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon 
oncle, et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle 
se mit à regarder le ciel, pensive et 
mélancolique ; un sourire léger comme le souffle 
parcourut ses lèvres. Puis ses regards se portèrent 
négligemment sur le gros in-folio que mon oncle 
venait de quitter ; peu à peu ils s’y fixèrent, et un 
intérêt croissant se peignit sur son modeste visage 
que colorait une vive rougeur. « Je l’ai ! » cria en 
cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva 
sans pourtant ôter ses yeux de dessus l’in-folio, 
jusqu’à ce que mon oncle fût rentré dans la 
bibliothèque. 

« Le voilà, et non sans peine ! je vous le 
donne, pour l’amour de l’hébreu. Je garde l’autre, 
plus précieux pour moi qui tiens au texte ; le 
maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis 
doigts. Tenez, et souvenez-vous du docteur Tom. 

– Vous êtes trop obligeant, monsieur. 
J’accepte votre joli livre, et je ne vous oublierai 
point, quand même je n’espérerais pas de revenir 
vous voir. 

– Et quand j’y serai, lui dit mon oncle en 
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souriant, crainte des neveux. À propos, j’oublie 
que j’ai le mien... Adieu... au revoir. » 

Et il l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait 
attiré ses regards était en ma possession ; mais je 
tremblais que mon oncle ne me donnât pas le 
temps de m’évader. Heureusement il avait laissé 
la porte du cabinet ouverte. Je m’y élançai. En un 
clin d’œil mon livre est en sûreté, le mannequin 
sous le lit, et moi dessus, attendant mon bon 
oncle Tom, qui entre. 

 
□ 

 
 « Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveillé à quelle 

heure ? 
– À dix heures sonnantes, mon oncle. » 
Ici, une satisfaction complète se peignit sur le 

visage de mon oncle Tom. Il était content de me 
voir rétabli, plus content encore de l’honneur qui 
en résultait pour la science. Alors, prenant un ton 
solennel : 

« À présent, Jules, je vais te dire ce que tu as 
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eu : c’est une hémicéphalalgie. 
– Croyez-vous, mon oncle ? 
– Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; 

car je ne me suis pas écarté d’Hippocrate d’un 
iota. C’est la chute qui, par l’ébranlement du 
cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes 
de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans 
quel état je t’ai trouvé ? Pouls précipité, regard 
fixe, délire complet. Sur ce... emplâtre... 

– Ah ! mon oncle, n’en parlez plus et ne 
contez cela à personne. 

– L’emplâtre provoque une légère 
transsudation ; il y a du mieux ; le délire 
cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce, julep. 

– Oui, mon oncle. 
– Et alors, sommeil paisible. 
– Oh ! oui, mon oncle, délicieux ! 
– Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d’une 

heure de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; 
et te voilà convalescent ! 

– Guéri, mon oncle ! 
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– Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas 
te tenir tranquille pendant que je te préparerai un 
léger sinapisme ; après quoi, nous verrons. 
Repose-toi, et, pour aujourd’hui, ne travaille pas. 
Promets-le-moi. 

– Vous pouvez y compter. » 
 

□ 
 
Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai 

sur l’in-folio ; mais je tombai dans une autre 
perplexité. Le livre avait deux mille pages, et, 
dans ma précipitation, j’avais négligé de marquer 
celle qui seule m’intéressait. Fouiller cet antre ! Il 
y a là-dedans une pensée, un mot peut-être, qui a 
pu la toucher ; et ce mot, le découvrir entre un 
million d’autres ! Cependant une invincible 
curiosité me poussait à le chercher, comme si 
mon sort eût dépendu de cette découverte. 

Je me mis à l’œuvre. Oh ! que de grimoire 
passa sous mes yeux ! quelle ardeur à l’étude ! Si 
mon oncle m’eût vu, ou seulement mon 
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professeur ! « Studieux jeune homme, ménagez-
vous, m’eût-il dit ; vous y allez trop fort. » 

C’était un recueil de vieilles chroniques du 
moyen âge, où étaient relatées maintes aventures 
fabuleuses, amoureuses, maintes pièces de 
blason, des notes, des actes ; un pot-pourri dans 
le goût de mon oncle. J’y trouvai pourtant 
beaucoup de choses qui pouvaient s’appliquer à 
elle, à moi, mais non plus qu’à tout autre. 

J’arrivai ainsi à la deux-centième page. 
Cependant la vis criait, l’échelle roulait, une 

agitation extrême se manifestait dans la chambre 
de mon oncle, et évidemment, pendant que je me 
livrais à l’étude, il perdait son temps. Il me vint 
une idée... Je montai. 

 
□ 

 
En effet, mon oncle Tom était dans un état 

déplorable, comme une lionne à qui... Je veux 
dire qu’il errait, cherchant son bouquin, le 
redemandant à ses layettes, à sa table, au ciel ; le 
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trouble et le désordre avaient envahi son 
tranquille et silencieux domaine. 

« Volé ! je suis volé, volé... et perdu ! (Il 
m’expliqua le fait.) Ce livre est sans prix, 
introuvable, et j’étais sur le point, à la page 
même... Mais je n’ai plus mon autorité ! Ô 
Libanius ! tu vas triompher ! 

– Pas possible ! Il faut absolument... voyons... 
et à quelle page, mon oncle ? 

– Eh ! le sais-je ? trois années de discussions 
sur la bulle Unigenitus, et faire naufrage au port ! 

– La bulle ? dites-vous... 
–  Unigenitus ! 
–  Unigenitus ! Il est vrai que c’est affreux. Et 

cette page ? 
– Relatait la bulle avec une variante qui ne se 

trouve nulle part ailleurs. 
– Et rien autre ? 
– Et tu trouves, toi, que ce n’est pas assez ! Je 

donnerais ce que j’ai pour cette page. Mais je 
l’aurai, continua-t-il. Une seule personne a pu 
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faire le coup. Il faudra bien qu’elle me fasse 
connaître quel est ce drôle qui prend les in-folio... 
Allons. » 

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa 
vieille canne, mit son petit chapeau à cornes, et 
sortit. Je redescendis aussitôt, répétant tout bas : 
« Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus... » crainte 
de perdre mon mot. 

 
□ 

 
Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je 

en fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus... La 
voilà en grosses lettres ! C’était du latin ! horrible 
mécompte ! Depuis cette impression-là j’ai 
toujours eu de la répugnance pour le latin, 
qu’auparavant, à la vérité, je n’aimais pas. 
Remarquant toutefois que la bulle commençait au 
milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui 
précédait. Voici : 

 
Comment la chastellerie d’ANGLIVOIS entra en 
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la branche des CHAUVIN par le mariage de 
messire de SAINTRÉ avec HENRIETTE 
D’ENTRAGUES. 

 
« Oncques n’avoit esté d’amour féru le jeune 

damoiseau. Or il avint que la barbe lui 
bourgeonnoit à peine, qu’il veit Henriette en la 
cour du chasteau et preint moult plaisir à la 
considérer, gente qu’elle estoit pour lors et 
d’avenante figure ; et humoit par ainsy faire le 
mal d’amour, ne pouvant à aultre chose songer 
durant le jour et les veilles de la nuict. Toutesfois 
ne sçavoit comme lui dire, estant neuf aux propos 
d’amour. Et aisé et sans paour qu’il estoit parmi 
les garçons, par devant la demoiselle estoit 
gauche et mal avisée. Or est-il que, toujours plus 
espris, se donna couraige, et un jour s’estant posé 
en la chambre de son aïeul où ce qu’elle dobvoit 
venir, lui apprestoit, avec un boucquet, un tant 
magnifique témoignaige de la flamme dont il 
ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne 
vint pas, estoit merveilleux à lui en dire, en lui 
présentant gracieusement son boucquet. Ains 
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oyant Henriette entrer, le jeta vistement dessoubs 
la table et devint muet, gauche, et plus mal 
apprins qu’un varlet prins en faulte. Henriette de 
son costé l’ayant veu, et le boucquet épars, rougit 
merveilleusement ; en telle façon qu’ils estoient 
là en face, rouges comme deux pavots des 
champs, et sans plus dire. Et y feussent encore 
sans l’aïeul, lequel entré : « Que faites-vous 
céans?... » etc. 

 
□ 

 
Je lus et relus mille fois cette page. J’étais 

transporté de joie ; car, comparant dans mon 
esprit les naïfs incidents de cette histoire avec ce 
que j’avais lu sur le visage de ma juive, j’avais 
tout lieu de croire que ma timidité et ma 
gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j’avais 
pu inférer de son entretien avec mon oncle, que 
ma préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre 
ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous 
étions compris ; ainsi j’étais mille fois plus 
avancé que je ne croyais l’être, et je pouvais 

 176



désormais me livrer au penchant de mon cœur 
sans être arrêté par la difficulté du premier pas, 
ou par la crainte de lui être étranger. Je 
commençai par prendre une exacte copie de ces 
lignes chéries ; puis, ayant sur le cœur le chagrin 
que j’avais fait à mon oncle, je profitai de son 
absence pour reporter le livre, que j’ajustai parmi 
d’autres, de manière à ce qu’il pût croire qu’il 
l’avait lui-même égaré. 

 
□ 

 
Je revins chez moi, où je m’enfermai pour être 

plus seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me 
furent une douce compagnie. Je repassais sans 
cesse dans mon esprit les mêmes choses, pour 
leur trouver de nouvelles faces, jusqu’à ce 
qu’enfin, fatigué, je laissai le pas fait pour 
m’occuper des pas à faire ; car unir mon sort au 
sien était désormais l’unique but de ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, 
sans ressource autre que les bontés de mon oncle. 
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Mais ces difficultés m’arrêtaient peu, et je les 
aplanissais au moyen de mille ressources que je 
puisais dans ce courage que donne la vivacité 
d’un premier amour. L’ambition, le dévouement, 
de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon 
cœur, m’élevaient jusqu’à ma chère juive, alors je 
recevais sa main, en lui offrant un sort digne 
d’elle. Ou bien, songeant combien j’étais encore 
loin de ces brillantes choses, je formais le vœu 
qu’elle se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, 
telle enfin qu’elle eût à gagner en s’alliant à moi ; 
et les dédains du portier, me revenant en 
mémoire, devenaient alors mon unique 
espérance. 

C’était dimanche ; les cloches appelaient les 
fidèles au temple, et leur son monotone ramenait 
du calme dans mon âme. Elles se turent, et le 
silence des rues encouragea ma pensée qui s’était 
portée au-delà des obstacles. Bientôt l’harmonie 
des chants sacrés, le son grave des orgues se 
mêlant doucement à ma rêverie, j’en vins 
insensiblement à me figurer moi-même au milieu 
des fidèles, jouissant d’un tranquille bonheur 
auprès de ma compagne, tous les deux lisant au 
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même psaume, ses belles paupières baissées sur 
le livre, son haleine se mêlant à la mienne, et une 
douce félicité devenue notre partage sur cette 
terre et notre commune attente dans l’autre. 

 
□ 

 
Mais une juive au sermon !... Non, cette idée 

ne me vint pas. Un cœur épris ne convie à ses 
rêves que ses désirs et son imagination, société 
douce et facile que rien ne gêne dans ses ébats. 
Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre, j’ai 
cheminé en compagnie de la réalité, sous la férule 
du jugement et de la raison ; ils ne m’ont pas 
donné tous ensemble, ces rigides précepteurs, un 
moment qui se puisse comparer aux célestes 
émotions d’alors. Pourquoi faut-il que ces 
moments soient si courts et qu’ils ne se 
retrouvent plus ? 

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui 
s’était ainsi emparée de mon existence. J’attendis 
avec une croissante impatience l’heure du lundi. 
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Elle ne parut pas. Le mardi et le mercredi se 
passèrent de même. J’appris que depuis deux 
jours le malade auquel elle avait donné ses soins 
était mort. Le vendredi, impatient, j’étais monté 
chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte et 
lui remet un paquet. 

« Ouvre cela, Jules », me dit-il. 
J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la 

couverture intérieure on lisait ces mots : 
 
Si je meurs, je prie que l’on rende ce livre à 

M. Tom de qui je le tiens. 
 
Et plus bas : 
 
Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le 

donnera à son neveu, en souvenir de celle qu’il a 
reçue dans la bibliothèque. 

 
□ 
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« Si elle meurt ! m’écriai-je. Elle, mourir ! 
– Pauvre enfant ! dit mon oncle Tom, que 

peut-il lui être arrivé ? 
– Où demeure-t-elle, mon oncle ? 
– Nous irons ensemble chercher de ses 

nouvelles. » 
Et un instant après nous étions dans la rue. Il 

pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au 
détour d’une rue nous vîmes un groupe. Mon 
oncle ralentit le pas... 

« Qu’est-ce ? dis-je. N’allons-nous pas... 
– Mon pauvre Jules, il est trop tard !... » 
C’était le convoi : depuis deux jours la petite 

vérole l’avait emportée ! 
 

□ 
 
Dès le lendemain je recommençai à flâner ; 

flânerie d’amertume et de vide, insipides loisirs, 
dégoût du monde, des hommes, de la vie elle-
même, sans le charme de quelques souvenirs. 
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J’avais pour toute compagnie, pour tout ami, le 
petit livre ; et, quand j’avais relu la ligne qui 
m’était destinée, le regret serrait mon cœur, 
jusqu’à ce que les larmes coulassent de mes yeux 
et vinssent me soulager... 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis 
tout ; et quand je lui contai mon stratagème, je ne 
trouvai dans son cœur qu’indulgence et bonté. 
Ému de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans 
la comprendre toute ; et, quand le soir il me 
voyait sombre, il approchait doucement sa chaise 
de la mienne, et nous demeurions en silence, unis 
tous deux dans une même pensée ; puis, par 
intervalles : « Une fille si sage ! disait-il dans sa 
simplicité naïve, une fille si belle !... une fille si 
jeune !... » Et je voyais, à la lueur du foyer, une 
larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me 
rendit le calme et d’autres plaisirs, jamais de 
semblables : j’avais enterré là ma jeunesse. 
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III 
 
Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur 

encore ! Qu’il est tendre et sincère ! Combien 
j’aimai cette juive, à peine entrevue, si tôt ravie ! 
Quelle angélique image m’est restée de cet être 
fragile, charmant assemblage de grâce, de pudeur 
et de beauté ! 

 
□ 

 
L’idée de la mort est lente à naître. Aux 

premiers jours de la vie, ce mot est vide de sens. 
Pour l’enfance, tout est fleuri, naissant, créé 
d’hier ; pour le jeune homme, tout est force, 
jeunesse, surabondante vie ; à la vérité, quelques 
êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent 
pas... Mourir ! c’est-à-dire perdre à jamais la 
joie ! perdre la riante vue des campagnes, du 
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ciel ! perdre cette pensée elle-même, toute 
peuplée de brillants espoirs, d’illusions si 
présentes et si vives !... 

Mourir ! c’est-à-dire voir ses membres où la 
vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang 
vermeil colore, les voir s’affaiblir, se glacer, se 
dissoudre au sein d’une affreuse pâleur. 

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, 
entrevoir ces chairs ravagées, cette poussière 
d’ossements... 

Le vieillard connaît ces images, il les écarte ; 
mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas 
même. 

 
□ 

 
Il perd celle qu’il aime, il sait qu’il ne doit 

plus la revoir, il rencontre son convoi ; il la sait 
là, sous ce bois, sous cette terre... mais c’est elle 
encore, point changée, toujours belle, pure, 
charmante de son pudique sourire, de son regard 
timide, de son émouvante voix. 
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Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre ou 
s’épand en bouillants sanglots ; il cherche, il 
appelle celle qui lui fut ravie ; il lui parle, et, 
donnant à cette ombre sa propre vie, son propre 
amour, il la voit présente... c’est elle encore, 
point changée, toujours belle et pure, charmante 
de son pudique sourire, de son regard timide, de 
son émouvante voix. 

Il perd celle qu’il aime ; non, il s’en sépare ; 
elle est en quelque lieu, et ce lieu est embelli de 
sa présence, il est : 

 
Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux. 

 
Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, 

chaste mystère... 
Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le 

froid, l’humide, la mort et ses immondes 
satellites sont à l’œuvre ! 

 
□ 
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L’idée de la mort est lente à naître ; mais, une 

fois qu’elle a pénétré dans l’esprit de l’homme, 
elle n’en sort plus. Jadis son avenir était la vie ; 
maintenant, de tous ses projets, la mort est le 
terme ; ainsi dès lors elle intervient à tous ses 
actes : il songe à elle lorsqu’il remplit ses 
greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses 
domaines, elle est présente quand il passe ses 
baux, il s’enferme avec elle dans un cabinet pour 
tester, et elle signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et 
les vieillards la disent prodigue, inconsidérée, 
téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et 
les jeunes hommes la disent avare, égoïste, 
poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment 
pourraient-ils se juger ? Ils n’ont point de mesure 
commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les 
autres tout sur la mort. 

Il est critique, ce moment où l’horizon de 
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l’homme change. Ces plages de l’air, naguère 
lointaines, infinies, se rapprochent ; ces 
fantastiques et brillantes nuées deviennent 
opaques et immobiles ; ces espaces d’azur et d’or 
ne montrent plus que la nuit au bout d’un court 
crépuscule... Oh ! que son séjour est changé ! que 
tout ce qu’il faisait avait peu de sens ! Il 
comprend alors que son père soit sérieux, que son 
aïeul soit grave, qu’il se retire le soir quand les 
jeux commencent. 

Lui-même s’émeut ; cette nouvelle idée 
travaille son cœur, elle y réveille le souvenir de 
beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, 
dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le 
charme consolateur. 

 
□ 

 
C’était aux jours de sa première jeunesse, un 

dimanche ; il vit, il entendit des convives réjouis, 
assis sous une treille, fêtant la vie, narguant la 
tombe ; l’on riait, l’on buvait, l’on égayait cette 
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courte existence, et le couplet, s’échappant de 
dessous le feuillage, volait joyeusement par les 
airs : 

 
Puisqu’il faut dans la tombe noire 
S’étendre pour n’en plus sortir, 
Amis, il faut jouir et boire ; 
Amis, il faut boire et jouir... 
 
Et quand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceuil, 
Encore un verre !... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil ! 
 
Et le chœur répétait avec une mâle et chaude 

harmonie : 
 
Et, quand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceuil, 
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Encore un verre !... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil ! 
 

□ 
 
Autrefois, plus anciennement encore, c’était 

au coin d’un champ pierreux, un vieillard 
infirme, courbé sous le rude travail du labourage. 
Sous le feu du soleil il défrichait une lande 
stérile ; la sueur ruisselait de sa tête chauve, et la 
bêche vacillait dans ses mains desséchées. 

En cet instant, un cavalier longeait la haie. À 
la vue d’un vieil homme, il modéra son allure : 
« Vous avez bien de la peine ? » dit-il. Le 
vieillard, s’arrêtant, fit signe que la peine ne lui 
manquait pas ; puis, bientôt, reprenant sa bêche : 
« Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner le 
ciel ! » 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont 
chacun recèle un germe bien divers. Lequel veut 
éclore ?... 
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□ 
 
La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-

elle éternelle ? Qu’alors je choque le verre avec 
vous, convives réjouis ; qu’avec vous je fête la 
vie, je nargue la camarde !... Qu’alors je place 
tout en viager, et sur ma tête : honneur, vertus, 
humanité, richesse ; car mon dieu, c’est moi ; 
mon éternité, c’est un jour ; ma part de félicité, 
tout ce que je pourrai prendre sur la part des 
autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés de 
mon corps, donner de jouissances à ma chair ! 
Honnête si je suis fort, riche, bien pourvu par le 
sort ; mais honnête encore si, faible, je ruse ; si, 
pauvre, je dérobe ; si, déshérité, je tue dans les 
ténèbres pour avoir ma part à l’héritage ; car ma 
nuit s’approche, et autant qu’eux j’avais droit à 
jouir ! 

 
Et quand la camarde à l’œil cave... 
 
Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me 
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sembles comme ce sol fleuri qui ne recouvre 
qu’ossements vermoulus ! 

 
□ 

 
Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court 

crépuscule ? si elle n’est qu’un voile épais qui 
cache des cieux resplendissants et infinis ? 

Alors, vieil homme, que je m’approche de toi ; 
tes haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta 
voie. 

Quelle paix pour le cœur et quelle lumière 
pour l’esprit ! Une tâche commune, un dieu 
commun, une éternité commune ! Venez, mon 
frère, votre misère me touche ; cet or me 
condamne, si je ne vous soulage. Souffrance et 
résignation, richesse et charité, ne sont plus de 
vains mots, mais de doux remèdes, et des pas 
vers la vie ! 

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à 
choisir et à poursuivre. La justice est sainte, 
l’humanité bénie ; le faible a ses droits, et le fort 
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ses entraves. Puissant ou misérable, nul n’est 
déshérité que par son crime... Voluptés, plaisirs, 
richesses, vous avez vos laideurs et vos 
redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous 
avez vos douceurs et vos privilèges... Mort, que 
je ne te brave ni ne te craigne ; que seulement je 
m’apprête à voir ces plages fortunées dont tu 
ouvres l’entrée ! 

Vieil homme, que je te trouve sain, riche 
consolateur ! Tu me sembles comme ces vieux 
débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un 
trésor. 

 
□ 

 
Ainsi changent les objets selon le point de 

vue. Ainsi est critique ce moment où, l’idée de la 
mort envahissant l’esprit de l’homme, deux voies 
s’ouvrent devant lui. 

Si l’homme était purement logicien, selon son 
point de départ, on le verrait, par une nécessité 
impérieuse, fatale, cheminer de prémisses en 
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conséquences dans l’une ou l’autre de ces deux 
voies. Heureusement l’homme, indépendamment 
de toute doctrine, connaît et aime l’ordre, la 
justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il l’a goûtée, 
l’attire et le retient à elle. D’ailleurs, pauvre 
raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de 
passions ou tout entier à ses besoins, il n’a ni le 
temps ni la force d’être atroce ou sublime... 
Toutefois, suivez ce troupeau, observez ceux qui 
s’isolent pour lui être bienfaisants ou funestes ; 
vous y rencontrerez, parmi les plus convaincus, 
les plus énergiques aussi, et vous les verrez 
marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits 
sans remords. 

 
□ 

 
Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas, 

tu ne songeais point au mal ; il est bon de boire, il 
est bon de chanter ; la joie élargit le cœur. Sous la 
treille, au bruit des flacons, c’est au grave, à 
l’austère de se retirer, et tu arrives alors, porté sur 
les ailes de la gaieté et de la folie. 
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Est-ce ta faute si quelques refrains échappés 
de dessous ce feuillage vinrent frapper l’oreille 
d’un jeune enfant qui gravissait la côte en 
compagnie de son oncle ? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien 
que pour son compte il s’abstînt de boire du vin, 
aimait à voir les bonnes gens oublier, autour de 
quelques verres, les soucis et les travaux de la 
semaine. Il n’était pas dans ses habitudes de 
partager ces banquets, mais il se récréait à les 
considérer ; la gaieté en arrivait jusqu’à lui, et ses 
traits s’animaient d’un bienveillant sourire. 

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur 
ses pas, non point aux lieux publics, non point 
aux solitudes écartées, mais autour de ces treilles 
qui, aux environs de la ville, ombragent les 
familles du petit peuple. 

 
□ 

 
Maintenant, j’y vais encore ; parfois j’y figure, 

soit parce que je suis resté petit peuple, soit parce 
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que mon art m’y conduit. 
Voilà deux choses nouvelles que je vous 

apprends, lecteur. L’une vous cause une 
impression désagréable, qui que vous soyez ; 
l’autre vous surprend, si toutefois, de ce que vous 
avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous n’avez pas 
conclu déjà qu’Ostade et Teniers devaient 
m’attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. 
Mais je divise ces deux assertions pour en causer 
à part. 

 
□ 

 
Avez-vous oublié ce bourgeon qui est dans 

votre tête comme dans la mienne ? Je prends la 
liberté de vous le rappeler. Apprenez donc que 
nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du 
petit peuple, ni à y rencontrer ses amis. Et ne 
serais-je point un peu votre ami ? Qui que vous 
soyez, le petit peuple, dans votre bouche, c’est le 
peuple des échelons inférieurs à celui que vous 
occupez dans l’échelle de la société ; vous, vous 
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n’en êtes pas, et, à moins que votre vanité (le 
bourgeon encore) n’y trouve son compte, l’on ne 
vous verra point vous faire gloire d’être du petit 
peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela. 

À la vérité, si votre bourgeon, froissé par 
l’insolence d’un grand, s’apprête à le froisser à 
son tour, il pourra se faire qu’en ce moment vous 
tiriez gloire d’être du petit peuple, n’en fussiez-
vous même pas ; mais ce n’est que pour un 
instant, et en ce sens seulement que le petit 
peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures 
manières, un ton bien préférable à celui de ce 
grand-là, et qu’il le regarde comme infiniment 
au-dessous de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous 
présidiez un club, que vous soyez l’âme d’une 
émeute, le chef d’un parti, le rédacteur d’une 
feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne 
tirerez gloire que d’une chose, à savoir d’être de 
ce petit peuple, d’être sorti du sein de ce petit 
peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit 
peuple, et pour lui, si possible ; mais vos gants 
blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre 
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badine à l’occasion, et votre binocle, au besoin, 
témoignent contre votre assertion. Vous vous 
dites du petit peuple, et vous vous trouveriez 
offensé que l’on vous prît au mot. 

Comme vous voyez, l’exception confirme la 
règle. 

 
□ 

 
Or c’est un fait que je suis resté petit peuple. 

Je tâche de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que 
j’éprouve que c’est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 
Mon oncle Tom avait de grandes préventions 

contre la profession d’artiste ; il la trouvait peu 
digne d’un être pensant, et très impropre à faire 
vivre un être mangeant, buvant, et surtout se 
mariant. Ce qui est bizarre, c’est qu’en 
dédaignant l’artiste il honorait particulièrement 
l’art, en tant que l’art tombe dans le domaine de 
l’érudition, qu’il est matière à recherche, à 
mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur 
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la glyptique grecque. 
Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique 

grecque ; mais, bien jeune encore, la fraîcheur 
des bois, le bleu des montagnes, la noblesse de la 
figure humaine, la grâce des femmes, la blanche 
barbe des vieillards, m’avaient séduit par de 
secrets attraits, plus vifs, plus pressants encore, 
quand j’avais rencontré, sur la toile ou sur le 
papier, l’imitation de ces choses qui me 
charmaient. Mille gauches essais, épars sur mes 
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir 
merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-
même, et je me souviens que, durant les longues 
heures de l’étude, je griffonnais avec délices les 
images charmantes que présentaient à mon 
imagination quelques vers de Virgile, souvent 
mal ou à peine compris. Je fis Didon ; je fis 
Iarbas ; je fis Vénus elle-même : 

 
Virginis os habitumque, gerens et virginis 

arma 
Spartanae : vel qualis equos Thereissa fatigat. 
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Harpalyce, volucremque fuga praevertitur 
Eurum. 

Namque humeris de more habilem 
suspenderat arcum 

Venatrix, dederatque comam diffundere ventis, 
Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes. 
 

□ 
 
Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes 

griffonnages, mais, plus tard, il avait cessé 
d’encourager un goût qui me détournait de mes 
études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me 
menait promener autour des treilles, il alimentait, 
sans le savoir, ce goût qu’il voulait combattre. 
Sous ces feuillages je retrouvais les jeux 
charmants de l’ombre et de la lumière, des 
groupes animés, pittoresques, et cette figure 
humaine où se peignent, sous mille traits, la joie, 
l’ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine 
gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, 
j’aimais ces promenades, mais nous n’y 
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cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant, 
depuis qu’aux Iarbas et aux Didon eurent succédé 
peu à peu sur mes cahiers des figures plus 
vulgaires, mais plus vraies, ces promenades 
cessèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant et 
malgré son grand âge, me mena sur ses pas loin 
de la ville, dans les campagnes éloignées, 
quelquefois jusqu’à ces lieux où, sous les roches 
du mont Salève, l’Arve serpente au travers d’une 
vallée verdoyante, embrassant de ses flots des îles 
désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du 
couchant. Du lieu où nous nous reposions, on 
voyait une vieille barque porter sur l’autre rive 
quelques rustiques passagers ; ou bien, dans le 
lointain, une longue file de vaches passaient à 
gué des îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, 
monté sur une vieille cavale, avec deux marmots 
en croupe ; insensiblement les mugissements plus 
lointains arrivaient à peine à notre oreille, et la 
longue file se perdait dans les bleuâtres ombres 
du crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces 
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lieux le cœur ému, l’âme remplie 
d’enchantement, pressé déjà d’un secret désir 
d’imiter, de reproduire quelques traits de ces 
merveilles. Au retour, j’y employais ma soirée, 
et, par une illusion charmante et toujours prête à 
renaître, parant mes plus informes croquis de tout 
l’éclat des couleurs dont mon imagination était 
pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de 
la plus vive joie. 

 
□ 

 
Quoiqu’il écrivît sur la glyptique et qu’il sût 

par cœur les ouvrages de Phidias et les trois 
manières de Raphaël, mon bon oncle s’entendait 
peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait 
les beaux temps de la Renaissance, mais son 
penchant était pour les médaillons de Le Prince et 
les pastorales de Boucher, dont il avait orné sa 
bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, 
il y avait un tableau que nous affectionnions, mon 
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oncle et moi, plus que tous les autres, mais par 
des causes bien diverses : lui, parce que cet 
ouvrage, antérieur au temps de Raphaël, jetait de 
vives lumières sur la question de la découverte de 
la peinture à l’huile ; moi, parce qu’il me révélait, 
avant tout autre, la mystérieuse puissance du 
beau. 

C’était une madone tenant dans ses bras 
l’enfant Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste 
front de Marie ; ses cheveux tombaient sur ses 
épaules, et une tunique bleue à longues manches 
laissait voir dans l’attitude une grâce naïve et le 
tendre maintien d’une jeune mère. Cette peinture, 
dénuée de tout artifice de composition, et 
empreinte du fort caractère d’un siècle de foi, de 
jeunesse et de renaissance, me captivait par un 
attrait invincible. La jeune madone avait mon 
admiration, mon amour, ma foi ; et, quand je 
montais pour voir mon oncle, mon premier et 
mon dernier regard était pour elle. 

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant 
au moins étranger à l’étude du droit, décrocha le 
tableau, et le fit disparaître. 
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□ 

 
Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais 

aucun plaisir, et, lorsque j’eus perdu ma juive, je 
cessai toute espèce de travail. Nulle ambition, nul 
goût à rien ; plus de crayons, plus de livres, 
hormis un seul qui ne quittait guère mes mains. 
Les semaines, les mois s’écoulaient ainsi, et mon 
pauvre oncle s’en affligeait, sans néanmoins 
m’adresser des reproches. 

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai 
m’asseoir à mon ordinaire auprès de sa table. Il 
était à ses livres, occupé à transcrire une citation. 
Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour 
surtout où, plus mal assurée que de coutume, elle 
formait des caractères incertains. Les signes 
croissants de cette insensible atteinte de l’âge 
provoquèrent en moi une tristesse qui 
commençait à me devenir familière, et, à défaut 
d’autre objet, mes pensées se tournèrent de ce 
côté. 
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C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux, 
était ma Providence sur la terre, et, aussi loin que 
pussent remonter mes souvenirs, ils ne me 
montraient d’autre appui que le sien, d’autre 
paternelle affection que la sienne. On a pu le 
conclure des récits qui précèdent ; mais, si l’on 
veut bien remarquer qu’à ce bon oncle je n’ai pas 
encore consacré une page qui le fît connaître, on 
m’excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d’en parler ici. 

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous 
ceux, par exemple, qui s’occupent de la glyptique 
grecque ou de la bulle Unigenitus ; son nom se lit 
au catalogue des bibliothèques publiques, ses 
ouvrages s’y voient aux layettes écartées. Notre 
famille, originaire d’Allemagne, vint s’établir à 
Genève dans le siècle passé, et, vers 1720, mon 
oncle naissait dans cette vieille maison qui est 
proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent où 
subsiste encore une tour de l’angle. C’est tout ce 
que je sais des ancêtres de mon oncle, et des 
premières années de sa vie. J’ai lieu de croire 
qu’il fit ses classes, qu’il prit ses grades, et que, 
se vouant au célibat et à l’étude, il vint se fixer 
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bientôt après dans cette maison de la Bourse 
française, ancien couvent aussi, où s’est achevé 
tout entier le cours de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant 
point de relations en ville, son nom, connu de 
quelques érudits étrangers, et principalement en 
Allemagne, était presque ignoré dans son propre 
quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle variété 
dans ses habitudes, nul changement dans sa mise 
antique ; aussi, comme tout ce qui est uniforme et 
constamment semblable, comme les maisons, 
comme les bornes, on le voyait sans le remarquer. 
Deux ou trois fois pourtant, des passants 
m’arrêtèrent pour me demander quel était ce 
vieillard ; mais c’étaient des étrangers que 
frappait son allure ou sa mise, différente de celle 
des autres passants. « C’est mon oncle ! » leur 
disais-je, fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient 
certaines habitudes d’esprit. Si mon oncle, 
homme d’étude, ignorait le monde, d’autre part, 
plein de foi à la science, il prenait dans les livres 
ses doctrines et ses opinions, apportant à ce 
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choix, non pas l’impartialité suspecte d’un 
philosophe, mais le calme d’un esprit qui, 
étranger aux passions et aux intérêts du monde, 
n’a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. 
Ainsi, toutes les hardiesses de la philosophie lui 
étaient familières, et il avait débattu avec non 
moins de soin jusqu’aux plus ardues questions de 
la théologie, sans qu’il fût facile de deviner 
quelle était au fond sa croyance religieuse. Quant 
à la morale, il l’avait étudiée avec ce même esprit 
d’érudition, pour connaître plus que pour 
comparer ; en telle sorte qu’il était tout aussi 
malaisé de démêler quels étaient les principes qui 
dirigeaient sa conduite. En fait de croyances 
comme en fait de principes, rien ne l’étonnait, 
rien ne l’irritait ; et, si ses convictions étaient 
faibles, sa tolérance était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera 
l’affection de bien des lecteurs, peut-être leur 
estime. Je m’en afflige, et d’autant plus qu’à 
cause de cela je sens moi-même décroître mon 
amitié pour eux. À la vérité, quand il s’agirait de 
juger si l’espèce de scepticisme que j’attribue à 
mon oncle est une chose bonne ou mauvaise en 
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elle-même ou par sa tendance, je serais, je 
m’imagine, d’accord avec ces lecteurs ; mais je 
me sépare d’eux dès qu’ils s’autorisent de la 
nature d’une doctrine, pour refuser leur affection 
et leur estime à l’homme qui la professe, si cet 
homme est bon et honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse ; 
leur opinion provient d’une source respectable. 
En effet, le plus grand nombre des hommes, 
j’entends de ceux qui font honneur à l’espèce, ont 
été plus d’une fois à portée de reconnaître par 
eux-mêmes l’insuffisance des bons penchants à 
guider toujours vers le bien, et comment ces 
penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont 
aux prises avec d’autres penchants moins bons. 
De là, à leurs yeux, l’absolue nécessité des 
principes et des croyances, auxiliaires puissants, 
et les seuls propres à assurer au bien la victoire. 
De là aussi leur défiance à l’égard de ceux en qui 
ils ne croient pas reconnaître ces garanties. 

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond 
je partage, que je trouve l’explication et en 
quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, 
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et des apparentes contradictions qu’offraient 
entre elles, au premier abord, ses opinions et sa 
vie. Cet homme était d’une trempe naturellement 
si bonne, si honnête et si bienveillante, qu’il ne 
s’était peut-être jamais trouvé à portée, comme 
les lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin 
d’aucun auxiliaire qui le portât au bien, et encore 
moins qui l’empêchât de faire le mal. Une 
décence naturelle l’avait préservé de tous les 
désordres ; une timidité naïve et sa vie solitaire 
lui avaient conservé une antique simplicité ; 
tandis que son cœur, humain plutôt que sensible, 
généreux plutôt qu’ardent, et point usé par les 
déceptions et les défiances, avait retenu certaine 
verdeur juvénile qui se manifestait dans ses 
sentiments et dans ses procédés. Et, comme il 
arrive quand les vertus n’ont pas coûté d’effort, 
nul orgueil, nulle froideur ; une modestie vraie, 
une bonté candide et certain charme d’innocence 
paraient les aimables qualités de cet excellent 
vieillard. 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins 
étranges et contradictoires qui pouvaient flotter et 
cœxister dans l’esprit de mon oncle, ou y établir 
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entre elles une lutte ; en dépit des principes de 
morale ou de conduite qui pouvaient logiquement 
découler de ces opinions, ses habitudes portaient 
toutes l’empreinte de l’honnêteté la plus sévère et 
de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, la semaine 
s’écoulait dans de laborieuses recherches qui le 
préoccupaient tout entier, il consacrait le 
dimanche à un décent et tranquille repos. Dès le 
matin, un vieux barbier son contemporain rasait 
son visage, apprêtait sa perruque ; puis, vêtu d’un 
habit marron neuf, quoique d’une coupe antique, 
il se rendait à l’église de sa paroisse, appuyé sur 
sa canne à pommeau d’or, et portant sous le bras 
un psaume proprement relié en peau de chagrin et 
fermé de clous d’argent. Assis à sa place 
d’habitude, il écoutait le sermon avec une 
consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus 
que lui n’apportait de la candeur à s’en appliquer 
les leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants ; 
puis, après avoir déposé dans le tronc son 
offrande, large, mais toujours la même, il rentrait 
au logis ; nous dînions ensemble, et la soirée était 
consacrée aux paisibles promenades dont j’ai 
parlé. 
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Ces traits, qui ne se rapportent qu’à l’une des 
habitudes de mon oncle, suffisent à donner l’idée 
de l’honnête simplicité qui présidait à tous les 
actes de sa vie solitaire ; mais ils ne donnent 
aucunement la mesure de la bonté également 
simple de son cœur, et je me trouve embarrassé 
pour la peindre sans lui ôter son charme, sans 
risquer de faire prendre pour des vertus ce qui 
était chez lui nature, manière d’être. Dirai-je que, 
demeuré mon protecteur par la mort de mes 
parents, qui avaient laissé quelques engagements 
à remplir, jamais il ne lui était entré dans l’esprit 
que ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d’y 
satisfaire en entamant ses modiques capitaux ? 
dirai-je que jamais il n’imagina un instant que je 
n’eusse pas droit à tous ses sacrifices, sans même 
qu’il examinât si j’en étais toujours digne, si 
j’étais docile à ses directions ou reconnaissant de 
ses bienfaits ? Mais, aux yeux de plusieurs, ces 
choses paraissent des devoirs tout tracés, et la 
bonté se peint mieux peut-être dans des actes plus 
faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la 
vieille servante qui, durant trente-cinq années, 
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gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne 
pas ici la plume à ma place. Moins infirme 
qu’elle, il trouvait bien plus simple de suppléer 
lui-même à l’irrégularité de son service que de lui 
donner une rivale ; et, au lieu d’en concevoir de 
l’humeur, son habituel mouvement auprès d’elle 
était de la ragaillardir par quelque propos 
d’affectueuse gaieté. À la vérité, il la querellait 
parfois, mais seulement pour n’être pas docile à 
ses prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de par 
Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en 
quelque sorte d’office avec elle, était devenu son 
serviteur. Dans les derniers mois de la vie de 
cette femme, il lui avait donné sa chaise à vis, et 
je l’ai vu, chaque jour, après que nous l’y avions 
transportée ensemble, faire le lit de sa vieille 
servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres 
décolorées. 

Un soir, cette pauvre femme, éprouvant une 
douleur inaccoutumée, mon oncle, après s’être 
fait dire les symptômes avec le plus grand soin, 
consulta son livre, imagina une drogue 
victorieuse, et sortit vers minuit pour la faire 
préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son 
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absence se prolongeant, Marguerite m’appela 
pour me faire part de son inquiétude. Je 
m’habillai en toute hâte, et je courus chez le 
pharmacien par le chemin le plus court. Mon 
oncle en était sorti depuis quelques moments. 
Tranquillisé par cette assurance, je m’acheminai 
par la rue qu’il avait dû suivre ; c’est celle de la 
Cité. 

J’avais gravi la moitié de cette rue, dont la 
pente est assez rapide, lorsque je vis à quelque 
distance un homme seul, qu’à son action je ne 
reconnus point d’abord pour mon oncle. Il portait 
avec effort un objet pesant qu’il posa à deux 
reprises, comme pour reprendre haleine ; puis, 
arrivé au haut de la rue, il le plaça dans un coin 
formé par la saillie des maisons, s’assurant avec 
le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de 
nouveau dans la voie. 

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de 
me voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma 
course : « Eh ! j’y serais déjà, me dit-il, sans un 
énorme caillou où je me suis choqué rudement. » 
Et il hâtait le pas en boitant. 
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Ce trait peint, ce me semble, cet excellent 
homme. Âgé, boiteux, ayant hâte, il avait 
solitairement porté la grosse pierre en un lieu où 
elle ne pût plus nuire, et, de son aventure, c’était 
la seule circonstance qu’il eût déjà oubliée. 

 
□ 

 
L’on comprend mieux maintenant avec quelle 

tristesse je regardais, ce jour-là, trembler la main 
de mon oncle. J’ajoutais ce signe à plusieurs 
autres que je rapportais à la même cause : la 
croissante sobriété de son régime, ses 
promenades bien plus courtes, et le dimanche, à 
l’église, un assoupissement contre lequel je le 
voyais lutter avec effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes 
pensées, mes yeux vinrent à rencontrer la 
madone... Elle avait été remise à sa place. J’en 
fus surpris, car je croyais que mon oncle l’avait 
vendue à certain Israélite qui marchandait ce 
tableau depuis longtemps. Je me levai 
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machinalement pour aller la considérer. 
« Cette madone... » dit alors mon oncle. Et 

quelque émotion altéra sa voix. 
 

□ 
 
La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût 

indirectement contrarié, et l’on a vu par quels 
moyens, c’était mon penchant pour les beaux-
arts. Le prix immense qu’il attachait à voir 
l’unique rejeton de la famille entrer dans la 
glorieuse carrière de la science avait seul pu 
l’engager dans ces pratiques, qui, tout innocentes 
qu’elles étaient, avaient coûté infiniment à sa 
droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s’était 
reproché, comme une dureté grande, de m’avoir 
soustrait la vue de la madone. Il n’en fallait pas 
davantage pour que le trouble et quelque honte 
agitassent son âme candide et sereine. 

« Cette madone, reprit mon oncle, je l’avais 
ôtée de là pour des raisons... J’aurais dû ne pas 
l’ôter... Je te la donne. Tu la descendras. » 
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Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait 
repris son calme habituel. Pour moi, surpris au 
milieu de ma tristesse par ces paroles de regret, 
qu’accompagnait un don généreux, ce fut à mon 
tour d’être ému et embarrassé. 

« Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, 
tu me rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie 
là-bas... mon Puffendorf y sommeille... La vieille 
me parle d’araignées qui tendent leurs toiles de 
l’un à l’autre... Après tout, que chacun suive sa 
pente... Le droit est pourtant une honorable 
carrière !... Mais quoi ? les arts ont du bon aussi... 
On peint la belle nature, on compose des scènes 
variées, on se fait un nom... On n’y devient pas 
riche ; mais enfin on peut y vivre modiquement... 
De l’économie, quelques gains, un peu d’aide... 
Bientôt, quand je ne serai plus, mon petit 
avoir... » 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai 
cours, m’abandonnant à toute l’affliction que 
provoquaient en moi ces paroles. 

 
□ 
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Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause 

de mes larmes, il ne tenta pas d’abord de me 
consoler ; mais, après quelque silence, 
s’approchant de moi : 

« Une fille si sage ! dit-il, si belle !... une fille 
si jeune ! 

– Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle ; 
mais vous me dites des choses si tristes ! Que 
deviendrai-je quand vous ne serez plus ! » 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, 
lui causèrent un soulagement si grand, qu’aussitôt 
il reprit sa gaieté. 

« Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que 
tu pleures ?... Bon ! bon ! qu’à cela ne tienne, 
mon enfant, on vivra... À quatre-vingt-quatre, on 
connaît le métier... Et puis, mon Hippocrate est 
là... Ne pleurons pas, mon enfant. Il s’agit de 
beaux-arts... de rien autre... et puis de ton sort. 
L’âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi... 
Tu ne veux pas du droit ? c’est permis. Eh bien ! 
mets-toi aux beaux-arts... car il est vrai qu’il faut 
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se plaire à son métier. Tu prendras la madone ; 
nous te chercherons un atelier... Tu commenceras 
ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour le mieux. Le 
mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, 
on marche, on arrive, on se marie... » 

Je l’interrompis : « Jamais ! mon oncle. 
– Jamais ? Soit ; c’est permis... Mais pourquoi, 

Jules, te fais-tu célibataire ? 
– C’est que, lui repris-je avec embarras, je me 

le suis juré à moi-même depuis que... 
– Pauvre fille !... si sage !... Eh bien ! suis ton 

idée ; c’est permis. Je n’en suis pas mort. 
L’important, c’est que tu prennes un état, et nous 
allons nous en occuper. » 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de 
quitter le droit pour les beaux-arts ; mais j’avais 
le cœur trop pénétré de tristesse et de 
reconnaissance, pour qu’aucun autre sentiment y 
trouvât place. Au bout de quelques instants je me 
retirai, après avoir tendrement embrassé mon 
oncle. 
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□ 
 
Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous 

comprenez maintenant, lecteur, qu’étant devenu 
artiste et demeuré petit peuple, un double motif 
m’attire autour des treilles ou m’appelle à y 
figurer. Il en est un autre encore, c’est le plaisir 
de fréquenter les mêmes lieux où je me 
promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis 
moi-même à la longue table, je me le figure 
errant sous les ombrages d’alentour, s’arrêtant 
pour ouïr, pour regarder çà et là ; son sourire me 
caresse comme un souffle, et sa mémoire m’est 
plus présente. 

D’ailleurs, indépendamment de l’art, qui 
trouve là une abondante pâture, ces plaisirs sont 
vrais et estimables entre les plaisirs si goûtés en 
famille ; la décence y règle la joie, comme la 
simplicité en rehausse le charme. Durant les jours 
quelquefois si ingrats de la semaine, quelle 
innocente et douce attente que celle d’unir sa 
famille à la famille de son ami, de son voisin, 
pour aller goûter un riant loisir sous les 
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charmilles de la plaine ou sous les châtaigniers de 
la montagne ! Que le soleil du dimanche paraît 
radieux, l’azur du ciel éclatant ! Après les actes 
de dévotion qui sanctifient cette journée, de 
bonne heure, à midi déjà, car la chaleur du jour 
ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces 
familles se répandent hors des murs, et la gaieté 
des visages répond au vivant aspect des habits de 
fête. Le pas des parents, celui de l’aïeul, s’il 
prend encore part à ces plaisirs, règle l’allure ; 
néanmoins on joue librement alentour, et la jeune 
fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, 
comme c’est son invincible penchant, protégée 
par l’œil de sa mère, n’est enchaînée ni par une 
fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires, 
les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, 
rapprochent et animent cette troupe folâtre ; les 
parents causent au murmure de cette joie, et 
derrière eux l’aïeul lui-même se ragaillardit au 
bruit de ces plaisirs d’un autre âge. 

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent 
sous la charmille : la fraîcheur, le repos, une table 
servie, les convient à la fois ; et, quels que soient 
les mets, l’appétit et le bonheur leur prêtent une 
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saveur charmante. Les hasards, même fâcheux, 
d’une cuisine rustique, ne sont qu’un sujet de 
gaieté, une bonne fortune pour cette société 
rieuse. Cependant l’aïeul est entouré d’égards, on 
lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se 
tempère, pour lui, chaque jeune homme s’honore 
de lui témoigner du respect, heureux de se faire 
ainsi un titre de préférence auprès de la petite-
fille du vieillard. 

Ce sont d’aimables moments que ceux qui 
suivent. Les groupes se dispersent, et les robes 
blanches brillent çà et là sur les gazons 
d’alentour ; sous l’impression du soir, de 
paisibles entretiens, plus d’intimité, un doux 
abandon, succèdent à la folie du banquet, et le 
terme de la journée qui s’approche rend les 
instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, 
tandis que les parents sont demeurés à causer 
autour de la table ou sommeillent en quelque lieu 
tranquille, il ne s’échange quelques propos 
tendres ; que le plaisir de s’écarter de la foule ne 
soit bien vif, bien palpitant d’alarmes et de 
bonheur ; qu’il n’y ait quelque mécompte enfin, 
lorsque de la charmille s’échappe le signal de 
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réunion et de départ. Mais où est le mal ? Et de 
quelle façon plus honnête ces jeunes gens 
apprendront-ils à se connaître, à s’aimer et à se 
choisir pour époux ? Oui, ces parents qui causent 
ou qui sommeillent ont raison de ne point 
craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point 
voir ; ils ont pour garant le souvenir de leur 
mutuelle honnêteté, et ils savent que là où est la 
famille tout s’épure ; que, rassemblée, c’est un 
sanctuaire d’où la souillure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces 
en demeurent, mais elles s’effacent au milieu de 
cet universel changement des mœurs où viennent 
se perdre à la fois et l’antique rudesse et l’antique 
bonhomie ; où, contre un bien-être croissant, 
mais sans saveur, s’échangent de jour en jour les 
joies simples conquises par le labeur, les 
douceurs de la fraternité, et la sainte force des 
liens de la famille. 

 
□ 
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Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de 
ravages dans la simplicité et la bonhomie des 
plaisirs, c’est le bourgeon, l’indomptable 
bourgeon. C’est lui qui éclaircit les rangs de ces 
aimables et honnêtes promeneurs ; c’est lui qui 
proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense ; 
c’est lui qui veut que son homme parade sur 
quelque place publique ; c’est lui qui lui conseille 
cette moustache et cet éperon, qui n’ont de prix 
que sur le seuil d’un café ou sur le pavé d’une rue 
de bon ton ; c’est lui qui lui fait, le dimanche, 
éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et 
les lieux où il est né ; c’est lui qui lui fait trouver 
de l’agrément à cette rosse qui le traîne dans un 
reste de fiacre, jaune comme un vieux revers de 
botte, jusque dans quelque auberge enfumée ; 
c’est lui, autant et plus que le plaisir, qui 
l’éloigne de la société des siens, et qui lui donne 
ce ton déshonnête, ce propos licencieux dont il 
réjouit les amis de son choix ! 

Oui, c’est le bourgeon qui gouverne 
l’homme ! Si ce n’est de cette façon, c’est d’une 
autre, et toujours avec plus d’empire à mesure 
qu’il s’élève en condition. C’est le bourgeon qui 
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fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit, qui 
corrompt son cœur. Quand les passions ou les 
vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés 
ou publics ne couvrent pas sa voix, il domine en 
maître et l’homme et la société ; les mœurs, les 
usages, les sentiments de chacun et de tous, se 
règlent sur sa volonté, ou varient selon ses 
moindres caprices. Alors les hommes s’isolent ou 
s’unissent, non pour de vrais griefs ou pour de 
saintes causes, mais en vertu de misérables 
avantages, en vertu des faux brillants qui les 
parent, des nippes qui recouvrent leur âme vile. 
Alors on les voit secouer leur poussière contre 
leurs égaux, uniquement épris du désir 
d’atteindre ceux qui les précèdent ; alors 
l’indifférence prend la place de la fraternité ; un 
envieux désir, celle de la sympathie ; et vivre, ce 
n’est plus aimer, jouir, c’est paraître ! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la 
mollesse du bien-être et par la pâleur des 
spectacles, propres à étendre cet empire du 
bourgeon, ils le sont encore par la tiédeur des 
âmes, par la nullité des convictions, et par ce 
leurre d’égalité dont se repaît une société folle 
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dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au 
bourgeon, pour croître et se développer sans 
mesure, ces cœurs où nulle flamme ne couve, où 
nulle croyance n’a de racines, qu’aucune passion 
ne remue profondément ! Quelle vaste carrière ne 
lui ouvre pas ce principe d’égalité, interprété 
comme il l’est, prêché par ceux qui n’y croient ni 
ne l’acceptent, avidement reçu par ceux qui ne le 
comprennent pas, admis comme étant seulement 
le droit, le devoir, la fureur de s’égaler à plus 
élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans 
cette lice où, pour s’être coudoyés, froissés, 
mutilés, les uns n’en sont pas moins en tête, et les 
autres aux derniers rangs... Au lieu de rester à 
leur place pour l’améliorer, ils la foulent avec 
dépit, honteux d’y être, impatients d’en envahir 
une autre, envieux de s’y pavaner à leur tour. 
Niais, hommes sans cœur, que meut par ses filets 
grêles, mais innombrables, la plus mesquine des 
passions, la vanité ! 

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste 
conseiller, un pitoyable maître ; et, s’il n’est 
possible de l’extirper jusqu’à la racine, au moins 
est-ce l’office de l’homme de sens que de le 
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refouler sans cesse, et d’en arrêter les pousses à 
mesure qu’il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m’emploie à cette 
œuvre, j’ai, je m’imagine, arrêté quelques jets, 
refoulé quelques pousses ; mais dirai-je que j’ai 
réduit à rien mon bourgeon ? ce serait mentir. Je 
le sens là, moins vorace peut-être, mais d’honnête 
grosseur encore, prêt, au moindre signe, à 
s’étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les 
bons germes auxquels en le réduisant j’ai donné 
place. Chose singulière ! au delà de certaines 
limites, l’effort tourne contre vous ; en voulant 
extirper le bourgeon, c’est un bourgeon que vous 
reformez à côté ; vous dites : « Je puis me flatter 
que je n’ai plus de vanité », et ceci même est une 
vanité. Aussi, ne pouvant tout faire, j’ai pourvu 
au plus pressé. Je lui laisse mes tableaux, mes 
livres, en lui interdisant toutefois les préfaces, 
bien qu’il m’en conseille à chaque fois ; mais il 
est de plus sérieuses choses que j’ai mises à l’abri 
de ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il 
n’ait rien à y voir. Je veux que le lien en reste 
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libre, mais fort : je veux que la source en soit 
profonde, toujours fraîche et pure, à l’abri des 
zéphyrs et à l’abri des tempêtes ; que ce ne soit 
point cet inconstant ruisseau qui se lance à 
chaque pente, qui se divise à tout contour, et dont 
l’onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne 
toute fleur, s’imprègne de toute saveur, change 
selon la couleur du ciel, ou avec le sable de son 
lit. Je veux aimer dans mon ami son affection 
pour moi, le charme que j’éprouve à le chérir 
moi-même, nos souvenirs communs, nos 
espérances mutuelles, nos entretiens intimes, son 
cœur connu du mien, ses vertus qui captivent 
mon âme, ses talents dont mon esprit tire 
jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son 
rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je 
le veux, bourgeon ; ainsi, arrière ! 

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les 
chercher où mon penchant les trouve, n’importe 
l’habit des gens et la dorure des lambris. Je veux 
les goûter simples, si je puis, mais vrais toujours, 
tirant leur saveur de quelque assaisonnement du 
cœur ou de l’esprit, de quelque attrait vif et 
honnête, de quelque innocente conquête sur le 
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mal, sur la paresse, sur l’égoïsme ; je veux les 
goûter dans le plaisir des autres plus que dans le 
mien propre ; car la souveraine joie est celle qui 
se partage, s’étend, circule, et pénètre le cœur 
d’une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon, 
arrière ! laisse-moi sous ma charmille avec ces 
bonnes gens. « Mais vous êtes vu ! – Je m’en 
soucie. – Mais vous êtes en manches de chemise !  
– J’en suis plus au frais. – Mais vous avez l’air 
d’être de leur compagnie ! – Je l’entends bien 
ainsi. – Mais voici une voiture !... – Qu’elle 
roule. – Mais des citadins qui vous connaissent ! 
– Salue-les de ma part, et arrière, bourgeon ! » 

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non 
seulement de me conduire, mais de juger les 
autres, de peser ce qu’ils valent, et de les ranger 
dans mon estime. Arrière encore, bourgeon ! Tu 
es le père de la sottise, si tu n’es la sottise elle-
même. Arrière ! je vois qui tu me montres, de qui 
tu m’approches. Il y a du bon, il y a du beau 
souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il 
y a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure 
que tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, 
souffre que l’un et l’autre je les dépouille. 
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Bourgeon, j’avais un oncle dont tu eusses tiré 
honte plutôt que gloire... j’ai aimé une juive qui 
n’eût obtenu que tes dédains... Arrière ! à jamais 
arrière ! 

 
□ 

 
Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont 

j’ai parlé précédemment, il y avait d’autres 
locataires dans la maison. Je vais les énumérer en 
allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu’à 
celui qui, le plus près du ciel, en prit le chemin 
vers ce temps, laissant vacante une belle 
mansarde au nord, où j’allai m’établir. 

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont à faire 
dans mon histoire ces nouveaux personnages. 
Rien peut-être. Mais, si vous m’avez accompagné 
jusqu’ici, que vous coûtera une digression de 
plus ? Vous y êtes accoutumé, et moi j’aurai fait 
revivre ces figures qui me sont chères, comme 
l’est toute ressouvenance du jeune âge. À moi 
donc, antiques locataires, voisins d’autrefois, 
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disparus aujourd’hui de la scène du monde, mais 
dont mon cœur cultive avec charme le lointain 
souvenir ! 

C’était d’abord sur le même étage que nous, 
un régent retraité, vieux bonhomme, tout occupé 
du soin de manger agréablement une paye morte 
gagnée par quarante années de travaux. 
Tranquille et jovial épicurien, il arrosait le matin 
les fleurs d’un petit jardin ; à midi, il faisait 
régulièrement sa sieste ; et, après son dîner, il se 
récréait à humer la brise du soir, en compagnie de 
quelques serins qu’il élevait becquetant, voletant 
à ses côtés. Toutefois il n’avait pas entièrement 
rompu avec son ancien état, et son amusement 
principal, c’était d’appliquer à toutes choses et à 
tous venants quelque sentence extraite de ses 
souvenirs classiques. J’avais jadis passé par ses 
mains, et je n’étais point insensible à l’agrément 
prosodique de ses apophtegmes ; aussi m’aimait-
il, et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans 
m’apostropher à sa façon : 

 
  Puer, si qua fata aspera rumpas, 
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Tu Marcellus eris. 
 
Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long 
et moelleux, auquel, sans le partager, je portais 
envie. S’il advenait qu’une ancienne servante lui 
apportât du village quelque petit présent 
intéressé : 

 
... Timeo Danaos, et dona ferentes. 

 
Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de 
son épouse, alors il ne tarissait plus : 
 

Dum comuntur, dum moliuntur, annus est... 
...Varium et mutabile semper femina ! 
... Notumque furens quid femina possit ! 
 
Et bien d’autres. Cependant madame faisait 

des compotes, tout en trouvant le ton de son 
époux détestable, ce qui portait celui-ci à 
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murmurer : 
 

Melius nil caelibe vita. 
 
À l’étage au-dessus, c’était un octogénaire 

bourru, morose, ancien magistrat de la 
république. L’été, assis dans une grande bergère, 
il vivait auprès de sa fenêtre, d’où il contemplait 
piteusement la rue, voyant à toutes choses la 
décadence de l’état et la ruine des mœurs : aux 
maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux 
chapeaux ronds, à la rareté des cadenettes, et 
surtout à la jeunesse des jeunes gens. 

 
...Cuncta terrarum mutata 
Praeter atrocem animum catonis, 

 
disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux 
maigres jambes dans des bottes de carton, il 
vivait au coin de son feu, ne le quittant plus que 
pour venir tous les mois à sa porte, en bottes de 
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carton toujours, assister quelques mendiants ses 
contemporains, vieux débris dans lesquels il 
reconnaissait encore les vestiges du bon temps, 
les restes vermoulus de cette ancienne 
république, si changée, si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très 
retirée une famille nombreuse, dont le chef était 
un géomètre employé au cadastre. Cet homme, à 
sa planchette tout le jour, passait une partie des 
nuits sur ses feuilles. Il avait, je m’en souviens, 
l’orgueil de la gêne laborieuse et indépendante, et 
si, de loin en loin, il se permettait en famille une 
partie de plaisir, il en savourait la jouissance d’un 
air grave et fier qui m’imposait à moi, jeune 
homme, un respect mêlé d’admiration. 

 
Dos est magna parentium 
Virtus... 

 
disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d’arriver à la mansarde, on passait 
encore devant la demeure d’un joueur de basse. 

 232



Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant la 
nuit pour composer des thèmes sur son 
instrument : 

 
Modo summa, 

...modo hac resonat quae chordis quatuor ima. 
 
Tout à l’entour du musicien s’ouvraient des 

chambrettes, des cabinets loués ou sous-loués à 
des étudiants qui prenaient leurs repas chez lui. 
Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs 
cours, chantaient des romances, donnaient du cor 
ou jouaient du flageolet, en sorte que dans cette 
région la symphonie était permanente. 

 
Quousque tandem ! ! ! 

 
Enfin la mansarde dont j’ai parlé. 
 

□ 
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Cette mansarde était grande, avec un jour 

magnifique. Le géomètre voulut l’avoir, et moi 
aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison, 
et nous eûmes chacun notre mansarde. 

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. 
Ma fenêtre se trouvait au niveau et fort près de 
ces grandes rosaces gothiques qui sont à mi-
hauteur des tours de la cathédrale. De cette région 
élevée, le regard s’étendait sur des toits déserts, 
tandis que le bruit de la ville mourait avant que 
d’y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces 
impressions n’exercent plus leur puissant empire, 
et chaque jour davantage mon cœur cherchait en 
lui-même ses émotions et sa vie. 

Par cette même cause, mon goût pour 
l’imitation n’était plus si vif ; il faut à ces 
penchants un calme que je n’avais plus. Souvent 
agité, troublé par les vagues mouvements d’une 
tendresse sans objet, je ne savais plus voir mon 
modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate 
copie, et, posant le pinceau, je m’abandonnais à 
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ma rêverie pendant des heures entières. 
Cette vie intérieure a son charme et son 

amertume. Si ces songes sont doux, le réveil est 
triste, sombre ; l’âme rentre dans la réalité, ayant 
fatigué ou perdu son ressort. Ainsi, incapable 
après ces heures de reprendre mon travail, et non 
moins incapable de faire renaître les songes, je 
quittais ma demeure pour aller au dehors 
promener mon ennui. 

 
□ 

 
Ce fut dans l’une de ces promenades qu’une 

rencontre fortuite vint me tirer de cet état de 
langueur et de demi-oisiveté. 

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par 
la porte qui est du côté de l’église, sous le gros 
tilleul. Un brillant équipage stationnait auprès. À 
peine l’eus-je dépassé, qu’une voix, que je 
reconnus aussitôt, me porta à retourner la tête 
avec vivacité... « Monsieur Jules ! » s’écria la 
même voix avec émotion. 
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Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher, 
lorsque je crus comprendre qu’on m’y invitait. Je 
rebroussai : un geste rapide ouvrit la portière, et 
je me trouvai en présence de l’aimable Lucy. Elle 
était en habit de deuil, les yeux mouillés de 
larmes... À cette vue les miennes coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe 
blanche, de ses filiales alarmes, des paroles du 
vieillard, de sa bonté envers moi !... « Oh ! qu’il 
méritait de vivre, lui dis-je bientôt, et que c’est 
une cruelle perte, mademoiselle !... Permettez que 
je donne ces pleurs au souvenir que je conserve 
de son aimable bonté. » 

Lucy, encore trop émue pour répondre, me 
pressa la main avec un mouvement dont une 
gracieuse réserve tempérait la reconnaissante 
affection. 

« J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux 
que moi, vous possédez encore monsieur votre 
oncle !... 

– Il vit, lui dis-je, mais l’âge s’accumule et le 
courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle, 
je songeais à votre père !... et chaque jour je 
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comprenais mieux votre tristesse. » 
Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui 

était assis auprès d’elle, lui expliqua brièvement, 
en anglais, le hasard auquel elle avait dû de faire 
ma connaissance et celle de mon oncle, cinq 
années auparavant, et comment ma vue, en lui 
rappelant vivement une journée où son père avait 
été si heureux et si aimable, lui avait causé cette 
émotion. Elle ajouta quelques mots d’éloge 
envers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle 
parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai 
dans son expression et dans ses paroles cette 
compassion qui autrefois m’avait tant ému. 
Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui 
paraissait ne pas parler français, me tendit la 
main avec une expression d’affectueuse estime. 

Alors Lucy, s’adressant à moi : « Monsieur est 
mon époux ; c’est le protecteur et l’ami que m’a 
choisi mon père lui-même... Depuis ce jour où 
vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le 
conserver longtemps... Dieu l’a retiré dix-huit 
mois après... Plus d’une fois il avait souri en se 
rappelant votre histoire... En quelque temps, 
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ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur 
semblable au mien, je vous prie de m’en 
instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel âge 
a-t-il ? 

– Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-
cinquième année. » 

Après quelque silence, sous l’impression de 
cette réponse : « J’étais venue pour parler au 
peintre qui a fait le portrait de mon père... 
Pensez-vous, monsieur Jules, que je pourrai le 
rencontrer seul ? 

– Sans aucun doute, madame. Vous me 
donnerez vos ordres, et je les transmettrai à mon 
confrère. » 

Elle m’interrompit : « Oh ! vous avez donc pu 
suivre votre penchant !... Eh bien ! j’accepte 
votre offre, et je choisirai mon moment... Mais 
auparavant, mon époux et moi serions désireux 
de voir vos ouvrages... Habitez-vous cette même 
maison ? 

– Oui, madame... et, quelque confus que je 
sois de n’avoir à vous montrer que de misérables 
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essais, je n’ai garde de refuser, par amour-propre, 
l’honneur que vous voulez me faire. » 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je 
descendis, et la voiture s’éloigna. 

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie 
à d’anciennes et tendres émotions, me tira de 
l’espèce de langueur où je végétais depuis 
quelques mois. 

Mais l’oserai-je dire ? si j’ai toujours aimé ma 
juive et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce 
jour que mes regrets perdirent de leur amertume, 
et que mon âme, comme déliée du passé, 
recommença à se porter vers l’avenir, doucement 
chargée d’un souvenir qui lui devenait moins 
poignant, sans cesser d’être aimable et cher. 

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure 
de tout nuage. Bien qu’ayant oublié Lucy, bien 
que n’ayant jamais pu former, même au sein de 
mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui 
être jamais quelque chose, dès le premier abord, 
la vue de ce monsieur assis auprès d’elle m’avait 
été triste ; et lorsque, de la bouche de Lucy, 
j’appris qu’elle était mariée, des lueurs de trouble 
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et de jalouse peine avaient traversé mon cœur. 
 

□ 
 
Mais ce fut un souffle passager ; avant même 

de quitter la voiture, mon cœur s’était donné à ce 
monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son 
épouse tout aimable, qu’il me permettait de 
chérir. 

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et 
de l’espoir de revoir bientôt Lucy. J’avais fait 
quelques copies, entre autres celle de la madone, 
deux ou trois portraits, puis quelques 
compositions, la plupart d’une exécution plus que 
médiocre, mais ne manquant pas de certains 
indices de talent. Comme l’on peut croire, le 
bourgeon m’aida avec la plus active 
complaisance à les disposer à leur avantage, et 
tout était prêt pour recevoir Lucy, lorsqu’elle 
arriva en effet. Son mari l’accompagnait. 

Encore aujourd’hui, je ne puis songer à cette 
jeune dame que ce souvenir ne remue mon cœur. 
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Que ne puis-je peindre sous des traits assez 
aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son 
éclat, son opulence, rehaussaient encore le 
charme ; cette simplicité de sentiments, que 
n’avaient pu fausser ou contraindre les manières 
ni les préjugés du grand monde ! Bien qu’une 
expression de mélancolie lui fût habituelle, le 
souffle d’un bienveillant sourire réchauffait ses 
moindres paroles, lorsque déjà la caresse de son 
regard prêtait à son silence même un attrait 
pénétrant. Dès qu’elle fut entrée dans ma modeste 
mansarde, ses premiers mots furent pour 
m’adresser d’encourageantes félicitations. Elle 
regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier 
et, dans tout ce qu’elle en disait en anglais avec 
son époux, je saisissais une charmante intention 
de bonté. Un instant, seulement, leurs propos 
s’échangèrent à voix basse, mais sur un ton et 
d’un air qui n’étaient propres qu’à me donner ce 
doux embarras qui accompagne quelque riante 
attente. 

Tandis qu’à la demande de Lucy je retournais 
toutes mes toiles pour les faire passer sous ses 
yeux, j’entendis dans le corridor le pas de mon 
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oncle. J’accourus pour lui ouvrir la porte. 
Lucy, comme pressentant quelque chose, 

s’était levée. À la vue de mon vieil oncle, elle alla 
au-devant de lui ; puis, faisant un retour sur elle-
même, elle ne put réprimer son attendrissement. 
Mon oncle, serein comme toujours, et fidèle à un 
ancien usage de galanterie, prit la main de cette 
jeune dame, et, s’étant incliné, il la porta à ses 
lèvres : « Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je 
vienne vous rendre la visite dont vous 
m’honorâtes, il y a cinq ans, en me ramenant ce 
mauvais garçon-là... Je sais, reprit-il en voyant 
couler les larmes de Lucy, je sais que vous êtes 
affligée... ce noble vieillard était votre père !... Je 
sais aussi que voici monsieur votre époux... et 
digne de l’être, puisqu’il vous l’avait choisi. » 

Le monsieur, en cet instant, serra la main de 
mon oncle, en l’invitant à s’asseoir sur un siège 
qu’il avait lui-même approché, pendant que je 
n’avais d’attention que pour cette scène. 

« Monsieur, dit à son tour Lucy, vous 
pardonnez à mon émotion. Quand à Lausanne je 
vous vis, vous et mon père, dans la même 
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chambre, tous les deux du même âge à peu près, 
tous les deux bien nécessaires au bonheur de 
deux personnes... j’eus alors des pressentiments, 
que votre présence me rappelle trop vivement en 
cet instant... Je remercie Dieu de ce qu’il vous a 
conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer 
monsieur Jules, mon intention était de ne point 
quitter Genève sans avoir été chercher de vos 
nouvelles... mais il m’est plus doux de vous voir 
bien portant comme vous paraissez l’être, et je 
suis aussi reconnaissante que confuse de ce que, 
pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté 
jusqu’ici. 

– Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes 
une charmante créature ! et c’est plaisir que de 
vous entendre... À Lausanne, il monta bien, votre 
père... et il n’en fut pas payé par cet accueil qu’on 
ne sait faire qu’avec votre voix, vos manières et 
votre cœur... Chère madame, soyez heureuse... 
Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore !... 
si ce n’est que voici mon pauvre Jules qui n’y 
consent pas... 

– Ah ! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, 
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tout ému du rapport aussi triste que frappant qu’il 
y avait maintenant entre ma situation et celle où 
j’avais vu autrefois Lucy ; et je lisais dans 
l’expression de cette jeune dame que sa pensée en 
cet instant rencontrait la mienne. 

– Que je ne vous dérange point, reprit mon 
oncle après quelques propos. Vous regardiez les 
essais de mon pauvre Jules... je vais vous 
laisser... Dites, je vous prie, à monsieur que je 
regrette aujourd’hui de ne pas savoir l’anglais 
plutôt que l’hébreu... j’aurais eu le plaisir de 
l’entretenir. » Puis, prenant la main de Lucy : 
« Adieu, dit-il, mon enfant... soyez heureuse... 
C’est le droit d’un vieillard que d’accompagner 
de ses bénédictions une aussi jeune dame... ainsi 
fais-je. Adieu, cher monsieur ; vous êtes unis... je 
ne vous séparerai plus dans mon souvenir. » 

À ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de 
nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous 
trois nous l’accompagnâmes, pénétrés de ce vif 
sentiment de respect et d’affection qu’impose la 
vieillesse aimable, et auquel se mêle une 
mélancolique pensée. 
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Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous 
assîmes. Lucy parlait de lui ; elle voulait lui 
trouver des traits de ressemblance avec son père, 
surtout dans cette sereine gaieté, dans cette 
politesse si vraie, sous des formes un peu 
antiques ou familières ; et souvent elle s’arrêtait 
après ces remarques, comme attristée par l’idée 
de la perte que me réservait un prochain avenir. 
Puis, changeant d’objet : « Monsieur Jules, me 
dit-elle, non sans qu’un souffle de rougeur colorât 
ses joues, nous avons apporté avec nous ce 
portrait de mon père que vous connaissez... Notre 
désir serait d’en avoir deux copies. J’espère que 
vous voudrez me faire le plaisir de vous charger 
de ce travail. Votre talent nous est une garantie 
qu’il répondra à notre attente, quand déjà le 
souvenir que vous avez conservé de mon père 
bien-aimé est un motif qui me touche plus 
encore. » 

 
□ 

 
Que l’on juge de ma joie ! Il me fallut en 
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contenir l’expression ; mais Lucy et son époux 
purent, au travers de mon embarras et de ma 
confusion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui 
l’augmentait encore, c’est le sentiment que 
j’avais qu’un pareil travail n’était pas au-dessus 
de ma portée. Le jour même j’allai prendre le 
portrait, et, m’étant mis à l’œuvre, je me vis cette 
fois bien décidément lancé dans la carrière des 
beaux-arts. 

En d’autres circonstances, ce portrait m’eût 
inspiré quelque tristesse ; car il refoulait 
vivement mon imagination dans le passé, pour y 
retrouver pleins de vie ces deux êtres si chers l’un 
à l’autre, et maintenant séparés par la mort ; cette 
jeune fille ornée de ce riant éclat de parure et de 
jeunesse que les larmes n’ont point encore terni, 
et Lucy maintenant voilée de tristesse et de 
deuil... Mais j’étais trop préoccupé par la joie et 
la reconnaissance, pour que l’impression de ce 
contraste établît sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante !... Mon crayon 
avait à retracer cette figure bien-aimée ; il avait à 
reproduire les contours de la taille, la gracieuse 
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mollesse de l’attitude... Parfois je m’arrêtais, 
épris de mon modèle, et, pour quelques instants, 
l’émotion m’empêchait de poursuivre. 

 
□ 

 
 « Bonne madame ! dit mon oncle, quand il 

apprit ces grands événements... je regrette de 
n’avoir pas su l’anglais plutôt que l’hébreu... Te 
voilà bien content, mon pauvre Jules !... c’est 
permis. » Il se redressa : « Et que cet ouvrage te 
fasse honneur ! Qu’on y voie observées les lois 
du clair-obscur, celles des deux perspectives, tant 
linéaire qu’aérienne... et puis, l’entente de l’art... 
et puis... Bonne dame ! aussi affectueuse, en 
vérité, qu’elle est belle !... » 

 
□ 

 
Cependant la calèche de Lucy, durant sa 

dernière visite, avait stationné du côté de la 
maison qui fait face à l’hôpital, tandis que les 
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équipages qui amenaient les modèles de mon 
confrère arrivaient par le côté qui fait face à la 
cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l’attention des 
locataires ; aussi lorsque, après mille conjectures 
dans lesquelles ils n’avaient eu garde de songer à 
moi, ils eurent reconnu que cette calèche à 
armoiries stationnait là à mon intention, la 
renommée de ma gloire, gloire toute neuve et 
d’autant plus brillante, monta d’étage en étage, et 
le vieux régent se prit à dire, en songeant à ses 
prédictions : 

 
Non ego perfidum 
Dixi sacramentum ! 

 
« Quel mauvais mot dites-vous là ? 

interrompit sa femme. 
 

– Odi profanum vulgus 
Et arceo. 
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– Faites vos compotes. 
– J’avais cru que cinquante années de classe 

vous ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui 
vous rend insupportable. Ne sauriez-vous laisser 
là ces sottises, et parler français comme tout le 
monde ? 

– Vous différez fort d’Horace, ma chère, car 
c’est lui qui a dit : 

 
Nocturna versate manu, versate diurna ; 

 
et, si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez 
bien m’écouter le jour. 

– Horace et tous ces messieurs sont de grands 
sots, si ce sont eux qui vous ont ainsi formé 
l’esprit. La nuit, vous ronflez que je n’en puis 
dormir, et le jour, vous m’étourdissez de vos 
calembours. 

– Vous calomniez là des beautés que vous ne 
sauriez comprendre. Songez, ma chère, que si je 
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mange vos compotes, et que je les trouve bonnes, 
vous pourriez goûter mes hexamètres et leur 
trouver du parfum... 

 
Vellem in amicitia sic erraremus. 

 
Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts 

détestables ! 
 

– Melius nil caelibe vita ! 
 
Et j’en reviens à mon dire sur ce jeune 

homme : 
 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum. » 

 
D’autre part, le joueur de basse et toute sa 

séquelle (j’ai dit ailleurs que les étudiants vivent 
à la fenêtre) n’avaient pas manqué de remarquer 
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la brillante calèche. Au moins quinze têtes 
s’étaient tout à coup montrées aux fenêtres qui 
donnent sur la rue, regardant curieusement les 
laquais descendre, ouvrir la portière, et la jeune 
dame entrer dans l’allée, appuyée sur le bras de 
son époux. Ici les conjectures avaient 
commencé : « Chez qui monte-t-elle ?... Serait-
ce, avait pensé le musicien, un amateur que la 
Providence ?... » Et toutes les têtes s’étaient 
reportées vers les fenêtres, mansardes, œils-de-
bœuf donnant sur la cour... Lucy montait, Lucy 
avait franchi l’étage ; décidément cette belle 
dame allait chez le jeune artiste ! ! ! et ma gloire 
s’était élevée jusqu’aux astres. 

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui 
s’aperçurent peu de ces grands événements. Le 
chef de la maison était aux champs, occupé à 
prendre ses angles ; la mère vaquait aux soins du 
ménage, tandis que la fille aînée, de l’autre côté 
de ma cloison, travaillait aux feuilles de son père. 
Au milieu de cette vie active et austère, il y avait 
peu de temps à donner aux affaires de la rue et au 
commérage des voisins. 
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Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès 
l’aube, je montais à mon atelier pour y travailler 
avec ardeur jusqu’au déclin du jour. 

C’est à ces habitudes laborieuses que je dus de 
faire quelque connaissance avec le géomètre. À 
l’aube aussi, il sortait de chez lui avec sa fille ; 
nous montions ensemble l’escalier, et, tandis 
qu’il entrait dans son atelier pour désigner à cette 
jeune fille les travaux de sa journée, j’allais de 
mon côté m’établir dans le mien. Le voisinage et 
cette conformité d’habitudes nous rapprochèrent 
peu à peu ; malgré tout le prix que cet homme 
attachait à l’emploi du temps, il en était déjà venu 
à perdre une ou deux minutes en causeries sur le 
pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions 
commencé à traiter en montant exigeait 
impérieusement quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait 
devant nous, tenant la clef de l’atelier dans sa 
main. C’était une personne d’une taille agréable 
et d’une figure noble plutôt que jolie. Toujours 
tête nue, d’une mise extrêmement simple, ses 
beaux cheveux, lissés sur le front, étaient, avec sa 
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jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle parure. 
Les traits d’une éducation forte se 

reconnaissent à tout âge chez ceux qui en ont 
reçu le bienfait. Bien que soumise et timide, cette 
jeune fille portait sur son front l’empreinte de 
cette fierté un peu sauvage qui se peignait avec 
plus d’énergie sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du monde, elle en avait 
qui lui étaient propres, nobles et réservées, en 
telle sorte que, simple comme sa condition, elle 
n’en avait pas la commune et vulgaire 
physionomie. 

C’était néanmoins une chose singulière et 
intéressante que de voir cette jeune personne, 
laborieuse à l’âge du plaisir, vouée sans relâche 
et presque sans récréation à des travaux 
d’ordinaire étrangers à son sexe, et, toute jeune 
qu’elle était, subvenant, en commun avec son 
père, à l’entretien de la famille. 

 
□ 
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Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement 
matinal, pour ne jamais être exposé à monter seul 
à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois 
que, le géomètre ayant assigné l’ouvrage dès la 
veille, Henriette montait seule. C’étaient mes 
mauvais jours ; car, craignant de lui causer un 
embarras que déjà j’éprouvais moi-même, je ne 
savais mieux faire alors que de hâter le pas si je 
me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je 
l’entendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais un 
charme singulier à la présence de mon invisible 
compagne, trouvant une agréable distraction aux 
moindres bruits qui me peignaient son pas, son 
geste ou ses divers mouvements. Aussi, quand 
l’heure des repas l’appelait à descendre, 
j’éprouvais une impression d’isolement et 
d’ennui, de façon que, peu à peu, je m’habituai à 
m’absenter aux mêmes heures qu’elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une 
circonstance me revenait souvent à l’esprit. Les 
premiers jours, avant mes habitudes matinales, il 
lui était arrivé quelquefois de chanter une petite 
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ballade durant ses longues heures de travail ; et 
puis ce chant avait cessé tout à coup, et justement 
à l’époque où j’avais commencé à l’écouter avec 
un plaisir plus grand. Était-ce hasard ? était-ce à 
mon intention ? M’avait-elle assez remarqué déjà 
pour s’imposer cette réserve ? Cette réserve 
indiquait-elle qu’elle s’occupât de moi comme je 
m’occupais d’elle ? 

Voilà cent questions, et une foule d’autres, qui 
me donnaient infiniment à songer, à méditer. 
Aussi, après mes copies, je n’entrepris plus rien. 
Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux 
gisaient épars ; nulle chose n’avait de saveur 
auprès du sentiment qui alimentait mes journées. 

 
□ 

 
Et ce n’était plus, comme jadis, ces rêveries 

dont je m’avouais à moi-même le vide et la folie. 
Cette fois, au contraire, l’idée de mariage s’offrit 
des premières à ma pensée, et, dès qu’elle y fut 
entrée, elle n’en sortit plus. 
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Heureux âge que celui où j’étais encore ! 
derniers beaux jours, que doit clore bientôt la 
saison de l’expérience et de la maturité ! Avant 
d’avoir encore échangé un mot avec cette jeune 
fille, je me proposais de l’épouser. Avant d’avoir 
jamais réfléchi sur cet état austère que les poètes 
nous peignent comme le tombeau de l’amour, et 
les moralistes comme un joug sacré, mais tout 
pesant de chaînes, je m’y acheminais comme vers 
une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de 
m’être enquis comment ou de quoi vit un ménage 
ou s’élève une famille, déjà, et surtout, je 
m’occupais de combiner certaines dispositions 
dont la possibilité facile prêtait à mes désirs tout 
l’attrait d’une réalité prochaine. 

En effet, tout se réduisait à percer une porte 
dans la cloison... Alors la mansarde d’Henriette 
devenait notre chambre nuptiale, la mienne notre 
atelier de travail, où, elle à ses feuilles, moi à mes 
toiles, nous coulions des jours filés de paix, de 
bonheur et d’amour. 

 
□ 
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Un matin, je songeais à ces choses, accoudé 

sur ma fenêtre, et regardant machinalement le 
vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit 
jardin, lorsque Henriette parut tout à coup à la 
sienne. 

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le 
reconnaître à la vive rougeur qui colora 
subitement ses joues ; toutefois, à moins de 
laisser voir que ma présence lui causait plus 
d’impression qu’il ne convenait à sa fierté de 
l’avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. 
Elle demeura donc ; seulement, pour dissimuler 
son embarras, elle regardait en face d’elle les 
nuages flotter dans les airs. 

L’occasion était unique d’entrer enfin en 
conversation avec celle dont je me proposais de 
faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême 
pour surmonter une vive émotion : 

« Ces tulipes... » dis-je au régent... 
À peine avais-je prononcé ces deux mots 

qu’Henriette retira sa tête avant que le régent eût 
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levé la sienne, et l’entretien demeura là. 
 

□ 
 
« Ah ! ah ! vous me regardiez faire ? dit le 

régent. Malin ! je devine votre pensée. 
 

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! 
 
D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes ; 
 

Eh quoi ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ? 

 
Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt 

ducats en Hollande, je la destine à mon épouse : 
 

Purpureos spargam flores... » 
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Le régent citait encore que, troublé et confus, 
j’avais déjà refermé ma fenêtre. 

 
□ 

 
Le mauvais succès de cette tentative m’ôta 

l’envie de la renouveler ; pendant plusieurs 
semaines, je me bornai à suivre discrètement le 
cours des habitudes dont j’ai parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa 
mère, lorsque les soins du ménage lui laissaient 
quelques instants de loisir, montait travailler 
auprès d’elle. Aussitôt, me rapprochant de la 
cloison, je retenais mon haleine pour mieux 
entendre leurs discours. 

« Votre père, disait la mère, sera de retour vers 
six heures. J’ai disposé vos frères pour que nous 
puissions sortir ensemble. 

– Je vous verrai sortir sans moi, ma mère ; car 
je ne prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il 
puisse être rendu demain. C’est jeudi, vous le 
savez, que se paye le terme. 
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– Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire 
à la famille ; je me réjouis que vos frères puissent 
vous soulager. 

– Je m’en réjouis pour mon père. 
– Votre père est fort, dieu merci, et jeune 

encore. Je ne redoute pour lui que la maladie et 
l’âge... Vous pourriez nous manquer, Henriette. 

– Je suis forte aussi, et j’espère vivre. 
– J’y compte, ma chère enfant ; mais l’âge 

viendra de vous établir. 
– Je vous appartiens, ma mère. D’ailleurs 

j’aime mieux garder cette gêne où nous vivons 
ensemble que de l’échanger contre une gêne où je 
vous serais étrangère. 

– C’est donc un époux riche que vous voulez, 
Henriette ? 

– Non, ma mère ; car je ne serais pas son 
égale. Mais je ne veux pas non plus vous ôter 
mon travail, pour le porter à un maître à qui je ne 
le dois point. 

– Vous avez raison, Henriette, de ne pas 
prétendre à la richesse. Mais considérez, mon 
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enfant, que votre mère est bien heureuse au 
milieu de la gêne, et que tout son bonheur lui 
vient de son maître et de ses enfants. Une 
pauvreté plus grande encore, mais avec un époux 
honnête, c’est mieux que de rester fille, Henriette. 
Le malheur vient du vice, et non de la pauvreté. 

– Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mon 
père. » 

 
□ 

 
C’était s’approcher beaucoup de moi sans 

m’apercevoir le moins du monde ; et tel était le 
sentiment que m’inspirait déjà cette fille 
vertueuse et fière, que j’en éprouvais un très 
chagrin dépit. 

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon 
mon goût. Les propos d’Henriette annonçaient un 
cœur libre à la vérité, mais fort, disposant de lui, 
et qui, s’il était fait pour se donner sans retour, ne 
présentait pas de ces côtés tendres et 
inflammables par lesquels seulement un jeune 
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homme de mon naturel se flattait de pouvoir y 
trouver accès. La seule chose qui encourageait 
mes espérances, c’étaient les discours de la mère. 
Cette bonne dame, en faisant l’éloge de 
l’honnêteté pauvre, me semblait parler 
divinement bien et directement en ma faveur ; car 
j’étais honnête, mais j’étais surtout pauvre. 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas 
uniquement de sa mère, et, par un trait singulier, 
mais naturel pourtant, ce caractère de fierté et 
d’indépendance, qui distinguait les membres de 
cette famille, s’alliait, dans chacun d’eux, à une 
libre mais entière soumission à la volonté du chef 
qui en était l’âme. Le géomètre, homme ferme, 
austère, laborieux, s’il n’était ni affable dans ses 
manières, ni courtois dans ses formes, exerçait 
d’ailleurs sur tous les siens l’empire puissant et 
respecté de l’exemple, du dévouement, de 
l’irréprochable vertu. Sa femme l’aimait avec 
vénération, et Henriette, à mesure qu’un 
jugement plus formé lui permettait de comparer 
son père avec les autres hommes, s’accoutumait à 
le placer plus haut dans son estime que la plupart 
d’entre eux ; en telle sorte que sa filiale piété, 
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profonde plus encore que tendre, respectueuse 
plus qu’expansive, avait voué à l’auteur de ses 
jours une obéissance sans réserve. Ni son cœur ni 
sa personne ne pouvaient appartenir qu’au préféré 
d’un père si digne à ses yeux de guider son choix. 

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce 
mouvement d’admiration qui va jusqu’à mouiller 
l’œil de chaudes larmes, combien était 
intéressante et vénérable cette humble famille, 
combien était vraiment grand cet homme obscur ; 
mais pour lors cette austérité, cette soumission, 
ces vertus, me semblaient autant d’obstacles à 
mes vœux. Que m’importait, en effet, que les 
femmes fussent soumises, si d’autre part je ne 
savais comment aborder leur maître et seigneur ? 
Que m’importait que le géomètre fût austère, 
ferme, laborieux, si ces qualités, qu’assurément il 
voudrait retrouver dans son gendre, étaient 
justement celles qui me manquaient ? Restait à 
lui faire goûter celles que je pouvais avoir en 
compensation ; mais j’avais peu d’espoir d’y 
réussir. En effet, l’abord raide de cet homme, son 
œil fier et susceptible, sa parole brusque et 
l’ascendant de son caractère, m’imposaient en sa 
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présence je ne sais quelle gaucherie où 
s’effaçaient tous mes avantages. 

Ainsi tout était obstacle ; et puis, comme il 
arrive toujours, chaque obstacle se transformant 
en un stimulant désir, à force de songer combien 
il m’était difficile, impossible d’obtenir la main 
d’Henriette, j’arrivais à ne plus former qu’un 
pressant, qu’un unique vœu, celui d’obtenir cette 
main. 

 
□ 

 
C’est ce qui me porta à prendre un parti 

chevaleresque, mais désespéré, celui de brusquer 
le premier pas, en faisant à ma future l’aveu 
passionné de mes sentiments. Il ne s’agissait, au 
fait, que d’épier une occasion favorable. J’épiai 
donc, et si longtemps, et si bien, que les 
occasions vinrent à m’être ôtées une à une, avant 
que j’eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous 
montions seuls ensemble, et j’en étais déjà venu, 
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auprès d’Henriette, à ce point de familiarité 
qu’après l’avoir saluée, je lui adressais la parole 
pour lui demander des nouvelles de son père, ou 
pour énoncer mon opinion, tantôt sur l’ennui des 
longues pluies, tantôt sur le charme des belles 
journées. Dix fois au moins, enhardi par ma 
hardiesse même, je me mis en devoir d’éclater en 
aveux significatifs et tendres, lorsqu’à cet instant 
suprême, la rougeur me montant au visage, et 
l’émotion m’ôtant la parole, je remis l’affaire à 
un moment où je me trouverais sans rougeur et 
sans trouble. Pendant que je prenais ainsi mon 
temps, le géomètre se mit insensiblement de la 
partie, et Henriette ne monta plus seule à sa 
mansarde. 

Mais l’amour est si ingénieux ! À l’heure des 
repas, Henriette descendait et remontait sans être 
accompagnée ; je m’arrangeai de manière à faire 
le voyage avec elle. La chose réussit à merveille. 
Il ne restait plus qu’à me déclarer, lorsque la 
famille changea brusquement l’heure de ses 
repas, et je dus, le soir comme à midi, descendre 
et remonter seul. 
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Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, 
mais infaillible, c’était de m’introduire chez 
Henriette sous quelque prétexte, et là, de donner 
un libre essor à mes sentiments. Je me mis en 
chemin bien des fois, et ici encore il ne me restait 
plus qu’à ne pas rebrousser à chacune, lorsque la 
mère d’Henriette prit peu à peu l’habitude de 
venir travailler auprès d’elle. 

 
□ 

 
Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses 

pudibondes harangues de n’avoir jamais osé 
adresser à une femme le moindre propos tendre, 
durant tout le cours d’une jeunesse où je ne fis 
d’ailleurs guère autre chose qu’aimer. Cette sotte 
timidité est un bien dont je reconnais aujourd’hui 
le prix. Par elle le jeune homme retient et porte 
jusqu’aux jours de l’hyménée cette pudeur native 
qui, une fois perdue, ne se recouvre plus ; par 
elle, son cœur demeure jeune, sincère ; il se 
remplit de mille sentiments vifs et tendres, dont 
elle comprime l’essor, mais pour lui en faire 
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apporter le pur et riche hommage à celle qui sera 
la compagne de sa vie. 

Mais alors j’en jugeais autrement. Je 
m’indignais contre moi-même, et, réfléchissant 
combien de fois déjà cette incurable timidité avait 
enchaîné ma langue, lorsque tout me conviait à 
parler, je commençais à croire que, né gauche et 
stupide, je finirais par demeurer garçon, faute 
d’avoir su déclarer mes sentiments. 
Heureusement le hasard vint à mon aide. 

Un matin je me livrais à ces pensées 
décourageantes, lorsqu’on frappa à ma porte. Je 
courus ouvrir : c’était Lucy. La visite de cette 
dame me combla d’aise ; car je savais d’avance 
quelle serait la grâce flatteuse de son langage, et 
j’étais bien déterminé à m’imaginer que, de 
derrière la cloison, Henriette n’en perdrait pas un 
mot. 

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse, 
venait me demander des nouvelles de ses copies. 
Elle était seule, je les lui présentai ; elle eut 
l’attention d’en paraître enchantée, ravie, et de 
prodiguer l’éloge à mes talents. Aussi je ne me 
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sentais pas de joie, lorsque, changeant d’objet : 
« Vous n’étiez pas hier chez vous, monsieur 

Jules ? 
– Auriez-vous pris la peine de monter 

jusqu’ici, madame ? Justement, hier matin, mon 
oncle me fit demander pour sortir avec lui. 

– C’est ce que voulut bien m’apprendre une 
jeune personne qui travaille dans la chambre 
voisine, et chez qui je me reposai quelques 
instants. Quel est son nom, je vous prie ? » 

À cette question, je rougis jusqu’au blanc des 
yeux. Lucy s’en aperçut, et reprit aussitôt, non 
sans quelque embarras : 

« Je vous ai fait étourdiment une question que 
vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules... 
Excusez-moi. Mon unique motif était l’envie de 
savoir le nom d’une jeune fille dont l’air, 
l’accueil et les manières m’ont inspiré de 
l’intérêt. 

– Elle se nomme Henriette... repris-je encore 
fort troublé. C’est un nom que je ne prononce pas 
sans émotion, bien que je le prononce sans 
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cesse... » Puis, encouragé par l’air dont Lucy 
m’écoutait, et surtout par l’idée d’avancer, 
d’achever peut-être le grand travail de ma 
déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire cela, 
madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous 
en dire davantage... Cette jeune personne, je la 
vois tous les jours, je travaille tout auprès, je 
l’aime !... et votre question m’a troublé comme si 
vous eussiez surpris un secret qui est demeuré 
jusqu’ici dans le fond de mon cœur... C’est en 
dire assez pour que vous compreniez quels sont 
mes sentiments, et quels vœux ils me porteraient 
à former, si je pouvais me persuader qu’ils 
fussent agréés. » 

En cet instant nous fûmes interrompus. C’était 
l’époux de Lucy. On revint aux copies ; bientôt 
ils me quittèrent. 

 
□ 

 
Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte 

de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, 
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j’admirais que j’eusse osé dire, et si bien, et si à 
propos. « Et que c’est facile ! » pensais-je. 

Ce qui m’enchantait surtout, c’est 
qu’Henriette, libre à chaque instant de protester 
en se retirant, n’avait quitté sa mansarde qu’après 
l’arrivée de l’époux de Lucy. Sur cette 
circonstance j’échafaudais tout un monde de 
bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, 
l’avait accueillie ; Henriette l’avait accueillie, 
parce que son cœur était à moi. Enfin, comme 
vers une heure elle ne remonta pas à son 
ordinaire, je me persuadai aussitôt que, fille aussi 
soumise que tendre, elle venait de transmettre 
mes vœux à sa famille, qui en délibérait à cette 
heure ! 

J’étais donc en proie aux plus charmantes 
anxiétés de l’attente, lorsque vers trois heures de 
l’après-midi j’entendis quelqu’un monter 
l’escalier. La personne se dirigea d’un pas ferme 
vers ma porte, qu’elle ouvrit sans façon. C’était le 
géomètre ! 

 
□ 
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Il paraît que ma physionomie n’était pas dans 

son état normal. 
« Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement ; 

vous pouviez pourtant vous y attendre. 
– Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je 

m’étais flatté... 
– Remettez-vous donc, et prenons des 

sièges. » Nous nous assîmes. 
« J’ai l’habitude, reprit le géomètre, d’aller 

droit mon chemin : voici ce qui m’amène. » Puis 
fixant sur moi un regard étincelant de fierté : 
« Depuis longtemps, monsieur, vos allures me 
déplaisent. Je croyais m’être suffisamment mis en 
garde contre elles... Mais ce matin même, et en 
présence d’une personne tierce, vous avez 
compromis ma fille !... Que signifie ce manège ? 

– Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne suspectez pas mes 
intentions... 

– Les bonnes intentions procèdent 
ouvertement. Or vos façons d’agir sont 
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équivoques, quand déjà votre situation, ce que 
j’en sais du moins, ne me tranquillise nullement 
sur vos façons d’agir... 

– Vous me faites outrage, monsieur ! 
interrompis-je avec un accent de vive émotion. 

– C’est possible, reprit le géomètre d’un ton 
calme qui me remplit de crainte ; aussi suis-je 
prêt à vous faire réparation. Il se peut, en effet, 
que je vous juge avec sévérité. Il se peut que, 
timide, inexpérimenté, gauche dans vos allures, 
vous soyez ferme et honorable dans vos 
intentions. Eh bien ! c’est à vous de me faire la 
preuve que vos propos, dans tous les cas 
inconvenants, sont honnêtes du moins, que vous 
savez où ils peuvent, où ils doivent 
nécessairement conduire, sous peine d’être 
inexcusables... Prouvez-moi donc que vous êtes 
réellement en mesure de vous marier, et aussitôt 
je rends justice à vos intentions... Que gagnez-
vous, monsieur, année commune ? » 

 
□ 
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Cette épouvantable question, que je voyais 

poindre depuis un moment, m’écrasa comme un 
coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne 
possédais pas un sou vaillant, et j’avais oublié 
d’y songer. Si Henriette m’aimait, si Henriette 
m’était unie, quel besoin d’autres ressources ?... 
Percer la cloison, et tout était dit. Mais le 
géomètre raisonnait autrement. 

« Je gagne, monsieur, répondis-je tout 
pâlissant, je gagne... moins sans doute que je ne 
gagnerai par la suite, mais j’ai un état... » 

Il m’interrompit : 
« C’est justement parce que vous avez un état, 

et que cet état est celui de peintre, que je précise 
ma question. Vous n’ignorez pas le proverbe. 
Votre état donne de la gloire quelquefois ; du 
pain, pas toujours. Ma fille n’a rien. Qu’avez-
vous ? Ou plutôt j’en reviens à ma question : que 
gagnez-vous, année commune ? 

– Je gagne... » 
J’allais infailliblement mentir ou me trouver 
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mal, lorsqu’on frappa à ma porte. 
 

□ 
 
Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue 

la péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans l’univers 
peut valoir une bonne, une bienheureuse 
péripétie ! Lucy, mon bon génie, ma 
providence ! ! ! 

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra, 
portant deux gros sacs d’argent. Dans mon 
ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la 
table, et en ouvrit un, d’où s’échappèrent à flots 
des écus qu’il se disposa à mettre en piles, pour 
que je les reconnusse après lui. Puis, me 
présentant un papier : « Ceci est le bordereau : 
quinze cents francs, en espèces, pour les deux 
copies. Milady m’a recommandé de les emporter, 
ainsi que le modèle, avec la permission de 
monsieur. » 

Aussitôt plus de trouble ! « C’est bien, dis-je. 
Je vais vous remettre ces copies. » Puis me 
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tournant vers le géomètre qui, s’étant levé, avait 
déjà repris son chapeau : « Comme j’avais 
l’honneur de vous le dire, monsieur, je gagne, 
année commune... 

– Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi 
les miennes, et cet homme attend. À un autre 
jour. » 

Et il se retira, au moment où, rempli 
d’assurance, j’allais parler avec toute l’éloquence 
d’un amant épris que le ciel lui-même favorise et 
pousse au succès : « Au diable les géomètres ! » 
m’écriai-je quand il fut parti. 

 
□ 

 
Pour me consoler, je reportai mes regards sur 

les écus. C’était même, au milieu de mon 
désappointement, une douce vue. Les piles 
s’élevaient en colonnade serrée, et je trouvais à 
cette architecture une grâce merveilleuse. Jamais 
tant de trésors accumulés n’avaient frappé ma 
vue ; et, en songeant à Lucy, de qui me venaient 
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tous ces biens, je ne pouvais me lasser de 
répéter : « Généreuse Lucy ! mon bon génie ! » 
En attendant que j’eusse trouvé un bon placement 
pour ma fortune, je la cachai tout entière dans le 
poêle, faute d’armoire ; après quoi, je sortis pour 
savourer, seul et à l’air des champs, la joie qui 
succédait dans mon cœur à des moments de si 
vive angoisse. D’ailleurs les événements avaient 
bien marché depuis le matin ; le temps pressait, et 
j’éprouvais le besoin de recouvrer promptement 
assez de calme pour réfléchir aux démarches qui 
me restaient à faire. 

La première, c’était de tout confier à mon 
oncle, qui ne savait rien encore. Ce qui m’avait 
jusqu’alors porté à lui cacher mes projets, c’est la 
certitude où j’étais qu’il n’écouterait que la 
pensée de me rendre heureux, en facilitant mon 
établissement par de nouveaux sacrifices de sa 
part. Cette certitude même, jointe à ce que je 
savais de l’étroitesse de ses moyens, certaines 
privations, surtout, qu’il s’était imposées 
récemment depuis qu’il avait dû pourvoir à mon 
petit équipage d’artiste, m’avaient fait un devoir 
sacré de ne plus mettre à l’épreuve sa trop facile 
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générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par 
le fait de l’opulence dont j’étais redevable aux 
largesses de Lucy, en sorte que je n’avais plus 
qu’à l’instruire de ce qui s’était passé, et à le prier 
de mettre le comble à ses bontés, en allant, dès le 
lendemain, demander pour son neveu la main 
d’Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette 
faveur, l’autorité de son âge, le poids de son 
assentiment et la douce cordialité de ses 
manières, ne dussent assurer le succès d’une 
démarche d’où dépendait la félicité de ma vie. Je 
résolus de lui parler le soir même. 

 
□ 

 
Je rentrai tard. C’était l’heure du souper : « À 

table, à table ! bon oncle... J’apporte de grandes 
nouvelles ! 

– Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me 
tient au courant... On parle d’écus... un gros sac... 
Le Pactole tout entier qui se serait versé chez 
mon pauvre Jules... 
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– Le Pactole en personne, bon oncle. Il est 
dans mon poêle... Mais commençons par nous 
mettre à table ; car j’ai bien autre chose à vous 
dire ! » 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever 
avec gaieté ces dernières paroles en s’associant à 
ma joie, comme cela lui était habituel, s’était 
approché de la table d’un air préoccupé, et en 
jetant un coup d’œil du côté de la vieille, dont la 
présence le gênait visiblement, sans qu’il pût 
prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à 
Marguerite, qui se retira. 

Quand nous fûmes assis à notre place 
accoutumée : « C’est que j’ai aussi à te dire... » 
reprit mon oncle. 

Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour 
exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu’il 
se fît une extrême violence. 

« Tu sais... » Il s’arrêta, puis changeant encore 
de tour : « Cette bonne dame est en vérité 
généreuse, noble dans ses procédés !... C’est un 
honneur que d’être protégé par une personne d’un 
aussi digne cœur... un honneur qu’il faut mériter, 
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mon enfant... Te voilà lancé dans la carrière... De 
l’ordre maintenant, de la conduite, du travail, et 
nous arriverons à bien... Mais, reprit mon oncle 
avec un accent plus ferme, honnête ? toujours !... 
voulant nuire ? jamais ! prenant garde qu’une 
jeune fille... c’est sacré !... excepté pour les 
méchants. 

– Je ne comprends pas, bon oncle ! m’écriai-je 
avec émotion. 

– Cette jeune fille... là-haut ! 
– Eh bien ?... 
– Tu l’aimes ? 
– Ardemment ! 
– Et voilà, Jules, ce qui n’est pas bien ! » 
 

□ 
 
À ces mots, que mon oncle prononça avec une 

sorte de gravité solennelle, je fus, je l’avoue, 
tenté de rire, présumant que ces alarmes au sujet 
de mon honnêteté provenaient de quelque 
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commérage de servante dont la vieille aurait cru 
devoir lui faire la confidence. « Pour cette fois, 
repris-je, je n’y suis plus du tout ! Cette jeune 
fille, je l’aime en effet, et je venais vous prier 
d’aller dès demain auprès de ses parents pour 
demander sa main au nom de votre neveu. Où est 
le mal, bon oncle ? » 

Alors mon oncle : « Tu ?... Comment as-tu 
dit ? Tu veux te marier ?... Et tu es cause, dit-il en 
se levant avec vivacité, que je viens d’affirmer à 
son père tout justement le contraire ! ! !... 

– Perdu ! m’écriai-je, perdu ! Bon oncle, 
qu’avez-vous fait ? 

– Mais j’ai fait... j’ai fait... ce que la loyauté 
me commandait de faire... Écoute... écoute donc. 
Tout à l’heure, ce diable d’homme vient chez moi 
brusquement ; il dit que tu courtises sa fille... il 
dit que tu as compromis sa fille... il demande ce 
que peut risquer sa fille, et si tu songes à 
l’hyménée... Alors je lui réponds qu’au contraire 
tu t’es juré à toi-même... 

– Ah ! perdu ! » interrompis-je. Et je me livrai 
à tout l’emportement du désespoir. 
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□ 

 
À peine mon oncle Tom eut-il compris que 

mes intentions étaient pures et mon honnêteté 
intacte, que, le vif regret d’avoir compromis 
involontairement mes espérances effaçant chez 
lui jusqu’à cette prudence réfléchie qui est le 
propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus 
préoccupé des moyens d’apporter un prompt 
remède à mon chagrin, que d’apprécier la sagesse 
ou les convenances du mariage dont je lui parlais 
alors pour la première fois. 

Pendant que j’étais à me désoler : « Voyons, 
voyons, répétait-il en se promenant dans la 
chambre... Voyons à nous tirer de là... Bon dieu ! 
j’aurais dû songer... Ces serments, à ton âge, on 
les fait... C’est permis... on les défait, c’est 
permis aussi... Le mal, c’est qu’au mien on a 
oublié toutes ces péripéties... Puis, s’approchant 
de moi : « Courage ! mon pauvre Jules... 
Courage ! Rien n’est perdu... Demain j’irai... 
J’expliquerai, je démontrerai... 
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– Demain ? dis-je avec effroi. Ce soir !... ce 
soir ! bon oncle, en cet instant ! Vous les 
trouverez rassemblés. Le matin, il sort... 

– Mais... bon dieu ! ce soir... et puis la jeune 
fille qui sera là ! 

– Qu’importe ! ils la feront se retirer, s’ils 
jugent à propos. Ce soir, je vous en conjure, bon 
oncle ! 

– Allons ! eh bien ! va pour ce soir !... Il est 
pourtant dix heures ; appelle la vieille, pour que 
je m’habille un peu. » 

Je profitai des instants pour mettre mon oncle 
au fait de tout ce qui s’était passé. Bientôt il eut 
quitté ses pantoufles pour mettre ses souliers à 
boucles ; je lui ajustai sa perruque, après l’avoir 
proprement poudrée ; Marguerite et moi nous 
l’aidâmes à endosser le bel habit marron ; puis je 
lui donnai sa canne, tout en l’instruisant à la fois 
et de ce qui s’était passé, et de ce qu’il avait à 
dire, et de ce qu’il devait répondre. « C’est bien ! 
c’est bien ! » dit mon oncle, que mon babil 
étourdissait. Et il partit. 
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Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. 
Elle m’écoutait les larmes aux yeux, et, durant 
ces moments de vive attente, elle me tint 
compagnie, s’associant ingénument à mon 
anxiété et à mes vœux. À chaque instant, nous 
ouvrions la porte pour attendre sur l’escalier le 
retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans la 
bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque 
chose de ce qui se passait au-dessus de nous. 

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit 
chez le géomètre ; je reconnus le pas de mon 
oncle : « Si tôt ! m’écriai-je. Je suis refusé, 
Marguerite. 

– C’est pour demain, dit mon oncle en 
rentrant, ils n’y sont pas. » 

Cette réponse me causa le plus vif 
désappointement. 

« Vous les avez donc attendus ?... 
– Oui, j’ai attendu... mais ils ne rentreront que 

vers minuit, m’a dit leur fille. 
– Vous l’avez donc vue ?... 
– Oui ; et, ma foi ! C’est une charmante 
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personne, ou je ne m’y connais pas. » 
Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous 

a-t-elle dit, mon oncle ? Tout, s’il vous plaît, 
racontez-moi tout. 

– Que je pose cet habit d’abord... et que je 
m’asseye... Une charmante, une bien digne 
fille !... Mes pantoufles, Marguerite ?... 

– Que vous a-t-elle dit, bon oncle ? 
– Elle m’a dit... tiens, pose ma canne... qu’ils 

sont allés à un baptême chez un de leurs amis... 
– Mais autre chose encore, puisque vous y êtes 

resté dix-neuf minutes ? 
– Oui, oui. Attends... ça me reviendra. 

D’abord, c’est elle qui m’a ouvert... J’eusse été 
un revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi 
qu’elle en a eu en voyant ma figure. » (Il se mit à 
rire en imitant le geste d’Henriette.) « N’ayez pas 
peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui prenant 
la main ; entrons, entrons... » Alors ses joues se 
sont couvertes de rougeur, et elle m’a précédé, 
sans quitter ma main, parce qu’elle voulait, vois-
tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à 
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un vieillard... Une décente et respectueuse 
enfant !... 

– Qui vous aime, qui vous chérit comme tout 
le monde, bon oncle. 

– C’est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans 
l’ombre du vestibule. 

– ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la 
salle où elle était à coudre, veillant sur une sœur 
et deux petits frères couchés à l’entour... À notre 
venue, l’un d’eux s’est réveillé : « Faites, faites, 
lui ai-je dit, et après, vous irez me chercher vos 
parents, c’est à eux que j’en veux. – Ils n’y sont 
pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en berçant 
l’enfant... Je te dis tout, comme tu vois... ou bien 
veux-tu que j’abrége ? 

– Oh ! tout ! tout ! tout ! mon oncle... Ne riez 
pas de moi. 

– « Cela me contrarie, ai-je répondu... ou 
plutôt cela va contrarier bien vivement la 
personne qui m’envoie... » La pauvre fille, ici, a 
rougi tellement, que, s’étant levée, elle est 
retournée pour bercer de nouveau son frère, bien 
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qu’il n’eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma 
vue : « Ils reviendront vers minuit, monsieur 
Tom ; je dois vous le dire, pour que vous ne vous 
fatiguiez point à les attendre... – Effectivement, 
c’est tard... je remettrai donc ma commission à 
demain... et, quand vous saurez ce que c’est, je 
me recommande à vous, ma belle enfant, pour 
que vous vouliez bien l’appuyer... si toutefois... si 
toutefois vous nous voulez du bien, et à moi en 
particulier... à moi qui mourrais tranquille, si 
j’avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au 
vôtre, son bonheur sous votre garde, et sa 
jeunesse sous la protection de votre respectable 
famille... » 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans 
les bras de mon oncle, que j’accablais de mes 
caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments 
qui débordaient de mon cœur... 

« Ohé !... mon pauvre Jules... ohé ! ma 
perruque !... ma perruque en pâtit !... Laisse-moi 
dire... Tu ne sais rien encore... Là !... calmons-
nous... là... là... Cette jeune fille, donc, quand j’ai 
eu parlé clairement, s’est remise tout à fait : 
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« Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix ferme, vous 
ne doutez pas que je ne vous respecte et ne vous 
aime... Je suis touchée des choses que vous me 
dites, mais embarrassée d’y répondre... Je songe 
peu à me marier, et j’y vois des obstacles... (ne 
t’effraye pas)... J’appartiens à mes parents, je leur 
suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni 
leur être à charge... (ne t’effraye donc pas !)... Je 
ne me marierai qu’à celui qui me croira son 
égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui 
m’offrira son cœur entier et sans partage, comme 
je lui livrerai le mien... Je ne m’attendais pas à 
dire jamais ces choses à quelqu’un ; mais votre 
âge et le respect que je vous porte m’y 
encouragent. Pour le reste, c’est à mes parents de 
répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, 
de votre venue... – S’il vous plaît, ma chère 
enfant : demain à dix heures... J’aime à trouver 
autant de sagesse et de vertu dans un si jeune 
âge... et je n’en conçois qu’un plus vif désir de 
voir mon neveu agréé à ces conditions, qui, 
certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand 
honneur, ma chère enfant... un bien grand 
honneur que d’entrer dans une famille où se 
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pratiquent tant de vertus... et dès l’âge tendre... 
Son cœur entier, tout entier... (j’aurais pu lui 
conter l’histoire de ta juive) et un honnête cœur, 
je vous le garantis, mon enfant... qui 
comprendrait quel dépôt lui serait confié, à 
quelles conditions s’obtient le bonheur, et 
comment il ne peut résulter que de l’affection 
commune, de la fidélité commune, du commun 
concours à tous les devoirs qui naissent de l’état 
de famille. » 

Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté 
la formule de la liturgie du mariage : « N’est-ce 
pas, Jules, ce que vous promettez ? 

– Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu, devant 
vous ! mon oncle bien-aimé... devant vous !... » 

Et je l’accablai de nouvelles caresses, pendant 
que la vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, 
heureux du plaisir qu’il faisait, mais serein 
comme toujours, conservait son calme, mêlant à 
mes larmes de joie des propos gais et affectueux. 

 
□ 
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« Te voilà donc marié ? continua mon oncle. 
– Plût à Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous plus 

rien dit ? 
– Plus grand’chose. Après cela, je me suis 

levé, et j’ai voulu voir ces bambins qui dormaient 
par là... Elle s’est prêtée en riant à me les 
montrer. Ce que j’admirais, c’est la propreté, le 
soin, l’ordre mêlés partout d’une certaine 
élégance, au milieu d’une simplicité grande. 
« Vous faites là leurs robes ? lui ai-je dit. – C’est 
ma mère, monsieur ; mais, en son absence, j’y 
travaillais. » Alors j’ai pris sa main pour la 
baiser, et elle a gardé la mienne pareillement pour 
m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai 
conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si 
elle ne voulait pas s’exposer à te rencontrer. Elle 
a rebroussé bien vite. C’est tout. Voici onze 
heures, allons dormir maintenant. » 

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. 
Tout le monde ne dormira pas cette nuit ; mais 
nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout 
le monde. » 
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Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant 
l’oreille, je pus comprendre qu’il y avait entre les 
membres de cette famille un débat grave et 
animé. Vers deux heures ils se levèrent de leurs 
sièges, et, s’étant séparés, j’entendis les deux 
époux, retirés dans leur chambre, s’entretenir 
longtemps encore, jusqu’à ce que tout rentrât 
enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit ; 
mais, en proie à une vive agitation, j’attendais le 
jour avec impatience. 

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis 
qu’il s’habillait, je me fis redire toutes les 
circonstances de sa visite de la veille. Pour me 
complaire, le bon vieillard les racontait de 
nouveau une à une, avec un ton de douce sécurité 
qui, me faisant illusion, ranimait mon espoir et 
renouvelait mes transports. Toutefois je trouvais 
trop de réserve aux paroles d’Henriette, et, quand 
je venais à songer aux terribles préventions que 
ma conduite et les discours de mon oncle avaient 
dû jeter dans l’esprit susceptible du géomètre, je 
perdais de nouveau tout l’espoir que je venais de 
ressaisir. 
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Cependant dix heures allaient sonner. Avec 
une anxiété croissante, je rappelai à mon oncle 
tout ce qu’il avait à dire, et nous convînmes 
qu’aussitôt sa démarche faite, il monterait 
directement à mon atelier, où j’allai l’attendre. 

 
□ 

 
J’y était établi depuis quelques instants, 

lorsqu’on entra dans la chambre d’Henriette. Je 
distinguai le pas de deux personnes, et, à divers 
signes, je fus bientôt certain que c’étaient elle et 
sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte, que 
je m’imaginai que tout était perdu. Depuis 
l’entretien que j’ai rapporté, je m’étais toujours 
figuré que cette bonne dame, confidente des 
intimes pensées d’Henriette, était disposée à 
m’accueillir avec faveur, et que, désireuse avant 
tout de confier sa fille à un jeune homme 
honnête, elle serait auprès du géomètre mon 
meilleur avocat, le seul du moins sur lequel je 
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pusse compter. En les voyant donc, elle et sa fille, 
abandonner la place dans un moment si décisif, et 
laisser mon oncle à la merci du géomètre, tout 
imbu de préventions qu’elles ne pouvaient 
sûrement pas partager au même degré que lui, je 
jugeai mes vœux repoussés à l’avance. Dans cette 
situation désespérée, je résolus de profiter des 
moments pour tenter une dernière ressource ; 
c’était de me présenter devant ces dames, et de 
m’efforcer, en leur laissant voir toute l’ardeur et 
la sincérité de mes sentiments, de les intéresser 
en ma faveur. J’allai frapper à leur porte ; 
Henriette m’ouvrit. 

 
□ 

 
La propre honte de cette jeune fille, si 

vivement peinte sur son visage, put seule me faire 
surmonter la mienne. 

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix 
émue, me présenter quelques instants devant 
vous ?... 
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– Entrez, monsieur Jules », dit aussitôt la 
mère. 

Elle se tut après ces mots, et, me considérant 
en silence, des larmes commencèrent à ruisseler 
de ses yeux... « Que vouliez-vous nous dire ? 
reprit-elle d’une voix triste et altérée par les 
pleurs. 

– Je voulais, madame, avant que votre famille 
décide de mon sort, vous avoir vue... vous avoir 
parlé... et je suis embarrassé à le faire... Je voulais 
dire à mademoiselle Henriette que dès longtemps 
mon unique bonheur est de l’aimer, de l’admirer, 
d’envier par-dessus toute chose au monde 
l’honneur d’associer mon sort au sien... à vous, 
madame, que je vous aimerais comme la mère 
que je n’ai plus ; que vous confieriez votre fille 
sans la perdre... que sais-je ? Chère madame, 
votre vue me pénètre d’émotion et de respect : 
j’entends le langage de ces larmes que vous 
répandez... je crois que je saurai y répondre. » 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins 
émue, me considérait en écoutant attentivement 
mes paroles. « Henriette, lui dit sa mère, parlez à 
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ce jeune homme... Vous perdre, mon enfant ; 
non, je ne saurais aborder cette pensée... vous 
êtes ma vie !... 

– Jamais, dit Henriette avec une fermeté que 
tempérait un accent modeste, jamais, maman, je 
ne me donnerai qu’à celui qui se fera votre fils !... 
Monsieur, je suis plus embarrassée que vous à 
parler... Je vous connais peu... Je sais votre 
demande, et je ne sais pas votre caractère... Je 
vois beaucoup d’hommes qui passent pour des 
époux recommandables, et dont je ne ferais pas 
d’estime... Et puis, quitter mes parents !... » 

Ici la voix d’Henriette s’altéra, et ses larmes 
coulèrent. 

« Non ! sans les quitter, sans les quitter 
jamais, mademoiselle, si du moins ils voulaient 
m’accueillir... 

– Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit 
Henriette avec plus de calme. Je n’ai pas 
d’expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse 
point ; qu’ils décident, je serai ce qu’ils veulent 
que je sois... » 
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Dans ce moment la porte s’ouvrit. 
 

□ 
 
« Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre 

en s’adressant à moi. Au surplus, restez ; j’allais 
vous faire venir. 

– Bonjour, ma chère enfant », dit mon oncle 
Tom, en prenant la main d’Henriette pour la 
baiser. Puis se tournant vers la mère : « Et vous, 
chère madame, courage, courage !... Si vous 
connaissiez ainsi que moi ce garçon-là depuis 
vingt-un ans, vous auriez confiance... comme moi 
j’ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette 
charmante personne, qui est un vrai joyau... Mais 
laissons parler celui à qui il appartient. » 

Mon oncle s’assit ; je demeurai debout auprès 
d’Henriette, et nous écoutâmes le géomètre. 

« À dix heures, dit-il, j’ai reçu monsieur Tom. 
Je rends justice, monsieur Jules, à la sincérité de 
vos sentiments et à l’honnêteté de vos vues. Mais 
vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là 
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où il convient d’être ouvert : c’est un défaut qui 
ôte aux intentions honnêtes ce trait de franchise 
que l’on s’attend à y trouver. Je sais aussi que 
vous ne possédez rien autre chose que cette 
somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi vos 
ressources se réduisent à des espérances, et, sous 
ce rapport, votre situation manque des garanties 
que mon devoir est d’exiger. Je comptais en 
conférer avec vous, mesdames ; mais, puisque 
tous les intéressés sont ici présents, je vais dire 
franchement ma pensée. 

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un 
gendre riche, je ne l’ai pas désiré, en sorte que la 
situation de monsieur Jules, telle qu’elle vient de 
m’être exposée, ne serait point un obstacle à ce 
qu’il obtînt mon consentement à cette union, si 
toutefois ces dames y joignaient le leur... Mais, 
continua-t-il en s’animant, ce à quoi je tiens, je 
tiens uniquement, c’est au bonheur de ma fille ! 
et ce bonheur, je le place dans l’affection fidèle, 
dans la confiance commune, dans le labeur, dans 
la conduite, dans une vie austère et 
irréprochable... et je ne le place pas ailleurs. Je 
sais, messieurs, ce que vaut mon enfant ! Et celui 
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qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait 
indigne de l’avoir pour épouse, comme il serait 
l’objet de toute ma haine et de tout mon 
mépris !... » 

Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non 
pas attendri, mais profondément ému ; puis, 
poursuivant avec plus de calme : « Vous 
comprenez à présent, messieurs, pourquoi je ne 
tiens pas à la fortune... Ces biens, ces garanties 
que je demande, que je veux, elles sont plus 
malaisées à rencontrer que l’or. M. Jules a un 
état, il est jeune, il travaillera, nous l’aiderons ; là 
n’est pas l’obstacle... Si donc il comprend bien ce 
qu’il fait et ce à quoi il s’engage, s’il sait 
l’inestimable prix d’une épouse vertueuse, je lui 
accorde la main d’Henriette ; et, me confiant en 
sa loyauté pour tenir ses promesses, j’ose lui 
répondre de notre affection paternelle, comme de 
son propre bonheur. 

– Monsieur, dis-je alors avec autant de calme 
que m’en permettait une aussi émouvante 
situation, je ratifie toutes les paroles de mon 
oncle ; je comprends les vôtres, mon cœur ne les 
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oubliera plus... Je vous parle ici, non point abusé 
par l’amour que je porte à mademoiselle 
Henriette, mais bien certainement soutenu, pressé 
par l’estime que j’ai pour ses vertus, et par le 
spectacle, que j’ai sous les yeux, du bonheur 
plein et vénérable où conduisent les principes que 
vous professez... Que mademoiselle Henriette et 
sa mère joignent leur assentiment au vôtre, et je 
jure ici que votre famille se sera accrue d’un fils 
qui ne trompera pas votre attente ! » 

Henriette ne dit rien ; mais, s’étant tournée 
vers moi, elle me tendit sa main avec un 
mouvement plein de franchise. À ce geste, mon 
bon oncle quitta son fauteuil, et, chancelant 
d’années et de joie, il vint nous embrasser tous 
les deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et 
les caresses d’Henriette les faisaient couler 
douces et faciles. Le géomètre, conservant seul 
toute sa fermeté, s’était rapproché de sa femme et 
soutenait son courage par des paroles 
raisonnables et affectueuses. 

 
□ 

 298



 
Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : 

« Mes amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce 
jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable 
enfant (la mienne à présent) sera heureuse... c’est 
chose certaine... car vous trouverez dans mon 
Jules un cœur droit, aimant... très capable de 
comprendre et de remplir tous ses devoirs... 
quand même l’humeur est gaie, la tête aux beaux-
arts. Je dis donc que je vous remercie tous. 
Maintenant, que je vous dise mes idées, et les 
choses telles qu’elles sont. C’est ce garçon qui 
me remplacera. Mon petit bien est à lui. Il est à 
lui depuis vingt-un ans, dans mon testament... 
C’est donc lui qui, depuis vingt-un ans, me fait 
vivre... » 

Il s’arrêta pour sourire. 
« À ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui 

coûterai plus bien longtemps, de telle sorte que 
l’avenir n’est pas nuit close... Ce petit bien, c’est 
une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital 
est placé sur le meilleur vignoble du canton de 
Vaud... sous la protection de Bacchus, comme 
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vous voyez... Il a si bien su faire, que, depuis 
tantôt cinquante-quatre ans, la rente n’a pas failli 
une fois de m’arriver par trimestres... Je dis donc 
que c’est cent vingt-sept louis... Là-dessus, 
cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont 
assurés dès aujourd’hui... Ils seront livrés par 
termes, non pas à lui... mais à cette demoiselle, 
qui m’a paru hier une habile et fidèle ménagère. » 

Un murmure interrompit mon oncle. 
« Écoutez... écoutez-moi... je vous prie... en 

tant que je n’ai pas de la force de reste... Ces 
cinquante louis seront pour faire aller le petit 
ménage... Mais, comme on dit, il n’y a pas de 
soupe sans marmite... or mon neveu n’est pas 
riche en ustensiles... tout son mobilier tiendrait 
sur ma main... Eh bien ! nous voulons avoir, nous 
aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles, 
et nous recevrons cette jeune dame comme elle 
est digne... Voici comment. 

« Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai 
accumulé beaucoup de bouquins. Je prévois 
qu’un artiste comme Jules ne saura trop qu’en 
faire... et moi, il faut bien que je commence à 
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plier bagage... Je connais un Israélite qui m’y 
aide à plaisir, et sans me tromper, parce que je 
sais le prix de mes denrées... Sur cette somme 
dont j’ai déjà une part, nous trouverons de quoi 
établir ces enfants... Point de façons, point de 
murmures ; vous me feriez peine en me 
contrariant. D’ailleurs j’y trouve une récréation. 
L’Israélite me tient compagnie... nous lisons de 
l’hébreu... nous comparons les éditions... et je dis 
adieu à mes bouquins un à un... en attendant que 
je vous dise adieu à tous, mes amis. » 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et 
jusqu’au géomètre, écoutaient avec surprise, le 
cœur gonflé d’admiration et de tendresse envers 
le bon vieillard. Bien éloignés d’accepter, nous 
ne le contrariâmes pas ; mais, nous étant 
rapprochés de lui, nous l’entourâmes de notre 
respect et des marques de notre gratitude 
profonde. 

 
□ 
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C’est ainsi que j’obtins la main d’Henriette. 
L’avenir a accompli les prédictions de mon oncle 
et les promesses du géomètre. J’entrai dans une 
famille où régnaient l’union, l’intimité, le 
dévouement de tous au bien commun, la plus 
propre entre toutes à achever de former mon 
caractère, en me montrant quels sont les biens, 
simples à la vérité, mais vrais et certains, dont 
nous éloignent le plus souvent un tour d’esprit 
romanesque et une imagination prompte à se 
laisser séduire. 

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre, 
apprit de moi mon prochain mariage, et ce fut 
pour elle une occasion de me faire une 
commande qui mit mon ménage à flot pour 
longtemps. La protection de cette jeune dame me 
fut aussi utile qu’elle fut constante. Liée avec les 
plus illustres familles de son pays, elle 
m’adressait souvent ceux de ses compatriotes que 
nos sites attirent chaque année, et rarement sa 
recommandation était stérile. La visite de ces 
étrangers me donnait un relief qui m’amenait 
d’autres visiteurs, d’autres commandes, et, au 
bout de peu d’années, j’acquis ainsi une aisance 
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qui comblait mon ambition, tout en dépassant les 
espérances du géomètre. « Beau-père, lui disais-
je quelquefois, l’état est bon ; c’est votre 
proverbe qui ne vaut rien. » 

 
□ 

 
L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un 

jour, les larmes aux yeux : « En quelque temps, 
monsieur Jules, que vous ayez un malheur 
semblable au mien, je vous prie de m’en 
instruire. » Ce malheur arriva environ deux ans 
après mon mariage ; et, lorsque j’eus rendu les 
derniers devoirs à mon oncle, j’écrivis à cette 
jeune dame la lettre suivante : 

 
  « Madame, 
« Me souvenant de la demande que vous me 

fîtes il y a deux ans, je viens vous annoncer la 
mort de mon oncle. C’est sans doute une 
consolation que votre bonté me ménageait à 
l’avance ; car, si vous voulûtes bien attacher 
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quelque prix à me rencontrer après la mort de 
monsieur votre père, jugez, madame, quelle 
douceur c’est pour moi que d’être certain de 
trouver en vous quelque sympathie pour la 
douleur, pour le vide plus grand encore, que 
j’éprouve. 

« J’ai fait, madame, une perte immense : mon 
oncle m’avait élevé ; il m’avait établi, marié ; 
mais surtout il m’avait réchauffé sous l’aile de 
cette bonté parfaite que je ne retrouve nulle part. 
J’ai perdu cette âme sereine qui présidait à ma 
vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si 
simple alimentait chaque jour quelques-unes de 
mes heures ; j’ai perdu tous ces biens, quand à 
peine je commençais à les apprécier et à les 
reconnaître... Que je comprends, madame, 
l’affliction où je vous vis autrefois ! que je m’y 
associe ! combien de ces larmes que je verse sont 
communes à votre douleur et à la mienne ! Du 
moins les vôtres n’eurent rien d’amer ; j’ai 
entendu votre père rendre un éclatant hommage à 
votre filiale affection, tandis que mon pauvre 
oncle s’est éteint avant que je l’eusse mis dans le 
cas de m’en donner un semblable. 
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« Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces 
êtres de choix, de voir se rompre cette douce 
attache qui ne peut plus se renouer sur la terre ! 
Je m’étonne, je me reproche que de funestes 
prévisions n’aient pas plus souvent troublé mes 
heures ; je me souviens que vos yeux se 
mouillaient à l’avance, pénétrée que vous étiez de 
l’appréhension d’une perte plus ou moins 
prochaine, mais dans tous les cas irréparable. Et 
moi, insouciant de l’avenir, je jouissais, presque 
sans inquiétude, de tant de rares qualités 
auxquelles l’âge ajoutait comme un attrait 
vénérable et sacré. 

« Mon bon oncle s’est éteint comme il a vécu, 
calme, serein, presque gai. Il a vu la mort 
s’approcher, enchaîner ses membres, le refroidir 
par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant 
qu’il l’a pu, il n’a rien changé à ses habitudes ; 
seulement, quand il est devenu nécessaire qu’il 
renonçât à ses travaux, il a commencé à nous 
retenir plus longtemps auprès de lui. Ses 
souffrances, j’en bénis Dieu ! n’ont jamais été 
extrêmes, et il les accueillait sans aigreur, comme 
un hôte importun, mais qu’encore faut-il recevoir 
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et presque traiter avec égard. Pour nous, assis 
autour de son chevet, nous retenions nos larmes, 
qui l’eussent affligé plus que ses propres maux, et 
nous devions parfois sourire aux propos mêmes 
qui témoignaient de sa souffrance, parce qu’il s’y 
glissait encore quelques traits de gaieté. C’était 
pourtant un spectacle digne d’une profonde pitié. 
Il semble qu’à ces êtres si bons la souffrance soit 
un outrage, et le cœur se révolte contre un mal 
barbare qui ne choisit pas entre ses victimes. 

« C’est dimanche passé qu’il est mort dans 
mes bras. À l’ouïe des cloches du matin, il s’est 
pris à dire : « C’est bien la dernière qui sonne, 
cette fois... » Ce mot a fait couler nos larmes... 
« Vraiment, a-t-il repris... vous allez me 
persuader que je n’ai pas assez vécu, mes 
enfants... je suis content ainsi... N’oubliez pas ma 
vieille Marguerite... Elle a eu grand soin de mes 
bouquins... et de moi... Jules, quand tu écriras à 
cette chère madame (il vous nommait toujours 
ainsi), ma bénédiction, s’il te plaît, sur elle et sur 
ses enfants... et que je compte voir son père au 
séjour des nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, 
l’on m’admet à l’y visiter. » 
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« Après quelque silence il a repris : « Cette 
mauvaise me trouve plus dur qu’elle n’avait 
compté... je lui tiendrai tête jusqu’à ce que j’aie 
tout fini... Le testament est là, dans le tiroir à 
gauche... Ma bonne Henriette ! c’était plaisir que 
de vivre auprès de vous... Mes amitiés à vos 
honnêtes parents... et montrez-moi encore une 
fois ce marmot... Ils vont, voyez-vous, 
m’accabler de questions là-haut, mon frère, ma 
belle-sœur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien 
bonnes ! » 

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle 
était plus précipité, et à divers signes on pouvait 
prévoir sa fin prochaine ; mais son discours était 
net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur 
de son cœur ne devait se dissiper qu’avec sa vie. 
Vers midi, il m’appela : « Si M. Bernier doit 
revenir (c’est notre pasteur), voici l’heure, je 
pense... (je l’envoyai chercher). J’ai eu une 
longue vie... et j’ai une heureuse mort... je suis au 
milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre 
Jules ?... » Quelques instants après, je lui 
annonçai l’arrivée du pasteur. 
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« Soyez le bienvenu, mon cher monsieur 
Bernier... Nous voici prêt, faites votre ministère... 
J’ai vendu mon Hippocrate... c’est maintenant 
l’Israélite qui s’en fait du bien... Mais si 
j’abandonne mes guenilles à cette mauvaise, ainsi 
ne fais-je pas de mon âme... Je vous la 
recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites, 
faites... crainte qu’elle ne s’envole... le fil est bien 
ténu ! » 

« Alors le pasteur a fait une prière remplie 
d’onction et de bonhomie. « Amen ! a répété mon 
oncle... Adieu, cher monsieur, au revoir... Je vous 
recommande ces enfants. » Le pasteur, homme 
âgé aussi, lui a serré la main avec cette affection 
tranquille que donne la conviction de se 
rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est retiré. Mon 
oncle s’est ensuite assoupi. Environ une heure 
après, il a fait un effort, et, d’une voix bien 
faible : « Jules !... Henriette !... » (Il tenait nos 
mains). Ce sont ses dernières paroles ; son souffle 
s’est bientôt arrêté. 

« Voilà, madame, le simple récit des derniers 
moments d’un homme bien obscur, étranger au 
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monde, inconnu même à ses propres voisins, 
mais que je ne puis m’empêcher de ranger parmi 
les meilleurs d’entre les mortels. Sa longue vie 
m’apparaît comme le cours d’une onde ignorée, 
mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes 
rives qu’elle baigne, et où se mire la douce 
sérénité d’un ciel riant et sans nuages. Seul 
témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté de 
tous les jours, de tous les moments, il me semble 
que mon cœur ne puisse suffire à en chérir, à en 
vénérer dignement la mémoire, et c’est le besoin 
de s’en associer un autre, en quelque degré du 
moins, qui le porte à vous entretenir de ces 
choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. 
Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ; 
votre vue, votre tristesse m’émurent bien 
vivement jadis ; vos bontés m’ont aplani, si ce 
n’est fait, ma carrière ; à tous ces titres, je vous 
chéris autant que je vous respecte. Mais ce qui 
me pénètre d’un sentiment plus doux et plus 
profond encore, c’est ce point commun par lequel 
se touchent, s’égalisent nos destinées, ces deux 
excellents hommes si chers, si nécessaires à tous 
deux, que nous pleurons tous deux, et dont la 
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mémoire restera, laissez-moi l’espérer, comme un 
lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur 
d’être votre respectueux et reconnaissant 
serviteur. 

« JULES. »   
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