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Préface

Gogol, Tourgueniev, Tolstoi, Dostoievski, les
maitres du roman russe au XIX® siecle, forment
un groupe de geénies entre lesquels il serait
impossible autant que vain d’établir un
classement. Gogol fut le premier en date et le
maitre de tous. Tourgueniev eut la faveur des
grands écrivains francais de son temps : Flaubert,
Sand, en partie parce qu’il était leur ami, en
partie parce que son art délicat se trouvait en
accord avec le godt francais. Plus tard, la masse
puissante des écrits de Tolstoi, les déchirantes
confessions de Dostolevski parurent affaiblir la
position de Tourgueniev. « C’est I'usage, dit le
critique anglais Robert Lynd, lorsqu’on fait
I’éloge d’un écrivain russe, de le faire au dépens
des autres. Tout se passe comme si les hommes
etaient monotheistes dans leur dévotion aux dieux
littéraires et ne pouvaient supporter de voir



rendre un culte aux divinités rivales. »

La vérite est que Tourgueniev n’a jamais
cherché a mettre en mouvement, comme Tolstoi
dans Guerre et Paix, tout un peuple de créatures.
La qualité d’une ceuvre ne se mesure ni a ses
dimensions, ni a I’importance de I’objet
représenté. C’est comme si I’on disait que
Vermeer n’est pas un grand peintre parce gu’il
nN’a peint que de petits intérieurs. Peu nous
importe que Tourgueniev, dans les Reécits d’un
Chasseur, ne nous ait donné que les portraits de
quelques paysans, ses voisins. Un tableau limite,
mais exact, nous en apprend plus sur I’humanité
qu’une fresque démesuree. Bien que Premier
Amour ne soit que le récit, tres simple, d’un
amour adolescent, on y peut observer, avec les
délicieuses et folles expériences de la jeunesse, la
violence entrevue des passions de I’dge midir.
Presque rien n’est dit; tout est suggéré. Dans
cette nouvelle si breve, Tourgueniev atteint a la
perfection de son art — et de tout art.



Quand Tourgueniev préparait un roman, il
dressait d’abord une liste de personnages.
Souvent le nom réel du modeéle y était indiqué a
cote de celui du héros. Ainsi dans les notes
initiales sur Premier Amour, on lit :

Moi, petit garcon de treize ans
Mon pere, trente-huit ans
Ma mere, trente-six ans.

Puis il a corrigé : moi — petit garcon de quinze
ans, ayant sans doute pensé que sa propre
précocité sentimentale paraitrait peu
vraisemblable.

C’est un des traits de Tourgueniev qu’il
n’aime pas a inventer. Il peint d’apres nature et la
description, dans Premier Amour, de la famille
du héros est celle du ménage des parents de
I’auteur. « Mon peére, jeune et beau garcon, avait



fait un mariage de raison. Ma mere, de dix ans
plus vieille que lui, avait eu une existence fort
triste : toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle
n’osait pas se trahir en présence de son mari
qu’elle craignait beaucoup... Et lui, affectait une
sevérité froide et distante... »

Dans la vie reelle, le pere de I’écrivain, Serge
Ivanovitch Tourgueniev, avait été un officier de
cuirassiers, presque ruiné, aux yeux bleus calmes,
enigmatiques, aux levres sensuelles et ironiques.
Dans un domaine voisin de la ville qu’habitait ce
cuirassier vivait une jeune fille violente,
passionnée, autoritaire, a laquelle un oncle avait
legué la terre de Spasskoie, vingt villages et plus
de cing mille ames. Elle rencontra le bel officier.
Elle avait six ans de plus que lui, mais décida
qu’elle I’épouserait. Il se défendit peu; un
officier sans fortune résiste mal a une jeune fille
energique qui apporte en dot cing mille ames.

Curieuse union, qui ne pouvait étre heureuse.
Le colonel Tourgueniev, parmi les servantes, se
choisissait de jolies maitresses. Il était seduisant
et avait, avec I’apparence extérieure d’un geant,



I’ame féminine. lvan Tourgueniev, son fils, hérita
sa stature et sa faiblesse. Vers 1827, alors qu’il
avait treize ans, la famille partit pour Moscou, ou
Ivan fit ses études. C’était un garcon doux,
réveur, qui aimait les vers et la littérature,
surprenant  alliage de sensualite et de
sentimentalité. La maison était pleine de filles
tres belles, toutes a la merci de leur jeune maitre.
Il mélait a des idées exaltées sur la divine essence
de I’amour une vie de débauche gqu’encourageait
sa mere, masculine jusque dans son cynisme.

Plus tard, il dit a Flaubert : « Mol, ma vie est
saturée de féminité. Il n’y a ni livre, ni quoi que
ce soit au monde qui ait pu me tenir lieu et place
de la femme. » Quand il évoquait I’adolescent
qu’il avait été : « Je me souviens, disait-il, qu’en
ce temps-la I’image d’une femme, le fantome de
I’amour, ne se dressaient presque jamais dans
mon esprit avec des contours bien définis. Mais
dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je
ressentais, se cachait  cependant  un
pressentiments conscient et poétique, de quelque
chose d’inconnu, d’inexprimablement doux et
féminin.



Tel est bien le héros de Premier Amour, mQr
de toute passion, au hasard des rencontres.
L’aventure que décrit le livre arriva-t-elle dans la
vie ? Yvan fut-il vraiment le rival malheureux de
son pere ? C’est possible. Les natures des deux
hommes rendent le drame vraisemblable et il y a,
dans le journal des Goncourt, le récit d’un diner
Magny ou chacun des convives dut conter son
premier amour et ou seul Tourgueniev eut une
belle histoire a dire. Mais il est probable que,
comme tout romancier, il juxtaposa des éléments
d’origines différentes.

On sait par exemple qu’en 1843, il était
devenu amoureux de la cantatrice Pauline
Viardot. A Pétersbourg, aprés les représentations,
il était admis avec quelques autres dans la loge de
Pauline. Au centre de cette loge on voyait une
grande peau d’ours blanc. Pauline s’asseyait au
centre. Le droit de s’asseoir pres d’elle sur une
des pattes était un honneur recherche.
Tourgueniev occupait la patte n° 3. Chacun des
occupants devait pendant I’entracte raconter une
histoire a Mme Viardot.



Comment ne pas penser a ce souvenir quand
on découvre I’héroine de Premier Amour,
Zinaida, entourée de quatre jeunes gens, leur
faisant confesser leurs secrets, leur inspirant
I’amour et la crainte, les obligeant a agir comme
des marionnettes et selon son humeur du
moment? Mais Mme Viardot, personne
maternelle, croyait plutot a I’amitié passionnée
qu’a I’amour. Elle était surtout artiste et
s’attachait au hommes dont la vie, comme la
sienne, était tissée de musique. Si elle a fourni un
trait pour Premier Amour, Zinaida est bien la
femme slave, fantasque et mystérieuse, comme la
souhaitait Tourgueniev, sceur de [I’lrene de
Fumée, régnant sur ses multiples et faibles
amoureux, mais vaincue a son tour par I’lhnomme
mir aux cheveux gris bouclés, plus capricieux
encore qu’elle-méme, plus féminin et plus
violent.

Il semble que tout homme soit marque par un
certain type de femme, rencontré ou imaginé dans
I’adolescence, et qu’il cherche toute sa vie a
retrouver. Telle avait été la Sylphide de
Chateaubriand, telle I’Espagnole de Victor Hugo



qu’il crut voir en sa femme Adeéle parce qu’elle
avait des yeux noirs, telles furent les adorables
folles de Tourgueniev, toujours préférées aux
amantes douces et slres, mais toujours aussi
vaincues par la vie, et finissant dans le malheur
ou la mort.

D’ou vient le charme irrésistible de ce court
roman ? D’abord de la vérité avec laquelle il
peint I’un des moments les plus enivrants et I’un
des plus difficiles a fixer de toute vie humaine.
Tourgueniev a écrit Premier Amour a quarante-
deux ans, mais il n’avait rien oublié de ses
emotions d’adolescent. « Sentiments timides,
douce meélodie, franchise et bonté d’une ame qui
s’éprend, joie languide des  premiers
attendrissements de I’amour, ou étes-vous ? On
pense a Musset « Candeur des premiers jours,
qu’étes-vous devenue ? » Mais sans doute Musset
n’avait-il pas éprouvé au méme point cet amour



qui est désir de dévouement, passion
chevaleresque, bonheur surhumain pour de
minuscules faveurs.

Ensuite de Zinaida elle-méme : « Sa beauté et
sa vivacité constituaient un curieux mélange de
malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingenuite,
de calme et d’agitation. Le moindre de ses gestes,
ses paroles les plus insignifiantes dispensaient
une grace charmante et douce, alliée a une force
originale et enjouée. Son visage changeant
trahissait presque en méme temps I’ironie, la
gravité et la passion. Les sentiments les plus
divers, aussi rapides et légers que I’ombre des
nuages par un jour de soleil et de vent, passaient
sans cesse dans ses yeux et sur ses levres. » J'ai
essayé de peindre une femme du méme caractere
dans Climats. Cela n’est possible que par la
multiplicité des détails vrais. Ceux qu’a trouvés
Tourgueniev dans sa mémoire et son imagination
font un personnage inoubliable. La premiere
apparition de Zinaida dans le jardin, sa tendresse
impérative et moqueuse, arrachent au lecteur le
méme cri de surprise et de ravissement qu’au
héros. On va, me dit-on, tirer un film de Premier



Amour ; il faudra que ce moment-la y soit un
choc incomparable.

Enfin et surtout de I’art exquis du romancier.
Si Tourgueniev est un réaliste par la vérité des
détails, c’est par leur choix qu’il est un grand
artiste. 1l laisse la vision ressusciter en lui, puis il
note le trait qui surgit le premier et qui est le
détail essentiel, celui auquel les autres font
corteége. Retenir le trait essentiel, suggérer plutot
qu’indiquer, ce sont les regles d’une certaine
forme d’art, délicieuse et pourtant vigoureuse. On
a tres souvent comparé I’art de Tourgueniev a
I’art grec et c’est une comparaison exacte parce
que dans I'un comme dans [’autre un tout
complexe est évoqué par une image fine et
choisie. Voyez a la fin de Premier Amour la
scene, inexpliquée, ou Zinaida baise la marque du
coup de cravache que son amant vient de lui
donner sur son bras nu. Nous ne savons rien;
I’enfant qui décrit ne comprend pas ; mais tout
est clair, terrible et beau.

Jamais romancier n’a fait preuve d’une
economie de moyens aussi complete. Comment



Tourgueniev peut-il, par des livres aussi courts,
donner une telle impression de durée et de
plénitude ? Si I’on analyse sa méthode, on trouve
un art de construction trés caché et tres parfait.
Les romans de Tourgueniev, comme les tragéedies
classiques, se passent en un moment de crise.
Balzac établit, avant de batir, de solides
fondations descriptives ; les romanciers anglais
racontent toute la vie du héros ; Tourgueniev, lui,
plonge brusquement dans le sujet. Le drame de
Premier Amour (hors un bref épilogue) se passe
en quelques semaines.

Ce romancier est un poete. Il sait unir la nature
aux emotions humaines. Tout roman de
Tourgueniev évoque quelgue image naturelle
associée aux passions. On ne peut oublier le
jardin de Premier Amour, le gazon bordé de
framboisiers verts, le pin solitaire au fond du
parc ; ni dans Dimitri Roudine I’étang du dernier
rendez-vous ; ni dans Fumeée les nuages qui se
dissipent lentement au-dessus de la campagne. Et
pourquoil Tourgueniev sait-il si bien associer
I’amour et la nature ? Parce qu’il avait vécu cette
association. Le grand malheur de ses amis



francais, de Goncourt comme de Zola, c’est
qu’ils n’avaient jamais été tres serieusement
amoureux. « Ce n’est pas le talent qui leur
manque, disait Tourgueniev, mais ils ne suivent
pas la bonne route et ils imaginent trop. Leur
littérature pue la littérature. »

Tourgueniev, lui, avait eté amoureux. Il s’était
assis sur une des pattes de I’ours blanc. Amitié,
amour, il avait éprouve ces sentiments passionnés
qui donnent a I’ame une couleur si particuliere
que tout de suite, chez I’écrivain comme chez
tout homme, on reconnait a une sorte de
générosité celui qui a connu I’amour vrai. Cela
est vrai de Stendhal comme de Tourgueniev.
D’ou Clélia Conti et Mme de Rénal comme
Zinaida et Irene. Tourgueniev n’a aucune morale
a nous proposer, pas de metaphysique, pas de
doctrine philosophique. Ce n’est pas son métier.
Il raconte une histoire ; il nous fait connaitre des
étres humains. Il nous offre le meilleur exemple
de ce que peut étre le roman pur. Dans ses livres,
nous trouvons la vie « comme elle est dans nos
ceeurs, triste, changeante, mystérieuse ». Il a
compris le caractere cruel de cette vie ; il n’a pas



cherché a le masquer ; mais il n’a pas douté de la
nature humaine. L’adolescent de Premier Amour
n’a jamais regretté d’avoir souffert par — et pour
— Zinaida. Et chacun de nous ne pourrait-il dire
comme lui : « A présent que les ombres du soir
commencent a envelopper ma vie, gue me reste-t-
il de plus frais et de plus cher que le souvenir de
cet orage matinal, printanier et fugace ? »

André MAUROIS
de I’Académie francaise.



Premier amour



Les invités avaient pris congé depuis
longtemps. L’horloge venait de sonner la demie
de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge
Nicolaievitch et Vladimir Pétrovitch restaient
encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du
repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-
il en s’enfongant dans son fauteuil et en allumant
un cigare, chacun de nous a promis de raconter
I’histoire de son premier amour. A vous le dé,
Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage
bouffi, regarda I’héte, puis leva les yeux au
plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il
enfin. J’ai commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit
ans environ quand je m’avisai pour la premiéere



fois de faire un brin de cour a une jeune fille, ma
foi fort mignonne, mais je me suis comporte
comme si la chose ne m’était pas nouvelle ;
exactement comme j’ai fait plus tard avec les
autres. Pour étre franc, mon premier — et mon
dernier — amour remonte a I’épogue ou j’avais Six
ans. L’objet de ma flamme était la bonne qui
s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme
vous le voyez, et le détail de nos relations s’est
effacé de ma mémoire. D’ailleurs, méme si je
m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il
intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre
hote... Mon premier amour n’a rien de tres
passionnant, non plus. Je n’ai jamais aimé avant
de rencontrer Anna lvanovna, ma femme. Tout
s’est passé le plus naturellement du monde : nos
peres nous ont fiancés, nous ne tardames pas a
eprouver une inclination mutuelle et nous nous
sommes mariés vite. Toute mon histoire tient en
deux mots. A vrai dire, messieurs, en mettant la
question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai
compté, vous autres, jeunes célibataires... A
moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte



quelque chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n’a pas
été un amour banal», répondit Vladimir
Pétrovitch, apres une courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années,
aux cheveux noirs, légerement mélés d’argent.

« An! Ah! Tant mieux !... Allez-y ! On vous
ecoute !

— Eh bien, voila... Ou plutét non, je ne vous
raconterai rien, car je suis un pietre conteur et
mes récits sont généralement secs et courts ou
longs et faux.. Si wvous n’y voyez pas
d’inconvenient, je vais consigner tous mes
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour
commencer, mais Vladimir Pétrovitch finit par
les convaincre. Quinze jours plus tard, ils se
réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce gu’il avait noté dans son cahier :



J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours
de I’été 1833.

J’étais chez mes parents, a Moscou. lls avaient
loué une villa pres de la porte Kalougski, en face
du jardin Neskoutchny. Je me préparais a
I’université, mais travaillais peu et sans me
presser.

Point d’entraves a ma liberté : j’avais le droit
de faire tout ce que bon me semblait, surtout
depuis que je m’étais séparé de mon dernier
précepteur, un Francais qui n’avait jamais pu se
faire a I’idée d’étre tombé en Russie comme une
bombe* et passait ses journées étendu sur son lit
avec une expression exaspeéreée.

Mon pere me traitait avec une tendre
indifféerence, ma mere ne faisait presque pas

! En francais dans le texte.



attention a moi, bien que je fusse son unigue
enfant : elle était absorbée par des soucis d’une
autre sorte.

Mon pere, jeune et beau garcon, avait fait un
mariage de raison. Ma mere, de dix ans plus
vieille que lui, avait eu une existence fort triste :
toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle n’osait
pas se trahir en présence de son mari qu’elle
craignait beaucoup. Et lui, affectait une sévérité
froide et distante... Jamais je n’ai rencontre
d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire
que lui.

Je me souviendrai toujours des premieres
semaines que j’ai passees a la villa. Il faisait un
temps superbe. Nous nous étions installés le 9
mai, jour de la Saint-Nicolas. J’allais me
promener dans notre parc, au Neskoutchny, ou de
I’autre cote de la porte de Kalougsky ;
j’emportais un cours quelconque - celui de
Kaidanov, par exemple — mais ne I’ouvrais que
rarement, passant la plus claire partie de mon
temps a déclamer des vers dont je savais un grand
nombre par cceur. Mon sang s’agitait, mon coeur



se lamentait avec une gaieté douce, j’attendais
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours
intrigué et prét a tout. Mon imagination se jouait
et tourbillonnait autour des mémes idées fixes,
comme les martinets, a I’aube, autour du clocher.
Je devenais réveur, mélancolique ; parfois méme,
je versais des larmes. Mais a travers tout cela,
percait, comme I’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante.

J’avais un cheval. Je le sellais moi-méme et
m’en allais tres loin, tout seul, au galop. Tantot je
croyais étre un chevalier entrant dans la lice — et
le vent sifflait si joyeusement a mes oreilles ! —
tantot je levais mon visage au ciel, et mon é@me
large ouverte se pénétrait de sa lumiére éclatante
et de son azur.

Pas une image de femme, pas un fantome
d’amour ne s’était encore présenté nettement a
mon esprit; mais dans tout ce que je pensais,
dans tout ce que je sentais, il se cachait un
pressentiment a moitié conscient et plein de
réticences, la prescience de quelque chose
d’inédit, d’infiniment doux et de féeminin...



Et cette attente s’emparait de tout mon étre : je
la respirais, elle coulait dans mes veines, dans
chaque goutte de mon sang... Elle devait se
combler bientot.

Notre villa comprenait un batiment central, en
bois, avec une colonnade flanquée de deux ailes
basses; I’aile gauche abritait une minuscule
manufacture de papiers peints... Je m’y rendais
souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les
cheveux hirsutes, le visage déja marqué par
I’alcool, vétus de cottes graisseuses, sautaient sur
des leviers de bois qui commandaient les blocs de
presses carrées. De cette maniére, le poids de leur
corps débile imprimait les arabesques
multicolores du papier peint. L’aile droite,
Inoccupée, était a louer.

Un beau jour, environ trois semaines apres
notre arrivée, les volets des fenétres s’y ouvrirent
bruyamment, j’apercus des visages de femmes —
nous avions des voisins. Je me rappelle que le
soir méme, pendant le diner, ma mere demanda
au majordome qui étaient les nouveaux arrivants.
En entendant le nom de la princesse Zassekine,



elle répéta d’abord, avec vénération : « Ah ! une
princesse », puis elle ajouta : « Pour sdr, quelque
pauvresse. »

« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres,
observa le domestique, en servant
respectueusement le plat. Elles n’ont pas
d’équipage, et quant a leur mobilier, il vaut deux
fois rien.

— Oui, mais j’aime tout de méme mieux cela »,
répliqgua ma mere.

Mon pere la regarda froidement et elle se tut.

Effectivement, la princesse Zassekine ne
pouvait pas étre une personne aisée : le pavillon
qu’elle avait loué était si vétuste, petit et bas, que
méme des gens de peu de fortune auraient refusé
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention
a ces propos. D’autant plus que le titre de
princesse ne pouvait pas me produire la moindre
impression, car je venais précisément de lire Les
Brigands, de Schiller,



J’avais contracté I’habitude d’errer chaque soir
a travers les allées de notre parc, un fusil sous le
bras, guettant les corbeaux. De tout temps, j’ai
hai profondément ces bétes voraces, prudentes et
malignes. Ce soir-la, descendu au jardin, comme
de coutume, je venais de parcourir vainement
toutes les allées : les corbeaux m’avaient reconnu
et leurs croassements stridents ne me parvenaient
plus que de tres loin. Guidé par le hasard, je
m’approchai de la palissade basse séparant notre
domaine de I’étroite bande jardinée qui s’étendait
a droite de I’aile et en dépendait.

Je marchais, téte baisseée, lorsque je crus
entendre un bruit de voix ; je jetai un coup d’ceil
par-dessus la palissade, et m’arrétai stupéfait...
Un spectacle étrange s’offrait a mes regards.

A quelques pas devant moi, sur une pelouse
bordée de framboisiers verts, se tenait une jeune



fille, grande et élancée, vétue d’une robe rose a
raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; quatre
jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle
les frappait au front, a tour de role, avec une de
ces fleurs grises dont le nom m’échappe, mais
que les enfants connaissent bien : elles forment
de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on
leur fait heurter quelque chose de dur. Les
victimes offraient leur front avec un tel
empressement, et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de grace et
d’élégance dans les mouvements de la jeune fille
(elle m’apparaissait de biais), que je faillis
pousser un cri de surprise et de ravissement...
J’aurais donné tout au monde pour que ces doigts
adorables me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans I’herbe ; j’avais tout
oublié et dévorais des yeux cette taille svelte, ce
petit cou, ces jolies mains, ces cheveux blonds
legerement ébouriffés sous le fichu blanc, cet ceil
intelligent a moitié clos, ces cils et cette joue
veloutée...

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il



soit permis de deévisager de la sorte des
demoiselles que vous ne connaissez pas ? » fit
soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune
homme aux cheveux noirs coupés tres courts me
toisait d’un air ironique, de l’autre cOté de la
palissade. Au méme instant, la jeune fille se
tourna également de mon c6té... J'apercus de
grands yeux gris, sur un visage mobile qu’agita
tout a coup un léger tremblement, et le rire,
d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses
dents blanches et arquant curieusement les
sourcils de la jeune personne... Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis a
toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire.
Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur le lit et
me cachai le visage dans les mains. Mon cceur
battait comme un fou; je me sentais confus et
joyeux, en proie a un trouble comme je n’en avais
jamais encore éprouve.

Apres m’étre reposé, je me peignai, brossali
mes vétements et descendis prendre le thé.
L’image de la jeune fille flottait devant moi ;



mon cceur S’était assagi, mais se serrait
delicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement
mon pere. Tu as tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me
retins et me contentai de sourire a part moi. Au
moment de me coucher, je fis trois pirouettes sur
un pied — sans savoir pourguoi — et me pommadai
les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu
avant le petit jour, je me réveillai un instant,
soulevai la téte, regardai autour de moi, plein de
felicité — et me rendormis.



« Comment m’y prendre pour faire leur
connaissance ? » Telle fut ma premiere pensée en
me reveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai
de m’approcher trop pres de la palissade et
n’apergus ame qui vive.

Apres le thé, je passai et repassai plusieurs
fois devant leur pavillon et essayai de percer de
loin le secret des croisées... A un moment donné,
je crus deviner un visage derriere le rideau et
m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de méme bien que je fasse sa
connaissance, me disais-je, en me promenant sans
but dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant
Neskoutchny. Mais comment? Voila le
probleme. » J’évoquais les moindres details de
notre rencontre de la veille ; de toute I’aventure,
c’était son rire qui m’avait frappé le plus, je ne



savais pourguoi...

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes
sortes de plans, le destin avait déja pris soin de
moi...

Pendant mon absence, ma mere avait recu une
lettre de notre voisine. Le message était écrit sur
un papier gris tres ordinaire et cacheté avec de la
cire brune, comme on n’en trouve généeralement
que dans les bureaux de poste ou sur les
bouchons des vins de qualité inférieure. Dans
cette lettre, ou la négligence de la syntaxe ne
cédait en rien a celle de I’écriture, la princesse
demandait @a ma meére de lui accorder aide et
protection. Ma mere, selon notre voisine, etait
intimement liée avec des personnages influents,
dont dépendait le sort de la princesse et de ses
enfants, car elle était engagée dans de gros
proces.

« Je madresse a vou, écrivait-elle, comme une
fame noble a une autre fame noble, et d’autre
part, il met agréable de profité de ce asart... »
Pour conclure, ma princesse sollicitait
|”autorisation de venir rendre visite a ma mere.



Cette derniere se montra fort ennuyée : mon
pere était absent et elle ne savait a qui demander
conseil. Bien entendu, il n’était pas question de
laisser sans réponse la missive de la « fame
noble » — une princesse par-dessus le marche !
Mais que faire ? il semblait déplacé d’ecrire un
mot en francais, et I’orthographe russe de ma
mere était plutdt boiteuse ; elle le savait et ne
voulait pas se compromettre.

Mon retour tombait a pic. Maman me
demanda de me rendre incontinent chez la
princesse et de lui expliquer que I’on serait
toujours heureux, dans la mesure du possible, de
rendre service a Son Altesse et enchantés de la
recevoir entre midi et une heure. La réalisation
soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien
voir et, avant d’accomplir la mission, montai
dans ma chambre afin de passer une cravate
neuve et ma petite redingote. A la maison, 1’on
me faisait porter encore veste courte et col
rabattu, malgré mes protestations.



1V

Je pénétrai dans le vestibule éetroit et mal tenu,
sans réeussir a maitriser un tremblement
involontaire, et croisai un vieux domestique
chenu, dont le visage était couleur de bronze et
les yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc.
Son front et ses tempes étaient burinés de rides
profondes, comme je n’en avais encore jamais
vu. Il portait un squelette de hareng sur une
assiette. En m’apercevant, il repoussa du pied la
porte qui donnait dans I’autre piece et me
demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez
elle ? » m’informai-je.

« Boniface ! » cria derriére la porte une voix
de femme éraillée.

Le domestigue me tourna silencieusement le
dos, offrit a mes regards une livrée fortement



usee sur les omoplates, dont I’'unique bouton, tout
couvert de rouille, était frappé aux armes de la
princesse, posa l|’assiette sur le carreau et me
laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la
MEme VOixX.

Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis... gqu’il y a quelqu’un?... le fils du
patron d’a coté ?... Fais-le entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique
en réapparaissant devant moi et en ramassant son
assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au
« salon ».

J’étais dans une petite piece pas tres propre,
meublée pauvrement et a la hate. Une femme,
agée d’une cinquantaine d’années, nu-téte, se
tenait assise dans un fauteuil aux bras casses, pres
de la fenétre. Elle portait une vieille robe de
couleur verte et un fichu bariolé, en poil de
chameau, autour du cou. Elle me dévorait
littéralement de ses petits yeux noirs.



Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je I’honneur de parler a la princesse
Zassekine ?

—Qui, c’est moi. Et vous étes le fils de
M. V...?

— Qui, princesse. Ma mere m’a chargé d’une
commission pour vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie...
Boniface I... Ou sont mes clefs ?... Est-ce que tu
ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mere a mon
interlocutrice. Elle m’écouta en tambourinant sur
la vitre avec ses gros doigts rouges et, quand
J’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau.

« Tres bien. Je viendrai sans faute, dit-elle
enfin. Comme vous étes jeune ! Quel age avez-
vous, S’il n’est pas indiscret de wvous le
demander ?

—Seize ans», reépondis-je avec une
involontaire hésitation.

La princesse tira de sa poche quelques papiers
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son



nez et se mit a les déchiffrer.

« Le bel age, émit-elle soudain, en se tournant
vers moi et en remuant sa chaise. Je vous en prie,
pas de cérémonies, chez moi tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je a part moi, en jetant
un coup d’ceil degodté sur toute sa silhouette
malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et
la jeune fille de la veille apparut sur le seuil. Elle
leva la main et un sourire moqueur éclaira son
visage.

«C’est ma fille, dit la princesse, en la
désignant du coude. Zinotchka, c’est le fils de
notre voisin, M. V... Comment vous appelez-
VOus, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion,
en me levant précipitamment.

« Et votre patronyme est ?
— Pétrovitch.

— Tiens ! J’al connu un commissaire de police
qui s’appelait également Vladimir Pétrovitch.
Boniface, ne cherche plus les clefs : je les ai dans



ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du
méme air moqueur, en clignant léegerement les
yeux et la téte un peu penchée de coté.

«Je vous ai déja vu, monsieur Voldémar,
commenca-t-elle. (Le son de sa voix d’argent me
fit tressaillir d’un doux frisson.)... Vous voulez
bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je a peine.
— Ou ¢a ? » demanda la princesse.
La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre?
m’interrogea-t-elle de nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider a dévider cette pelote
de laine ? Venez par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de téte.
Je lui emboitai le pas.

L’ameublement de la piece ou nous étions
entrés était un peu mieux assorti et disposé avec
plus de golt qu’au « salon ».



Mais, pour étre tout a fait franc, c’est a peine
si je m’en doutais: je marchals comme un
somnambule et ressentais dans tout mon étre une
sorte de transport joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un
echeveau de laine rouge, le deénoua
soigneusement, m’indiqua un siege en face d’elle,
et me mit la laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur
amusante ; le méme sourire, clair et espiegle,
errait au coin de ses levres entrouvertes. Elle
commenca a enrouler la laine sur un carton plié
en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si
rapide et rayonnant que je baissai les yeux malgré
moi. Lorsque ses yeux, genéralement a moitié
clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son
visage se transfigurait instantanément, inondé
d’un rai de soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur
Voldémar ? me demanda-t-elle au bout de
quelque temps. Je gage que vous m’avez
séverement jugée.

— Moi... princesse... je n’ai rien pense du



tout... comment pourrais-je me permettre de...,
balbutiai-je tout déesemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me
connaissez pas encore. Je suis une lunatigue.
Vous avez seize ans, n’est ce pas ? Moi, j’en ai
vingt et un... Je suis beaucoup plus vieille que
VOus ; par consequent, vous devez toujours me
dire la vérité... et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons,
regardez-moi bien en face... Pourquoi baissez-
vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant,
je levai la téte. Elle souriait encore, mais d’un
autre sourire, d’un sourire ou il y avait de
I’approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la
VOiX avec une intonation céline... Cela ne m’est
pas desagréable... Votre mine me revient et je
sens que nous allons devenir de grands amis... Et
moi, est-ce que je vous plais? conclut-elle,
insidieuse.

— Princesse..., commencai-je.
— D’abord, appelez-moi Zinaida



Alexandrovna... Ensuite, qu’est-ce que c’est que
cette habitude qu’ont les enfants — elle se reprit —,
je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais
sentiments? C’est bon pour les grandes
personnes. N’est-ce pas que je vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus
pas moins legerement offusqué. Afin de lui faire
voir qu’elle n’avait pas affaire a un enfant, je pris
— autant que cela me fut possible — un air grave et
désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup,
Zinaida Alexandrovna, et je ne veux point le
cacher. »

Elle secoua doucement la téte.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-
elle a brdle-pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossierement: un mois a peine
s’était ecoulé depuis le départ du Francais.

« Oh! mais alors vous étes tout a fait une
grande personne ! »

Elle me donna une légére tape sur les doigts.



« Tenez vos mains droites ! »

Et elle se remit a enrouler la laine avec
application.

Je profitai qu’elle el(t baissé les yeux et
I’examinai, d’abord a la dérobée, puis de plus en
plus hardiment. Son visage me parut encore plus
charmant que la veille: tout en lui était fin,
intelligent et attrayant. Elle tournait le dos a la
fenétre voilée d’un rideau blanc ; un rai de soleil
filtrait a travers le tissu et inondait de lumiere ses
cheveux flous et dorés, son cou innocent,
I’arrondi de ses épaules, sa poitrine tendre et
sereine. Je la contemplais et qu’elle me devenait
chere et proche! J’avais I’impression de la
connaitre depuis longtemps et de n’avoir rien su,
rien vécu avant de I’avoir vue... Elle portait une
robe de couleur sombre, assez usée, et un tablier.
Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli
de ses vétements. Je suis en face d’elle, nous
avons fait connaissance. — Les bouts de ses petits
pieds dépassaient, espiegles, sous la jupe, et
j’aurais voulu les adorer a genoux... quel
bonheur, mon Dieu! me disais-je... Je faillis



sauter de joie, mais réussis a me contenir et
balancai seulement les jambes, comme un enfant
qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans I’eau et,
s’il n’avait tenu qu’a moi, je n’aurais jamais
quitte cette piece.

Ses paupieres se releverent délicatement ; les

yeux clairs brillerent d’un doux éclat et elle me
sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez», fit-elle
lentement en me menacant du doigt.

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout,
elle voit tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs,
pourrait-il en étre autrement ? »

Subitement, un bruit dans la piéce contigué, le
cliquetis d’un sabre.

«Zina! cria la princesse. Belovzorov t’a
apporteé un petit chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaida.

Elle se leva d’un bond, me jeta I’écheveau sur
les genoux et sortit précipitamment.



Je me levai également, posai la laine sur le
rebord de la fenétre, passai au salon et m’arrétai,
stupéfait, sur le pas de la porte. Un petit chat tigré
etait couché au milieu de la piece, les pattes
ecartées; a genoux devant lui, Zinaida lui
soulevait le museau avec précaution. A coté de sa
mere, entre les deux croisées, se tenait un jeune
hussard, beau garcon, les cheveux blonds et
bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drole! répétait Zinaida, mais ses
yeux ne sont pas du tout gris, ils sont verts... et
comme il a de grandes oreilles !... Merci, Victor
Egorovitch... Vous étes un amour. »

Le hussard, en qui j’avais reconnu lI’un des
jeunes gens de la veille, sourit et s’inclina en
faisant sonner ses éperons et la béliere de son
sabre.

« Hier, vous exprimates le désir d’avoir un
petit chat tigré a longues oreilles. VVos désirs sont
des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.
Le petit chat miaula faiblement et se mit a



explorer le plancher du bout de son museau.

«Oh! il a faim! <s’écria Zinaida...
Boniface !... Sonia ! Vite, du lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune
et un foulard décoloré autour du cou, entra dans
la piece, apportant une soucoupe de lait qu’elle
déposa devant la petite béte. Le chat frissonna,
ferma les yeux et commenca de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge »,
observa Zinaida en baissant la téte presque au
niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaida se
releva et ordonna a la bonne de I’emporter, d’un
ton parfaitement indifférent.

«Votre main, pour le petit chat, sourit le
hussard en cambrant son corps d’athléte sanglé
dans un uniforme flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaida.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me
regarda par-dessus son épaule.

Je restais planté ou j’étais, ne sachant pas trop
si je devais rire, émettre une sentence ou me taire.



Tout a coup, j’apercus, par la porte entrouverte
du vestibule, Théodore, notre domestique, qui me
faisait des signes. Je sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

—Votre maman m’envoie vous chercher,
répondit-il @ mi-voix... On vous en veut de n’étre
pas revenu apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis
ici ?

— Plus d’une heure.

— Plus d’une heure », répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus gu’a rentrer au « salon »
et prendre conge.

«Ou allez-vous? me demanda la jeune
princesse, en me fixant toujours par-dessus
I’épaule du hussard.

— Il faut que je rentre... Je vais dire que vous
avez promis de venir vers une heure, ajoutai-je en
m’adressant a la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »
Elle sortit une tabatiere et prisa si bruyamment



que je sursautai.

« C’est cela», répéta-t-elle en clignant ses
yeux larmoyants et geignant.

Je salual encore une fois et quittai la piece,
géné, comme tout adolescent qui sent qu’un
regard est attaché a son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar! »
cria Zinaida, en éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps?» me
demandais-je en rentrant en compagnie de
Théodore. Le domestigue marchait a quelques
pas derriere et ne disait rien, mais je sentais gu’il
me désapprouvait. Ma mere me gronda et se
montra surprise que je me fusse tellement attardé
chez la princesse. Je ne répondis rien et montai
dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une
immense vague de détresse... Je retenais mes
larmes prétes a couler... J'étais affreusement
jaloux du hussard...



V

La princesse vint voir ma mere, comme elle
I’avait promis. Elle lui déplut. Je n’assistai pas a
I’entretien, mais, a table, maman déclara a mon
pere que cette princesse Zassekine lui avait
produit I’impression «d’une femme bien
vulgaire », gu’elle I’avait terriblement ennuyée
avec ses sollicitations et ses prieres d’intervenir
aupres du prince Serge, qu’elle avait des proces
en masse — « de vilaines affaires d’argent » — et
devait étre une grande chicaniere. Néanmoins, ma
mere ajouta qu’elle avait invité le lendemain, a
diner, la princesse avec sa fille (en entendant « et
sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et
justifia cette invitation par le fait que c’était une
voisine et « quelgu’un de la noblesse » par-dessus
le marché. A cela, mon pére répondit qu’il avait
connu, dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un
homme tres bien élevé, mais lunatique et sans
cervelle. Ses amis I’appelaient «le Parisien »



parce qu’il avait fait un long séjour dans la
capitale francaise ; extrémement riche, puis ruiné
au jeu, il avait épousé — on ne sut jamais
pourquol, peut-étre pour sa dot — la fille d’un
magistrat (la-dessus mon pere ajouta qu’il aurait
pu trouver mieux). Apres le mariage, s’étant mis
a jouer a la Bourse, il se serait définitivement
ruine.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter
de I’argent ! soupira ma mere.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa
mon pere, sans s’emouvoir. Sait-elle parler
francais ?

— Tres mal.

—Hum... A wvrai dire, cela n’a pas
d’importance... Tu viens de dire, je crois, que tu

as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé que
c’était une personne aimable et fort instruite.

—Tiens 1... Il faut croire qu’elle ne ressemble
pas a sa mere ! rétorqua maman.

— Ni a son pere ! Celui-la avait de I’éducation,
mais était béte. »



Ma mere soupira de nouveau et devint
songeuse. Mon pére se tut. Je m’étais senti
terriblement géné durant tout ce dialogue.

A I’issue du repas, je descendis au jardin, mais
sans fusil. Je m’étais juré de ne point
m’approcher de la « palissade des Zassekine »,
mais une force invisible m’y attirait — et pour
cause !

A peine y étais-je parvenu que j’apercus
Zinaida. Elle était seule, dans un sentier, un livre
a la main, pensive. Elle ne me remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant
au dernier moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arréter, écarta de
la main le large ruban d’azur de sa capeline, me
dévisagea, sourit doucement et reprit sa lecture.

J’0tai ma casquette et m’éloignai, le cceur
gros, apres quelques instants d’hésitation.

« Que suis-je pour elle?» me dis-je en
francais — je ne sais pourquoi.

Un pas familier résonna derriere mon dos;
c’était mon pére qui me rejoignait de sa démarche



légére et rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-
t-il.

— Qui, c’est elle.
— Tu la connais donc ?
— Qui, je I’ai vue ce matin chez sa mere. »

Mon pere s’arréta net, fit brusquement demi-
tour et rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la
jeune fille, il la salua courtoisement. Elle lui
répondit avec une gentillesse mélée de surprise et
lacha son livre. Je m’apercus qu’elle suivait mon
pere du regard.

Mon pére était toujours vétu avec beaucoup de
recherche et de distinction, alliées a une parfaite
simplicité, mais jamais sa taille ne m’avait paru
aussi svelte, jamais son chapeau gris n’avait
reposé avec plus d’élégance sur ses boucles a
peine clairsemées.

Je me dirigeal vers Zinaida, mais elle ne
m’accorda pas méme un regard, reprit son livre et
s’éloigna.



VI

Je passai toute la soirée et toute la matinée du
lendemain dans une sorte de torpeur
mélancolique. J’essayai de me mettre au travalil,
ouvris le Kaidanov, mais en vain: les larges
strophes et les pages du célebre manuel défilaient
devant moi, sans franchir la barriere des yeux.
Dix fois de suite, je relus cette phrase : « Jules
César se distinguait par sa vaillance au combat. »
— Je n’y comprenais goutte, aussi finis-je par
renoncer. Avant le diner, je repommadai mes
cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« A quoi bon? me demanda ma mere... Tu
n’es pas encore a la Faculté et Dieu sait si tu y
seras un jour... D’ailleurs, on vient de te faire une
veste et tu ne vas pas la quitter au bout de
quelques jours ?

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-



je, la détresse au ceeur.
— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplacai la petite
redingote par la veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentérent avec
une bonne demi-heure d’avance. La matrone
avait mis un chale jaune par-dessus la robe verte
que je connaissais déja et portait, en outre, un
bonnet démode a rubans feu.

Des I’abord, elle se mit a parler de ses lettres
de charge, soupirant, se plaignant de sa misere,
geignant a fendre le cceur et prisant son tabac
aussi bruyamment que chez elle. Elle semblait
avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa
chaise, se tournait de tous les c6tés et produisait
sur ses hotes un effet désastreux.

Zinaida, au contraire, tres fiere et presque
austere, se tenait comme une vraie princesse. Son
visage etait froid, immobile et grave: je ne la
reconnaissais plus — ni son regard, ni son sourire,
mais elle me semblait encore plus adorable sous
Ce nouveau jour.



Elle avait mis une robe Iégere, de basin, avec
des arabesques bleu péle; ses cheveux
descendaient en longues boucles et encadraient
son visage, a I’anglaise, et cette -coiffure
s’accordait a ravir avec I’expression froide de ses
traits. — Mon pere était assis a cote d’elle et lui
parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait
aussi avec une expression bizarre, presque
hostile. lls s’exprimaient en francais et je me
souviens d’avoir été frappe par la purete
impeccable de I’accent de la jeune fille.

Quant a la vieille princesse, elle se tenait
toujours avec le méme sans-géne, mangeait pour
quatre et faisait des compliments pour les plats
qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mere, qui
répondait a toutes ses questions avec une sorte de
dédain attristé ; mon pere avait, parfois, un
froncement de sourcils, a peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaida n’eut
I’heur de plaire a ma mere.

« Beaucoup trop fiere, déclara-t-elle le jour



suivant... Et il n’y a vraiment pas de quoi, avec sa
mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes,
lui rétorqua mon pere.

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus
mal pour cela !...

—Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est
certain... mais alors comment se fait-il que tu
croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaida n’avait pas
daigne faire la moindre attention a ma pauvre
personne. Peu aprés le dessert, la matrone
commenca a faire ses adieux.

«Je compte sur votre protection, Maria
Nicolaiévna et Piotr Vassiliévitch, fit-elle en
s’adressant a mes parents d’une voix trainante...
Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je porte
le titre de serénissime, ajouta-t-elle avec un
ricanement désagréable, mais a quoi cela
m’avance-t-il, je vous le demande, si jai
I’estomac vide ? »

Mon péere la salua cérémonieusement et la



reconduisit jusqu’a la porte de I’antichambre. Je
me tenais a cOté de lui, dans ma veste etriquée,
les yeux rivés au sol, comme un condamné a
mort. La facon dont Zinaida m’avait traité,
m’avait complétement anéanti. Quel ne fut donc
pas mon étonnement lorsque, en passant devant
moi, elle me souffla rapidement, le regard calin :
«Venez chez nous a huit heures. Vous
m’entendez, venez sans faute »... J’ouvris les bras
tout grands, de stupéfaction, mais elle était deja
partie, apres avoir jeté un fichu blanc sur ses
cheveux.



VII

A huit heures précises, affublé de ma petite
redingote et les cheveux en coque, je me
présentais dans le vestibule du pavillon de la
princesse. Le vieux majordome me dévisagea
d’un ceil morne et ne montra qu’un pietre
empressement a se lever de sa banquette. Des
VOIX joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris
la porte et reculai, stupéfait. Zinaida se tenait
debout, sur une chaise, au beau milieu de la
piece, tenant un haut-de-forme ; cing hommes
faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours
plus haut, en le secouant énergiquement.

Quand elle m’apercut, elle s’écria aussitot :

« Attendez, attendez! WVoici un nouveau
convive ... Il faut lui donner aussi un petit
papier ! »

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle



s’approcha de moi et me tira par la manche :

«Venez donc!... Pourquoi restez-vous la?
Mes amis, je vous présente M. VVoldémar, le fils
de notre voisin. Et ces messieurs que vous voyez
sont : le comte Malevsky, le docteur Louchine, le
poete Maidanov, Nirmatzky, un capitaine en
retraite, et Belovzorov, le hussard que vous avez
déja vu hier. Jespere que vous allez vous
entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne.
Le docteur Louchine n’était autre que I’homme
brun qui m’avait infligé une si cuisante lecon,
I’autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas les
autres.

« Comte ! reprit Zinaida, préparez donc un
petit papier pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli garcon, tiré a quatre
epingles, avec des cheveux noirs, des yeux bruns
tres expressifs, un nez mince et une toute petite
moustache, surmontant des levres minuscules.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur
N’a pas joué aux gages avec nous.



— Bien slr », convinrent en chceur Belovzorov
et celui qui m’avait été présenté comme un
capitaine en retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage
fortement marqué de petite verole, il avait les
cheveux frisés comme un Arabe, les épaules
voltées, les jambes arquees. Il portait un
uniforme sans épaulettes et deboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous I’ai dit,
répéta la jeune fille... Qu’est-ce que c’est que
cette mutinerie ? C’est la premiére fois que nous
recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et
il ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de
rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. Ecrivez. Je le
veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur,
mais baissa docilement la téte, prit une plume
dans sa main blanche, aux doigts couverts de
bagues, arracha un morceau de papier et se mit a
ecrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le
jeu a M.Voldémar, intervint Louchine,
sarcastique... Car il a completement perdu le



nord... Voyez-vous, jeune homme, nous jouons
aux gages : la princesse est a I’amende et celui
qui tirera le bon numéro aura le droit de lui baiser
la main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’ceil, mais restai
planté, immobile, perdu dans un réve nébuleux.
Zinaida sauta de nouveau sur sa chaise et se remit
a agiter le chapeau. Les autres se presserent
autour d’elle et je fis comme eux.

« Maidanov ! dit Zinaida a un grand jeune
homme, au visage maigre, aux petits yeux de
myope, avec des cheveux noirs et exagérément
longs... Maidanov, vous devriez faire acte de
chariteé et céder votre petit papier a M. Voldémar,
afin qu’il ait deux chances au lieu d’une. »

Maidanov fit un signe de téte négatif, et ce
geste dispersa sa longue criniére.

Je plongeai ma main le dernier dans le
chapeau, pris le billet, le dépliai... Oh! mon
Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous dire ce que
J’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.



—Bravo!... Il a gagné! applaudit Ila
princesse... J’en suis ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans
les yeux avec tant de douce clarté que mon cceur
tressaillit.

« Et vous, étes-vous content ? me demanda-t-
elle.

— Moi..., balbutiai-je.

—Vendez-moi votre billet, me chuchota
Belovzorov. Je vous en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard
tellement indigné que Zinaida applaudit et
Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de
maitre des cerémonies, je dois veiller a la stricte
observance de toutes les regles. Monsieur
Voldémar, mettez genou en terre: c’est le
reglement. »

Zinaida s’arréta en face de moi, en penchant la
téte de cOté, comme pour mieux me Vvoir, et me
tendit gravement la main. Je n’y voyais pas



clair... Je voulus mettre un genou en terre, mais
tombai a deux genoux et portai si maladroitement
les levres a la main de la jeune fille que son ongle
m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant a
me relever.

On se remit a jouer aux gages. Zinaida me fit
asseoir a coté d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle
pas ! Une fois, elle fit, elle-méme, la « statue » et,
choisissant pour piédestal le laid Nirmatzky, elle
I’obligea a s’allonger par terre et a cacher, de
plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce
bruit, ce vacarme, cette joie tapageuse et presque
indécente, ces rapports inattendus avec des
PEersonnes que je connaissais a peine — tout cela
me produisit une impression considérable,
d’autant plus que I’éducation recue avait fait de
moi un ours, un garcon sobre, bourgeois et tres
collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je
riais et criais plus fort que les autres, si bien que
la vieille princesse, qui recevait a coté un homme



de loi de la porte lverskaia, convoqué en
consultation, se montra a la porte et me regarda
séverement.

Mais j’étais si parfaitement heureux gu’il ne
m’importait guere d’étre ridicule ou mal wvu.
Zinaida continuait a me favoriser et me gardait
aupres d’elle. L’un des « pensums » voulut que je
restasse avec elle, sous un chale, afin de lui
confesser mon « secret ». Nos deux visages se
trouverent tout a coup isolés du reste du monde,
enveloppés dans une obscurité étouffante,
opaque, parfumée ; ses yeux brillaient comme
deux étoiles dans cette pénombre; ses levres
entrouvertes exhalaient leur tiédeur, decouvrant
ses dents blanches ; ses cheveux me frolaient, me
bralaient. Je me taisais. Elle me souriait d’un air
enigmatique et moqueur. En fin de compte, elle
me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me
détourner en respirant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et I’on
passa a celui de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne



fut pas ma joie quand elle me frappa fortement
sur les doigts, pour me chatier d’un moment de
distraction... Apres cela, je feignis expres d’étre
dans les nuages, mais elle ne me toucha plus les
mains que je tendais et se contenta de me
taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de
cette soirée : piano, chants, danses, féte tzigane.
On déguisa Nirmatzky en ours et lui fit boire de
I’eau salee. Le comte Malevsky fit le
prestidigitateur avec un jeu de cartes ; apres quoi,
ayant battu le jeu, il nous le distribua comme
pour une partie de whist, mais en gardant tous les
atouts. La-dessus, Louchine annonca qu’il avait
« I’honneur de I’en féliciter ». Maidanov nous
déclama des extraits de son dernier poeme,
L’Assassin (I’on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire
et le titre tiré en caracteres rouge sang. Nous
volames le chapeau de I’homme de loi et
I’obligeames a nous exécuter une danse russe en
guise de rancon. Le vieux Boniface fut obligé de
s’affubler d’un bonnet de femme, tandis que
Zinaida se coiffait d’un chapeau d’homme... Et



d’ailleurs je renonce a vous énumérer toutes les
fantaisies qui nous passaient par la téte... Seul,
Belovzorov se tenait renfrogne dans un coin et ne
dissimulait pas sa mauvaise humeur... Par
moments, ses yeux S’injectaient de sang; il
devenait cramoisi et semblait prét a se jeter au
milieu de nous pour nous faire chavirer comme
des quilles. Mais il suffisait que notre hotesse le
regardat severement et le menacat du doigt pour
qu’il se retirat de nouveau dans sa solitude.

A la fin, nous étions & bout de souffle et la
vieille princesse elle-méme - qui nous avait
déclaré tout a I’heure gu’elle était inlassable et
que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait
pas — s’avoua fatiguee.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se
composait d’un bout de fromage complétement
desséché et de friands froids que je trouvai plus
déelicieux que tous les péatés du monde. Il n’y
avait qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre
en verite : elle était presque noire, avec un goulot
evase et contenait un vin qui sentait la peinture a
I’huile. Personne n’en prit.



Je pris conge, heureux et las. En me disant
adieu, Zinaida me serra de nouveau la main tres
fort et avec un sourire énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait
mes joues en feu. L’air etait a I’orage. Des
nuages sombres s’amoncelaient au ciel, se
déplacaient lentement, modifiant a vue d’ceil
leurs contours fugaces. Une brise légéere faisait
frémir d’inquiétude les arbres noirs. Quelque part
au loin, le tonnerre grondait, sourd et courrouce.

Je me faufilai dans ma chambre par I’entrée de
service. Mon domestique dormait sur le parquet,
et il me fallut I’enjamber. Il se réveilla, m’apercut
et m’annonga que ma mere tres en colere contre
moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon
pere I’avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir
souhaité une bonne nuit a maman et demandé sa
bénédiction. Ce soir-la, il était manifestement
trop tard.

Je déclarai au domestigue que j’étais
parfaitement capable de me déshabiller et de me
coucher seul et soufflai ma chandelle.



En réalité, je m’assis sur une chaise et restai
longtemps immobile, comme sous I’effet d’un
charme. Ce que j’éprouvais était si neuf, si
doux... Je ne bougeais pas, regardant a peine
autour de moi, la respiration lente. Tantot, je riais
tout bas en évoquant un souvenir récent, tantét je
fréemissais en songeant que j’étais amoureux et
que c’était bien cela, I’amour. Le beau visage de
Zinaida surgissait devant mes yeux, dans
I’obscurité, flottait doucement, se deplagait, mais
sans disparaitre. Ses levres ébauchaient le méme
sourire énigmatigue, ses yeux me regardaient,
légérement a la dérobée, interrogateurs, pensifs,
et calins... comme a I’instant des adieux. En fin
de compte, je me levai, marchai jusqu’a mon lit,
sur la pointe des pieds, en évitant tout
mouvement brusqué, comme pour ne pas
brouiller I’image, et posai ma téte sur I’oreiller,
sans me devétir...

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux
et m’apercus bient6t qu’une péle clarté pénétrait
dans ma chambre... Je me soulevai pour jeter un
coup d’ceil a travers la croisée... Le cadre de la
fenétre se détachait nettement des vitres qui



avaient un éclat mystérieux et blanchatre. « C’est
I’orage », me dis-je. C’en était un effectivement,
mais tellement distant qu’on n’entendait méme
pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs
blémes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en
frissonnant comme [’aile d’un grand oiseau
blessé...

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y
restai jusqu’au petit jour... Les éclairs balafraient
le firmament — une vraie nuit de Walpurgis...
Immobile et muet, je contemplais I’étendue
sablonneuse, la masse sombre du jardin
Neskoutchny, les facades jaunatres des maisons,
qui semblaient tressaillir aussi a chaque éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en
détacher mon regard: ces éclairs muets et
discrets s’accordaient parfaitement aux élans
secrets de mon ame.

L’aube commencait a poindre, en taches
ecarlates. Les éclairs palissaient et se
raccourcissaient a I’approche du soleil. Leur
frisson se faisait de plus en plus espaceé: ils
disparurent enfin, submergés par la lumiere



sereine et franche du jour naissant...

Et dans mon ame aussi, I’orage se tut...
J’éprouvais une lassitude infinie et un grand
apaisement, mais I’image triomphante de Zinaida
me hantait encore. Elle semblait plus sereine, a
présent, et se détachait de toutes les visions
déplaisantes, comme le cygne éleve son cou
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un
baiser rempli de confiante admiration...

Sentiments timides, douce meélodie, franchise
et bonté d’une ame qui s’éprend, joie languide
des premiers attendrissements de I’amour, ou
étes-vous ?



VIII

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour
le thé, ma mere me gronda — moins fort, pourtant,
que je ne m