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L’oncle Indefer

Un vieillard et une jeune fille étaient assis
dans la salle a manger d’une maison de campagne
du comté de Carmarthen, située sur des rochers
qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma
chere, dit le vieillard.

— Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma
conscience a mol est d’accord avec mes
sentiments, tandis que la votre n’est pas...

— Vous pensez alors que je ne dois pas €couter
ma conscience ?

— Je ne dis pas cela.
— Quoi donc ?

—S1 je pouvais seulement vous faire
comprendre combien mes sentiments... ou plutot



combien mon antipathie est forte, et combien il
m’est impossible de la vaincre, alors...

— Eh bien ?

— Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai
jamais, et vous consulteriez votre conscience,
pour savoir si ce qu’elle vous suggere est, ou non,
un devoir absolu. Vous pouvez étre assur¢ de
cecl; jamais je ne diral un mot qui soit en
opposition avec ce que vous conseille votre
conscience. Si une parole de ce genre est
prononcee, elle le sera par vous. »

La  conversation demeura  longtemps
interrompue. Pendant le silence d’une heure qui
suivit, la jeune fille alla et vint hors de la salle et
dans la salle, puis s’assit et se remit a son
ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet
qu’ils avaient discuté.

« J’obéirai a ma conscience.

— C’est votre devoir, oncle Indefer; a quoi
obéirait-on, sinon a sa conscience ?

— Et pourtant, j’en aurai le ceeur brisé.

— Non, non, non.



— Et vous serez ruinée.

— Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma
ruine, mais non votre douleur.

— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

— Vous I’avez dit vous-méme, parce que votre
conscience vous l’ordonne. Méme pour vous
¢pargner une grande douleur — bien que vous
soyez ce que j’al de plus cher au monde — je ne
saurais €pouser mon cousin Henry. J’aimerais
mieux que nous pussions mourir ensemble ;
j’aimerais mieux vivre malheureuse, tout enfin,
plutot que cela. Ne suis-je pas toujours préte a
vous ob¢ir dans les choses possibles ?

— Je ’avais cru jusqu’ici.

— Mais 1l est impossible a une jeune femme
qui se respecte d’accepter 1’autorit¢ d’un homme
qui lui inspire de I’horreur. Faites, par rapport a
la vieille maison, ce que votre conscience vous
dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant
votre vie, parce que je devrai partir apres votre
mort ? Croyez-vous que, dans mon cceur, je doive
accuser votre justice et votre bonté ? Jamais !



C’est un accident relativement de peu
d’importance, qui ne m’atteint pas dans mes
sentiments ; mais €tre la femme d’un homme que
je meprise !... » La-dessus, elle se leva et sortit de
la salle.

Un mois s’€coula avant que le vieillard reprit
le méme sujet. Il le fit assis dans la méme piece, a
la méme heure du jour, a quatre heures environ,
quand la table eut éte desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti a
prendre.

— A propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait trés bien a propos de quoi il avait
pris un parti. S’il s’était agi d’un service que la
jeune femme pit rendre a son vieil oncle, il n’y
aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune
réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais
pere plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne
voulait répondre qu’a des questions nettement



pos¢es.
« A propos de votre cousin et de la propriété.

— Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez
pas davantage, et n’attendez aucune aide de qui
ne peut vous en donner. Vous pensez que la
propriéte doit passer a un homme et non a une
femme ?

— Je voudrais qu’elle allat a un Jones.

—Je ne suis pas un Jones, ni destinée a le
devenir.

— Vous m’€tes une parente aussi proche et
mille fois plus chere que lui.

— Mais cela n’empéche pas que je ne suis pas
un Jones. Mon nom est Isabel Brodrick. Une
femme qui n’est pas née Jones peut avoir la
bonne chance de le devenir par le mariage ; mais
Ce ne sera jamais mon cas.

— Vous ne devriez pas parler en riant de ce que
je considere comme un devoir.

— Cher, bien cher oncle, dit-elle en le
caressant, si j’ai paru rire — et elle avait r1 en effet
en parlant de la chance de devenir un Jones —



c’est seulement pour vous faire comprendre le
peu d’importance que j’attache a tout ceci, quant
a ce qui me concerne.

—Mais c’est une chose importante —
terriblement importante !

—Tres bien. Alors que deux choses soient
irrévocablement fixées dans votre esprit, et
agissez en consequence : ’une, que vous devez
laisser Llanfeare a votre neveu Henry Jones ;
I’autre, que je n’épouserai pas votre neveu Henry
Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce sera comme
st la vieille propri€té n’avait jamais cess¢ d’étre
transmise de male en male.

— Je voudrais que cela fit !

— Moi aussi ; cela vous elit épargné bien du
soucl.

— Mais ce n’est pas la méme chose ; — ce ne
peut étre la méme chose. En rachetant les terres
que votre grand-pere avait vendues, j’ai dépense
I’argent que j’avais réserveé pour vous.

— Ce sera tout a fait la méme chose pour moi,
et je serai heureuse de penser que le vieux bien de



famille sera transmis dans les conditions que
vous voulez. Je puis étre fiere de la famille, bien
que je ne doive jamais en porter le nom.

— Vous ne vous souciez pas plus de la famille
que d’un fétu de paille.

—Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle
Indefer ; cela n’est pas. Je me soucie assez de la
famille pour sympathiser entierement avec vous
dans tout ce que vous faites, mais pas assez de la
propriété pour en obtenir une part en sacrifiant
ma personne.

— Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise
opinion de Henry.

— Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une
assez bonne opinion pour que je consentisse a
devenir sa femme ? Je ne le sais vraiment pas. En
¢pousant un homme, une femme doit 1’aimer en
tout ; satisfaire ses moindres désirs doit étre son
souci; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires
services doit €tre son plaisir. Croyez-vous que
j’éprouve un tel sentiment a 1’égard de Henry
Jones ?



— Tout cela, c’est de la poéesie, et vous parlez
trop comme vos livres.

—Je me ferais honte a moi-méme si j’allais a
I’autel avec lui. Renoncez a cette 1dée, oncle
Indefer, enlevez-la de votre esprit comme une
chimere qu’elle est. C’est la seule chose que je ne
puisse ni ne veuille faire, méme pour vous. C’est
la seule chose que vous ne devriez pas me
demander. Disposez de la propriét¢ comme il
vous plait, — comme vous le croyez bon.

— Mais cela ne me plait pas de faire ce que
vous dites.

— Comme votre conscience vous |’ordonne,
alors. Quant a ma personne, la seule petite chose
que je possede au monde, j’en disposerai selon
mon golt et selon ma conscience. »

Elle prononga ces derniers mots avec une
certaine brusquerie, et quitta la chambre avec un
air d’orgueil bless¢. C’¢était une petite comédie,
qu’elle jouait a dessein. Si elle affectait une
certaine duret¢ a I’¢gard de son oncle, si elle
s’obstinait a ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui
aussi, a exeécuter son projet, et en souffrirait



moins. C’¢était pour elle un devoir de lui faire
comprendre qu’il avait le droit de disposer a son
gré de la propriéte, puisqu’elle-méme prétendait
disposer ¢également de sa personne. Non
seulement elle ne dirait pas un mot pour le
dissuader de modifier ses intentions précédentes,
mais encore elle lui rendrait ce changement
récent moins pénible, en ’amenant a penser qu’il
ctait justifié par sa maniere d’étre envers lui.

C’¢était en effet tout un changement qui s’était
fait dans les 1dées du vieillard, et méme dans ses
intentions déclarées. Llanfeare appartenait aux
Indefer Jones depuis plusieurs geénerations.
Quand le dernier propriétaire €tait mort, vingt ans
auparavant, un seul de ses dix enfants survivait,
I’ainé, a qui la propriét€ appartenait en ce
moment. Quatre ou cinq autres, nés
successivement apres lui, ¢taient morts sans
enfants. Puis était venu un Henry Jones, qui avait
quitté le pays, s’€tait marié, €tait devenu le pere
de cet Henry Jones dont 1l a dé¢ja été question, et
¢tait mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait
¢pous¢ un avou¢ nommeé Brodrick, et était mort,
ne laissant pas d’autre enfant qu’lsabel.



M. Brodrick s’était remarié¢ et était alors le pere
d’une nombreuse famille a Hereford. Il n’était
pas dans une tres bonne situation de fortune. La
seconde madame Brodrick avait trop montré sa
préférence pour ses propres enfants, et Isabel, a
I’age de quinze ans, était allée habiter avec son
oncle, célibataire. C’¢tait a Llanfeare qu’elle
avait vécu pendant les dix derni€res années,
faisant de temps en temps une visite a son pere, a
Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment
entre soixante-dix et quatre-vingts ans, avait éte
toute sa vie tourmenté par des reflexions, des
craintes, des esperances relativement a la
propri¢té de famille sur laquelle il ¢€tait né, dans
laquelle il avait toujours veécu, en possession de
laquelle 1l devait certainement mourir, et dont il
devait disposer a son gré pour l’avenir. La
propriété lui avait été substituée' avant sa

' La substitution était une ancienne disposition du droit
féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en
Angleterre, sous la dénomination « d’entail ». « La substitution,
dit M. Littré, est un droit attach¢ a certaines propriétés
nobiliaires, par lequel, le propriétaire ne pouvant les aliéner,
elles passent aux héritiers males. » La substitution peut étre



naissance, du vivant de son grand-pere, alors que
son pere allait se marier ; mais la substitution
s’¢tait arrétée a lui. Quant a lui, il ne s’était pas
mari¢. Son grand-pere, s’¢tant livré a de folles
dépenses et ayant ¢ét¢ souvent a court d’argent,
avait trouvé plus commode de posséder un bien
non substitué. Les circonstances avaient amene
aussi son fils a realiser de D’argent sur Ila
propri¢te. Ainsi, non seulement depuis qu’il €tait
lui-méme en possession, mais dés avant la mort
de son pere, notre Indefer avait di réfléchir a la
transmission future de Llanfeare. A cinquante ans
il était célibataire, et 1l n’¢tait pas vraisemblable
qu’il dat cesser de 1’étre. Son frere Henry vivait
encore, mais il avait déshonoré la famille : il
s’¢tait enfulr avec une femme maricée, qu’il avait
epousée apres un divorce ; il était assidu aux
courses et fréquentait les salles de billard ; il
s’¢tait rendu odieux a son frere Indefer.
Néanmoins, le fils qui ¢€tait né de ce mariage,

annulée en vertu d’un accord entre le propriétaire actuel et
I’ain¢ de ses fils, a qui la propriété a ét¢ substituée. C’est ce qui
avait eu lieu pour Llanfeare, ainsi que le montre la suite de ce
récit. (Note du traducteur.)



Henry, avait ¢té éleveé a ses frais et quelquefois
recu a Llanfeare. Il n’y avait plu a personne :
c’était un enfant sournois, menteur, et comme les
domestiques eux-mémes le disaient, ce n’était pas
un Jones. Cependant, Isabel avait ¢té amenée a
Llanfeare. Henry s’¢tait fait renvoyer d’Oxford
pour une faute qui n’était pas sans gravite, et son
oncle s’était dit et avait déclar¢ a tout le monde
que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que,
deux ans a peine apres son arrivée a Llanfeare,
elle y était devenue la maitresse. Tout ce qu’elle
faisait, son oncle le trouvait bien ; tout ce qu’elle
aurait demandé, elle 1’elit obtenu ; mais elle ne
demandait rien. A cette époque, le cousin avait
cté placé dans des bureaux, a Londres, et ¢tait
devenu — du moins, on le disait — un travailleur
sérieux. Cependant, quand 1l lui était permis de se
montrer a Llanfeare, il continuait a déplaire a tout
le monde, sauf peut-€tre au vieillard. Il ¢tait
certain que, dans son emploi, il se rendait utile, et
il semblait qu’il elit perdu I’habitude de faire des
dettes et d’envoyer les billets a Llanfeare,
pratique qu’il avait suivie au commencement de



sa carriere.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la
plus pénible hésitation au sujet de la transmission
de la propri¢té. Son testament était toujours a la
portée de sa main. Jusqu’au moment ou Isabel
atteignit vingt et un ans, ce testament avait été
fait en faveur de Henry, avec cette clause
pourtant, qu'une somme d’argent, que possédait
le testateur, appartiendrait a Isabel. Ensuite, son
antipathie pour son neveu changea ses
intentions : il fit un autre testament, en faveur de
sa niece. Les choses en resterent 1a pendant trois
ans ; mais ce furent pour lui trois années de
tourments. Il s’était fait difficilement a la pensée
que la propriété passerait en dehors de ce qu’il
appelait la ligne male directe. Selon lui, c’était
par accident que le pouvoir de disposer de la
propriéte €tait dans ses mains. C’était un principe
auquel il fallait obéir religieusement que, dans
I’ Angleterre, une terre passat du pere au fils aine,
et, a défaut du fils, a I’héritier male le plus
proche. L’ Angleterre ne serait pas ruinée parce
que Llanfeare serait transmis en dehors de 1’ordre
régulier, mais 1I’Angleterre serait ruinée si les



Anglais n’accomplissaient pas les devoirs qui
leur incombaient a chacun dans la situation a
laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas,
son devoir a lui était de maintenir le vieil ordre de
choses.

Cependant, un nouveau souci ¢€tait venu
s’ajouter aux autres. Apres qu’il se fut décide a
agir contrairement a ses principes et a donner
satisfaction a ses sentiments, apres qu’il eut
déclaré a son neveu et a sa niece qu’lsabel serait
son héritiere, il eut une consolation dans ses
ennuis : 1l put racheter un morceau de terre que
son pere avait vendu. Il avait toujours souffert de
voir ces quelques arpents détachés de la
propriété, non parce que son bien en ¢tait
amoindri, mais parce que, selon lui, un
propri¢taire ne devait pas se permettre de
diminuer sa terre, pendant qu’il ’avait en sa
possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait
economis¢ de I’argent depuis que Llanfeare ¢€tait
entre ses mains. Puis était survenue la nécessité
de pourvoir a I’avenir d’Isabel. Mais quand il eut
en gémissant, décidé, qu’lsabel serait son
héritiecre, 1l avait pu employer [’argent a



I’accomplissement de son premier dessein, et il
I’y avait employé en effet. Alors, 1l n’avait pu
supporter les reproches de sa conscience, et il
avait fait un nouveau testament.

On verra comment il avait essay¢ de concilier
les choses. Quand on sut que Henry Jones était un
travailleur sérieux, dans les bureaux de Londres
auxquels 1l ¢€tait attaché, qu’il avait jeté ses
premiers feux, ’oncle Indefer commenga a se
demander si tout ne pouvait pas €tre arrange par
un mariage entre les cousins. « Il y a bien lieu de
parler de ses feux», avait dit Isabel en
plaisantant, quand I’idée de ce mariage lui avait
eté suggeérée pour la premiere fois. « Je les trouve
bien ¢éteints. Il n’ose regarder personne en face. »
Son oncle s’était alors faché de ce que, par une
sotte observation, elle empéchait leur bonheur a
tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait
toujours vite ; et, avant le moment ou notre
histoire commence, 1l s’¢tait déja apergu
qu’lsabel redoutait moins sa colere, que lui-
méme celle de sa nicce. Elle avait une fermeté



que rien ne pouvait vaincre. Elle avait grandi
sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois
presque hardie, avec une pointe d’originalite ;
quand elle avait estimé qu’une chose était juste
ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement.
I1 avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand
il s’¢tait vu force de lui dire la décision a laquelle
sa conscience l’avait obligé. Mais le testament
ctait fait — le troisieme, peut-€tre le quatricme ou
le cinquieme qu’il s’était fait devoir d’écrire,
depuis le commencement de ses hésitations. Par
ce testament, sur lequel il se promit de ne plus
revenir, il laissait Llanfeare a son neveu, a la
seule condition qu’il ajoutat le nom d’Indefer a
celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses,
la reprise de la substitution. Enfin, tout ce qu’il
possederait a sa mort, excepté Llanfeare et le
mobilier de la maison, il le laissait a sa niece
[sabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze
jours environ apres la conversation que nous
avons rapportée.

— Pourquoi donc ?



— Mon testament est fait, et vous devez avoir
si peu, qu’il nous faut mettre de coté le plus
d’argent possible avant ma mort.

— Mon Dieu ! Quel tourment !

— Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible
pensée pour moi que celle du peu de bien que je
puis vous faire ? Peut-€tre vivrai-je encore deux
ans ; nous pourrons €conomiser six ou sept cents
livres par an. J’ai mis sur la terre une charge de
quatre mille livres. La propriété est peu de chose,
apres tout ; elle ne rapporte pas plus de quinze
cents livres par an.

— Je ne veux pas entendre parler de vendre les
chevaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant
vingt ans, vous avez tous les jours parcouru la
propriété, et ce serait pour moi une souffrance de
vous voir changer cette habitude. Vous avez fait
pour le mieux ; laissez tout cela maintenant dans
la main de Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus
de cette affaire. Si seulement vous saviez
combien [’entrée en possession de mon cousin
me laissera peu de regrets ! »



I

Isabel Brodrick

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre
encore deux ans, 1l montrait plus d’espoir que les
medecins n’en donnaient a Isabel. Le docteur de
Carmarthen visitait Llanfeare deux fois par
semaine ; 1l était entré dans 1’'intimité et dans la
confiance d’Isabel, et i1l lui avait dit que « la
chandelle était consumée a peu pres jusqu’a la
bobeche ». Ce n’était pas qu’lndefer elit une
maladie bien accusée : c’était un vieillard usé.
Sans doute 1l pouvait encore se faire voiturer,
chaque jour dans la propriété, se lever apres le
déjeuner, diner au milieu du jour, suivant sa
vieille habitude, faire en un mot bien des choses
que ne ferait pas un homme véritablement
malade ; mais le docteur pensait qu’il ne pouvait
plus durer longtemps ; comme il ’avait dit, « la



chandelle ¢tait consumee jusqu’a la bobeche ».

Cependant, I’'intelligence du vieillard n’avait
pas visiblement décliné. Il ne s’¢tait jamais
beaucoup intéressé aux choses de 1’esprit ; mais
le peu qu’il avait toujours fait, il le faisait encore.
I1 lisait tous les jours, du commencement a la fin,
un exemplaire du journal le plus profondément
conservateur qui se publiat alors, et, avec celui-la,
un numéro hebdomadaire du Guardian occupait
la somme des heures réservees a I’étude. Chaque
dimanche, 1l lisait deux sermons, le docteur lui
ayant défendu d’aller a 1’église, a cause des
courants d’air; il pensait apparemment qu’il
serait peu digne de lui de faire de cet
inconvénient un prétexte pour éviter un devoir
ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure
par jour a la lecture de la Bible. Le reste de son
temps, il le donnait au soin de sa propriété. Rien
ne lui faisait plus de plaisir que la venue d’un de
ses fermiers ; il les connaissait tous si bien que,
malgré son grand age, il n’oubliait jamais le nom
de leurs enfants. La pensée d’¢lever la redevance
d’un fermier lui semblait abominable. Autour de
la maison, il y avait environ deux cents acres de



terres qu’il €tait cense affermer. Sur ces terres, il
maintenait une demi-douzaine d’hommes vieux
et usés, dans des conditions telles qu’il ne
recevait jamais rien d’eux; sur ce sujet, il
n’aurait €couté les remontrances de personne, pas
méme d’Isabel.

Tel que nous I’avons dépeint, Indefer aurait
¢t¢ un heureux vieillard pendant ses dernicres
annees, si son esprit n’avait ¢t¢ tourmenté chaque
jour et a toute heure par le souci toujours présent
de la transmission de la propriété. Un cceur plus
tendre ne pouvait battre dans une poitrine
humaine. Tout ce qu’il avait d’amour dans le
ceeur, 11 I’avait donné a Isabel. Nul homme
n’avait €éprouveé avec plus de vivacité que lui le
sentiment du devoir dont il était posséde ; et, sous
I’empire de ce sentiment, il se disait a lui-méme
que, dans la destination a donner a sa proprieté, il
ctait oblige de se conformer a la coutume établie
dans la classe a laquelle 1l appartenait. Cette
pensée 1’avait rendu malheureux ; elle I’agitait de
sentiments contradictoires ; et maintenant qu’il
approchait de I’heure de la séparation, il souffrait
de laisser Isabel sans ressources suffisantes.



Mais la chose était faite ; le nouveau testament
¢tait écrit et li¢ au-dessus du paquet qui contenait
les précédents. Alors naturellement il eut de
nouveau la pens€e, presque 1’esperance, que
quelque incident pourrait encore concilier les
choses et amener un mariage entre les deux
cousins. Isabel s’¢tait déclarée si catégoriquement
sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire une nouvelle
demande. Cependant, 1l pensait qu’il n’existait
pas de raison sérieuse qui les empéchat de
devenir mari et femme. Henry, autant qu’il pit le
savoilr, avait renoncé a ses mauvaises habitudes.
Comme homme, il n’était pas désagréable ; il
avait I’abord plutdt froid ; 1l était grand, et ses
traits étaient réguliers, ses cheveux d’un blond
clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui
qu’il n’¢tait pas distingu€¢, mais rien ne faisait
dire qu’il le fit. Le défaut qu’il avait de ne pas
regarder les gens en face n’avait pas frappé le
vieillard aussi vivement qu’lsabel ; il n’aurait pas
plu a son oncle, sans le lien de parenté¢ qui les
unissait ; peut-étre méme, sans ce lien, aurait-il
continu¢ de lui déplaire, comme dans le principe.
Au point ou en ¢taient les choses, Henry pouvait



encore tenter de gagner son affection, et pourquoi
pas aussi celle d’Isabel ? Mais 1l n’osa pas
commander a Isabel d’essayer d’aimer son
cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir a le revoir ici,
dit-1l a sa niece.
— Certainement, plus les fermiers le verront,

mieux cela vaudra. Je puis toujours aller a
Hereford.

— Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

— Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin
de lui.

— Et pourquoi de lui ?
— Parce que je ne ’aime pas.

— Faut-il toujours fuir les personnes qu’on
n’aime pas ?

— Oui, quand ces personnes, ou quand cette
personne est un homme auquel on a fait un devoir
de m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son
oncle, en souriant, mais sa physionomie montrait



assez qu’elle posait indirectement a son oncle une
question délicate. Il n’osa pas répondre, mais
I’expression de son visage €tait un aveu. Il avait
fait connaitre son deésir a son neveu.

« Ce n’est pas que j’aie le moins du monde
peur de lui, continua-t-elle ; peut-étre vaut-il
mieux le voir ; et, s’il me parle, en finir avec lui.
Combien de temps restera-t-il ?

— Un maois, je suppose. Il peut venir pour un
mois.

— Alors, je resterai pendant la premiere
semaine. Je dois aller a Hereford avant la fin de
I’été. Dois-je lui écrire ? » Les choses furent
arrangées comme elle 1’avait proposé. Elle
écrivait toutes les lettres de son oncle, méme
celles qu’il adressait a son neveu, a moins qu’il
n’elit par hasard quelque chose de particulier a lui
communiquer. Dans la circonstance présente, elle
lui fit I’invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.

« Mon cher Henry.



« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le
1 juillet, pour rester un mois. Le 1 juillet sera
un lundi. Ne voyagez pas un dimanche, comme
vous I’avez fait la derniere fois : cela le contrarie.
Je serai ici au commencement de votre séjour ;
j’ira1 ensuite a Hereford. Ce n’est qu’en plein été
que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,
« Isabel Brodrick. »

Elle s’¢tait souvent reproché a elle-méme de
signer de cette maniere, et elle ’avait fait bien a
contrecceur. Mais a I’égard d’un cousin, c’¢tait la
formule habituelle, comme c’est la coutume
d’appeler un indifférent « Mon cher monsieur »,
quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde.
Elle s’était donc résignée a ce mensonge.

Il faut faire connaitre au lecteur un autre
incident de la vie d’Isabel. Elle avait I’habitude
d’aller a Hereford au moins une fois par an, et de
passer un mois chez son pere. Elle avait fait
annuellement ces visites depuis qu’elle vivait a



Llanfeare, et elle était arrivée ainsi a se créer des
relations avec plusieurs habitants d’Hereford.
Parmi ceux qui étaient devenus ses amis €tait un
jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine de
second ordre attach¢ a la cathédrale, et qui,
pendant sa derniere visite, lui avait demand¢
d’étre sa femme. A ce moment, elle pensait étre
heritiere de son oncle, et, se regardant comme la
propri¢taire probable de Llanfeare, elle s’¢tait
crue obligée de tenir compte, avant tout, de ses
futurs devoirs et de 1’obéissance qu’elle devait a
son bienfaiteur. Elle ne dit jamais a celui qui
I’aimait, et elle ne s’avoua jamais compleétement
a elle-méme, qu’elle 1’aurait accepté, si elle n’elit
¢té¢ ainsi enchainée ; mais nous pouvons dire au
lecteur qu’il en ¢tait ainsi. Si elle s’était sentie
tout a fait libre, elle se serait donnée a ’homme
qui lui avait offert son amour. Mais, dans sa
situation d’héritiere, elle lui répondit, sans lui
donner d’espoir, sans lui rien dire de ses propres
sentiments, et parlant d’elle-méme comme si elle
dépendait absolument de son oncle. « I1 a décidé,
lui dit-elle, qu’apres sa mort la proprieté doit €tre
a moi. » Le jeune chanoine, qui ignorait cette



circonstance, se redressa avec un mouvement
d’orgueil bless¢, et déclara qu’il n’avait pas eu
I’intention de demander la main de la maitresse
de Llanfeare. « Ce ne serait pas une considération
pour moi, continua-t-elle, lisant la pensée du
jeune homme sur sa physionomie. Je n’aurais pas
¢t¢ déterminée par un motif de ce genre. Mais
comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui
dois I’ob¢issance d’une fille. Il n’est pas probable
qu’il consente a ce mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre
eux jusqu’au jour ou Isabel, de retour a Llanfeare,
lui avait écrit que son oncle était oppose€ au
mariage, et qu’il n’y fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine a
[sabel, mais elle était en partie ’auteur de sa
propre souffrance : elle avait trop dissimulé a son
oncle ses sentiments. Quand elle dit au vieillard
’offre qui lui avait €té faite, elle en parla comme
d’une chose qui lui €tait presque indifférente.

« William Owen ! avait dit Indefer, en répétant
le nom, son grand-pere tenait [1’hotel a
Pembroke !



— Je le crois, dit tranquillement Isabel.

— Et vous voudriez faire de lui le proprictaire
de Llanfeare ?

— Je n’a1 pas dit cela, répondit Isabel. Je vous
al soumis une proposition qu’on me faisait, et je
vous ai demand¢ ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la téte, et tout fut dit.
[sabel avait écrit la lettre qui informait William
que la décision du vieillard €tait definitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait
aucune allusion a I’amour qu’elle €éprouvait. Si
elle I’avait fait, son oncle n’aurait pu la presser au
sujet du mariage avec son cousin. Mais elle ¢tait
restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique,
que, dans la pensée de son oncle, la chose lui
tenait trés peu au cceur: cet amour €tait au
contraire I’'intérét et le bonheur de sa vie. Et
pourtant quand le vieillard, revenant a la charge,
lui demanda encore d’aplanir toutes les difficultés
par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir
la conversation comme s’il n’y avait pas eu a
Hereford un William Owen qui I’aimait et qu’elle
aimait aussi.



Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il
se rappelait que, quand il avait formellement
¢carté le chanoine, il I’avait fait par devoir, pour
empéecher que Llanfeare ne fit la possession d’un
petit-fils d’hotelier. Que le petit-fils du vieux
Thomas Owen, du Lion de Pembroke, régnat a
Llanfeare a la place d’un Indefer Jones, c’elit été
une abomination qu’il avait ét€¢ de son devoir de
prévenir. Mais les choses ¢étaient differentes
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans
fortune, sans un ami, sans un abri qui fiit a elle !
Et pourtant, si son nom ¢tait Brodrick, elle n’en
¢tait pas moins une Jones ; et son pere, quoique
un simple avoug, était d’une famille presque aussi
bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne
pouvait €pouser le petit-fils du vieux Thomas
Owen. Aussi n’était-i1l jamais, jusqu’a ce
moment, revenu sur la proposition de mariage. Si
[sabel lui en avait parlé de nouveau, sa réponse
aurait peut-étre €t¢ moins formelle ; mais elle non
plus n’avait depuis lors prononcé le nom de
William.

Tout cela était pour Isabel une source de
penibles réflexions ; elle ne disait rien, mais elle



pensait encore a celui qui P’aimait ; et 1l faut
reconnaitre que, bien qu’elle ne parlat pas de son
avenir, elle ne pouvait s’empécher d’y penser.
Elle avait r1 a I’1dée de solliciter 1’héritage, et elle
n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de
son oncle ; mais elle comprenait aussi bien que
tout autre la différence qu’il y avait entre la
position naguere promise de propri¢taire de
Llanfeare, et celle a laquelle elle serait réduite,
comme la bru d’une belle-mere qui ne ’aimait
pas. Elle savait aussi qu’elle avait ¢été froide pour
William Owen, qu’elle ne lui avait donné aucune
espece d’encouragement en lui laissant croire
qu’elle le repoussait parce qu’elle était I’héritiere
de son oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir
qu’elle ne possédait pas ces avantages personnels
qui font persévérer un homme dans son amour,
en dépit des difficultés. Elle n’avait plus entendu
parler de William Owen pendant les neuf derniers
mois. De temps en temps, elle recevait une lettre
de I'une de ses sceurs plus jeunes qui, elles aussi,
commengaient a ressentir ’amour et ses soucis.
Mais ces lettres ne contenaient pas un mot qui
concernat William. Aussi peut-on dire que le



dernier changement survenu dans les intentions
de son oncle avait ¢té de toute facon pour elle un
rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ;
jamais son visage ne trahit son chagrin. A qui
ett-elle confié¢ sa peine ? Elle avait toujours été
réservée avec sa famille sur le sujet de 1’héritage ;
son pere avait montré une €gale réserve. La
famille d’Hereford la jugeait obstince et
dédaigneuse, peut-etre parce qu’elle se montrait
telle dans ses relations avec sa belle-mere.

Quoi qu’il en soit, 1l n’y avait entre elle et sa
famille nul échange de confidences au sujet de
Llanfeare. Son pére ne doutait pas qu’elle ne dit
hériter la propriété.

Confiante en elle-méme, elle I’était dans une
certaine mesure. Elle se croyait une volonté forte
et une ame capable de souffrir. Mais sous
d’autres rapports, elle se jugeait avec plus
d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de
ce charme féminin qui séduit les hommes. Sa
personne physique pouvait attirer 1’attention : elle
¢tait assez grande, forte, active et d’une agréable



physionomie. Son front ¢€tait large et beau ; ses
yeux gris €taient brillants et intelligents ; son nez
et sa bouche ¢taient bien faits ; pas un trait de son
visage n’¢tait commun. Mais 1l y avait chez elle
quelque chose de rude ; son teint avait peut-€tre
trop d’éclat; ses yeux, plus séveres pour elle-
méme que ceux des autres personnes, voyaient la
un deéfaut. Les fermiers des environs et leurs
femmes déclaraient que miss Isabel était la plus
belle femme de la Galles du Sud. Avec les
fermiers et leurs femmes, elle était en excellents
termes : elle connaissait tous leurs usages, et
s’intéressait a tous leurs besoins. Elle ne se
souciait que peu de la noblesse des environs. Son
oncle n’aimait pas a réunir nombreuse
compagnie, et elle s’€tait enticrement conformée
aux golts de son oncle. Aussi ne connaissait-elle
pas plus les jeunes gens du pays qu’elle n’¢était
connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas
d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était pas comme
les autres jeunes filles, qu’elle ¢€tait rude, sans
charme, impopulaire.

Bientot arriva 1’époque de la venue de Henry
Jones. A mesure qu’elle approchait, 1’oncle



Indefer était de jour en jour de moins en moins a
son aise. Isabel n’avait plus dit un mot contre son
cousin. Quand 1l lui avait été propos¢ comme
futur époux, elle avait déclaré son aversion pour
lui. A ce moment, le vieillard avait abandonné
son projet, ou tout au moins n’en parlait plus.
Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion a
son arrivée, comme s’1l se fit agi du premier hote
venu. Elle veillait a ce que sa chambre fiit préte,
et a ce qu’il se trouvat confortablement a
Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander
pour lui un diner a part ? Trois heures de I’apres-
midi, ne serait-ce pas une mauvaise heure pour
un homme habitu¢ a la vie de Londres ? « Si elle
ne lui convient pas, dit le vieillard avec irritation,
il retournera a Londres. » Cette irritation ne
s’adressait pas a la jeune fille, mais a ’homme
qui, par le seul fait de sa naissance, soulevait
ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit I’oncle a
son neveu le soir de son arrivée.

—Je vous suis assurément tres obligé, mon
cher oncle.



— Vous n’avez pas a m’€tre le moins du monde
obligé. J’ai fait ce que je considére comme un
devoir. Je puis prendre d’autres dispositions, si je
trouve que vous ne meritez pas d’€tre mon
heritier. Quant a Isabel, elle mérite tout le bien
qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais cause
le moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au
monde une meilleure créature qu’elle. Mais
comme vous €tes 1’héritier male, je crois régulier
que vous me succediez dans la propriété, a moins
que vous ne vous en montriez indigne. »

C’¢tait la certainement un accueil désagréable,
une déclaration a laquelle i1l était difficile de
répondre. Néanmoins, le jeune homme ¢tait
satisfait, si le vieillard ne devait pas changer
encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup
refléchi sur ce sujet, et avait compris que le
meilleur moyen de s’assurer les belles et bonnes
choses qui lui ¢€taient promises était d’amener
[sabel a étre sa femme.

« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que
vous dites, oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement,



et lui dit qu’il se fit servir, s’il avait besoin de
souper.



1

Le cousin Henry

Le cousin Henry trouva sa position difficile et
précaire. Cette insinuation de son oncle — ou
plutot cette affirmation qu’il pourrait encore
changer ses intentions — lui était deésagréable.
Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le
cousin Henry, i1l ¢était homme a le faire, s’il
I’1irritait, s’1l le contrariait, ou méme s’il
I’ennuyait. Il savait que plus d’un testament déja
avait ¢té fait et mis de coté. Le cousin Henry
avait tourné et retourné toute 1’affaire dans son
esprit, depuis qu’il avait connu le caractére de
son oncle. Si imprudent qu’il elt ét¢ dans sa
premiere jeunesse, il comprenait alors vivement
I’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare.
I1 n’y avait rien qu’il ne fit disposé a faire pour
plaire a son oncle et se concilier ses bonnes



graces. Llanfeare, sans la charge d’Isabel, serait
¢videmment plus agréable, mais 1l était prét a
epouser Isabel le lendemain, si seulement Isabel
voulait 1’accepter. C’¢tait Llanfeare qui €tait en
jeu : ce devait tre Llanfeare ou rien. La position
qui s’offrait a lui, 1l la devait non a I’affection de
son oncle, mais a un scrupule du vieillard. S’il
pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment,
Llanfeare ¢tait a lui. Mais s’il était exclu de
I’heéritage, i1l ne devait s’attendre a aucune
compensation : son oncle ne lui laisserait rien par
affection. Tout cela, 1l le comprenait tres bien ; et
il n’est pas ¢tonnant qu’il fit un peu nerveux
dans ses actes et dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne
I’aimait pas. A leur premiére entrevue, il avait di
entendre 1’¢loge d’Isabel et des menaces contre
lui-méme. Il était tout a fait préparé a prendre son
parti de 'un et l’autre, comme aussi de toute
epreuve désagréable qu’il lui faudrait subir, si le
succes devait récompenser sa patience. Mais il
croyait que le plus sir ¢€tait de faire a Isabel une
cour empressee. S’il réussissait, il était sauve,
quot que fit le vieillard. Si elle persévérait dans



son refus, ce qu’il croyait probable, il aurait au
moins montré la volonté de donner satisfaction au
désir de son oncle. Tout cela était bien raisonné,
mais 1l ne se rendait pas un compte exact des
sentiments du vieillard a son égard. Il ne voyait
pas combien pénible encore était son hésitation
entre le devoir et I’affection. Il ne mesurait pas la
profondeur de 1’amour du vieillard pour Isabel.
S’il avait été plus clairvoyant, il se serait tenu
hors de la vue de son oncle ; il aurait consacré
son temps a visiter les fermiers et a surveiller la
culture. Mais, au contraire, 1l entrait souvent le
matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il
excluait ainsi Isabel. Les choses en €taient venues
a ce point que 1’oncle Indefer n’était jamais a son
aise que quand Isabel €tait avec lui.

« On ne peut étre attaché a une personne plus
que je ne le suis a Isabel », dit le neveu a son
oncle, le troisieme jour de son arrivée. L’oncle
répondit par un grognement. Plus 1l voyait
I’homme, moins il trouvait supportable 1’'idée de
sacrifier Isabel a wun tel mari. «Je ferai
certainement mon possible pour satisfaire vos
désirs.



— Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.

—Sans doute, monsieur, je comprends
parfaitement. Comme elle ne doit pas étre
I’héritiere, 1l faut lui faire la meilleure position
possible.

— Vous pensez que vous €pouser serait pour
elle la meilleure position possible ?» L’oncle
parla ainsi d’un ton méprisant, qui devait etre fort
deésagreable a supporter. Il était injuste d’ailleurs,
car le malheureux jeune homme n’avait certes
pas voulu parler de lui-méme.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire,
monsieur, que, si elle voulait accepter ma main,
la propriété aurait pour elle un intérét presque
aussi grand que pour moi.

— Beaucoup plus grand, dit avec irritation
I’oncle Indefer. Il n’est pas d’homme, de femme,
d’enfant qu’elle ne connaisse dans les environs.
Tous I’aiment, et avec raison ; elle a été leur
meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur
serait pénible de ne pas dépendre d’elle.

— Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle



consentait a faire ce que vous et moi désirons.

—D¢ésirer! mo1!» Et il recommenca a
grogner, tournant le dos a son neveu, et affectant
de lire le journal qu’il avait tenu a la main
pendant la conversation. Il faut reconnaitre
combien ¢tait difficile le role qu’avait a jouer
I’héritier présumé. Il comprenait que son oncle le
haissait, mais ce qu’il ne pouvait comprendre,
c’est que le meilleur moyen de diminuer cette
haine aurait ét¢ qu’il délivrat son oncle de sa
présence. Il restait 1a assis, les yeux fixés sur la
grille vide, feignant de temps a autre de lire un
vieux journal qu’il trouvait sur la table, tandis
que son oncle bouillait de colere et grognait.
Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi de la
présence de son neveu, l’oncle Indefer se
demandait si la coutume anglaise, concernant les
héritiers males, était bien nécessaire a la
prosperité du pays. Deux personnes occupaient sa
pensée, et ’'une d’elles devait lui succéder dans la
proprié¢te. L’une ¢tait sans aucun doute la plus
delicieuse créature qu’il elt rencontrée sur le
chemin de la vie, I’autre, au moins était-il porté a
le croire en ce moment, ¢tait 1’étre le plus



deésagréable qu’on pit voir. Ce qu’ils €taient pour
lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers, dont le
bonheur ¢tait entre les mains du futur possesseur
de Llanfeare ? Plus il avait a endurer la présence
de cet homme, plus il éprouvait le desir d’aller au
tiroir qui ¢€tait la, sous sa main, et de détruire
celui des testaments qui était au-dessus des
autres.

Mais il ne se laissa pas aller a un acte si
déraisonnable. Le jeune homme n’avait rien fait
dont il plt s’offenser ; il n’avait fait que lui obéeir
en se rendant dans la Galles du Sud. La coutume
du pays était bonne, sage et fortement €tablie. S’il
croyait a quelque chose au monde, c¢’était au droit
de primogéniture en maticre de succession
fonciere. Malgré tout le charme d’Isabel, le
devoir ¢tait le devoir. Aurait-il donc osé se dire a
lui-méme qu’il pouvait, sans étre coupable, violer
une coutume a laquelle sa conscience lui faisait
une lo1 d’obéir ? S’1l se permettait a lui-méme de
ne pas I’observer, par amour pour Isabel,
pourquoi un autre n’en ferait-il pas autant, puis
un troisieme, et ainsi de suite ? Ne pensait-il pas
qu’il aurait mieux valu que la transmission de la



propriéte fit réglée par son pere ? Comment alors
pourrait-il, sans commettre une faute, agir en
opposition avec [’esprit d’une coutume qu’il
croyait bonne. Ainsi, i1l ne cessait d’argumenter
avec lui-méme ; mais la présence odieuse de son
neveu enlevait a ses arguments beaucoup de leur
force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec
Isabel. Il n’avait qu’une semaine a passer avec
elle, et déja trois jours étaient écoulés. A la fin de
la semaine, Isabel allait partir pour Hereford, et
Henry savait bien que son oncle attendait
toujours qu’il fit I’offre de sa main a sa cousine.
Quant a lui, il y était assez disposé. Ce n’¢était pas
un homme a fortes affections, mais pas davantage
un homme a fortes aversions, si ce n’est qu’en ce
moment 1l avait un golt trés déclaré pour
Llanfeare, et un profond dégoiit des bureaux ou il
gagnait, a Londres, son pain de tous les jours. Lui
aussi, 1l désirait faire son devoir, autant du moins
que D’accomplissement de son devoir pit
contribuer a lui assurer la propriét¢ tant désirée
de Llanfeare. Il trouvait équitable qu’a Isabel
revint une part considérable de la succession.



Oui, sans doute, mais a condition qu’il fat lui-
méme constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ?
lui dit-il.
— Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.

— C’est bien t6t. Je regrette que vous nous
quittiez ? Mais il vaut mieux, je suppose, que le
cher oncle Indefer ne soit pas laissé seul.

— Je serai partie a ce moment de toute fagon,
dit Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer
qu’il pit la remplacer prés de son oncle.

— Quoi qu’il en soit, je suis fache que vous ne
demeuriez pas ici pendant que j’y serai ; mais,
naturellement, je n’y puis rien. » Il s’arréta alors,
mais elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, a
I’anxiété qu’exprimait sa physionomie, et a un
son de voix qui ne lui était pas ordinaire, qu’il
¢tait sur le point de faire sa proposition. Elle ¢tait
préparée a le recevoir, et restait silencieuse et
attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-1l, je suppose que 1’oncle Indefer
vous a fait part de ses intentions ?



— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.
— Au sujet de la propriéte ?

— Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois,
fait un testament par lequel il vous la laisse. Il a
agi ainsi, non qu’il vous préfere, mais parce qu’il
pense que la propriété doit aller a I’héritier male.
Je suis, comme lui, absolument d’avis qu’en ces
sortes de choses on ne doit point €tre dirigé par
I’affection. Il est si absolument honnéte qu’il fera
sans nul doute ce qu’il croit étre son devoir.

— Mais ’effet est toujours le méme.

— Oui, quant a ce qui vous concerne, le résultat
sera le méme. Vous aurez la propriété, qu’il vous
la donne par amour ou par devoir.

— Et vous, vous la perdrez ?

— Je ne puis perdre ce qui n’a jamais €t€ a moi,
dit-elle en souriant.

— Mais pourquoi ne [’aurions-nous pas tous
deux, I’un aussi bien que ’autre ?

— Cela n’est pas possible.

— Si, ¢’est possible, si vous voulez vous rendre



a mon désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout
mon cceur. »

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle
eprouvait une vive surprise. Elle savait qu’il
n’¢tait pas bien de jouer cette petite comédie,
mais elle n’eut pas la force de résister a la
tentation.

« Oui, dit-1l, de tout mon cceur. Pourquoi ne
nous marierions-nous pas ? Alors, la proprieté
nous appartiendrait a tous deux.

— QOui, en effet, elle serait a nous deux.

— Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? »
Et il s’approcha d’elle comme pour faire
quelqu’une des démonstrations habituelles aux
amoureux.

« Asseyez-vous, Henry; je vais vous dire
pourquol ce n’est pas possible. Je ne vous aime
pas du tout.

— Vous pourriez apprendre a m’aimer.

— Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette
lecon-la. Finissons-en. L’oncle Indefer vous a
demand¢ de me faire cette proposition ?



—1IlI m’a écrit une lettre dans laquelle il me
disait qu’il en serait heureux.

— Bien. Vous vous étes cru obligé a satisfaire
son désir, et vous ’avez fait. Alors, qu’il n’en
soit plus question. Je n’€pouserais pas un ange,
méme pour obliger mon oncle, ou pour obtenir
Llanfeare ; et vous n’€tes pas un ange — a mes
yeux du moins.

— Entre un ange et moi, il n’y a rien de
commun, je 1’avoue, dit-il, essayant encore de
montrer de la bonne humeur.

—Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun
sens ; 1l n’est pas question d’anges. Serais-je sur
le point d’aimer un homme, je ne 1’épouserais
pas, si je devais par la posséder tout Llanfeare et
méme obliger mon oncle. Je voudrais I’aimer
pour lui-méme, sans penser a Llanfeare. Je ne
suis pas du tout sur le point de vous aimer.

— Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel,
demanda-t-il sottement.

— Parce que — parce que — parce que vous
m’étes odiecux !



— Isabel !

— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas di
parler ainsi. J’ai eu grand tort; mais aussi
pourquoil me faire une semblable question ? Ne
vous avais-je pas dit de finir la-dessus. Et
maintenant, voulez-vous me laisser vous donner
un petit conseil ?

— Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il
commencait a la hair, mais 1l s’efforcait de
contenir sa haine ; en y donnant cours, il aurait pu
compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi a mon oncle. Il
vaudra mieux pour vous qu’il ignore notre
entrevue. S’1l a pu souhaiter auparavant que nous
devinssions mari et femme, je ne crois pas qu’il
le désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a
pris des dispositions en votre faveur, parce que
c’est son devoir. Si vous ne faites rien qui lui
cause un vif déplaisir, il ne les changera plus.
Autant qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas
de choses qui lui soient désagréables. Or, toute
parole a mon sujet, venant de vous, lui serait
désagréable. Vous feriez mieux de visiter les



fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre tout
ce qui est relatif a D’administration de la
propriéte. Voila ce dont il faut lui parler.
N’émettez jamais ’opinion qu’elle rend moins
d’argent qu’elle ne devrait. Tel est ’avis que je
peux vous donner. Et maintenant, si vous le
voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet
de tout a I’heure. » Elle se leva alors et sortit,
sans attendre de réponse.

Resté seul, 1l résolut de suivre ce conseil, tout
au moins sur un point. Il ne renouvellerait pas son
offre de mariage, et n’aurait plus d’entretien avec
elle. Elle lu1 était naturellement devenue odieuse,
depuis qu’elle lui avait si franchement déclaré ce
qu’elle pensait de lui. 11 avait fait la proposition et
accompli ainsi son devoir. Il avait fait la
proposition, et il se tirait sain et sauf de ce
mauvais pas.

Mais il ne croyait pas enticrement a la
sincérit¢ de 1’avis, en ce qui concernait leur
oncle. Il brilait du désir de s’assurer 1’héritage a
lui-méme, et il pensait que sans aucun doute
[sabel éprouvait la méme convoitise. Il ¢tait



possible que la persistance des intentions du
vieillard dépendit de son obéissance ; dans ce cas,
il était nécessaire que son oncle sit qu’il avait
obéi. Naturellement, 1l lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fiit partie.
Il suivit son avis relativement a la propriété et
aux fermiers ; mais cela ne lui réussit guere. S’il
y avait icl un toit qui tombait, 1a une porte qui
fermait mal, il déployait son zele en entretenant
son oncle de ces dégats. Mais le vieillard n’aimait
pas qu’on lui parlat de ce genre de détails. Il faut
reconnaitre que seul un homme de grand mérite
aurait pu se comporter a ’entiere satisfaction du
vieillard, dans la position ou ¢tait le jeune
homme.

Mais aussitot qu’lsabel fut partie, il fit
connaitre a son oncle qu’il lui avait obéi.

«Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle
m’a refusé, dit-1l a voix basse, d’un ton
melancolique et penétre.

— Qu’attendiez-vous donc ?

— A tout prix, j’ai voulu vous ob¢ir.



— Devait-elle vous sauter au cou, quand vous
lui avez demand¢ sa main ?

—Elle  était  décidée, tres  décidée.
Naturellement, je lui a1 dit votre désir.

— Je n’ai pas de désir.

— Je croyais que vous désiriez ce mariage.

—Je I’ail désire, mais j’ai changé d’idée. Cela
n’irait pas du tout. Je puis a peine comprendre
que vous ayez eu le courage de lui demander sa
main. Je ne suppose pas que vous ayez ¢té assez

intelligent pour voir combien elle est différente
des autres jeunes filles.

— Oh ! s1, je I’a1 bien vu.

— Et malgré cela, vous allez avec aisance lui
demander d’étre votre femme, tout comme s’il
s’agissait pour vous d’acheter un cheval ! Sans
doute vous lui avez dit que vous lui faisiez cette
offre a cause de la proprieté ?

—Je Dlai dit», répondit le jeune homme
absolument confondu et dérouté par I’attitude et
les paroles de son oncle.

« C’est cela, tout comme si ¢’était un marché !



S1 vous voulez vous accommoder de moi comme
mari, eh bien, vous partagerez avec moi la
propriéte. C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? Et alors
vous venez me dire que vous avez accompli votre
devoir en faisant la proposition ! »

L’ héritier en expectative fut alors convaincu
qu’il aurait ¢été plus sage a lui de suivre 1’avis
d’Isabel, bien qu’il ne plit encore admettre qu’il
fit deésintéressé. Comment Isabel lui aurait-elle
donné un conseil en opposition a ses propres
intéréts ! Isabel ne devait-elle pas avoir, par
rapport a la propriéte, les mémes sentiments que
lui ?
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Mort de [’oncle Indefer

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle
savait qu’elle laissait son oncle soucieux et
contrari¢.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours », lui
dit-il. Et pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il
avait parlé de vivre encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

— Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller
voir votre pere. J espere bien vivre jusqu’a votre
retour.

— Oh ! oncle Indefer !

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je
meure ? Ce n’est pas cela qui me tourmente. »
Elle ’embrassa et partit. Elle comprenait que
toute question elit ¢té inutile ; elle savait bien la



cause de son souci. L’1dée que son neveu devait
¢tre maitre de Llanfeare lui était si odieuse qu’il
pouvait a peine la supporter; et a cela venait
s’ajouter par surcroit I’ennui de la présence de ce
neveu. Il fallait donc passer avec cet homme trois
semaines, trois de celles qu’il lui restait a vivre ;
c’¢tait la une aggravation cruelle de ses ennuis.
I[sabel partit, et I’oncle et le neveu resterent en
face I’'un de Dl’autre, mais non pour leur plus
grand agrément a tous deux.

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu
parler de lui, depuis qu’elle avait €crit la lettre
renfermant la decision de son oncle. Elle allait
maintenant le rencontrer inévitablement, et elle
considerait avec effroi, presque en tremblant,
cette nécessité. Sur un point elle s’était fait une
resolution ; elle le croyait au moins. Comme elle
avait refusé William, quand elle était I’héritiere
présumée de Llanfeare, elle ne 1’accepterait
certainement pas, si un sentiment d’honneur et de
geénérosité le poussait a renouveler sa proposition,
dans la situation si différente ou elle était. Elle ne
’avait pas accus¢ dans son cceur d’€tre venu a
elle a cause de sa richesse supposee : elle avait



une trop haute opinion de lui. Mais, le fait ¢tait
la ; elle ’avait refusé, quand elle était héritiere
présumeée ; et, pas méme au prix de son bonheur,
elle ne voulait lui laisser croire qu’elle pit
accepter a cause du renversement de ses
espérances. Pourtant, elle [’aimait, elle se
I’avouait a elle-méme. Sa position, a tous les
points de vue, lui semblait bien cruelle. Si elle
avait ¢té héritiere de Llanfeare, elle n’aurait pu
I’épouser, par ob¢issance a la volonté de son
oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour
elle ; tout au moins, 1l n’existerait plus apres la
mort de son oncle. N’¢étant qu’Isabel Brodrick,
elle pouvait épouser qui elle voudrait, sans jeter
de déconsidération sur les Indefer Jones. Mais le
refus qu’elle avait di faire, avant que son oncle
changeat ses intentions, lui liait maintenant les
mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait a
elle-méme qu’elle avait le devoir de I’endurer
sans se plaindre. Elle connaissait la profondeur de
I’affection que lui portait son oncle, et, comme
elle I’aimait tendrement elle aussi, elle €tait préte
a tout supporter pour lui. C’¢était I’irrésolution du



vieillard qui avait fait son malheur a elle ; mais il
avait fait ce qu’il croyait étre le mieux. Peut-étre
eprouvait-elle quelque chose de la fiert¢ du
martyr. Peut-€tre trouvait-elle quelque gloire a
tant souffrir. Mais elle était décidée a garder le
secret de sa gloire et de son martyre. Nul étre
humain n’entendrait jamais sortir de ses levres
une plainte contre I’oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son pere lui fit
quelques questions sur les intentions de son oncle
relativement a la propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois
que Llanfeare est laiss¢ a mon cousin Henry.

— Alors, il a changé ses dispositions, dit son
pere avec irritation. Il avait I’intention de faire de
vous son héritiere.

— Henry est en ce moment a Llanfeare, et
Henry sera son héritier.

— Pourquoi ce changement ? C’est le comble
de I'injustice de faire une promesse en pareille
matiere et de la violer ensuite.

— Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je



ne vous ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais
mieux ne pas parler de Llanfeare. Depuis le
premier jour que je 1’ai connu, ’oncle Indefer a
et¢ pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais
pas qu'une de mes pensées flt souillée par
I’ingratitude. Quoi qu’il ait fait, 1l 1’a fait croyant
agir pour le mieux. Peut-Etre devrais-je vous dire
qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur, une
charge, grace a laquelle je ne serai pas un fardeau
pour vous. »

Huit ou dix jours apres cette conversation, une
quinzaine de jours apres son arrivee a Hereford,
elle apprit que William Owen devait venir
prendre le thé. Cet avis lui fut donné par sa belle-
mere avec le ton sérieux que ’on prend pour
annoncer une chose que I’on juge importante. Si
c’elit ¢t¢ un autre chanoine ou un autre jeune
homme qui avait dii venir prendre le thé, la
communication elit été faite avec moins de
solennite.

« Je serai enchantée de le voir », dit Isabel,
réprimant avec son ¢nergie habituelle le plus
Iéger signe d’émotion.



— Je ’espere, ma chere. Je suis certaine qu’il a
le plus grand désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille.
[sabel put remarquer qu’il était un peu trouble,
qu’il ne parlait pas avec la méme liberté que
d’ordinaire, et qu’il était embarrass¢ dans son
attitude envers elle. Elle prit part a la
conversation, comme s’il n’y avait entre eux rien
de particulier. Elle parla de Llanfeare, de la sant¢
affaiblie de son oncle, de la visite de son cousin,
prenant soin de faire comprendre, par quelques
paroles dites comme par hasard, que Henry avait
¢té regu en héritier. Elle joua bien son rdle, ne
manifestant aucune émotion ; mais son oreille
¢tait au guet pour surprendre la plus légere
altération dans la voix de William, apres qu’elle
lui e(t appris sa situation nouvelle. Cette
altération, elle la sentit, mais elle I’interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée », dit-il en lui
donnant la main a son départ. Sa main ne pressa
pas celle d’Isabel, mais c’¢€tait a elle spécialement
qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle



s’¢tait dit au premier moment que les nouvelles
qu’elle apportait a William détermineraient celui-
cl a renoncer a ses anciens projets. Et pourtant, il
avait dit qu’il reviendrait dans la matinée. Elle
sentit alors que cette émotion du premier moment
lui avait fait commettre, une injustice cruelle.
Oui, elle l’avait jugé injustement; pourquoi
aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais s’il pouvait €tre
genereux, elle pouvait 1’étre, elle aussi. Elle
I’avait refusé quand elle croyait étre 1’héritiere de
Llanfeare ; elle ne 1’accepterait certainement pas
maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures.
Elle savait que toute la famille avait pris ses
dispositions pour qu’elle le vit seule; elle
n’essaya pas d’éviter une entrevue qui devait
avoir lieu ; mieux valait que ce fiit sur-le-champ.
N1 sa belle-mere, ni ses demi-sceurs ne lui avaient
fait de confidence a ce sujet. Mais elle savait
qu’elles attribuaient la visite de M. Owen a
I’intention de renouveler ses anciennes
propositions. C’est ce qu’il fit, aussitot arrive.

« Isabel, dit-il, j’a1 apporté avec moi la lettre



que vous m’avez ¢écrite. Voulez-vous la
reprendre ? Et il la lui tendit.

— Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que
j’a1 écrite ? répondit-elle en souriant.

— Parce que j’espere — je ne dis pas que je
compte, mais j’espere recevoir une autre réponse.

— Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-
t-elle un peu ¢tourdiment.

— Parce que je vous aime tendrement. Laissez-
moi parler franchement. Si vous trouvez 1’histoire
un peu longue, pardonnez-moi, elle a tant
d’importance pour moi ! J’avais cru que je ne
vous déplaisais pas.

— Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu.
Vous me plaisez.

— J’espérais mieux. Peut-Etre pensais-je qu’il y
avait dans votre cceur plus que cela pour moi.
Non ; Isabel, ne m’interrompez pas. Quand on
m’a dit que vous deviez étre I’hériticre de votre
oncle, j’al compris que vous ne deviez pas
m’€pouser.

— Pourquoi non ?



— Parce que je pensais que cela ne devait pas
¢tre. Je savais que votre oncle le jugeait ainsi.

— Oui, 1l a juge ainsi.
—Je le savais bien ; dans ma pensée, votre
lettre ne faisait que m’apporter sa décision. Mon

intention n’était pas de demander la main de
I’héritiere de Llanfeare.

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

—Je n’avais pas l’intention de demander la
main de [I’héritiecre de Llanfeare, dit-i1l, en
répétant ses paroles. J’ai appris hier soir que vous
ne 1’¢tiez plus.

— Non, je ne suis plus hériticre.

— Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle
pas la femme de William Owen, s’il ne lui déplait
pas — si seulement elle croit pouvoir arriver a
I’aimer assez pour cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne 1’aimait pas
assez pour cela. C’efit €t€¢ un mensonge qu’elle ne
pouvait prendre sur elle de faire, et pourtant sa
réesolution n’était pas ¢branlée. Ayant refuse
William quand elle se croyait riche, elle ne



pouvait le prendre maintenant qu’elle ¢tait
pauvre. Elle secoua tristement la téte.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?
— Ce mariage ne doit pas se faire.

— Ce mariage ne doit pas se faire? Et
pourquoi ?

— Il ne peut se faire.
— Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.

—Je n’al rien a dire, monsieur Owen. Et elle
sourit de nouveau. Il me suffit de dire que cela ne
peut pas €tre. Si je vous demande de ne pas me
presser davantage, je suis slire que vous me ferez
cette grace.

—Je vous presserai davantage, dit-il en la
quittant ; mais je veux vous laisser une semaine
de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la
réflexion amena, de jour en jour, un changement
dans son esprit. Pourquoi ne 1’épouserait-elle pas,
si ce mariage faisait leur bonheur a tous deux ?
Pourquoi rester immuable dans une résolution
prise 2 un moment ou les choses n’¢taient pas ce



qu’elles ¢étaient devenues ? Elle le savait
maintenant, elle en était certaine : la premicre
fois qu’il ¢était venu a elle, il ignorait que
I’héritage lu1 fat promis. Il était venu a elle
simplement parce qu’il 1’aimait, et pour cette
raison, pour cette raison seule, il était revenu
cette fois. Et pourtant — et pourtant, cette
résolution, elle 1’avait prise. Elle 1’avait prise se
croyant héritiere. Peut-étre William ne se
rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans la
suite qu’elle I’avait refus¢ quand elle était riche,
accept¢ quand elle ¢était pauvre. Que
deviendraient alors son martyre, sa fierté, sa
gloire ? Si elle se mariait, elle ne serait plus
qu'une jeune fille comme toutes les autres.
Quoiqu’il n’y elt rien eu de bas dans sa conduite,
elle pourrait €tre mal jugee ; elle se jugerait mal
elle-méme. Avant la fin de la semaine, elle s’était
dit qu’elle devait rester fidele a sa détermination.

La famille lui avait tres peu parlé de William.
La belle-meére redoutait Isabel, et elle cherchait a
se faire illusion sur la peur qu’elle avait d’elle, en
prenant un ton d’autorité¢; les demi-sceurs
aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y



avait en elle si peu de la faiblesse féminine, elle
ctait si dure a elle-méme, elle ressemblait si peu
aux autres jeunes filles de la ville ! On savait que
M. Owen devait revenir un certain jour, a une
certaine heure ; on savait aussi pourquoi il devait
revenir ; mais personne n’avait os¢ demander
ouvertement a Isabel quel serait le résultat de
cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit
I’abandonner. Quand il entra, 1l lui sembla plus
grand qu’auparavant ; il lui sembla qu’il était
devenu son maitre. L’émotion qu’elle €prouvait
lui montra qu’elle ’aimait plus que jamais. Elle
commenga a sentir qu’un homme de cet extérieur
et de cet air ¢tait assuré de la conquérir. Elle ne se
dit pas a elle-méme qu’elle céderait ; mais son
esprit €tait assiégeé de cette pensée : quelle est la
meilleure maniere de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel,
je suis revenu, comme j€ vous avais prévenue que
je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler
de son ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux



fixés sur elle, elle sentait qu’elle avait dé¢ja céde¢ ;
mais tout a coup la porte s’ouvrit, et I’une des
jeunes filles entra précipitamment dans la
chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un
telégramme de Carmarthen. »

Elle Douvrit avec précipitation, ¢éperdue,
tremblante. Il contenait ces mots.

« Votre oncle est tres mal, tout a fait mal, et
désire que vous reveniez sur-le-champ. »

Le télegramme n’était pas de son cousin
Henry, mais du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit
pour refuser son amour. Elle présenta a William
le papier pour qu’il le Iit, et s’¢langa hors de la
chambre, comme si le train qui devait ’emmener
allait partir a I’instant.

«Vous me permettrez de vous écrire
bientdt ? » dit M. Owen au moment ou elle
sortait ; mais elle ne répondit pas, dans sa
précipitation a quitter la chambre ; elle ne
répondit pas davantage aux paroles d’espoir et de



consolation de ses parents. A quelle heure le train
prochain? A quelle heure atteindrait-elle
Carmarthen ? Quand serait-elle, une fois encore,
au chevet du vieillard ? Elle quitta Hereford dans
I’apres-midi, et a dix heures du soir, elle était a
Carmarthen. Une personne qui connaissait bien le
service des trains avait di prévoir son arrivee
pour cette heure : a la gare, une voiture I’attendait
pour la conduire a Llanfeare. Avant onze heures,
assise pres du lit de son oncle, elle tenait la main
du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry ¢tait dans la chambre, ainsi
que la femme de charge, qui n’avait presque pas
quitté son maitre depuis le départ d’Isabel. Isabel
avait vu tout d’abord, a I’attitude qu’avaient les
vieux serviteurs a son entrée, a la figure désolée
du sommelier, a la présence de la cuisiniere, qui
ctait dans la maison depuis vingt ans, que 1’on
attendait quelque terrible ¢événement. Ce n’est pas
ainsi qu’on ’aurait recue si le danger n’avait pas
¢t¢ imminent.

«Le docteur Powell vous fait dire,
mademoiselle, qu’il sera ici de grand matin. »



Cet avis de la cuisiniere lui fit comprendre que
tout ce que I’on espérait, c’¢tait que le vieillard
passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-
il 7 Oncle Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la téte sur son oreiller ; il
tourna un peu son visage vers celui d’Isabel ; sa
main eut une faible étreinte ; un rayon de
tendresse brilla dans ses yeux ; mais il ne put
parler. Quand, une heure apres, elle quitta la
chambre pour aller retirer ses habits de voyage et
se disposer pour veiller son oncle pendant le reste
de la nuit, la femme de charge, qu’lsabel avait
toujours connue a Llanfeare, lui déclara que,
selon elle, le vieillard ne parlerait plus.

« C’¢tait ’opinion du docteur, dit-elle, quand
il est parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la
place que la vieille domestique n’avait pas quittée
depuis trois jours et trois nuits. Elle la renvoya
bient6t, pour avoir la satisfaction de faire elle-
méme tout ce qui serait a faire. Il n’y avait
aucune nécessité que son cousin fut la. Si le



vieillard avait encore quelque connaissance a son
lit de mort, ce n’était certainement pas 1’héritier
choisi par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer », dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles
persuasives deciderent la femme de charge a en
faire autant.

Les heures s’écoulerent ; Isabel était assise, la
main pos¢e legerement sur celle du vieillard.
Quand elle la retirait, ne fit-ce que pour
humecter les levres du malade, il faisait un léger
signe d’impatience. Enfin, les premicres lueurs
du jour pénétrerent dans la chambre par la fente
des volets; a ce moment, le vieillard sembla
reprendre un peu de vie ; enfin, d’une voix basse,
il murmura ces mots mal articulés, mais
intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »

Bientot apres Isabel tira violemment Ia
sonnette, et, quand la femme de charge entra dans
la chambre, elle lui annonga que son vieux maitre
n’¢tait plus. Arrivé a cheval de Carmarthen, a



sept heures, le médecin n’eut plus qu’a certifier la
mort d’Indefer Jones, en son vivant proprictaire
de Llanfeare, dans le comté de Carmarthen.
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Avant les funérailles

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau
le devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se
livier a sa douleur bien légitime, elle aurait
eprouve quelque soulagement a pleurer son bon
oncle. Mais on lui expliqua que, jusqu’apres les
funérailles et apres la lecture du testament, elle
devait tout ordonner a Llanfeare. Cette necessite
d’agir lui était pénible dans un moment surtout ou
la douleur ne lui laissait voir que confusément ce
qu’elle avait a faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui
donna quelques avis avant de la quitter. « Dois-je
donner les clefs a mon cousin ? » lui demanda-t-
elle. Mais tout en faisant cette question, elle se
demandait ce que signifiaient les derniers mots
prononceés par son oncle. Quoique sa peine fiit



vive et que sa douleur fit sincere, elle ne pouvait
s’empécher de penser a ces paroles. Ce n’était
pas qu’elle désirat posséder la propriété. Non,
elle ne pensait pas a elle. Mais I’intention qu’elle
attribuait a son oncle ne lui imposait-elle pas un
devoir ? Devait-elle, ou non, faire connaitre ces
paroles ?  Devait-elle  leur  préter  une
signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-il
pas les comprendre par rapport au testament ?

«Je crois que vous devez garder les clefs
jusqu’apres la lecture du testament, dit le docteur.

— Méme s’1l les demandait ?

— Méme s’il les demandait. Il n’insistera pas,
si vous lui dites que c’est mon avis. Si vous
rencontrez quelque difficulté, envoyez chercher
M. Apjohn. »

M. Apjohn était ’homme d’affaires ; mais tout
réecemment il y avait eu un désaccord entre lui et
I’oncle Indefer ; aussi le conseil du docteur ne
plaisait-il pas a Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne
rencontrerez aucune difficult¢ de ce genre. Il



serait bon que les funérailles eussent lieu lundi ;
le testament sera Iu immeédiatement apres.
M. Apjohn viendra pour cet objet. Tout cela ne
peut soulever aucune objection ; je connais les
sentiments de M. Apjohn: il vous est tout
dévoué, comme il 1’était a votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le
vieillard a cause du changement, désavantageux
pour Isabel, qu’il avait fait dans son testament. Le
vieillard 1’avait dit a Isabel. « Si je crois bien
agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La
« gronderie » n’avait €té sans doute qu’un de ces
avis qu'un homme d’affaires se croit souvent
appelé par son métier a donner a ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces
paroles secretes, au moins pour le moment. Elle
prit méme la résolution de ne jamais les
rapporter, a moins que d’autres faits ne
permissent d’en interpréter le sens avec certitude.
Elle ne voulait pas laisser croire que ces mots
I’eussent amence a esperer la proprieté. Elle €tait
pourtant convaincue que le vieillard pensait a sa
propri¢té en parlant ainsi : « Tout est bien, c’est



fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout
ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il
avait voulu faire entendre que sa dernicre
décision avait €té « bonne » pour Isabel. Elle en
¢tait convaincue. Mais, en méme temps, elle se
rappelait I’intelligence affaiblie du vieillard et ses
pensees fugitives, qui s’efforcaient sans doute de
se fixer sur elle et sur la propriété, en associant
I’une avec ’autre. Combien 1l était probable qu’il
songeait a quelque chose qu’il aurait €té bien
heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait !
Elle savait aussi que les paroles n’avaient aucune
valeur légale, méme proférées devant une
douzaine de témoins. S’il y avait un testament
ultérieur, ce testament parlerait assez par lui-
méme. Sinon, les paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on put
lui attribuer le désir d’hériter, qu’on pit la croire
piquée de ne pas hériter. Elle n’avait ni ce désir,
ni cette susceptibilite. L affaire en question €tait
si grave, elle avait pesé si lourdement sur 1’esprit
de son oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en pas
sentir elle-méme 1’importance ; mais quant a ses
désirs, 1ls se réduisaient a celul que le testament



de son oncle, quel qu’il pat étre, fit enticrement
execute. N’avoir pas Llanfeare, n’avoir pas méme
un centime de la fortune de son oncle, ne la
laisserait pas indifférente ; elle n’en serait pas
blessée. Mais savoir que d’autres pouvaient la
croire décue dans son espoir, voila ce qui lui €tait
odieux et insupportable ! Aussi parla-t-elle au
docteur Powell, et méme a son cousin, comme Si
la propri€té appartenait maintenant sans aucun
doute a ce dernier.

Henry Jones, a ce moment, pendant les jours
qui suivirent immédiatement la mort de son
oncle, considéra sa nouvelle position avec une
sorte de crainte respectueuse qui le rendait
incapable d’action. Il  obé€issait presque
servilement a sa cousine Isabel. Avec hésitation
et en baissant la voix, il émit 1’1dée que les clefs
pourraient lui étre données a lui-méme ; c’était,
disait-il, pour éviter tout ennui a sa cousine. Mais
quand elle lui eut répondu qu’il était de son
devoir de les garder jusqu’apres les funérailles, et
de faire acte de maitresse dans la maison
jusqu’apres la cérémonie, 1l se soumit
docilement.



« Tout se fera comme vous le jugerez bon,
Isabel. Je ne vous contrarierai en rien. »

Quelque temps apres, le lendemain, il 1’assura
que, quelles que fussent les dispositions du
testament, elle devait se regarder a Llanfeare
comme chez elle, aussi longtemps qu’elle
voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas a retourner chez mon pere,
lui avait-elle répondu. Je partirai aussitot mes
malles faites. Je 1’a1 déja écrit a mon pere.

— Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ;
mais veuillez bien croire que tout ce que je
pourrai pour votre commodite, je le ferai. »

Elle fit a ces paroles une réponse banale, polie,
mais sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas
a la sincérité de ce langage obséquieux ; elle ne
pensait pas qu’au fond du cceur il lui voulit du
bien, et elle ne pouvait se contraindre jusqu’a
prendre une attitude qui mentit a ses sentiments.
Apres ce dialogue, pendant les jours qui
s’écoulerent avant les funérailles, ils échangerent
peu de paroles. L’aversion d’Isabel pour son
cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne plt s’en



expliquer la cause a elle-méme. Elle savait que
son oncle avait ¢été réellement aussi peu porté
qu’elle a aimer le jeune homme, et cette pensée la
justifiait a ses yeux. Les dernicres paroles du
vieillard le lui avaient clairement montré ; et,
quoique slre de sa propre conscience, quoique
certaine de ne pas convoiter la possession du
domaine, elle ¢tait malheureuse a la pensée de le
voir passer aux mains d’'un homme qu’elle
meéprisait. Quand ce n’elit €té que pour les
fermiers, les serviteurs, pour la vieille maison
elle-méme, c’était une piti¢ ! Et alors dans son
esprit s’affermissait la conviction que son oncle,
dans la derniere expression de ses volontés,
n’avait pas voulu que son neveu fiit son héritier.

Pendant ces jours, elle regut des rapports qui
semblaient confirmer sa croyance. Elle n’avait
pas [’habitude de parler familiecrement aux
servantes, quoiqu’il n’y et pas a Llanfeare
d’autres femmes avec qui elle pit avoir quelque
intimité. Elle avait un sentiment de sa dignité qui
lui rendait déplaisante toute familiarité chez les
domestiques et I’amenait a la réprimer. Mais a ce
moment la femme de charge vint lui faire un récit



auquel Isabel ne put s’empécher de préter
I’oreille. On racontait dans les environs que le
vieillard avait certainement fait un autre
testament, depuis qu’Isabel avait quitt¢ Llanfeare
pour aller a Hereford.

« S1 cela est, dit séverement Isabel, on le
trouvera quand M. Apjohn viendra dépouiller les
papiers de mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblerent pas satisfaire
la femme de charge. Elle croyait que son maitre
avait écrit un acte, et pourtant on n’avait pas
envoy¢ chercher M. Apjohn, comme auparavant,
dans les autres circonstances semblables. Toutes
les fois que le vieillard avait fait un testament, nul
ne l’avait ignoré¢ a Llanfeare. On avait mandeé
M. Apjohn, qui était revenu un ou deux jours
apres avec deux clercs. On comprenait bien que
les clercs devaient étre les témoins. Le vieux
sommelier, qui apportait le xéres et les biscuits
apres que 1’acte était dresse, €tait bien au courant
de ce qui se passait dans ces occasions. Cette
fois, rien de semblable. Le vieux Joseph Cantor,
’un des fermiers de la famille depuis trente ans,



et son fils Joseph, avaient été appelés ; et 1’on
supposait qu’ils avaient servi de témoins. La
femme de charge semblait croire que, quand on
les avait interrogés, ils avaient refus¢ de donner
aucun renseignement sur ce sujet. Elle ne les
avait pas vus elle-méme, mais elle avait vu
d’autres fermiers, et la croyance générale a
Llanfeare était, disait-elle, que le vieillard avait
fait un autre testament apres le départ de sa nicce.

En réponse a tous ces propos, Isabel disait que
si un testament nouveau, qui serait alors seul
valable, avait été fait, on le trouverait parmi les
papiers de son oncle. Elle savait que les
testaments précédents €taient li€s en un paquet et
déposés dans I'un des tiroirs du bureau de son
oncle. Celui-ci I’avait invitée a les lire ; de mille
manieres, 1l lui avait montré qu’il ne voulait pas
avoir de secrets pour elle. La clef de ce tiroir
méme ¢tait en ce moment dans les mains
d’Isabel. Rien ne pouvait I’empécher de faire des
recherches, si elle 1’avait voulu ; mais elle ne
toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef
dans une enveloppe qu’elle mit encore sous clef.
Tout en écoutant les récits de la vieille servante,



elle la grondait. « Il ne faut point parler de ces
choses-la, disait-elle ; mon oncle a eu 1’intention
d’instituer son neveu héritier de Llanfeare ; je
crois qu’il ’a fait en realite. Il vaut mieux que
I’on n’en cause pas jusqu’apres la lecture du
testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin
et ¢évita soigneusement de rencontrer les fermiers,
méme quand ils venaient a la maison. Elle ne vit
pas M. Apjohn, et ne revit pas le docteur avant
les funérailles. L’homme d’affaires lui avait €crit
plusieurs fois et lui avait expliqué comment il
avait I’intention de procéder. Il arriverait, avec le
docteur Powell, a la maison, a onze heures. Les
funérailles seraient terminées a midi et demi ; on
ferait une collation a une heure, et, aussitot apres,
on chercherait le testament pour le lire. Les mots
« on chercherait » ¢taient soulignés dans la lettre,
sans que rien n’expliquat pourquoi ils étaient
soulignés. Il continuait en disant que les fermiers
suivraient naturellement le convoi, et qu’il avait
pris sur lui d’inviter ceux d’entre eux qui avaient
connu leur maitre le plus intimement a assister a
la lecture du testament. Il donnait leurs noms ;



parmi eux ¢taient les deux Joseph Cantor, le pere
et le fils. Isabel remarqua aussitot que le fils
n’¢tait pas lui-méme 'un des fermiers, et que,
pourtant, la liste ne contenait que des noms de
fermiers. Elle en conclut que M. Apjohn
connaissait aussi 1’histoire que la femme de
charge lui avait racontée. Pendant ces quelques
jours, Isabel n’eut que tres peu de rapports avec
son cousin. Ils ne se rencontraient qu’au diner et
ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait
pendant la journée, elle ne le savait méme pas. Il
y avait, entre le salon et la salle a manger, une
picce qu’on appelait la chambre aux livres ; ¢’est
la qu’étaient rangées les quelques centaines de
volumes qui composaient la bibliotheque de
Llanfeare. L’oncle Indefer ne 1’avait guere
fréquentée ; de temps en temps, 1l y entrait pour
prendre sur les rayons un volume de sermons.
Depuis longtemps il avait 1’habitude de se tenir
dans la piece ou 1l faisait ses repas, et detestait
d’aller dans le salon. Isabel avait un salon a elle,
au premier ¢tage ; elle ne s’¢tait jamais tenue
dans la chambre aux livres. C’¢tait 1a que s’était
installé le cousin Henry ; 1l y restait toute la



journee, et I’on ne croyait pourtant pas qu’il y 1at
beaucoup. Pour le déjeuner et le souper, il allait
seul a la salle a manger. Au diner, Isabel
descendait. Mais, pendant les longues heures du
jour, il demeurait au milieu des livres, et ne quitta
jamais la maison, jusqu’au moment ou il dut
recevoir M. Apjohn et le docteur Powell, avant la
cérémonie des funérailles. La femme de charge se
demandait ce qu’il pouvait faire dans la
bibliotheque et manifestait quelquefois son
¢tonnement. Mais Isabel n’accordait en
apparence aucune attention a ses paroles et faisait
remarquer simplement qu’il était naturel que,
dans de si tristes moments, le jeune homme restat
enfermé.

« Mais 1l devient si pale, mademoiselle, disait
la femme de charge. Il n’était pas blanc comme
cela la premicre fois qu’il est venu a Llanfeare. »
Isabel ne répondait pas; mais elle avait
remarque, elle aussi, la paleur et ’abattement de
son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés
de [I’ensevelissement accomplissaient leur



lugubre tache, avant I’arrivée du docteur et de
I’homme d’affaires, elle descendit le trouver pour
lui dire quelques mots du programme des
cerémonies de la journée. Jusque-la, on s’¢tait
born¢ a avertir Henry que, le matin de ce jour, on
devait enterrer le corps au pied des murs de la
vieille eglise, et, qu’apres les funérailles, lecture
serait faite du testament. Entrant dans la picce
d’une fagon un peu soudaine, elle le trouva assis,
inoccupe ; i1l y avait bien un livre ouvert sur une
table prés de lui; mais, d’aprés la position
qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le
lisait pas. Il était 1a ; ses yeux paraissaient fixés
sur les rayons; et, quand eclle entra dans la
chambre, i1l bondit, pour aller la recevoir, avec
une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici a
onze heures, dit-elle.

— Ah ! oui, répondit-il.

— J’a1 cru devoir vous le dire, pour que vous
soyez preét.

— Oui ; ¢’est bien aimable a vous. Mais je suis
rét. Les hommes viennent d’arriver : ils ont mis
9



le crépe a mon chapeau et ont pos€ ici mes gants.
Vous ne viendrez pas, naturellement ?

—Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas
pourquoi je ne le ferais pas comme vous. Une
femme peut avoir assez d’énergie pour rendre ce
devoir. Ensuite on reviendra faire une collation.

— Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dit y
avoir une collation.

—Si, le docteur Powell dit que c’est
convenable. Je n’y assisterai pas, mais vous,
naturellement, vous devrez occuper la place
d’honneur.

— Si1 vous le désirez.

— QOui, sans doute, ce sera convenable. Il faut
qu’il y ait quelqu’un qui semble les recevoir.
Apres la collation, M. Apjohn trouvera et lira le
testament. Richard servira la collation ici, pour
que vous puissiez ensuite passer sans retard dans
la salle a manger, ou le testament sera lu. On m’a
dit que je devais assister a cette lecture. Je le
ferai, mais avec une profonde tristesse. Le
docteur Powell sera la avec quelques-uns des



fermiers. M. Apjohn a pensé qu’il ¢tait bien de
les inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. Ceux
qui seront présents sont: John Griffiths, de
Coed ; William Griffiths, qui occupe la ferme
méme de la maison ; M. Mortimer Green, de
Kidwelly ; Samuel Jones, de Llanfeare Grange, et
les deux Joseph Cantor, le pere et le fils. Je ne
sais si vous les connaissez.

— Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en
parlant ainsi, I’air d’un spectre ; en le regardant,
elle vit ses levres trembler légerement, tandis
qu’elle pronongait plus distinctement encore que
les autres les deux derniers noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir
de tout cela, ajouta-t-elle. Si cela m’est possible,
je serai a Hereford mercredi. J’ai déja fait, en
grande partie, mes préparatifs de départ. Peut-étre
quelque circonstance me retiendra-t-elle ; mais,
autant que possible, je m’en irai mercredi. »



\4 |

L’explication de M. Apjohn

Il est inutile d’arréter longtemps le lecteur sur
la description des funérailles. Tous les fermiers,
tous les ouvriers de la propriéteé étaient 1a ; il y
avait aussi beaucoup de personnes de
Carmarthen. L’église de Llanfeare, située sur la
pointe de terre qu’un petit cours d’eau, a son
embouchure, forme avec la mer, n’est pas a
moins de quatre milles de la ville ; cependant, tel
c¢tait le respect qu’on avait pour le vieux Jones
qu’une foule considérable assista a la descente du
corps dans le caveau. Apres I’enterrement eut lieu
la collation, comme [’avait dit Isabel. Avec le
cousin Henry s’y trouverent le docteur et
I’homme d’affaires, les fermiers qui avaient regu
une invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune.
On fit honneur aux mets, quoique la circonstance



fat triste. La peine n’enleéve pas toujours 1’appétit,
et les fermiers de Llanfeare mangerent et burent,
observant un silence funeébre, mais sans é&tre
indifférents a la bonne chere. M. Apjohn et le
docteur Powell avaient faim aussi ; et, comme 1ls
avaient I’habitude des repas de ce genre, ils ne
laisserent pas se perdre les excellentes choses
qu’on avait préparées. Mais le cousin Henry,
malgre ses efforts, ne put avaler une bouchee. Il
prit un verre de vin, puis un autre, qu’il se versait
lui-méme de la bouteille placée pres de lui ; mais
il ne mangea rien et dit a peine un mot. Il essaya
d’abord de parler, mais la voix sembla lui
manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une
parole. Avant les funérailles, il leur avait donn¢ la
main a tous, mais alors méme personne ne lui
avait parlé. C’étaient des hommes rudes de
manicres, incapables de cacher leurs sentiments,
et il voyait bien a leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il €tait a table avec eux,
resolut-il de quitter Llanfeare aussitot que
I’affaire de la succession serait réglée, et alors
méme que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant
le repas, ’homme d’affaires et le docteur lui



dirent quelques mots, faisant un effort évident
pour étre polis ; mais, apres ce premier effort, ils
gardérent eux aussi le silence. D’ailleurs, la
taciturnit¢ du jeune homme et méme sa paleur
pouvaient s’expliquer par les circonstances.

« Maintenant », dit M. Apjohn se levant de
table quand on eut fini de manger et de boire,
nous pourrions passer dans la piece voisine. Miss
Brodrick, qui veut bien assister a notre réunion,
nous attend sans doute. »

Ils passerent, formant une longue file, de la
chambre aux livres dans la salle a manger.
M. Apjohn marchait le premier, suivi du cousin
Henry. Ils trouverent Isabel assise, et, pres d’elle,
la femme de charge. Elle serra silencieusement la
main a I’homme de loi, au docteur, a tous les
fermiers, et dit en s’asseyant a M. Apjohn :
« Comme il m’était penible d’€tre seule, j’ai
demand¢ a miss Griffith de rester avec moi. Il n’y
a pas d’inconvenients, je 1’espere ?

—Il n’y a aucune raison au monde, dit
M. Apjohn, qui puisse empécher miss Griffith
d’entendre lire le testament de son maitre, qui



avait pour elle tant de considération. » Miss
Griffith répondit a cette parole polie par une
révérence et s’assit, vivement intéressée par la
cérémonie qui commengait.

M. Apjohn tira de sa poche [’enveloppe
contenant la clef, et, décachetant avec lenteur le
petit paquet, ouvrit non moins lentement le tiroir,
duquel 1l tira une liasse de papiers entourée d’un
ruban rouge. Il défit le nceud, et, plagant devant
lui les papiers, il examina celui qui était au-
dessus. Puis, les répandant devant lui, toujours
avec la méme lenteur, 1l garda dans sa main celui
qu’il avait pris d’abord. En realité, il songeait a
ce qu’il devait dire. I avait pensé, mais sans y
compter beaucoup, qu’un autre acte pourrait étre
trouve dans le tiroir. Tout pres de lui, a sa droite,
ctait le docteur Powell. Autour de la picce, a
quelque distance, étaient assis les six fermiers,
tenant leur chapeau dans leurs mains entre leurs
genoux. Sur un sofa, vis-a-vis, ¢taient Isabel et la
femme de charge. Le cousin Henry ¢tait assis
seul, pres de ['une des extrémités du sofa,
presque au centre de la piece. Pendant que la
cérémonie se continuait, ’une de ses mains



tremblait tellement qu’il s’efforcait de la
maintenir avec ’autre. Il n’¢€tait pas possible que
’on ne remarquat pas ce tremblement et le
malaise trop €¢vident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut
ouvert lentement par ’homme de loi, qui 1’¢tala
avec la main avant d’en commencer la lecture.
Puis 1l en regarda la date, pour s’assurer que
c’¢tait bien le dernier de ceux qu’il avait dé¢ja
redigés lui-méme. Il ne I’ignorait pas, d’ailleurs,
et il savait que Dacte ¢tait Iégalement
irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les
clauses sans en lire un mot, et c’était
probablement ce qu’il aurait a faire avant la fin
de la séance ; mais il différait, les yeux fixés sur
le papier, dont il effacait toujours les plis avec la
main, se donnant évidemment quelques minutes
pour recueillir ses 1dées. Le testament qu’il avait
sous la main lui avait toujours deéplu : Indefer
I’avait fait contrairement a ses avis, et ¢’était ce
qui avait amen¢ la « gronderie » dont le vieillard
s’¢tait plaint a Isabel. Il donnait la propriété tout
enticre au cousin Henry. Une somme d’argent
¢tait laissée a Isabel, mais cette somme ne devait



pas €tre une charge sur la proprieté. Or, peu de
jours auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne
restait pas d’argent comptant pour le paiement de
ce legs. Aussi le testament lui était-il odieux. S’1l
contenait bien réellement [’expression des
derniéres volontés du vieillard, il était de son
devoir de déclarer que la propriéte, avec tout ce
qu’elle contenait, appartenait au cousin Henry, et
que rien ne pouvait fournir méme a un paiement
partiel de la somme léguée a miss Brodrick.
C’¢était, dans sa pensée, le comble de la cruauté et
de I’injustice.

Certains bruits €taient venus jusqu’a lui, qui
lui faisaient un devoir de vérifier la validit¢ du
testament qu’il avait sous la main ; le moment
¢tait venu pour lui de s’expliquer a ce sujet.

« Le document que je tiens, dit-il, semble
exprimer les dernieres volontés de notre vieil
ami. Tout testament est naturellement
I’expression des dernicres volonteés du testateur ;
mais il peut toujours y avoir un testament
postérieur a un autre. Il s’arréta, et regarda les
fermiers 1’un apres 1’autre.



— C’est 1ci le cas, dit Joseph Cantor le fils.

— Tenez votre langue, Joseph, jusqu’a ce que
I’on vous interroge », lui dit son pere.

Pendant cette courte interruption, les fermiers
faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains.
Le cousin Henry les regardait fixement, sans dire
un mot. L’homme de loi jeta les yeux sur
I’héritier, et vit de grosses gouttes de sueur perler
sur son front.

« Vous avez entendu ce que vient de dire
M. Cantor, dit I’homme d’affaires. Je suis
heureux de cette interruption qui rend ma tache
plus facile.

— Voyez-vous, pere ? dit le jeune homme d’un
air triomphant.

— Tenez votre langue jusqu’a ce qu’on vous
interroge, Joseph, ou je vais vous allonger un
coup de poing.

—Je dois maintenant expliquer, continua
M. Apjohn, ce qui s’est passe entre mon vieil ami
et moi, quand j’ai recu de lui, dans cette méme
picce, mes instructions au sujet de 1’acte qui est



en ce moment devant vous. Vous m’excuserez,
monsieur Jones — 1l s’adressait directement au
cousin Henry — si je dis que je n’approuvais pas
les intentions nouvelles de mon vieill ami. Il
voulait prendre des dispositions tout autres quant
a la propriété, et, quoiqu’il ne pit y avoir de
doute, pas ’ombre d’un doute, sur le bon état de
ses facultés mentales a ce moment, je ne croyais
pas qu’un vieillard affaibli déja par les années
agit bien en changeant une détermination prise
dans I’age mir, apres de longues réflexions, sur
un sujet si grave. J exprimai €nergiquement mon
opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me dit
qu’il croyait devoir transmettre la propriété dans
la ligne directe de sa famille. J’essayai de lui faire
comprendre qu’il atteindrait ce but, en
transmettant la propriét¢ méme a une femme, a la
condition que cette femme prit le nom de la
famille et le donnat a son mari, si elle se mariait
dans la suite. Vous comprendrez tous sans doute
ce que je voulais dire.

— Nous le comprenons tous, dit John Griffiths
de Coed, que I’on regardait comme le principal
fermier de la proprieté.



—Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec
trop de vivacité peut-Etre. Je dois dire que j’étais
sous I’empire d’une émotion tres vive. M. Indefer
Jones me fit observer que je n’avais pas a lui faire
la lecon sur un sujet qui intéressait sa conscience.
En cela il avait assurément raison ; mais je
persistai a croire que je n’avais fait que mon
devoir, et je ne pus qu’étre peiné¢ de voir mon
viell ami se facher contre moi. Je puis vous
affirmer que pas un moment je n’éprouvai a son
¢gard un sentiment d’irritation. Il  était
absolument dans son droit, et n’obéissait qu’a
I’tmpulsion de sa conscience.

—Nous en sommes convaincus, dit Samuel
Jones de La Grange, un vieux fermier que ’on
croyait €tre un cousin ¢loigné de la famille.

— J’ai voulu, par cet expose, continua I’homme
de loi, expliquer pourquoi il n’était pas probable
que M. Jones me fit appeler, si, pendant ses
derniers jours, il se croyait obligé a changer une
fois de plus la décision qu’il avait prise. Vous
pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il
s’est déterminé a faire encore un autre



testament...
— Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.
— C’est exact, nous allons y arriver.

— Joseph, je vais vous envoyer a la cuisine, dit
Cantor le pére.

— Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui
¢tre agréable de revenir, en ma présence, sur ce
sujet. Il aurait di en effet se ranger a 1’opinion
que j’avais soutenue ; et quoique personne ne flit
plus prompt qu’Indefer Jones en bonne santé a
reconnaitre une erreur, nous savons tous que le
courage faiblit en méme temps que les forces.
C’est, je pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est
pour cette raison qu’il n’a pas eu recours a mes
services. S’il y a un autre testament...

—1Il y en a un ! » s’¢cria I’'incorrigible Joseph
Cantor le jeune. Son pere se borna a le regarder.
« Notre nom y est, continua Joseph.

—Nous ne pouvons parler d’une facon si
affirmative, monsieur Cantor, dit I’homme de loi.
Le vieillard peut avoir fait un autre testament et
I’avoir détruit. Il faut que nous ayons le testament



pour agir conformément aux dispositions qu’il
contient. S’1l a laissé un autre testament, nous le
trouverons dans ses papiers. Je n’ai encore fait
aucune recherche ; mais, comme c’était ici, dans
ce tiroir, et dans ce paquet nou¢ que M. Jones
avait coutume de placer ses testaments, comme le
dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais
a I’y trouver avec ceux qu’il a écrits auparavant
et qu’il semble n’avoir jamais voulu détruire, je
devais vous donner toutes ces explications. Est-il
vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez
¢té appelés par M. Indefer Jones a étre témoins de
la signature qu’il a apposée sur un acte, un
testament, le lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le pére raconta alors comment
les choses s’¢taient passees. « Il y avait environ
quinze jours que M. Henry Jones ¢tait a
Llanfeare, et une semaine que miss Isabel ¢était
partie, quand lui, Cantor, vint faire a son maitre la
visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque
semaine. Son maitre lui avait dit qu’il avait
besoin de lui et de son fils pour étre les témoins
d’un acte. M. Jones avait ajouté que cet acte
devait €tre son dernier testament. Le vieux



fermier avait insinu¢ qu’il serait bon d’appeler
M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela
n’était pas nécessaire ; qu’il avait lui-méme copié
exactement un testament antérieur, qu’il les avait
comparés mot par mot, et que la seule différence
ctait dans la date. Il ne manquait plus qu’une
chose, sa signature, apposée en présence de deux
témoins. L’acte avait ét€¢ signé alors par le
vieillard, et apres lui, par le fermier et son fils. 1l
¢tait €crit, dit Joseph Cantor, non sur une longue
et large feuille de papier, comme celle qui a servi
pour le testament dépli¢ en ce moment devant
I’homme d’affaires, mais sur un carré¢ de papier,
comme on en voyait encore dans le bureau. Lui,
Cantor, n’avait pas lu un mot de 1’acte, mais il
avait pu voir que I’écriture ¢était bien cette
ecriture soignée et difficilement tracée que 1’on
connaissait a M. Indefer Jones, qui d’ailleurs
ecrivait le moins souvent qu’il pouvait. »

Voila ce que raconta Cantor, ou du moins ce
qu’il avait a raconter pour le moment. Le tiroir
fut ouvert et soigneusement examing, ainsi que
les autres tiroirs de la table. Puis une recherche
minutieuse fut faite dans la piece par I’homme de



loi, accompagné du docteur, du sommelier, de la
servante, et fut continuée pendant tout 1’apres-
midi, mais en vain. Les femmes avaient été
congédices apres ’exposé fait par M. Apjohn.
Pendant le reste de la journée, le cousin Henry
demeura assis, suivant des yeux les quatre
personnes occupees a faire les recherches. Il
n’offrit pas de les aider, ce qui €tait naturel, et ne
fit aucune observation, ce qui était tout aussi
naturel. La chose €tait d’une si grande importance
pour lui que I’on ne devait guere s’attendre a le
voir en parler. Allait-il avoir la propriété de
Llanfeare et de ses deépendances, ou allait-il
n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on ne 1’accusat de
rien, quoique personne n’insinuat que sa
conduite, dans la circonstance, pouvait préter au
soupcon, il se voyait de la part de tout le monde
I’objet d’une antipathie non dissimulée. Qui avait
fait disparaitre ce testament, dont 1’existence a un
certain moment ne pouvait €tre mise en doute ?
L’idée se preésenta naturellement a son esprit
qu’on devait I’en accuser. Dans ces conditions, il
n’était pas €trange qu’il ne parlat pas et ne fit
rien.



A une heure avancée de la soirée, M. Apjohn,
au moment de quitter la maison, posa une
question au cousin Henry, et regut de lui une
réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones,
que vous avez ¢té enfermé avec votre oncle
pendant une heure environ aprés que les deux
Cantor l’ont eu quitt¢, immediatement apres
I’apposition des signatures. Est-ce vrai ? »

La sueur perla de nouveau sur le front de
Henry. M. Apjohn le vit, mais sans en conclure a
sa culpabilit¢, méme au fond de son cceur. Sentir
qu’on le soupgonnait était pour le jeune homme
une torture et une humiliation assez pénible pour
que I’on s’expliquat la sueur qui couvrait son
front. Il fut quelques instants sans répondre, et,
prenant I’air d’un homme qui réfléchit : « Oui,
dit-il, je crois que j’ai €té avec mon oncle ce
matin-la.

— Et saviez-vous que les Cantor avaient ¢té
avec lui ?

—Non, que je me souvienne. Je savais, je
pense, que quelqu’un avait €t¢ avec mon oncle...



Ah'! oui, je le savais. J’avais vu leurs chapeaux
dans la salle d’entrée.

— Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?
— Non, que je me souvienne.

— Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire
connaitre ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas
beaucoup.

—Je crois que c’est dans cette circonstance
qu’ill m’a dit le nom de ses fermiers. I me
grondait souvent, parce que je ne comprenais pas
la nature de leurs baux.

— Ce jour-la vous a-t-1l gronde ?

— Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne
m’aimait pas. Je pensais a m’en aller et a le
laisser la. Je voudrais n’étre jamais venu a
Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de veérité
qui adoucit un peu le cceur de M. Apjohn en
faveur du pauvre garcon. « Voudriez-vous
répondre a une autre question, monsieur Jones ?
dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il avait fait un
autre testament ?



— Non.
— Ni qu’il avait I’intention d’en faire un ?
— Non.

—Il ne vous a jamais parle d’un autre
testament ; un testament postérieur qui mettrait
votre cousine en possession de la propriété ?

— Non », dit le cousin Henry, le front encore
baigné de sueur.

Et pourtant, M. Apjohn ¢€tait convaincu que si
le vieillard avait changé ses intentions, il avait d
en avertir son neveu.



VII

Recherche du testament

La recherche fut poursuivie jusqu’a neuf
heures du soir; M. Apjohn retourna a
Carmarthen, en disant qu’il enverrait deux
personnes pour continuer ce travail pendant la
journée du mardi, et qu’il reviendrait lui-méme le
mercredi lire ce que I’on pourrait alors considérer
comme [’expression de la derniere volonte du
vieillard, le dernier testament fait, si 1’on pouvait
le trouver, et le précédent, si la recherche était
infructueuse. « Il va sans dire, ajouta-t-il en
présence des deux cousins, que 1’acte de lire le
testament n’ajoutera rien a sa valeur. Des
documents trouvés déja, le dernier en date sera le
bon — jusqu’a ce qu’on en trouve un autre plus
recent. Il sera bon, pourtant, de prendre certaines
dispositions, et I’on ne peut rien faire jusqu’apres



cette lecture. » Il prit ensuite congé et retourna a
Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet apres-
midi. Apres 1’expos¢ de M. Apjohn, et au
moment ou les recherches furent commencées,
elle s’¢tait retirée dans sa chambre. Il lui était
impossible de prendre part a cette opération ; il
lui était presque aussi impossible de rester, sans
paraitre prendre un intérét trop vif a ce qui se
serait fait sous ses yeux. Tout s’expliquait
clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails.
Elle ne doutait pas que son oncle, sous I’empire
du double sentiment que lui faisaient éprouver la
présence de 1’homme qu’il n’aimait pas et
I’absence de celle qu’il chérissait si tendrement,
ne flt revenu sur la décision qu’il avait prise.
Voici comment elle s’expliquait la chose :
I’affection de son oncle pour elle avait étoufte,
pendant ces derniers jours d’affaiblissement
physique et moral, ce qu’il croyait €tre la voix de
sa conscience. C’¢tait regrettable, bien
regrettable ! Que n’avait-il eu pres de lui
quelqu’un qui le soutint et le fortifiat dans ce
déplorable moment de faiblesse, qui avait produit



un si triste résultat ! Un testament, pensait-elle,
doit étre I’expression d’une volonté ferme et non
I’acte d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi a
sa conscience, 1l aurait dii continuer a le faire.
Mais ce qui €tait fait €tait fait. Isabel ne doutait
pas qu’un autre testament n’elit €té €crit en bonne
forme. Et alors méme qu’il n’elit pas éte fait en
bonne forme et ne dit pas €tre valable, 1l devait
avoir exist¢ a un certain moment. Ou était-il
maintenant ? Toutes ces pensées assieégeant son
esprit, il lui était impossible d’assister aux
recherches qui se poursuivaient dans la maison. Il
lui répugnait d’€tre t€émoin de I’anxiété de son
cousin et du tremblement nerveux qui secouait
tous ses membres. Qu’il frissonnat, qu’il fit
baigné¢ de sueur sous I’'influence d’un trouble si
violent, elle le trouvait assez naturel. Ce n’était
pas sa faute si la nature ne lui avait pas donn¢ le
courage d’un homme. La lacheté le lui rendait
plus antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se
croyait pas encore le droit de le soup¢onner d’un
crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut
une entrevue avec elle dans sa chambre.



« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est
que je ne puis encore exprimer une opinion
arrétée sur I’affaire qui nous occupe.

— Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que
j’¢éprouve la moindre anxiét¢ au sujet de
I’existence d’un autre testament.

— Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela
ne fait rien a la chose. Qu’il ait fait un testament
qu’ont signé¢ avec lui les deux Cantor, cela, je
crois, ne peut étre mis en doute. Qu’il I’ait
ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui
devaient certainement raconter plus tard ce qu’ils
avaient ¢t¢ appelés a faire, cela me semble tout a
fait incompatible avec le caractere refléchi et
prudent de votre oncle. Mais I’affaiblissement de
ses facultés a été rapide a ce moment. Le docteur
Powell croit qu’il était sain d’esprit le jour ou il a
fait le testament, mais il croit possible qu’il I’ait
détruit un ou deux jours apres, alors qu’il n’avait
plus I’esprit assez lucide pour pouvoir juger ce
qu’il faisait. Si ce dernier testament n’est pas
trouve, nous devons, je crois, expliquer comme je
viens de le faire ce qui s’est passe€. Je vous le dis



avant de partir, pour que vous puissiez, vous
aussi, vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.

Il ¢tait impossible a Isabel de ne pas Etre
certaine qu’elle en savait plus la-dessus que
M. Apjohn et le docteur Powell. C’¢était a elle que
le vieillard avait confi¢ ses dernieéres pensées.
N’avait-1l pas murmure a son oreille ces paroles :
« Tout va bien. C’est fait. » Alors méme que son
intelligence elt été tres obscurcie et que sa force
I’etit d¢ja abandonné, il ne lui aurait pas dit ces
paroles, s’il avait detruit le testament. M. Apjohn
lui avait parlé de se faire une opinion ; mais cette
opinion, elle ne pouvait pas ne pas ’avoir toute
faite d¢ja. Elle ne pouvait faire le vide dans son
esprit. M. Apjohn avait dit que si I’on ne trouvait
pas le testament, i1l conclurait que le vieillard
avait encore changé d’idée et 1’avait détruit. Pour
elle, elle ¢tait certaine que cela n’était pas. Elle
seule avait entendu ses derniéres paroles. Etait-ce
pour elle un devoir de dire a M. Apjohn qu’elles
avaient ¢€té prononcées ? Si c’¢tait une autre
personne qu’elles dussent concerner, sans doute



ce serait un devoir pour elle. Mais dans I’¢tat des
choses, elle ne savait que faire. Elle ne voulait
pas que ’on pit lui attribuer la pensée d’une
revendication de droits. De quelle utilité
d’ailleurs pouvait étre la révélation de ces
paroles ? Elles ne seraient considérées par aucun
tribunal comme établissant une évidence. Tout
bien considere, elle prit le parti de ne plus se
tourmenter a ce sujet et de ne rien dire a
M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la
propriété comme seigneur et maitre de Llanfeare,
pourquoil chercherait-elle a le déconsiderer en
mettant en doute la validité du testament qui lui
conférait la qualité¢ d’héritier ? Elle décida donc
qu’elle ne ferait connaitre a personne les
dernieres paroles de son oncle.

Mais quelle devait étre son opinion sur toute
cette affaire ? A ce moment, elle ne pouvait
s’empécher de penser que ’acte cherché serait
trouveé. Cette solution lui semblait €tre la seule
qu’elle pht considérer sans terreur. Une autre,
celle de la destruction du testament par son oncle
lui-méme, elle la repoussait absolument ! Et alors
ne serait-il pas évident qu’une fraude avait éte



commise ? Dans ce cas, par qui ? Et tandis que
ces réflexions se pressaient dans son esprit, elle
ne pouvait s’empécher de penser a cette figure
livide, a ces mains tremblantes et aux grosses
gouttes de sueur qui de temps en temps perlaient
sur le front de son cousin. Il était naturel qu’il
souffrit ; 1l était naturel que, se sentant I’objet des
sentiments hostiles de tous ceux qui I’entouraient,
il fat dans un trouble extréme. Mais cela
n’expliquait pas suffisamment les signes de
frayeur qu’il lui avait été impossible de ne pas
remarquer sur son visage, dans la salle a manger,
pendant que M. Apjohn  rappelait les
circonstances dans lesquelles avaient éte faits les
deux testaments. Un innocent aurait-il tremblé
ainsi, parce qu’il se serait trouvé dans une
situation difficile ? De si vives émotions ne
trahissaient-elles pas une ame coupable ? Si des
mains humaines avaient fait disparaitre le
testament, n’étaient-ce pas les siennes ? Quel
autre ¢tait intéress¢ a le faire ? Quel autre, a
Llanfeare, n’était pas intéressé a la conservation
d’un testament qui la faisait elle-méme héritiere ?
Elle ne lui enviait pas la proprieté. Elle avait



reconnu la force des raisons qui avaient
déterminé le vieillard a laisser sa succession a son
neveu ; mais elle se disait que, si le dernier
document ne se trouvait pas, c’est qu’un acte
infame avait dii €tre commis par son cousin. Ces
pensées, qui l’obsédaient et 1’oppressaient, la
tenaient éveillée pendant les longues heures de la
nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient
allés se coucher, le sommelier avait fermé la
porte avec deux barres de fer, comme il le faisait
tous les jours ; le cousin Henry était encore assis,
seul dans la chambre aux livres. Apres avoir
répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait
plus parlé a personne, mais s’¢tait assis, éclaire
par une bougie, pres de laquelle 1l €tait accoude.
Le sommelier €tait venu deux fois lur demander
s’1l n’avait besoin de rien, et insinuer qu’il ferait
mieux de se mettre au lit. Mais I’héritier — s’il
ctait héritier — n’avait vu dans cet acte du
sommelier qu’une indiscrétion, et avait répondu
qu’on pouvait bien le laisser seul. On [’avait
laissé seul, et il restait 1a, assis.



Son esprit ¢€tait alors soumis a une cruelle
torture. Il pouvait prendre, a son choix, I’un des
deux partis; 1l s’agissait de se décider.
« L’honnéteté est la meilleure politique !
L’honnéteté est la meilleure politique ! » Il se
répéta cent fois a lui-méme cette parole bien
connue, sans remuer les lévres, sans articuler un
son. Il ¢tait 1a, assis, essayant de fixer sa pensée.
Il était la, assis, ne cessant de trembler, dans son
horrible agonie, tandis que les heures succédaient
aux heures. Tantot 1l était décidé a agir selon la
maxime, de la vérité de laquelle il cherchait a se
convaincre, que [’honnéteté¢ est la meilleure
politique ; tantot il se rasseyait, irrésolu comme
avant, se déclarant a lui-méme que I’honnéteté ne
I’obligeait pas a accomplir I’acte qui venait d’étre
I’objet de ses méditations. « Qu’ils le trouvent,
disait-1l enfin a haute voix, qu’ils le trouvent.
C’est leur affaire, non la mienne. » Et 1l restait
toujours assis, les yeux fixés sur la rangee de
livres qui €tait devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déja. Il se
leva et marcha de long en large dans la chambre,
tout en essuyant son front, comme s’il ¢tait



¢chauffe par le mouvement, mais ne quittant pas
les livres de I’ceil. Il se pressait lui-méme d’agir,
il se faisait un devoir de mettre en pratique cette
honnéteté. Enfin, il s’élanca vers 1’un des rayons,
et, tirant un volume des ceuvres de Jérémie
Taylor, il le jeta sur la table. C’¢tait le volume
dans lequel son oncle lisait le sermon qui devait
etre sa derniere préparation au passage dans un
monde meilleur. Il ouvrit le livre : entre les
feuilles était le dernier testament que le vieillard
avait €crit.

A ce moment il entendit marcher dans la salle
d’entrée, puis le bruit léger d’une main qui se
posait sur la porte. D’un mouvement rapide, il
cacha le testament sous le livre.

« Il est bientot deux heures, M. Henry, dit le
sommelier. Que faites-vous si tard ?

— Je lis, dit I’héritier.

— Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux
de vous coucher. // n’aimait pas les gens qui
lisent a ces heures indues. // aimait qu’on se
couchat. »



Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son
serviteur, invoquat contre lui 1’autorité d’un mort,
c’¢était trop de sans-géne et d’inconvenance.
Henry sentit qu’il devait bien ¢tablir sa situation,
sous peine de baisser de plus en plus dans
I’estime de ceux qui I’entouraient. « Je resterai
aussi tard qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me
dérangez pas davantage.

— On devrait bien /ui obé€ir encore ; 1l n’y a pas
vingt-quatre heures qu’i/ est sous terre, dit le
sommelier.

— Je serais rest¢ a lire aussi longtemps qu’il
m’aurait plu, de son vivant méme », dit le cousin
Henry. Le sommelier murmura et partit en tirant
la porte derriere lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry
demeura immobile ; puis il se leva doucement,
silencieusement, et regarda si la porte ¢tait
fermée. Elle 1’¢tait, et c’¢tait la seule porte qui
donnat entrée dans la picce. Les fenétres €taient
fermees par des volets. Il regarda autour de lui et
s’assura qu’il n’y avait pas dans la chambre
d’autres yeux que les siens. Il tira 1’acte de



I’endroit ou 1l I’avait caché, le replaca exactement
entre les feuilles ou il €tait enfermé auparavant, et
remit le livre a sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne I’avait
pas dérobé¢ ainsi aux regards de ceux qui avaient
intérét a ce qu’il fit trouve. Il n’avait rien
soustrait, rien dissimulé. Il avait simplement pris
le livre sur la table de son oncle, ou il I’avait
apercu, et, en le remettant a sa place sur les
rayons, 1l y avait trouvé le papier. C’¢était ce qu’il
se disait en ce moment, ce qu’il s’¢tait dit mille
fois. Etait-ce son devoir de produire aux yeux de
tous cet acte, preuve de 1’injustice monstrueuse
dont 1l était victime ? Qui d’ailleurs pourrait
mettre en doute cette injustice, parmi ceux qui
savaient qu’on ’avait fait venir de Londres, pour
I’installer a Llanfeare comme héritier de la
proprieté ? Ne commettait-il pas envers lui-
méme, en livrant le papier, une iniquit¢ plus
grande qu’en le laissant 1a ou le hasard le lui avait
fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agit mal,
jusqu’au  moment ou M. Apjohn Ilui avait



demand¢ si son oncle lui avait parlé de ce
nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle
lui avait annoncé en effet son intention, avant de
I’€crire, et, apres le deépart des Cantor, lui avait
dit que la chose ¢tait faite. Le vieillard n’avait pas
menage 1’expression de ses regrets, mais le jeune
homme était resté impassible, sombre, anéanti, il
avait ressenti vivement, mais en silence, 1’affront
qu’on lui faisait. Il n’avait pas os¢ soumettre
d’observations, ni méme se plaindre de ce
traitement injuste.

Et le testament ¢tait en son pouvoir ! Il
comprenait tres bien la force de sa position, mais
il n’ignorait pas quel en était le point faible. S’il
se déterminait a laisser I’acte enfermé¢ dans le
livre, personne ne pourrait 1’accuser de
malhonnéteté. Ce n’était pas lui qui ’avait mis la.
Il n’avait rien fait. Quant au désarroi occasionné
par la disparition du testament, il n’en ¢€tait pas la
cause ; mais c’¢était la négligence d’un homme
us¢ par la vieillesse, et qui avait atteint 1’age ou
I’on n’est plus en ¢état de prendre des décisions si
importantes. Il lui semblait que la justice,
I’honnéteté, exigeaient qu’un tel acte demeurat



cternellement soustrait a tous les yeux. Pourquoi
irait-il faire connaitre la cachette ? C’¢tait a ceux
qui desiraient trouver que revenait le soin de
chercher. N’avait-il pas assez servi dé¢ja la cause
de I’honnéteté en ne détruisant pas le papier qu’il
pouvait si facilement anéantir ?

Mais, s’i1l restait la, ne serait-il pas
certainement trouvé ? Y restat-il des semaines,
des mois, des années méme, ne serait-il pas
fatalement découvert un jour, et n’établirait-il pas
que Llanfeare ne lui appartenait pas ? A quoi lui
servirait la propriété ? Quel bien-€tre pourrait-il
¢prouver, avec cette pensée, presque cette
certitude, que tot ou tard, un accident, un hasard
I’en dépouillerait a jamais ? Son imagination était
assez vive pour lui dépeindre la vie
d’appréhension et de misere qu’il allait mener. Il
tremblerait, quand un visiteur de passage entrerait
dans la chambre. Il serait épouvanté si une
servante se trouvait €tre trop soigneuse. Que
ferait-il, si les sentiments religieux de sa femme
future la portaient a se livrer aux mémes lectures
que son oncle ?



Plus d’une fois, 1l s’¢tait dit qu’il serait fou de
laisser le testament ou il I’avait trouvé. Il fallait
en faire connaitre l’existence a ceux qui le
cherchaient, ou le détruire. Son bon sens lui disait
qu’il lui ¢tait impossible de sortir de cette
alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans
que personne en fiit plus avancé. Il pouvait le
réduire, dans la solitude de sa chambre, en
cendres presque impalpables, qu’il avalerait
ensuite. 11 sentait que, malgré tous les soupgons
que pourraient concevoir Apjohn, Powell, les
fermiers, Isabel elle-méme, personne n’oserait
I’accuser d’un tel acte. Et alors méme qu’ils
I’accuseraient, 1l n’y aurait aucune preuve contre
lui.

Mais 1l ne pouvait se décider a détruire le
testament. Plus 1l y pensait, plus il était forcé de
reconnaitre qu’il €tait incapable de montrer tant
de résolution. Briiler un morceau de papier ; —
oh ! chose bien facile ! Mais il savait que ses
mains se refuseraient a le faire. Déja 1l y avait
renonce ; 1l était décidé a tirer le testament du
livre, a faire lever Isabel au milieu de la nuit et a
le lui remettre. Il lui serait facile de dire qu’il



avait ouvert les livres I’un apres 1’autre. Ce serait
1a, pensait-il, une grande et généreuse action. Puis
il avait €t¢ interrompu, insulté par le sommelier,
et, dans sa colere, il avait décidé que le papier
resterait caché encore un jour.



VIII

La lecture du testament

Pendant tout le jour suivant, on continua la
recherche. Quoiqu’il elt pris peu de repos les
nuits précedentes, le cousin Henry se leva tot, ne
s’occupa en rien des investigations qui se
faisaient dans les autres pieces, et resta, comme
auparavant, assis au milieu des livres. Les deux
hommes que M. Apjohn avait envoyés de son
burecau, et avec eux le sommelier et M. Griffiths,
commencerent [’opération par la chambre a
coucher du vieillard et la continucrent par la salle
a manger. Quand ils arriverent a la bibliotheque,
qui ¢tait a la suite, le cousin Henry prit son
chapeau et descendit au jardin. Il allait et venait
sur I’allée sablee, voulant s’imposer a lui-méme
de ne pas s’approcher de la fenétre, mais il n’y
reussissait pas. Il ne pouvait se tenir dans un



endroit d’ou 1l lui elit été impossible de voir ce
qui se passait dans la piece. Il craignait, et cette
crainte le faisait trembler, que I’on ne mit la main
sur le fatal volume. Et pourtant, 1l se répétait et
s’affirmait a lui-méme qu’il désirait qu’on le
trouvat. N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver
de plus heureux ? Puisqu’il n’avait pas I’énergie
de se résoudre a le détruire, sans aucun doute, tot
ou tard, 1l serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons,
¢videmment pour regarder dans I’espace vide
laissé par-derriére. A travers la fenétre, il pouvait
voir tous les mouvements. Par hasard, la partie de
la bibliothéque qui contenait le fatal rayon — celui
sur lequel était le volume — fut la derniere que
I’on visita. On n’examinait pas les livres un a un ;
mais ce volume, si épais qu’il attirait les yeux,
s’ouvrirait certainement de lui-méme. Il ’avait si
souvent ouvert que les deux parties s’écarteraient
seules. Eh bien ! Il pouvait s’ouvrir ! Personne ne
dirait alors qu’il elt connaissance de ce qu’il
contenait. Il savait pourtant qu’il serait incapable
de parler, qu’il balbutierait, et qu’il démontrerait
sa culpabilité par son silence et sa consternation.



On tirait les livres trois par trois, et on les
replagait. On ¢tait arrivé au rayon. Pourquoi ne
pouvait-il s’¢loigner de la fenétre, pres de
laquelle 1l était comme fixé ? Il n’avait rien fait,
rien, rien ; et pourtant, il était la tout tremblant,
immobile, le visage baigné de sueur, impuissant a
détourner un instant les yeux de ce qui se faisait
dans la chambre. Enfin descendirent les trois
volumes, au milieu desquels était celui qui
contenait le testament. Il s’appuya contre un
arbre, incapable de se soutenir, tandis que ses
yeux suivaient 1’ope€ration. On regarda dans
I’espace vide derricre les livres, puis on les
replaca. On ne pensa pas a les examiner. Les
hommes qui dirigeaient la recherche ne savaient
¢videmment pas que ces volumes avaient €té sans
cesse entre les mains du vieillard. Ils furent
replacés, et la perquisition, dans cette picce au
moins, fut terminée. Quand les clercs furent
sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre
et y demeura pendant le reste de la journce. Ce
que I’on faisait dans les autres parties de la
maison ne I’intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament



causerait un préjudice a d’autres ; sans doute 1l y
aurait  quelqu’un  qui  souffrirait  plus
particulicrement de ce préjudice ; mais celui-la,
pensait-il, ne serait pas 1’objet d’un traitement
aussi cruel que celui qu’on lui avait infligé a lui-
méme. Le testament dit-il ne jamais €tre trouve,
de quelle injustice n’était-il pas la victime ! I
n’avait pas demandé¢ d’€tre fait héritier de la
propriéte. Il avait €t invit€ a venir pour €tre recu
en qualité d’héritier, et, depuis son arrivée, on
n’avait eu pour lui que de mauvais procédes. Les
fermiers 1’avaient trait¢é avec dédain; les
domestiques mémes avaient €té insolents ; sa
cousine Isabel, a qui il avait offert de partager
avec lui la propriéte, lui avait déclaré qu’elle
eprouvait de la haine pour lui; son oncle lui-
méme avait entass¢ insulte sur injustice, et avait
aggravé I’injustice par 1’expression du plus
profond mépris.

« Oui, mon intention avait ¢té de faire de vous
mon héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait
venir. Je vois maintenant que vous €&tes un si
pauvre sire que je change d’intention. » Voila ce
que son oncle avait dit et avait fait. Apres cela,



qui pouvait attendre de lui qu’il agit contre ses
intéréts, et qu’il voulit faire de la grandeur
d’ame ? Qu’ils trouvent le testament, s’ils
désirent tant I’avoir. Quand méme 1l renoncerait a
tous ses droits sur la propriété, quand méme il
renoncerait au bénéfice de tout testament fait en
sa faveur, il ne leur dirait pas ou était le testament
valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur
embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles
déplacés, toutes les malles et toutes les boites
examinées ; mais 1l ne vint a I’esprit de personne
d’ouvrir tous les livres. On était encore en juillet,
et les jours étaient longs. On chercha de six
heures du matin a neuf heures du soir, et quand la
nuit vint, les hommes déclarérent qu’on avait
fouillé la maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux
maitre 1’a détruit. Il avait des absences a la fin. »
C’est ainsi que Mrs. Griffith exprima son opinion
a Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ; mais elle
ne répliqua rien.



Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et
en avoir fini avec tout cela ! Llanfeare lui était
devenu odieux et €veillait en elle des pensees et
des soupcons dont elle était effrayée. Elle avait
hate d’en partir et de se laver les mains de tout ce
qui pourrait s’y passer. Elle savait pourtant
combien sa situation allait €tre triste. M. Apjohn
lui avait déja expliqué qu’il ne restait pas de
fonds sur lesquels on pat lui payer le legs de son
oncle. Elle avait dit a M. Brodrick, pendant son
dernier s¢jour a Hereford, que son oncle avait
pris des dispositions pour qu’elle ne fit pas a la
charge de sa propre famille. Elle devait
maintenant retourner chez son pere les mains
vides. Dénuée de toutes ressources, comme elle
I’¢tait, pouvait-elle penser a épouser un homme
qui n’avait que le modique revenu de sa
position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une
mauvaise action ? Tout devait étre rompu entre
elle et M. Owen. Si son pere ne pouvait pourvoir
a ses besoins, elle se placerait comme
gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet emploi,
comme femme de charge. Méme 1’asile des
pauvres lui serait un s¢jour moins désagréable



que Llanfeare, si Llanfeare devait étre la
propriété du cousin Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas
partir le mercredi, comme elle en avait eu
I’intention. Il revint ce jour-l1a a Llanfeare, et elle
le vit avant qu’il procédat a 1’opération pour
laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier
testament qui avait €té trouve, et dire a ceux qui
assisteraient a cette lecture, qu’il se proposait,
ainsi que le docteur Powell, exécuteur
testamentaire adjoint, d’exécuter les dispositions
de ce testament, mais a la condition que, si un
autre acte postérieur était trouveé dans la suite, il
annulerait celui-ci. Quoique ce testament elit éte
I’occasion d’une querelle entre lui et le vieillard,
celui-ci  I’avait désigné comme exécuteur
testamentaire, ainsi qu’il I’avait fait toutes les fois
qu’il avait écrit ses dernic¢res volontés. Il expliqua
tout cela a Isabel dans sa chambre et comprit sa
répugnance a assister a la lecture de I’acte.

« Cela me serait impossible, dit-elle ; a quoi
bon d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il
contient ? Je souffrirais trop. »



Se rappelant le peu d’importance du legs qui
lui était fait, et la nécessite ou il serait d’expliquer
que les fonds manquaient pour le payer,
M. Apjohn n’insista pas pour qu’elle fut présente.

« Je partirai demain », dit-elle.

Il Tui demanda alors s’il ne lui était pas
possible de rester jusqu’au commencement de la
semaine suivante, disant que sa présence pourrait
¢tre utile, lorsqu’il s’agirait de remettre
définitivement [’héritage aux mains de son
cousin ; mais il ne put changer son intention. « La
propriet¢ de Llanfeare va lui €tre delivree, dit-
elle ; la maison deviendra la sienne, et il pourrait
m’en chasser si cela lui plaisait.

— Il ne le ferait pas.

— Il n’aura toujours pas 1’occasion de le faire.
— Je ne puis vous le dissimuler, nous ne nous
aimons pas. Depuis qu’il est ici, une sorte
d’aversion m’a tenue ¢loignée de lui. Il est
certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir
I’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

— Le testament ne sera pas encore valide.



— 11 le sera un jour ou I’autre. Naturellement,
mon cousin aura les clefs et sera seul maitre de
tout. Voici les clefs. Et elle tendit a M. Apjohn
plusieurs trousseaux. « Vous pourrez les lui
remettre apres la lecture du testament, afin que je
n’aie pas a lui parler. J’ai quelques livres que
mon oncle m’a donnés. Mrs. Griffith les
emballera et me les enverra a Hereford — a moins
qu’il n’y trouve a redire. — Quant aux autres
objets qui m’appartiennent, je puis les prendre
avec moi. Vous aurez la bont¢ de me faire
envoyer une voiture qui me conduise a temps au
train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament — de ce
testament que nous savons n’avoir pas €té ecrit le
dernier, en présence du cousin Henry, du docteur
Powell et des fermiers, réunis comme la premiere
fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le
testateur s’¢tendait sur les raisons qui 1’avaient
déterminé a prendre de nouvelles dispositions au
sujet de la propriété. Apres avoir longuement



refléchi, il avait pensé que la propriéte devait
passer a [’héritier male. Ainsi, quoique son
affection pour sa niece Isabel Brodrick fit
toujours aussi tendre, quoique sa confiance en
elle fit toujours la méme, il avait considere
comme un devoir de laisser la vieille propriété de
famille a son neveu Henry Jones. Puis, dans
toutes les formes voulues, le testament était fait
en faveur de son neveu. Il y avait d’autres legs ;
une somme peu considérable était attribucée a
M. Apjohn lui-méme, a titre d’exécuteur
testamentaire, une année de gages a chacun des
serviteurs ; suivaient d’autres détails du méme
genre. A Isabel, il laissait cette somme de quatre
mille livres, dont il a déja €té fait mention. Quand
I’homme d’affaires eut achevé la lecture, il
déclara qu’a sa connaissance, cette somme
n’existait pas. Le testateur avait pens¢, sans nul
doute, que ces legs seraient payés par la
propriéte, tandis que la propri€té ne pouvait subir
une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, dit-i, M. Henry Jones, une fois

devenu propri¢taire, regardera probablement
comme un devoir de régler cette affaire



conformément aux veeux de son oncle. »

La-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas
encore  prononc€é un mot depuis le
commencement de la cérémonie, se répandit en
promesses. Si la propriété devenait sienne, il
aviserait a ce que les désirs de son oncle fussent
accomplis en ce qui concernait sa chere cousine.
M. Apjohn 1’écouta dire, et continua ses
explications. Quoique le testament qu’il venait de
lire diit €tre exécute, comme s’il €tait I’expression
des dernicres volontés du défunt, quoique, a
defaut de celui que D'on avait inutilement
cherché, 1l fut entiecrement valable, les raisons
qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’apres
lesquelles il y avait lieu de supposer que le
vieillard avait fait wun autre testament,
conservaient toute leur force. A ce moment,
Joseph Cantor le jeune manifesta, par une
mimique expressive, sa disposition a rouvrir la
discussion sur ce sujet ; mais 1l fut arrété par les
efforts réunis de son pere et de I’homme de lo1. Si
ce testament postérieur €tait trouvé, il devait étre
consideérée comme le testament valable, a la place
de celui dont lecture venait d’€tre donnée. Apres



cela, toutes les formalités ayant ét€é diment
accomplies, M. Apjohn prit congé¢ et retourna a
Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui
se trouva, de fait, seigneur et maitre de la maison,
et possesseur de tout ce qui en dépendait. Le
sommelier, Mrs. Griffith et le jardinier
I’avertirent qu’ils quittaient son service. Ils
resteraient encore, s’il le désirait, pendant trois
mois ; mais ils ne pensaient pas pouvoir étre
heureux dans la maison, maintenant que leur
vieux maitre était mort et que M' Isabel allait
partir. Certainement, il n’éprouva a ce moment
aucune des jouissances d’une entrée en
possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renonce
a Llanfeare, s’1l avait pu faire cette renonciation
avant tous les €vénements du dernier mois. Il
aurait voulu que Llanfeare n’elit jamais exist¢.

Mais les choses €taient ce qu’elles étaient ; il
fallait prendre un parti. Il fallait mettre le papier
dans quelque cachette plus profonde et plus sire,
ou le détruire, ou en révéler 1’existence. Il pensa
qu’il pouvait jeter le livre avec le testament a la



mer, quoiqu’il ne pit se résoudre a le briler lui-
méme. Le livre lui appartenait maintenant ; il
pouvait en disposer a son greé. Mais ce serait folie
de laisser la le papier.

Alors, 1l eut de nouveau la pensee que le
mieux pour lui et pour Isabel serait que la
propriété fiit partagée entre eux deux. A un point
de wvue, elle lut appartenait a lui; elle était
devenue sienne sans qu’il elit commis aucun acte
frauduleux. C’est du moins ce qu’il se disait a lui-
méme. A un autre point de vue, elle était a Isabel,
quoiqu’elle ne plt appartenir a sa cousine qu’en
vertu d’un acte de lui, qui serait plus qu’un acte
de géncrosit¢ ordinaire. Le mieux ¢&tait
¢videmment de la partager. Mais quel autre
moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne pouvait
donner prétexte a un partage d’un autre genre,
comme celui qui aurait consisté a faire une part
des terres, une autre des revenus ; le fatal papier
n’en serait pas moins toujours la, entre les
feuilles du livre. Tandis que si Isabel consentait a
I’épouser, il trouverait, pensait-il, le courage de
détruire le testament.



Il devait voir sa cousine cette apres-midi,
quand ce n’elt ét€¢ que pour lui dire adieu et lui
promettre qu’elle aurait certainement la somme
qui lui était leguce ; si cela ¢€tait possible, il
toucherait un mot de 1’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ?
lui dit-il.

— Non, répondit-elle brusquement.

— Mais on vous en a dit les dispositions ?

— Sans doute.

—Celle qui est relative aux quatre mille
livres ?

—1Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille
livres ; qu’il n’en soit pas question — du moins
entre vous et moi.

—Je suis venu vous annoncer », dit-i1l, sans
comprendre en aucune fagon les sentiments
d’Isabel, et montrant, par 1’altération de sa voix,
qu’il croyait que cette ouverture serait
favorablement accueillie, « je suis venu pour
vous dire que le legs sera intégralement payé. J’y
aviserai moi-méme, aussitot que je pourrai tirer



quelque argent de la propriéte.

— Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie,
cousin Henry.

— Oh ! s1, certainement, je le ferai.

— Ne vous en inqui€tez pas. Soyez assuré que
rien au monde ne me déciderait a accepter un sou
de vous.

— Et pourquoi ?

— On accepte un don de ceux qu’on aime et
qu’on estime, et non de ceux qu’on méprise.

— Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.

— Trouvez-en la raison vous-méme ; mais,
soyez-en bien convaincu, je mourrais de faim,
que je n’accepterais rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa
chambre, le laissa seul. Il était évident qu’Isabel
n’accepterait pas le moyen de partage auquel il
avait pens¢.



IX

Seul a Llanfeare

Le jour qui suivit la lecture du testament,
Henry Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il
devait désormais étre appelé, fut laissé seul chez
lui, sa cousine Isabel étant partie, comme elle en
avait manifesté I’intention. L’homme d’affaires
n’¢tait plus la; le docteur et les fermiers ne
I’approcherent pas ; le sommelier et la femme de
charge se tinrent a distance ; et ce matin-la il n’y
eut sans doute pas dans la Galles du Sud
d’homme plus tristement isolé que le nouveau
proprié¢taire de Llanfeare.

Quelle cruauté¢ ! quelle injustice! quelle
inhumanité sans précédent! Voila ce qu’il se
redisait sans cesse, tandis que les heures
s’écoulaient, assis dans un fauteuil de Ila
bibliotheque, les yeux fixeés sur le volume de



sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait rien fait de
mal, se répétait-il a lui-méme, il n’avait rien
convoité qui ne lui appartint pas. C’¢tait pour
complaire au désir expres de son oncle qu’il ¢tait
venu a Llanfeare, qu’il avait été¢ présenté aux
fermiers comme leur futur maitre, et qu’il avait
pris place dans la maison comme héritier. Le
vieillard lui avait annoncé le changement de ses
intentions ; mais 1l ne ’avait pas annoncé a
d’autres ; il n’avait pas déclar¢ sa volonté
nouvelle aux gens de Llanfeare et ne 1’avait pas
renvoy¢ a son bureau. S’1l avait agi ainsi, cela efit
mieux valu. Il eit commis envers lui une grande
injustice ; mais au moins, sa situation elt éte
réglée, et 1l aurait repris son travail a Londres,
sans bonheur, 1l est vrai, mais avec la perspective
d’une vie tranquille. Mais alors il lui semblait que
toute vie lui fit impossible. Tant que le fatal
papier demeurerait caché dans le fatal volume, il
ne pouvait faire autre chose que de rester la assis,
a le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le
courage de parcourir la propriété et le voisinage,
de se montrer, de se méler a la vie des habitants



de la localité, quelque ennui qu’il elt a le faire,
quelque terreur qu’il diat éprouver de perdre des
yeux, pour quelques moments, le papier qui
faisait son malheur. Mais il ne pouvait se décider
a quitter son fauteuil avant d’avoir pris un parti
définitif. Il était encore en proie a d’horribles
incertitudes. Pendant toute cette premiere
journée, 1l se dit a lui-méme que sa résolution
n’¢tait pas encore arrétée, qu’il n’était pas encore
fixé¢ sur la meilleure conduite a tenir. Il pouvait
dire encore qu’a un moment ou a un autre il
venait de trouver le testament. S’il s’y décidait, 1l
courrait a Carmarthen avec 1’acte dans sa poche
et apparaitrait devant ’homme d’affaires comme
le plus honnéte des hommes, qui, aussitot qu’il
lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne
lui appartenait pas légitimement, et cela, malgre
les mauvais procédés qu’on avait eus pour lui. Il
pourrait encore se donner des airs d’innocent
calomnié, restituer la propriét€ a la jeune femme
qui ’avait insulté, et retourner a son bureau de
Londres, demeurant, aux yeux des habitants du
comt¢, le type de la grandeur d’ame, de
I’honneur. Cette conduite avait pour lui un certain



attrait. Il ressentait vivement la jouissance
d’imposer sa générosité a sa cousine. Elle lui
avait declaré qu’elle ne recevrait rien de ses
mains, parce qu’elle le méprisait. Ce serait alors
pour lui une d¢licieuse vengeance que de la
forcer a tout recevoir de ses mains. Tout le
monde saurait que c’¢tait lui qui avait trouvé le
testament — lui qui aurait pu le détruire sans
courir le moindre danger d’étre découvert — lui
qui aurait pu sans peril devenir le possesseur de
Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur a
devenir ’objet d’une telle estime. Mais elle
I’avait outragé ! Jamais lévres n’avaient profére
de paroles plus insultantes; jamais yeux
n’avaient exprim¢ semblable mépris. « On recgoit
un don de ceux qu’on aime et qu’on estime, non
de ceux qu’on méprise ! » Il n’avait pas osé€ sur le
moment relever ces paroles ; mais elles avaient
¢té jusqu’au plus profond de son cceur ; il haissait
la femme qui n’avait pas craint de répondre ainsi
a une offre généreuse.

Et puis cette pensée ¢tait toujours présente a
son esprit que la justice absolue voulait que la
propriété lui appartint. Le vieillard avait fait son



testament dans les formes Iégales, en présence de
son homme d’affaires et des témoins amenés par
I’homme d’affaires ; il avait déclaré et expliqué
les raisons qui le déterminaient a faire ce
testament. On ’avait envoy¢ chercher lui, Henry,
et tout le comté de Carmarthen savait pourquoi.
Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait
chang¢ d’idée, sous [D’influence de quelque
inexplicable caprice. Presque sur son lit de mort,
alors que ses forces ’abandonnaient déja et que
ses facultés ne devaient plus lui permettre
I’accomplissement d’un acte si important, 1l avait
fait un €crit que la lo1 pouvait respecter, mais que
I’équité, si elle €tait invoquée, ne reconnaitrait
pas comme valable. Si le testament était détruit,
ce ne serait que justice. Mais, quoique 1’acte en
son pouvoir, ses mains €taient impuissantes a le
faire disparaitre.

Quant a cette suppression du testament, il
avait en effet parfaitement conscience de sa
faiblesse. Il n’avait pas le courage de tirer le
papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il ne
s’¢tait méme pas demande s’il ne prendrait pas ce
parti. Les cheveux se dressaient sur sa téte, a la



pensée des horribles conséquences d’une telle
action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de
toute une cour de justice, figurer dans les
journaux comme le grand criminel du jour,
entendre le verdict de culpabilité, puis Ila
sentence, savoir qu’il serait enfermé et prive de
toutes les commodités de la vie pendant le reste
de ses jours ! Et puis, et puis plus tard ! Un crime
comme celui-la, n’¢tait-ce pas la damnation
certaine ? Bien qu’il se dit a lui-méme que
I’équité voulait la destruction du testament, il
savait bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice
de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-méme le
document, dit le papier rester la pendant des
années et faire peser sur sa vie comme un
insupportable fardeau. Quant a cela au moins, son
parti était pris. Alors méme qu’il ne devrait courir
aucun danger dans ce monde, et que son crime
devrait ¢chapper a tous les yeux humains ; alors
qu’il saurait n’avoir pas a redouter ce juge irrite,
ce jury prét a le condamner, cette sentence
effroyable ; non, il ne pourrait se décider a
détruire le testament. La conscience n’é€tait pas



nulle chez lui. S’il devait en arriver a commettre
le crime, dés ce moment, la crainte du chatiment
¢ternel peserait lourdement sur son ame, jusqu’a
ce qu’il I’eit confessé et expi€ par cette terrible
epreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne
pouvait détruire le testament ; mais si le livre
pouvait 1’€tre, quel bonheur ce serait ! Le livre lui
appartenait, ou plutdét lui appartiendrait dans
quelques jours, quand le testament aurait éte
validé. S’il Pemportait et le précipitait dans un
puits ou au fond de la mer, s’il I’enterrait
profondément, 1l reparaitrait certainement, par un
de ces hasards qui se produisent toujours pour
jeter la lumicre sur les actes ténébreux. S’il le
lancait a la mer apres I’avoir entouré de papier et
ficeleé, apres ’avoir chargé d’un poids, pour qu’il
enfon¢at plus slirement, alors méme, le livre,
avec son enveloppe, ses cordes et son poids,
viendrait un jour ou l’autre porter témoignage
contre lui. S’il I’enlevait, 1’espace vide pourrait
eveiller un soupgon. L’unique shrete pour lui était
de ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser
supposer qu’il elit jamais eu connaissance de ce
qu’il contenait.



Et pourtant, si le livre restait 1a, il révelerait
certainement a la fin son terrible secret. Un jour
viendrait, bientot peut-€tre, ou le testament serait
trouvé, ou on le chasserait de Llanfeare,
mis€rable comme auparavant. Une servante
pourrait le découvrir, ou quelque personne pieuse
de la maison, qui viendrait chercher dans ce livre
une bonne direction religieuse. S’il pouvait se
deécider a prendre un partt — a déclarer que le
testament était 1a, afin d’éviter pour I’avenir toute
une vie de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle
dit qu’elle le méprisait, et pourquoi le vieillard
I’avait-il traité avec une cruauté si peu justifiée ?
Telles furent ses pensées pendant trois ou quatre
jours, durant lesquels il demeura constamment
dans la bibliotheque.

Posséder Llanfeare serait wune grande
jouissance, s’il le possédait vraiment. Il n’y
vivrait pas. Non certainement, il n’y vivrait pas.
Tous les fermiers lui avaient montré qu’ils le
meprisaient. Leur attitude a son égard avant la
mort du vieillard, leurs visages, pendant que
s’accomplissaient les formalités relatives au
testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait pas osé



aller a 1’¢glise le dimanche ; et, bien que
personne ne lui elt parlé de la vie qu’il menait, 1l
sentait qu’on tenait des propos sur son compte. Il
ctait certain que Mrs. Griffith avait raconté dans
le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux livres,
et que ceux a qui elle avait parlé commencaient a
se dire qu’une conduite si étrange devait avoir
quelque relation avec le testament perdu. Non, il
ne vivrait pas sans répugnance a Llanfeare ; mais,
s’1l pouvait louer Llanfeare, ne fiit-ce qu’a un
prix insignifiant, et aller jouir des revenus a
Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant
jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa téte,
attachée par un mince cheveu, 1’épée de
Damoclés qui menacerait la sienne, s’il louait
Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le
livre, avec son contenu, sur les rayons ? Il lui
semblait, tout en pensant ainsi, que la vie n’¢tait
désormais possible pour lui que dans cette
chambre, aussi longtemps que le testament
demeurerait cache dans les feuilles du volume.

Depuis le moment ou il avait découvert le
papier, il avait senti la nécessit¢ d’entrer en
négociations avec les administrateurs de



I’¢établissement auquel 1l était attaché a Londres.
I1 était commis dans une compagnie d’assurances
sur la vie, dans les bénéfices de laquelle 1l avait
un intérét. Il lur fallait naturellement soit
abandonner sa place, soit retourner a son emploi.
Que le propriétaire de Llanfeare fit un simple
commis dans une compagnie d’assurances, c¢’¢tait
inadmissible. S’il entrait définitivement en
possession de ses revenus, la compagnie
¢videmment ne le reverrait plus; mais s’il
renongait a sa position, pour perdre ensuite
Llanfeare, a quelle mis€rable situation 1l serait
réduit ! Il fallait pourtant faire quelque chose. Il
ecrivit au directeur une lettre dans laquelle il
exposait en détail et avec assez de vérit€¢ sa
situation, ne passant sous silence qu’une petite
chose, la connaissance qu’il avait de 1’existence
du dernier testament.

« Tout cela peut changer d’un moment a
I’autre, ¢&crivait-i1l, et ma position comme
propri¢taire de Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le
sens si bien que, si j’avais, en ce moment, a
choisir entre les deux, je conserverais ma place a
la compagnie ; mais, tenant compte de ce qu’il y



a d’extraordinaire dans ma situation, peut-étre les
administrateurs voudront-ils bien m’accorder un
délai de six mois pour prendre un parti définitif ;
ils me conserveraient mon emploi, pour lequel,
bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution. »

Stirement, pensait-il, sa résolution serait
arrétée avant six mois. Il aurait détruit le
testament, ou jeté le livre a la mer, ou bien il
aurait accompli I’acte généreux de la restitution.

La seule chose qui lui partit impossible ¢tait de
quitter Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de
Londres, pendant que le testament resterait cache
dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien
arrété encore relativement a votre manicre de
vivre », dit Mrs. Griffith, entrant dans Ia
bibliotheque, apres avoir frappé sur la porte un
coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-
la de rares communications entre le cousin Henry
et ses domestiques, depuis la mort du vieillard.
Mrs. Griffith I’avait averti qu’elle voulait quitter
son service, et il lui avait répondu avec irritation
qu’elle pouvait s’en aller quand elle voudrait.



Depuis ce moment, elle était venue tous les jours
chercher les ordres, qui avaient été assurément
fort simples. Il ne s’¢tait livré a aucun luxe de
nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui
avaient ¢t¢ remises. Il avait dit a la femme de
charge de faire préparer une cuisine simple, et
c’est ce qu’elle avait fait. Il avait €té dans une
situation d’esprit telle que le désir ne lui €tait pas
venu de jouir des delices d’une bonne table. Ce
livre maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit
chez lui le gotit des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

— Une femme de charge doit savoir quelque
chose, monsieur, et s’il n’y a pas de maitresse,
elle ne peut s’adresser qu’au maitre. Nous vivions
toujours bien tranquilles ici; mais quand on
attendait quelque chose, M"™Isabel m’en
prévenait.

— Je n’attends rien, dit le cousin Henry.
— Quelqu’un doit-1l me remplacer ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous
pouvez partir quand 1l vous plaira.



— Les autres domestiques veulent s’en aller
aussi. Polly ne veut pas rester, pas plus que
Mrs. Bridgemann. » Mrs. Bridgemann ¢tait la
cuisiniere.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un
maitre qui reste toujours dans la méme chambre.

— En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que
je peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me
plait. » Il parla ainsi en se forgcant pour paraitre
irrité ; 1l sentait qu’il lui fallait accueillir avec
indignation ces questions indiscretes d’un de ses
serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur que de
colere au fond de son cceur. Ainsi, on s’était
demand¢é déja pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre a regarder les livres.

« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement
vous pouvez vivre comme vous le voulez, dans
votre propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
significatif qui voulait étre insolent. Tout le
monde lui parlait insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison,



ils peuvent vivre comme il leur plait et se
chercher une place. J’ai cru qu’il ¢tait de mon
devoir de vous le dire ; il ne vous serait sans
doute pas agréable de vous trouver un beau jour
tout seul chez vous.

— Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il
contre moi ? » s’€cria-t-il tout a coup, comme s’il
allait éclater en pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’elit que du
mepris pour son maitre, fut un peu radoucie par
cette manifestation de douleur. « Je ne sais pas si
I’on se tourne contre vous, monsieur Jones ; mais
nous ¢tions habitués a une manicre d’étre si
différente chez notre vieux maitre ! »

— N’ont-ils pas assez a manger ?

— Si, monsieur, on a assez a manger. Pourquoi
d’ailleurs vous occuperiez-vous de cela ? C’est
mon affaire. Ce n’est pas a cause de la nourriture.

— Pourquoi donc alors, mistress Griffith,
veulent-ils partir ?

— C’est surtout parce que vous restez toujours
ici seul, ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre



chapeau sur la téte pour sortir. Naturellement, un
proprié¢taire peut faire ce qu’il veut chez lui. Rien
ne 1’oblige a sortir, pas méme a voir ses fermiers,
sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est
son maitre ; mais c¢’est mysteérieux. Il n’y a rien
qui soit désagréable a ces gens-la — elle voulait
parler des gens qui ¢taient au-dessous d’elle —
comme les mysteres. »

Ainsi, ils sentaient déja qu’il y avait un
mystere. Quelle folie avait été¢ la sienne de
s’enfermer et de manger dans cette chambre !
Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait une
relation entre ce mystere et le testament. Ils
ctaient déja sur la piste de la vérité ; ils avaient
deviné qu’il y avait un mystere dans 1’affaire de
I’héritage, et que le mystere était dans cette
chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup
de finesse, dans lequel un petit nombre de
réponses amenent une personne a deviner peu a
peu un mot qu’il s’agit de trouver ; il en ¢était de
son secret comme de ce mot. Il devait veiller a ce
que personne ne vit son visage tourné dans la



direction du rayon. A ce moment méme, il
changea de position pour ne pas regarder le
rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait observé
son mouvement et en avait deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement
le désir de partir dans un mois. Quant a moi, je ne
voudrais pas causer d’ennui a I’héritier de mon
vieux maitre. Je resterai tant que cela vous
conviendra, monsieur Jones ; mais la maison
n’est plus ce qu’elle était.

— C’est bien, mistress Griffith », dit le cousin
Henry, en s’efforcant de fixer les yeux sur un
livre ouvert qu’il avait entre les mains.



X

Le cousin Henry fait un réve

Ce qui venait de se passer entre lui et
Mrs. Griffith fit comprendre au cousin Henry
qu’il devait sortir et se montrer dans le voisinage.
Cette femme avait eu raison de dire que sa
réclusion était mystérieuse, et le mystere était
surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait da le sentir
plus tot; il aurait di y penser lui-méme et
prévenir les remontrances d’une domestique.
Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute
par sa conduite future, et tacher de détruire les
soupcons qui avaient pu naitre. A peine
Mrs. Griffith 1’avait-elle quitté qu’il se prépara a
sortir. Mais il pensa qu’il ne devait pas paraitre
céder sur-le-champ aux avis d’une servante ; il
s’assit de nouveau et remit au lendemain ou au
surlendemain la visite qu’il avait eu 1’idée de



faire a 1’'un des fermiers. Il s’assit, mais en
tournant le dos au rayon, de peur que, par la
fenétre, on n’épiat son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn
lui fournit 1’occasion de sa premiere sortie. Il
fallait que la déclaration relative au testament fiit
faite devant un certain fonctionnaire, a
Carmarthen ; et, comme les picces necessaires
avaient ¢té préparées dans les bureaux de
I’homme d’affaires, le cousin Henry était invité a
se rendre a Carmarthen pour I’accomplissement
de cette formalité. Immediatement apres, il devait
¢tre mis en pleine possession de la proprieté.
M. Apjohn I’informa aussi qu’il avait préparé
I’acte par lequel la propriété devait étre chargée
des quatre mille livres' attribuées par le vieillard
a Isabel. Le cousin Henry s’engageait a lui payer
deux cents livres par an pendant les deux
premieres annces, et, apres ce temps, a lui
compléter la somme. C’était une occasion de
quitter la maison et d’aller jusqu’a Carmarthen. Il
avait a sa disposition les chevaux et la voiture

! Environ 100 000 francs.



dans laquelle on promenait le vieillard dans la
propriéte, et le vieux cocher, qui servait dans la
maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et
recommanda que les chevaux fussent attelés a
deux heures, pour €tre exact au rendez-vous que
I’homme d’affaires lui avait donné pour trois
heures. Il envoya l’ordre a I’¢curie par le
sommelier, et, en le donnant, il sentit combien 1l
lui était difficile de prendre le ton naturel d’un
maitre qui parle a ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur », dit le sommelier
stupéfait. Le propriétaire de Llanfeare dut alors
expliquer a son domestique qu’il devait aller voir
son homme d’affaires a Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec
lui ? C’était un fort volume, qu’il n’¢€tait pas
facile de cacher dans une poche. Il pouvait sans
doute emporter un livre avec lui, pour le lire dans
la  voiture; mais alors, les domestiques
remarqueraient quel livre i1l avait choisi. Il
comprit bientdt que le volume devait rester a sa
place. Il pouvait prendre le testament et le tenir, a
I’abri de tous les regards, dans la poche de sa



redingote. Mais tirer le testament de sa cachette,
le garder sur lui, a moins que ce ne fit avec
I’intention  d’en  révéler = immeédiatement
I’existence, ce serait la, pensait-il, entrer dans la
voie du crime. Ce serait agir que d’enlever le
testament du livre ou ’avait laissé le vieillard, et
sa slret¢ exigeait qu’il demeurat absolument
passif. S’1l avait une attaque d’apoplexie, s’il
tombait et se blessait, et que le papier fiit trouve
sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention
de la police, il serait emprisonné, il aurait, a
entendre les cris d’indignation de la foule, a
baisser les yeux devant le regard menacant du
juge ; puis, apres une sentence bientdt rendue, a
passer toute une vie maudite au milieu des
voleurs et des criminels ! Alors résonnerait a son
oreille le commandement de Dieu: « Tu ne
déroberas point ! » Le remords 1’accablerait a
jamais. Mais ne point parler du testament, n’y pas
toucher, n’€tre en aucune fagon responsable de la
place qu’il occupait la, sur le rayon, ce n’¢€tait pas
voler. Jusqu’alors 1’idée qu’il commit un
« crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience.
Mais ce serait un crime d’avoir le testament dans



sa poche, a moins que ce ne fit pour en révéler
généreusement 1’existence, pensée qu’il avait eue
si souvent.

Quelques minutes apres deux heures, 1l quitta
la chambre, non sans pouvoir s’empécher de jeter
un rapide regard vers le livre. Il était la, a sa
place. Oh ! qu’il le connaissait bien ce livre ! Il y
avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite
tache qui y avait été faite par accident. Pour lui,
cette tache distinguait le volume entre mille
autres. Il lui semblait presque prodigieux qu’une
tache d’un aspect si particulier n’eQit pas tout
d’abord signalé le livre, dans les recherches qui
avalent été faites. Mais il était la, 11 le laissa,
expos€¢ a la chance d’une découverte. Qu’on
fondit sur le volume, aussitdt apres sa sortie de la
chambre, on ne pourrait pas 1’accuser, lui Henry,
parce qu’un livre contenait un testament.

Il alla a Carmarthen, et la son courage fut
soumis a une terrible épreuve. Il avait a déclarer
devant un magistrat que, a sa connaissance, le
testament qui allait étre validé était le dernier
qu’et fait Indefer Jones. Si M. Apjohn [I’elt



averti dans sa lettre de la formalit¢ qu’il aurait a
accomplir, 1l aurait trouvé le moyen de s’éviter la
faute d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le
temps de méditer et de prendre une résolution. Si
M. Apjohn lui avait dit, a son arrivée, ce qu’on
allait exiger de lui, avant le moment décisif il
aurait pu réfléchir un instant, et cette hésitation,
en présence de I’homme d’affaires, aurait fait
connaitre sur-le-champ la veérité. Mais 1l fut
conduit devant le magistrat dans une complete
ignorance de la nécessit¢ ou il allait étre de
mentir ; et, avant qu’il pat réunir ses idées, la
fausse déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, dit
I’homme d’affaires en présence du magistrat,
que, dans notre pensee, il est toujours possible
qu’on trouve un testament postérieur.

— Je le comprends, grogna le malheureux.

— Il est bon que vous ne perdiez pas de vue
cette eventualite, dit d’un ton sévere M. Apjohn,
dans votre intérét, bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait a
comprendre que Llanfeare ¢était alors en sa



possession, mais qu’il €tait possible qu’il en fht
dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de 1’affaire de la charge a
mettre sur la propriété en faveur d’Isabel. Les
actes ¢taient préts: 1l n’y manquait que la
signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de
moi », dit Henry, en heésitant au moment de
signer. Rendons-lui la justice de dire que, malgre
sa haine pour sa cousine, il n’hésitait pas a lui
donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il
lui assurait volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensce
de son client. « J’aurais cru, monsieur Jones, dit-
il avec un redoublement de sévérité, que vous
vous seriez fait un devoir de restituer a votre
cousine I’argent dépensé par votre oncle pour
acheter une terre qui vous appartient aujourd’hui.

—Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le
recevoir ?

— Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans
une affaire de cette importance, elle sera



naturellement guidée par son pere. Elle ne vous
devra pas pour cela de reconnaissance. L’argent
doit étre considéré comme lui appartenant, et
vous ne ferez que lui restituer ce qui est
réellement a elle.

—J’y consens trés volontiers. Je n’y ai fait
aucune difficult¢, monsieur Apjohn. Je ne
comprends pas pourquoi vous me parlez sur ce
ton, comme si j’avais hésité un instant. »
Néanmoins, le regard de ’homme d’affaires resta
sévere, sévere aussi le ton avec lequel il parla au
pauvre gar¢on quand 1l quitta les bureaux. Il €tait
bien malheureux ! Il était si évident pour lui que
tout le monde le soupconnait. Il €tait prét a retirer
de sa poche une grosse somme d’argent pour la
donner a sa cousine, qui ’avait insulté, a signer
avec empressement 1’acte, au moment ou on le
lui présentait, et sa bonne volonté¢ ¢tait
récompensée par des paroles séveres et des
reproches ! Oh ! maudit testament ! Pourquoi son
oncle 1’avait-il arrach¢ au calme et au bien-étre
de son ancienne vie de Londres ?

Quand il rentra dans la bibliotheque, il



s’assura que le volume n’avait pas été touché. Il
n’¢tait pas tout a fait sur la méme ligne que les
deux livres voisins ; il était plus enfoncé d’un
demi-centimetre. Henry 1’avait si attentivement
observe qu’il était impossible qu’il ne vit pas si
I’on ¢tait allé au rayon. Il ne s’approcha pas ; il
put voir de la table que le livre n’avait pas éte
deplace. Il prit alors la résolution de ne plus le
regarder, 2 moins qu’il ne se décidat a révéler ce
qu’il contenait. Son cou s’endolorit par les efforts
qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, 1l écrivit la lettre suivante a sa
cousine :

« Ma chere Isabel,

« Je suis allé aujourd’hui a Carmarthen, et, en
préesence de M. Apjohn, j’ai signé un acte par
lequel une charge de quatre mille livres, en votre
faveur, est mise sur la propriété, il a établi que
vous aviez tout droit a recevoir cet argent, et j’ai
¢té de son avis. Je n’ai jamais hésité la-dessus,
depuis la lecture du testament de mon oncle.
L’agent qui recoit les rentes vous remettra cent



livres tous les six mois, pendant les deux années
suivantes. Apres ce temps, j’aurai pu realiser de
I’argent, et vous serez completement payce.

« Vous n’avez pas a considerer ce que je fais
comme une faveur. J’ai parfaitement compris ce
que vous m’avez dit. Je ne le méritais pas, je
pense, et, apres tout ce que m’a fait souffrir cette
affaire de testament, vos paroles ont ¢ét¢ bien
cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a
changé¢ plusieurs fois ses intentions. Je ne lui ai
jamais demand¢ la propriété. Je ne suis venu a
Llanfeare que sur son appel. Je n’ai pris
possession de la propriété que quand M. Apjohn
m’a dit de le faire. Si j’ai pu vous étre
désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois
que vous devriez avoir quelques remords de ce
que vous m’avez dit sitdt apres la mort de notre
vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien a faire avec I’argent,
que, naturellement, vous voudrez bien recevoir.
Quant a moi, je ne crois pas que je continue a
habiter Llanfeare. J’y suis comme dans un nid de
guépes que mon oncle aurait excitées contre moi,



je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir
vivre comme proprictaire, sauf a me payer une
certaine somme sur les revenus, vous seriez
bienvenue a le faire. Je vous parle tres
sérieusement ; pensez-y de méme.

« Votre bien dévoué,

« Henry Jones »

Sa résolution au sujet du paiement des quatre
mille livres était déja prise quand il était revenu
de Carmarthen ; mais ce ne fut que quand il eut la
plume a la main, et qu’il eut écrit le paragraphe
ou il se plaignait a Isabel de sa cruaute, qu’il
pensa a lui faire I’offre de résider a Llanfeare.
L’idée traversa rapidement son esprit et fut, sur-
le-champ, mise a exécution. Qu’elle vint a
Llanfeare, qu’elle y vécht, qu’elle trouvat le
testament elle-méme, si cela lui plaisait. Si elle
ctait portée aux lectures pieuses, elle aurait sa
recompense. Cette conduite montrerait au moins
a tout le monde qu’il n’avait peur de rien. Il
resterait, pensait-il, a son bureau, si la chose
pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre



de seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le
confortable que lui permettrait le revenu qui lui
serait fait sur les rentes, jusqu’a ce que le papier
fat trouvée. Tel €tait son dernier plan, et la lettre
qui contenait la proposition fut mise a la poste.

Le lendemain, 1l sentit de nouveau le besoin de
parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu
a peu les soupgons qu’avait pu faire naitre sa vie
mysterieuse, et il sortit pour se promener. Il
descendit vers les falaises et s’assit, les yeux
fixés sur la mer. Il pensait toujours au livre. Oh !
st ce livre pouvait €tre au plus profond de la mer,
¢tre englouti a jamais, sans que ce flit sa main qui
le précipitat! Et i1l demeurait la immobile,
attendant qu’il se fit écoulé un assez long temps
depuis sa sortie de la maison. Peu a peu il
s’endormit et fit un réve. Il réva qu’il était seul
dans une barque, le livre caché sous le banc, et
qu’il ramait vers la haute mer, jusqu’au moment
ou il pouvait étre devenu invisible du rivage.
Alors, il levait le livre et allait se décharger pour
toujours du poids qui I’accablait — quand arriva a
la. nage un homme vigoureux. L’homme
observait fixement tous ses mouvements ; 1l ne



jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur le
jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument
soutenu qu’un autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipee, qu’il
fut éveillé soudain, soit par un attouchement, soit
par un son ; il ne put s’en rendre compte. Il leva
les yeux et reconnut le jeune homme qu’il avait
vu nager vers lui dans la mer. Le terrain sur
lequel 1l ¢tait dépendait de la ferme du vieux
Cantor, et la présence du fils n’aurait rien eu qui
plt le surprendre, s’il avait un peu réfléchi. Mais
il lui semblait que le nouveau venu avait lu toutes
ses pensées, et parfaitement interprété le songe
qu’il venait lui-méme de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.

—QOui, c’est moi, dit le cousin Henry,
tremblant encore sur le gazon ou 1l €tait couché.

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur,
je ne savais pas que vous y vinssiez jamais.
Bonjour, monsieur. » Et le jeune homme s’en
alla, ne se souciant pas de prolonger Ila
conversation avec un maitre qui €tait si peu selon
son gout.



Henry rentra chez lui, toujours sous
I’impression de son réve. Le lendemain matin, il
se décida a faire un nouvel effort et a vivre de la
vie de tout le monde. Il sortit, prit la route qui, en
passant le long de I’église, conduisait a la crique,
et, a deux milles de chez lui, arriva a la ferme de
Coed, chez John Griffiths, celui des fermiers qui
occupait le plus de terres. Il trouva John a la porte
de son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il €tait
plus poli et mieux ¢levé que les autres fermiers
en présence desquels il s’¢tait déja trouve, il entra
en conversation avec lui.

« Oui, monsieur, dit John Griffiths, c’est une
belle journée ; les récoltes promettent d’éEtre
bonnes. Voulez-vous entrer et voir ma femme ?
Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit
quelques mots a la fermiere, qui ne fut pas,
d’ailleurs, particulicrement gracieuse dans
I’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de se
faire bien venir des personnes de cette classe, et il
en avait conscience. Mais enfin, il avait fait
quelque chose ; il avait montré qu’il n’avait pas



peur d’entrer chez un de ses fermiers. Quand 1l se
retira, le fermier le suivit jusqu’a la porte, et,
voulant lui donner un avis amical et utile :

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur,
des terrains enclos qui sont entre les plantations
de jeunes arbrisseaux et la route.

— Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne
suis pas fermier.

— Louez-les alors, monsieur. William Griffiths
sera bien content de vous en payer le fermage.
Notre vieux maitre n’aimait pas que sa terre
passat dans d’autres mains. Dans les dernicres
annees, il ne s’est pas occupé d’ameéliorer sa
propriéte ; mais c’est différent maintenant.

— QOui, c’est différent maintenant. Je ne crois
pas que je vive ici, monsieur Griffiths.

— Vous ne vivriez pas a Llanfeare ?

—Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour
vivre ici. Ce n’est pas ma faute ; mais, je le vois
bien, on ne m’aime pas ici. » Et 1l s’efforcait de
rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous faites



votre devoir, si vous €tes bon pour les gens, si
vous ne demandez que ce qui vous est dii. Mais
peut-€tre n’aimez-vous pas la campagne ?

— Il ne m’est pas agréable de vivre la ou 1’on
ne m’aime pas, monsieur Griffiths ; voila la
verite.

— Qui viendra a votre place, si j’ose vous le
demander ?

— Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi
qui a1 demandé a mon oncle de venir ici.

—Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la
propriéte ?

— Non, sans doute, pas la propriéte ; du moins,
je le suppose. Mais elle aura la maison, les
jardins et les terres qui dépendent immédiatement
de la maison. Elle gouvernera les choses comme
elle I’entendra, en partageant les revenus avec
moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne
puis dire si elle I’acceptera. En attendant, si vous
voulez venir me voir de temps en temps, vous me
ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal j’ai pu faire,
pour que I’on m’évite ainsi. »



Le fermier  Griffiths répondit avec
empressement qu’a 1’occasion il irait le voir.



XI

Isabel a Hereford

Isabel était a peine a Hereford depuis quelques
heures, que son pere, comme cela €tait naturel,
lui parla de la propriété¢ et de la clause qui lui
¢tait relative dans le testament qui venait d’étre
enfin validé. Il faut dire qu’Isabel était recue dans
la maison un peu comme une €trangere. Sa belle-
mere ne désirait nullement sa présence, ses freres
et sceurs la désiraient a peine, et son pere lui-
méme n’avait pas vivement souhaité sa venue.
Elle et sa belle-mere ne s’¢€taient jamais beaucoup
aimées. Isabel était intelligente ; elle avait 1’esprit
¢levé, mais un caractére énergique, imperieux,
quelquefois rude. On peut dire qu’elle était de
tous points une femme distinguée. On n’en
pouvait pas dire autant de Ila seconde
Mrs. Brodrick ; et, telle était la mére, tels étaient



les enfants. Le pere était de bonne naissance et de
bonne ¢ducation; mais son second mariage
’avait fait un peu déchoir de sa condition, et il
s’¢tait mis au niveau de sa situation nouvelle.
Plusieurs enfants étaient nés, et la famille s’était
accrue plus vite que le revenu. Aussi 1’avoué
n’¢était-il pas riche. Tel €tait ’intérieur qu’Isabel
avait ¢€t¢ appelée a quitter, quelques annces
auparavant, pour aller vivre a Llanfeare comme
I’enfant chérie de son oncle. La, sa vie avait été
bien différente de celle que I'on menait a
Hereford. Elle avait vu peu de monde, mais elle
c¢tait devenue I’objet d’une grande considération,
presque d’une sorte de culte, de la part de ceux
qui ’entouraient. Elle devait étre, elle méritait
d’étre la dame de Llanfeare. Tous les fermiers
I’avaient estimée et aimée. Sur les serviteurs, elle
avait toute autorité. Méme a Carmarthen, quand
elle y paraissait, on la regardait comme 1’héritiere
reconnue, qui devait, avant peu, €tre maitresse de
Llanfeare. On disait d’elle, avec raison, qu’elle
avait de grandes qualités. Elle ¢était charitable,
soucieuse de ce qui intéressait les autres,
oubliecuse d’elle-méme ; elle accomplissait



scrupuleusement tous ses devoirs, par-dessus tout
elle montrait a son oncle une affection toujours
attentive. Mais elle ¢était devenue impérieuse et
ctait portée a imposer aux autres, sinon la
conduite qu’ils devaient tenir, du moins ses idées.
Elle avait beaucoup vécu au milieu des livres, et
c’était un bonheur pour elle de contempler la
mer, un volume de poésies a la main, jouissant
dans toute leur plénitude des dons de
I’intelligence qu’elle avait si largement regus.
Elle avait peut-&tre appris a connaitre trop bien sa
superiorite, et elle était quelque peu disposée a
mepriser les plaisirs d’un ordre moins ¢éleve,
auxquels les autres se livraient. Le changement
de la position augmenta plutot qu’il ne corrigea
ces faiblesses. Dans son absolue pauvreté¢ — car
elle voulait que sa pauvret¢ demeurat absolue —,
elle ne pourrait se faire et se maintenir une
supé€riorité que par son mérite personnel. Elle
decida que, si elle ¢€tait réduite a vivre dans la
maison de son pere, elle remplirait tous ses
devoirs a I’égard de sa belle-meére et de ses sceurs.
Elle leur serait utile autant qu’il serait en son
pouvoir ; mais 1l lui serait impossible de jouer



avec les jeunes filles et de bavarder avec
Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un ouvrage a
faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, si
revoltant qu’il fit; mais, une fois son travail
achevé, elle irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces
idées, 1l devait lui étre bien difficile de se rendre
heureuse, ou de contribuer au bonheur des autres,
dans la maison de son pere. Et puis, 1l y avait
cette terrible question d’argent. Dans sa derniere
visite a Hereford, elle avait dit a son pere que,
bien qu’elle ne dat plus étre D’hériticre de
Llanfeare, il lui reviendrait une somme d’argent
qui ’empécherait d’€tre un fardeau pour Ila
famille. Maintenant, tout €tait changé¢. Si son pere
ne pouvait ’entretenir, ou ne le faisait que de
mauvaise grace, elle était décidée a supporter les
plus dures privations : mais elle n’accepterait
jamais un don de son cousin. Un acte avait éte
accompli, elle en ¢€tait convaincue, acte criminel,
et le coupable ¢€tait son cousin Henry. Elle seule
avait entendu les dernic¢res paroles de son oncle,
et elle avait observe attentivement la contenance
de I’héritier pendant la lecture du testament. Son



opinion €tait arrétée. Son pere aurait beau dire, sa
belle-mere aurait beau la regarder avec des yeux
ou se lirait 1’avidité, rien ne ferait: elle
n’accepterait pas un sou de son cousin. Dut-elle
mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas
un morceau de pain des mains de son cousin
Henry.

Elle fut la premiere a parler de I’héritage, le
lendemain de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a
rien pour moi. »

M. Apjohn, dévou¢ aux intéréts de la famille,
avait écrit a M. Brodrick pour lui exposer toute
I’affaire ; 1l lui avait parlé du legs de quatre mille
livres, en disant qu’il n’y avait pas de fonds sur
lesquels on piit prendre librement cette somme,
mais que, €tant données les circonstances dans
lesquelles il heéritait, il n’¢€tait pas possible que
M. Henry Jones ne se déclarat pas responsable du
paiement de ce legs. Puis était arrivée une
nouvelle lettre, annongant que 1’héritier prenait
en effet cet engagement.

« S1, Isabel, il y aura quelque chose pour
vous », dit son pere.



Elle sentit alors que la lutte allait commencer,
et elle résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un
SOU.

— S1, ma chérie, si, dit-il en souriant. J’a1 recu
un avis de M. Apjohn et je suis au courant de
tout. L’argent, sans doute, n’est pas encore
disponible ; mais votre cousin est tout prét a
charger la propriété de cette somme. D’ailleurs, il
ne pouvait faire autrement. Personne ne lui
parlerait, s’il avait 1’ame assez vile pour s’y
refuser. Je n’ai pas une haute opinion de votre
cousin Henry, mais, si peu estimable qu’il me
semble étre, il ne pouvait s’abaisser a une
semblable conduite. Il n’a pas assez de courage
pour commettre une telle vilenie.

— J’en aurai assez, moi, dit-elle.
— Que voulez-vous dire ?...

— Oh, papa, ne vous fachez pas contre moi !
Rien, rien ne pourra me décider a recevoir
I’argent de mon cousin Henry.

— Ce sera votre argent, oui, de I’argent a vous,
d’apreés le testament de votre oncle. C’est la



somme qu’il vous a attribuée lui-méme.

—QOui, papa; mais mon oncle Indefer ne
pouvait donner cet argent : il ne ’avait pas. Ni
vous, ni moi n’avons le droit de lui en vouloir ; 1l
voulait faire pour le mieux.

—Je lui en veux, dit avec irritation 1’avoué,
parce qu’il vous a trompee, et qu’il m’a trompé
au sujet de la proprieté.

—Jamais 1l n’a trompé personne, il ne
connaissait pas le mensonge.

—1Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit le
pere. Il vous donne une légere compensation,
vous devez 1’accepter ; cela ne peut pas étre mis
en question.

— Cela peut étre et doit €tre mis en question. Je
n’accepte pas cet argent. Si mon s¢jour chez vous
est la cause d’une deépense trop forte pour votre
revenu, je partirai.

— Ou irez-vous ?

— Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je
ne le peux pas, je vivrai plus volontiers encore
dans un asile de pauvres que je n’accepterai



I’argent de mon cousin.
— Qu’a-t-il donc fait ?
— Je ne sais pas.

— Comme M. Apjohn 1’¢tablit fort nettement,
il n’est pas question de reconnaissance de votre
part : vous n’acceptez rien ; vous recevez ce que
votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-dela
de toute expression, s’il ne le faisait pas.

— Il est vil au-dela de toute expression.

— Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit
de tres bonne grace. Vous n’aurez qu’a signer un
recu deux fois par an, jusqu’a ce que la somme
enticre ait &té versee.

—Je ne signerai rien qui soit relatif a cet
argent ; je ne prendrai rien.

— Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?

— Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait
quelque chose. J’aime mieux ne pas parler de lui.
Ne croyez pas, je vous prie, papa, que je convoite
la proprieté et que je sois malheureuse de ne
I’avoir pas. S’il avait plu a mon oncle et aux
fermiers, s’il s’était montré un homme, je me



serais réjouie de le voir a Llanfeare. Je crois que
mon oncle avait raison de vouloir un héritier
male. J’en aurais fait autant, a sa place.

—1II a eu tort, et sa conduite a €té coupable,
apres ses promesses.

— Il ne m’avait fait aucune promesse, une
insinuation seulement ; il avait conservé toute sa
liberte d’action. Il est d’ailleurs inutile de parler
du pass€. Mon cousin Henry est proprictaire de
Llanfeare, et de lui, propri¢taire de Llanfeare, je
n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la
rue, je ne prendrais pas une crolite de pain de sa
main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise, et
toujours avec le méme résultat. 11 s’était établi
une correspondance entre les deux hommes de
loi, et M. Apjohn eut la pensée de demander au
propri¢taire de Llanfeare la permission de payer
I’argent sur un recu, non de la fille, mais du pere.
I[sabel le sut; elle déclara que, si ’on agissait
ainsi, elle était déterminée a sortir de chez son
pere. Elle partirait, sans savoir méme ou elle irait.
Elle ne voulait pas que 1’on arrangeat les choses



de telle maniere, qu’en realité ce fit I’argent du
cousin Henry qui fournit a ses dépenses.

Ainsi, des son arrivée, Isabel ne fut pas
heureuse chez son pere. Sa belle-mere lui parlait
a peine, et les jeunes filles comprenaient qu’on
lui en voulait. 11 y avait bien la M. Owen, qui
désirait ardemment, la belle-mere ne 1’ignorait
pas, prendre Isabel pour femme et les débarrasser
ainsi d’un fardeau ; avec les quatre mille livres, il
pouvait sans doute lui faire un intérieur
confortable. Mais la chose lui était difficile, si
quelques ressources nouvelles ne venaient point
grossir son modeste revenu. Quand méme
M. Owen aurait la générosité d’épouser Isabel
sans aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de
« bon M. Owen » que lui donnait Mrs. Brodrick
en parlant de lui avec ses filles, il ¢€tait plus
flatteur d’avoir en lui un parent pourvu d’une
jolie fortune. Pour Mrs. Brodrick, ce refus
d’Isabel était absolument inintelligible. Plus le
cousin Henry ¢tait ladre, plus il y aurait de plaisir
a tirer de lui de I’argent. Refuser un legs parce
qu’il n’était pas régulier était, pour elle, un acte
de folie. Si ’on avait refus¢ le paiement de ce



legs, a cause de son irrégularité, il y aurait eu de
quoi avoir le cceur brisé ; mais que 1’on fit de
cette irrégularit¢ un motif de refus, elle ne
pouvait le digerer. Si elle avait pu faire a sa guise,
elle aurait eu bien du plaisir a raisonner a coups
de fouet son excentrique belle-fille. Isabel n’¢était
donc pas heureuse chez son pere.

A ce moment, M.Owen n’était pas a
Hereford ; il ¢€tait allé passer ses vacances sur le
continent. Chez tous les Brodrick, il n’y avait pas
I’ombre d’un doute qu’il n’épousat Isabel dés son
retour, et qu’il ne flt toujours le « bon
M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-
frere assez riche pour étre généreux envers sa
nouvelle famille, et un beau-frére réduit a la plus
stricte économie ! Refuser, méme avoir 1’idée de
refuser ces quatre bonnes mille livres, c’€tait un
crime contre [I’époux aux mains duquel le
mariage devait les faire passer. Voila comment
Mrs. Brodrick considérait la chose. M. Brodrick
lui-méme voyait chez sa fille un entétement qui
I’attristait profondément. Quant a Isabel, elle
avait sa maniere a elle d’envisager la situation.
Elle ¢tait aussi fermement résolue a ne pas



epouser M. Owen qu’a ne pas accepter 1’argent
de son cousin ; — du moins, elle y était presque
aussi fermement résolue.

C’est a ce moment qu’elle regut la lettre du
cousin Henry, dans laquelle deux points
s’imposaient a ses réflexions. D’abord, la
proposition d’aller a Llanfeare et d’y vivre
comme proprictaire de la maison. Cette offre ne
demandait pas une longue considération. Il ne
pouvait étre question de I’accepter, et Isabel n’y
arréta sa pensée que parce qu’elle lui montrait
combien rapidement son cousin avait réussi a se
rendre odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il,
avait fait de Llanfeare un nid de guépes pour lui.
[sabel se disait qu’elle savait bien pourquoi
Llanfeare était pour lui un nid de guépes. A qui
cet €tre lache, vil, malhonnéte, pouvait-il ne pas
¢tre odieux ? Elle le comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle
medita plus longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de ce
que vous m’avez dit, sitot apres la mort de notre
oncle. »



Elle resta longtemps a réfléchir sur ces
paroles, se demandant s’il avait raison, si elle
devait se repentir de la dureté qu’elle lui avait
montrée. Elle se rappelait bien ce qu’elle avait
dit : « On accepte un don de ceux que I’on aime,
mais non de ceux qu’on meprise. »

C’¢étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se
justifier que si la conduite de son cousin avait éte
en effet, digne d’un profond mépris. Ce n’ctait
pas parce que le pauvre garcon avait montré peu
d’énergie, parce qu’il avait attristé¢ les derniers
jours de son oncle, en lui faisant voir qu’il était
dépourvu de tout sentiment geénéreux, parce qu’il
avait ¢t¢ absolument différent de ce que devait
étre, selon elle, le maitre de Llanfeare, qu’elle lui
avait répondu par ces paroles écrasantes : c¢’était
parce que, a ce moment, elle I’avait cru mille fois
pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle
avait, ou qu’elle croyait avorr, elle avait, dans sa
pens¢e, formulé contre lui une terrible accusation.
Elle ne pouvait lui dire en face qu’il avait dérob¢
le testament, elle ne pouvait I’accuser d’un crime,



mais elle avait employe, aussitot qu’elles
s’étaient présentées a son esprit, les expressions
les plus propres a faire comprendre a son cousin
qu’il était, dans son estime, aussi bas qu’un
criminel. Et cela, elle 1’avait fait au moment ou il
s’efforcgait d’accomplir ce qu’on lui avait présenté
comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son
irritation et lui faisait de vifs reproches, ce qui
ctait bien naturel de la part d’un homme si
cruellement injurié.

Elle le haissait, elle le méprisait, et, dans son
ceeur, le condamnait. Elle croyait toujours qu’il
avait €t¢ coupable. S’il ne I’avait pas ¢€té, des
gouttes de sueur n’auraient pas coulé sur son
front ; 1l n’aurait pas pass¢ soudainement de la
rougeur a la paleur, de la paleur a la rougeur ; il
n’aurait pas tremblé quand elle le regardait en
face. Il n’aurait pas €té aussi absolument lache,
s’il ne s’¢tait senti coupable. Et pourtant, sa
raison si droite le lui faisait voir — maintenant
qu’elle n’était plus sous I’empire de la passion : —
elle n’avait pas eu le droit de I’accuser en face.
S’il était coupable, c’était a d’autres a le
deécouvrir, a reprocher au miserable son acte



criminel. C’était son devoir a elle, comme
maitresse de maison, comme niece de son oncle,
de le recevoir chez son oncle a titre d’héritier de
leur parent commun. Mais aucun devoir ne
pouvait 1’obliger a éprouver de I’amour pour lui ;
ce n’était pas pour elle un devoir d’accepter
méme son amitié. Elle sentait pourtant qu’elle
avait mal agi en I’insultant. Elle avait honte de
n’avoir pas su cacher ses sentiments, et de lui
avoir permis d’attribuer son irritation au dépit
d’avoir perdu la fortune de son oncle. Elle lui
ecrivit la lettre suivante :

« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure relativement a
I’argent ; je suis absolument décidée a ne pas
I’accepter. J’espere qu’on ne I’enverra pas, et
qu’on ne me donnera pas ainsi I’embarras de le
renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter a
Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans
parler des domestiques. La chose est donc hors de
question. Vous me dites que je devrais avoir
honte de vous avoir adressé€ certaines paroles :



j’aurais di, en effet, ne pas vous les dire. J’en
suis honteuse et vous envoie mes excuses.

« Votre dévouée,
« Isabel Brodrick. »

Le lecteur comprendra peut-étre combien
[sabel dut souffrir en €crivant ces lignes ; mais le
cousin Henry ne le comprit pas du tout.



XII

M. Owen

Isabel passa a Hereford quatre semaines bien
tristes avant le retour de M. Owen. La perspective
de ce retour ne diminuait en rien sa peine et ses
embarras. FElle connaissait parfaitement Ila
position de fortune de M. Owen, et se disait a
elle-méme qu’il aurait tort de se marier avec si
peu de ressources. Quant a elle-méme, elle ne se
reconnaissait pas les qualités nécessaires a une
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait
capable de mourir de faim sans se plaindre, si elle
y ¢tait réduite. FElle se croyait capable de
travailler depuis le matin jusqu’a la nuit, et cela,
pendant des semaines et des mois, sans laisser
voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait
pas femme a montrer un visage toujours souriant
a un mari portant des habits usé€s, ni a partager,



avec cette tendresse naturelle que ne diminue pas
le souci de la pauvreté, une nourriture a peine
suffisante entre des enfants nombreux. Mourir et
en finir, si ¢’¢tait possible, voila le seul remede a
ses maux auquel elle pensat pour le moment.
Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette
arrivée prochaine de I’homme qui ’aimait, et
dont ses jeunes sceurs lui parlaient sans cesse.
Elle avait refus¢ M. Owen quand elle occupait la
haute position d’héritiecre de Llanfeare, refuse,
sans doute, pour obéir a la volonté de son oncle,
et non pour donner satisfaction a ses propres
sentiments ; mais elle ’avait refusé. Dans la
suite, quand elle avait cru que, d’apres le
testament, elle recevrait une certaine somme
d’argent, elle avait pu revenir, en elle-méme, sur
son refus, et considérer de nouveau quelle
conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez
considérable pour qu’en €pousant M. Owen elle
apportat 1’aisance dans son intérieur, loin d’étre
une charge pour son mari, ce serait peut-étre son
devoir de 1’épouser, puisqu’elle ’aimait de tout
son cceur et avait 1’assurance d’€étre aimeée par lui.
Méme ainsi, il y aurait toujours eu contre le



mariage cette grosse objection qu’elle 1’avait
refusé quand elle était une grande dame. Mais
maintenant, il n’y avait pas d’hésitation possible.
Pourrait-elle, elle qui I’avait refusé parce qu’elle
ctait 1’heéritiere de son oncle, et pour cette seule
raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle ¢tait
pauvre, accepter d’€tre une charge pour lui ? Il
serait, sans nul doute, assez généreux pour
renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la
noblesse de son cceur ; mais, elle aussi, elle
pouvait étre généreuse et montrer un noble cceur.
C’est ainsi qu’elle raisonnait avec elle-méme, et
qu’elle faisait a son inflexible fierté le sacrifice
de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait
guere la rendre heureuse.

«Il sera i1ci demain, lui dit sa belle-mére.
Mrs. Richard 1’attend par le dernier train de la
nuit. Je 1’ai vue hier, et elle me I’a dit. »
Mrs. Richard était la respectable dame chez qui
logeait M. Owen.

«Je n’en doute pas», dit Isabel d’un ton
ennuy¢ ; elle était fachee que I’on suivit d’un ceil



s1 attentif les allées et venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un
avis. Il n’est pas possible que vous soyez assez
injuste a 1I’égard de M. Owen pour lui laisser
croire un moment que vous refuserez ’argent de
votre oncle. Pensez a sa position, environ deux
cent cinquante livres par an! Avec vos deux
cents livres, ce serait le bien-Etre ; sans cet
argent, vous serez terriblement pauvres.

— Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?

— Je suppose que si. Mais vous €tes si étrange,
si obstinee, si differente de toutes les jeunes filles
que j’ai vues ! Je ne comprendrais pas que vous
eussiez le front de refuser 1’argent, pour aller
ensuite manger son pain. »

C’¢étaient la de malheureuses paroles, surtout
dans la bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnerent
a Isabel le courage de faire une réponse
catégorique. Jusqu’alors, sa belle-mere avait
conserve la certitude que le mariage se ferait,
malgré les premiers refus de la jeune fille : mais
Isabel ¢tait amenée a formuler maintenant un
refus énergique et décisif.



« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien
souvent, et je me suis dit a moi-méme qu’il n’y
aurait pas d’expression pour qualifier une
conduite si vile. Quoi! vivre sur ses modiques
ressources, apres lui avoir refusé ma fortune,
quand on croyait qu’elle serait si considérable !
Certainement non, je n’aurai pas le front de le
faire, n1 le front, ni le courage. Il y a des actions
ignobles qui ne se peuvent faire que par une
audace a laquelle je ne saurais atteindre.

— Alors, vous accepterez 1’argent de votre
cousin ?

— Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent,
ni la position que M. Owen m’offrira peut-€tre de
nouveau.

— Sans doute, 1l vous 1’offrira encore.

— Qu’on lui dise alors qu’aucune consideration
ne me fera I’accepter.

— C’est de la folie ; vous mourez d’amour 1’un
pour |’autre.

— Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas
d’ailleurs que I’on meure d’amour aujourd’hui. Si



nous nous aimons, nous aurons a nous passer 1’un
de ’autre, comme il faut apprendre a se passer de
la plupart des choses que 1’on désire.

—Je n’ai jamais vu semblable déraison,
semblable perversité ! Voila de I’argent qui est a
vous, pourquoi ne pas le prendre ?

—Je puis vous dire, ma mere, dit-elle, en
pronong¢ant avec gravit¢ ce nom qu’elle donnait
rarement a sa belle-mere, pourquoi je ne prendrai
pas M. Owen pour mari, mais je ne puis vous dire
pourquoi je ne puis prendre I’argent de mon
cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne
le ferai pas, et que je n’épouseral jamais un
homme qui accepterait cet argent.

— Encore une fois, c’est de la perversité ; vous
vous conduisez méchamment a I’égard de votre
pere.

— J’ai tout dit a papa. Il sait que je n’aurai pas
cet argent.

— Voulez-vous dire alors que vous entrerez

dans cette maison comme une charge de plus,
comme un fardeau sur les épaules de votre pauvre



pere, quand vous pourriez au contraire le
soulager ? Ne savez-vous pas combien il est
géné, et qu’il a a pourvoir a I’éducation de vos
freres ? » Isabel restait silencieuse, les yeux fixés
sur le plancher, et sa belle-mere continuait, sans
se douter du peu d’impressions que produisaient
ses reproches sur une nature dont elle ne
comprenait pas la fierté. « Il avait toute raison de
s’attendre a ce que vous ne lui colitiez pas un sou.
On lui a dit mille fois que votre oncle vous
assurerait d’amples moyens d’existence. Vous
savez qu’on le lut a dit ?

—Oui, je le Iui ai dit moi-méme la dernicre
fois que je suis venue ici avant la mort de mon
oncle Indefer.

— Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le
soulager ! Vous voulez refuser cet argent,
quoiqu’il vous appartienne, et quand vous
pourriez ¢épouser demain M. Owen ! » Elle
s’arréta pour voir [’effet que produirait son
¢loquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon pere, ni
le votre a me presser d’épouser quelque homme



que ce soit.

— Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit
que vous avez de tenir votre parole ? L’argent est
la, vous n’avez qu’a le prendre.

— Vous voulez dire que je dois me reconnaitre
tenue par ma parole. Je n’hésite pas a le faire. J’ai
dit a mon pere que je ne voulais pas étre un
fardeau pour lui: je ne serai pas pour lui un
fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole
ma promesse en ce moment, c’est a cause d’une
erreur de mon oncle Indefer, a laquelle je ne
pouvais m’attendre.

— Vous violez votre promesse en ce que vous
ne voulez pas accepter l’argent qui vous
appartient.

— Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai
de cette maison, ou je ne serai plus un fardeau
pour personne. Si seulement je savais ou aller, je
partirais des demain.

— Tout cela est de la folie, dit Mrs. Brodrick se
levant en colere et sortant violemment de la
chambre. Vous avez, d’un c6té I’homme prét a



vous epouser, de 1’autre, I’argent. Il ne faut pas
deux yeux pour voir quel est votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement.
Ce ne pouvait etre un devoir pour elle d’accepter
un preésent d’argent de ’homme qu’elle supposait
I’avoir  dépouillée frauduleusement de Ila
propriété. Ce ne pouvait €tre un devoir pour elle
d’apporter la pauvreté a I’homme qu’elle aimait,
et surtout apres qu’elle avait refuse de lui
apporter la richesse. C’¢tait évidemment son
devoir, a ce qu’elle pensait, de ne pas étre une
charge pour son pere, puisqu’elle lui avait promis
que cela ne serait jamais. C’¢tait son devoir de
gagner le pain qu’elle mangerait, ou de n’en pas
manger du tout. Disposée comme elle 1’¢tait a ce
moment, elle aurait quitté la maison sur-le-
champ, si quelqu’un avait voulu [’accepter
comme fille de cuisine. Mais il n’y avait
personne pour la prendre. Elle avait questionné
son pere sur ce sujet, et 1l avait accueilli en se
moquant 1’idée qu’elle gagnat son pain. Quand
elle avait parlé de service, il s’¢tait fache. Ce
n’était pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le
soulager ; 1l n’¢prouvait pas le besoin de voir sa



fille servante ou méme gouvernante. Ce n’était
pas par de semblables moyens qu’elle pouvait
ameliorer la position des siens. Ce qu’il voulait,
c’¢tait I’amener a penser comme lui, a accepter le
large revenu qui ¢tait a sa disposition, a devenir
la femme d’un galant homme que chacun
estimait. Mais, en ce moment, il était bien
indifférent a Isabel qu’en acceptant d’€tre
domestique elle déconsidérat sa famille. On lui
avait dit qu’elle était un fardeau : elle voulait
cesser de I’€tre.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de
consulter M. Owen Ilui-méme. Il serait facile,
pensait-elle, ou tout au moins possible de lui faire
comprendre qu’il ne fallait pas songer a un
mariage. Avec lui au moins elle pouvait discuter.
[ n’avait pas autorit¢ sur elle, et elle se
connaissait assez pour avoir toute confiance dans
sa force de caractere. Son pere avait un certain
droit a vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mere
avait aussi ce droit, par delégation en quelque
sorte. M. Owen n’en avait aucun. Elle lui ferait
comprendre pourquoi elle ne voulait pas
I’€pouser, et alors i1l pourrait servir, par d’utiles



avis, son projet d’étre gouvernante, femme de
chambre, maitresse d’école, n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, i1l vint et fut bientot
enfermé avec elle. Au moment ou 1l arriva, Isabel
était assise avec Mrs. Brodrick et ses sceurs, mais
elles eurent bientdt fait de plier leur ouvrage et de
sortir, montrant ainsi que c’¢tait chose convenue
qu’lsabel et M. Owen fussent laissés ensemble.
La porte ne fut pas plus tot fermée, qu’il vint a
elle, comme pour la prendre dans ses bras, et
I’empécher ainsi de se dérober, en se retirant, au
baiser qu’il voulait lu1 donner comme a sa future
femme. Elle comprit tout sur-le-champ. Il
semblait que, depuis la derni¢re entrevue dont
elle elt garde le souvenir, il y en avait eu une
autre, oubli¢e par elle, dans laquelle elle avait
consenti a €tre sa femme. Elle ne pouvait s’irriter
contre lui. Comment une jeune fille s’irriterait-
elle contre un homme dont I’amour est si tendre,
st constant ? Il n’aurait pas songé a lui donner un
baiser, s’i1l avait eu devant lui [1’héritiére
definitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle
comprenait a son attitude qu’il savait sa
resolution de ne pas prendre I’argent de son



cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il et eu le matin
méme un entretien avec son pere ; mais elle ne
doutait pas qu’il ne connit sa résolution.
Comment pouvait-elle se facher contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-
elle. Cela ne doit pas €tre, cela ne peut pas €tre.

— Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous
allions plus, loin, et dites-la-moi franchement :
m’aimez-vous ? »

Elle ¢était debout a six pieds de lui, le regardant
fixement, et déterminée a ne pas rougir devant
lui. Mais elle ne sut pas d’abord quelle réponse il
convenait de lui faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous étes trop ficre
pour dire un mensonge.

— Je ne dirai pas de mensonge.

— M’aimez-vous ? Il s’arréta un 1instant.
M’aimez-vous comme une femme aime 1’homme
qu’elle veut €pouser ?

— Je vous aime.



— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas
¢changer un baiser ? J’ai votre amour, et vous
avez le mien. Votre pere et votre mere voient nos
sentiments avec satisfaction. Est-ce alors une
faute de donner et de recevoir un baiser ? Puisque
j’al gagneé votre ceeur, ne puis-je avoir le bonheur
de penser que vous désirez me sentir pres de
vous ?

— Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit
peu convenable a une femme de le dire.

— Qu’est-ce que je sais bien ?

—Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me
sois approchée avec plaisir, tandis qu’aupres de
vous je suis heureuse. Vous donner un baiser ? Je
baiserais vos pieds en ce moment, j’embrasserais
vos genoux. Tout ce qui est vous m’est cher. Les
objets que vous avez touchés me sont sacres. Le
livre de prieres dit que la jeune femme doit aimer
son €poux jusqu’a ce que la mort la sépare de lui,
je crois que mon amour vous suivra plus loin
encore.

— Isabel ! Isabel !



— Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas méme
ma main a presser tant que vous ne m’aurez pas
promis d’étre d’accord avec moi. Je ne veux pas
étre votre femme.

— Vous serez ma femme.

— Jamais ! jamais ! J’a1 banni cette pensée de
mon esprit, et je sais que j’ai eu raison de le faire.
Les circonstances m’ont €té bien contraires.

—Non pas a moi! Et elles ne me le seront
point, si j’obtiens de vous ce que je désire.

—Jai dG paraitre devant vous comme
I’héritiere de mon oncle.

— Cela a-t-11 eu quelque influence sur mes
sentiments ?

—Et j’ai ¢été forcée de refuser votre
proposition, pour ob¢ir a la volonté de celui qui
m’avait adoptée.

— J’ai tres bien compris tout cela.

— Ensuite, 1l a fait un nouveau testament par
lequel 1l me laissait une somme d’argent.

—Je le sais, et je connais, je pense, I’affaire



dans tous ses détails.

— Mais je n’ai pas I’argent. » Elle secoua alors
la téte, comme si elle souriait de sa sottise a
revenir sur des faits si bien connus de son amant
et d’elle. « L’argent m’est offert par mon cousin,
mais je ne veux pas le prendre.

— A cela je n’ai rien a dire. C’est le seul point
sur lequel, une fois que nous serons mari¢s, je
refuse de vous donner aucun avis.

— Monsieur Owen », et elle vint plus pres de
lui, pas assez pres pourtant pour qu’elle ne piit lui
echapper, si cela ¢tait nécessaire, « monsieur
Owen, je vais vous dire une chose que je n’ai dite
a personne.

— Pourquoi 2 moi ?

— Parce que j’ail en vous une confiance que je
n’ai en aucun autre.

— Dites alors.

—1Il y a un autre testament — ou plutdt, il y
avait un autre testament, et il 1’a détruit.

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez
pas parler ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !



— Aussi vous le dis-je a vous, comme je le
dirais a mon propre cceur. Le vieillard me I’a dit
— dans ses derniers moments. Et puis cet homme
a une physionomie si répulsive. Si vous aviez pu
voir combien sa lacheté tremblait sous mes
regards !

— Il ne faut pas juger d’apres des indices de ce
genre. On ne peut que les voir et les remarquer ;
on ne doit pas en faire la base d’un jugement.

— Vous auriez jugé vous-méme, Si vous aviez
vu, et vous n’auriez pu vous empécher de juger
comme moi. D’ailleurs, la seule conséquence de
la conviction que je me suis faite est... que pour
rien au monde je n’accepterai son argent.

—1I1 est peut-étre bon, Isabel, que nous
discutions entre nous tout ce qui est pour vous
I’objet d’un doute, I’occasion d’un embarras. Je
serai heureux de penser qu’il n’y aura jamais de
secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie,
tout cela n’a aucun rapport avec 1’affaire qui nous
concerne tous deux.

— 11 est indifférent que je sois privée de toutes
ressources ?



— Absolument.

— Non, monsieur Owen ; et en cela mon pere
lui-méme est d’accord avec moi. » Elle avait tort
de parler ainsi. Son pere avait seulement voulu
lui démontrer que le modique revenu de son futur
mari lui faisait une nécessité d’accepter ’argent.
« Je ne veux a aucun prix €tre un fardeau pour
vous, et, comme je ne puis me donner a vous sans
vous imposer en méme temps une charge, je ne
veux pas €tre a vous. Qu’importe que nous
souffrions un peu plus ou un peu moins ?

— Cela m’1mporte beaucoup a moi.

— Un homme a bientdt fait, je pense, d’oublier
cette souffrance.

— Une femme aussi — si elle est de celles qui
surmontent aisément des difficultés de ce genre.
Vous n’étes pas de ces femmes-1a, je pense ?

— J’essaierai.

— Moi, je n’essaierai pas. » Et, en parlant ainsi,
il la regardait bien en face. Ma philosophie
m’enseigne a dédaigner les raisins qui pendent
trop haut au-dessus de ma téte, mais a prendre le



plus possible de ceux qui sont a ma portée.
— Je ne suis pas a votre portee.

—Si, excusez ma  confiance, vous
m’appartenez. Vous avez avoué que Vous
m’aimez.

— Je vous aime.

— Alors, vous n’aurez pas la meéchanceté de me
refuser ce que j’ai le droit de vous demander. Si
vous m’aimez comme une femme doit aimer
I’homme qui sera son époux, vous n’avez pas le
droit de me repousser. J’ai donc établi la justice
de mes prétentions, a moins qu’il n’y ait encore
d’autres raisons...

— Il y a une autre raison.

—1Il n’y en a pas d’autre dont je puisse étre
juge. Si votre pere avait fait quelque objection, ce
serait la une raison; quand votre oncle a
désapprouvé notre mariage a cause de la
proprieté, ¢’était une raison. Quant a 1’argent, je
ne vous demanderai jamais de le prendre, a moins
que vous ne disiez vous-méme que la pauvrete
vous fait peur. » Il s’arréta alors, la regardant,



comme pour la mettre au défi de plaider sa propre
cause avec d’aussi bons arguments. Elle ne
répondit pas, mais demeura assise, toute
palpitante et comme effrayée par I’énergie de ses
paroles.

« Elle ne me fait pas peur a moi non plus,
continua-t-il avec douceur, pas le moins du
monde. Pensez-y, et vous sentirez que j’ai
raison ; alors, la premiere fois que je reviendrai,
peut-&tre ne me refuserez-vous pas un baiser. » Et
il partit.

Oh! combien elle Iaimait ! Combien il lui
serait doux de sacrifier sa fierté, son
indépendance a un homme comme lui ! Combien
il méritait un absolu respect, une confiance sans
bornes, un entier dévouement ! Combien 1l était
au-dessus de tous les hommes qu’elle avait
jamais rencontrés sur le chemin de la vie ! Et
pourtant, elle ¢tait déterminée encore a ne pas
I’€pouser.



XIII

La gazette de Carmarthen

On parla beaucoup a Carmarthen du testament
de M. Indefer. Les scenes qui s’€taient passees
dans la maison, la production du testament, les
recherches faites ensuite, la lecture de [’acte
avaient donné lieu a des commentaires. Plusieurs
personnes y avaient assist€¢ ; quelques-unes
avaient ¢t¢ frappees par certaines circonstances
mystérieuses. On croyait fermement que le
vieillard avait fait un testament postérieur a celui
qui avait da étre déclar¢ valable, et ['idée
suggeree par M. Apjohn que le vieillard, a ses
derniers moments, avait lui-méme détruit ce
document n’était généralement pas acceptée. S’il
I’avait fait, on en aurait su quelque chose. Les
cendres ou les menus morceaux du papier
auraient été retrouves. Que M. Apjohn criit ou ne



criit pas a ce qu’il présentait comme possible, il y
en avait qui n’y croyaient pas du tout. Parmi les
fermiers et les domestiques, a Llanfeare, le
sentiment commun ¢tait qu’un acte coupable
avait €t¢ commis. Ceux que leur caractere ne
portait pas a des jugements malveillants, comme
John Griffiths, de Coed, pensaient que le
testament était encore caché, et que probablement
il serait trouvé un jour. Les autres <¢taient
convaincus qu’il ¢tait tombé entre les mains du
possesseur actuel de la propriété, qui, au prix
d’un crime, avait réussi a le détruire. Personne ne
soupconnait la vérité. Comment concevoir 1’1dée
que I’héritier illegitime ¢&tait la, le testament
devant les yeux, presque sous la main, sans
I’avoir détruit, et sans en avoir révelé
I’existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la plus
mauvaise opinion du cousin Henry étaient les
deux Cantor. Quand on a vu faire une chose, 1l est
naturel que I’on soit porté a y croire, surtout si
I’on a contribu¢ soi-méme a la faire. Ils avaient
¢t¢ choisis pour signer comme témoins le
testament ; 1ls ne doutaient pas que le testament



n’existat a la mort du vieillard. Depuis, il avait pu
étre deétruit ; 1l Pavait €té, pensaient-ils. Mais ils
ne pouvaient se figurer qu’une si grande injustice
demeurat sans chatiment, et que le préjudice
qu’elle causait ne f(it pas un jour réparé. Ne
suffirait-il pas qu’un juge sit qu’ils avaient servi
de témoins pour un testament, eux gens
honorables, et que ce testament ¢&tait en
opposition avec celui qui venait d’étre a tort
déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout ne se
génait pas pour le dire bien haut, et il ne
manquait pas d’oreilles a Carmarthen qui
recueillaient avidement ses paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal tres estimé
dans toute la Galles du Sud, traita la question
avec tant d’insistance et dans des termes si
energiques que ’on se demanda si le nouveau
maitre de Llanfeare ne serait pas amené¢ a se
défendre par le moyen d’une poursuite en
diffamation. Le rédacteur n’affirmait pas que le
cousin Henry elt détruit le testament, mais il
donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui
s’était pass¢ a Llanfeare, et, dans chaque numéro
du journal, faisait valoir les raisons desquelles on



pouvait conclure a I’accomplissement d’un acte
frauduleux. La théorie d’apres laquelle le vieil
Indefer aurait détruit son dernier testament sans
en rien dire a personne ¢€tait absolument €cartée.
Le docteur I’avait vu chaque jour et aurait eu
certainement connaissance de cette intention, si le
vieillard I’avait eue. La femme de charge, Henry
Jones, 1’auraient connue. Le neveu n’avait parlé a
personne de ce qui s’¢tait passé entre son oncle et
lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones
pendant tant d’années, et qui savaient combien
ctait vif et délicat en lui le sentiment de
I’honneur, pouvaient-ils croire que le vieillard,
apres avoir change les dispositions prises d’abord
en faveur de son neveu, y était revenu sans lui en
rien dire ? Et pourtant, Henry Jones ne rapportait
aucune parole en ce sens. Henry Jones avait
gard¢ le silence sur tout ce qui s’était passe
pendant les dernicres semaines ; Henry Jones
avait gardé¢ le silence quand le testament avait été
lu, quand les recherches avaient ¢té faites ; il
continuait d’observer toujours le méme silence.
« Nous ne disons pas, €crivait le rédacteur, que
Henry Jones, depuis qu’il est entré en possession



de Llanfeare, a semblé craindre de se méler a la
societé des personnes de sa condition. Nous
n’avons pas le droit de parler ainsi. Mais notre
devoir est de constater ce fait. Des circonstances
se presentent, de temps en temps, ou 1’intérét
public exige que ’on scrute la vie privée des
individus, et nous estimons que les circonstances
actuelles sont de cette nature. » Et le style
devenait de plus en plus vif, les insinuations de
moins en moins dissimulées ; il était aisé de
comprendre que I’on voulait réduire Henry Jones
a poursuivre en justice 1’auteur de la diffamation,
afin que la partie adverse plt le soumettre lui-
méme a un interrogatoire et lui faire avouer ce
qui avait éte dit, ce qui s’était passé entre lui et
son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie
du vieillard. Beaucoup pensaient que, si 1’on
arrivait a le faire comparaitre comme témoin, on
tirerait de lui tous les aveux qu’on voudrait, si du
moins il avait des aveux a faire. Sa poltronnerie
ctait bien connue, exagérée méme par ceux qui
I’entouraient. On racontait de lui comment il
vivait toujours dans la méme piece, comment il
ne sortait presque jamais de la maison, comment



il passait toutes ses journées dans la plus
compléete naction. On exagérait la singularité de
ses habitudes ; et tout Carmarthen croyait que le
remords de quelque crime mystérieusement
accompli le rendait incapable de remplir aucun
des devoirs de la vie nouvelle qu’il était appelé a
mener. Quand on lui parlait, il tremblait ; quand
on le regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient
ses habitudes. — On disait que la Gazette de
Carmarthen ¢tait le seul journal qu’il elit entre les
mains, et qu’il passait des heures enticres a lire et
a relire les accusations terribles que 1’on dirigeait
contre lui, non ouvertement, mais a mots
couverts. Les hommes de loi, et M. Apjohn lui-
méme, sentirent bientdt que Henry Jones, s’il
était innocent, devait a I’honneur et a la
considération de I’ancienne famille dont il portait
le nom, de se justifier en poursuivant Ile
proprietaire du journal comme diffamateur. S’il
était innocent, entierement innocent, il n’avait
aucune raison de craindre 1’interrogatoire auquel
le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la
Gazette, ¢taient insérées deux lettres du jeune



Cantor, lettres ¢videmment diffamatoires, qui
n’avaient pas €té rédigées par le jeune Cantor lui-
méme, lettres que tout Carmarthen savait avoir
eté ecrites par I'un des rédacteurs du journal et
signées par le jeune fermier; on y déclarait
formellement que le vieil Indefer avait laissé un
testament postérieur a celui qui constituait Henry
Jones héritier. Quand on discuta la question de
savoir si Henry Jones obtiendrait ou non du jury
un verdict favorable, M. Apjohn déclara que ce
n’était pas 1a I’objet principal de la poursuite. « Il
devra montrer, dit-il, qu’il n’a pas peur de
paraitre devant une cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous I’avons
laiss¢, apres sa visite a Coed, il ignorait encore
les attaques dirigeées contre lui. Le lendemain, il
recut un premier numéro du journal, puis d’autres
régulicrement. Apres avoir lu le premier, il ne put
s’empécher de lire les suivants. Ils ¢taient
introduits dans la maison a mesure qu’ils
s’imprimaient, et 1’on disait dans Carmarthen
qu’il buvait jusqu’a la dernieére goutte I’amer
venin que la plume du rédacteur y distillait a son
intention. En vain 1l s’efforcait de cacher le



journal ou de paraitre le recevoir avec
indifférence. Mrs. Griffith savait toujours ou il
’avait mis ; elle savait qu’il 1’avait lu en entier.
Le cousin Henry avait accepté qu’elle et le
sommelier ne demeurassent plus qu’un mois a
Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils
I’avaient offert; le mois ¢&tait écoulé, le
sommelier €tait parti, Mrs. Griffith et les deux
autres femmes restaient, sans dire pourquoi elles
avaient chang¢ d’avis. Quant au cousin Henry, il
ctait trop faible de caractere, il avait trop peur, il
ctait trop completement absorbé par I’horreur de
sa situation, pour leur demander quand elles s’en
iraient.

Il comprenait parfaitement a quoi visait le
journaliste qui [’attaquait ainsi, et sentait
vivement le danger de sa position. On disait de
lui certaines choses, on insinuait certaines
accusations qu’en lui-méme 1l déclarait étre
fausses. Il n’avait ni détruit ni méme cache le
testament. Il avait eu 1’idée bien innocente de
prendre un livre laiss€¢ sur une table et de le
remettre a sa place. Quand tous ces fureteurs
ctaient venus a Llanfeare faire si négligemment



des recherches mal conduites, il n’avait pas
dissimulé¢ le livre. Il I’avait laissé sur son rayon, a
portée de leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il
avait €té coupable ? Si I’on trouvait maintenant le
testament, qui pourrait avoir raisonnablement la
pensée de D’accuser de fraude ? Alors méme
qu’on saurait tout, on ne pourrait que le
proclamer innocent, a moins qu’on n’elt, par
impossible, surpris ce furtif coup d’ceil qu’il
lancait par moments du co6té du livre. Et pourtant,
il se connaissait assez pour savoir qu’il
manquerait d’énergie et d’assurance devant une
cour de justice, et perdrait la téte, s’il lui fallait
répondre aux questions insidieuses et soutenir les
regards malveillants de 1’avocat de son
adversaire. Ses jambes ne le porteraient pas,
quand il aurait a traverser la salle. Les paroles ne
sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait,
frissonnerait et défaillirait devant ’assistance. Il
lui était plus facile de se jeter dans la mer du haut
des rochers ou il avait eu un songe, que de se
rendre dans une cour de justice, pour y raconter a
sa facon I’histoire du testament. On ne pouvait le
forcer a y aller. L’action, s’i1l y en avait une,



devait €tre intentée par lui. Il n’existait aucune
preuve d’apres laquelle on pit I’inculper de crime
capital ou méme de fraude. On ne pouvait le
trainer devant la cour. Mais 1l savait que tout le
monde s’attendait a le voir paraitre, s’il était un
honnéte homme, devant la justice, a dénoncer la
calomnie et a défendre ainsi ’honneur de son
nom. Et comme 1l manquait chaque jour a remplir
ce devoir, il avouait lui-méme sa culpabilite. Et
cependant, il ne pourrait paraitre en justice, il le
savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette
horrible position ? Il voyait bien maintenant que
la propriété, si considérable qu’elle fiit, lui coltait
plus de tourments qu’elle n’avait de valeur pour
lui. Non, elle n’avait plus de valeur a ses yeux.
C’¢était un bien maudit dont 1l se serait vite
débarrassé, s’il pouvait seulement se dégager de
toutes ces difficultés, conséquences de I’héritage.
Mais comment sortir de cette position ? S’1l tirait
le testament du livre, s’il le portait lui-méme a
Carmarthen, se déclarant prét a livrer la propriéte
a sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour
penser et pour dire que le testament avait ¢té en



sa possession depuis la mort de son oncle, et que
la peur seule I’avait amené a s’en défaire ? N’y
aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il
I’avait caché¢ de ses propres mains ? Serait-l
encore I’homme désintéresse et généreux dont on
aurait admiré les nobles sentiments, si, lors de la
lecture du testament, il avait remis a M. Apjohn
le livre et I’'important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation a la sottise qu’il
avait faite de laisser échapper I’occasion d’une si
glorieuse conduite. Maintenant, il ne voyait plus
d’issue. Il avait beau quitter tous les jours la
chambre aux livres, personne ne trouvait le
testament. Si quelqu’un avait mis la main sur le
papier, il ’aurait béni ; mais non, personne ne le
trouvait. Cet infame journal mentait, pensait-il
avec amertume, en disant qu’il ne quittait pas la
piecce. Tous les jours, il errait par la propriéte
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs
a personne, sans regarder personne. En cela, le
journal avait dit vrai. Mais c’était a tort qu’on
I’accusait de se tenir comme emprisonne, du
moins depuis le jour ou il avait recu, a ce sujet,
les reproches de la femme de charge. Personne ne



touchait le livre. Il en €tait presque a penser que,
laissat-il le papier ouvert sur la table, personne
n’aurait 1’1dée de le lire. Et il était 1a, toujours
caché dans les feuilles du livre de sermons, ce
poids dont son cceur €tait oppresse, ce cauchemar
qui le privait de sommeil, et il ne pouvait s’en
délivrer ! Oui, vraiment, la propriéte¢ ! Oh ! que
ne pouvait-il étre rendu a sa vie de Londres, sa
cousine ¢tant dame et maitresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui
faire visite ; mais trois semaines s’étaient passées
d¢ja sans qu’il parit. Il vint un matin et vit son
propri¢taire seul dans la bibliotheque. « C’est
aimable a vous, monsieur Griffiths », dit le
cousin Henry, faisant un effort pour prendre les
manicres dégagées d’un homme dont le coeur est
léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier
d’un ton grave, pour vous dire quelques mots
qu’il faut que I’on vous dise.

— Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?

— Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois
homme a me méler des affaires des autres,



surtout des affaires de mes supérieurs.
— J’en suis certain.

—Moins encore de celles de mon
proprietaire. » Il s’arréta alors ; mais, le cousin
Henry ne pouvant trouver un mot a lui dire, soit
pour D’arréter, soit pour [D’encourager a
poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il m’a bien
fallu lire toutes ces choses qui sont écrites dans la
Gazette de Carmarthen.» Le cousin Henry
devint pale comme un mort. « Nous avons tous
da les lire. Je recois ce journal depuis vingt ans ;
mais aujourd’hui on I’envoie a tous vos fermiers,
qu’ils le paient ou non. Mrs. Griffith 1’a dans la
cuisine. Je suppose qu’on vous 1’envoie a vous
aussi.

—Oui, 1l arrive ici, dit le cousin Henry,
s’efforcant faiblement de sourire.

— Et vous avez lu ce qu’ils disent ?
— Oui, presque tout.

— Ils ont ¢€té bien durs pour vous, monsieur. »
Le cousin Henry affecta de rire, mais son rire
était affreux. « Bien durs, continua le fermier.



J’a1l senti comme un frisson en lisant tout cela.
Savez-vous ce qu’ils veulent dire, monsieur
Jones ?

— Je crois le savoirr.

—Ils veulent dire que vous avez volé¢ la
propriéte¢ a votre cousine, miss Brodrick ! » Le
fermier prononga solennellement ces paroles, en
les détachant et en les accentuant. « Je ne dis pas
que ce soit vrai, monsieur Jones.

— Non, non, non, balbutia le malheureux d’une
voix étranglée.

— Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais
pas ici pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que
je pense que 1’on vous calomnie !

— On me calomnie ! on me calomnie !

— Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas
quel est ce mystere, si mystere il y a ; mais je ne
crois pas que vous ayez dépouillé cette pauvre
dame, votre cousine, en détruisant un acte aussi
important que le testament de votre oncle.

— Non, non, non.

—Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret



que vous puissiez dire ? »

Consterné, terrifi¢, paralysé par 1’angoisse, le
cousin Henry restait assis, silencieux, devant son
interlocuteur.

«S’1l y en avait un, monsieur, vous feriez
mieux de le confier a quelqu’un. Votre oncle me
connaissait depuis plus de quarante ans et avait
une entiere confiance en moi. Je ferais volontiers
quelque chose pour son neveu. S’il y a quelque
chose a révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence.
Il ne pouvait ni prendre le courage de nier qu’il
existat un secret, ni se résoudre a tirer le livre de
son rayon et a montrer le testament. Il hésitait, et
cette hésitation méme prouvait sa culpabilité¢ a
I’homme qui 1’observait. « Oh! monsieur
Griffiths, s’écria-t-il aprés quelques moments,
voulez-vous €tre mon ami ?

— Sans doute, monsieur Jones, si je puis 1’€tre
— honnétement.

— On m’a cruellement traité.

—C’est pour vous une dure ¢&preuve, dit



M. Griffiths.

— Terrible, cruelle ! » Et 1l se tut de nouveau,
s’efforcant de se résoudre a quelque chose, de
voir a 1’aide de quels moyens il pourrait sortir de
cet enfer. S’il existait des moyens, peut-€tre
arriverait-il, avec le concours de cet homme, a se
dégager d’une si terrible situation. Mais, tandis
que I’homme 1’observait en silence, son esprit ne
trouvait rien, rien.

« Il n’y a pas de mystere », balbutia-t-il enfin.
— Aucun ? dit séverement le fermier.

— Pas de mystere. Quel mystere pourrait-il y
avoir 7 Mon oncle a fait un testament en ma
faveur ; je n’ai rien détruit. Je n’a1 rien cache. Je
n’ai rien fait. Si le vieillard a changé souvent
d’intentions, faut-il m’en blamer ?

— Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller
dire tout cela devant la justice — en prétant
serment ?

— Qu’ai-je a faire pour cela ?

— Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec
I’énergie d’un homme. Demandez-lui d’intenter,



en votre nom, au journal une poursuite en
diffamation. Il y aura une enquéte. Vous serez
appelé comme témoin, et vous pourrez raconter
toute votre affaire — sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pale, épouvanté, gémissant,
murmura quelque chose qui signifiait qu’il y
penserait. M. Griffiths le quitta. En entrant dans
la chambre, le fermier ¢était convaincu de
I’innocence de son propriétaire ; quand il sortit,
cette conviction n’existait plus en lui.



X1V

Une poursuite en diffamation

Quand le fermier lui avait fait cette question :
« Y a-t-il un secret que vous pourriez réveéler ? »
le cousin Henry eut pendant quelques secondes la
pensée de lui raconter toute I’histoire et de lui
faire connaitre ce qui c’était passe. Mais il se
rappela le mensonge qu’il avait fait, le mensonge
qu’il avait signé de son nom, quand il était allé a
Carmarthen pour entendre déclarer le testament
valable. N’avait-il pas, en agissant alors si
inconsidérément, commis un crime pour lequel il
pourrait étre poursuivi et emprisonne ? N’avait-il
pas ¢été parjure ? D¢s le premier moment, il avait
résolu de n’employer aucun moyen criminel pour
s’assurer la possession de la propriété. Il n’avait
pas caché le testament dans le livre. Il n’avait pas
entrave les recherches. Il n’avait rien fait qui



I’empéchat de se considérer comme strictement
innocent, et cela, jusqu’au moment ou on 1’avait
invité, sans lui laisser un instant de réflexion, a
mettre son nom au bas de cette déclaration. Ce
souvenir lui revint alors qu’il €tait presque décide
a se lever pour aller prendre le livre. Puis il eut
une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire a
M. Griffiths qu’il avait découvert le testament
depuis le jour ou il avait fait cette déclaration —
qu’il P’avait découvert seulement ce matin-la ?
Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne
rencontrerait aucune créance, et 1l avait craint de
s’aliéner, par un mensonge ¢vident, le seul ami
qu’il ett. I1 avait donc dit qu’il n’y avait pas de
secret — il P’avait dit apres un long silence qui
avait fait croire tout le contraire a M. Griffiths —
il I’avait dit avec un visage dont I’expression
seule montrait assez quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant,
doutait de sa bonne foi, bien plus, qu’il ¢tait
convaincu de sa culpabilité. C’était ce qui ¢tait
arrivé pour tous ceux qu’il avait rencontrés,
depuis sa venue a Llanfeare. Son oncle, qui
I’avait appelé, s’était détourné de lui ; sa cousine



I’avait insulté ; les fermiers lui avaient refusé,
sans motif, le respect qu’ils avaient eu pour leur
ancien maitre ; M. Apjohn DP’avait regardé tout
d’abord avec des yeux accusateurs ; ses serviteurs
I’espionnaient ; cette gazette le mettait a la
torture ; et voici que son seul ami [avait
abandonné. Il pensa que, s’il en avait le courage,
le mieux serait bien de se jeter a la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui
dominait en Ilui était celle d’échapper aux
horreurs d’une poursuite criminelle. S’il ne
touchait pas au testament, s’il ne montrait par
aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on
ne pourrait prouver qu’il en efit connaissance. Si
seulement on pouvait trouver le testament, et le
laisser ensuite lui-m€éme retourner a sa vie
tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait pas,
et il ne pouvait mettre personne sur la trace.
Quant a ces articles diffamatoires, M. Griffiths
lui avait demandé pourquoi il n’en attaquait pas
les auteurs en justice et ne les confondait pas par
une attitude énergique. Il comprenait toute la
justesse, toute la force de cette observation.
Pourquoi ne se montrait-il pas capable d’entendre



sans trouble les observations qu’un avocat retors
lui poserait ? Simplement parce qu’il n’était pas
capable de les entendre. On tirerait de lui la
vérit¢, au cours du proces. Il aurait beau prendre
les plus fermes résolutions, il lui serait impossible
de ne pas laisser voir a ses adversaires qu’il
n’ignorait pas D’existence du testament. Il se
connaissait assez pour en €tre convaincu. Il €tait
assuré¢ que, par son attitude, il témoignerait si
fortement contre lui-méme, qu’il passerait du
banc des témoins dans la prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, 1l n’irait
pas, de son propre mouvement, se jeter dans la
gueule du lion. Mais, en prenant cette
détermination, il ne prévoyait pas par quels
moyens irresistibles on 1’y entrainerait. Quand le
vieux fermier lui avait dit séverement qu’il devait
avoir le courage d’aller témoigner devant la cour
et tout raconter sous la foi du serment, il avait
frémi en recevant cet avis. Mais c’¢tait peu de
chose aupres de ce qui ’attendait. Le lendemain
matin arriva a Llanfeare M. Apjohn venant de
Carmarthen ; il fut sur-le-champ introduit dans la
bibliotheque. L’avoué é€tait un homme que ses



amis et ses clients en geénéral considéraient
comme un agréable compagnon, mais comme un
homme d’affaires sérieux. Il était affectucux, a
une table bien servie, toujours prét a obliger,
quand 1l avait le fusil a la main ; 1l €tait de la plus
charmante humeur, quand 1l faisait une
promenade a cheval. C’¢€tait un pécheur adroit et
il avait une faiblesse pour le whist. On ne le
regardait certainement pas comme un homme dur
ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait toujours
vu I’ceil sévére, les sourcils froncés, et était fort
mal a ’aise devant lui. Des le début de leurs
relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet
homme cherchait toujours a lire dans son cceur et
a le trouver coupable. M. Apjohn avait été
naturellement favorable a Isabel. Tout
Carmarthen savait qu’il avait fait son possible
pour amener le vieillard a conserver son héritage
a sa niece. Le cousin Henry ne I’ignorait pas.
Mais pourquoi cependant 1’avoué ne le regardait-
il jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand
lui, Henry Jones, avait signé cette déclaration a
Carmarthen, [’avou¢ avait montre, par
I’expression de son visage, qu’il croyait la



déclaration fausse. Et cet homme était 1a, devant
lui, et il lu1 fallait endurer ses questions.

« M. Jones, dit ’homme de loi, j’ai cru qu’il
ctait de mon devoir de faire prés de vous une
démarche a 1’occasion de ces articles de la
Gazette de Carmarthen ?

—Je ne puis empécher la Gazette de
Carmarthen de parler.

— Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des
lois qui donnent a un homme le moyen d’arréter
la diffamation et d’en faire punir les auteurs, s’il
le juge a propos. » Il s’arréta un moment ; mais,
voyant que le cousin Henry ne répondait pas, il
continua. « Pendant plusieurs années, j’ai été
I’homme d’affaires de votre oncle, comme mon
pere 1’avait €té avant moi. Vous ne m’avez
jamais charge de vos intéréts, mais, dans les
circonstances preésentes, je dois en prendre soin,
jusqu’a ce que vous les mettiez en d’autres
mains. Telle étant la situation, je considere
comme un devoir de faire une démarche aupres
de vous au sujet de ces articles. Certainement ils
sont calomnieux.



— Ils sont cruels ; je le sais bien, dit le cousin
Henry, avec des larmes dans la voix.

— Des accusations de ce genre sont cruelles, si
elles sont fausses.

— Elles sont fausses, odicusement fausses.

—Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous
dire qu’il est de votre devoir de les repousser par
les plus énergiques denegations.

— Dois-je aller témoigner pour moi-méme ?

—Qui, c’est tout a fait cela. Vous devez
témoigner pour vous-meéme. Quel autre que vous
peut dire le vrai de cette affaire? Vous
comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones, que ce
que vous devez poursuivre, ce n’est pas la
condamnation du journaliste.

— Quoi donc alors ?

— Vous devez vous montrer prét a répondre a
toutes les questions. « Me voici, direz-vous. S’il
est un point sur lequel vous désiriez que je sois
interrogeé, dans cette affaire d’héritage et de
testament, je suis la pour répondre.» Vous
montrerez ainsi que vous n’avez pas peur d’un



interrogatoire. »

Mais c’¢était justement de quoi le cousin Henry
avait peur.

« Sans doute vous savez ce qu'on dit a
Carmarthen ?

— Je le sais par le journal.

— C’est mon devoir de vous montrer les choses
telles qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien
dans la campagne qu’a la ville, exprime 1’opinion
qu’un acte coupable a ét¢ commis.

— Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si
mon oncle n’a pas fait un testament qui leur
plaise.

— Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur
aurait plu davantage, mais qu’on 1’a fait
criminellement disparaitre.

— M’accusent-ils ?

— Réellement, oui. Ces articles du journal ne
sont qu’un €cho de la voix publique. Et cette voix
devient chaque jour plus forte et plus bruyante,
parce que vous ne tentez rien pour la faire taire.
Avez-vous lu le numéro d’hier ?



— Oui, je I’a1 vu », dit le cousin Henry avec
une respiration entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un
exemplaire du journal et se mit a lire une liste de
questions que I’éditeur €tait supposé adresser au
public. Chaque question ¢était une insulte, et le
cousin Henry, s’il I’elit osé, aurait arréte le
lecteur, ’etit traité d’insolent et I’etit mis a la
porte de la salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion
personnelle relativement a la disparition du
testament que MM. Cantor ont signé comme
témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami,
versé ou non dans la connaissance de la loi, au
sujet de son droit a posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, d