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Première partie 
 

I 
 
La première scène se passe à la campagne 

dans la province de Virginie, en l’année 1880. 
Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de 

fortune médiocre, vient d’épouser une jeune fille 
très riche. Mariage d’amour à première vue, 
précipitamment conclu, mais auquel le père de la 
jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes 
ses forces. 

Le marié appartient à une famille ancienne 
mais peu estimée, qui avait été contrainte à 
émigrer de Sedgemoor, pour le plus grand bien 
du roi Jacques. C’était, du moins, l’opinion 
générale ; les uns le disaient avec une pointe de 
malice, les autres en étaient intimement 
persuadés. 
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La jeune femme a dix-neuf ans et est 
remarquablement belle. Grande, bien tournée, 
sentimentale, extrêmement fière de son origine et 
très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour 
l’épouser la colère de son père, supporté de durs 
reproches, repoussé avec une inébranlable 
fermeté ses avertissements et ses prédictions ; 
elle a même quitté la maison paternelle sans sa 
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du 
monde la sincérité de ses sentiments pour ce 
jeune homme. 

Une cruelle déception l’attendait le lendemain 
de son mariage. Son mari, peu sensible aux 
caresses que lui prodiguait sa jeune épouse, lui 
tint ce langage étrange : 

« Asseyez-vous, j’ai à vous parler. Je vous 
aimais avant de demander votre main à votre 
père, son refus ne m’a nullement blessé ; j’en ai 
fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de 
même de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne 
cherchez pas à me cacher ses propos à mon 
égard ; je les connais par le menu, et les tiens de 
source authentique. 
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« Il vous a dit, entre autres choses aimables, 
que mon caractère est peint sur mon visage ; que 
j’étais un individu faux, dissimulé, fourbe, lâche, 
en un mot une parfaite brute sans le moindre 
cœur, un vrai « type de Sedgemoor », a-t-il même 
ajouté. 

« Tout autre que moi aurait été le trouver et 
l’aurait tué chez lui comme un chien. Je voulais 
le faire, j’en avais bien envie, mais il m’est venu 
une idée que j’estime meilleure. Je veux 
l’humilier, le couvrir de honte, le tuer à petites 
doses : c’est là mon plan. Pour le réaliser, je vous 
martyriserai, vous, son idole ! C’est pour cela que 
je vous ai épousée, et puis... Patience ! vous 
verrez bientôt si je m’y entends. » 

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune 
femme subit toutes les humiliations, les vilenies, 
les affronts que l’esprit diabolique de son mari 
put imaginer ; il ne la maltraitait pas 
physiquement ; au milieu de cette épreuve, sa 
grande fierté lui vint en aide et l’empêcha de 
trahir le secret de son chagrin. De temps à autre 
son mari lui demandait : « Mais pourquoi donc 
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n’allez-vous pas trouver votre père et lui raconter 
ce que vous endurez ?... » 

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, 
plus cruelles que les précédentes et renouvelait sa 
même question. Elle répondait invariablement : 
« Jamais mon père n’apprendra rien de ma 
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son 
origine, et lui rappeler qu’elle était, de par la loi, 
l’esclave d’un fils d’esclaves, qu’elle obéirait, 
mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de plus. Il 
pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ; 
son sang et l’éducation qui avait formé son 
caractère l’empêcheraient de faiblir. 

Au bout de trois mois, il lui dit d’un air 
courroucé et sombre : « J’ai essayé de tout, sauf 
d’un moyen pour vous dompter » ; puis il attendit 
la réponse. 

– Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le 
toisant d’un regard plein de dédain. 

Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s’habilla, 
et lui commanda : 

« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. » 
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Comme toujours, elle obéit sans un mot. 
Il la conduisit à un mille environ de la maison, 

et se mit à la battre non loin de la grande route. 
Cette fois elle cria et chercha à se défendre. Il la 
bâillonna, lui cravacha la figure, et excita contre 
elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements ; 
elle se trouva nue. Il rappela ses chiens et lui dit : 

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre 
heures vous trouveront dans cet état et répandront 
la nouvelle de votre aventure. M’entendez-vous ? 
Adieu. Vous ne me reverrez plus. » Il partit. 

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa 
en elle-même : 

« J’aurai bientôt un enfant de mon misérable 
mari, Dieu veuille que ce soit un fils. » 

Les fermiers, témoins de son horrible 
situation, lui portèrent secours, et s’empressèrent 
naturellement de répandre la nouvelle. Indignés 
d’une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et 
jurèrent de venger la pauvre jeune femme ; mais 
le coupable était envolé. La jeune femme se 
réfugia chez son père ; celui-ci, anéanti par son 
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chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive ; frappé 
dans sa plus vive affection, le cœur brisé, il 
déclina de jour en jour, et sa fille elle-même 
accueillit comme une délivrance la mort qui vint 
mettre fin à sa douleur. 

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays. 
 
 

II 
 
En 1886, une jeune femme vivait retirée et 

seule dans une petite maison d’un village de New 
England : sa seule compagnie était un enfant 
d’environ cinq ans. Elle n’avait pas de 
domestiques, fuyait les relations et semblait sans 
amis. Le boucher, le boulanger et les autres 
fournisseurs disaient avec raison aux villageois 
qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, 
en effet, que son nom « Stillmann » et celui de 
son fils qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait 
d’où elle venait, mais à son arrivée on avait 
déclaré que son accent était celui d’une Sudiste. 
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L’enfant n’avait ni compagnons d’études ni 
camarades de jeux ; sa mère était son seul 
professeur. Ses leçons étaient claires, bien 
comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; 
elle en était même très fière. Un jour, Archy lui 
demanda : 

– Maman, suis-je différent des autres enfants ? 
– Mais non, mon petit, pourquoi ? 
– Une petite fille qui passait par ici m’a 

demandé si le facteur était venu, et je lui ai 
répondu que oui ; elle m’a demandé alors depuis 
combien de temps je l’avais vu passer ; je lui ai 
dit que je ne l’avais pas vu du tout. Elle en a été 
étonnée, et m’a demandé comment je pouvais le 
savoir puisque je n’avais pas vu le facteur ; je lui 
ai répondu que j’avais flairé ses pas sur la route. 
Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. 
Pourquoi donc ? 

La jeune femme pâlit et pensa : « Voilà bien la 
preuve certaine de ce que je supposais : mon fils 
a la puissance olfactive d’un limier. » 

Elle saisit brusquement l’enfant et le serra 
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passionnément dans ses bras, disant à haute voix : 
« Dieu me montre le chemin. » Ses yeux 
brillaient d’un éclat extraordinaire, sa poitrine 
était haletante, sa respiration entrecoupée. « Le 
mystère est éclairci maintenant, pensa-t-elle ; 
combien de fois me suis-je demandé avec 
stupéfaction comment mon fils pouvait faire des 
choses impossibles dans l’obscurité. Je 
comprends tout maintenant. » 

Elle l’installa dans sa petite chaise et lui dit : 
– Attends-moi un instant, mon chéri, et nous 

causerons ensemble. 
Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table 

de toilette différents objets qu’elle cacha ; elle 
mit une lime à ongles par terre sous son lit, des 
ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier 
d’ivoire sous son armoire à glace. Puis elle 
retourna vers l’enfant et lui dit : 

– Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets 
que j’aurais dû descendre ; monte donc les 
chercher et tu me les apporteras, ajouta-t-elle, 
après les lui avoir énumérés. 
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Archy se hâta et revint quelques instants après 
portant les objets demandés. 

– As-tu éprouvé une difficulté quelconque, 
mon enfant, à trouver ces objets ? 

– Aucune, maman, je me suis simplement 
dirigé dans la chambre en suivant votre trace. 

Pendant son absence, elle avait pris sur une 
étagère plusieurs livres qu’elle avait ouverts ; 
puis elle effleura de la main plusieurs pages dont 
elle se rappela les numéros, les referma et les 
remit en place. 

– Je viens de faire une chose en ton absence, 
Archy, lui dit-elle. Crois-tu que tu pourrais la 
deviner ? 

L’enfant alla droit à l’étagère, prit les livres, et 
les ouvrit aux pages touchées par sa mère. 

La jeune femme assit son fils sur ses genoux 
et lui dit : 

– Maintenant, je puis répondre à ta question de 
tout à l’heure, mon chéri ; je viens de découvrir 
en effet que sous certains rapports tu n’es pas 
comme tout le monde. Tu peux voir dans 
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l’obscurité, flairer ce que d’autres ne sentent pas ; 
tu as toutes les qualités d’un limier. C’est un don 
précieux, inestimable que tu possèdes, mais 
gardes-en le secret, sois muet comme une tombe 
à ce sujet. S’il était découvert, on te signalerait 
comme un enfant bizarre, un petit phénomène, et 
les autres se moqueraient de toi ou te donneraient 
des sobriquets. 

» Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme 
le commun des mortels, si l’on ne veut provoquer 
ni moqueries, ni envie, ni jalousie. La 
particularité que tu as reçue en partage est rare et 
enviable, j’en suis heureuse et fière, mais pour 
l’amour de ta mère, tu ne dévoileras jamais ce 
secret à personne, n’est-ce pas ? 

L’enfant promit, mais sans comprendre. 
Pendant tout le cours de la journée, le cerveau de 
la jeune femme fut en ébullition ; elle formait les 
projets les plus fantastiques, forgeait des plans, 
des intrigues, tous plus dangereux les uns que les 
autres et très effrayants par leurs conséquences. 
Cette perspective de vengeance donnait à son 
visage une expression de joie féroce et de je ne 
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sais quoi de diabolique. La fièvre de l’inquiétude 
la gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni 
lire, ni travailler. Le mouvement seul était un 
dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don 
particulier de son fils les plus vives espérances et 
se répétait sans cesse en faisant allusion au 
passé : 

– Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, 
et voilà des années que, nuit et jour, je cherche en 
vain le moyen de me venger, de le faire souffrir à 
son tour. Je l’ai trouvé maintenant. Je l’ai trouvé, 
ce moyen. 

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que 
croître. Elle continua ses expériences ; une 
bougie à la main elle se mit à parcourir sa maison 
de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des 
épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les 
oreillers, sous les tapis, dans les fentes des murs, 
dans le coffre à charbon, puis elle envoya le petit 
Archy les chercher dans l’obscurité ; il trouva 
tout, et semblait ravi des encouragements que lui 
prodiguait sa mère en le couvrant de caresses. 

À partir de ce moment, la vie lui apparut sous 
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un angle nouveau ; l’avenir lui semblait assuré ; 
elle n’avait plus qu’à attendre le jour de la 
vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce 
qui avait perdu de l’intérêt à ses yeux se prit à 
renaître. Elle s’adonna de nouveau à la musique, 
aux langues, au dessin, à la peinture, et aux 
plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés. De 
nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un 
semblant de charme à l’existence. À mesure que 
son fils grandissait, elle surveillait ses progrès 
avec une joie indescriptible et un bonheur parfait. 

Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la 
douceur qu’à la dureté. C’était même à ses yeux 
son seul défaut. Mais elle sentait bien que son 
amour et son adoration pour elle auraient raison 
de cette prédisposition. 

Pourvu qu’il sache haïr ! C’était le principal ; 
restait à savoir s’il serait aussi tenace et aussi 
ancré dans son ressentiment que dans son 
affection. Ceci était moins sûr. 

Les années passaient. Archy était devenu un 
jeune homme élégant, bien campé, très fort à tous 
les exercices du corps ; poli, bien élevé, de 

 16



manières agréables il portait un peu plus de seize 
ans. Un soir, sa mère lui déclara qu’elle voulait 
aborder avec lui un sujet important, ajoutant qu’il 
était assez grand et raisonnable pour mener à bien 
un projet difficile qu’elle avait conçu et mûri 
pendant de longues années. Puis elle lui raconta 
sa lamentable histoire dans tous ses détails. Le 
jeune homme semblait terrorisé ; mais, au bout 
d’un moment, il dit à sa mère : 

– Je comprends maintenant ; nous sommes des 
Sudistes ; le caractère de son odieux crime ne 
comporte qu’une seule expiation possible. Je le 
chercherai, je le tuerai. 

– Le tuer ? Non. La mort est un repos, une 
délivrance ; c’est un bienfait du ciel ! il ne le 
mérite pas. Il ne faut pas toucher à un cheveu de 
sa tête ! 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis 
reprit : 

– Vous êtes tout pour moi, mère ; votre 
volonté doit être la mienne ; vos désirs sont 
impératifs pour moi. Dites-moi ce que je dois 
faire, je le ferai. 
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Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de 
joie. 

– Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis 
onze ans je connais le lieu de sa retraite ; il m’a 
fallu cinq ans et plus pour le découvrir, sans 
compter l’argent que j’ai dû dépenser. Il est dans 
une situation aisée et exploite une mine au 
Colorado. Il habite Denver et s’appelle Jacob 
Fuller. Voilà. C’est la première fois que j’en parle 
depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce 
nom aurait pu être le tien, si je ne t’avais épargné 
cette honte en t’en donnant un plus respectable. 
Tu l’arracheras à sa retraite, tu le traqueras, tu le 
poursuivras, et cela toujours sans relâche, ni 
trêve ; tu empoisonneras son existence en lui 
causant des terreurs folles, des cauchemars 
angoissants, si bien qu’il préférera la mort et aura 
le courage de se suicider. Tu feras de lui un 
nouveau Juif errant ; il faut qu’il ne connaisse 
plus un instant de repos et que, même en songe, 
son esprit soit persécuté par le remords. Sois 
donc son ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en 
te souvenant qu’il a été le bourreau de ta mère et 
de mon père. 
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– Mère, j’obéirai. 
– J’ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j’ai 

tout prévu pour ta mission. Voici une lettre de 
crédit, dépense largement ; l’argent ne doit pas 
être compté. Tu auras besoin de déguisements 
sans doute et de beaucoup d’autres choses 
auxquelles j’ai pensé. 

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés 
de papier portant les mots suivants écrits à la 
machine : 

 
10.000 DOLLARS DE PRIME 

« On croit qu’un certain individu qui séjourne 
ici est vivement recherché dans un État de l’Est. 

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché 
sa jeune femme à un arbre, près de la grand-
route, et l’aurait cravachée avec une lanière de 
cuir ; on assure qu’il a fait déchirer ses vêtements 
par ses chiens et l’a laissée toute nue au bord de 
la route. Il s’est ensuite enfui du pays. Un cousin 
de la malheureuse jeune femme a recherché le 
criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste 
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restante). La prime de dix mille dollars sera 
payée comptant à la personne qui, dans un 
entretien particulier, indiquera au cousin de la 
victime la retraite du coupable. » 

– Quand tu l’auras découvert et que tu seras 
sûr de bien tenir sa piste, tu iras au milieu de la 
nuit placarder une de ces affiches sur le bâtiment 
qu’il occupe ; tu en poseras une autre sur un 
établissement important de la localité. Cette 
histoire deviendra la fable du pays. Tout d’abord, 
il faudra par un moyen quelconque, que tu le 
forces à vendre une partie de ce qui lui 
appartient : nous y arriverons peu à peu, nous 
l’appauvrirons graduellement, car si nous le 
ruinions d’un seul coup, il pourrait, dans un accès 
de désespoir, chercher à se tuer. 

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens 
d’affiches différentes, toutes écrites à la machine, 
et en lut une : 

 
... 18.. 

« À Jacob Fuller... Vous avez... jours pour 
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régler vos affaires. Vous ne serez ni tourmenté ni 
dérangé pendant ce temps qui expirera à... heures 
du matin le... 18... À ce moment précis il vous 
faudra déménager. Si vous êtes encore ici à 
l’heure que je vous fixe comme dernière limite, 
j’afficherai votre histoire sur tous les murs de 
cette localité, je ferai connaître votre crime dans 
tous ses détails, en précisant les dates et tous les 
noms, à commencer par le vôtre. Ne craignez 
plus aucune vengeance physique ; dans aucun 
cas, vous n’aurez à redouter une agression. Vous 
avez été infâme pour un vieillard, vous lui avez 
torturé le cœur. Ce qu’il a souffert, vous le 
souffrirez à votre tour. » 

 
– Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il 

reçoive ce message à son réveil, de bonne heure, 
avant qu’il connaisse la prime promise, sans cela, 
il pourrait perdre la tête et fuir sans emporter un 
sou. 

– Je n’oublierai rien. 
– Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces 

affiches qu’au début ; peut-être même une seule 
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suffira. Ensuite, lorsqu’il sera sur le point de 
quitter un endroit, arrange-toi pour qu’il reçoive 
un extrait du message commençant par ces mots : 
« Il faut déménager, vous avez... jours. » Il 
obéira, c’est certain. 

 
 

III 
 

EXTRAITS DE LETTRES À SÀ MÈRE 
 

Denver, 3 avril 1897. 
Je viens d’habiter le même local que Jacob 

Fuller pendant plusieurs jours. Je tiens sa trace 
maintenant ; je pourrais le dépister et le suivre à 
travers dix divisions d’infanterie. Je l’ai souvent 
approché et l’ai entendu parler. Il possède un bon 
terrain et tire un parti avantageux de sa mine ; 
mais, malgré cela, il n’est pas très riche. Il a 
appris le travail de mineur en suivant la meilleure 
des méthodes, celle qui consiste à travailler 
comme un ouvrier à gages. Il paraît assez gai de 
caractère, porte gaillardement ses quarante-quatre 
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ans ; il semble plus jeune qu’il n’est, et on lui 
donnerait à peine trente-six ou trente-sept ans. Il 
ne s’est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il 
est bien posé, considéré, s’est rendu populaire et 
a beaucoup d’amis. Moi-même j’éprouve une 
certaine sympathie pour lui ; c’est évidemment la 
voix du sang qui crie en moi ! 

Combien aveugles, insensées et arbitraires 
sont certaines lois de la nature, la plupart d’entre 
elles au fond ! Ma tâche est devenue bien pénible 
maintenant. Vous le saisissez, n’est-ce pas ? et 
vous me pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de 
vengeance du début s’est un peu apaisée, plus 
même que je n’ose en convenir devant vous ; 
mais je vous promets de mener à bien la mission 
que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut-être 
moins de satisfaction, mais mon devoir reste 
impérieux : je l’accomplirai jusqu’au bout, soyez-
en sûre. Je ressens pourtant un profond sentiment 
d’indignation lorsque je constate que l’auteur de 
ce crime odieux est le seul qui n’en ait pas 
souffert. Son action infâme a tourné entièrement 
à son avantage, et au bout du compte il est 
heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner toutes 
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les souffrances ; vous, l’innocente victime, vous 
les supportez avec une résignation admirable. 
Mais rassurez-vous, il récoltera sa part 
d’amertumes, je m’en charge. 

 
* 

 
Silver Gulch, 19 mai... 

J’ai placardé l’affiche n° 1 le 3 avril à minuit ; 
une heure plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa 
chambre l’affiche n° 2, lui signifiant de quitter 
Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50. 

Quelque vieux roublard de reporter m’a volé 
une affiche ; en furetant dans toute la ville, il a 
découvert ma seconde qu’il a également 
subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu’on appelle en 
terme professionnel « un bon scoop », c’est-à-
dire qu’il a su se procurer un document précieux, 
en s’arrangeant pour qu’aucun autre journal que 
le sien n’ait le même « tuyau ». Ce scoop a 
permis à son journal, le principal de l’endroit, 
d’imprimer la nouvelle en gros caractères en tête 
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de son article de fond du lendemain matin ; 
venait ensuite un long dithyrambe sur notre 
malheur accompagné de violents commentaires 
sur le coupable ; en même temps, le journal 
ouvrait une souscription de 1000 dollars pour 
renforcer la prime déjà promise. Les feuilles 
publiques de ce pays s’entendent 
merveilleusement à soutenir une noble cause... 
surtout lorsqu’elles entrevoient une bonne affaire. 

J’étais assis à table comme de coutume, à une 
place choisie pour me permettre d’observer et de 
dévisager Jacob Fuller ; je pouvais en même 
temps écouter ce qui se disait à sa table. Les 
quatre-vingts ou cent personnes de la salle 
commentaient l’article du journal en souhaitant la 
découverte de cette canaille qui infectait la ville 
de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous les 
moyens étaient bons ; on avait le choix du 
procédé : une balle, une canne plombée, etc. 

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main 
l’affiche (pliée), dans l’autre le journal. Cette vue 
me stupéfia et me donna des battements de cœur. 
Il avait l’air sombre et semblait plus vieux de dix 
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ans, en même temps que très préoccupé ; son 
teint était devenu terreux. Et songez un peu, ma 
chère maman, à tous les propos qu’il dut 
entendre ! Ses propres amis, qui ne le 
soupçonnaient pas, lui appliquaient les épithètes 
et les qualificatifs les plus infâmes, en se servant 
du vocabulaire très risqué des dictionnaires dont 
la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut 
prendre part à la discussion et partager les 
appréciations véhémentes de ses amis. Cette 
circonstance le mettait mal à l’aise, et il ne 
parvint pas à me le dissimuler ; je remarquai 
facilement qu’il avait perdu l’appétit et qu’il 
grignotait pour se donner contenance. À la fin, un 
des convives déclara : 

– Il est probable que le vengeur de ce forfait 
est parmi nous dans cette salle et qu’il partage 
notre indignation générale contre cet inqualifiable 
scélérat. Je l’espère, du moins. 

Ah ! ma mère ! Si vous aviez vu la manière 
dont Fuller grimaçait et regardait effaré autour de 
lui. C’était vraiment pitoyable ! N’y pouvant plus 
tenir, il se leva et sortit. 
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Pendant quelques jours, il donna à entendre 
qu’il avait acheté une mine à Mexico et voulait 
liquider sa situation à Denver pour aller au plus 
tôt s’occuper de sa nouvelle propriété et la gérer 
lui-même. 

Il joua bien son rôle, annonça qu’il 
emporterait avec lui quarante mille dollars, un 
quart en argent, le reste en billets ; mais comme il 
avait grandement besoin d’argent pour régler sa 
récente acquisition, il était décidé à vendre à bas 
prix pour réaliser en espèces. Il vendit donc son 
bien pour trente mille dollars. Puis, devinez ce 
qu’il fit. 

Il exigea le paiement en monnaie d’argent, 
prétextant que l’homme avec lequel il venait de 
faire affaire à Mexico était un natif de New-
England, un maniaque plein de lubies qui 
préférait l’argent à l’or ou aux traites. Le motif 
parut étrange, étant donné qu’une traite sur New-
York pouvait se payer en argent sans la moindre 
difficulté. On jasa de cette originalité pendant un 
jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de 
discussion ne durent d’ailleurs jamais plus 
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longtemps dans ce beau pays de Denver. 
Je surveillais mon homme sans interruption ; 

dès que le marché fut conclu et qu’il eut l’argent 
en poche, ce qui arriva le 11, je m’attachai à ses 
pas, sans perdre de vue le moindre de ses 
mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il 
était un peu plus de minuit), je le filai jusqu’à sa 
chambre qui donnait sur le même corridor que la 
mienne, puis, je rentrai chez moi ; j’endossai mon 
déguisement sordide de laboureur, me maquillai 
la figure en conséquence, et m’assis dans ma 
chambre obscure, gardant à portée de ma main un 
sac plein de vêtements de rechange. Je laissai ma 
porte entrebâillée, me doutant bien que l’oiseau 
ne tarderait pas à s’envoler. Au bout d’une demi-
heure, une vieille femme passa ; elle portait un 
sac. Un coup d’œil rapide me suffit pour 
reconnaître Fuller sous ce déguisement ; je pris 
mon baluchon et le suivis. 

Il quitta l’hôtel par une porte de côté ; et, 
tournant au coin de l’établissement, il prit une rue 
déserte qu’il remonta pendant quelques instants, 
sans se préoccuper de l’obscurité et de la pluie. Il 
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entra dans une cour et monta dans une voiture à 
deux chevaux qu’il avait commandée à l’avance ; 
sans permission, je grimpe derrière, sur le coffre 
à bagages, et nous partîmes à grande allure. 
Après avoir parcouru une dizaine de milles, la 
voiture s’arrêta à une petite gare. Fuller en 
descendit et s’assit sur un chariot remisé sous la 
véranda, à une distance calculée de la lumière ; 
j’entrai pour surveiller le guichet des billets. 
Fuller n’en prenant pas, je l’imitai. Le train 
arriva : Fuller se fit ouvrir un compartiment ; je 
montai dans le même wagon à l’autre extrémité, 
et suivant tranquillement le couloir, je m’installai 
derrière lui. Lorsqu’il paya sa place au 
conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de 
destination ; je me glissai alors un peu plus près 
de lui pendant que l’employé lui rendait sa 
monnaie. 

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet 
pour la même station que Fuller, située à environ 
cent milles vers l’Ouest. À partir de ce moment-
là, et pendant une semaine, j’ai dû mener une 
existence impossible. Il poussait toujours plus 
loin dans la région Ouest. Mais, au bout de vingt-
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quatre heures, il avait cessé d’être une femme. 
Devenu un bon laboureur comme moi, il portait 
de grands favoris roux. Son équipement était 
parfait, et il pouvait jouer son personnage mieux 
que tout autre, puisqu’il avait été réellement un 
ouvrier à gages. Son meilleur ami ne l’aurait pas 
reconnu. À la fin, il s’établit ici, dans un camp 
perdu sur une petite montagne de Montana ; il 
habite une maison primitive et va prospecter tous 
les jours ; du matin au soir, il évite toute relation 
avec ses semblables. 

J’ai pris pension à une guinguette de mineurs. 
Vous ne pouvez vous figurer le peu de 
confortable que j’y trouve. Rien n’y manque : les 
punaises, la saleté, la nourriture infecte. 

Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et 
pendant tout ce temps, je ne l’ai aperçu qu’une 
fois ; mais, chaque nuit, je suis à la trace ses 
allées et venues de la journée et me mets en 
embuscade pour l’observer. Dès qu’il a eu loué 
une hutte ici, je me suis rendu à cinquante mille 
d’ici pour télégraphier à l’hôtel de Denver de 
garder mes bagages jusqu’à nouvel ordre. Ici je 
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n’ai besoin que de quelques chemises de 
rechange que j’ai eu soin d’apporter avec moi. 

 
* 

 
Silver Gulch, 12 juin. 

Je crois que l’épisode de Denver n’a pas eu 
son écho jusqu’ici. Je connais presque tous les 
habitants du Camp et ils n’y ont pas encore fait la 
moindre allusion, du moins, devant moi. Sans 
aucun doute, Fuller se trouve très heureux ; il a 
loué à deux milles d’ici, dans un coin retiré de la 
montagne, une concession qui promet un bon 
rendement et dont il s’occupe très sérieusement. 
Mais, malgré cela, il est métamorphosé d’aspect ! 
Jamais plus il ne sourit, il se concentre en lui-
même et vit comme un ours, lui qui était si 
sociable et si gai, il y a à peine deux mois ! Je l’ai 
vu passer plusieurs fois ces derniers jours, abattu, 
triste, et l’air déprimé. Il fait peine à voir. Il 
s’appelle maintenant David Wilson. 

Je m’imagine qu’il restera ici, jusqu’à ce que 
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nous le délogions de nouveau. Puisque vous le 
voulez, je continuerai à le persécuter, mais je ne 
vois pas en quoi il peut être plus malheureux qu’à 
présent. Je retournerai à Denver, m’accorder une 
saison de repos et d’agrément ; je m’offrirai une 
nourriture meilleure, un lit plus confortable et des 
vêtements plus propres ; puis je prendrai mes 
bagages et ferai déménager le malheureux 
Wilson. 

 
* 

 
Denver, 19 juin. 

Tout le monde le regrette ici. On espère qu’il 
fait fortune à Mexico ; les vœux qu’on forme 
pour lui sont très sincères, et viennent du cœur. Je 
m’en rends parfaitement compte : je m’attarde à 
plaisir ici, je l’avoue ; mais si vous étiez à ma 
place vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce 
que vous allez penser de moi ; vous avez cent fois 
raison au fond. Si j’étais à votre place, et si je 
portais dans mon cœur une cicatrice aussi 
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profonde ! ! !... C’est décidé. Je prendrai demain 
le train de nuit. 

 
* 

 
Denver 20 juin. 

Dieu me pardonne, mère ! nous sommes sur 
une fausse piste ; nous pourchassons un 
innocent ! Je n’en ai pas dormi de la nuit ; le jour 
commence à poindre et j’attends impatiemment le 
train du matin !... Mais que les minutes me 
semblent longues, longues... 

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! 
Comment n’avons-nous pas supposé plus tôt que 
le criminel ne porterait plus jamais son vrai nom 
après son méfait ? Le Fuller de Denver a quatre 
ans de moins que l’autre ; il est venu ici à vingt et 
un ans, en 1879, et était veuf un an avant votre 
mariage ; les preuves à l’appui de ce que j’avance 
sont innombrables. Hier soir, j’ai longuement 
parlé de lui à des amis qui le connaissaient depuis 
le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais 
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mon opinion est bien arrêtée : dans quelques 
jours, je le rapatrierai en ayant soin de 
l’indemniser de la perte qu’il a subie en vendant 
sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet, 
une retraite aux flambeaux et une illumination 
dont les frais retomberont sur moi seul ; on me 
traitera peut-être « d’esbrouffeur », mais cela 
m’est égal. Je suis très jeune, vous le savez bien, 
et c’est là mon excuse. Dans quelque temps on ne 
pourra plus me traiter en enfant. 

 
* 

 
Silver Gulch, 2 juillet. 

Mère ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun 
indice. Sa trace était refroidie à mon arrivée ; je 
n’ai pu la retrouver. Je me lève aujourd’hui pour 
la première fois depuis cet événement. Mon 
Dieu ! comme je voudrais avoir quelques années 
de plus pour mieux supporter les émotions. Tout 
le monde croit qu’il est parti pour l’Ouest ; aussi 
vais-je me mettre en route ce soir ; je gagnerai en 
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voiture la gare la plus voisine à deux ou trois 
heures d’ici ; je ne sais pas bien où je vais, mais 
je ne puis plus tenir en place ; l’inaction en ce 
moment me met à la torture. 

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et 
un nouveau déguisement. Ceci me fait supposer 
que j’aurai peut-être à parcourir le monde entier 
pour le trouver ! C’est du moins ce que je crois. 
Voyez-vous, mère ! le Juif errant, en ce moment : 
c’est moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions 
réservé « ce rôle à un autre » ! 

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je 
pouvais placarder une nouvelle affiche. Mais je 
me sens incapable de trouver dans mon cerveau 
un procédé qui n’effraye pas le pauvre fugitif. Ma 
tête est prête à éclater. J’avais songé à cette 
affiche : 

« Si le monsieur qui a dernièrement acheté une 
mine à Mexico et en a vendu une à Denver veut 
bien donner son adresse » (mais à qui la 
donner ?) « il lui sera expliqué comment il y a eu 
méprise à son sujet ; on lui fera des excuses et on 
réparera le tort qui lui a été causé en 
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l’indemnisant aussi largement que possible. » 
Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira à 

un piège ; c’est tout naturel, d’ailleurs ! Je 
pourrais encore écrire : « Il est maintenant avéré 
que la personne recherchée n’est pas celle qu’on 
a trouvée ; il existait une similitude de nom ; mais 
il y a eu échange pour des raisons spéciales. » 
Cela pourrait-il aller ? Je crains que les soupçons 
des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne 
manqueront pas de dire en se rappelant les 
particularités de son départ : Pourquoi s’est-il 
enfui s’il n’était pas coupable ? Si je ne réussis 
pas à le trouver, il sera perdu dans l’estime des 
gens de Denver qui le portent très haut. Vous qui 
avez plus d’expérience et d’imagination que moi, 
venez à mon aide, ma chère mère ! 

Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais 
son écriture ; s’il inscrit son nouveau nom sur un 
registre d’hôtel sans prendre le soin de la 
contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, 
mais il faut pour cela que le hasard me fasse 
rencontrer le fugitif. 
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* 
 

San-Francisco, 28 juin 1898. 
Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les 

États du Colorado au Pacifique, et comment j’ai 
failli toucher au but. Eh bien ! je viens encore 
d’éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard 
qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace 
encore chaude qui me conduisit vers un hôtel de 
second ordre. Je me suis trompé ; j’ai dû suivre le 
contre-pied ; les chiens le font bien ! Mais je ne 
possède malheureusement qu’une partie des 
instincts du chien, et souvent je me laisse induire 
en erreur par mes facultés d’homme. Il a quitté 
cet hôtel depuis dix jours, m’a-t-on dit. Je sais 
maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part 
depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris 
d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus 
rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais 
combien il est pénible ! Il continue à porter le 
nom qu’il avait inscrit au moment où j’étais si 
près de le pincer, il y a neuf mois : « James 
Walker » ; c’est aussi celui qu’il avait adopté en 
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fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort 
d’imagination et a décidément peu de goût pour 
les noms de fantaisie. Il m’a été facile de 
reconnaître son écriture très légèrement déguisée. 

On m’assure qu’il vient de partir en voyage 
sans laisser d’adresse et sans dire où il allait ; 
qu’il a pris un air effaré lorsqu’on le questionnait 
sur ses projets ; il n’avait, paraît-il, qu’une valise 
ordinaire pour tout bagage et il l’a emportée à la 
main. « C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, 
dont le départ ne fera pas grand tort à la 
maison. » 

Vieux ! Je suppose qu’il l’est devenu 
maintenant, mais n’en sais pas plus long, car je 
ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis 
précipité sur sa trace ; elle m’a conduit à un quai. 
Mère ! La fumée du vapeur qui l’emportait se 
perdait à l’horizon ! J’aurais pu gagner une demi-
heure en prenant dès le début la bonne direction ; 
mais il était même trop tard pour fréter un 
remorqueur et courir la chance de rattraper son 
bateau ! Il est maintenant en route pour 
Melbourne ! 
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* 

 
Hope Canyon, Californie. 

3 octobre 1900. 
Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre 

en un an : c’est trop peu, j’en conviens ; mais 
comment peut-on écrire lorsqu’on n’a à 
enregistrer que des insuccès ? Tout le monde se 
laisserait démonter ; pour ma part, je n’ai plus de 
cœur à rien. 

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment 
je l’avais manqué, à Melbourne, puis comment je 
l’avais pourchassé pendant des mois en Australie. 
Après cela, je l’ai suivi aux Indes, je crois même 
l’avoir aperçu à Bombay ; j’ai refait derrière lui 
tout son voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, 
Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, 
Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois par 
mois, sous une chaleur torride et dans une 
poussière ! Je le traquais de près, et croyais le 
tenir ; mais il s’est toujours échappé. Puis, à 
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Ceylan, puis à... 
Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il 

m’a ramené en Californie, puis à Mexico, et de là 
il retourna en Californie. Depuis ce moment-là, je 
l’ai pourchassé dans tous les pays, depuis le 1er 
janvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque 
certain qu’il se tient près de Hope Canyon. J’ai 
suivi sa trace jusqu’à trente milles d’ici, mais je 
l’ai perdue ; pour moi, quelqu’un a dû l’enlever 
en voiture. 

Maintenant je me repose de mes recherches 
infructueuses. Je suis éreinté, mère ! découragé et 
bien souvent près de perdre mon dernier espoir. 
Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves 
gens ; leurs manières affables que je connais de 
longue date et leur franchise d’allures sont bien 
faites pour me remonter le moral et me faire 
oublier mes ennuis. Voilà plus d’un mois que je 
suis ici. Je partage la cabane d’un jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, « Sammy Hillyer », 
comme moi fils unique d’une mère qu’il idolâtre 
et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce 
dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et 
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sous le rapport de l’intelligence... certes... il ne 
faudrait pas lui demander de mettre le feu à une 
rivière ; à part cela, je l’aime beaucoup ; il est 
bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel 
de me l’avoir donné pour ami ; je peux au moins 
échanger avec lui mes impressions ; c’est une 
grande satisfaction, je vous assure. Si seulement 
« James Walker » avait cette compensation, lui 
qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette 
comparaison me fait penser à lui, à la dernière 
entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout 
cela, lorsque j’y songe ! 

À cette époque, je luttais contre ma conscience 
pour m’attacher à sa poursuite ! Le cœur de 
Sammy Hillyer est meilleur que le mien, meilleur 
que tous ceux de cette petite république, 
j’imagine ; car il se déclare le seul ami de la 
brebis galeuse du camp, un nommé Flint 
Buckner. Ce dernier n’adresse la parole à 
personne en dehors de Sammy Hillyer. 

Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de 
Flint, que c’est le chagrin seul qui l’a rendu aussi 
sombre et que pour ce motif on devrait être pour 
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lui aussi charitable que possible. Un cœur d’or 
seul peut s’accommoder du caractère de Flint 
Buckner, d’après tout ce que j’entends dire de lui. 
Le détail suivant vous donnera d’ailleurs une idée 
plus exacte du bon cœur de Sammy que tout ce 
que je pourrais vous raconter. Au cours d’une de 
nos causeries, il me dit à peu près ceci : 

« Flint est un de mes compatriotes et me 
confie tous ses chagrins ; il déverse dans mon 
cœur le trop plein de ses tristesses quand il sent 
que le sien est près d’éclater. Il est impossible de 
rencontrer une homme plus malheureux, je 
t’assure, Archy Stillmann : sa vie n’est qu’un 
tissu de misères morales qui le font paraître 
beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu 
depuis bien des années déjà la notion du repos et 
du calme. Il n’a jamais connu la chance ; c’est un 
mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire 
qu’il soupirait après l’enfer de l’autre monde 
pour faire diversion aux misères de cette vie. » 
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IV 
 
C’était par une matinée claire et fraîche du 

commencement d’octobre. Les lilas et les cytises, 
illuminés par un radieux soleil d’automne, 
avaient des reflets particuliers et formaient une 
voûte ininterrompue que la nature aimable mettait 
à la disposition des êtres qui habitent la région 
des hautes branches. Les mélèzes et les 
grenadiers profilaient leurs formes rouges et 
jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet 
océan de verdure ; le parfum enivrant des fleurs 
éphémères embaumait l’atmosphère en délire ; 
bien haut dans les airs un grand oiseau solitaire 
planait, majestueux et presque immobile ; partout 
régnaient le calme, la sérénité et la paix des 
régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, à 
Hope-Canyon, et nous sommes sur un terrain de 
mines argentifères dans la région d’Esméralva. 
Solitaire et reculé, l’endroit est de découverte 
récente ; les nouveaux arrivés le croient riche en 
métal (il suffira de le prospecter pendant un an ou 
deux pour être fixé sur sa valeur). Comme 
habitants, le camp se compose d’environ deux 
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cents mineurs, d’une femme blanche avec son 
enfant, de quelques blanchisseurs chinois, d’une 
douzaine d’Indiens plus ou moins nomades, qui 
portent des vêtements en peaux de lapin, des 
chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. 
Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni journaux. Le 
camp n’existe que depuis deux ans et la nouvelle 
de sa fondation n’a pas fait sensation ; on ignore 
généralement son nom et son emplacement. 

Des deux côtés de Hope-Canyon, les 
montagnes se dressent à pic, formant une 
muraille de trois mille pieds, et la longue file des 
huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir 
ne reçoit guère qu’une fois par jour, vers midi, la 
caresse passagère du soleil. Le village s’étend sur 
environ deux milles en longueur et les cabanes 
sont assez espacées l’une de l’autre. L’auberge 
est la seule maison vraiment organisée ; on peut 
même dire qu’elle représente la seule maison du 
camp. Elle occupe une position centrale et 
devient, le soir, le rendez-vous de la population. 
On y boit, on y joue aux cartes et aux dominos : il 
existe un billard dont le tapis couturé de 
déchirures a été réparé avec du taffetas 
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d’Angleterre. Il y a bien quelques queues, mais 
sans procédés ; quelques billes fendues qui, en 
roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne 
s’arrêtent que par soubresauts, et même un 
morceau de craie ébréchée ; le premier qui arrive 
à faire six carambolages de suite peut boire tant 
qu’il veut, aux frais du bar. 

La case de Flint Buckner était au sud, la 
dernière du village ; sa concession était à l’autre 
extrémité, au nord, un peu au-delà de la dernière 
hutte dans cette direction. Il était d’un caractère 
cassant, peu sociable, et n’avait pas d’amis. Ceux 
qui essayaient de frayer avec lui ne tardaient pas 
à le regretter et lui faussaient compagnie au bout 
de peu de temps. On ne savait rien de son passé. 
Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait 
quelque chose sur lui : d’autres affirmaient le 
contraire. Si on le questionnait à ce sujet, Sammy 
prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait à 
ses gages un jeune Anglais de seize ans, très 
timide et qu’il traitait durement, aussi bien en 
public que dans l’intimité. Naturellement, on 
s’adressait à ce jeune homme pour avoir des 
renseignements sur son patron, mais toujours 
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sans succès. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune 
Anglais) racontait que Flint l’avait recueilli en 
prospectant une autre mine, et comme lui-même 
n’avait en Amérique ni famille ni amis, il avait 
trouvé sage d’accepter les propositions de 
Buckner ; en retour du labeur pénible qui lui était 
imposé, Jones recevait pour tout salaire du lard et 
des haricots. C’était tout ce que ce jeune homme 
voulait raconter sur son maître. 

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé 
au service de Flint ; son apparence déjà chétive 
pouvait inspirer de jour en jour de sérieuses 
inquiétudes, car on le voyait dépérir sous 
l’influence des mauvais traitements que lui faisait 
subir son maître. Il est reconnu, en effet, que les 
caractères doux souffrent amèrement de la 
moindre brutalité, plus amèrement peut-être que 
les caractères fortement trempés qui s’emportent 
en paroles et se laissent même aller aux voies de 
fait quand leur patience est à bout et que la coupe 
déborde. Quelques personnes compatissantes 
voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et 
l’engageaient à quitter Buckner ; mais le jeune 
homme accueillit cette idée avec un effroi mal 
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dissimulé et répondit qu’il ne l’oserait jamais. 
Pat Riley insistait en disant : 
– Quittez donc ce maudit harpagon et venez 

avec moi. N’ayez pas peur, je me charge de lui 
faire entendre raison, s’il proteste. 

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais 
se mit à trembler de tous ses membres en répétant 
qu’il n’oserait pas, parce que Flint se vengerait 
s’il le retrouvait en tête à tête au milieu de la nuit. 
« Et puis, voyez-vous, s’écriait-il, la seule pensée 
de ce qui m’arriverait me donne la chair de poule, 
M. Riley. » 

D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, 
nous vous aiderons et vous gagnerez la côte une 
belle nuit. » Mais toutes les suggestions ne 
pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que Flint 
le poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa 
vengeance. 

Cette idée de vengeance, personne ne la 
comprenait. L’état misérable du pauvre garçon 
suivait son cours et les semaines passaient. Il est 
probable que les amis de Fetlock se seraient 
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rendu compte de la situation, s’ils avaient connu 
l’emploi de ses moments perdus. Il couchait dans 
une hutte voisine de celle de Flint et passait ses 
nuits à réfléchir et à chercher un moyen infaillible 
de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait plus 
que pour cela ; les heures pendant lesquelles il 
machinait son complot étaient les seuls moments 
de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et 
qui lui donnaient l’illusion du bonheur. 

Il pensa au poison. Non, ce n’était pas 
possible ; l’enquête révélerait où il l’avait pris et 
qui le lui avait vendu. Il eut l’idée de lui loger 
une balle dans le dos quand il le trouverait entre 
quatre yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui 
vers minuit, après sa promenade accoutumée. 

Mais quelqu’un pourrait l’entendre et le 
surprendre. Il songea bien à le poignarder 
pendant son sommeil. Mais sa main pourrait 
trembler, son coup ne serait peut-être pas assez 
sûr ; Flint alors s’emparerait de lui. Il imagina des 
centaines de procédés variés ; aucun ne lui 
paraissait infaillible ; car les moyens les plus 
secrets présentaient toujours un danger, un risque, 
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une possibilité pour lui d’être trahi. Il ne s’arrêta 
donc à aucun. 

Mais il était d’une patience sans borne. Rien 
ne presse, se disait-il. Il se promettait de ne 
quitter Flint que lorsqu’il l’aurait réduit à l’état de 
cadavre ; mieux valait prendre son temps, il 
trouverait bien une occasion d’assouvir sa 
vengeance. Ce moyen existait et il le 
découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les 
hontes et toutes les misères. 

Oui ! il trouverait sûrement un procédé qui ne 
laisserait aucune trace de son crime, pas le plus 
petit indice ; rien ne pressait : mais quand il 
l’aurait trouvé, oh ! alors, quelle joie de vivre 
pour lui ! 

En attendant, il était prudent de conserver 
religieusement intacte sa réputation de douceur, 
et il s’efforçait plus que jamais de ne pas laisser 
entendre le moindre mot de son ressentiment ou 
de sa colère contre son oppresseur. 

Deux jours avant la matinée d’octobre à 
laquelle nous venons de faire allusion, Flint avait 
acheté différents objets qu’il rapportait à sa 
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cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies, 
qu’ils placèrent dans un coin, une boîte de poudre 
explosible qu’ils logèrent au-dessus des bougies, 
un petit baril de poudre qu’ils déposèrent sous la 
couchette de Flint et un énorme chapelet de 
fusées qu’ils accrochèrent à un clou. 

Fetlock en conclut que le travail du pic allait 
bientôt faire place à celui de la poudre et que 
Flint voulait commencer à faire sauter les blocs. 
Il avait déjà assisté à ce genre d’explosions, mais 
n’en connaissait pas la préparation. Sa 
supposition était exacte ; le temps de faire sauter 
la mine était venu. 

Le lendemain matin, ils portèrent au puits les 
fusées, les forets, et la boîte à poudre. Le trou 
avait à peu près huit pieds de profondeur, et pour 
arriver au fond comme pour en sortir, il fallait se 
servir d’une petite échelle. Ils descendirent donc ; 
au commandement, Fetlock tint le foret (sans 
savoir comment s’en servir) et Flint se mit à 
cogner. Au premier coup de marteau, le foret 
échappa des mains de Fetlock et fut projeté de 
côté. 
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– Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà 
une manière de tenir un foret ! Ramasse-le et 
tâche de tenir ton outil ! Je t’apprendrai ton 
métier, attends ! Maintenant charge. 

Le jeune homme commença à verser la 
poudre. 

– Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur 
la mâchoire un grand coup de crosse, qui lui fit 
perdre l’équilibre. Lève-toi ! Tu ne vas pas rester 
par terre, je pense. Allons, mets d’abord la 
mèche, maintenant la poudre ; assez ; assez ! 
Veux-tu remplir tout le trou ? Espèce de poule 
mouillée ! Mets de la terre, du gravier et tasse le 
tout. Tiens ! grand imbécile, sors de là. 

Il lui arracha l’instrument et se mit à damer la 
charge lui-même en jurant et blasphémant comme 
un forcené. Puis il alluma la mèche, sortit du 
puits et courut à cinquante mètres de là, suivi de 
Fetlock. Ils attendirent quelques instants : une 
épaisse fumée se produisit et des quartiers de 
roche volèrent en l’air avec un fracas 
d’explosion ; une pluie de pierres retomba et tout 
rentra dans le calme. 
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– Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-
dedans, s’écria le patron. 

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, 
préparèrent un nouveau trou et recommencèrent 
la même opération : 

– Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout 
gaspiller ! Tu ne sais donc pas régler une charge ? 

– Non, maître ! 
– Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien 

vu d’aussi bête que toi. 
Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en 

bas : 
– Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester là toute la 

journée ! Coupe la mèche et allume-la ! 
Le pauvre garçon répondit tout tremblant : 
– Maître, je ferai comme il vous plaira. 
– Comment ? tu oses me répondre, à moi ? 

Coupe, allume, te dis-je ! 
Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé. 
– Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une mèche 

aussi courte... je voudrais que tu sautes avec... 
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Dans sa colère, il retira l’échelle et s’enfuit. 
Fetlock resta terrorisé. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je 

suis perdu, criait-il. Que faire ? que faire ? 
Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il 

put : le pétillement de la poudre qui s’allumait 
l’empêchait d’articuler un son ; sa respiration 
s’arrêta, il était là sans force et inerte ; encore 
deux ou trois secondes, et il volerait en l’air avec 
les blocs de pierre. Une inspiration subite lui vint. 
Il allongea le bras, saisit la mèche et coupa 
l’extrémité qui dépassait d’un pouce au-dessus du 
sol ; il était sauvé ! Il tomba à moitié évanoui et 
mort de peur, murmurant avec un sourire sur les 
lèvres : 

– Il m’a montré ! Je savais bien qu’avec de la 
patience, j’y arriverais ! 

Cinq minutes après, Buckner se glissa 
furtivement au puits, l’air gêné et inquiet, et en 
examina le fond. Il comprit la situation et vit ce 
qui était arrivé ; il descendit l’échelle. Fetlock put 
remonter malgré son grand affaiblissement et son 
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émotion. Il était livide ; sa mine effrayante parut 
impressionner Buckner qui essaya de lui 
témoigner un regret et un semblant de 
sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient 
trop inconnus pour qu’il sût les exprimer. 

– C’est un accident, lui dit-il. N’en parle à 
personne, n’est-ce pas ? J’étais énervé et ne 
savais plus très bien ce que je faisais. Tu me 
parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd’hui. Va 
à ma cabane et mange tout ce que tu voudras ; 
ensuite, repose-toi bien. N’oublie pas que cet 
accident est dû à mon seul énervement. 

– Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en 
s’en allant, mais j’ai au moins appris quelque 
chose, je ne le regrette pas. 

– Pas difficile à contenter, marmotta Buckner 
en l’observant du coin de l’œil. Je me demande 
s’il en parlera ; l’osera-t-il ? Quelle guigne qu’il 
n’ait pas été tué ! 

Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le 
congé qui lui avait été accordé ; il l’employa à 
travailler avec ardeur et à préparer, 
fiévreusement, son plan de vengeance. Des 
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broussailles épaisses couvraient la montagne du 
côté de la demeure de Flint. Fetlock s’y cacha et 
adopta cette retraite pour machiner son complot. 
Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le 
bouge qui lui servait de hutte. 

– S’il a le moindre soupçon à mon endroit, 
pensa-t-il, il a bien tort de croire que je raconterai 
ce qui s’est passé ; d’ailleurs, il ne le croira pas 
longtemps ; bientôt il sera fixé. Demain je ne me 
départirai pas de ma douceur et de ma timidité 
habituelles qu’il croit inaltérables. Mais après-
demain, au milieu de la nuit, sa dernière heure 
aura sonné sans que personne au monde puisse 
soupçonner l’auteur de sa mort et la manière dont 
elle sera survenue. Le piquant de la chose est que 
lui-même m’en ait suggéré l’idée. 

 
 

V 
 
Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. 

Minuit va sonner et, dans peu d’instants, une 
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nouvelle journée commencera. La scène se passe 
au bar, dans la salle de billard. Des hommes 
d’aspect commun, aux vêtements grossiers, 
coiffés de chapeaux à larges bords, portent leurs 
pantalons serrés dans de grosses bottes, ils sont 
tous en veston et se tiennent groupés autour d’un 
poêle de fonte qui, bourré de charbon, leur 
distribue une généreuse chaleur ; les billes de 
billard roulent avec un son fêlé ; à l’intérieur de 
la salle, on n’entend pas d’autre bruit ; mais, au 
dehors, la tempête mugit. Tous paraissent 
ennuyés et dans l’attente. 

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux 
âges, avec des favoris grisonnants, l’œil dur et la 
physionomie maussade, se lève sans mot dire, il 
passe son bras dans un rouleau de mèche, 
ramasse quelques objets lui appartenant et sort 
sans prendre congé de ses compagnons. C’est 
Flint Buckner. À peine la porte est-elle refermée 
sur lui que la conversation, gênée par sa présence, 
reprend avec entrain. 

– Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit 
Jack Parker, le forgeron, sans tirer sa montre ; on 
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sait qu’il est minuit quand il se lève pour sortir. 
– Sa régularité est bien la seule qualité qu’il 

possède, répliqua le mineur Peter Hawes, je ne lui 
en connais pas d’autre ; vous non plus, que je 
sache ? 

– Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, 
l’associé de Well-Fargo. Si j’étais propriétaire de 
cet établissement, je le forcerais bien à se 
démuseler un jour ou l’autre, qu’il le veuille ou 
pas ! 

En même temps il lança un regard significatif 
au patron du bar qui fit semblant de ne pas 
comprendre, car l’homme en question était une 
bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui 
après avoir consommé un stock de boissons 
variées servies par le bar. 

– Dites donc, les amis, demanda le mineur 
Ham Sandwich, l’un de vous se souvient-il que 
Buckner lui ait jamais offert un cocktail ? 

– Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes ! 
Cette réponse ironique sortit avec un ensemble 

parfait de la bouche de tous les assistants. 
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Après un court silence, Pat Riley, le mineur, 
reprit : 

– Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son 
aide tout autant que lui. Moi, je ne les comprends 
ni l’un ni l’autre ; je donne ma langue au chat ! 

– Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham 
Sandwich, mais, ma foi, les énigmes que sont ces 
deux individus restent impossibles à deviner. Le 
mystère qui entoure le patron enveloppe 
également son acolyte. C’est bien votre avis, 
n’est-ce pas ? 

– Pour sûr ! 
Chacun acquiesça. Un seul d’entre eux gardait 

le silence. C’était le nouvel arrivant, Peterson. Il 
commanda une tournée de rafraîchissements pour 
tous et demanda si, en dehors de ces deux types 
étranges, il existait au camp un troisième 
phénomène. 

– Nous oublions Archy Stillmann, 
répondirent-ils tous. 

– Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet ? 
demanda Peterson. 
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– On ne peut pas vraiment dire que cet Archy 
Stillmann soit un phénomène, continua Ferguson, 
l’employé de Well-Fargo ; il me fait plutôt l’effet 
d’un toqué ! 

Ferguson avait l’air de savoir ce qu’il disait. 
Et comme Peterson désirait connaître tout ce qui 
concernait Stillmann, chacun se déclara prêt à lui 
raconter sa petite histoire. Ils commencèrent tous 
à la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, 
rappela tout le monde à l’ordre, déclarant qu’il 
valait mieux que chacun parlât à son tour. 

Il distribua les rafraîchissements et donna la 
parole à Ferguson. 

Celui-ci commença : 
– Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est 

qu’un enfant, c’est tout ce que nous savons de 
lui ; on peut chercher à le sonder, mais c’est 
peine perdue ; on n’en peut rien tirer ; il reste 
complètement muet sur ses intentions et ses 
affaires personnelles ; il ne dit même pas d’où il 
est et d’où il vient. Quant à deviner la nature du 
mystère qu’il cache, c’est impossible, car il 
excelle à détourner les conversations qui le 
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gênent. On peut supposer tout ce que l’on veut ; 
chacun est libre, mais à quoi cela mène-t-il ? À 
rien, que je sache ! 

Quel est, en fin de compte, son trait de 
caractère distinctif ? Possède-t-il une qualité 
spéciale ? La vue peut-être, l’ouïe, ou l’instinct ? 
La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, 
femmes et enfants. Les paris sont ouverts. Eh 
bien, je vais vous édifier sur ses aptitudes ; vous 
pouvez venir ici, disparaître, vous cacher, où 
vous voudrez, n’importe où ; près ou loin, il vous 
trouvera toujours et mettra la main sur vous. 

– Pas possible ? 
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le 

temps ne compte pas pour lui, l’état des éléments 
le laisse bien indifférent, il n’y prête aucune 
attention ; rien ne le dérange ! 

– Allons donc ! et l’obscurité ? la pluie ? la 
neige ? 

– Hein ? 
– Tout cela lui est bien égal. Il s’en moque. 
– Et le brouillard ? 
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– Le brouillard ! ses yeux le percent comme 
un boulet de canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais 
vous raconter quelque chose de plus fort. Vous 
me traiterez de blagueur ! 

– Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils 
tous en chœur. Continuez, Well-Fargo. 

– Eh bien ! messieurs, supposez que vous 
laissiez Stillmann ici en train de causer avec vos 
amis : sortez sans rien dire, dirigez-vous vers le 
camp et entrez dans une cabane quelconque de 
votre choix ; prenez-y un livre, plusieurs si vous 
voulez, ouvrez-les aux pages qu’il vous plaira en 
vous rappelant leurs numéros ; il ira droit à cette 
cabane et ouvrira le ou les livres aux pages 
touchées par vous ; il vous les désignera toutes 
sans se tromper. 

– Ce n’est pas un homme, c’est un démon. 
– Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous 

raconterai un de ses exploits les plus merveilleux. 
– La nuit dernière, il a... 
Il fut interrompu par une grande rumeur au 

dehors ; la porte s’ouvrit brusquement et une 
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foule en émoi se précipita dans le bar entourant la 
seule femme blanche du camp qui criait et 
pleurait : 

– Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour 
l’amour du ciel, dites-moi où est Archy 
Stillmann, nous ne savons plus où chercher. 

– Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron 
du bar. Asseyez-vous et calmez-vous, Stillmann 
est ici depuis trois heures ; il a engagé une 
chambre après avoir rôdé toute la journée à la 
recherche d’une piste, suivant sa bonne habitude. 
Il est ensuite monté se coucher. Ham Sandwich, 
va donc le réveiller et amène-le ; il est au numéro 
14. 

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda 
des détails à Mrs Hogan. 

– Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j’en 
possédais seulement ! Je l’avais couchée à sept 
heures et lorsque je suis rentrée, il y a une heure, 
plus personne ! Je me suis précipitée chez vous ; 
vous n’y étiez pas ; depuis, je vous cherche 
partout, frappant à toutes les portes ; je viens ici 
en désespoir de cause, folle, épouvantée, le cœur 

 62



brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! et 
vous me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! 
vite ! 

– Je suis prêt, madame, je vous suis ; mais 
regagnez d’abord votre logement. 

Tous les habitants du camp avaient envie de 
prendre part à la chasse. Ceux de la partie Sud du 
village étaient sur pied, et une centaine 
d’hommes vigoureux balançaient dans l’obscurité 
les faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils 
se formèrent en groupes de trois ou quatre, pour 
s’échelonner plus facilement le long du chemin, 
et emboîtèrent rapidement le pas des guides. 
Bientôt, ils arrivèrent à la maisonnette des 
Hogan. 

– Passez-moi une lanterne, dit Archy. 
Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en 

ayant l’air d’examiner le sol attentivement. 
– Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt 

deux ou trois marques sur le sol. La voyez-vous ? 
Quelques-uns d’entre les mineurs 

s’agenouillèrent et écarquillèrent leurs yeux pour 
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mieux voir. Les uns s’imaginèrent apercevoir 
quelque chose, les autres durent avouer, en 
secouant la tête de dépit, que la surface très unie 
ne portait aucune marque perceptible à leurs 
yeux. 

– Il se peut, dit l’un, que le pied de l’enfant ait 
laissé son empreinte, mais je ne la vois pas. 

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la 
lampe près de la terre ; il tourna à gauche, et 
avança de quelques pas en examinant le sol 
soigneusement. 

– Je tiens la trace, venez maintenant, et que 
quelqu’un prenne la lanterne. 

Il se mit en route, d’un pas allègre, dans la 
direction du Sud, escorté par les curieux, et 
suivit, en décrivant des courbes, toutes les 
sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. 
Ils arrivèrent à une plaine couverte de sauges, 
vaste et obscure. Stillmann commanda : Halte, 
ajoutant : 

– Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste, 
orientons-nous de nouveau dans la bonne 
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direction. 
Il reprit la lanterne et examina la route sur une 

longueur de vingt mètres environ. 
– Venez, dit-il, tout va bien. 
Il se remit en route, fouillant les buissons de 

sauge, pendant un quart de mille et obliquant 
toujours à droite ; puis il prit une autre direction, 
fit un grand circuit, repartit droit devant lui et 
marcha résolument vers l’ouest pendant un demi-
mille. Il s’arrêta, disant : 

– Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez 
la lanterne et regardez ; c’est là qu’elle s’est 
assise. 

À cet endroit, le sol était net comme une 
plaque d’acier et il fallait une certaine audace 
pour prétendre reconnaître sur ce miroir uni la 
moindre trace révélatrice. La malheureuse mère, 
reprise de découragement, tomba à genoux, 
baisant la terre et sanglotant. 

– Mais où est-elle alors ? demanda quelqu’un. 
Elle n’est pourtant pas restée ici ; nous la 
verrions, je pense. 
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Stillmann continua à tourner en rond sur place, 
sa lanterne à la main ; il paraissait absorbé dans 
ses recherches. 

– Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne 
comprends plus. 

Il examina encore. 
– Il n’y a pas à en douter, elle s’est arrêtée ici, 

mais elle n’en est pas repartie. J’en réponds ! 
Reste à trouver l’énigme. 

La pauvre mère se désolait de plus en plus. 
– Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! 

venez à mon aide ! Quelque animal l’a 
emportée ! C’est fini ! je ne la reverrai jamais, 
jamais plus ! 

– Ne perdez pas espoir, madame, lui dit 
Archy. Nous la retrouverons, ne vous découragez 
pas. 

– Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles 
de consolation, monsieur Archy, et elle prit sa 
main quelle couvrit de baisers. 

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec 
ironie à l’oreille de Ferguson : 
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– En voilà une merveille d’avoir découvert cet 
endroit. Vraiment pas la peine de venir si loin, 
tout de même ; le premier coin venu nous en 
aurait appris autant. Nous voilà bien renseignés, 
maintenant ! 

L’insinuation n’était pas du goût de Ferguson, 
qui répondit sur un ton emballé : 

– Vous allez peut-être chercher à nous faire 
croire que l’enfant n’est pas venue ici ? Je vous 
déclare que cette petite a passé par ici ; si vous 
voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n’avez 
qu’à... 

– Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici 
et regardez bien. La trace nous crevait les yeux et 
nous n’y avons rien vu les uns et les autres. 

Tous s’accroupirent avec ensemble à l’endroit 
supposé où l’enfant avait dû s’asseoir et se mirent 
à écarquiller les yeux en fixant le point désigné 
par le doigt d’Archy. Après une pause suivie de 
profonds soupirs de découragement, Pat Riley et 
Ham Sandwich répondirent ensemble : 

– Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu ! 
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– Rien ? vous appelez cela rien ? 
Et avec son doigt il fit sur le sol un signe 

cabalistique. 
– Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace 

d’Injin Billy ? C’est lui qui a l’enfant. 
– Dieu soit loué ! s’écria la mère. 
– Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la 

bonne direction. Suivez-moi. 
Il partit comme un trait, traversant rapidement 

les buissons de sauge, puis disparut derrière un 
monticule de sable ; les autres avaient peine à 
suivre : ils le rejoignirent et le retrouvèrent assis 
tranquillement en train de les attendre. À dix pas 
plus loin on apercevait une hutte misérable, un 
pauvre abri informe, fait de vieux chiffons et de 
couvertures de chevaux en loques qui laissaient 
filtrer une lumière à peine tamisée. 

– Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le 
jeune homme. Vous avez le droit d’entrer la 
première. 

Tous la suivirent et purent voir le spectacle 
qu’offrait l’intérieur de cette hutte : Injin Billy 
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était assis par terre, l’enfant dormait à côté de lui. 
Sa mère la prit dans ses bras et l’étouffa de 
caresses ; son cœur débordait de reconnaissance 
pour Archy Stillmann ; elle pleurait à chaudes 
larmes. D’une voix étranglée par l’émotion, elle 
laissa échapper un flot de ces paroles attendries, 
de ces accents chauds et ardents que seul peut 
trouver un cœur irlandais. 

– Je l’ai trouvée vers dix heures, expliqua 
Billy. Elle s’était endormie, très fatiguée, la 
figure humectée de larmes, je suppose ; je l’ai 
ramenée ici, et l’ai nourrie, car elle mourait de 
faim ; depuis ce moment elle n’a cessé de dormir. 

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, 
l’heureuse femme l’embrassa lui aussi, l’appelant 
« le Messager du ciel ». En admettant qu’il soit 
un messager du ciel, il était certainement un ange 
déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre 
n’avait rien de séraphique. 

À une heure et demie du matin, le cortège 
rentra au village en chantant un refrain triomphal 
et en brandissant des torches ; c’était une vraie 
retraite aux flambeaux. Ils n’oublièrent pas de 
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boire tout le long de la route et, pour tuer les 
dernières heures de cette nuit mouvementée, ils 
s’entassèrent au bar en attendant le jour. 
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Deuxième partie 
 

I 
 

Sherlock Holmès entre en scène 
 
Le jour suivant, une rumeur sensationnelle 

circula au village. Un étranger de haute marque, à 
l’air grave et imposant, à la tournure très 
distinguée, venait d’arriver à l’auberge. Il avait 
inscrit sur le registre le nom magique de : 

 
Sherlock Holmès 

 
La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de 

bouche en bouche dans la mine ; chacun planta là 
ses outils pour courir aux vrais renseignements. 
Un mineur qui passait par la partie Sud du village 
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annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la 
concession touchait à celle de Flint Buckner. 
Fetlock Jones parut très affecté de cet événement 
et murmura même : 

– L’oncle Sherlock ! Quelle guigne ! 
Il arrive juste au moment où... Puis il se mit à 

rêvasser, se disant à lui-même : 
– Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? 

Tous ceux qui le connaissent comme moi, savent 
bien qu’il n’est capable de découvrir un crime 
qu’autant qu’il a pu préparer son plan à l’avance, 
classer ses arguments et accumuler ses preuves. 

Au besoin il se procure (moyennant finances) 
un complice de bonne volonté qui exécute le 
crime point par point comme il l’a prévu !... Eh 
bien ! cette fois Sherlock sera très embarrassé ; il 
manquera de preuve et n’aura rien pu préparer. 
Quant à moi, tout est prêt. Je me garderai bien de 
différer ma vengeance... non certainement pas ! 
Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit et 
pas plus tard, c’est décidé ! 

Puis il réfléchit : 
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– L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer 
avec moi de notre famille ; comment arriverai-je 
à m’esquiver de lui ? Il faut absolument que je 
sois dans ma cabine vers huit heures, au moins 
pour quelques instants. 

Ce point était embarrassant et le préoccupait 
fort. Mais une minute de réflexion lui donna le 
moyen de tourner la difficulté. 

– Nous irons nous promener ensemble et je le 
laisserai seul sur la route une seconde pendant 
laquelle il ne verra pas ce que je ferai : le 
meilleur moyen d’égarer un policier est de le 
conserver auprès de soi quand on prépare un 
coup. Oui, c’est bien le plus sûr, je l’emmènerai 
avec moi. 

Pendant ce temps, la route était encombrée, 
aux abords de la taverne, par une foule de gens 
qui espéraient apercevoir le grand homme. Mais 
Holmès s’obstinait à rester enfermé dans sa 
chambre et ne paraissait pas au plus grand 
désappointement des curieux. Ferguson, Jake 
Parker le forgeron, et Ham Sandwich, seuls, 
eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs 
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de l’habile policier louèrent la pièce de l’auberge 
qui servait de débarras pour les bagages et qui 
donnait au-dessus d’un passage étroit sur la 
chambre de Sherlock Holmès ; ils s’y 
embusquèrent et pratiquèrent quelques judas dans 
les persiennes. 

Les volets de M. Holmès étaient encore 
fermés, mais il les ouvrit bientôt. Ses espions 
tressaillirent de joie et d’émotion lorsqu’ils se 
trouvèrent face à face avec l’homme célèbre qui 
étonnait le monde par son génie vraiment 
surnaturel. Il était assis là devant eux, en 
personne, en chair et en os, bien vivant. Il n’était 
plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque 
le toucher en allongeant le bras. 

– Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d’une 
voix tremblante d’émotion. Grand Dieu ! Quelle 
physionomie ! 

– Oh oui, répondit le forgeron d’un air 
convaincu, vois un peu ses yeux et son nez ! 
Quelle intelligente et éveillée physionomie il a ! 

– Et cette pâleur ! reprit Ham Sandwich, qui 
est la caractéristique de son puissant cerveau et 
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l’image de sa nette pensée. 
– C’est vrai : ce que nous prenons pour la 

pensée n’est souvent qu’un dédale d’idées 
informes. 

– Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce 
pli accusé au milieu de son front ; c’est le sillon 
de la pensée, il l’a creusé à force de descendre au 
plus profond des choses. Tiens je parie qu’en ce 
moment il rumine quelque idée dans son cerveau 
infatigable. 

– Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc 
cet air grave, cette solennité impressionnante ! 
On dirait que chez lui l’esprit absorbe le corps ! 
Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les 
facultés d’un pur esprit ; car il est déjà mort 
quatre fois, c’est un fait avéré : il est mort trois 
fois naturellement et une fois accidentellement. 
J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur 
d’humidité glaciale et qu’il sent le tombeau ; on 
dit même que... 

– Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui 
encadre son front entre le pouce et l’index, je 
parie qu’en ce moment il est en train de creuser 
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une idée. 
– C’est plus que probable. Et maintenant il 

lève les yeux au ciel en caressant sa moustache 
distraitement. Le voilà debout ; il classe ses 
arguments en les comptant sur les doigts de sa 
main gauche avec l’index droit, vois-tu ? Il 
touche d’abord l’index gauche, puis le médium, 
ensuite l’annulaire. 

– Tais-toi ! 
– Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas 

la clef de son dernier argument, alors il... 
– Vois-le sourire maintenant d’un rire félin ; il 

compte rapidement sur ses doigts sans la moindre 
nervosité. Il est sûr de son affaire ; il tient le bon 
bout. Cela en a tout l’air ! J’aime autant ne pas 
être celui qu’il cherche à dépister. 

M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, 
s’assit en tournant le dos aux deux observateurs 
et se mit à écrire. Les jeunes gens quittèrent leur 
cachette, allumèrent leurs pipes et s’installèrent 
confortablement pour causer. Ferguson 
commença avec conviction : 
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– Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme 
est un prodige, tout en lui le trahit. 

– Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, 
répliqua Parquer. Quel dommage qu’il n’ait pas 
été ici hier soir au milieu de nous ! 

– Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, 
nous aurions assisté à une séance scientifique, à 
une exhibition d’« intellectualité toute pure », la 
plus élevée qu’on puisse rêver. Archy est déjà 
bien étonnant et nous aurions grand tort de 
chercher à diminuer son talent, mais la faculté 
qu’il possède n’est qu’un don visuel : il a, me 
semble-t-il, l’acuité de regard de la chouette. 
C’est un don naturel, un instinct inné, où la 
science n’entre pas en jeu. Quant au caractère 
surprenant du don d’Archy, il ne peut être 
nullement comparé au génie de Sherlock Holmès, 
pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire ce 
qu’aurait fait Holmès dans cette circonstance. Il 
se serait rendu tout bonnement chez les Hogan et 
aurait simplement regardé autour de lui dans la 
maison. Un seul coup d’œil lui suffit pour tout 
voir jusqu’au moindre détail ; en cinq minutes il 
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en saurait plus long que les Hogan en sept ans. 
Après sa courte inspection, il se serait assis avec 
calme et aurait posé des questions à Mme Hogan... 
Dis donc, Ham, imagine-toi que tu es Mme 
Hogan ; je t’interrogerai, et tu me répondras. 

– Entendu, commence. 
– Permettez, madame, s’il vous plaît. Veuillez 

prêter une grande attention à ce que je vais vous 
demander : Quel est le sexe de l’enfant ? 

– Sexe féminin, Votre Honneur. 
– Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L’âge ? 
– Six ans passés. 
– Hum ! jeune... faible... deux lieues. La 

fatigue a dû se faire sentir. Elle se sera assise, 
puis endormie. Nous la trouverons au bout de 
deux lieues au plus. Combien de dents ? 

– Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train 
de pousser. 

– Très bien, très bien, parfait ! – Vous voyez, 
jeunes gens, il ne laisse passer aucun détail et 
s’attache à ceux qui paraissent les plus petites 
vétilles. – Des bas, madame, et des souliers ? 
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– Oui, Votre Honneur, les deux. 
– En coton, peut-être ? en maroquin ? 
– Coton, Votre Honneur, et cuir. 
– Hum ! cuir ? Ceci complique la question. 

Cependant, continuons ; nous nous en tirerons. 
Quelle religion ? 

– Catholique, Votre Honneur. 
– Très bien, coupez-moi un morceau de la 

couverture de son lit, je vous prie. Merci ! 
Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très 

bien. Un morceau de vêtement de l’enfant, s’il 
vous plaît ? Merci, en coton et déjà pas mal 
usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, 
je vous prie, une pelletée de poussière ramassée 
dans la chambre. Merci ! oh ! grand merci ! 

Admirable, admirable ! Maintenant, nous 
tenons le bon bout, je crois. Vous le voyez, 
jeunes gens, il a en main tous les fils et se déclare 
pleinement satisfait. Après cela, que fera cet 
homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux 
d’étoffe et cette poussière sur la table, et il 
rapprochera ces objets disparates et les examinera 
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en se parlant à voix basse et en les palpant 
délicatement : 

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une 
sixième qui pousse ; catholique. Coton, cuir ! 
Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il range le 
tout, lève les yeux vers le ciel, passe la main dans 
ses cheveux, la repasse nerveusement en 
répétant : « Au diable, le cuir ! » Il se lève alors, 
fronce le sourcil et récapitule ses arguments en 
comptant sur ses doigts ; il s’arrête à l’annulaire, 
une minute seulement, puis sa physionomie 
s’illumine d’un sourire de satisfaction. Il se lève 
alors, résolu et majestueux, et dit à la foule : 
« Que deux d’entre vous prennent une lanterne et 
s’en aillent chez Injin Billy, pour y chercher 
l’enfant, les autres n’ont qu’à rentrer se coucher. 
Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce 
disant, il aurait salué l’assistance d’un air 
solennel, et quitté l’auberge. 

Voilà sa manière de procéder. Elle est unique 
dans son genre, scientifique et intelligente ; un 
quart d’heure lui suffit et il n’a pas besoin de 
fouiller les buissons et les routes pendant des 
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heures entières au milieu d’une population 
effarée et tumultueuse. 

Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous 
compris son procédé ? 

– C’est prodigieux, en vérité, répondit Ham 
Sandwich. Well-Fargo, tu as merveilleusement 
compris le caractère de cet homme, ta description 
vaut celle d’un livre, du livre le mieux fait du 
monde. Il me semble le voir et l’entendre. N’est-
ce pas votre avis, messieurs ? 

– C’est notre avis. Ce topo descriptif 
d’Holmès vaut une photographie et une fameuse ! 

Ferguson était ravi de son succès ; 
l’approbation générale de ses camarades le 
rendait triomphant. Il restait assis tranquille et 
silencieux pour savourer son bonheur. 

Il murmura pourtant, d’une voix inquiète : 
– C’est à se demander comment Dieu a pu 

créer un pareil phénomène. 
Au bout d’un moment Ham Sandwich 

répondit : 
– S’il l’a créé, il a dû s’y prendre à plusieurs 
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fois, j’imagine ! 
 

 

II 
 

Vers huit heures du soir, à la fin de ce même 
jour, par une nuit brumeuse, deux personnes 
marchaient à tâtons du côté de la hutte de Flint 
Buckner. C’était Sherlock Holmès et son neveu. 

– Attendez-moi un instant sur le chemin, mon 
oncle, je vous prie, dit Fetlock ; je cours à ma 
hutte, j’en ai pour deux minutes à peine. 

Il demanda quelque chose à son oncle qui le 
lui donna et disparut dans l’obscurité ; mais il fut 
bientôt de retour, et leur causerie reprit son cours 
avec leur promenade. À neuf heures, leur marche 
errante les avait ramenés à la taverne. Ils se 
frayèrent un chemin jusqu’à la salle de billard, où 
une foule compacte s’était groupée dans l’espoir 
d’apercevoir l’« Homme Illustre ». Des vivats 
frénétiques l’accueillirent ; M. Holmès remercia 
en saluant aimablement et au moment où il sortit, 
son neveu s’adressa à l’assemblée, disant : 
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– Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail 
pressant à faire qui le retiendra jusqu’à minuit ou 
une heure du matin, mais il reviendra dès qu’il 
pourra, et espère bien que quelques-uns d’entre 
vous seront encore ici pour trinquer avec lui. 

– Par saint Georges ! Quel généreux seigneur ! 
– Mes amis ! Trois vivats à Sherlock Holmès, 

le plus grand homme qui ait jamais vécu, cria 
Ferguson. « Hip, hip, hip ! ! ! » « Hurrah ! 
hurrah ! hurrah ! » 

– Ces clameurs tonitruantes secouèrent la 
maison, tant les jeunes gens mettaient de cœur à 
leur réception. Arrivé dans sa chambre, Sherlock 
dit à son neveu, sans mauvaise humeur : 

– Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis 
cette invitation sur les bras ? 

– Je pense que vous ne voulez pas vous rendre 
impopulaire, mon oncle ? Il serait fâcheux de ne 
pas vous attirer les bonnes grâces de tout ce camp 
de mineurs. Ces gars vous admirent ; mais si vous 
partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient 
votre abstention pour du « snobisme ». Et du 
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reste, vous nous avez dit que vous aviez une foule 
de choses à nous raconter, de quoi nous tenir 
éveillés une partie de la nuit. 

Le jeune homme avait raison et faisait preuve 
de bon sens. Son oncle le reconnut. Il servait en 
même temps ses propres intérêts et fit cette 
réflexion pratique dans son for intérieur : 

– Mon oncle et les mineurs vont être 
fameusement commodes pour me créer un alibi 
qui ne pourra être contesté. 

L’oncle et le neveu causèrent dans leur 
chambre pendant trois heures. Puis, vers minuit, 
Fetlock descendit seul, se posta dans l’obscurité à 
une douzaine de pas de la taverne et attendit. 
Cinq minutes après, Flint Buckner sortait en se 
dandinant de la salle de billard, il l’effleura 
presque de l’épaule en passant. « Je le tiens », 
pensa le jeune garçon. 

Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux 
l’ombre de la silhouette : « Adieu, mon ami, 
adieu pour tout de bon, Flint Buckner ! Tu as 
traité ma mère de... c’est très bien, mais rappelle-
toi que tu fais aujourd’hui ta dernière 
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promenade ! » 
Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se 

faisant cette réflexion : « Il est un peu plus de 
minuit, encore une heure à attendre ; nous la 
passerons avec les camarades... ce sera fameux 
pour l’alibi. » 

Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de 
billard qui était comble de mineurs, tous 
impatients de le voir arriver. Sherlock commanda 
les boissons, et la fête commença. Tout le monde 
était content et de bonne humeur ; la glace fut 
bientôt rompue. Chansons, anecdotes, boissons se 
succédèrent (les minutes elles aussi se passaient). 

À une heure moins six la gaieté était à son 
comble : 

Boum ! un bruit d’explosion suivi d’une 
commotion. 

Tous se turent instantanément. Un roulement 
sourd arrivait en grondant du côté de la colline ; 
l’écho se répercuta dans les sinuosités de la gorge 
et vint mourir près de la taverne. Les hommes se 
précipitèrent à la porte, disant : 
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– Quelque chose vient de sauter. 
Au dehors une voix criait dans l’obscurité : 
– C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la 

flamme. 
La foule se porta de ce côté : tous, y compris 

Holmès, Fetlock, Archy Stillmann. Ils firent leur 
mille en quelques minutes. À la lumière d’une 
lanterne, ils reconnurent l’emplacement en terre 
battue où s’élevait la hutte de Flint Buckner ; de 
la cabine elle-même, il ne restait pas un vestige, 
pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace non 
plus de Flint. On le chercha tout autour ; tout à 
coup quelqu’un cria : 

– Le voilà ! 
C’était vrai. À cinquante mètres plus bas, ils 

l’avaient trouvé ou plutôt ils avaient découvert 
une masse informe et inerte qui devait le 
représenter. Fetlock Jones accourut avec les 
autres et regarda. 

L’enquête fut l’affaire d’un quart d’heure. 
Ham Sandwich, chef des jurés, rendit le verdict, 
sous une forme plutôt primitive qui ne manquait 
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pas d’une certaine grâce littéraire, et sa 
conclusion établit que le défunt s’était donné la 
mort ou bien qu’il fallait l’attribuer à une ou 
plusieurs personnes inconnues du jury ; il ne 
laissait derrière lui ni famille, ni héritage ; pour 
tout inventaire une hutte qui avait sauté en l’air. 
Que Dieu ait pitié de lui ! C’était le vœu de tous. 

Après cette courte oraison funèbre, le jury 
s’empressa de rejoindre le gros de la foule où se 
trouvait l’attraction générale personnifiée dans 
Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en 
demi-cercle en observant un silence respectueux ; 
au centre de ce demi-cercle, se trouvait 
l’emplacement de la hutte maintenant détruite. 
Dans cet espace vide s’agitait Holmès, l’homme 
prodigieux, assisté de son neveu qui portait une 
lanterne. Il prit avec un ruban d’arpentage les 
mesures des fondations de la hutte, releva la 
distance des ajoncs à la route, la hauteur des 
buissons d’ajoncs et prit encore d’autres mesures. 

Il ramassa un chiffon d’un côté, un éclat de 
bois d’un autre, une pincée de terre par ici, les 
considéra attentivement et les mit de côté avec 

 87



soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen 
d’une boussole de poche en évaluant à deux 
secondes les variations magnétiques. Il prit 
l’heure du Pacifique à sa montre et lui fit subir la 
correction de l’heure locale. Il mesura à grands 
pas la distance de l’emplacement de la hutte au 
cadavre en tenant compte de la différence de la 
marée. Il nota l’altitude, la température avec un 
anéroïde et un thermomètre de poche. Enfin, il 
déclara magistralement en saluant de la tête : 

– C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs ! 
Il prit la tête de la colonne pour regagner la 

taverne, suivi de la foule qui commentait cet 
événement et vouait à l’« homme prodigieux » un 
vrai culte d’admiration, tout en cherchant à 
deviner l’origine et l’auteur de ce drame. 

– Savez-vous, camarades, que nous pouvons 
nous estimer heureux d’avoir Sherlock au milieu 
de nous ? dit Ferguson. 

– C’est vrai, voilà peut-être le plus grand 
événement du siècle ! reprit Ham Sandwich. Il 
fera le tour du monde, souvenez-vous de ce que 
je vous dis. 
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– Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il 
va donner un grand renom au camp. N’est-ce pas 
votre avis, Well-Fargo ? 

– Eh bien, puisque vous voulez mon opinion 
là-dessus je puis vous dire ceci : 

Hier, j’aurais vendu ma concession sans 
hésiter à deux dollars le pied carré ; aujourd’hui, 
je vous réponds que pas un d’entre vous ne la 
vendrait à seize dollars. 

– Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne 
pouvions pas rêver un plus grand bonheur pour le 
camp. Dites donc, l’avez-vous vu collectionner 
ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel œil il 
a ! Il ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout 
voir, c’est plus fort que lui. 

– C’est vrai ! Et ces détails qui paraissent des 
niaiseries au commun des mortels, représentent 
pour lui un livre grand ouvert imprimé en gros 
caractères. Soyez bien persuadés que ces petits 
riens recèlent de mystérieux secrets ; ils ont beau 
croire que personne ne pourra les leur arracher ; 
quand Sherlock y met la main, il faut qu’ils 
parlent, qu’ils rendent gorge. 
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– Camarades, je ne regrette plus qu’il ait 
manqué la partie de chasse à l’enfant ; ce qui 
vient de se passer ici est beaucoup plus 
intéressant et plus complexe ; Sherlock va 
pouvoir étaler devant nous son art et sa science 
dans toute leur splendeur. 

Inutile de dire que nous sommes tous contents 
de la façon dont l’enquête a tourné. 

– Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas 
assez dire ! 

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et 
de s’instruire en regardant comment Sherlock 
procède. Mais non, au lieu de cela, il a perdu son 
temps à fourrager dans les buissons et il n’a rien 
vu du tout. 

– Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; 
Archy est jeune. Il aura plus d’expérience un peu 
plus tard. 

– Dites donc, camarades, qui, d’après vous, a 
fait le coup ? 

La question était embarrassante ; elle 
provoqua une série de suppositions plus ou moins 
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plausibles. On désigna plusieurs individus 
considérés comme capables de commettre cet 
acte, mais ils furent éliminés un à un. Personne, 
excepté le jeune Hillyer, n’avait vécu dans 
l’intimité de Flint Buckner ; personne ne s’était 
réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien 
eu des différends avec ceux qui essayaient 
d’assouplir son caractère, mais il n’en était jamais 
venu à des disputes pouvant amener une effusion 
de sang. Un nom brûlait toutes les langues depuis 
le début de la conversation, mais on ne le 
prononça qu’en dernier ressort : c’était celui de 
Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant. 

– Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu 
nous avons tous pensé à lui, car il avait un 
million de raisons pour tuer Flint Buckner ; 
j’ajoute même que c’était un devoir pour lui, 
mais tout bien considéré, deux choses nous 
surprennent : d’abord, il ne devait pas hériter du 
terrain ; ensuite, il était éloigné de l’endroit où 
s’est produite l’explosion. 

– Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de 
billard avec nous au moment de l’explosion. Et il 
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y était même une heure avant. 
– C’est heureux pour lui ; sans cela on l’aurait 

immédiatement soupçonné. 
 
 

III 
 
Les meubles de la salle à manger de la taverne 

avaient été enlevés, à l’exception d’une longue 
table de sapin et d’une chaise. On avait repoussé 
la table dans un coin et posé la chaise par-dessus. 

Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, 
l’air grave, imposant et presque impressionnant. 
Le public se tenait debout et remplissait la salle. 
La fumée du tabac obscurcissait l’air et 
l’assistance observait un silence religieux. 

Sherlock Holmès leva la main pour concentrer 
sur lui l’attention du public et il la garda en l’air 
un moment ; puis, en termes brefs, saccadés, il 
posa une série de questions, soulignant les 
réponses de « Hums » significatifs et de 
hochements de tête ; son interrogatoire fut très 
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minutieux et porta sur tout ce qui concernait Flint 
Buckner : son caractère, sa conduite, ses 
habitudes et l’opinion que les gens avaient de lui. 
Il comprit bien vite que son propre neveu était le 
seul dans le camp qui eût pu vouer à Flint 
Buckner une haine mortelle. M. Holmès accueillit 
ces témoignages avec un sourire de pitié et 
demanda sur un ton indifférent : 

– Y a-t-il quelqu’un parmi vous, messieurs, 
qui puisse dire où se trouvait votre camarade 
Fetlock Jones au moment de l’explosion ? 

Tous répondirent en chœur : « Ici même. » 
– Depuis combien de temps y était-il ? 

demanda M. Holmès. 
– Depuis une heure environ. 
– Bon ! une heure à peu près ? Quelle distance 

sépare cet endroit du théâtre de l’explosion ? 
– Une bonne lieue. 
– Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre. 
Un immense éclat de rire accueillit cette 

réflexion. Tous se mirent à crier : ma parole, 
voilà qui est raide ! vous devez regretter 
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maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ? 
Le témoin confus baissa la tête en rougissant 

et parut consterné du résultat de sa déposition. 
– La connexion quelque peu douteuse entre le 

nommé Jones et cette affaire (rires) ayant été 
examinée, reprit Holmès, appelons maintenant les 
témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-
les. 

Il exhiba ses fragments révélateurs et les 
rangea sur une feuille de carton étalée sur ses 
genoux. Toute la salle retenait sa respiration et 
écoutait. 

– Nous possédons la longitude et la latitude 
avec la correction des variations magnétiques et 
nous connaissons ainsi le lieu exact du drame. 
Nous avons l’altitude, la température et l’état 
hygrométrique du lieu ; ces renseignements sont 
pour nous des plus précieux, puisqu’ils nous 
permettent d’estimer avec précision le degré de 
l’influence que ces conditions spéciales ont pu 
exercer sur l’humeur et la disposition d’esprit de 
l’assassin à cette heure de la nuit. (Brouhaha 
d’admiration, réflexions chuchotées. Par saint 
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Georges, quelle profondeur d’esprit !) 
Holmès saisit entre ses doigts les pièces à 

conviction. 
– Et maintenant, demandons à ces témoins 

muets de nous dire ce qu’ils savent : 
Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-

il ? Que le mobile du crime a été le vol et non la 
vengeance. Qu’indique-t-il encore ? Que 
l’assassin était d’une intelligence médiocre ou, si 
vous préférez, d’un esprit léger et peu réfléchi ? 
Comment le savons-nous ? Parce qu’une 
personne vraiment intelligente ne se serait pas 
amusée à voler Buckner, un homme qui n’avait 
jamais beaucoup d’argent sur lui. Mais l’assassin 
aurait pu être un étranger ? Laissez encore parler 
le sac. J’en retire cet objet : c’est un morceau de 
quartz argentifère. C’est singulier. Examinez-le, 
je vous prie, chacun à tour de rôle. 

Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plaît. 
Il n’existe dans ce district qu’un seul filon qui 

produise du quartz exactement de cette espèce et 
de cette couleur. Ce filon rayonne sur une 
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longueur d’environ deux milles et il est destiné, 
d’après ma conviction, à conférer à cet endroit 
dans un temps très rapproché une célébrité qui 
fera le tour du monde ; les deux cents 
propriétaires qui se partagent son exploitation 
acquerront des richesses qui surpassent tous les 
rêves de l’avarice. Désignez-moi ce filon par son 
nom, je vous prie. 

« La Science chrétienne consolidée et Mary-
Ann ! » lui répondit-on sans hésiter. 

Une salve frénétique de hurrahs retentit 
aussitôt, chaque homme prit le fragment des 
mains de son voisin et le serra avec des larmes 
d’attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et 
Ferguson s’écrièrent : 

– Le « Flush » est sur le filon et la cote monte 
à cent cinquante dollars le pied. Vous 
m’entendez ! 

Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit : 
– Nous constatons donc que trois faits sont 

nettement établis, savoir : que l’assassin était 
d’un esprit léger, qu’il n’était pas étranger ; que 
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son mobile était le vol et non la vengeance. 
Continuons. Je tiens dans ma main un petit 
fragment de mèche qui conserve encore l’odeur 
récente du feu. Que prouve-t-il ? Si je rapproche 
ce fragment de mèche de l’évidence du quartz, 
j’en conclus que l’assassin est un mineur. Je dis 
plus, messieurs, j’affirme que l’assassinat a été 
commis en recourant à l’explosion. Je crois 
pouvoir avancer que l’engin explosif a été posé 
sur le côté de la hutte qui borde la route à peu 
près au milieu, car je l’ai trouvé à six pieds de ce 
point. 

Je tiens dans mes doigts une allumette 
suédoise, de l’espèce de celles qu’on frotte sur les 
boîtes de sûreté. Je l’ai trouvée sur la route, à six 
cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que 
prouve-t-elle ? Que la mèche a été allumée à ce 
même endroit. J’ajoute que l’assassin était 
gaucher. Vous allez me demander à quel signe je 
le vois. Il me serait impossible de vous 
l’expliquer, messieurs, car ces indices sont si 
subtils, que seules une longue expérience et une 
étude approfondie peuvent rendre capable de les 
percevoir. Mais, les preuves restent là ; elles sont 
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encore renforcées par un fait que vous avez dû 
remarquer souvent dans les grands récits 
policiers, c’est que tous les assassins sont 
gauchers. 

– Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en 
se frappant bruyamment la cuisse de sa lourde 
main ; du diable si j’y avais pensé avant. 

– Ni moi non plus, crièrent les autres ; rien ne 
peut décidément échapper à cet œil d’aigle. 

– Messieurs, malgré la distance qui séparait 
l’assassin de sa victime, le premier n’est pas 
demeuré entièrement sain et sauf. Ce débris de 
bois que je vous présente maintenant a atteint 
l’assassin en l’égratignant jusqu’au sang. Il porte 
certainement sur son corps la marque révélatrice 
de l’éclat qu’il a reçu. Je l’ai ramassé à l’endroit 
où il devait se tenir lorsqu’il alluma la mèche 
fatale. 

Il regarda l’auditoire du haut de son siège 
élevé, et son attitude s’assombrit 
immédiatement : levant lentement la main, il 
désigna du doigt un assistant en disant : 

 98



– Voici l’assassin ! 
À cette révélation, l’assistance fut frappée de 

stupeur, puis vingt voix s’élevèrent criant à la 
fois : 

– Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? 
C’est de la pure folie ! 

– Faites attention, messieurs, ne vous 
emportez pas ! regardez : il porte au front la 
marque du sang ! 

Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en 
sanglots, il se tourna vers l’assistance en 
cherchant sur chaque visage de l’aide et de la 
sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers 
Holmès, et implora sa pitié disant : 

– De grâce, non, de grâce ! ce n’est pas moi, je 
vous en donne ma parole d’honneur. Cette 
blessure que j’ai au front vient de... 

– Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je 
vous en donne l’ordre formel. 

L’agent s’avança à contre-cœur, hésita, et 
s’arrêta. 

Hillyer jeta un nouvel appel. 
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– Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma 
mère en mourrait ! Vous savez d’où vient cette 
blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi. Archy, 
sauvez-moi ! 

Stillmann perça la foule et dit : 
– Oui, je vous sauverai. N’ayez pas peur. 
Puis s’adressant à l’assemblée : 
– N’attachez aucune importance à cette 

cicatrice, qui n’a rien à voir avec l’affaire qui 
nous occupe. 

– Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami ! 
– Hurrah pour Archy, camarades ! cria 

l’assemblée. 
Tous mouraient d’envie de voir innocenter 

leur compatriote Sammy ; ce loyal sentiment était 
d’ailleurs très excusable dans leur cœur. 

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût 
rétabli, puis il reprit : 

– Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette 
porte et l’agent Harris de rester à l’autre en face, 
ils ne laisseront sortir personne. 
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Aussitôt dit, aussitôt fait. 
– Le criminel est parmi nous, j’en suis 

persuadé. Je vous le prouverai avant longtemps, 
si, comme je le crois, mes conjectures sont 
exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le 
drame du commencement jusqu’à la fin : 

Le mobile n’était pas le vol, mais la 
vengeance, le meurtrier n’était pas un esprit 
léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent vingt-
deux pieds. Il n’a pas été atteint par un éclat de 
bois. Il n’a pas posé l’explosif contre la case. Il 
n’a pas apporté un sac avec lui. J’affirme même 
qu’il n’est pas gaucher. À part cela, le rapport de 
notre hôte distingué sur cette affaire est 
parfaitement exact. 

Un rire de satisfaction courut dans 
l’assemblée ; chacun se faisait signe de la tête et 
semblait dire à son voisin : « Voilà le fin mot de 
l’histoire : Archy Stillmann est un brave garçon, 
un bon camarade ! Il n’a pas baissé pavillon 
devant Sherlock Holmès. » La sérénité de ce 
dernier ne paraissait nullement troublée. 
Stillmann continua : 
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– Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je 
vous dirai tout à l’heure où vous pouvez en 
trouver d’autres. 

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La 
foule tendit le cou pour voir. 

– Il est recouvert d’une couche de suif fondu. 
Et voici une bougie qui est brûlée jusqu’à moitié. 
L’autre moitié porte des traces d’incision sur une 
longueur de trois centimètres. Dans un instant, je 
vous dirai où j’ai trouvé ces objets. Pour le 
moment, je laisserai de côté les raisonnements, 
les arguments, les conjectures plus ou moins 
enchevêtrées, en un mot toute la mise en scène 
qui constitue le bagage du « détective », et je 
vous dirai, dans des termes très simples et sans 
détours, comment ce lamentable événement est 
arrivé. 

Il s’arrêta un moment pour juger de l’effet 
produit et pour permettre à l’assistance de 
concentrer sur lui toute son attention. 

– L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine 
à arrêter son plan, qui était d’ailleurs bien 
compris et très ingénieux ; il dénote une 
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intelligence véritable et pas du tout un esprit 
faible. C’est un plan parfaitement combiné pour 
écarter tout soupçon de son auteur. Il a 
commencé par marquer des points de repère sur 
une bougie de trois en trois centimètres, il l’a 
allumée en notant le temps qu’elle mettait à 
brûler. Il trouva ainsi qu’il fallait trois heures 
pour en brûler douze centimètres. Je l’ai moi-
même expérimenté là-haut pendant une demi-
heure, il y a un moment de cela, pendant que M. 
Holmès procédait à l’enquête sur le caractère et 
les habitudes de Flint Buckner. J’ai donc pu 
relever le temps qu’il faut à une bougie pour se 
consumer lorsqu’elle est protégée du vent. Après 
son expérience, l’assassin a éteint la bougie, je 
crois vous l’avoir déjà dit, et il en a préparé une 
autre. 

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-
blanc. Puis, à la division correspondante à la 
cinquième heure, il perça un trou avec un fil de 
fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de fer 
recouvert d’une mince couche de suif ; ce suif 
provient de la fusion de la bougie. 
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Avec peine, grande peine même, il grimpa à 
travers les ajoncs qui couvrent le talus escarpé 
situé derrière la maison de Flint Buckner ; il 
traînait derrière lui un baril vide qui avait contenu 
de la farine. Il le cacha à cet endroit parfaitement 
sûr et plaça le bougeoir à l’intérieur. Puis il 
mesura environ trente-cinq pieds de mèche, 
représentant la distance du baril à la case. Il 
pratiqua un trou sur le côté du baril, et voici 
même la grosse vrille dont il s’est servi pour cela. 
Il termina sa préparation macabre, et quand tout 
fut achevé, un bout de la mèche aboutissait à la 
case de Buckner, l’autre extrémité, qui portait 
une cavité destinée à recevoir de la poudre, était 
placée dans le trou de la bougie ; la position de ce 
trou était calculée de manière à faire sauter la 
hutte à une heure du matin, en admettant que 
cette bougie ait été allumée vers huit heures hier 
soir et qu’un explosif relié à cette extrémité de la 
mèche ait été déposé dans la case. Bien que je ne 
puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été 
adopté à la lettre. 

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le 
reste de la bougie a été retrouvé dans le bougeoir 
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de fer-blanc ; la mèche brûlée, nous l’avons 
reconnue dans le trou percé à la vrille ; l’autre 
bout est à l’extrémité de la côte, à l’emplacement 
de la case détruite. J’ai retrouvé tous ces objets, il 
y a une heure à peine, pendant que maître 
Sherlock Holmès se livrait à des calculs plus ou 
moins fantaisistes et collectionnait des reliques 
qui n’avaient rien à voir avec l’affaire. 

Il s’arrêta. L’auditoire en profita pour 
reprendre haleine, et détendre ses nerfs fatigués 
par une attention soutenue. 

– Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de 
rire, voilà pourquoi il s’est promené seul de son 
côté dans les ajoncs, au lieu de relever des points 
et des températures avec le professeur. Voyez-
vous, camarades, Archy n’est pas un imbécile. 

– Ah ! non, certes... 
Mais Stillmann continua : 
– Pendant que nous étions là-bas, il y a une 

heure ou deux, le propriétaire de la vrille et de la 
bougie d’essai les enleva de l’endroit où il les 
avait d’abord placées, la première cachette 
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n’étant pas bonne ; il les déposa à un autre 
endroit qui lui paraissait meilleur, à deux cents 
mètres dans le bois de pins, et les cacha en les 
recouvrant d’aiguilles. C’est là que je les ai 
trouvées. La vrille est juste de la mesure du trou 
du baril. Quant à la... 

Holmès l’interrompit, disant avec une certaine 
ironie : 

– Nous venons d’entendre un très joli conte de 
fées, messieurs, certes très joli, seulement je 
voudrais poser une ou deux questions à ce jeune 
homme. 

L’assistance parut impressionnée. 
Ferguson marmotta : 
– J’ai peur qu’Archy ne trouve son maître 

cette fois. 
Les autres ne riaient plus, et paraissaient 

anxieux. Holmès prit donc la parole à son tour : 
– Pénétrons dans ce conte de fées d’un pas sûr 

et méthodique, par progression géométrique, si je 
puis m’exprimer ainsi ; enchaînons les détails et 
montons à l’assaut de cette citadelle d’erreur 
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(pauvre joujou de clinquant) en soutenant une 
allure ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons 
devant nous que l’élucubration fantasque d’une 
imagination à peine éclose. Pour commencer, 
jeune homme, je désire ne vous poser que trois 
questions. 

Si j’ai bien compris, d’après vous, cette 
bougie aurait été allumée hier soir vers huit 
heures ? 

– Oui, monsieur, vers huit heures ! 
– Pouvez-vous dire huit heures précises ? 
– Ça non ! je ne saurais être aussi affirmatif. 
– Hum ! Donc, si une personne avait passé par 

là juste à huit heures, elle aurait infailliblement 
rencontré l’assassin. C’est votre avis ? 

– Oui, je le suppose. 
– Merci, c’est tout. Pour le moment cela me 

suffit ; oui, c’est tout ce que je vous demande 
pour le quart d’heure. 

– Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua 
Ferguson. 

 107



– C’est vrai, dit Ham Sandwich. Cette 
discussion ne me promet rien qui vaille. 

Stillmann reprit, en regardant Holmès : 
– J’étais moi-même par là à huit heures et 

demie, ou plutôt vers neuf heures. 
– Vraiment ? Ceci est intéressant, très 

intéressant. Peut-être avez-vous rencontré vous-
même l’assassin ? 

– Non, je n’ai rencontré personne. 
– Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je 

ne vois pas bien la valeur de votre renseignement. 
– Il n’en a aucune à présent. Je dis, notez-le 

bien, pour le moment. 
Stillmann continua : 
– Je n’ai pas rencontré l’assassin, mais je suis 

sur ses traces, j’en réponds ; je le crois même 
dans cette pièce. Je vous prierai tous de passer 
individuellement devant moi, ici, à la lumière 
pour que je puisse voir vos pieds. 

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le 
défilé commença. 
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Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée 
de conserver son sérieux. Stillmann se baissa, 
couvrit son front avec sa main et examina 
attentivement chaque paire de pieds qui 
passaient. Cinquante hommes défilèrent 
lentement sans résultat. Soixante, soixante-dix. 
La cérémonie commençait à devenir ridicule et 
Holmès remarqua avec une douce ironie : 

– Les assassins se font rares, ce soir. 
La salle comprit le piquant et éclata d’un bon 

rire franc. Dix ou douze autres candidats 
passèrent ou plutôt défilèrent en dansant des 
entrechats comiques qui excitèrent l’hilarité des 
spectateurs. 

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria : 
– Voici l’assassin ! 
– Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! 

hurla la foule en accompagnant cette explosion 
d’étonnement de remarques et de cris confus qui 
dénotaient bien l’état d’âme de l’auditoire. 

Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le 
bras pour imposer silence. L’autorité de son 
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grand nom et le prestige de sa personnalité 
électrisèrent les assistants qui obéirent 
immédiatement. Et au milieu du silence complet 
qui suivit, maître Sherlock prit la parole, disant 
avec componction : 

– Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d’un 
innocent, d’un homme dont la conduite défie tout 
soupçon. Écoutez-moi, je vais vous en donner la 
preuve palpable et réduire au silence cette 
accusation aussi mensongère que coupable. Mes 
amis, ce garçon ne m’a pas quitté d’une semelle 
pendant toute la soirée d’hier. 

Ces paroles firent une profonde impression sur 
l’auditoire ; tous tournèrent les yeux vers 
Stillmann avec des regards inquisiteurs. 

Lui, l’air rayonnant, se contenta de répondre : 
– Je savais bien qu’il y avait un autre 

assassin ! ! ! 
Et ce disant, il s’approcha vivement de la table 

et examina les pieds d’Holmès ; puis, le regardant 
bien dans les yeux, il lui dit : 

– Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez à 
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peine à cinquante pas de lui lorsqu’il alluma la 
bougie qui mit le feu à la mèche (sensation). Et, 
qui plus est, c’est vous-même qui avez fourni les 
allumettes ! 

Cette révélation stupéfia Holmès ; le public 
put s’en apercevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche 
pour parler, ces mots entrecoupés purent à peine 
sortir : 

– Ceci... ha !... Mais c’est de la folie... C’est... 
Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit 

confiance. Il montra une allumette carbonisée. 
– En voici une, je l’ai trouvée dans le baril, 

tenez, en voici une autre ! 
Holmès retrouva immédiatement l’usage de la 

parole. 
– Oui ! Vous les avez mises là vous-même ! 
La riposte était bien trouvée, chacun le 

reconnut, mais Stillmann reprit : 
– Ce sont des allumettes de cire, un article 

inconnu dans ce camp. Je suis prêt à me laisser 
fouiller pour qu’on cherche à découvrir la boîte 
sur moi. Êtes-vous prêt, vous aussi ? 
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L’hôte restait stupéfait. C’était visible aux 
yeux de tous. Il remua les doigts ; une ou deux 
fois, ses lèvres s’entrouvrirent, mais les paroles 
ne venaient pas. L’assemblée n’en pouvait plus et 
voulait à tout prix voir le dénouement de cette 
situation. Stillmann demanda simplement : 

– Nous attendons votre décision, monsieur 
Holmès. 

Après un silence de quelques instants, l’hôte 
répondit à voix basse : 

– Je défends qu’on me fouille. 
Il n’y eut aucune démonstration bruyante, 

mais dans la salle chacun dit à son voisin : 
– Cette fois, la question est tranchée ! Holmès 

n’en mène plus large devant Archy. 
Que faire, maintenant ? Personne ne semblait 

le savoir. La situation devenait embarrassante, car 
les événements avaient pris une tournure si 
inattendue et si subite que les esprits s’étaient 
laissé surprendre et battaient la breloque comme 
une pendule qui a reçu un choc. Mais, peu à peu, 
le mécanisme se rétablit et les conversations 
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reprirent leurs cours ; formant des groupes de 
deux à trois, les hommes se réunirent et 
essayèrent d’émettre leur avis sous forme de 
propositions. La majorité était d’avis d’adresser à 
l’assassin un vote de remerciements pour avoir 
débarrassé la communauté de Flint Buckner : 
cette action méritait bien qu’on le laissât en 
liberté. Mais les gens plus réfléchis protestèrent, 
alléguant que les cervelles mal équilibrées des 
États de l’Est crieraient au scandale et feraient un 
tapage épouvantable si on acquittait l’assassin. 

Cette dernière considération l’emporta donc et 
obtint l’approbation générale. 

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et 
passerait en jugement. 

La question semblait donc tranchée et les 
discussions n’avaient plus leur raison d’être 
maintenant. Au fond, les gens en étaient 
enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient 
envie de sortir et de se transporter sur les lieux du 
drame pour voir si le baril et les autres objets y 
étaient réellement. Mais un incident imprévu 
prolongea la séance et amena de nouvelles 
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surprises. 
Fetlock Jones, qui avait pleuré 

silencieusement, passant presque inaperçu au 
milieu de l’excitation générale et des scènes 
émouvantes qui se succédaient depuis un 
moment, sortit de sa torpeur lorsqu’il entendit 
parler de son arrestation et de sa mise en 
jugement ; son désespoir éclata et il s’écria : 

– Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas 
besoin de prison ni de jugement. Mon châtiment 
est assez dur à l’heure qu’il est ; n’ajoutez rien à 
mon malheur, à mes souffrances. Pendez-moi et 
que ce soit fini ! Mon crime devait être 
découvert, c’était fatal ; rien ne peut me sauver 
maintenant. Il vous a tout raconté, absolument 
comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu. 
Comment le sait-il ? c’est pour moi un prodige, 
mais vous trouverez le baril et les autres objets. 
Le sort en est jeté : je n’ai plus une chance de 
salut ! Je l’ai tué ; et vous en auriez fait autant à 
ma place, si, comme moi, vous aviez été traité 
comme un chien ; n’oubliez pas que j’étais un 
pauvre garçon faible, sans défense, sans un ami 
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pour me secourir. 
– Et il l’a bigrement mérité, s’écria Ham 

Sandwich. 
Des voix. – Écoutez, camarades ! 
L’agent de police. – De l’ordre, de l’ordre, 

messieurs. 
Une voix. – Votre oncle savait-il ce que vous 

faisiez ? 
– Non, il n’en savait rien. 
– Êtes-vous certain qu’il vous ait donné les 

allumettes ? 
– Oui, mais il ne savait pas l’usage que j’en 

voulais faire. 
– Lorsque vous étiez occupé à préparer votre 

coup, comment avez-vous pu oser l’emmener 
avec vous, lui, un détective ? C’est inexplicable ! 

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de 
sa veste d’un air embarrassé et répondit 
timidement : 

– Je connais les détectives, car j’en ai dans ma 
famille, et je sais que le moyen le plus sûr de leur 
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cacher un mauvais coup, c’est de les avoir avec 
soi au moment psychologique. 

L’explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu 
ne fit qu’augmenter l’embarras du pauvre petit 
accusé. 

 
 

IV 
 
Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans 

une cabane inoccupée pour attendre son 
jugement. L’agent Harris lui a donné sa ration 
pour deux jours, en lui recommandant de ne pas 
faire fi de cette nourriture ; il lui a promis de 
revenir bientôt pour renouveler ses provisions. 

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-
uns avec notre ami Hillyer, pour l’aider à enterrer 
son parent défunt et peu regretté, Flint Buckner ; 
je remplissais les fonctions de premier assistant et 
tenais les cordons du poêle ; Hillyer conduisait le 
cortège. Au moment où nous finissions notre 
triste besogne, un étranger loqueteux, à l’air 
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nonchalant, passa devant nous ; il portait un 
vieux sac à main, marchait la tête basse et boitait. 
Au même instant, je sentis nettement l’odeur à la 
recherche de laquelle j’avais parcouru la moitié 
du globe. Pour mon espoir défaillant, c’était un 
parfum paradisiaque. 

En une seconde, je fus près de lui, et posai ma 
main doucement sur son épaule. Il s’affala par 
terre comme si la foudre venait de le frapper sur 
son chemin. Quand mes compagnons arrivèrent 
en courant, il fit de grands efforts pour se mettre 
à genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et 
de ses lèvres tremblotantes me demanda de ne 
plus le persécuter. 

– Vous m’avez pourchassé dans tout l’univers, 
Sherlock Holmès, et cependant Dieu m’est 
témoin que je n’ai jamais fait de mal à personne ! 

En regardant ses yeux hagards, il était facile 
de voir qu’il était fou. Voilà mon œuvre, ma 
mère ! La nouvelle de votre mort pourra seule un 
jour renouveler la tristesse que j’éprouvai à ce 
moment ; ce sera ma seconde émotion. 

Les jeunes gens relevèrent le vieillard, 
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l’entourèrent de soins et furent pleins de 
prévenance pour lui ; ils lui prodiguèrent les mots 
les plus touchants et cherchèrent à le consoler en 
lui disant de ne plus avoir peur, qu’il était 
maintenant au milieu d’amis, qu’ils le 
soigneraient, le protégeraient et pendraient le 
premier qui porterait la main sur lui. Ils sont 
comme les autres hommes, ces rudes mineurs, 
quand on ranime la chaleur de leur cœur ; on 
pourrait les croire des enfants insouciants et 
irréfléchis jusqu’au moment où quelqu’un fait 
vibrer les fibres de leur cœur. Ils essayèrent de 
tous les moyens pour le réconforter, mais tout 
échoua jusqu’au moment où l’habile stratégiste 
qu’est Well-Fargo prit la parole et dit : 

– Si c’est uniquement Sherlock Holmès qui 
vous inquiète, inutile de vous mettre martel en 
tête plus longtemps. 

– Pourquoi ? demanda vivement le 
malheureux fou. 

– Parce qu’il est mort ! 
– Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un 

pauvre naufragé comme moi ! Est-il mort ? Sur 
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votre honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité ? 
– Aussi vrai que vous êtes là ! dit Ham 

Sandwich, et ils soutinrent l’affirmation de leur 
camarade, comme un seul homme. 

– Ils l’ont pendu à San Bernardino la semaine 
dernière, ajouta Ferguson, tandis qu’il était à 
votre recherche. Ils se sont trompés et l’ont pris 
pour un autre. Ils le regrettent, mais n’y peuvent 
plus rien. 

– Ils lui élèvent un monument, continua Ham 
Sandwich de l’air de quelqu’un qui a versé sa 
cotisation et est bien renseigné. 

James Walker poussa un grand soupir, 
évidemment un soupir de soulagement ; il ne dit 
rien, mais ses yeux perdirent leur expression 
d’effroi ; son attitude sembla plus calme et ses 
traits se détendirent un peu. Nous regagnâmes 
tous nos cases et les jeunes gens lui préparèrent le 
meilleur repas que pouvaient fournir nos 
provisions ; pendant qu’ils cuisinaient, nous 
l’habillâmes des pieds à la tête, Hillyer et moi ; 
nos vêtements neufs lui donnaient un air de petit 
vieux bien tenu et respectable. « Vieux » est bien 
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le mot, car il le paraissait avec son affaissement, 
la blancheur de ses cheveux, et les ravages que 
les chagrins avaient faits sur son visage ; et, 
pourtant, il était dans la force de l’âge. Pendant 
qu’il mangeait, nous fumions et causions ; 
lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin l’usage de la 
parole et, de son plein gré, nous raconta son 
histoire. Je ne prétends pas reproduire ses propres 
termes, mais je m’en rapprocherai le plus 
possible dans mon récit : 

 
Histoire d’un innocent 

 
« Voici ce qui m’arriva : 
« J’étais à Denver, où je vivais depuis de 

longues années : quelquefois, je retrouve le 
nombre de ces années, d’autres fois, je l’oublie, 
mais peu m’importe. Seulement, on me signifia 
d’avoir à partir, sous peine d’être accusé d’un 
horrible crime commis il y a bien longtemps, 
dans l’Est. Je connaissais ce crime, mais je ne 
l’avais pas commis ; le coupable était un de mes 
cousins, qui portait le même nom que moi. 
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« Que faire ? Je perdais la tête, ne savais plus 
que devenir. On ne me donnait que très peu de 
temps, vingt-quatre heures, je crois. J’étais perdu 
si mon nom venait à être connu. La population 
m’aurait lynché sans admettre d’explications. 
C’est toujours ce qui arrive avec les lynchages ; 
lorsqu’on découvre qu’on s’est trompé on se 
désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la 
même chose est arrivée pour M. Holmès). Alors, 
je résolus de tout vendre, de faire argent de tout, 
et de fuir jusqu’à ce que l’orage fût passé ; plus 
tard, je reviendrais avec la preuve de mon 
innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai 
bien loin, dans la montagne, où je vécus, déguisé 
sous un faux nom. 

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; 
dans mon trouble je voyais des esprits, 
j’entendais des voix et il me devenait impossible 
de raisonner sainement sur le moindre sujet ; mes 
idées s’obscurcirent tellement que je dus renoncer 
à penser, tant je souffrais de la tête. Cet état ne fit 
qu’empirer. Toujours des voix, toujours des 
esprits m’entouraient. Au début, ils ne me 
poursuivaient que la nuit, bientôt ce fut aussi le 
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jour. Ils murmuraient à mon oreille autour de 
mon lit et complotaient contre moi ; je ne pouvais 
plus dormir et me sentais brisé de fatigue. 

« Une nuit, les voix me dirent à mon oreille : 
« Jamais nous n’arriverons à notre but parce que 
nous ne pouvons ni l’apercevoir, ni par 
conséquent le désigner au public. » 

« Elles soupirèrent, puis l’une dit : « Il faut 
que nous amenions Sherlock Holmès ; il peut être 
ici dans douze jours. » Elles approuvèrent, 
chuchotèrent entre elles et gambadèrent de joie. 

« Mon cœur battait à se rompre ; car j’avais lu 
bien des récits sur Holmès et je pressentais quelle 
chasse allait me donner cet homme avec sa 
ténacité surhumaine et son activité infatigable. 

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai 
au milieu de la nuit et m’enfuis, n’emportant que 
le sac à main qui contenait mon argent : trente 
mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce 
sac. Il fallut quarante jours à ce démon pour 
retrouver ma trace. Je lui échappai. Par habitude, 
il avait d’abord inscrit son vrai nom sur le 
registre de l’hôtel, puis il l’avait effacé pour 
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mettre à la place celui de « Dagget Barclay ». 
Mais la peur vous rend perspicace. Ayant lu le 
vrai nom, malgré les ratures, je filai comme un 
cerf. 

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans 
les États du Pacifique, en Australie et aux Indes, 
dans tous les pays imaginables, de Mexico à la 
Californie, me donnant à peine le temps de me 
reposer ; heureusement, le nom des registres m’a 
toujours guidé, et j’ai pu sauver ma pauvre 
personne ! 

« Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un 
temps bien cruel, et pourtant, je vous le jure, je 
n’ai jamais fait de mal ni à lui, ni à aucun des 
siens. » 

Ainsi se termina le récit de cette lamentable 
histoire qui bouleversa tous les jeunes gens ; 
quant à moi, chacune de ces paroles me brûla le 
cœur comme un fer rouge. Nous décidâmes 
d’adopter le vieillard, qui deviendrait mon hôte et 
celui d’Hillyer. Ma résolution est bien arrêtée 
maintenant ; je l’installerai à Denver et le 
réhabiliterai. 

 123



Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse 
poignée de main de bienvenue des mineurs et se 
dispersèrent pour répandre la nouvelle. 

À l’aube, le lendemain matin, Well-Fargo, 
Ferguson et Ham Sandwich nous appelèrent à 
voix basse et nous dirent confidentiellement : 

– La nouvelle des mauvais traitements endurés 
par cet étranger s’est répandue aux alentours et 
tous les camps des mineurs se soulèvent. Ils 
arrivent en masse de tous côtés, et vont lyncher le 
professeur. L’agent Harry a une frousse 
formidable et a téléphoné au shériff. 

– Allons, venez ! 
Nous partîmes en courant. Les autres avaient 

le droit d’interpréter cette aventure à leur façon. 
Mais dans mon for intérieur, je souhaitais 
vivement que le shériff pût arriver à temps, car je 
n’avais nulle envie d’assister de sang-froid à la 
pendaison de Sherlock Holmès. J’avais entendu 
beaucoup parler du shériff, mais j’éprouvai quand 
même le besoin de demander : « Est-il vraiment 
capable de contenir la foule ? » 
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– Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir 
la foule ! Mais vous plaisantez ! Vous oubliez 
que cet énergumène a dix-neuf scalps à son 
acquit, oui ! dix-neuf scalps ! 

En approchant nous entendîmes nettement des 
cris, des gémissements, des hurlements qui 
s’accentuèrent à mesure que nous avancions ; ces 
cris devinrent de plus en plus forts, et lorsque 
nous atteignîmes la foule massée sur la place 
devant la taverne, le bruit nous assourdit 
complètement. 

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » 
s’étaient brutalement saisis de Holmès, qui 
pourtant affectait un calme imperturbable. 

Un sourire de mépris se dessinait sur ses 
lèvres et, en admettant que son cœur de Breton ait 
pu un instant connaître la peur de la mort, son 
énergie de fer avait vite repris le dessus et 
maîtrisait tout autre sentiment. 

– Venez vite voter, vous autres ! cria 
Shadbelly Higgins, un compagnon de la bande 
Daly : vous avez le choix entre pendu ou fusillé ! 
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– Ni l’un ni l’autre ! hurla un de ses 
camarades. Il ressusciterait la semaine 
prochaine ! le brûler, voilà le seul moyen de ne 
plus le voir revenir. 

Les mineurs, dans tous les groupes, 
répondirent par un tonnerre d’applaudissements 
et se portèrent en masse vers le prisonnier ; ils 
l’entourèrent en criant : « Au bûcher ! Au 
bûcher ! » Puis ils le traînèrent au poteau, l’y 
adossèrent en l’enchaînant et l’entourèrent 
jusqu’à la ceinture de bois et de pommes de pin. 
Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne 
bronchait pas et le même sourire de dédain restait 
esquissé sur ses lèvres fines. 

– Une allumette ! Apportez une allumette ! 
Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa 

main, se baissa et alluma les pommes de pin. Un 
silence profond régnait sur la foule ; le feu prit et 
une petite flamme lécha les pommes de pin. Il me 
sembla entendre un bruit lointain de pas de 
chevaux. Ce bruit se rapprocha et devint de plus 
en plus distinct, mais la foule absorbée paraissait 
ne rien entendre. 
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L’allumette s’éteignit. L’homme en frotta une 
autre, se baissa et de nouveau la flamme jaillit. 
Cette fois elle courut rapidement au travers des 
brins de bois. Dans l’assistance, quelques 
hommes détournèrent la tête. Le bourreau tenait à 
la main son allumette carbonisée et surveillait la 
marche du feu. Au même instant, un cheval 
déboucha à plein galop du tournant des rochers, 
venant dans notre direction. 

Un cri retentit : 
– Le shériff ! 
Fendant la foule, le cavalier se fraya un 

passage jusqu’au bûcher ; arrivé là, il arrêta son 
cheval sur les jarrets et s’écria : 

– Arrière, tas de vauriens ! 
Tous obéirent à l’exception du chef qui se 

campa résolument et saisit son revolver. Le 
shériff fonça sur lui, criant : 

– Vous m’entendez, espèce de forcené. 
Éteignez le feu, et enlevez au prisonnier ses 
chaînes. 

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, 
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rassemblant son cheval dans une attitude 
martiale ; il ne s’emporta pas et parla sans 
véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien 
fait pour ne leur inspirer aucune crainte. 

– Vous faites du propre, vous autres ! Vous 
êtes tout au plus dignes de marcher de pair avec 
ce gredin de Shadbelly Higgins, cet infâme... 
reptile qui attaque les gens par derrière et se croit 
un héros. 

Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une 
foule qui se livre au lynchage. Je n’y ai jamais 
rencontré un homme à caractère. Il faut en 
éliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez 
de cœur au ventre pour oser attaquer seul un 
homme même infirme. La foule n’est qu’un 
ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur cent le shériff lui-même est le roi des lâches. 

Il s’arrêta, évidemment pour savourer ces 
dernières paroles et juger de l’effet produit, puis 
il reprit : 

– Le shériff qui abandonne un prisonnier à la 
fureur aveugle de la foule est le dernier des 
lâches. Les statistiques constatent qu’il y a eu 
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cent quatre-vingt-deux shériffs, l’année dernière, 
qui ont touché des appointements injustement 
gagnés. Au train où marchent les choses, on verra 
bientôt figurer une nouvelle maladie dans les 
livres de médecine sous le nom de « mal des 
shériffs ». 

Les gens demanderont : « Le shériff est encore 
malade ? » 

Oui ! il souffre toujours de la même maladie 
incurable. 

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le 
shériff du comté de Rapalso ! » mais : un tel est 
allé chercher le « froussard » de Rapalso ! Mon 
Dieu ! qu’il faut donc être lâche pour avoir peur 
d’une foule en train de lyncher un homme ! 

Il regarda le prisonnier du coin de l’œil et lui 
demanda : 

– Étranger, qui êtes-vous et qu’avez-vous 
fait ? 

– Je m’appelle Sherlock Holmès ; je n’ai rien à 
me reprocher. 

Ce nom produisit sur le shériff une impression 
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prodigieuse. Il se remit à haranguer la foule, 
disant que c’était une honte pour le pays 
d’infliger un outrage aussi ignominieux à un 
homme dont les exploits étaient connus du 
monde entier pour leur caractère merveilleux, et 
dont les aventures avaient conquis les bonnes 
grâces de tous les lecteurs par le charme et le 
piquant de leur exposition littéraire. Il présenta à 
Holmès les excuses de toute la nation, le salua 
très courtoisement et ordonna à l’agent Harris de 
le ramener chez lui, lui signifiant qu’il le rendrait 
personnellement responsable si Holmès était de 
nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la 
foule, il s’écria : 

– Regagnez vos tannières, tas de racailles ! 
Ils obéirent ; puis s’adressant à Shadbelly : 
– Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler 

votre compte. Non, gardez ce joujou qui vous sert 
d’arme ; le jour où j’aurai peur de vous sentir 
derrière moi avec votre revolver, il sera temps 
pour moi d’aller rejoindre les cent quatre-vingt-
deux poltrons de l’année dernière. – Et, ce disant, 
il partit au pas de sa monture suivi de Shadbelly. 
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En rentrant chez nous vers l’heure du 
déjeuner, nous apprîmes que Fetlock Jones était 
en fuite ; il s’était évadé de la prison et battait la 
campagne. Personne n’en fut fâché au fond. Que 
son oncle le poursuive, s’il veut ; c’est son 
affaire ; le camp tout entier s’en lave les mains. 

 
 

V 
 

Le journal reprend 
 

Dix jours plus tard. 
« James Walker » va bien physiquement, et 

son cerveau est en voie de guérison. Je pars avec 
lui pour Denver demain matin. 

 
 

La nuit suivante. 
Quelques mots envoyés à la hâte d’une petite 

gare. En me quittant, ce matin, Hillyer m’a 
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chuchoté à l’oreille : 
– Ne parlez de ceci à Walker que quand vous 

serez bien certain de ne pas lui faire de mal en 
arrêtant les progrès de son rétablissement. Le 
crime ancien auquel il a fait allusion devant nous 
a bien été commis, comme il le dit, par son 
cousin. 

Nous avons enterré le vrai coupable l’autre 
soir, l’homme le plus malheureux du siècle, Flint 
Buckner. Son véritable nom était « Jacob 
Fuller ». 

Ainsi, ma chère mère, ma mission est 
terminée. Je viens d’accomplir mon mandat. Sans 
m’en douter, j’ai conduit à sa dernière demeure 
votre mari, mon père. Qu’il repose en paix ! 
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Cannibalisme en voyage 
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Je revenais dernièrement de visiter Saint-

Louis, lorsqu’à la bifurcation de Terre-Haute 
(territoire d’Indiana), un homme de quarante à 
cinquante ans, à la physionomie sympathique, 
aux manières affables, monta dans mon 
compartiment et s’assit près de moi ; nous 
causâmes assez longtemps pour me permettre 
d’apprécier son intelligence et le charme de sa 
conversation. Lorsqu’au cours de notre entretien, 
il apprit que j’étais de Washington, il se hâta de 
me demander des « tuyaux » sur les hommes 
politiques, sur les affaires gouvernementales ; je 
m’aperçus d’ailleurs très vite qu’il était au 
courant de tous les détails, de tous les dessous 
politiques, et qu’il en savait très long sur les faits 
et gestes des sénateurs et des représentants des 
Chambres aux Assemblées législatives. À une 
des stations suivantes deux hommes s’arrêtèrent 
près de nous et l’un d’eux dit à l’autre : 

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne 
l’oublierai de ma vie. » 
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Les yeux de mon nouveau compagnon de 
voyage brillèrent d’un singulier éclat ; à n’en pas 
douter, ces simples mots venaient d’évoquer chez 
lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage 
redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers 
moi et me dit : 

– Laissez-moi vous conter une histoire, vous 
dévoiler un chapitre secret de ma vie, une page 
que j’avais enterrée au fin fond de moi-même. 
Écoutez-moi patiemment, et ne m’interrompez 
pas. 

Je promis de l’écouter ; il me raconta 
l’aventure suivante, avec des alternatives 
d’animation et de mélancolie, mais toujours avec 
beaucoup de persuasion et un grand sérieux. 

Récit de cet étranger : 
« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis 

par le train du soir qui va à Chicago. Tous 
compris, nous n’étions que vingt-quatre 
voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous 
fîmes vite connaissance et comme nous 
paraissions tous de bonne humeur, une certaine 
intimité ne tarda pas à s’établir entre nous. 
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« Le voyage s’annonçait bien ; et pas un 
d’entre nous ne pouvait pressentir les horribles 
instants que nous devions bientôt traverser. 

« À 11 heures, il neigeait ferme. Peu après 
avoir quitté le village de Welden, nous entrâmes 
dans les interminables prairies désertes qui 
s’étendent horriblement monotones pendant des 
lieues et des lieues ; le vent soufflait avec 
violence, car il ne rencontrait aucun obstacle sur 
sa route, ni arbres, ni collines, ni même un rocher 
isolé ; il chassait devant lui la neige qui tombait 
en rafales et formait sous nos yeux un tapis épais. 
Elle tombait dru, cette neige, et le ralentissement 
du train nous indiquait assez que la locomotive 
avait peine à lutter contre la résistance croissante 
des éléments. Le train stoppa plusieurs fois et 
nous vîmes au-dessus de nos têtes un double 
rempart de neige aveuglant de blancheur, triste 
comme un mur de prison. 

« Les conversations cessèrent ; la gaieté fit 
place à l’angoisse ; la perspective d’être murés 
par la neige au milieu de la prairie déserte, à 
cinquante lieues de toute habitation, se dressait 
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comme un spectre devant chacun de nous et jetait 
une note de tristesse sur notre bande tout à 
l’heure si joyeuse. 

« À deux heures du matin, je fus tiré de mon 
sommeil agité par un arrêt brusque. L’horrible 
vérité m’apparut dans toute sa nudité hideuse : 
nous étions bloqués par la neige. « Tous les bras 
à la rescousse ! » On se hâta d’obéir. Chacun 
redoubla d’efforts sous la nuit noire et la 
tourmente de neige, parfaitement convaincu 
qu’une minute perdue pouvait causer notre mort à 
tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait 
déplacer la neige fut réquisitionné en un instant. 

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes 
lutter contre les neiges amoncelées, et travailler 
d’arrache-pied, les uns plongés dans une 
obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur 
rougeâtre du réflecteur de la machine ! 

« Au bout d’une heure, nous étions fixés sur 
l’inutilité complète de nos efforts ; car la tempête 
remplissait en rafales les tranchées que nous 
avions pratiquées. Pour comble de malheur, on 
découvrit que les bielles de la locomotive 
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s’étaient brisées sous la résistance du poids à 
déplacer. La route, eût-elle été libre, devenait 
impraticable pour nous ! ! 

« Nous remontâmes dans le train, fatigués, 
mornes et découragés ; nous nous réunîmes 
autour des poêles pour examiner l’état de notre 
situation. Nous n’avions pas de provisions de 
bouche ; c’était là le plus clair de notre désastre ! 
Largement approvisionnés de bois, nous ne 
risquions pas de mourir de froid. C’était déjà une 
consolation. 

« Après une longue délibération, nous 
reconnûmes que le conducteur du train disait 
vrai : en effet quiconque se serait risqué à 
parcourir à pied les cinquante lieues qui nous 
séparaient du village le plus rapproché aurait 
certainement trouvé la mort. Impossible de 
demander du secours, et l’eussions-nous 
demandé, personne ne serait venu à nous. Il nous 
fallait donc nous résigner et attendre patiemment 
du secours ou la mort par la faim ; je puis 
certifier que cette triste perspective suffisait à 
ébranler le cœur le plus stoïque. 
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« Notre conversation, pourtant bruyante, 
produisait l’illusion d’un murmure vague, qu’on 
distinguait à peine au milieu des rafales de vent ; 
la clarté des lampes diminua peu à peu, et la plus 
grande partie des « naufragés » se turent, les uns 
pour réfléchir, les autres pour chercher dans le 
sommeil l’oubli de leur situation tragique. 

« Cette nuit nous parut éternelle ; l’aurore 
glacée et grise commença à poindre à l’est ; à 
mesure que le jour grandissait, les voyageurs se 
réveillèrent et se donnèrent du mouvement pour 
essayer de se réchauffer ; l’un après l’autre, ils 
étirèrent leurs membres raidis par le sommeil, et 
regardèrent par les fenêtres le spectacle horrible 
qui s’offrait à leurs yeux. Horrible ! il l’était en 
effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un 
atome vivant autour de nous ! partout le désert, 
blanc comme un linceul ; la neige, fouettée en 
tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons 
dans l’espace. 

« Nous errâmes toute la journée dans les 
wagons, parlant peu, absorbés dans nos pensées ; 
puis vint une seconde nuit, longue, monotone, 
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pendant laquelle la faim commença à se faire 
sentir. 

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous 
faisions le guet, attendant un secours qui ne 
pouvait pas venir ; une autre nuit lui succéda, 
agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des 
festins somptueux et les fêtes bacchiques 
défilaient sous nos yeux ! Le réveil n’en fut que 
plus pénible ! Le quatrième et le cinquième jour 
parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La 
faim se lisait sur tous les visages déprimés qui 
accusaient l’obsession d’une même idée fixe, 
d’une pensée à laquelle nul n’osait ni ne voulait 
s’arrêter. Le sixième jour s’écoula, et le septième 
se leva sur notre petite troupe haletante, terrifiée 
à l’idée de la mort qui nous guettait. Il fallait 
pourtant en finir et parler. Les lèvres de chacun 
étaient prêtes à s’entrouvrir pour exprimer les 
sombres pensées qui venaient de germer dans nos 
cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée, 
demandait sa revanche et faisait entendre un 
appel impérieux ! 

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, 
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d’une pâleur de spectre, se leva. Nous savions ce 
qui allait sortir de sa bouche ; un grand calme, 
une attention recueillie avaient remplacé 
l’émotion, l’excitation factice des jours 
précédents. 

« – Messieurs, il est impossible d’attendre 
davantage ! L’heure a sonné. Il nous faut décider 
lequel d’entre nous mourra pour servir de 
nourriture aux autres. 

« M. John J. Villiams, de l’Illinois, se leva à 
son tour : – Messieurs, dit-il, je propose pour le 
sacrifice le Révérend James Sawyer de 
Tennessee. 

« – Je propose M. Daniel Hote de New-York, 
répondit M. W. R. Adams, d’Indiana. 

« M. Charles Langdon : – Que diriez-vous de 
M. Samuel Bowen de Saint-Louis ? 

« – Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine 
plutôt en faveur du jeune John A. Van Nostrand, 
de New-Jersey. 

« H. Gaston : – S’il n’y a pas d’objection, on 
accédera au désir de M. Hote. 
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« M. Van Nostrand ayant protesté, la 
proposition de M. Hote fut repoussée, celles de 
MM. Sawyer et Bowen ne furent pas acceptées 
davantage. 

« M. A.-L. Bascom, de l’Ohio, se leva : – Je 
suis d’avis de clore la liste des candidatures et de 
laisser l’Assemblée procéder aux élections par 
vote. 

« M. Sawyer : – Messieurs, je proteste 
énergiquement contre ces procédés irréguliers et 
inacceptables. Je propose d’y renoncer 
immédiatement, et de choisir un président à 
l’Assemblée ; nous pourrons ensuite poursuivre 
notre œuvre sans violer les principes immuables 
de l’équité. 

« M. Bell, de Iowa : – Messieurs, je proteste. 
Ce n’est pas le moment de s’arrêter à des 
formalités absurdes. Voilà huit jours que nous ne 
mangeons pas ; et chaque minute perdue en 
discussions vaines rend notre situation plus 
critique. Les propositions précédentes me 
satisfont entièrement (ces messieurs en pensent 
autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc 
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pas pourquoi nous ne nous arrêterions pas à l’une 
d’elles, il faut en finir au plus vite. 

« M. Gaston : – De toutes façons, l’élection 
nous demanderait au moins vingt-quatre heures, 
et c’est justement ce retard que nous voulons 
éviter. Le citoyen de New-Jersey... 

« M. Van Nostrand : – Messieurs, je suis un 
étranger parmi vous ; je n’ai donc aucun droit à 
l’honneur que vous me faites, et j’éprouve une 
certaine gêne à... 

« M. Morgan d’Alabama, l’interrompant : – Je 
demande que la question soit soumise au vote 
général. Ainsi fut fait, et le débat prit fin, bien 
entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston 
nommé président, M. Blake secrétaire, MM. 
Holcomb, Baldwin et Dyer firent partie de « la 
Commission des candidatures » ; M. R.-M. 
Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la 
Commission à faire son choix. 

« La Commission s’accorda un repos d’une 
demi-heure avant de procéder à ses grands 
travaux. L’Assemblée se réunit, et le comité porta 
son choix sur quelques candidats : MM. George 
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Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la 
Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Ce choix 
fut ratifié. 

« M. Rogers, de Missouri, se leva : – 
Monsieur le Président, les décisions ayant été 
prises maintenant selon les règles, je propose 
l’amendement suivant, en vue de substituer au 
nom de M. Herrman celui de M. Lucius Harris, 
de Saint-Louis, qui est honorablement connu de 
tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit 
amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la 
Louisiane, loin de là. J’ai pour lui toute l’estime 
et la considération que méritent ses vertus. Mais 
il ne peut échapper à personne d’entre nous que 
ce candidat a maigri étonnamment depuis le 
début de notre séjour ici. Cette considération me 
porte à affirmer que le comité s’est fourvoyé en 
proposant à nos suffrages un candidat dont la 
valeur morale est incontestable, mais dont les 
qualités nutritives sont... 

« Le Président : – Le citoyen du Missouri est 
prié de s’asseoir ; le Président ne peut admettre 
que les décisions du comité soient critiquées sans 
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suivre la voie régulière. 
« Quel accueil fera l’Assemblée à la 

proposition de ce citoyen ? 
« M. Halliday, de Virginie : – Je propose un 

second amendement visant la substitution de M. 
Harvey Davis, de l’Orégon, à M. Messick. Vous 
estimerez sans doute avec moi que les labeurs et 
les privations de la vie de frontière ont dû rendre 
M. Davis quelque peu coriace ; mais, messieurs, 
pouvons-nous, à un moment aussi tragique, 
ergoter sur la qualité de la chair humaine ? 
Pouvons-nous discuter sur des pointes 
d’aiguilles ? Avons-nous le droit de nous arrêter à 
des considérations sans importance ? Non, 
messieurs ; la corpulence, voilà tout ce que nous 
demandons ; l’embonpoint, le poids sont à nos 
yeux les principales qualités requises : le talent, 
le génie, la bonne éducation, tout cela nous est 
indifférent. J’attire votre attention sur le sens de 
mon amendement. 

« M. Morgan (très agité) : – Monsieur le 
Président, en principe, je suis pour ma part 
absolument opposé à cet amendement. Le citoyen 
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de l’Orégon est vieux ; de plus, il est fortement 
charpenté, et très peu dodu. Que ces messieurs 
me disent s’ils préfèrent le pot-au-feu à une 
alimentation substantielle ? et s’ils se 
contenteraient de « ce spectre de l’Orégon » pour 
assouvir leur faim ? Je demande à M. Halliday, 
de Virginie, si la vue de nos visages décavés, de 
nos yeux hagards ne lui fait pas horreur ; s’il aura 
le courage d’assister plus longtemps à notre 
supplice en prolongeant la famine qui déchire nos 
entrailles et en nous offrant le paquet d’os que 
représente le citoyen en question ? Je lui 
demande s’il réfléchit à notre triste situation, à 
nos angoisses passées, à notre avenir effroyable ; 
va-t-il persister à nous jeter en pâture cette ruine, 
cette épave, ce vagabond misérable et desséché, 
des rives inhospitalières de l’Orégon ? Non ! il ne 
l’osera pas ! (Applaudissements.) 

« La proposition fut mise aux voix et 
repoussée après une discussion violente. M. 
Harris restait désigné, en conformité du premier 
amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq 
tours sans résultat. Au sixième, M. Harris fut élu, 
tous les votes, sauf le sien, s’étant portés sur son 
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nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait 
ratifié par un vote unanime à mains levées ; mais 
l’unanimité ne put être obtenue, M. Harris votant 
encore contre lui-même. 

« M. Radiway proposa alors que l’assemblée 
fît son choix parmi les derniers candidats, et que 
l’élection eût lieu sans faute pour le déjeuner. 
Cette proposition fut acceptée. 

« Au premier tour, il y eut scission : les uns 
penchaient en faveur d’un candidat réputé très 
jeune ; les autres lui préféraient un autre homme 
de belle stature. Le vote du président fit incliner 
la balance du côté du dernier, M. Messick ; mais 
cette solution déplut fortement aux partisans de 
M. Ferguson, le candidat battu ; on songea même 
un instant à demander un nouveau tour de 
scrutin ; bref, tous décidèrent d’ajourner la 
solution, et la séance fut levée de suite. 

« Les préparatifs du repas détournèrent 
l’attention du parti Ferguson et au moment où le 
fil de la discussion allait reprendre, on annonça 
en grande pompe que M. Harris était servi. Cette 
nouvelle produisit un soulagement général. 
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« Les tables furent improvisées avec les 
dossiers de fauteuils des compartiments, et nous 
nous assîmes, la joie au cœur, en pensant à ce 
régal après lequel nous soupirions depuis une 
grande semaine. En quelques instants, nous 
avions pris une tout autre physionomie. Tout à 
l’heure le désespoir, la misère, la faim, l’angoisse 
fiévreuse, étaient peints sur nos visages ; 
maintenant une sérénité, une joie indescriptible 
régnaient parmi nous ; nous débordions de 
bonheur. J’avoue même sans fausse honte que 
cette heure de soulagement a été le plus beau 
moment de ma vie d’aventures. 

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige 
autour de notre prison, mais nous n’en avions 
plus peur maintenant. 

« J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu être 
mieux cuit, sans doute, mais en toute justice, je 
dois reconnaître qu’aucun homme ne m’agréa 
jamais autant que Harris et ne me procura autant 
de satisfaction. Messick ne fut pas précisément 
mauvais, bien qu’un peu trop haut en goût ; mais 
pour la saveur et la délicatesse de la chair, parlez-

 148



moi de Harris. 
« Messick avait certainement des qualités que 

je ne lui contesterai pas, mais il ne convenait pas 
plus pour un petit déjeuner qu’une momie (ceci 
soit dit sans vouloir l’offenser). Quelle 
maigreur ! ! mon Dieu ! et dur ! ! Ah ! vous ne 
vous imaginerez jamais à quel point il était 
coriace ! Non jamais, jamais ! 

– Me donnez-vous à entendre que réellement 
vous... ? 

– Ne m’interrompez pas, je vous en prie. 
« Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au 

dîner ; nous portâmes notre choix sur un nommé 
Walker, originaire de Détroit. Il était excellent ; 
je l’ai d’ailleurs écrit à sa femme un peu plus 
tard. Ce Walker ! je ne l’oublierai de ma vie ! 
Quel délicieux morceau ! Un peu maigre, mais 
succulent malgré cela. Le lendemain, nous nous 
offrîmes Morgan de l’Alabama pour déjeuner. 
C’était un des plus beaux hommes que j’aie 
jamais vus, bien tourné, élégant, distingué de 
manières ; il parlait couramment plusieurs 
langues ; bref un garçon accompli, qui nous a 

 149



fourni un jus plein de saveur. Pour le dîner, on 
nous prépara ce vieux patriarche de l’Orégon. Là, 
nous reçûmes un superbe « coup de fusil » ; – 
vieux, desséché, coriace, il fut impossible à 
manger. Quelle navrante surprise pour tous ! À 
tel point que je finis par déclarer à mes 
compagnons : – Messieurs, faites ce que bon 
vous semble ; moi, je préfère jeûner en attendant 
meilleure chère. 

« Grimes, de l’Illinois, ajouta : – Messieurs, 
j’attends, moi aussi. Lorsque vous aurez choisi un 
candidat qui soit à peu près « dégustable », je 
serai enchanté de m’asseoir à votre table. 

« Il devint évident que le choix de l’homme de 
l’Orégon avait provoqué le mécontentement 
général. Il fallait à tout prix ne pas rester sur cette 
mauvaise impression, surtout après le bon 
souvenir que nous avait laissé Harris. Le choix se 
porta donc sur Baker, de Géorgie. 

« Un fameux morceau celui-là ! Ensuite, nous 
nous offrîmes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, – 
ce dernier, trop petit et maigre, nous valut 
quelques protestations. Après, défilèrent Penrol, 

 150



les deux Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa 
jambe de bois nous donna du déchet, mais la 
qualité était irréprochable ; ensuite un jeune 
Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un nommé 
Bukminster, – pauvre diable de vagabond, 
décharné ; il était vraiment indigne de figurer à 
notre table. 

« Comme consolation d’une si maigre pitance, 
nous pouvons nous dire que ce mauvais déjeuner 
a précédé de peu notre délivrance. 

– L’heure de la délivrance sonna donc enfin 
pour vous ? 

– Oui, un beau matin, par un beau soleil, au 
moment où nous venions d’inscrire John Murphy 
sur notre menu. Je vous assure que ce John 
Murphy devait être un « morceau de roi » ; j’en 
mettrais ma main au feu. Le destin voulut que 
John Murphy s’en retournât avec nous dans le 
train qui vint à notre secours. Quelque temps 
après il épousa la veuve de Harris ! !... 

– La victime de... ? 
– La victime de notre première élection. Il l’a 
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épousée, et maintenant il est très heureux, très 
considéré et a une excellente situation. Ah ! cette 
histoire est un vrai roman, je vous assure ! Mais 
me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous 
quitte. N’oubliez pas, lorsque vous aurez 
quelques instants à perdre, qu’une visite de vous 
me fera toujours le plus grand plaisir. J’éprouve 
pour vous une réelle sympathie, je dirai même 
plus, une sincère affection. Il me semble que je 
finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu 
monsieur, et bon voyage. » 

Il descendit ; je restai là, médusé, abasourdi, 
presque soulagé de son départ. Malgré son 
affabilité, j’éprouvais un certain frisson en 
sentant se poser sur moi son regard affamé. 
Aussi, lorsque j’appris qu’il m’avait voué une 
affection sincère, et qu’il me mettait dans son 
estime sur le même pied que feu Harris, mon 
sang se glaça dans mes veines ! 

J’étais littéralement transi de peur. Je ne 
pouvais douter de sa véracité ; d’autre part il eût 
été parfaitement déplacé d’interrompre par une 
question inopportune un récit aussi dramatique, 
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présenté sous les auspices de la plus grande 
sincérité. Malgré moi, ces horribles détails me 
poursuivaient et hantaient mon esprit de mille 
idées confuses. Je vis que le conducteur 
m’observait ; je lui demandai : Qui est cet 
homme ? 

J’appris qu’il faisait autrefois partie du 
Congrès et qu’il était un très brave homme. Un 
beau jour, pris dans une tourmente de neige et à 
deux doigts de mourir de faim, il a été tellement 
ébranlé par le froid et révolutionné, que deux ou 
trois mois après cet incident, il devenait 
complètement fou. Il va bien maintenant, paraît-
il, mais la monomanie le tient et lorsqu’il 
enfourche son vieux « dada », il ne s’arrête 
qu’après avoir dévoré en pensée tous ses 
camarades de voyage. Tous y auraient 
certainement passé, s’il n’avait dû descendre à 
cette station ; il sait leurs noms sur le bout de ses 
doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne 
manque pas d’ajouter : « L’heure du déjeuner 
étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres 
candidats, on me choisit. Élu à l’unanimité pour 
le déjeuner, je me résignai. Et me voilà. » 
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C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement 
en apprenant que je venais d’entendre les 
élucubrations folles d’un malheureux 
déséquilibré et non le récit des prouesses d’un 
cannibale avide de sang. 
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L’homme au message pour le 
directeur général 
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I 
 
Il y a quelques jours, au commencement de 

février 1900, je reçus la visite d’un de mes amis 
qui vint me trouver à Londres où je réside en ce 
moment. Nous avons tous deux atteint l’âge où, 
en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle 
beaucoup moins volontiers du charme de la vie 
que de ses propres ennuis. De fil en aiguille, mon 
ami se mit à invectiver le Département de la 
Guerre. Il paraît qu’un de ses amis vient 
d’inventer une chaussure qui pourrait être très 
utile aux soldats dans le Sud Africain. 

C’est un soulier léger, solide et bon marché, 
imperméable à l’eau et qui conserve 
merveilleusement sa forme et sa rigidité. 
L’inventeur voudrait attirer sur sa découverte 
l’attention du Gouvernement, mais il n’a pas 
d’accointances et sait d’avance que les grands 
fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une 

 156



demande qu’il leur adresserait. 
– Ceci montre qu’il n’a été qu’un maladroit, 

comme nous tous d’ailleurs, dis-je en 
l’interrompant. Continuez. 

– Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme 
a parfaitement raison. 

– Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. 
Continuez. 

– Je vous prouverai qu’il... 
– Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis 

un vieux bonhomme de grande expérience. Ne 
discutez pas avec moi. Ce serait très déplacé et 
désobligeant. Continuez. 

– Je veux bien, mais vous serez convaincu 
avant longtemps. Je ne suis pas un inconnu, et 
pourtant il m’a été aussi impossible qu’à mon 
ami, de faire parvenir cette communication au 
Directeur Général du Département des Cuirs et 
chaussures. 

– Ce deuxième point est aussi faux que le 
premier. Continuez ! 

– Mais, sur mon honneur, je vous assure que 
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j’ai échoué. 
– Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez 

pas besoin de me le dire. 
– Alors ? où voyez-vous un mensonge ? 
– C’est dans l’affirmation que vous venez de 

me donner de l’impossibilité où vous croyez être 
d’attirer l’attention du Directeur Général sur le 
rapport de votre ami. Cette affirmation constitue 
un mensonge ; car moi je prétends que vous 
auriez pu faire agréer votre demande. 

– Je vous dis que je n’ai pas pu. Après trois 
mois d’efforts ; je n’y suis pas arrivé. 

– Naturellement. Je le savais sans que vous 
preniez la peine de me le dire. Vous auriez pu 
attirer son attention immédiatement si vous aviez 
employé le bon moyen, j’en dis autant pour votre 
ami. 

– Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen. 
– Je vous dis que non. 
– Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes 

démarches. 
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– C’est possible, mais je maintiens que vous 
n’avez pas pris le bon moyen, et en cela je suis 
certain de ce que j’avance. 

– Comment pouvez-vous en être sûr, quand 
vous ne savez pas ce que j’ai fait ? 

– Votre insuccès est la preuve certaine de ce 
que j’avance. Vous avez pris, je le répète, une 
fausse direction. Je suis un homme de grande 
expérience, et... 

– C’est entendu, mais vous me permettrez de 
vous expliquer comment j’ai agi pour mettre fin à 
cette discussion entre nous. 

– Oh, je ne m’y oppose pas ; continuez donc, 
puisque vous éprouvez le besoin, de me raconter 
votre histoire. N’oubliez pas que je suis un vieux 
bonhomme... 

– Voici : J’ai donc écrit au Directeur Général 
du Département des Cuirs et chaussures une lettre 
des plus courtoises, en lui expliquant... 

– Le connaissez-vous personnellement ? 
– Non. 
– Voilà déjà un point bien clair. Vous avez 
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débuté par une maladresse. Continuez... 
– Dans ma lettre, j’insistais sur l’avenir assuré 

que promettait l’invention, vu le bon marché de 
ces chaussures, et j’offrais... 

– D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que 
vous avez fait. Et de deux ! 

– Il ne m’a répondu que trois jours après. 
– Naturellement ! Continuez. 
– Il m’a envoyé trois lignes tout juste polies, 

en me remerciant de la peine que j’avais prise, et 
en me proposant... 

– Rien du tout. 
– C’est cela même. Alors je lui écrivis plus de 

détails sur mon invention... 
– Et de trois ! 
– Cette fois je... n’obtins même pas de 

réponse. À la fin de la semaine, je revins à la 
charge et demandai une réponse avec une légère 
pointe d’aigreur. 

– Et de quatre ! et puis après ? 
– Je reçus une réponse me disant que ma lettre 
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n’était pas arrivée ; on m’en demandait un 
double. Je recherchai la voie qu’avait suivie ma 
lettre et j’acquis la certitude qu’elle était bien 
arrivée ; j’en envoyai quand même une copie sans 
rien dire. Quinze jours se passèrent sans qu’on 
accordât la moindre attention à ma demande ; 
pendant ce temps, ma patience avait 
singulièrement diminué et j’écrivis une lettre très 
raide. Je proposais un rendez-vous pour le 
lendemain et j’ajoutai que si je n’avais pas de 
réponse, je considérerais ce silence du Directeur 
comme un acquiescement à ma demande. 

– Et de cinq ! 
– J’arrivai à midi sonnant ; on m’indiqua une 

chaise dans l’antichambre en me priant 
d’attendre. J’attendis jusqu’à une heure et demie, 
puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer 
une semaine pour me calmer. J’écrivis ensuite et 
donnai un nouveau rendez-vous pour l’après-midi 
du lendemain. 

– Et de six ! 
– Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait. 

J’arrivai ponctuellement et restai assis sur ma 
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chaise jusqu’à deux heures et demie. Écœuré et 
furieux, je sortis de cette antichambre maudite, 
jurant qu’on ne m’y reverrait jamais plus. Quant 
à l’incurie, l’incapacité et l’indifférence pour les 
intérêts de l’armée que venait de témoigner le 
Directeur Général du Département des Cuirs et 
chaussures, elles étaient décidément au-dessus de 
tout. 

– Permettez ! Je suis un vieil homme de 
grande expérience et j’ai vu bien des gens passant 
pour intelligents qui n’avaient pas assez de bon 
sens pour mener à bonne fin une affaire aussi 
simple que celle dont vous m’entretenez. Vous 
n’êtes pas pour moi le premier échantillon de ce 
type, car j’en ai connu personnellement des 
millions et des milliards qui vous ressemblaient. 
Vous avez perdu trois mois bien inutilement ; 
l’inventeur les a perdus aussi, et les soldats n’en 
sont pas plus avancés ; total : neuf mois. Eh bien, 
maintenant je vais vous lire une anecdote que j’ai 
écrite hier soir, et demain dans la journée vous 
irez enlever votre affaire chez le Directeur 
Général. 
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– Je veux bien, mais le connaissez-vous ? 
– Du tout, écoutez seulement mon histoire. 
 
 

II 
 

Comment le ramoneur gagna l’oreille de l’empereur 
 

I 
 
L’été était venu ; les plus robustes étaient 

harassés par la chaleur torride ; les plus faibles, à 
bout de souffle, mouraient comme des mouches. 
Depuis des semaines, l’armée était décimée par la 
dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne n’y 
trouvait un remède. Les médecins ne savaient 
plus où donner de la tête ; le succès de leur 
science et de leurs médicaments (d’une efficacité 
douteuse, entre nous), était dans le domaine du 
passé, et risquait fort d’y rester enfoui à tout 
jamais. 
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L’empereur appela en consultation les 
sommités médicales les plus en renom, car il était 
profondément affecté de cette situation. Il les 
traita fort sévèrement, et leur demanda compte de 
la mort de ses hommes ; connaissaient-ils leur 
métier, oui ou non ? étaient-ils des médecins ou 
simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut 
en grade de ces assassins, qui était en même 
temps le doyen des médecins du pays et le plus 
considéré aux environs, lui répondit ceci : 

« Majesté, nous avons fait tout notre possible, 
et nos efforts sont restés infructueux. Ni un 
médicament, ni un médecin ne peut guérir cette 
maladie ; la nature et une forte constitution seules 
peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis 
vieux, j’ai de l’expérience. Ni médecine, ni 
médicaments ne peuvent en venir à bout, je le dis 
et je le répète. Quelquefois ils semblent aider la 
nature, mais en général ils ne font qu’aggraver la 
maladie. » 

L’empereur, qui était un homme incrédule, 
emporté, invectiva les docteurs des épithètes les 
plus malsonnantes et les renvoya brutalement. 
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Vingt-quatre heures après, il était pris, lui aussi, 
de ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en 
bouche, et remplit le pays de consternation. On 
ne parlait plus que de cette catastrophe et le 
découragement était général ; on commençait à 
perdre tout espoir. L’empereur lui-même était 
très abattu et soupirait en disant : 

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille 
me chercher ces assassins, et que nous en 
finissions au plus vite. » 

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, 
examinèrent sa langue, et lui firent avaler un jeu 
complet de drogues, puis ils s’assirent 
patiemment à son chevet, et attendirent. 

(Ils étaient payés à l’année et non à la tâche, 
ne l’oublions pas !) 

 
 

II 
 
Tommy avait seize ans ; c’était un garçon 

d’esprit, mais il manquait de relations ; sa 
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position était trop humble pour cela et son emploi 
trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas 
le mettre en évidence ; car il travaillait sous les 
ordres de son père et vidait les puisards avec lui ; 
la nuit, il l’aidait à conduire sa voiture. L’ami 
intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un 
garçon de quatorze ans, d’apparence grêle ; 
honnête et travailleur, il avait un cœur d’or et 
faisait vivre sa mère infirme, de son travail 
dangereux et pénible. 

L’empereur était malade depuis déjà un mois, 
lorsque ces deux jeunes gens se rencontrèrent un 
soir vers neuf heures. Tommy était en route pour 
sa besogne nocturne ; il n’avait naturellement pas 
endossé ses habits des jours de fête, et ses 
sordides vêtements de travail étaient loin de 
sentir bon ! Jimmy rentrait d’une journée ardue ; 
il était d’une noirceur inimaginable ; il portait ses 
balais sur son épaule, son sac à suie à la ceinture ; 
pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs 
reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de 
cette noirceur que ses yeux éveillés et brillants. 

Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien 
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entendu ils abordèrent l’unique sujet de 
conversation : le malheur de la nation, la maladie 
de l’empereur. Jimmy avait conçu un projet et il 
brûlait du désir de l’exposer. 

Il confia donc son secret à son ami : 
– Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je 

connais le moyen. 
Tommy demanda stupéfait : 
– Comment, toi ? 
– Oui, moi. 
– Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y 

arrivent pas. 
– Cela m’est égal, moi j’y arriverai. Je puis le 

guérir en un quart d’heure. 
– Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises. 
– La vérité. Rien que la vérité ! 
Jimmy avait un air si convaincu que Tommy 

se ravisa et lui demanda : 
– Tu m’as pourtant l’air sûr de ton affaire, 

Jimmy. L’es-tu vraiment ? 
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– Parole d’honneur. 
– Indique-moi ton procédé. Comment 

prétends-tu guérir l’empereur ? 
– En lui faisant manger une tranche de melon 

d’eau. 
Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée 

d’une idée aussi absurde. Il essaya pourtant de 
maîtriser son fou rire, lorsqu’il vit que Jimmy 
allait le prendre au tragique. Il lui tapa 
amicalement sur les genoux, sans se préoccuper 
de la suie, et lui dit : 

– Ne t’offusque pas, mon cher, de mon 
hilarité. Je n’avais aucune mauvaise intention, 
Jimmy, je te l’assure. Mais, vois-tu, elle semblait 
si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où 
sévit la dysenterie, les médecins ont posé une 
affiche pour prévenir que ceux qui y 
introduiraient des melons d’eau seraient fouettés 
jusqu’au sang. 

– Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un 
ton d’indignation et de colère. Les melons d’eau 
abondent aux environs et pas un seul de ces 
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soldats n’aurait dû mourir. 
– Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en 

tête ? 
– Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu. 

Connais-tu le vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh 
bien, voilà longtemps qu’il guérit une masse de 
nos amis ; ma mère l’a vu à l’œuvre et moi aussi. 
Il ne lui faut qu’une ou deux tranches de melon ; 
il ne s’inquiète pas si le mal est enraciné ou 
récent ; il le guérit sûrement. 

– C’est très curieux. Mais si tu dis vrai, 
Jimmy, l’empereur devrait connaître cette 
particularité sans retard. 

– Tu es enfin de mon avis ? Ma mère en a bien 
fait part à plusieurs personnes, espérant que cela 
lui serait répété, mais tous ces gens-là ne sont que 
des travailleurs ignorants qui ne savent pas 
comment parvenir à l’empereur. 

– Bien entendu, ils ne savent pas se 
débrouiller, ces empaillés, répondit Tommy avec 
un certain mépris. Moi j’y parviendrais. 

– Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, 
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qui empestes à cent lieues à la ronde ? 
Et à son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais 

Tommy répliqua avec assurance : 
– Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai. 
Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut 

frappé et lui demanda avec gravité. 
– Tu connais donc l’empereur ? 
– Moi le connaître, tu es fou ? Bien sûr que 

non. 
– Alors comment t’en tireras-tu ? 
– C’est très simple. Devine. Comment 

procéderais-tu, Jimmy ? 
– Je lui écrirais. J’avoue que je n’y avais 

jamais pensé auparavant ; mais je parie bien que 
c’est ton système ? 

– Pour sûr que non. Et ta lettre, comment 
l’enverrais-tu ? 

– Par le courrier, pardi ! 
Tommy haussa les épaules et lui dit : 
– Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les 
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gaillards de l’Empire en font autant. Voyons ! Tu 
ne me feras pas croire que tu n’y avais pas 
réfléchi. 

– Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi. 
– C’est vrai, j’oublie, mon cher, que tu es très 

jeune et par conséquent inexpérimenté. Un 
exemple, Jimmy ; quand un simple général, un 
poète, un acteur ou quelqu’un qui jouit d’une 
certaine notoriété tombe malade, tous les loustics 
du pays encombrent les journaux de remèdes 
infaillibles, de recettes merveilleuses qui le 
doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive s’il 
s’agit d’un empereur ? 

– Je suppose qu’il en reçoit encore plus, dit 
Jimmy tout penaud. 

– Ah ! je te crois ! Écoute-moi, Jimmy ; 
chaque nuit nous ramassons à peu près la valeur 
de six fois la charge de nos voitures, de ces 
fameuses lettres, qu’on jette dans la cour de 
derrière du Palais, environ quatre-vingt mille 
lettres par nuit. Crois-tu que quelqu’un s’amuse à 
les lire ? Pouah ! Pas une âme ! C’est ce qui 
arriverait à ta lettre si tu l’écrivais ; tu ne le feras 
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pas, je pense bien ? 
– Non, soupira Jimmy, déconcerté. 
– Ça va bien, Jimmy ; ne t’inquiète pas et pars 

de ce principe qu’il y a mille manières différentes 
d’écorcher un chat. Je lui ferai savoir la chose, je 
t’en réponds. 

– Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je 
t’aimerais tant ! 

– Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente 
pas et compte sur moi. 

– Oh ! oui. J’y compte Tommy, tu es si 
roublard et beaucoup plus malin que les autres. 
Mais comment feras-tu, dis-moi ? 

Tommy commençait à se rengorger. Il 
s’installa confortablement pour causer, et 
entreprit son histoire : 

– Connais-tu ce pauvre diable qui joue au 
boucher en se promenant avec un panier 
contenant du mou de veau et des foies avariés ? 
Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon 
secret. 

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit : 
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– Voyons, Tommy, c’est méchant de te 
moquer de moi. Tu sais combien j’y suis sensible 
et tu es peu charitable de te payer ma tête comme 
tu le fais. 

Tommy lui tapa amicalement sur l’épaule et 
lui dit : 

– Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce 
que je dis, tu le verras bientôt. Cette espèce de 
boucher racontera mon histoire à la marchande de 
marrons du coin ; je le lui demanderai d’ailleurs, 
parce que c’est sa meilleure amie. Celle-ci à son 
tour en parlera à sa tante, la riche fruitière du 
coin, celle qui demeure deux pâtés de maisons 
plus haut ; la fruitière le dira à son meilleur ami, 
le marchand de gibier, qui le répétera à son 
parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira à son 
capitaine, le capitaine au magistrat ; le magistrat 
à son beau-frère, le juge du comté ; le juge du 
comté en parlera au shérif, le shérif au lord-
maire, le lord-maire au président du Conseil, et le 
président du Conseil le dira à... 

– Par saint Georges ! Tommy, c’est un plan 
merveilleux, comment as-tu pu... 
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– ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-
amiral ; le vice-amiral le transmettra à l’amiral 
des Bleus, qui le fera passer à l’amiral des 
Rouges ; celui-ci en parlera à l’amiral des 
Blancs ; ce dernier au premier lord de l’amirauté, 
qui le dira au président de la Chambre. Le 
président de la Chambre le dira... 

– Continue, Tommy, tu y es presque. 
– ... Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera 

au premier groom ; le premier groom au grand 
écuyer ; le grand écuyer au premier lord de 
service ; le premier lord de service au grand 
chambellan ; le grand chambellan à l’intendant 
du palais ; l’intendant du palais le confiera au 
petit page favori qui évente l’empereur ; le page 
enfin se mettra à genoux et chuchotera la chose à 
l’oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué ! ! ! 

– Il faut que je me lève pour t’applaudir deux 
fois, Tommy, voilà bien la plus belle idée qui ait 
jamais été conçue. Comment diable as-tu pu 
l’avoir ? 

– Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de 
bons principes, tu ne les oublieras pas tant que tu 
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vivras. Eh ! bien, qui est ton plus cher ami, celui 
auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien 
refuser ? 

– Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais 
bien. 

– Suppose un instant que tu veuilles demander 
un assez grand service au marchand de mou de 
veau. Comme tu ne le connais pas, il t’enverrait 
promener à tous les diables, car il est de cette 
espèce de gens ; mais il se trouve qu’après toi, il 
est mon meilleur ami, et qu’il se ferait hacher en 
menus morceaux pour me rendre un service, 
n’importe lequel. Après cela, je te demande, quel 
est le moyen le plus sûr : d’aller le trouver toi-
même et de le prier de parler à la marchande de 
marrons de ton remède de melon d’eau, ou bien 
de me demander de le faire pour toi ? 

– Il vaudrait mieux t’en charger, bien sûr. Je 
n’y aurais jamais pensé, Tommy, c’est une idée 
magnifique. 

– C’est de la haute philosophie, tu vois ; le 
mot est somptueux, mais juste. Je me base sur ce 
principe que : chacun en ce monde, petit ou 
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grand, a un ami particulier, un ami de cœur à qui 
il est heureux de rendre service. (Je ne veux 
parler naturellement que de services rendus avec 
bonne humeur et sans rechigner). 

Ainsi peu m’importe ce que tu entreprends ; tu 
peux toujours arriver à qui tu veux, même si, 
personnage sans importance, tu t’adresses à 
quelqu’un de très haut placé. C’est bien simple ; 
tu n’as qu’à trouver un premier ami porte-parole ; 
voilà tout, ton rôle s’arrête là. Cet ami en cherche 
un autre, qui à son tour en trouve un troisième et 
ainsi de suite, d’ami en ami, de maille en maille, 
on forme la chaîne ; libre à toi d’en suivre les 
maillons en montant ou en descendant à ton 
choix. 

– C’est tout simplement admirable, Tommy ! 
– Mais aussi simple et facile que possible ; 

c’est l’A B C ; pourtant, as-tu jamais connu 
quelqu’un sachant employer ce moyen ? Non, 
parce que le monde est inepte. On va sans 
introduction trouver un étranger, ou bien on lui 
écrit ; naturellement on reçoit une douche froide, 
et ma foi, c’est parfaitement bien fait. Eh ! bien, 

 176



l’empereur ne me connaît pas, peu importe ; il 
mangera son melon d’eau demain. Tu verras, je te 
le promets. Voilà le marchand de mou de veau. 
Adieu, Jimmy, je vais le surprendre. 

Il le surprit en effet, et lui demanda : 
– Dites-moi, voulez-vous me rendre un 

service ? 
– Si je veux ? en voilà une question ! Je suis 

votre homme. Dites ce que vous voulez, et vous 
me verrez voler. 

– Allez dire à la marchande de marrons de tout 
planter là, et de vite porter ce message à son 
meilleur ami ; recommandez-lui de prier cet ami 
de faire la boule de neige. 

Il exposa la nature du message, et le quitta en 
disant : « Maintenant, dépêchez-vous. » 

Un instant après, les paroles du ramoneur 
étaient en voie de parvenir à l’empereur. 
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III 

 
Le lendemain, vers minuit, les médecins 

étaient assis dans la chambre impériale et 
chuchotaient entre eux, très inquiets, car la 
maladie de l’empereur semblait grave. Ils ne 
pouvaient se dissimuler que chaque fois qu’ils lui 
administraient une nouvelle drogue, il s’en 
trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, 
en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur 
émacié somnolait, les yeux fermés. Son page 
favori chassait les mouches autour de son chevet 
et pleurait doucement. Tout à coup le jeune 
homme entendit le léger froufrou d’une portière 
qu’on écarte ; il se retourna et aperçut le lord 
grand-maître du palais qui passait la tête par la 
portière entrebâillée et lui faisait signe de venir à 
lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds 
vers son cher ami le grand-maître ; ce dernier lui 
dit avec nervosité : 

– Toi seul, mon enfant, peux le persuader. 
Oh ! n’y manque pas. Prends ceci, fais-le lui 
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manger et il est sauvé. 
– Sur ma tête, je le jure il le mangera. 
C’étaient deux grosses tranches de melon 

d’eau, fraîches, succulentes d’aspect. 
 

IV 
 
Le lendemain matin, la nouvelle se répandit 

partout que l’empereur était hors d’affaire et 
complètement remis. En revanche, il avait fait 
pendre les médecins. La joie éclata dans tout le 
pays, et on se prépara à illuminer 
magnifiquement. 

Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans 
un bon fauteuil : l’empereur voulait témoigner sa 
reconnaissance infinie, et cherchait quelle 
récompense il pourrait accorder pour exprimer sa 
gratitude à son bienfaiteur. 

Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son 
page et lui demanda s’il avait inventé ce remède. 
Le jeune homme dit que non, que le grand maître 
du palais le lui avait indiqué. 
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L’empereur le congédia et se remit à 
réfléchir : 

Le grand-maître avait le titre de comte : il 
allait le créer duc, et lui donnerait de vastes 
propriétés qu’il confisquerait à un membre de 
l’opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda 
s’il était l’inventeur du remède. Mais le grand-
maître, qui était un honnête homme, répondit 
qu’il le tenait du grand chambellan. L’empereur 
le renvoya et réfléchit de nouveau : le chambellan 
était vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait 
de gros revenus. Mais le chambellan répondit 
qu’il tenait le remède du premier lord de service. 

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un 
peu Sa Majesté qui songea à une récompense 
moins magnanime. Mais le premier lord de 
service tenait le remède d’un autre gentilhomme ! 
L’empereur s’assit de nouveau et chercha dans sa 
tête une récompense plus modeste et mieux 
proportionnée à la situation de l’inventeur du 
remède. 

Enfin de guerre lasse, pour rompre la 
monotonie de ce travail imaginatif et hâter la 
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besogne, il fit venir le grand chef de la police, et 
lui donna l’ordre d’instruire cette affaire et d’en 
remonter le fil, pour lui permettre de remercier 
dignement son bienfaiteur. 

Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de 
la police apporta la clef de l’énigme. Il avait suivi 
le fil de l’histoire, et s’était ainsi arrêté à un jeune 
gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession. 
L’empereur s’écria avec une profonde émotion. 

– C’est ce brave garçon qui m’a sauvé la vie ! 
il ne le regrettera pas. 

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, 
celles qui lui servaient de bottes numéro deux ! 

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais 
chaussaient parfaitement le vieux Zulu. À part 
cela, tout était bien ! ! ! 
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III 

 
Conclusion de l’histoire de l’homme au message 
 
– Maintenant, saisissez-vous mon idée ? 
– Je suis obligé de reconnaître que vous êtes 

dans le vrai. Je suivrai vos conseils et j’ai bon 
espoir de conclure mon affaire demain. Je 
connais intimement le meilleur ami du directeur 
général. Il me donnera une lettre d’introduction 
avec un mot explicatif sur l’intérêt que peut 
présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le 
porterai moi-même sans avoir pris de rendez-
vous préalable et le ferai remettre au directeur 
avec ma carte. Je suis sûr que je n’aurai pas à 
attendre une demi-minute. 

Tout se passa à la lettre, comme il le 
prévoyait, et le gouvernement adopta les 
chaussures. 
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Les geais bleus 
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Les animaux causent entre eux ; personne n’en 

peut douter, mais je crois que peu de gens 
comprennent leur langage. Je n’ai jamais connu 
qu’un homme possédant ce don particulier ; mais 
je suis certain qu’il le possède, car il m’a 
fortement documenté sur la question. 

C’était un mineur d’âge moyen, au cœur 
simple ; il avait vécu longtemps dans les forêts et 
les montagnes solitaires de la Californie, étudiant 
les mœurs de ses seuls voisins, les animaux et les 
oiseaux ; il parvint ainsi à traduire fidèlement 
leurs gestes et leurs attitudes. Il s’appelait Jim 
Baker. Selon lui, quelques animaux ont une 
éducation des plus sommaires et n’emploient que 
des mots très simples, sans comparaisons ni 
images fleuries ; d’autres, au contraire, possèdent 
un vocabulaire étendu, un langage choisi, et 
jouissent d’une énonciation facile ; ces derniers 
sont naturellement plus bavards, ils aiment 
entendre le son de leur voix et sont ravis de 
produire leur petit effet. Après une mûre 
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observation, Baker conclut que les geais bleus 
sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux et 
animaux. Voici ce qu’il raconte : 

« Le geai bleu est très supérieur aux autres 
animaux ; mieux doué qu’eux, il a des sentiments 
plus affinés et plus élevés, et il sait les exprimer 
tous, dans un langage élégant, harmonieux et très 
fleuri. Quant à la facilité d’élocution, vous ne 
voyez jamais un geai bleu rester à court de mots. 
Ils lui viennent tout naturellement d’abord à 
l’esprit, ensuite au bout de la langue. Autre 
détail : j’ai observé bien des animaux, mais je 
n’ai jamais vu un oiseau, une vache ou aucune 
autre bête parler une langue plus irréprochable 
que le geai bleu. Vous me direz que le chat 
s’exprime merveilleusement. J’en conviens, mais 
prenez-le au moment où il entre en fureur, au 
moment où il se crêpe le poil avec un autre chat, 
au milieu de la nuit ; vous m’en direz des 
nouvelles, la grammaire qu’il emploie vous 
donnera le tétanos ! 

« Les profanes s’imaginent que les chats nous 
agacent par le tapage qu’ils font en se battant ; 
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profonde erreur ! en réalité, c’est leur déplorable 
syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je n’ai 
jamais entendu un geai employer un mot 
déplacé ; le fait est des plus rares, et quand ils se 
rendent coupables d’un tel méfait, ils sont aussi 
honteux que des êtres humains ; ils ferment le bec 
immédiatement et s’éloignent pour ne plus 
revenir. 

« Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, 
car il a des plumes et n’appartient au fond à 
aucune paroisse ; mais à part cela, je le déclare un 
être aussi humain que vous et moi. Je vous en 
donnerai la raison : les facultés, les sentiments, 
les instincts, les intérêts des geais sont universels. 
Un geai n’a pas plus de principes qu’un député 
ou un ministre : il ment, il vole, il trompe, et 
trahit avec la même désinvolture, et quatre fois 
sur cinq il manquera à ses engagements les plus 
solennels. Un geai n’admet jamais le caractère 
sacré d’une parole donnée. Autre trait 
caractéristique : le geai jure comme un mineur. 
Vous trouvez déjà que les chats jurent comme des 
sapeurs ; mais donnez à un geai l’occasion de 
sortir son vocabulaire au grand complet, vous 
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m’en direz des nouvelles : il battra le chat, haut la 
main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas à 
me contredire : je suis trop au courant de leurs 
mœurs. Autre particularité : le geai bleu surpasse 
toute créature humaine ou divine dans l’art de 
gronder : il le fait simplement avec un calme, une 
mesure, et une pondération parfaite. Oui, 
monsieur, un geai vaut un homme. Il pleure, il rit, 
et prend des airs contrits ; je l’ai entendu 
raisonner, se disputer et discuter ; il aime les 
histoires, les potins, les scandales ; avec cela 
plein d’esprit, il sait reconnaître ses torts aussi 
bien que vous et moi. Et maintenant je vais vous 
raconter une histoire de geais bleus, parfaitement 
authentique : 

« Lorsque je commençai à comprendre leur 
langage, il survint ici un petit incident. Le dernier 
homme qui habitait la région avec moi, il y a sept 
ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs sa maison. 
Elle est restée vide depuis ; elle se compose 
d’une hutte en planches, avec une grande pièce et 
voilà tout ; un toit de chaume et pas de plafond. 
Un dimanche matin, j’étais assis sur le seuil de 
ma hutte, et je prenais l’air avec mon chat ; je 
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regardais le ciel bleu, en écoutant le murmure 
solitaire des feuilles, et en songeant, rêveur, à 
mon pays natal dont j’étais privé de nouvelles 
depuis treize ans ; un geai bleu parut sur cette 
maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, 
et se mit à parler : « Tiens, disait-il, je viens de 
me heurter à quelque chose. » Le gland tomba de 
son bec, roula par terre ; il n’en parut pas 
autrement contrarié et resta très absorbé par son 
idée. Il avait vu un trou dans le toit ; il ferma un 
œil, tourna la tête successivement des deux côtés, 
et essaya de voir ce qu’il y avait au fond de ce 
trou ; je le vis bientôt relever la tête, son œil 
brillait. Il se mit à battre des ailes deux ou trois 
fois, ce qui est un indice de grande satisfaction, et 
s’écria : « C’est un trou ou je ne m’y connais 
pas ; c’est sûrement un trou. » 

« Il regarda encore ; son œil s’illumina, puis, 
battant des ailes et de la queue, il s’écria : « J’en 
ai, une veine ! C’est un trou, et un trou des mieux 
conditionnés. » D’un coup d’aile, il plongea, 
ramassa le gland et le jeta dans le trou ; sa 
physionomie exprimait une joie indescriptible, 
lorsque soudain son sourire se figea sur son bec, 
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et fit place à une profonde stupeur : « Comment 
se fait-il, dit-il, que je ne l’aie pas entendu 
tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta très 
pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien 
décidé à percer ce mystère ; il ne trouva rien. Il 
s’installa alors sur le haut du toit, et se prit à 
réfléchir en se grattant la tête avec sa patte. « Je 
crois que j’entreprends là un travail colossal ; le 
trou doit être immense, et je n’ai pas le temps de 
m’amuser. » 

« Il s’en alla à tire d’aile, ramassa un autre 
gland, le jeta dans le trou et essaya de voir 
jusqu’où il était tombé, mais en vain ; alors il 
poussa un profond soupir. « Le diable s’en mêle, 
dit-il, je n’y comprends plus rien, mais je ne me 
laisserai pas décourager pour si peu. » Il retourna 
chercher un gland et recommença son expérience, 
sans arriver à un résultat meilleur. 

« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais 
vu un trou pareil ; c’est évidemment un nouveau 
genre de trou. » Il commençait pourtant à 
s’énerver. Persuadé qu’il avait affaire à un trou 
ensorcelé, il secouait la tête en ronchonnant ; il ne 
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perdit pas cependant tout espoir et ne se laissa 
pas aller au découragement. Il arpenta le toit de 
long en large, revint au trou et lui tint ce langage : 
« Vous êtes un trou extraordinaire, long, 
profond ; un trou peu banal, mais j’ai décidé de 
vous remplir ; j’y arriverai coûte que coûte, 
dussé-je peiner des années. » 

« Il se mit donc au travail ; je vous garantis 
que vous n’avez jamais vu un oiseau aussi actif 
sous la calotte des cieux. Pendant deux heures et 
demie, il ramassa et jeta des glands avec une 
ardeur dévorante, sans même prendre le temps de 
regarder où en était son ouvrage. Mais la fatigue 
l’envahit et il lui sembla que ses ailes pesaient 
cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et 
soupira : « Cette fois je veux être pendu si je ne 
me rends pas maître de ce trou. » Il regarda de 
près son travail. Vous allez me traiter de 
blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon 
geai devenir pâle de colère. 

« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni là assez de 
glands pour nourrir ma famille pendant trente ans 
et je n’en vois pas la moindre trace. Il n’y a pas à 
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en douter : si j’y comprends quelque chose, je 
veux que l’on m’empaille, qu’on me bourre le 
ventre de son et qu’on me loge au musée. » Il eut 
à peine la force de se traîner vers la crête du toit 
et de s’y poser, tant il était brisé de fatigue et de 
découragement. Il se ressaisit pourtant et 
rassembla ses esprits. 

« Un autre geai passa ; l’entendant invoquer le 
ciel, il s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre 
ami lui donna tous les détails de son aventure. 
« Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez 
pas, descendez vous convaincre vous-même. » Le 
camarade revint au bout d’un instant : « Combien 
avez-vous enfoui de glands là-dedans ? » 
demanda-t-il. – « Pas moins de deux tonneaux. » 

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y 
comprenant rien, il poussa un cri d’appel qui 
attira trois autres geais. Tous, réunis, procédèrent 
à l’examen du trou, et se firent raconter de 
nouveau les détails de l’histoire ; après une 
discussion générale leurs opinions furent aussi 
divergentes que celles d’un comité de notables 
humains réunis pour trancher d’une question 
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grave. Ils appelèrent d’autres geais ; ces volatiles 
accoururent en foule si compacte que leur 
nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait 
bien cinq mille ; jamais de votre vie vous n’avez 
entendu des cris, des querelles et un carnage 
semblables. Chacun des geais alla regarder le 
trou ; en revenant, il s’empressait d’émettre un 
avis différent de son prédécesseur. C’était à qui 
fournirait l’explication la plus abracadabrante. Ils 
examinèrent la maison par tous les bouts. Et 
comme la porte était entrouverte, un geai eut 
enfin l’idée d’y pénétrer. Le mystère fut bien 
entendu éclairci en un instant : il trouva tous les 
glands par terre. Notre héros battit des ailes et 
appela ses camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-
il ; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il pas eu la 
prétention de remplir toute la maison avec des 
glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un 
nuage bleu ; en découvrant la clef de l’énigme ils 
s’esclaffèrent de la bêtise de leur camarade. 

« Eh bien ! monsieur, après cette aventure, 
tous les geais restèrent là une grande heure à 
bavarder comme des êtres humains. Ne me 
soutenez donc plus qu’un geai n’a pas l’esprit 
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grivois ; je sais trop le contraire. Et quelle 
mémoire aussi ! Pendant trois années 
consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule 
de geais des quatre coins des États-Unis : tous 
admirèrent le trou, d’autres oiseaux se joignirent 
à ces pèlerins, et tous se rendirent compte de la 
plaisanterie, à l’exception d’une vieille chouette 
originaire de Nova-Scotia. Comme elle n’y 
voyait que du bleu, elle déclara qu’elle ne 
trouvait rien de drôle à cette aventure ; elle s’en 
retourna, et regagna son triste logis très 
désappointée. » 
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Comment j’ai tué un ours 
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On a raconté tant d’histoires invraisemblables 

sur ma chasse à l’ours de l’été dernier, à 
Adirondack, qu’en bonne justice je dois au 
public, à moi-même et aussi à l’ours, de relater 
les faits qui s’y rattachent avec la plus parfaite 
véracité. Et d’ailleurs il m’est arrivé si rarement 
de tuer un ours, que le lecteur m’excusera de 
m’étendre trop longuement peut-être sur cet 
exploit. 

Notre rencontre fut inattendue de part et 
d’autre. Je ne chassais pas l’ours, et je n’ai 
aucune raison de supposer que l’ours me 
cherchait. La vérité est que nous cueillions des 
mûres, chacun de notre côté, et que nous nous 
rencontrâmes par hasard, ce qui arrive souvent. 
Les voyageurs qui passent à Adirondack ont 
souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ; 
c’est-à-dire que tous voudraient en apercevoir un, 
de loin, dans la forêt ; ils se demandent d’ailleurs 
ce qu’ils feraient en présence d’un animal de 
cette espèce. Mais l’ours est rare et timide et ne 
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se montre pas souvent. 
C’était par une chaude après-midi d’août ; rien 

ne faisait supposer qu’un événement étrange 
arriverait ce jour-là. Les propriétaires de notre 
chalet eurent l’idée de m’envoyer dans la 
montagne, derrière la maison, pour cueillir des 
mûres. Pour arriver dans les bois, il fallait 
traverser des prairies en pente, tout entrecoupées 
de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches 
pâturaient paisibles, au milieu de ces haies 
touffues dont elles broutaient le feuillage. On 
m’avait aimablement muni d’un seau, et prié de 
ne pas m’absenter trop longtemps. 

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil ? Ce 
n’est certes pas par intuition, mais par pur amour-
propre. Une arme, à mon avis, devait me donner 
une contenance masculine et contrebalancer 
l’effet déplorable produit par le seau que je 
portais ; et puis, je pouvais toujours faire lever un 
perdreau (au fond j’aurais été très embarrassé de 
le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de 
gens emploient des fusils pour chasser le 
perdreau ; moi je préfère la carabine qui mutile 
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moins la victime et ne la crible pas de plombs. 
Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer 
à balle. C’était une arme excellente qui 
appartenait à un de mes amis ; ce dernier rêvait 
depuis des années de s’en servir pour tuer un cerf. 
Elle portait si juste qu’il pouvait, – si le temps 
était propice et l’atmosphère calme, – atteindre 
son but à chaque coup. Il excellait à planter une 
balle dans un arbre à condition toutefois que 
l’arbre ne fût pas trop éloigné. Naturellement, 
l’arbre devait aussi offrir une certaine surface ! 

Inutile de dire que je n’étais pas à cette époque 
un chasseur émérite. Il y a quelques années, 
j’avais tué un rouge-gorge dans des circonstances 
particulièrement humiliantes. L’oiseau se tenait 
sur une branche très basse de cerisier. Je chargeai 
mon fusil, me glissai sous l’arbre, j’appuyai mon 
arme sur la haie, en plaçant la bouche à dix pas 
de l’oiseau, je fermai les yeux et tirai ! Lorsque je 
me relevai pour voir le résultat, le malheureux 
rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous 
les côtés, et si imperceptibles que le meilleur 
naturaliste n’aurait jamais pu déterminer à quelle 
famille appartenait l’oiseau. 
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Cet incident me dégoûta à tout jamais de la 
chasse ; si j’y fais allusion aujourd’hui, c’est 
uniquement pour prouver au lecteur que malgré 
mon arme je n’étais pas un ennemi redoutable 
pour l’ours. 

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à 
proximité des mûriers. L’été précédent, notre 
cuisinière nègre, accompagnée d’une enfant du 
voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu’un ours 
sortit de la forêt, et vint au-devant d’elle. 
L’enfant prit ses jambes à son cou et se sauva. La 
brave Chloé fut paralysée de terreur ; au lieu de 
chercher à courir, elle s’effondra sur place, et se 
mit à pleurer et à hurler au perdu. L’ours, 
terrorisé par ces simagrées, s’approcha d’elle, la 
regarda, et fit le tour de la bonne femme en la 
surveillant du coin de l’œil. Il n’avait 
probablement jamais vu une femme de couleur, et 
ne savait pas bien au fond si elle ferait son 
affaire ; quoi qu’il en soit, après réflexion, il 
tourna les talons et regagna la forêt. Voilà un 
exemple authentique de la délicatesse d’un ours, 
beaucoup plus remarquable que la douceur du 
lion africain envers l’esclave auquel il tend la 
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patte pour se faire extirper une épine. Notez bien 
que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied. 

Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai 
ma carabine contre un arbre, et me mis en devoir 
de cueillir mes mûres, allant d’une haie à l’autre, 
et ne craignant pas ma peine pour remplir 
consciencieusement mon seau. De tous côtés, 
j’entendais le tintement argentin des clochettes 
des vaches, le craquement des branches qu’elles 
cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se 
mettre à l’abri des mouches et des taons. De 
temps à autre, je rencontrais une vache paisible 
qui me regardait avec ses grands yeux bêtes, et se 
cachait dans la haie. Je m’habituai très vite à cette 
société muette, et continuai à cueillir mes mûres 
au milieu de tous ces bruits de la campagne ; 
j’étais loin de m’attendre à voir poindre un ours. 
Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon 
cerveau travaillait et, par une étrange 
coïncidence, je forgeai dans ma tête le roman 
d’une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, 
pour le remplacer, pris dans la forêt une toute 
petite fille, et l’aurait emmenée tendrement dans 
une grotte pour l’élever au miel et au lait. En 
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grandissant, l’enfant mue par l’instinct 
héréditaire, se serait échappée, et serait revenue 
un beau jour chez ses parents qu’elle aurait 
guidés jusqu’à la demeure de l’ourse. (Cette 
partie de mon histoire demandait à être 
approfondie, car je ne vois pas bien à quoi 
l’enfant aurait pu reconnaître son père et dans 
quel langage elle se serait fait comprendre de lui.) 

Quoi qu’il en soit, le père avait pris son fusil, 
et, suivant l’enfant ingrate, était entré dans la 
forêt ; il avait tué l’ourse qui ne se serait même 
pas défendue ; la pauvre bête en mourant avait 
adressé un regard de reproche à son meurtrier. La 
morale suivante s’imposait à mon histoire : 

« Soyez bons envers les animaux. » 
J’étais plongé dans ma rêverie, lorsque par 

hasard, je levai les yeux et vis devant moi à 
quelques mètres de la clairière... un ours ! Debout 
sur ses pattes de derrière, il faisait comme moi, il 
cueillait des mûres : d’une patte il tirait à lui les 
branches trop hautes, tandis que de l’autre il les 
portait à sa bouche ; mûres ou vertes, peu lui 
importait, il avalait tout sans distinction. Dire que 
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je fus surpris, constituerait une expression bien 
plate. Je vous avoue en tout cas bien sincèrement 
que l’envie de me trouver nez à nez avec un ours 
me passa instantanément. Dès que cet aimable 
gourmand s’aperçut de ma présence, il 
interrompit sa cueillette, et me considéra avec 
une satisfaction apparente. C’est très joli 
d’imaginer ce qu’on ferait en face de tel ou tel 
danger, mais en général, on agit tout 
différemment ; c’est ce que je fis. L’ours retomba 
lourdement sur ses quatre pattes, et vint à moi à 
pas comptés. Grimper à un arbre ne m’eût servi à 
rien car l’ours était certainement plus adroit que 
moi à cet exercice. Me sauver ? Il me 
poursuivrait, et bien qu’un ours coure plus vite à 
la montée qu’à la descente, je pensai que dans les 
terres lourdes et embroussaillées, il m’aurait bien 
vite rattrapé. 

Il se rapprochait de moi ; je me demandais 
avec angoisse comment je pourrais l’occuper 
jusqu’à ce que j’aie rejoint mon fusil laissé au 
pied d’un arbre. Mon seau était presque plein de 
mûres excellentes, bien meilleures que celles 
cueillies par mon adversaire. Je posai donc mon 
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seau par terre, et reculai lentement en fixant mon 
ours des yeux à la manière des dompteurs. Ma 
tactique réussit. 

L’ours se dirigea vers le seau et s’arrêta. Fort 
peu habitué à manger dans un ustensile de ce 
genre, il le renversa et fouilla avec son museau 
dans cet amas informe de mûres, de terre et de 
feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu’un 
cochon. D’ailleurs lorsqu’un ours ravage une 
pépinière d’érables à sucre, au printemps, on est 
toujours sûr qu’il renversera tous les godets à 
sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. À ce 
point de vue, il ne faut pas demander à un ours 
d’avoir des manières élégantes ! 

Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je 
me mis à courir ; tout essoufflé, tremblant 
d’émotion, j’arrivai à ma carabine. Il n’était que 
temps. J’entendais l’ours briser les branches qui 
le gênaient pour me poursuivre. Exaspéré par le 
stratagème que j’avais employé, il marchait sur 
moi avec des yeux furibonds. 

Je compris que l’un de nous deux allait passer 
un mauvais quart d’heure ! La lucidité et la 
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présence d’esprit dans les circonstances 
pathétiques de la vie sont faits assez connus pour 
que je les passe sous silence. Toutes les idées qui 
me traversèrent le cerveau pendant que l’ours 
dévalait sur moi auraient eu peine à tenir dans un 
gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je 
passai rapidement en revue mon existence 
entière, et je remarquai avec terreur qu’en face de 
la mort on ne trouve pas une seule bonne action à 
son acquit, tandis que les mauvaises affluent 
d’une manière humiliante. Je me rappelai, entre 
autres fautes, un abonnement de journal que je 
n’avais pas payé pendant longtemps, remettant 
toujours ma dette d’une année à l’autre ; il 
m’était hélas ! impossible de réparer mon 
indélicatesse car l’éditeur était décédé et le 
journal avait fait faillite. 

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai 
à me remémorer toutes les lectures que j’avais 
faites sur des histoires d’ours et sur des 
rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun 
exemple d’homme sauvé par la fuite. J’en 
conclus alors que le plus sûr moyen de tuer un 
ours était de le tirer à balle, quand on ne peut pas 
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l’assommer d’un coup de massue. Je pensai 
d’abord à le viser à la tête, entre les deux yeux, 
mais ceci me parut dangereux. Un cerveau d’ours 
est très étroit, et à moins d’atteindre le point vital, 
l’animal se moque un peu d’avoir une balle de 
plus ou de moins dans la tête. 

Après mille réflexions précipitées, je me 
décidai à viser le corps de l’ours sans chercher un 
point spécial. 

J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, 
mais il m’était difficile d’appliquer séance 
tenante le fruit de mes études scientifiques. Je me 
demandai si je devais tirer couché, à plat ventre, 
ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes 
pieds. Seulement dans toutes ces positions, je ne 
pourrais voir mon adversaire que s’il se présentait 
à deux pas de moi ; cette perspective ne m’était 
pas particulièrement agréable. La distance qui me 
séparait de mon ennemi était trop courte, et l’ours 
ne me donnerait pas le temps d’examiner le 
thermomètre ou la direction du vent. Il me fallait 
donc renoncer à appliquer la méthode 
Creedmoore, et je regrettai amèrement de n’avoir 
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pas lu plus de traités de tir. 
L’ours approchait de plus en plus ! À ce 

moment, je pensai, la mort dans l’âme, à ma 
famille ; comme elle se compose de peu de 
membres, cette revue fut vite passée. La crainte 
de déplaire à ma femme ou de lui causer du 
chagrin dominait tous mes sentiments. Quelle 
serait son angoisse en entendant sonner les heures 
et en ne me voyant pas revenir ! Et que diraient 
les autres, en ne recevant pas leurs mûres à la fin 
de la journée ; Quelle douleur pour ma femme, 
lorsqu’elle apprendrait que j’avais été mangé par 
un ours ! Cette seule pensée m’humilia : être la 
proie d’un ours ! Mais une autre préoccupation 
hantait mon esprit ! On n’est pas maître de son 
cerveau à ces moments-là ! Au milieu des 
dangers les plus graves, les idées les plus 
saugrenues se présentent à vous. Pressentant en 
moi-même le chagrin de mes amis, je cherchai à 
deviner l’épitaphe qu’ils feraient graver sur ma 
tombe, et arrêtai mon choix sur cette dernière : 

 
CI-GIT UN TEL 
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MANGÉ PAR UN OURS 
LE 20 AOUT 1877. 

 
Cette épitaphe me parut triviale et 

malsonnante. Ce « mangé par un ours » m’était 
profondément désagréable, et me ridiculisait. Je 
fus pris de pitié pour notre pauvre langue ; en 
effet ce mot « mangé » demandait une 
explication ; signifiait-il que j’avais été la proie 
d’un cannibale ou d’un animal ? Cette méprise ne 
saurait exister en allemand, où le mot « essen » 
veut dire mangé par un homme et « fressen » par 
un animal. Comme la question se simplifierait en 
allemand ! 

 
HIER LIEGT 

HOCHWOHLGEBOREN 
HERR X. 

GEFRESSEN 
AUGUST 20. 1877. 
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Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’après cette 
inscription que le Herr X... a été la victime d’un 
ours, animal qui jouit d’une réputation bien 
établie depuis le prophète Elisée. 

Et l’ours approchait toujours ! ou plus 
exactement, il était à deux pas de moi. Il pouvait 
me voir dans le blanc des yeux ! Toutes mes 
réflexions précédentes dansaient dans ma tête 
avec incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en 
joue et je tirai. 

Puis, je me sauvai à toutes jambes. 
N’entendant pas l’ours me poursuivre, je me 
retournai pour regarder en arrière ; l’ours était 
couché. Je me rappelai que la prudence 
recommande au chasseur de recharger son fusil 
aussitôt qu’il a tiré. C’est ce que je fis sans perdre 
de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je 
m’approchai de lui avec précaution, et constatai 
un tremblement dans ses pattes de derrière ; en 
dehors de cela, il n’esquissait pas le moindre 
mouvement. Qui sait s’il ne jouait pas la comédie 
avec moi ? Un ours est capable de tout ! Pour 
éviter ce nouveau danger je lui tirai à bout portant 
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une balle dans la tête ; cela me parut plus sûr. Je 
me trouvais donc débarrassé de mon redoutable 
adversaire. La mort avait été rapide et sans 
douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, 
je me sentis impressionné. 

Je rentrai chez moi, très fier d’avoir tué un 
ours. 

Malgré ma surexcitation bien naturelle, 
j’essayai d’opposer une indifférence simulée aux 
nombreuses questions qui m’assaillirent. 

– Où sont les mûres ? 
– Pourquoi avez-vous été si longtemps 

dehors ? 
– Qu’avez-vous fait du seau ? 
– Je l’ai laissé. 
– Laissé ? où ? pourquoi ? 
– Un ours me l’a demandé. 
– Quelle stupidité ! 
– Mais non, je vous affirme que je l’ai offert à 

un ours. 
– Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire 
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que vous avez vu un ours ? 
– Mais si, j’en ai vu un ! 
– Courait-il ? 
– Oui, il a couru après moi ! 
– Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ? 
– Oh ! rien de particulier, – je l’ai tué. 
Cris surhumains : « Pas vrai ! » – « Où est-

il ? » 
– Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez 

dans la forêt. Je ne pouvais pas l’emporter tout 
seul. 

Après avoir satisfait toutes les curiosités de la 
maisonnée et calmé leurs craintes rétrospectives à 
mon endroit, j’allai demander de l’aide aux 
voisins. Le grand chasseur d’ours, qui tient un 
hôtel en été, écouta mon histoire avec un sourire 
sceptique ; son incrédulité gagna tous les 
habitants de l’hôtel et de la localité. Cependant 
comme j’insistais sans le faire à la pose, et que je 
leur proposais de les conduire sur le théâtre de 
mon exploit, une quarantaine de personnes 
acceptèrent de me suivre et de m’aider à ramener 
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l’ours. Personne ne croyait en trouver un ; 
pourtant chacun s’arma dans la crainte d’une 
fâcheuse rencontre, qui d’un fusil, d’un pistolet, 
un autre d’une fourche, quelques-uns de 
matraques et de bâtons ; on ne saurait user de trop 
de précautions. 

Mais lorsque j’arrivai à l’endroit 
psychologique et que je montrai mon ours, une 
espèce de terreur s’empara de cette foule 
incrédule. Par Jupiter ! c’était un ours véritable ; 
quant aux ovations qui saluèrent le héros de 
l’aventure... ma foi, par modestie, je les passe 
sous silence. Quelle procession pour ramener 
l’ours ! et quelle foule pour le contempler 
lorsqu’il fut déposé chez moi ! Le meilleur 
prédicateur n’aurait pas réuni autant de monde 
pour écouter un sermon, le dimanche. 

Au fond, je dois reconnaître que mes amis, 
tous sportsmen accomplis, se conduisirent très 
correctement à mon égard. Ils ne contestèrent pas 
l’identité de l’ours, mais ils le trouvèrent très 
petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de 
pêcheur émérite, reconnut que j’avais fait là un 

 210



joli coup de fusil ; son opinion me flatta d’autant 
plus que personne n’a jamais pris autant de 
saumons que lui aux États-Unis et qu’il passe 
pour un chasseur très remarquable. 

Pourtant il fit remarquer, sans succès 
d’ailleurs, après examen de la blessure de l’ours, 
qu’il en avait déjà vu d’analogues causées par des 
cornes de vache ! ! 

À ces paroles méprisantes, j’opposai le 
parapluie de mon indifférence. Lorsque je me 
couchai ce soir-là, exténué de fatigue, je 
m’endormis sur cette pensée délicieuse : 
« Aujourd’hui, j’ai tué un ours ! » 
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Un chien à l’église 
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Après le chant du cantique, le Révérend 

Sprague se retourna et lut une liste interminable 
« d’annonces », de réunions, d’assemblées, de 
conférences, selon le curieux usage qui se 
perpétue en Amérique, et qui subsiste même dans 
les grandes villes où les nouvelles sont données 
dans tous les journaux. 

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à 
prier ; il formula une invocation longue et 
généreuse qui embrassait l’Univers entier, 
appelant les bénédictions du ciel sur l’Église, les 
petits enfants, les autres églises de la localité, le 
village, le comté, l’État, les officiers ministériels 
de l’État, les États-Unis, les églises des États-
Unis, le congrès, le président, les officiers du 
gouvernement, les pauvres marins ballottés par 
les flots, les millions d’opprimés qui souffrent de 
la tyrannie des monarques européens et du 
despotisme oriental ; il pria pour ceux qui 
reçoivent la Lumière et la Bonne Parole, mais qui 
n’ont ni yeux ni oreilles pour voir et 
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comprendre ; pour les pauvres païens des îles 
perdues de l’océan, et il termina en demandant 
que sa prédication porte ses fruits et que ses 
paroles sèment le bon grain dans un sol fertile 
capable de donner une opulente moisson. Amen. 

Il y eut alors un froufrou de robes, et 
l’assemblée, debout pour la prière, s’assit. Le 
jeune homme à qui nous devons ce récit ne 
s’associait nullement à ces exercices de piété ; il 
se contentait de faire acte de présence... et prêtait 
une attention des plus médiocres à l’office qui se 
déroulait. Il était rebelle à la dévotion, et comme 
il ne suivait la prière que d’une oreille distraite, 
connaissant par le menu le programme du 
pasteur, il écoutait de l’autre les bruits étrangers à 
la cérémonie. Au milieu de la prière une mouche 
s’était posée sur le banc devant lui, il s’absorba 
dans la contemplation de ses mouvements ; il la 
regarda se frotter les pattes de devant, se gratter 
la tête avec ces mêmes pattes, et la faire reluire 
comme un parquet ciré ; elle se frottait ensuite les 
ailes et les astiquait comme si elles eussent été 
des pans d’habit ; toute cette toilette se passait 
très simplement, et sans la moindre gêne ; la 
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mouche évidemment se sentait en parfaite 
sécurité. Et elle l’était en effet, car, bien que Tom 
mourût d’envie de la saisir, il n’osa pas, 
convaincu qu’il perdrait irrémédiablement son 
âme, s’il commettait une action pareille pendant 
la prière. Mais à peine l’« Amen » fut-il 
prononcé, Tom avança sa main lentement et 
s’empara de la mouche. 

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher 
prise. 

Le pasteur commença son prêche et s’étendit 
si longuement sur son sujet que peu à peu les 
têtes tombèrent ; Dieu sait pourtant que la 
conférence était palpitante d’intérêt, car il 
promettait la récompense finale à un nombre 
d’élus si restreint qu’il devenait presque inutile 
de chercher à atteindre le but. 

Tom compta les pages du sermon ; en sortant 
de l’église il ne se doutait même pas du sujet du 
prêche, mais il en connaissait minutieusement le 
nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il 
prit plus d’intérêt au discours. Le ministre 
esquissa un tableau assez pathétique de la fin du 
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monde, à ce moment suprême où le lion et 
l’agneau couchés côte à côte se laisseront guider 
par un enfant. Mais la leçon, la conclusion morale 
à tirer de cette description grandiose ne 
frappèrent pas le jeune auditeur ; il ne comprit 
pas le symbole de cette image, et se confina dans 
un réalisme terre à terre ; sa physionomie 
s’illumina et il rêva d’être cet enfant, pour jouer 
avec ce lion apprivoisé. 

Mais lorsque les conclusions arides furent 
tirées, son ennui reprit de plus belle. Tout d’un 
coup, une idée lumineuse lui traversa l’esprit ; il 
se rappela qu’il possédait dans sa poche une boîte 
qui renfermait un trésor : un énorme scarabée 
noir à la mâchoire armée de pinces puissantes. 
Dès qu’il ouvrit la boîte, le scarabée lui pinça 
vigoureusement le doigt ; l’enfant répondit par 
une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se 
sauva et tomba sur le dos, pendant que l’enfant 
suçait son doigt. Le scarabée restait là, se 
débattant sans succès sur le dos. Tom le couvait 
des yeux, mais il était hors de son atteinte. 
D’autres fidèles, peu absorbés par le sermon, 
trouvèrent un dérivatif dans ce léger incident et 
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s’intéressèrent au scarabée. Sur ces entrefaites, un 
caniche entra lentement, l’air triste et fatigué de 
sa longue réclusion ; il guettait une occasion de 
se distraire ; elle se présenta à lui sous la forme 
du scarabée ; il le fixa du regard en remuant la 
queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des 
yeux comme un tigre qui convoite sa proie, le 
flaira à distance, se promena autour de lui, et 
s’enhardissant, il le flaira de plus près ; puis, 
relevant ses babines épaisses, il fit un mouvement 
pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui 
plaisait évidemment, car il recommença plusieurs 
fois, plus doucement ; petit à petit il approcha sa 
tête, et toucha l’ennemi avec son museau, mais le 
scarabée le pinça ; un cri aigu de douleur retentit 
dans l’église pendant que le scarabée allait 
s’abattre un peu plus loin, toujours sur le dos, les 
pattes en l’air. Les fidèles qui observaient le jeu 
du chien se mirent à rire, en se cachant derrière 
leurs éventails ou leurs mouchoirs ; Tom exultait 
de bonheur. Le caniche avait l’air bête et devait 
se sentir idiot, mais il gardait surtout au cœur un 
sentiment de vengeance. Se rapprochant du 
scarabée, il recommença la lutte, cabriolant de 
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tous les côtés, le poursuivant, cherchant à le 
prendre avec ses pattes ou entre ses dents ; mais 
ne parvenant pas à son but, il se lassa, s’amusa un 
instant d’une mouche, d’une demoiselle, puis 
d’une fourmi, et abandonna la partie, découragé 
de n’arriver à rien. Enfin, d’humeur moins 
belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée. On 
entendit un cri perçant, et on vit le caniche courir 
comme un fou dans toute l’église, de la porte à 
l’autel, de l’autel vers les bas-côtés ; plus il 
courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il 
vint se réfugier sur les genoux de son maître, qui 
l’expulsa honteusement par la porte ; sa voix se 
perdit bientôt dans le lointain. 

Pendant ce temps, l’assistance étouffait ses 
rires et le pasteur s’interrompit au milieu de son 
discours. Il le reprit ensuite tant bien que mal en 
cherchant ses mots, mais dut renoncer à produire 
le moindre effet sur l’auditoire ; le recueillement 
des fidèles s’était évanoui, les plus graves 
conseils du pasteur étaient reçus par eux avec une 
légèreté mal dissimulée et très peu édifiante. 

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la 
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bénédiction donnée, chacun se sentit heureux et 
soulagé. 

Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, 
pensant qu’après tout le service divin avait du 
bon, lorsque de légères distractions venaient 
l’agrémenter. Une seule chose le contrariait : il 
admettait bien que le chien se fût amusé avec son 
scarabée, mais il avait vraiment abusé de la 
permission en le faisant s’envoler par la fenêtre. 
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Une victime de l’hospitalité 
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– Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je 

vous ai amené dans ma maison aussi glaciale et 
aussi triste ! 

Il faut vous dire tout d’abord que j’ai été assez 
fou pour amener chez moi un ami, et qui plus est, 
un malade. Assis en chemin de fer en face de ce 
monsieur, j’eus l’idée diaboliquement égoïste de 
lui faire partager avec moi le froid de cette nuit 
brumeuse. 

J’allai à lui et lui tapai sur l’épaule : « Ah ! » 
s’écria-t-il étonné. 

– Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et 
parfaitement hypocrite, et que ma maison soit la 
vôtre. Il n’y a personne en ce moment, nous y 
passerons d’agréables moments. Venez donc avec 
moi. 

Aguiché par mon amabilité, cet homme 
accepta. Mais lorsque nous eûmes causé quelques 
instants dans la bibliothèque, nous sentîmes le 
froid. 
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– Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et 
prenons du thé bien chaud ; cela nous mettra de 
bonne humeur. Permettez-moi de vous laisser 
seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon 
absence. Il faut que j’aille jusque chez Palmer 
pour lui demander de m’aider. Tout ira très bien. 

– Parfait, me répondit mon hôte. 
Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques 

centaines de mètres de ma maison, une vieille 
ferme qui servait de taverne pendant la 
Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée 
depuis un siècle ; les murs, les planchers ont 
perdu la notion de la ligne droite et l’allée qui 
mène à la maison a presque complètement 
disparu ; aussi le bâtiment paraît-il tout de 
travers ; quant aux cheminées, elles semblent 
fortement endommagées par le vent et la pluie. 
Pourtant c’est une de ces vieilles maisons 
d’apparence solide qui avec tant soit peu de 
réparations braveraient les intempéries pendant 
encore cent ans et même plus. Devant la ferme 
s’étend une grande pelouse, et on aperçoit dans la 
cour un puits ancien qui a désaltéré des 
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générations de gens et de bêtes. L’eau en est 
délicieusement pure et limpide. Lorsque sévirent 
les chaleurs de l’été dernier, j’y puisai bien 
souvent de l’eau, me rencontrant avec les 
mendiants qui venaient se désaltérer d’une gorgée 
d’eau claire avant de continuer leur route. Certes, 
vos vins capiteux peuvent faire briller de 
convoitise les yeux des convives qui se réunissent 
autour de tables somptueusement servies ; il n’en 
reste pas moins vrai que l’eau pure et cristalline 
constitue une boisson exquise pour les pauvres 
déshérités de l’existence. 

En arrivant à la ferme, je m’aperçus qu’il n’y 
avait pour tout éclairage qu’une triste bougie à la 
porte, et je frappai discrètement. On ouvrit 
aussitôt. 

– Palmer est-il là ? demandai-je. 
– Non, John est absent ; il ne reviendra 

qu’après dimanche. 
Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’à m’en 

retourner ; reprenant à tâtons la route que je 
distinguais à peine dans le brouillard au milieu 
des pêchers, je rentrai dans ma lugubre maison. 
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Mon hôte malade paraissait très affecté. 
– Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement 

sur l’épaule, – le secouer plus vigoureusement eût 
été très déplacé dans le cas présent, – il faut nous 
débrouiller nous-mêmes ; je n’ai trouvé personne 
à la ferme. 

Allons ! reprenons courage et ayons un peu 
d’entrain. Remontons-nous le moral, et allumons 
le feu ; mon voisin est absent, mais nous saurons 
bien nous passer de lui. 

J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à 
globe, veux-je dire, dont le piètre fonctionnement 
est une honte pour l’inventeur. Il faut lever la 
mèche très haut pour qu’elle donne un peu de 
lumière, et au bout d’un moment elle fume si bien 
que la pièce est pleine d’une suie épaisse qui 
vous prend à la gorge. Au diable cette vilaine 
invention ! Comme j’aimerais l’envoyer au 
diable ! 

Je me rappelai que je trouverais des fagots 
sous le hangar ; j’en rapportai donc et les mis 
dans le fourneau de la cuisine que j’allumai ; 
ensuite je pris la bouilloire, j’allai au puits la 
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remplir, la mis sur le fourneau et j’attendis. 
Lorsque l’eau fut bien bouillante, je pris la boîte à 
thé, et coupai dans un gros pain carré des 
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts 
d’heure qui me parurent un siècle, je retournai 
vers mon ami. « Le thé est prêt », lui dis-je. Nous 
nous transportâmes silencieusement à la cuisine. 
Je récitai le benedicite ; la lampe fumait, le feu 
flambait difficilement, le thé était froid ; mon ami 
tremblait de froid (on me raconta plus tard qu’il 
avait médit de mon hospitalité. Ingrat 
personnage !) Après le thé, la principale chose à 
faire était de nous réchauffer pour ne pas nous 
laisser mourir. Au fond, mon ami se montra assez 
vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le poêle 
plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait 
de paraître gai, mais sa physionomie restait triste. 
Pour ma part je riais intérieurement comme un 
homme qui vient de faire une bonne affaire en 
achetant un cheval. Et dire que les gens viennent 
chez vous pour trouver de l’agrément ! Lorsqu’ils 
sont sous votre toit, vous leur devez le confort 
sous toutes ses formes. Ils s’attendent à être fêtés, 
soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le 
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temps qu’ils passent chez les autres représente 
pour eux un doux « farniente ». Avec quelle 
satisfaction ils s’effondrent dans un fauteuil, et 
regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils 
aiment à se promener en baguenaudant, humant 
avec délices la brise parfumée ! Que la peste les 
étouffe ! Comme ils attendent le dîner avec un 
appétit aiguisé. Le dîner ! Quelquefois le menu 
en est bien difficile à composer, et pendant que 
les invités sont dans un état de béatitude céleste, 
le maître de maison se creuse la tête dans une 
perplexité douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse 
vengeance lorsqu’on peut troubler un peu leur 
quiétude, et qu’on les voit essayer de dissimuler 
leur mécontentement le jour où l’hospitalité 
qu’ils reçoivent chez vous ne répond pas à leur 
attente. « Mauvaise maison, pensent-ils ; on ne 
me reprendra pas dans une galère pareille ; j’irai 
ailleurs à l’avenir, là où je serai mieux traité ! » 

Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes 
invités et m’amuse follement de leur déconfiture. 
C’est tout naturel, et je trouve très logique qu’ils 
partagent mes ennuis de maître de maison. Avec 
notre nature il nous faut des signes visibles et 
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extérieurs de bonté ; l’accueil du cœur ne nous 
suffit pas. Si vous offrez à un ami un bon dîner 
ou un verre de vin, s’il a chaud et est bien éclairé 
chez vous, il reviendra ; sans cela vous ne le 
reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; 
moi, du moins, je me juge ainsi. Mais ici j’établis 
une distinction. Si votre ami fait des avantages 
matériels qu’il peut trouver chez vous plus de cas 
que des charmes intellectuels, s’il dédaigne votre 
amitié parce qu’il ne trouve pas chez vous tout le 
luxe et le confort qu’il aime, alors, ne l’honorez 
pas du nom d’« Ami ! » 

– Allons nous coucher, proposai-je. 
– Parfait, répondit mon invité. 
– Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne 

sont pas faits ; il n’y a pas de femme de chambre 
dans la maison. Mais qu’est-ce que cela fait ? 
Cela n’a aucune importance. Je vais m’absenter 
un instant pendant que vous entretiendrez le feu. 

Je monte dans la chambre d’ami ; je n’y trouve 
rien. Au bout d’une demi-heure, je découvre des 
oreillers, des draps et des couvertures. Je 
redescends et je tape joyeusement sur l’épaule de 
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mon ami toujours transi de froid, et je lui dis 
aimablement : « Venez dans le nid qui vous 
attend. Vous y dormirez comme un bienheureux 
et demain vous vous sentirez mieux. » 

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la 
tête sur l’oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons 
rêves. » 

– Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire. 
Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je 

gagnai mon lit, qui était fait à la diable. Oh ! 
l’horrible lune, froide et lugubre ! Phœbé, Diane 
ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras 
de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas 
inonder mes yeux de ton pâle sourire ! Au diable 
ta figure blafarde qui trouble le sommeil et les 
doux rêves ! 

Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le 
traitant comme un prince ou un personnage de 
marque, je lui demandai avec force détails des 
nouvelles de sa nuit. Comme c’est un homme 
intègre, incapable d’altérer la vérité, il m’avoua 
qu’il avait eu un peu froid. Insupportable 
personnage ! Je lui avais pourtant donné toutes 
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les couvertures de la maison ! 
Nous tombions juste sur un dimanche ; or, 

mon ami qui est un fin rimeur a beaucoup chanté 
les charmes et la poésie du dimanche à la 
campagne ; comme le feu n’était pas encore 
allumé, je le pris par le bras, et lui proposai une 
promenade sur le gazon ; mais le gazon était 
couvert de rosée, et il rentra transi pour se 
réchauffer près du poêle éteint. L’heure du 
déjeuner approchait, mais je n’avais pas encore 
solutionné cette question embarrassante. Tout 
d’un coup, me frappant le front comme si une 
étincelle en eût jailli, je me précipitai hors de la 
cuisine, en traversant le jardin au galop, et je 
frappai à la porte de la ferme. 

L’excellente fermière était heureusement 
visible. 

– Madame, lui dis-je, je suis dans un grand 
embarras. J’ai un ami chez moi, et ne dispose de 
personne pour nous faire la cuisine ; je n’ai pas la 
moindre provision ; pouvez-vous me rendre le 
service de nous préparer le déjeuner, le dîner et le 
thé pour la journée ? 
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Très obligeamment elle y consentit, et au bout 
d’une demi-heure, je conduisis triomphalement 
mon poète dans cette vieille maison ; la nappe 
blanche était mise, une chaleur exquise régnait 
dans la pièce ; du coup, mon ami retrouva toute 
sa gaieté. 

Nous allâmes à l’église, et au retour, son sang, 
fouetté par la marche, lui avait rendu sa bonne 
humeur ; lorsqu’il s’assit dans le fauteuil à 
bascule pour attendre le poulet rôti, il me donna 
l’illusion du « Bien-être en personne ». 

J’étais presque furieux de lui avoir procuré un 
tel confort ! 
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Les droits de la femme par 
Arthemus Ward 
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L’année dernière, j’avais planté ma tente dans 

une petite ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil 
de la porte pour recevoir les visiteurs, lorsque je 
vis arriver une députation de femmes ; elles me 
déclarèrent qu’elles faisaient partie de 
l’Association féministe et réformiste des droits de 
la femme de Bunkumville, et me demandèrent 
l’autorisation d’entrer dans ma tente sans payer. 

– Je ne saurais vous accorder cette faveur, 
répondis-je ; mais vous pouvez payer sans entrer. 

– Savez-vous qui nous sommes ? cria l’une de 
ces femmes, créature immense, à l’air rébarbatif, 
qui portait une ombrelle de cotonnade bleue sous 
le bras ; savez-vous bien qui nous sommes, 
monsieur ? 

– Autant que j’en puis juger à première vue, 
répondis-je, il me semble que vous êtes des 
femmes. 

– Sans doute, monsieur, reprit la même femme 
sur un ton non moins revêche ; mais nous 
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appartenons à la société protectrice des droits de 
la femme ; cette société croit que la femme a des 
droits sacrés, et qu’elle doit chercher à élever sa 
condition. 

– Douée d’une intelligence égale à celle de 
l’homme, la femme vit perpétuellement méprisée 
et humiliée ; il faut remédier à cette situation, et 
notre société a précisément pour but de lutter 
avec une énergie constante contre les agissements 
des hommes orgueilleux et autoritaires. 

Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette 
créature excentrique me saisit par le col de mon 
pardessus et agita violemment son ombrelle au-
dessus de ma tête. 

– Je suis loin de mettre en doute, madame, lui 
dis-je en me reculant, l’honorabilité de vos 
intentions ; cependant je dois vous faire observer 
que je suis le seul homme ici, sur cette place 
publique ; ma femme (car j’en ai une) est en ce 
moment chez elle, dans mon pays. 

– Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une 
esclave ! Ne rêve-t-elle jamais de liberté ? Ne 
pensera-t-elle donc jamais à secouer le joug de la 
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tyrannie ? à agir librement, à voter... ? Comment 
se fait-il que cette idée ne lui vienne pas à 
l’esprit ? 

– C’est tout bonnement, répondis-je un peu 
agacé, parce que ma femme est une personne 
intelligente et pleine de bon sens. 

– Comment ? comment ? hurla mon 
interlocutrice, en brandissant toujours son 
ombrelle ; à quel prix, d’après vous, une femme 
doit-elle acheter sa liberté ? 

– Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce 
que je sais, c’est que pour entrer sous ma tente, il 
faut payer quinze cents par personne. 

– Mais les membres de notre association ne 
peuvent-ils pas entrer sans payer ? demanda-t-
elle. 

– Non, certes. Pas que je sache. 
– Brute, brute que vous êtes ! hurla-t-elle en 

éclatant en sanglots. 
– Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? 

demanda une autre de ces excentriques en me 
prenant la main doucement et avec câlinerie : 
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« Oh ! laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-
vous, n’est qu’une enfant terrible. » 

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, 
furieux de voir se prolonger cette facétie, je m’en 
fiche ! Là-dessus elles reculèrent toutes et me 
traitèrent d’« animal » toutes en chœur. 

– Mes amies, dis-je, avant votre départ, je 
voudrais vous dire quelques mots bien sentis : 
écoutez-moi bien : La femme est une des plus 
belles institutions de ce bas monde ; nous 
pouvons nous en glorifier. Nul ne peut se passer 
de la femme. S’il n’y avait pas de femmes sur 
terre, je ne serais pas ici à l’heure actuelle. La 
femme est précieuse dans la maladie ; précieuse 
dans l’adversité comme dans le bonheur ! Ô 
femme ! m’écriai-je sous l’effluve d’un souffle 
poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas 
à sortir de tes attributions ; mais quand tu 
prétends intervertir les rôles et porter la culotte 
(ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le 
foyer conjugal et que, la tête farcie des théories 
féministes, tu t’élances comme une lionne en 
courroux, en quête d’une proie à dévorer ; 

 235



lorsque, dis-je, tu veux te substituer à l’homme, 
tu deviens un être infernal et néfaste ! 

– Mes amies ! continuai-je en les voyant partir 
indignées, n’oubliez pas ce que Arthémus Ward 
vous dit ! 
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