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Plus fort que Sherlock Holmes



Premiere partie

La premiére scene se passe a la campagne
dans la province de Virginie, en I’année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de
fortune mediocre, vient d’épouser une jeune fille
tres riche. Mariage d’amour a premiere Vvue,
précipitamment conclu, mais auquel le pere de la
jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes
ses forces.

Le marié appartient a une famille ancienne
mais peu estimée, qui avait été contrainte a
emigrer de Sedgemoor, pour le plus grand bien
du roi Jacques. C’était, du moins, I’opinion
générale ; les uns le disaient avec une pointe de
malice, les autres en etaient Intimement
persuadeés.



La jeune femme a dix-neuf ans et est
remarquablement belle. Grande, bien tournee,
sentimentale, extrémement fiere de son origine et
tres éprise de son jeune mari, elle a bravé pour
I’épouser la colere de son pére, supporté de durs
reproches, repoussé avec une inébranlable
fermeté ses avertissements et ses prédictions ;
elle a méme quitté la maison paternelle sans sa
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du
monde la sincérité de ses sentiments pour ce
jeune homme.

Une cruelle déception I’attendait le lendemain
de son mariage. Son mari, peu sensible aux
caresses que lui prodiguait sa jeune épouse, lui
tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j’ai a vous parler. Je vous
aimais avant de demander votre main a votre
pere, son refus ne m’a nullement blessé ; j’en ai
fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de
méme de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne
cherchez pas a me cacher ses propos a mon
égard ; je les connais par le menu, et les tiens de
source authentique.



« Il vous a dit, entre autres choses aimables,
gque mon caractere est peint sur mon visage ; que
J’étais un individu faux, dissimulé, fourbe, lache,
en un mot une parfaite brute sans le moindre
cceur, un vrai « type de Sedgemoor », a-t-il méme
ajoute.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et
I’aurait tué chez lui comme un chien. Je voulais
le faire, j’en avais bien envie, mais il m’est venu
une idée que j’estime meilleure. Je veux
I’humilier, le couvrir de honte, le tuer a petites
doses : c’est 1a mon plan. Pour le réaliser, je vous
martyriserai, vous, son idole ! C’est pour cela que
je vous ai épousee, et puis... Patience! vous
verrez bientot si je m’y entends. »

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune
femme subit toutes les humiliations, les vilenies,
les affronts que I’esprit diabolique de son mari
put imaginer; il ne la maltraitait pas
physiquement ; au milieu de cette epreuve, sa
grande fierté lui vint en aide et I’empécha de
trahir le secret de son chagrin. De temps a autre
son mari lui demandait : « Mais pourquoi donc



n’allez-vous pas trouver votre pére et lui raconter
ce gque vous endurez ?... »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés,
plus cruelles que les précédentes et renouvelait sa
méme question. Elle répondait invariablement :
« Jamais mon pere n’apprendra rien de ma
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son
origine, et lui rappeler gu’elle était, de par la loi,
I’esclave d’un fils d’esclaves, qu’elle obéirait,
mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de plus. Il
pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ;
son sang et I’éducation qui avait formé son
caractere I’empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d’un air
courroucé et sombre : « J'ai essayé de tout, sauf
d’un moyen pour vous dompter » ; puis il attendit
la réponse.

— Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le
toisant d’un regard plein de dédain.

Cette nuit-1a, il se leva vers minuit, s’habilla,
et lui commanda :

« Levez-vous et apprétez-vous a sortir. »



Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit a un mille environ de la maison,
et se mit a la battre non loin de la grande route.
Cette fois elle cria et chercha a se défendre. Il la
baillonna, lui cravacha la figure, et excita contre
elle ses chiens, qui lui déchirerent ses vétements ;
elle se trouva nue. Il rappela ses chiens et lui dit :

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre
heures vous trouveront dans cet état et répandront
la nouvelle de votre aventure. M’entendez-vous ?
Adieu. Vous ne me reverrez plus. » Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa
en elle-méme :

« J’aurai bientét un enfant de mon misérable
mari, Dieu veuille que ce soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible
situation, lui portérent secours, et s’empresserent
naturellement de répandre la nouvelle. Indignés
d’une telle sauvagerie, ils souleverent le pays et
jurérent de venger la pauvre jeune femme ; mais
le coupable était envolé. La jeune femme se
réfugia chez son pére ; celui-ci, anéanti par son



chagrin, ne voulut plus voir ame qui vive ; frappé
dans sa plus vive affection, le cceur brise, il
déclina de jour en jour, et sa fille elle-méme
accueillit comme une délivrance la mort qui vint
mettre fin a sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.

En 1886, une jeune femme vivait retirée et
seule dans une petite maison d’un village de New
England : sa seule compagnie était un enfant
d’environ cinq ans. Elle n’avait pas de
domestiques, fuyait les relations et semblait sans
amis. Le boucher, le boulanger et les autres
fournisseurs disaient avec raison aux villageois
qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait,
en effet, que son nom « Stillmann » et celui de
son fils qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait
d’ou elle venait, mais a son arrivee on avait
déclaré que son accent était celui d’une Sudiste.



L’enfant n’avait ni compagnons d’études ni
camarades de jeux; sa mere était son seul
professeur. Ses lecons étaient claires, bien
comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ;
elle en était méme tres fiere. Un jour, Archy lui
demanda :

— Maman, suis-je différent des autres enfants ?
— Mais non, mon petit, pourquoi ?

—Une petite fille qui passait par ici m’a
demandé si le facteur etait venu, et je lui ai
répondu que oui ; elle m’a demande alors depuis
combien de temps je I’avais vu passer ; je lui ai
dit que je ne I’avais pas vu du tout. Elle en a été
etonnee, et m’a demande comment je pouvais le
savoir puisque je n’avais pas vu le facteur ; je lui
ai repondu que j’avais flairé ses pas sur la route.
Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi.
Pourquoi donc ?

La jeune femme pélit et pensa : « Voila bien la
preuve certaine de ce que je supposais : mon fils
a la puissance olfactive d’un limier. »

Elle saisit brusquement I’enfant et le serra



passionnément dans ses bras, disant a haute voix :
«Dieu me montre le chemin.» Ses yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire, sa poitrine
etait haletante, sa respiration entrecoupée. « Le
mystere est éclairci maintenant, pensa-t-elle ;
combien de fois me suis-je demandé avec
stupéfaction comment mon fils pouvait faire des
choses impossibles dans I’obscurité. Je
comprends tout maintenant. »

Elle I’installa dans sa petite chaise et lui dit :

— Attends-moi un instant, mon chéri, et nous
causerons ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table
de toilette différents objets qu’elle cacha; elle
mit une lime a ongles par terre sous son lit, des
ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d’ivoire sous son armoire a glace. Puis elle
retourna vers I’enfant et lui dit ;

—Tiens ! j’ai laisse en haut différents objets
que j’aurais dd descendre; monte donc les
chercher et tu me les apporteras, ajouta-t-elle,
apres les lui avoir énumérés.



Archy se hata et revint quelques instants apres
portant les objets demandés.

— As-tu éprouvé une difficulté quelconque,
mon enfant, a trouver ces objets ?

— Aucune, maman, je me suis simplement
dirigé dans la chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une
etagere plusieurs livres qu’elle avait ouverts ;
puis elle effleura de la main plusieurs pages dont
elle se rappela les numéros, les referma et les
remit en place.

— Je viens de faire une chose en ton absence,
Archy, lui dit-elle. Crois-tu que tu pourrais la
deviner ?

L’enfant alla droit a I’étagere, prit les livres, et
les ouvrit aux pages touchées par sa mere.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux
et lui dit :

— Maintenant, je puis répondre a ta question de
tout a I’heure, mon cheéri ; je viens de decouvrir
en effet que sous certains rapports tu n’es pas
comme tout le monde. Tu peux voir dans



I’obscurité, flairer ce que d’autres ne sentent pas ;
tu as toutes les qualités d’un limier. C’est un don
précieux, inestimable que tu possedes, mais
gardes-en le secret, sois muet comme une tombe
a ce sujet. S’il était découvert, on te signalerait
comme un enfant bizarre, un petit phénomene, et
les autres se moqueraient de toi ou te donneraient
des sobriquets.

» Dans ce monde, vois-tu, il faut étre comme
le commun des mortels, si I’on ne veut provoquer
ni  moqueries, ni envie, ni jalousie. La
particularité que tu as recue en partage est rare et
enviable, j’en suis heureuse et fiere, mais pour
I’amour de ta mere, tu ne dévoileras jamais ce
secret a personne, n’est-ce pas ?

L’enfant promit, mais sans comprendre.
Pendant tout le cours de la journée, le cerveau de
la jeune femme fut en ébullition ; elle formait les
projets les plus fantastiques, forgeait des plans,
des intrigues, tous plus dangereux les uns que les
autres et tres effrayants par leurs conséguences.
Cette perspective de vengeance donnait a son
visage une expression de joie féeroce et de je ne



sais quoi de diabolique. La fievre de I’inquiétude
la gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni
lire, ni travailler. Le mouvement seul était un
dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don
particulier de son fils les plus vives espérances et
se repeétait sans cesse en faisant allusion au
passé :

— Mon mari a fait mourir mon pere de chagrin,
et voila des années que, nuit et jour, je cherche en
vain le moyen de me venger, de le faire souffrir a
son tour. Je I’ai trouvé maintenant. Je I’ai trouvé,
ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que
croitre. Elle continua ses expériences; une
bougie a la main elle se mit a parcourir sa maison
de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des
epingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les
oreillers, sous les tapis, dans les fentes des murs,
dans le coffre a charbon, puis elle envoya le petit
Archy les chercher dans I’obscurité ; il trouva
tout, et semblait ravi des encouragements que lui
prodiguait sa mere en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous



un angle nouveau ; I’avenir lui semblait assure ;
elle n’avait plus qu’a attendre le jour de la
vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce
qui avait perdu de I’intérét a ses yeux se prit a
renaitre. Elle s’adonna de nouveau a la musique,
aux langues, au dessin, a la peinture, et aux
plaisirs de sa jeunesse si longtemps delaisses. De
nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un
semblant de charme a I’existence. A mesure que
son fils grandissait, elle surveillait ses progres
avec une joie indescriptible et un bonheur parfait.

Le coeur de cet enfant était plus ouvert a la
douceur qu’a la dureté. C’était méme a ses yeux
son seul défaut. Mais elle sentait bien que son
amour et son adoration pour elle auraient raison
de cette prédisposition.

Pourvu qu’il sache hair ! C’était le principal ;
restait a savoir s’il serait aussi tenace et aussi
ancré dans son ressentiment que dans son
affection. Ceci était moins sdr.

Les années passaient. Archy était devenu un
jeune homme élégant, bien campé, trés fort a tous
les exercices du corps; poli, bien élevé, de



maniéres agréables il portait un peu plus de seize
ans. Un soir, sa mere lui déclara qu’elle voulait
aborder avec lui un sujet important, ajoutant qu’il
etait assez grand et raisonnable pour mener a bien
un projet difficile qu’elle avait concu et mdri
pendant de longues années. Puis elle lui raconta
sa lamentable histoire dans tous ses details. Le
jeune homme semblait terrorisé ; mais, au bout
d’un moment, il dit a sa mere :

— Je comprends maintenant ; nous sommes des
Sudistes ; le caractere de son odieux crime ne
comporte qu’une seule expiation possible. Je le
chercherali, je le tuerai.

—Le tuer ? Non. La mort est un repos, une
déelivrance ; c’est un bienfait du ciel ! il ne le
mérite pas. Il ne faut pas toucher a un cheveu de
sa téte !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis
reprit .

—\Vous étes tout pour moi, mere; votre
volonté doit étre la mienne; vos désirs sont
impératifs pour moi. Dites-moi ce que je dois
faire, je le ferali.



Les yeux de M™ Stillmann étincelaient de
joie.

— Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis
onze ans je connais le lieu de sa retraite ; il m’a
fallu cing ans et plus pour le découvrir, sans
compter I’argent que j’ai da dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au
Colorado. Il habite Denver et s’appelle Jacob
Fuller. Voila. C’est la premiére fois que j’en parle
depuis cette nuit inoubliable. Songe donc! ce
nom aurait pu étre le tien, si je ne t’avais épargné
cette honte en t’en donnant un plus respectable.
Tu I’arracheras a sa retraite, tu le traqueras, tu le
poursuivras, et cela toujours sans relache, ni
tréve ; tu empoisonneras son existence en lui
causant des terreurs folles, des cauchemars
angoissants, si bien qu’il préférera la mort et aura
le courage de se suicider. Tu feras de lui un
nouveau Juif errant; il faut qu’il ne connaisse
plus un instant de repos et que, méme en songe,
son esprit soit persécuté par le remords. Sois
donc son ombre, suis-le pas a pas, martyrise-le en
te souvenant qu’il a été le bourreau de ta mere et
de mon pere.



— Meére, j’obéirai.

—J’ai confiance, mon fils. Tout est prét, j’ai
tout prévu pour ta mission. Voici une lettre de
credit, déepense largement ; I’argent ne doit pas
étre compté. Tu auras besoin de déguisements
sans doute et de beaucoup d’autres choses
auxquelles j’ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés
de papier portant les mots suivants écrits a la
machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME

« On croit qu’un certain individu qui sejourne
ici est vivement recherché dans un Etat de I’Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché
sa jeune femme a un arbre, pres de la grand-
route, et I’aurait cravachée avec une laniere de
cuir ; on assure qu’il a fait déchirer ses vétements
par ses chiens et I’a laissée toute nue au bord de
la route. 1l s’est ensuite enfui du pays. Un cousin
de la malheureuse jeune femme a recherché le
criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste



restante). La prime de dix mille dollars sera
payée comptant a la personne qui, dans un
entretien particulier, indiquera au cousin de la
victime la retraite du coupable. »

— Quand tu I’auras découvert et que tu seras
str de bien tenir sa piste, tu iras au milieu de la
nuit placarder une de ces affiches sur le batiment
qu’il occupe; tu en poseras une autre sur un
etablissement important de la localité. Cette
histoire deviendra la fable du pays. Tout d’abord,
il faudra par un moyen quelconque, que tu le
forces a vendre une partie de ce qui lui
appartient : nous y arriverons peu a peu, nous
I’appauvrirons graduellement, car si nous le
ruinions d’un seul coup, il pourrait, dans un acces
de désespoir, chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens
d’affiches différentes, toutes écrites a la machine,
et en lut une ;

.. 18..
« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour



régler vos affaires. Vous ne serez ni tourmenté ni
dérange pendant ce temps qui expirera a... heures
du matin le... 18... A ce moment précis il vous
faudra déménager. Si vous étes encore ici a
I’heure que je vous fixe comme derniére limite,
J’afficherai votre histoire sur tous les murs de
cette localite, je ferai connaitre votre crime dans
tous ses détails, en précisant les dates et tous les
noms, a commencer par le votre. Ne craignez
plus aucune vengeance physique; dans aucun
cas, vous n’aurez a redouter une agression. VVous
avez été infame pour un vieillard, vous lui avez
torturé le cceur. Ce qu’il a souffert, vous le
souffrirez a votre tour. »

— Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il
recoive ce message a son réveil, de bonne heure,
avant qu’il connaisse la prime promise, sans cela,
il pourrait perdre la téte et fuir sans emporter un
sou.

— Je n’oublierai rien.

— Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces
affiches qu’au début ; peut-étre méme une seule



suffira. Ensuite, lorsqu’il sera sur le point de
quitter un endroit, arrange-toi pour qu’il recoive
un extrait du message commencant par ces mots :
« Il faut déménager, vous avez... jours.» Il
obeéira, c’est certain.

EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d’habiter le méme local que Jacob
Fuller pendant plusieurs jours. Je tiens sa trace
maintenant ; je pourrais le dépister et le suivre a
travers dix divisions d’infanterie. Je I’ai souvent
approché et I’ai entendu parler. 1l possede un bon
terrain et tire un parti avantageux de sa mine ;
mais, malgré cela, il n’est pas tres riche. Il a
appris le travail de mineur en suivant la meilleure
des meéthodes, celle qui consiste a travailler
comme un ouvrier a gages. Il parait assez gai de
caractere, porte gaillardement ses quarante-quatre



ans ; il semble plus jeune qu’il n’est, et on lui
donnerait a peine trente-six ou trente-sept ans. Il
ne s’est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il
est bien pose, considéré, s’est rendu populaire et
a beaucoup d’amis. Moi-méme j’éprouve une
certaine sympathie pour lui ; c’est evidemment la
voix du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires
sont certaines lois de la nature, la plupart d’entre
elles au fond ! Ma tache est devenue bien pénible
maintenant. VVous le saisissez, n’est-ce pas ? et
vous me pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de
vengeance du début s’est un peu apaisée, plus
méme que je n’ose en convenir devant vous;
mais je vous promets de mener a bien la mission
que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut-étre
moins de satisfaction, mais mon devoir reste
Impérieux : je I’'accomplirai jusqu’au bout, soyez-
en slre. Je ressens pourtant un profond sentiment
d’indignation lorsque je constate que I’auteur de
ce crime odieux est le seul qui n’en ait pas
souffert. Son action infame a tourné entierement
a son avantage, et au bout du compte il est
heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner toutes



les souffrances ; vous, I’innocente victime, vous
les supportez avec une résignation admirable.
Mais rassurez-vous, il récoltera sa part
d’amertumes, je m’en charge.

Silver Gulch, 19 mai...

J’ai placarde I’affiche n° 1 le 3 avril a minuit ;
une heure plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa
chambre I’affiche n° 2, lui signifiant de quitter
Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m’a volé
une affiche ; en furetant dans toute la ville, il a
découvert ma seconde qu’il a également
subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu’on appelle en
terme professionnel «un bon scoop », c’est-a-
dire qu’il a su se procurer un document précieux,
en s’arrangeant pour qu’aucun autre journal que
le sien n’ait le méme «tuyau». Ce scoop a
permis a son journal, le principal de I’endroit,
d’imprimer la nouvelle en gros caracteres en téte



de son article de fond du lendemain matin;
venait ensuite un long dithyrambe sur notre
malheur accompagné de violents commentaires
sur le coupable; en méme temps, le journal
ouvrait une souscription de 1000 dollars pour
renforcer la prime déja promise. Les feuilles
publiques de ce pays s’entendent
merveilleusement a soutenir une noble cause...
surtout lorsqu’elles entrevoient une bonne affaire.

J’étais assis a table comme de coutume, a une
place choisie pour me permettre d’observer et de
dévisager Jacob Fuller; je pouvais en méme
temps ecouter ce qui se disait a sa table. Les
quatre-vingts ou cent personnes de la salle
commentaient I’article du journal en souhaitant la
découverte de cette canaille qui infectait la ville
de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous les
moyens étaient bons; on avait le choix du
procedé : une balle, une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main
I’affiche (pliée), dans I’autre le journal. Cette vue
me stupéfia et me donna des battements de cceur.
Il avait I’air sombre et semblait plus vieux de dix



ans, en méme temps que trés préoccupe ; son
teint était devenu terreux. Et songez un peu, ma
chere maman, a tous les propos qu’il dut
entendre! Ses propres amis, qui ne le
soupconnaient pas, lui appliquaient les épithetes
et les qualificatifs les plus infames, en se servant
du vocabulaire tres risqué des dictionnaires dont
la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut
prendre part a la discussion et partager les
appréciations véhémentes de ses amis. Cette
circonstance le mettait mal a l’aise, et il ne
parvint pas a me le dissimuler; je remarguali
facilement qu’il avait perdu I’appétit et qu’il
grignotait pour se donner contenance. A la fin, un
des convives déclara :

— Il est probable que le vengeur de ce forfait
est parmi nous dans cette salle et qu’il partage
notre indignation générale contre cet inqualifiable
scelerat. Je I’espere, du moins.

Ah! ma mere! Si vous aviez vu la maniere
dont Fuller grimacait et regardait effaré autour de
lui. C’était vraiment pitoyable ! N’y pouvant plus
tenir, il se leva et sortit.



Pendant quelques jours, il donna a entendre
qu’il avait acheté une mine a Mexico et voulait
liquider sa situation a Denver pour aller au plus
tot s’occuper de sa nouvelle propriété et la gérer
lui-méme.

Il joua bien son role, annonca qu’il
emporterait avec lui quarante mille dollars, un
quart en argent, le reste en billets ; mais comme il
avait grandement besoin d’argent pour régler sa
récente acquisition, il était décidé a vendre a bas
prix pour réaliser en especes. Il vendit donc son
bien pour trente mille dollars. Puis, devinez ce
qu’il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d’argent,
prétextant que I’homme avec lequel il venait de
faire affaire a Mexico était un natif de New-
England, un maniaque plein de lubies qui
préférait I’argent a I’or ou aux traites. Le motif
parut étrange, étant donné qu’une traite sur New-
York pouvait se payer en argent sans la moindre
difficulté. On jasa de cette originalité pendant un
jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de
discussion ne durent d’ailleurs jamais plus



longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption ;
des que le marche fut conclu et qu’il eut I’argent
en poche, ce qui arriva le 11, je m’attachai a ses
pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvements. Cette nuit-1a, ou plutét le 12 (car il
etait un peu plus de minuit), je le filai jusqu’a sa
chambre qui donnait sur le méme corridor que la
mienne, puis, je rentrai chez moi ; j’endossai mon
déguisement sordide de laboureur, me maquillai
la figure en conséquence, et m’assis dans ma
chambre obscure, gardant a portée de ma main un
sac plein de vétements de rechange. Je laissai ma
porte entrebaillée, me doutant bien que I’oiseau
ne tarderait pas a s’envoler. Au bout d’une demi-
heure, une vieille femme passa ; elle portait un
sac. Un coup d’ceil rapide me suffit pour
reconnaitre Fuller sous ce déguisement ; je pris
mon baluchon et le suivis.

Il quitta I’hOtel par une porte de cote ; et,
tournant au coin de I’établissement, il prit une rue
déserte qu’il remonta pendant quelques instants,
sans se préoccuper de I’obscurité et de la pluie. Il



entra dans une cour et monta dans une voiture a
deux chevaux qu’il avait commandée a I’avance ;
sans permission, je grimpe derriére, sur le coffre
a bagages, et nous partimes a grande allure.
Apres avoir parcouru une dizaine de milles, la
voiture s’arréta a une petite gare. Fuller en
descendit et s’assit sur un chariot remisé sous la
veranda, a une distance calculée de la lumiere ;
J’entrai pour surveiller le guichet des billets.
Fuller n’en prenant pas, je I’imitai. Le train
arriva : Fuller se fit ouvrir un compartiment ; je
montai dans le méme wagon a I’autre extrémité,
et suivant tranquillement le couloir, je m’installai
derriere lui. Lorsqu’il paya sa place au
conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de
destination ; je me glissai alors un peu plus pres
de lui pendant que I’employe lui rendait sa
monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet
pour la méme station que Fuller, située a environ
cent milles vers I’Ouest. A partir de ce moment-
la, et pendant une semaine, j’ai di mener une
existence impossible. Il poussait toujours plus
loin dans la région Ouest. Mais, au bout de vingt-



quatre heures, il avait cessé d’étre une femme.
Devenu un bon laboureur comme moi, il portait
de grands favoris roux. Son équipement était
parfait, et il pouvait jouer son personnage mieux
que tout autre, puisqu’il avait été réellement un
ouvrier a gages. Son meilleur ami ne I’aurait pas
reconnu. A la fin, il s’établit ici, dans un camp
perdu sur une petite montagne de Montana; il
habite une maison primitive et va prospecter tous
les jours ; du matin au soir, il évite toute relation
avec ses semblables.

J’ai pris pension a une guinguette de mineurs.
Vous ne pouvez vous figurer le peu de
confortable que j’y trouve. Rien n’y manque : les
punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voila quatre semaines que nous sommes ici, et
pendant tout ce temps, je ne I’al apercu qu’une
fois ; mais, chaque nuit, je suis a la trace ses
allées et venues de la journée et me mets en
embuscade pour I’observer. Des qu’il a eu loué
une hutte ici, je me suis rendu a cinquante mille
d’ici pour télégraphier a I’hdtel de Denver de
garder mes bagages jusqu’a nouvel ordre. Ici je



n’ai besoin que de quelques chemises de
rechange que j’ai eu soin d’apporter avec moi.

Silver Gulich, 12 juin,

Je crois que I’épisode de Denver n’a pas eu
son écho jusqu’ici. Je connais presque tous les
habitants du Camp et ils n’y ont pas encore fait la
moindre allusion, du moins, devant moi. Sans
aucun doute, Fuller se trouve tres heureux ; il a
loue a deux milles d’ici, dans un coin retire de la
montagne, une concession qui promet un bon
rendement et dont il s’occupe tres sérieusement.
Mais, malgré cela, il est métamorphosé d’aspect !
Jamais plus il ne sourit, il se concentre en lui-
méme et vit comme un ours, lui qui était si
sociable et si gai, il y a a peine deux mois ! Je I’ai
vu passer plusieurs fois ces derniers jours, abattu,
triste, et I’air déprimé. Il fait peine a voir. Il
s’appelle maintenant David Wilson.

Je m’imagine gu’il restera ici, jusqu’a ce que



nous le délogions de nouveau. Puisque vous le
voulez, je continuerai a le persécuter, mais je ne
VOis pas en quoi il peut étre plus malheureux qu’a
présent. Je retournerai a Denver, m’accorder une
saison de repos et d’agrément ; je m’offrirai une
nourriture meilleure, un lit plus confortable et des
vétements plus propres; puis je prendrai mes
bagages et ferai déménager le malheureux
Wilson.

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere qu’il
fait fortune a Mexico ; les veeux qu’on forme
pour lui sont tres sinceres, et viennent du ceceur. Je
m’en rends parfaitement compte : je m’attarde a
plaisir ici, je I’avoue ; mais si vous etiez a ma
place vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce
que vous allez penser de moi ; vous avez cent fois
raison au fond. Si j’étais a votre place, et si je
portais dans mon cceur une cicatrice aussi



profonde ! ! 1... C’est décide. Je prendrai demain
le train de nuit.

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mere ! nous sommes sur
une fausse piste; nous pourchassons un
innocent ! Je n’en ai pas dormi de la nuit ; le jour
commence a poindre et j’attends impatiemment le
train du matin!... Mais que les minutes me
semblent longues, longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable !
Comment n’avons-nous pas suppose plus tét que
le criminel ne porterait plus jamais son vrai nom
apres son méfait ? Le Fuller de Denver a quatre
ans de moins que I’autre ; il est venu ici a vingt et
un ans, en 1879, et était veuf un an avant votre
mariage ; les preuves a I’appui de ce que j’avance
sont innombrables. Hier soir, j’ai longuement
parlé de lui a des amis qui le connaissaient depuis
le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais



mon opinion est bien arrétée : dans quelques
jours, je le rapatrierai en ayant soin de
I’indemniser de la perte qu’il a subie en vendant
sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet,
une retraite aux flambeaux et une illumination
dont les frais retomberont sur moi seul ; on me
traitera peut-étre « d’esbrouffeur », mais cela
m’est égal. Je suis trés jeune, vous le savez bien,
et c’est la mon excuse. Dans quelque temps on ne
pourra plus me traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.

Mere ! Il est parti! Parti sans laisser aucun
indice. Sa trace était refroidie a mon arriveée ; je
n’ai pu la retrouver. Je me léve aujourd’hui pour
la premiere fois depuis cet évenement. Mon
Dieu ! comme je voudrais avoir quelques années
de plus pour mieux supporter les émotions. Tout
le monde croit qu’il est parti pour I’Ouest ; aussi
vais-je me mettre en route ce soir ; je gagnerai en



voiture la gare la plus voisine a deux ou trois
heures d’ici ; je ne sais pas bien ou je vais, mais
je ne puis plus tenir en place ; I’inaction en ce
moment me met a la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et
un nouveau déguisement. Ceci me fait supposer
que j’aurai peut-étre a parcourir le monde entier
pour le trouver ! C’est du moins ce que je crois.
Voyez-vous, mere ! le Juif errant, en ce moment :
c’est moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions
réservé « ce réle a un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je
pouvais placarder une nouvelle affiche. Mais je
me sens incapable de trouver dans mon cerveau
un procédeé qui n’effraye pas le pauvre fugitif. Ma
téte est préte a éclater. J’avais songé a cette
affiche :

« Si le monsieur qui a dernierement achete une
mine a Mexico et en a vendu une a Denver veut
bien donner son adresse» (mais a qui la
donner ?) « il lui sera expliqgué comment il y a eu
méprise a son sujet ; on lui fera des excuses et on
réparera le tort qui lui a été cause en



I’indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira a
un piege; c’est tout naturel, d’ailleurs! Je
pourrais encore écrire : « Il est maintenant avéré
que la personne recherchée n’est pas celle gu’on
a trouvee ; il existait une similitude de nom ; mais
il y a eu échange pour des raisons speciales. »
Cela pourrait-il aller ? Je crains que les soupcons
des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne
manqueront pas de dire en se rappelant les
particularités de son départ: Pourquoi s’est-il
enfui s’il n’était pas coupable ? Si je ne réussis
pas a le trouver, il sera perdu dans I’estime des
gens de Denver qui le portent tres haut. Vous qui
avez plus d’expérience et d’imagination que moi,
venez a mon aide, ma chere mere !

Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais
son écriture ; s’il inscrit son nouveau nom sur un
registre d’hotel sans prendre le soin de la
contrefaire tres bien, je pourrai la reconnaitre,
mais il faut pour cela que le hasard me fasse
rencontrer le fugitif.



San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les
Etats du Colorado au Pacifique, et comment j’ai
failli toucher au but. Eh bien! je viens encore
d’éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard
qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace
encore chaude qui me conduisit vers un hotel de
second ordre. Je me suis trompé ; j’ai da suivre le
contre-pied ; les chiens le font bien! Mais je ne
possede malheureusement qu’une partie des
instincts du chien, et souvent je me laisse induire
en erreur par mes facultés d’homme. Il a quitté
cet hotel depuis dix jours, m’a-t-on dit. Je sais
maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part
depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris
d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus
rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais
combien il est pénible! Il continue a porter le
nom qu’il avait inscrit au moment ou j’étais si
pres de le pincer, il y a neuf mois: «James
Walker » ; c’est aussi celui qu’il avait adopté en



fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort
d’imagination et a décidément peu de golt pour
les noms de fantaisie. Il m’a été facile de
reconnaitre son écriture tres légérement déguisée.

On m’assure qu’il vient de partir en voyage
sans laisser d’adresse et sans dire ou il allait;
qu’il a pris un air effaré lorsqu’on le questionnait
sur ses projets ; il n’avait, parait-il, qu’une valise
ordinaire pour tout bagage et il I’a emportée a la
main. « C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajoute,
dont le départ ne fera pas grand tort a la
maison. »

Vieux! Je suppose qu’il I’est devenu
maintenant, mais n’en sais pas plus long, car je
ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis
précipité sur sa trace ; elle m’a conduit a un guai.
Meére ! La fumée du vapeur qui I’emportait se
perdait a I’horizon ! J’aurais pu gagner une demi-
heure en prenant des le début la bonne direction ;
mais il était méme trop tard pour fréter un
remorgueur et courir la chance de rattraper son
bateau! Il est maintenant en route pour
Melbourne !



Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.

Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre
en un an: c’est trop peu, j’en conviens; mais
comment peut-on écrire lorsqu’on n’a a
enregistrer que des insucces ? Tout le monde se
laisserait démonter ; pour ma part, je n’ai plus de
Cceur arien.

Je vous ai raconte, il y a longtemps, comment
je I’avais manque, a Melbourne, puis comment je
I’avais pourchassé pendant des mois en Australie.
Apres cela, je I’ai suivi aux Indes, je crois méme
I’avoir apercu a Bombay ; j’ai refait derriere lui
tout son voyage, a Baroda, Rawal, Pindi,
Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad,
Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois par
mois, sous une chaleur torride et dans une
poussiere ! Je le traquais de pres, et croyais le
tenir ; mais il s’est toujours échappé. Puis, a



Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en detail. Il
m’a ramene en Californie, puis a Mexico, et de la
il retourna en Californie. Depuis ce moment-13, je
I’ai pourchassé dans tous les pays, depuis le 1%
janvier jusgqu’au mois dernier. Je suis presque
certain qu’il se tient pres de Hope Canyon. J’ai
suivi sa trace jusqu’a trente milles d’ici, mais je
I’ai perdue ; pour moi, quelgu’un a da I’enlever
en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches
infructueuses. Je suis éreinté, mere ! decourage et
bien souvent prés de perdre mon dernier espoir.
Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens ; leurs manieres affables que je connais de
longue date et leur franchise d’allures sont bien
faites pour me remonter le moral et me faire
oublier mes ennuis. Voila plus d’un mois que je
suis ici. Je partage la cabane d’un jeune homme
d’environ vingt-cing ans, « Sammy Hillyer »,
comme moi fils unique d’une mere qu’il idolatre
et a qui il ecrit regulierement chagque semaine (ce
dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et



sous le rapport de I’intelligence... certes... il ne
faudrait pas lui demander de mettre le feu a une
riviere ; a part cela, je I’aime beaucoup ; il est
bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel
de me I’avoir donné pour ami ; je peux au moins
echanger avec lui mes impressions; c’est une
grande satisfaction, je vous assure. Si seulement
« James Walker » avait cette compensation, lui
qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette
comparaison me fait penser a lui, a la derniere
entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout
cela, lorsque j’y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience
pour m’attacher a sa poursuite! Le cceur de
Sammy Hillyer est meilleur que le mien, meilleur
que tous ceux de cette petite républigque,
J’imagine ; car il se déclare le seul ami de la
brebis galeuse du camp, un nommeé Flint
Buckner. Ce dernier n’adresse la parole a
personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu’il connait I’histoire de
Flint, que c’est le chagrin seul qui I’a rendu aussi
sombre et que pour ce motif on devrait étre pour



lui aussi charitable que possible. Un cceur d’or
seul peut s’accommoder du caractere de Flint
Buckner, d’apres tout ce que j’entends dire de lui.
Le détail suivant vous donnera d’ailleurs une idée
plus exacte du bon cceur de Sammy que tout ce
que je pourrais vous raconter. Au cours d’une de
nos causeries, il me dit a peu pres ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me
confie tous ses chagrins ; il déverse dans mon
cceur le trop plein de ses tristesses quand il sent
que le sien est pres d’éclater. Il est impossible de
rencontrer une homme plus malheureux, je
t’assure, Archy Stillmann: sa vie n’est qu’un
tissu de miseres morales qui le font paraitre
beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu
depuis bien des années déja la notion du repos et
du calme. Il n’a jamais connu la chance ; c’est un
mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire
qu’il soupirait apres I’enfer de I’autre monde
pour faire diversion aux miseres de cette vie. »



AV

C’était par une matinée claire et fraiche du
commencement d’octobre. Les lilas et les cytises,
illuminés par un radieux soleil d’automne,
avaient des reflets particuliers et formaient une
vodte ininterrompue que la nature aimable mettait
a la disposition des étres qui habitent la région
des hautes branches. Les mélezes et les
grenadiers profilaient leurs formes rouges et
jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet
océan de verdure ; le parfum enivrant des fleurs
ephémeres embaumait I’atmosphére en délire ;
bien haut dans les airs un grand oiseau solitaire
planait, majestueux et presque immobile ; partout
régnaient le calme, la sérénité et la paix des
régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, a
Hope-Canyon, et nous sommes sur un terrain de
mines argentiferes dans la région d’Esméralva.
Solitaire et reculé, I’endroit est de découverte
récente ; les nouveaux arrivés le croient riche en
métal (il suffira de le prospecter pendant un an ou
deux pour étre fixé sur sa valeur). Comme
habitants, le camp se compose d’environ deux



cents mineurs, d’une femme blanche avec son
enfant, de quelques blanchisseurs chinois, d’une
douzaine d’Indiens plus ou moins nomades, qui
portent des vétements en peaux de lapin, des
chapeaux de liege et des colliers de bimbeloterie.
Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni journaux. Le
camp n’existe que depuis deux ans et la nouvelle
de sa fondation n’a pas fait sensation ; on ignore
généralement son nom et son emplacement.

Des deux co6tes de Hope-Canyon, les
montagnes se dressent a pic, formant une
muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir
ne recoit guere qu’une fois par jour, vers midi, la
caresse passagere du soleil. Le village s’étend sur
environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacees I’une de I’autre. L’auberge
est la seule maison vraiment organisée ; on peut
méme dire qu’elle représente la seule maison du
camp. Elle occupe une position centrale et
devient, le soir, le rendez-vous de la population.
Ony boit, on y joue aux cartes et aux dominos : il
existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été réparé avec du taffetas



d’Angleterre. Il y a bien quelgues gueues, mais
sans procédés ; quelques billes fendues qui, en
roulant, font un bruit de casserole félée et ne
s’arrétent que par soubresauts, et méme un
morceau de craie ébréchée ; le premier qui arrive
a faire six carambolages de suite peut boire tant
qu’il veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la
derniére du village ; sa concession était a I’autre
extremite, au nord, un peu au-dela de la derniere
hutte dans cette direction. Il était d’un caractere
cassant, peu sociable, et n’avait pas d’amis. Ceux
qui essayaient de frayer avec lui ne tardaient pas
a le regretter et lui faussaient compagnie au bout
de peu de temps. On ne savait rien de son passe.
Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait
quelque chose sur lui: d’autres affirmaient le
contraire. Si on le questionnait a ce sujet, Sammy
prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait a
ses gages un jeune Anglais de seize ans, tres
timide et qu’il traitait durement, aussi bien en
public que dans I’intimité. Naturellement, on
s’adressait a ce jeune homme pour avoir des
renseignements sur son patron, mais toujours



sans succes. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune
Anglais) racontait que Flint I’avait recueilli en
prospectant une autre mine, et comme lui-méme
n’avait en Amérique ni famille ni amis, il avait
trouvé sage d’accepter les propositions de
Buckner ; en retour du labeur pénible qui lui était
Imposé, Jones recevait pour tout salaire du lard et
des haricots. C’était tout ce que ce jeune homme
voulait raconter sur son maitre.

Il y avait déja un mois que Fetlock était rive
au service de Flint; son apparence déja chétive
pouvait inspirer de jour en jour de serieuses
inquiétudes, car on le voyait dépérir sous
I’influence des mauvais traitements que lui faisait
subir son maitre. Il est reconnu, en effet, que les
caracteres doux souffrent amerement de la
moindre brutalité, plus amerement peut-étre que
les caracteres fortement trempés qui s’emportent
en paroles et se laissent méme aller aux voies de
fait quand leur patience est a bout et que la coupe
déborde. Quelques personnes compatissantes
voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et
I’engageaient a quitter Buckner ; mais le jeune
homme accueillit cette idée avec un effroi mal



dissimulé et répondit gu’il ne I’oserait jamais.
Pat Riley insistait en disant :

— Quittez donc ce maudit harpagon et venez
avec moi. N’ayez pas peur, je me charge de lui
faire entendre raison, s’il proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais
se mit a trembler de tous ses membres en répétant
qu’il n’oserait pas, parce que Flint se vengerait
s’il le retrouvait en téte a téte au milieu de la nuit.
« Et puis, voyez-vous, s’ecriait-il, la seule pensée
de ce qui m’arriverait me donne la chair de poule,
M. Riley. »

D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous,
nous vous aiderons et vous gagnerez la cote une
belle nuit. » Mais toutes les suggestions ne
pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que Flint
le poursuivrait et le rameénerait pour assouvir sa
vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la
comprenait. L’état misérable du pauvre garcon
suivait son cours et les semaines passaient. Il est
probable que les amis de Fetlock se seraient



rendu compte de la situation, s’ils avaient connu
I’emploi de ses moments perdus. Il couchait dans
une hutte voisine de celle de Flint et passait ses
nuits a réfléchir et a chercher un moyen infaillible
de tuer Flint sans étre decouvert. Il ne vivait plus
que pour cela; les heures pendant lesquelles il
machinait son complot étaient les seuls moments
de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et
qui lui donnaient I’illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n’etait pas
possible ; I’enquéte réveélerait ou il I’avait pris et
qui le lui avait vendu. Il eut I’idée de lui loger
une balle dans le dos quand il le trouverait entre
quatre yeux, un soir ou Flint rentrerait chez lui
vers minuit, apres sa promenade accoutumeée.

Mais quelqu’un pourrait I’entendre et le
surprendre. 1l songea bien a le poignarder
pendant son sommeil. Mais sa main pourrait
trembler, son coup ne serait peut-étre pas assez
sur ; Flint alors s’emparerait de lui. Il imagina des
centaines de procédés variés; aucun ne lui
paraissait infaillible ; car les moyens les plus
secrets présentaient toujours un danger, un risque,



une possibilité pour lui d’étre trahi. Il ne s’arréta
donc a aucun.

Mais il était d’une patience sans borne. Rien
ne presse, se disait-il. Il se promettait de ne
quitter Flint que lorsqu’il I’aurait réduit a I’état de
cadavre ; mieux valait prendre son temps, il
trouverait bien une occasion d’assouvir sa
vengeance. Ce moyen existait et il le
découvrirait, dat-il pour cela subir toutes les
hontes et toutes les miseres.

Oui ! il trouverait sGrement un procédé qui ne
laisserait aucune trace de son crime, pas le plus
petit indice ; rien ne pressait: mais quand il
I’aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre
pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver
religieusement intacte sa réputation de douceur,
et il s’efforcait plus que jamais de ne pas laisser
entendre le moindre mot de son ressentiment ou
de sa colere contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d’octobre a
laquelle nous venons de faire allusion, Flint avait
acheté différents objets qu’il rapportait a sa



cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies,
qu’ils placerent dans un coin, une boite de poudre
explosible qu’ils logérent au-dessus des bougies,
un petit baril de poudre qu’ils déposerent sous la
couchette de Flint et un énorme chapelet de
fusées qu’ils accrocherent a un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait
bient6t faire place a celui de la poudre et que
Flint voulait commencer a faire sauter les blocs.
Il avait déja assisté a ce genre d’explosions, mais
n’en connaissait pas la préparation. Sa
supposition était exacte ; le temps de faire sauter
la mine était venu.

Le lendemain matin, ils porterent au puits les
fusées, les forets, et la boite a poudre. Le trou
avait a peu pres huit pieds de profondeur, et pour
arriver au fond comme pour en sortir, il fallait se
servir d’une petite échelle. Ils descendirent donc ;
au commandement, Fetlock tint le foret (sans
savoir comment s’en servir) et Flint se mit a
cogner. Au premier coup de marteau, le foret
echappa des mains de Fetlock et fut projeté de
cote.



— Maudit fils de négre, vociféra Flint, en voila
une maniere de tenir un foret! Ramasse-le et
tache de tenir ton outil! Je t’apprendrai ton
métier, attends ! Maintenant charge.

Le jeune homme commenca a verser la
poudre.

— Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur
la méchoire un grand coup de crosse, qui lui fit
perdre I’équilibre. Léve-toi ! Tu ne vas pas rester
par terre, je pense. Allons, mets d’abord la
meche, maintenant la poudre; assez; assez!
Veux-tu remplir tout le trou ? Espece de poule
mouillée ! Mets de la terre, du gravier et tasse le
tout. Tiens ! grand imbeécile, sors de la.

Il lui arracha I’instrument et se mit a damer la
charge lui-méme en jurant et blasphémant comme
un forcené. Puis il alluma la meche, sortit du
puits et courut a cinquante metres de la, suivi de
Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une
epaisse fumée se produisit et des quartiers de
roche wvolérent en [P’air avec un fracas
d’explosion ; une pluie de pierres retomba et tout
rentra dans le calme.



— Quel malheur que tu ne te sois pas trouveé la-
dedans, s’ecria le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyerent,
préparerent un nouveau trou et recommencerent
la méme opération :

— Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout
gaspiller ! Tu ne sais donc pas régler une charge ?

— Non, maitre !

—Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien
vu d’aussi béte que toi.

Il sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en
bas :

—Eh bien! idiot! Vas-tu rester la toute la
journée ! Coupe la meche et allume-la !

Le pauvre garcon répondit tout tremblant :
— Maitre, je ferai comme il vous plaira.

— Comment ? tu oses me répondre, a moi ?
Coupe, allume, te dis-je !

Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.

— Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une meche
aussi courte... je voudrais que tu sautes avec...



Dans sa colére, il retira I’échelle et s’enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours! Je
suis perdu, criait-il. Que faire ? que faire ?

Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il
put : le peétillement de la poudre qui s’allumait
I’empéchait d’articuler un son; sa respiration
s’arréta, il était la sans force et inerte ; encore
deux ou trois secondes, et il volerait en I’air avec
les blocs de pierre. Une inspiration subite lui vint.
Il allongea le bras, saisit la meche et coupa
I’extrémité qui dépassait d’un pouce au-dessus du
sol ; il était sauvé ! Il tomba a moitié évanoui et
mort de peur, murmurant avec un sourire sur les
levres :

— 1l m’a montré ! Je savais bien qu’avec de la
patience, j’y arriverais !

Cing minutes aprées, Buckner se glissa
furtivement au puits, I’air géné et inquiet, et en
examina le fond. Il comprit la situation et vit ce
qui était arriveé ; il descendit I’échelle. Fetlock put
remonter malgré son grand affaiblissement et son



emotion. Il était livide ; sa mine effrayante parut
impressionner Buckner qui essaya de lui
témoigner un regret et un semblant de
sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient
trop inconnus pour qu’il sdt les exprimer.

— C’est un accident, lui dit-il. N’en parle a
personne, n’est-ce pas? J’étais enervé et ne
savais plus tres bien ce que je faisais. Tu me
parais fatigue, tu as trop travaillé aujourd’hui. Va
a ma cabane et mange tout ce que tu voudras ;
ensuite, repose-toi bien. N’oublie pas que cet
accident est dd a mon seul énervement.

— Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en
s’en allant, mais j’al au moins appris quelque
chose, je ne le regrette pas.

— Pas difficile a contenter, marmotta Buckner
en I’observant du coin de I’eeil. Je me demande
s’il en parlera; I’osera-t-il ? Quelle guigne qu’il
n’ait pas éte tué !

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le
congé qui lui avait été accordé ; il I’employa a
travailler avec ardeur et a préparer,
fiéevreusement, son plan de vengeance. Des



broussailles épaisses couvraient la montagne du
cote de la demeure de Flint. Fetlock s’y cacha et
adopta cette retraite pour machiner son complot.
Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le
bouge qui lui servait de hutte.

—S’il a le moindre soupgcon a mon endroit,
pensa-t-il, il a bien tort de croire que je raconterai
ce qui s’est passe ; d’ailleurs, il ne le croira pas
longtemps ; bientot il sera fixé. Demain je ne me
départirai pas de ma douceur et de ma timidité
habituelles qu’il croit inaltérables. Mais apres-
demain, au milieu de la nuit, sa derniere heure
aura sonné sans que personne au monde puisse
soupconner I’auteur de sa mort et la maniere dont
elle sera survenue. Le piquant de la chose est que
lui-méme m’en ait suggere I’idée.

V

Le jour suivant s’écoula sans aucun incident.
Minuit va sonner et, dans peu d’instants, une



nouvelle journée commencera. La scene se passe
au bar, dans la salle de billard. Des hommes
d’aspect commun, aux Vétements grossiers,
coiffés de chapeaux a larges bords, portent leurs
pantalons serrés dans de grosses bottes, ils sont
tous en veston et se tiennent groupés autour d’un
poéle de fonte qui, bourré de charbon, leur
distribue une généreuse chaleur; les billes de
billard roulent avec un son félé ; a I’intérieur de
la salle, on n’entend pas d’autre bruit ; mais, au
dehors, la tempéte mugit. Tous paraissent
ennuyes et dans I’attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux
ages, avec des favoris grisonnants, I’ceil dur et la
physionomie maussade, se leve sans mot dire, il
passe son bras dans un rouleau de meche,
ramasse quelques objets lui appartenant et sort
sans prendre conge de ses compagnons. C’est
Flint Buckner. A peine la porte est-elle refermée
sur lui que la conversation, génée par sa presence,
reprend avec entrain.

— Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit
Jack Parker, le forgeron, sans tirer sa montre ; on



sait qu’il est minuit quand il se leve pour sortir,

— Sa regularité est bien la seule qualité qu’il
possede, répliqua le mineur Peter Hawes, je ne lui
en connais pas d’autre ; vous non plus, que je
sache ?

— Il fait tache parmi wvous, dit Ferguson,
I’associé de Well-Fargo. Si j’étais propriétaire de
cet eétablissement, je le forcerais bien a se
démuseler un jour ou I'autre, qu’il le veuille ou
pas !

En méme temps il lanca un regard significatif
au patron du bar qui fit semblant de ne pas
comprendre, car I’homme en question était une
bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui
apres avoir consomme un stock de boissons
variées servies par le bar.

— Dites donc, les amis, demanda le mineur
Ham Sandwich, I’'un de vous se souvient-il que
Buckner lui ait jamais offert un cocktail ?

— Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble
parfait de la bouche de tous les assistants.



Apres un court silence, Pat Riley, le mineur,
reprit :

— Cet oiseau-la est un vrai phénomene. Et son
aide tout autant que lui. Mo, je ne les comprends
ni I’un ni I"autre ; je donne ma langue au chat !

—Vous étes pourtant un malin, répondit Ham
Sandwich, mais, ma foi, les énigmes que sont ces
deux individus restent impossibles a deviner. Le
mystere qui entoure le patron enveloppe
egalement son acolyte. C’est bien votre avis,
n’est-ce pas ?

— Pour s(Or !

Chacun acquiesca. Un seul d’entre eux gardait
le silence. C’était le nouvel arrivant, Peterson. Il
commanda une tournée de rafraichissements pour
tous et demanda si, en dehors de ces deux types
etranges, il existait au camp un troisieme
phénomene.

— Nous oublions Archy Stillmann,
répondirent-ils tous.

— Celui-la aussi est donc un drole de pistolet ?
demanda Peterson.



— On ne peut pas vraiment dire que cet Archy
Stillmann soit un phénomene, continua Ferguson,
I’employé de Well-Fargo ; il me fait plutot I’effet
d’un toque !

Ferguson avait I’air de savoir ce qu’il disait.
Et comme Peterson désirait connaitre tout ce qui
concernait Stillmann, chacun se déclara prét a lui
raconter sa petite histoire. lls commencerent tous
a la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar,
rappela tout le monde a I’ordre, declarant qu’il
valait mieux que chacun parléat a son tour.

Il distribua les rafraichissements et donna la
parole a Ferguson.

Celui-ci commenca :

— Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est
qu’un enfant, c’est tout ce que nous savons de
lui ; on peut chercher a le sonder, mais c’est
peine perdue ; on n’en peut rien tirer; il reste
completement muet sur ses intentions et ses
affaires personnelles ; il ne dit méme pas d’ou il
est et d’ou il vient. Quant a deviner la nature du
mystere qu’il cache, c’est impossible, car il
excelle a détourner les conversations qui le



génent. On peut supposer tout ce que I’on veut ;
chacun est libre, mais a quoi cela mene-t-il ? A
rien, que je sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de
caractere distinctif ? Possede-t-il une qualité
spéciale ? La vue peut-étre, I’oute, ou I’instinct ?
La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux,
femmes et enfants. Les paris sont ouverts. Eh
bien, je vais vous edifier sur ses aptitudes ; vous
pouvez venir ici, disparaitre, vous cacher, ou
vous voudrez, n’importe ou ; pres ou loin, il vous
trouvera toujours et mettra la main sur vous.

— Pas possible ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. Le
temps ne compte pas pour lui, I’état des elements
le laisse bien indifférent, il n’y préte aucune
attention ; rien ne le dérange !

— Allons donc! et I’obscurité ? la pluie ? la
neige ?

— Hein ?
— Tout cela lui est bien égal. Il s’en mogue.
— Et le brouillard ?



— Le brouillard ! ses yeux le percent comme
un boulet de canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais
vous raconter quelque chose de plus fort. VVous
me traiterez de blagueur !

— Non, non, nous vous croyons, crierent-ils
tous en cheeur. Continuez, Well-Fargo.

—Eh bien! messieurs, supposez que Vvous
laissiez Stillmann ici en train de causer avec vos
amis : sortez sans rien dire, dirigez-vous vers le
camp et entrez dans une cabane quelconque de
votre choix ; prenez-y un livre, plusieurs si vous
voulez, ouvrez-les aux pages qu’il vous plaira en
vous rappelant leurs numéros ; il ira droit a cette
cabane et ouvrira le ou les livres aux pages
touchées par vous ; il vous les désignera toutes
sans se tromper.

— Ce n’est pas un homme, c’est un démon.

— Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous
raconterai un de ses exploits les plus merveilleux.

— La nuit derniére, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au
dehors; la porte s’ouvrit brusquement et une



foule en émoi se précipita dans le bar entourant la
seule femme blanche du camp qui criait et
pleurait :

— Ma fille! ma fille! partie! perdue! Pour
I’amour du ciel, dites-moi ou est Archy
Stillmann, nous ne savons plus ou chercher.

— Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron
du bar. Asseyez-vous et calmez-vous, Stillmann
est ici depuis trois heures; il a engagé une
chambre apres avoir rode toute la journée a la
recherche d’une piste, suivant sa bonne habitude.
Il est ensuite monté se coucher. Ham Sandwich,
va donc le réveiller et améne-le ; il est au numéro
14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda
des détails a Mrs Hogan.

—Heélas! mon ami, je n’en ai pas. Si j’en
possedais seulement ! Je I’avais couchée a sept
heures et lorsque je suis rentreée, il y a une heure,
plus personne ! Je me suis précipitée chez vous ;
vous n’y étiez pas; depuis, je vous cherche
partout, frappant a toutes les portes ; je viens ici
en désespoir de cause, folle, épouvantée, le cceur



brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin! et
vous me découvrirez mon enfant! VVenez vite !
vite !

—Je suis prét, madame, je vous suis; mais
regagnez d’abord votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de
prendre part a la chasse. Ceux de la partie Sud du
village étaient sur pied, et une centaine
d’hommes vigoureux balancaient dans I’obscurité
les faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils
se formerent en groupes de trois ou quatre, pour
s’échelonner plus facilement le long du chemin,
et emboiterent rapidement le pas des guides.
Bientot, ils arriverent a la maisonnette des
Hogan.

— Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en
ayant I’air d’examiner le sol attentivement.

—Voila sa trace, dit-il en indiguant du doigt
deux ou trois marques sur le sol. La voyez-vous ?

Quelques-uns d’entre les mineurs
s’agenouillerent et ecarquillérent leurs yeux pour



mieux voir. Les uns s’imaginerent apercevoir
quelque chose, les autres durent avouer, en
secouant la téte de depit, que la surface tres unie
ne portait aucune marque perceptible a leurs
yeux.

— Il se peut, dit I’un, que le pied de I’enfant ait
laissé son empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la
lampe prés de la terre; il tourna a gauche, et
avanca de quelques pas en examinant le sol
soigneusement.

— Je tiens la trace, venez maintenant, et que
quelgu’un prenne la lanterne.

Il se mit en route, d’un pas allegre, dans la
direction du Sud, escorté par les curieux, et
suivit, en décrivant des courbes, toutes les
sinuosités de la gorge pendant une lieue environ.
lls arriverent a une plaine couverte de sauges,
vaste et obscure. Stillmann commanda : Halte,
ajoutant :

— Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste,
orientons-nous de nouveau dans la bonne



direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une
longueur de vingt metres environ.

— Venez, dit-il, tout va bien.

Il se remit en route, fouillant les buissons de
sauge, pendant un quart de mille et obliquant
toujours a droite ; puis il prit une autre direction,
fit un grand circuit, repartit droit devant lui et
marcha résolument vers I’ouest pendant un demi-
mille. Il s’arréta, disant :

— Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez
la lanterne et regardez ; c’est la qu’elle s’est
assise.

A cet endroit, le sol était net comme une
plaque d’acier et il fallait une certaine audace
pour prétendre reconnaitre sur ce miroir uni la
moindre trace réveélatrice. La malheureuse mere,
reprise de découragement, tomba a genoux,
baisant la terre et sanglotant.

— Mais ou est-elle alors ? demanda quelqu’un.
Elle n’est pourtant pas restée ici; nous la
Verrions, je pense.



Stillmann continua a tourner en rond sur place,
sa lanterne a la main ; il paraissait absorbé dans
ses recherches.

— Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne
comprends plus.

Il examina encore.

— 1l n’y a pas a en douter, elle s’est arrétée ici,
mais elle n’en est pas repartie. J’en réponds !
Reste a trouver I’énigme.

La pauvre mere se désolait de plus en plus.

—Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie!
venez a mon aide! Quelque animal I’a
emportée ! C’est fini! je ne la reverrai jamais,
jamais plus !

— Ne perdez pas espoir, madame, lui dit
Archy. Nous la retrouverons, ne vous découragez
pas.

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles
de consolation, monsieur Archy, et elle prit sa
main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec
ironie a I’oreille de Ferguson :



— En voila une merveille d’avoir découvert cet
endroit. Vraiment pas la peine de venir si loin,
tout de méme ; le premier coin venu nous en
aurait appris autant. Nous voila bien renseignés,
maintenant !

L’insinuation n’était pas du golt de Ferguson,
qui répondit sur un ton emballé :

—Vous allez peut-étre chercher a nous faire
croire gue I’enfant n’est pas venue ici ? Je vous
déclare que cette petite a passé par ici; si vous
voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n’avez
qu’a...

— Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici
et regardez bien. La trace nous crevait les yeux et
nous N’y avons rien vu les uns et les autres.

Tous s’accroupirent avec ensemble a I’endroit
supposeé ou I’enfant avait dd s’asseoir et se mirent
a écarquiller les yeux en fixant le point désigné
par le doigt d’Archy. Apres une pause suivie de
profonds soupirs de découragement, Pat Riley et
Ham Sandwich répondirent ensemble :

— Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu !



— Rien ? vous appelez cela rien ?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe
cabalistique.

— La, la reconnaissez-vous maintenant la trace
d’Injin Billy ? C’est lui qui a I’enfant.

— Dieu soit loué ! s’écria la mere.

— Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la
bonne direction. Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement
les buissons de sauge, puis disparut derriere un
monticule de sable ; les autres avaient peine a
suivre : ils le rejoignirent et le retrouverent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas
plus loin on apercevait une hutte misérable, un
pauvre abri informe, fait de vieux chiffons et de
couvertures de chevaux en loques qui laissaient
filtrer une lumiére a peine tamisée.

— Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le
jeune homme. Vous avez le droit d’entrer la
premiere.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle
qu’offrait I’intérieur de cette hutte : Injin Billy



etait assis par terre, I’enfant dormait a coté de lui.
Sa mere la prit dans ses bras et I’étouffa de
caresses ; son cceur débordait de reconnaissance
pour Archy Stillmann ; elle pleurait a chaudes
larmes. D’une voix étranglée par I’émotion, elle
laissa échapper un flot de ces paroles attendries,
de ces accents chauds et ardents que seul peut
trouver un cceur irlandais.

—Je I’ai trouvée vers dix heures, expliqua
Billy. Elle s’était endormie, tres fatiguee, la
figure humectée de larmes, je suppose ; je I’ai
ramenée ici, et I’ai nourrie, car elle mourait de
faim ; depuis ce moment elle n’a cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes,
I’heureuse femme I’embrassa lui aussi, I’appelant
« le Messager du ciel ». En admettant gu’il soit
un messager du ciel, il était certainement un ange
déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre
n’avait rien de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortége
rentra au village en chantant un refrain triomphal
et en brandissant des torches ; c’était une vraie
retraite aux flambeaux. lls n’oublierent pas de



boire tout le long de la route et, pour tuer les
dernieres heures de cette nuit mouvementée, ils
s’entasserent au bar en attendant le jour.



Deuxiéme partie

Sherlock Holmes entre en scéne

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle
circula au village. Un étranger de haute marque, a
I’air grave et imposant, a la tournure tres
distinguée, venait d’arriver a I’auberge. Il avait
inscrit sur le registre le nom magique de :

Sherlock Holmes

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de
bouche en bouche dans la mine ; chacun planta la
ses outils pour courir aux vrais renseignements.
Un mineur qui passait par la partie Sud du village



annonca la nouvelle a Pat Riley, dont la
concession touchait a celle de Flint Buckner.
Fetlock Jones parut tres affecté de cet evénement
et murmura méme :

— L’oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment ou... Puis il se mit a
révasser, se disant a lui-méme :

— Apres tout, pourquoi avoir peur de lui?
Tous ceux qui le connaissent comme moi, savent
bien qu’il n’est capable de découvrir un crime
qu’autant gu’il a pu préparer son plan a I’avance,
classer ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances)
un complice de bonne volonté qui exécute le
crime point par point comme il I’a prévu !... Eh
bien ! cette fois Sherlock sera tres embarrassé ; il
manguera de preuve et n’aura rien pu préparer.
Quant a moi, tout est prét. Je me garderai bien de
différer ma vengeance... non certainement pas !
Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit et
pas plus tard, c’est décidé !

Puis il réfléchit :



— L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer
avec moi de notre famille ; comment arriverai-je
a m’esquiver de lui ? Il faut absolument que je
sois dans ma cabine vers huit heures, au moins
pour quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait
fort. Mais une minute de réflexion lui donna le
moyen de tourner la difficulté.

— Nous irons nous promener ensemble et je le
laisserai seul sur la route une seconde pendant
laquelle il ne verra pas ce que je ferai: le
meilleur moyen d’égarer un policier est de le
conserver aupres de soi quand on prépare un
coup. Oui, c’est bien le plus sir, je I’emmenerai
avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombree,
aux abords de la taverne, par une foule de gens
qui espéraient apercevoir le grand homme. Mais
Holmes s’obstinait a rester enfermé dans sa
chambre et ne paraissait pas au plus grand
désappointement des curieux. Ferguson, Jake
Parker le forgeron, et Ham Sandwich, seuls,
eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs



de I’habile policier louérent la piece de I’auberge
qui servait de débarras pour les bagages et qui
donnait au-dessus d’un passage eétroit sur la
chambre de Sherlock Holmes; ils s’y
embusqueérent et pratiquerent guelques judas dans
les persiennes.

Les volets de M. Holmes étaient encore
fermes, mais il les ouvrit bientdt. Ses espions
tressaillirent de joie et d’émotion lorsqu’ils se
trouverent face a face avec I’homme célebre qui
etonnait le monde par son genie vraiment
surnaturel. 1l était assis la devant eux, en
personne, en chair et en os, bien vivant. Il n’était
plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque
le toucher en allongeant le bras.

— Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d’une
voix tremblante d’émotion. Grand Dieu ! Quelle
physionomie !

—Oh oui, répondit le forgeron d’un air
convaincu, vois un peu ses yeux et son nez!
Quelle intelligente et éveillée physionomie il a !

— Et cette péleur! reprit Ham Sandwich, qui
est la caractéristique de son puissant cerveau et



I’image de sa nette pensée.

—C’est vrai: ce que nous prenons pour la
pensée n’est souvent qu’un dédale d’idees
informes.

— Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce
pli accusé au milieu de son front ; c’est le sillon
de la pensée, il I’a creusé a force de descendre au
plus profond des choses. Tiens je parie qu’en ce
moment il rumine quelque idée dans son cerveau
infatigable.

— Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc
cet air grave, cette solennité impressionnante !
On dirait que chez lui I’esprit absorbe le corps !
Tu ne te trompes pas tant, en lui prétant les
facultés d’un pur esprit; car il est déja mort
quatre fois, c’est un fait avéré : il est mort trois
fois naturellement et une fois accidentellement.
J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur
d’humidité glaciale et qu’il sent le tombeau ; on
dit méme que...

— Chut, tais-toi et observe-le. Le voila qui
encadre son front entre le pouce et I’index, je
parie qu’en ce moment il est en train de creuser



une idée.

— C’est plus que probable. Et maintenant il
leve les yeux au ciel en caressant sa moustache
distraitement. Le voila debout; il classe ses
arguments en les comptant sur les doigts de sa
main gauche avec I’index droit, vois-tu? Il
touche d’abord I’index gauche, puis le médium,
ensuite I’annulaire.

— Tais-toi !

— Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas
la clef de son dernier argument, alorsiil...

— Vois-le sourire maintenant d’un rire félin ; il
compte rapidement sur ses doigts sans la moindre
nervosité. Il est slr de son affaire ; il tient le bon
bout. Cela en a tout I’air ! J’aime autant ne pas
étre celui qu’il cherche a dépister.

M. Holmeés approcha sa table de la fenétre,
s’assit en tournant le dos aux deux observateurs
et se mit a écrire. Les jeunes gens quitterent leur
cachette, allumerent leurs pipes et s’installerent
confortablement  pour  causer.  Ferguson
commenga avec conviction :



— Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme
est un prodige, tout en lui le trahit.

—Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo,
répliqua Parquer. Quel dommage qu’il n’ait pas
ete ici hier soir au milieu de nous !

— Mon Dieu oui, répligua Ferguson. Du coup,
nous aurions assisté a une seance scientifique, a
une exhibition d’« intellectualité toute pure », la
plus élevée qu’on puisse réver. Archy est déja
bien étonnant et nous aurions grand tort de
chercher a diminuer son talent, mais la faculté
qu’il possede n’est qu’un don visuel : il a, me
semble-t-il, I’acuité de regard de la chouette.
C’est un don naturel, un instinct inng, ou la
science n’entre pas en jeu. Quant au caractere
surprenant du don d’Archy, il ne peut étre
nullement comparé au génie de Sherlock Holmes,
pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire ce
qu’aurait fait Holmes dans cette circonstance. Il
se serait rendu tout bonnement chez les Hogan et
aurait simplement regardé autour de lui dans la
maison. Un seul coup d’ceil lui suffit pour tout
VoIr jusqu’au moindre détail ; en cing minutes il



en saurait plus long que les Hogan en sept ans.
Apres sa courte inspection, il se serait assis avec
calme et aurait posé des questions a M™ Hogan...
Dis donc, Ham, imagine-toi que tu es M™
Hogan ; je t’interrogerai, et tu me répondras.

— Entendu, commence.

— Permettez, madame, s’il vous plait. Veuillez
préter une grande attention a ce que je vais vous
demander : Quel est le sexe de I’enfant ?

— Sexe feminin, Votre Honneur.

— Hum ! féminin, tres bien ! tres bien ! L age ?

— SIX ans passes.

—Hum! jeune... faible... deux lieues. La
fatigue a da se faire sentir. Elle se sera assise,

puis endormie. Nous la trouverons au bout de
deux lieues au plus. Combien de dents ?

— Cing, Votre Honneur, et une sixieme en train
de pousser.

— Tres bien, tres bien, parfait ! — Vous voyez,
jeunes gens, il ne laisse passer aucun détail et
s’attache a ceux qui paraissent les plus petites
vetilles. — Des bas, madame, et des souliers ?



— Qui, Votre Honneur, les deux.
— En coton, peut-étre ? en maroquin ?
— Coton, Votre Honneur, et cuir.

—Hum! cuir? Ceci complique la question.
Cependant, continuons ; nous nous en tirerons.
Quelle religion ?

— Catholique, Votre Honneur.

— Tres bien, coupez-moi un morceau de la
couverture de son lit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangere. Tres
bien. Un morceau de vétement de I’enfant, s’il
vous plait? Merci, en coton et déja pas mal
usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi,
je vous prie, une pelletée de poussiere ramassée
dans la chambre. Merci ! oh ! grand merci !

Admirable, admirable! Maintenant, nous
tenons le bon bout, je crois. Vous le voyez,
jeunes gens, il a en main tous les fils et se déclare
pleinement satisfait. Apres cela, que fera cet
homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux
d’étoffe et cette poussiere sur la table, et il
rapprochera ces objets disparates et les examinera



en se parlant a voix basse et en les palpant
délicatement :

« Féminin, six ans, cing dents, plus une
sixieme qui pousse ; catholique. Coton, cuir!
Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il range le
tout, leve les yeux vers le ciel, passe la main dans
ses cheveux, la repasse nerveusement en
répetant : « Au diable, le cuir ! » Il se leve alors,
fronce le sourcil et récapitule ses arguments en
comptant sur ses doigts ; il s’arréte a I’annulaire,
une minute seulement, puis sa physionomie
s’illumine d’un sourire de satisfaction. Il se leve
alors, résolu et majestueux, et dit a la foule :
« Que deux d’entre vous prennent une lanterne et
s’en aillent chez Injin Billy, pour y chercher
I’enfant, les autres n’ont qu’a rentrer se coucher.
Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens!» Et ce
disant, il aurait salué [I’assistance d’un air
solennel, et quitté I’auberge.

Voila sa maniere de procéder. Elle est unique
dans son genre, scientifique et intelligente ; un
quart d’heure lui suffit et il n’a pas besoin de
fouiller les buissons et les routes pendant des



heures entieres au milieu d’une population
effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous
compris son procédé ?

— C’est prodigieux, en veérité, répondit Ham
Sandwich. Well-Fargo, tu as merveilleusement
compris le caractéere de cet homme, ta description
vaut celle d’un livre, du livre le mieux fait du
monde. Il me semble le voir et I’entendre. N’est-
ce pas votre avis, messieurs ?

—C’est notre avis. Ce topo descriptif
d’Holmes vaut une photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succes;
I’approbation générale de ses camarades le
rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d’une voix inquiéte :

—C’est a se demander comment Dieu a pu
créer un pareil phénomene.

Au bout d’un moment Ham Sandwich
répondit :

—S’il I’a cree, il a di s’y prendre a plusieurs



fois, j’imagine !

Vers huit heures du soir, a la fin de ce méme
jour, par une nuit brumeuse, deux personnes
marchaient a tatons du coté de la hutte de Flint
Buckner. C’était Sherlock Holmes et son neveu.

— Attendez-moi un instant sur le chemin, mon
oncle, je vous prie, dit Fetlock ; je cours a ma
hutte, j’en ai pour deux minutes a peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le
lui donna et disparut dans I’obscurité ; mais il fut
bientdt de retour, et leur causerie reprit son cours
avec leur promenade. A neuf heures, leur marche
errante les avait ramenés a la taverne. lls se
frayerent un chemin jusqu’a la salle de billard, ou
une foule compacte s’était groupée dans I’espoir
d’apercevoir I’« Homme Illustre ». Des vivats
frénétiques I’accueillirent ; M. Holmes remercia
en saluant aimablement et au moment ou il sortit,
son neveu s’adressa a I’assembleée, disant :



— Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail
pressant a faire qui le retiendra jusqu’a minuit ou
une heure du matin, mais il reviendra des qu’il
pourra, et espere bien que quelques-uns d’entre
VOus seront encore ici pour trinquer avec lui.

— Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !

— Mes amis ! Trois vivats a Sherlock Holmes,
le plus grand homme qui ait jamais vécu, cria
Ferguson. «Hip, hip, hip!!!» «Hurrah!
hurrah ! hurrah ! »

— Ces clameurs tonitruantes secouerent la
maison, tant les jeunes gens mettaient de cceur a
leur réception. Arrivé dans sa chambre, Sherlock
dit a son neveu, sans mauvaise humeur :

— Que diable! Pourquoi m’avez-vous mis
cette invitation sur les bras ?

— Je pense que vous ne voulez pas vous rendre
impopulaire, mon oncle ? Il serait facheux de ne
pas vous attirer les bonnes graces de tout ce camp
de mineurs. Ces gars vous admirent ; mais si vous
partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient
votre abstention pour du «snobisme». Et du



reste, vous nous avez dit que vous aviez une foule
de choses a nous raconter, de quoi nous tenir
eveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve
de bon sens. Son oncle le reconnut. Il servait en
méme temps ses propres intéréts et fit cette
réflexion pratique dans son for intérieur :

—Mon oncle et les mineurs vont étre
fameusement commodes pour me créer un alibi
qui ne pourra étre conteste.

L’oncle et le neveu causerent dans leur
chambre pendant trois heures. Puis, vers minuit,
Fetlock descendit seul, se posta dans I’obscurité a
une douzaine de pas de la taverne et attendit.
Cing minutes apres, Flint Buckner sortait en se
dandinant de la salle de billard, il I’effleura
presque de I’épaule en passant. « Je le tiens »,
pensa le jeune garcon.

Et il se dit a lui-méme, en suivant des yeux
I’ombre de la silhouette : « Adieu, mon ami,
adieu pour tout de bon, Flint Buckner! Tu as
traité ma mere de... c’est trés bien, mais rappelle-
toi que tu fais aujourd’hui ta derniere



promenade ! »

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se
faisant cette réflexion: « Il est un peu plus de
minuit, encore une heure a attendre: nous la
passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour I’alibi. »

Il introduisit Sherlock Holmes dans la salle de
billard qui était comble de mineurs, tous
impatients de le voir arriver. Sherlock commanda
les boissons, et la féte commenca. Tout le monde
etait content et de bonne humeur ; la glace fut
bientdt rompue. Chansons, anecdotes, boissons se
succéderent (les minutes elles aussi se passaient).

A une heure moins six la gaieté était a son
comble :

Boum! un bruit d’explosion suivi d’une
commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement
sourd arrivait en grondant du coté de la colline ;
I’écho se répercuta dans les sinuosités de la gorge
et vint mourir pres de la taverne. Les hommes se
précipiterent a la porte, disant :



— Quelque chose vient de sauter.
Au dehors une voix criait dans I’obscurité ;

—C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la
flamme.

La foule se porta de ce cOté : tous, y compris
Holmes, Fetlock, Archy Stillmann. lls firent leur
mille en quelques minutes. A la lumiére d’une
lanterne, ils reconnurent I’emplacement en terre
battue ou s’élevait la hutte de Flint Buckner ; de
la cabine elle-méme, il ne restait pas un vestige,
pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace non
plus de Flint. On le chercha tout autour ; tout a
coup quelgu’un cria :

— Le voila!

C’était vrai. A cinquante métres plus bas, ils
I’avaient trouvé ou plutét ils avaient découvert
une masse informe et inerte qui devait le
representer. Fetlock Jones accourut avec les
autres et regarda.

L’enquéte fut I’affaire d’un quart d’heure.
Ham Sandwich, chef des jurés, rendit le verdict,
sous une forme plut6t primitive qui ne manquait



pas d’une certaine grace littéraire, et sa
conclusion etablit que le défunt s’était donne la
mort ou bien qu’il fallait I’attribuer a une ou
plusieurs personnes inconnues du jury; il ne
laissait derriere lui ni famille, ni héritage ; pour
tout inventaire une hutte qui avait sauté en I’air.
Que Dieu ait pitié de lui ! C’était le vceu de tous.

Apres cette courte oraison funebre, le jury
s’empressa de rejoindre le gros de la foule ou se
trouvait I’attraction générale personnifiée dans
Sherlock Holmes. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux ;
au centre de ce demi-cercle, se trouvait
I’emplacement de la hutte maintenant detruite.
Dans cet espace vide s’agitait Holmes, I’homme
prodigieux, assisté de son neveu qui portait une
lanterne. Il prit avec un ruban d’arpentage les
mesures des fondations de la hutte, releva la
distance des ajoncs a la route, la hauteur des
buissons d’ajoncs et prit encore d’autres mesures.

Il ramassa un chiffon d’un c6té, un éclat de
bois d’un autre, une pinceée de terre par ici, les
considéra attentivement et les mit de coté avec



soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen
d’une boussole de poche en évaluant a deux
secondes les variations magnetiques. Il prit
I’heure du Pacifigue a sa montre et lui fit subir la
correction de I’heure locale. Il mesura a grands
pas la distance de I’emplacement de la hutte au
cadavre en tenant compte de la différence de la
marée. Il nota I’altitude, la température avec un
anéroide et un thermometre de poche. Enfin, il
déclara magistralement en saluant de la téte :

— C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

Il prit la téte de la colonne pour regagner la
taverne, suivi de la foule qui commentait cet
evenement et vouait a I’« homme prodigieux » un
vrai culte d’admiration, tout en cherchant a
deviner I’origine et I’auteur de ce drame.

— Savez-vous, camarades, que nous pouvons
nous estimer heureux d’avoir Sherlock au milieu
de nous ? dit Ferguson.

— C’est vrai, voila peut-étre le plus grand
evenement du siecle ! reprit Ham Sandwich. Il
fera le tour du monde, souvenez-vous de ce que
je vous dis.



— Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il
va donner un grand renom au camp. N’est-ce pas
votre avis, Well-Fargo ?

— Eh bien, puisque vous voulez mon opinion
la-dessus je puis vous dire ceci :

Hier, j’aurais vendu ma concession sans
hésiter a deux dollars le pied carré ; aujourd’hui,
je vous réponds que pas un d’entre vous ne la
vendrait a seize dollars.

—Vous avez raison, Well-Fargo! Nous ne
pouvions pas réver un plus grand bonheur pour le
camp. Dites donc, I’avez-vous vu collectionner
ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel ceil il
a ! Il ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout
voir, c’est plus fort que lui.

— C’est vrai ! Et ces détails qui paraissent des
niaiseries au commun des mortels, représentent
pour lui un livre grand ouvert imprimé en gros
caracteres. Soyez bien persuades que ces petits
riens recelent de mystérieux secrets ; ils ont beau
croire que personne ne pourra les leur arracher ;
quand Sherlock y met la main, il faut qu’ils
parlent, qu’ils rendent gorge.



— Camarades, je ne regrette plus qu’il ait
manqué la partie de chasse a I’enfant; ce qui
vient de se passer ici est beaucoup plus
intéressant et plus complexe; Sherlock va
pouvoir étaler devant nous son art et sa science
dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents
de la facon dont I’enquéte a tourné.

— Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas
assez dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et
de s’instruire en regardant comment Sherlock
procede. Mais non, au lieu de cela, il a perdu son
temps a fourrager dans les buissons et il n’a rien
vu du tout.

— Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ;
Archy est jeune. Il aura plus d’expérience un peu
plus tard.

— Dites donc, camarades, qui, d’apres vous, a
fait le coup ?

La question était embarrassante; elle
provoqua une série de suppositions plus ou moins



plausibles. On désigna plusieurs individus
considerés comme capables de commettre cet
acte, mais ils furent éliminés un a un. Personne,
excepté le jeune Hillyer, n’avait vécu dans
I’intimité de Flint Buckner ; personne ne s’était
réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien
eu des difféerends avec ceux qui essayaient
d’assouplir son caractere, mais il n’en était jamais
venu a des disputes pouvant amener une effusion
de sang. Un nom brdlait toutes les langues depuis
le début de la conversation, mais on ne le
prononga qu’en dernier ressort : c’était celui de
Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant.

— Ah ! oul, dirent les camarades. Bien entendu
nous avons tous pense a lui, car il avait un
million de raisons pour tuer Flint Buckner ;
J’ajoute méme que c’était un devoir pour lui,
mais tout bien considéré, deux choses nous
surprennent : d’abord, il ne devait pas hériter du
terrain ; ensuite, il était éloigné de I’endroit ou
s’est produite I’explosion.

— Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de
billard avec nous au moment de I’explosion. Et il



y était méme une heure avant.

— C’est heureux pour lui ; sans cela on I’aurait
Immédiatement soupgonne.

Les meubles de la salle a manger de la taverne
avaient été enlevés, a I’exception d’une longue
table de sapin et d’une chaise. On avait repousse
la table dans un coin et pose la chaise par-dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise,
I’air grave, imposant et presque impressionnant.
Le public se tenait debout et remplissait la salle.
La fumée du tabac obscurcissait I’air et
I’assistance observait un silence religieux.

Sherlock Holmes leva la main pour concentrer
sur lui I’attention du public et il la garda en I’air
un moment ; puis, en termes brefs, saccades, il
posa une serie de questions, soulignant les
réponses de « Hums» significatifs et de
hochements de téte ; son interrogatoire fut tres



minutieux et porta sur tout ce qui concernait Flint
Buckner : son caractere, sa conduite, ses
habitudes et I’opinion que les gens avaient de lui.
Il comprit bien vite que son propre neveu était le
seul dans le camp qui edt pu vouer a Flint
Buckner une haine mortelle. M. Holmes accueillit
ces témoignages avec un sourire de pitié et
demanda sur un ton indifférent :

—Y a-t-il quelqu’un parmi vous, messieurs,
qui puisse dire ou se trouvait votre camarade
Fetlock Jones au moment de I’explosion ?

Tous répondirent en cheeur : « Ici méme. »

— Depuis combien de temps y était-il ?
demanda M. Holmes.

— Depuis une heure environ.

— Bon ! une heure a peu pres ? Quelle distance
sépare cet endroit du théatre de I’explosion ?

— Une bonne lieue.
— Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette
réflexion. Tous se mirent a crier: ma parole,
voila qui est raide! wvous devez regretter



maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la téte en rougissant
et parut consterné du resultat de sa déposition.

— La connexion quelque peu douteuse entre le
nommeé Jones et cette affaire (rires) ayant été
examinée, reprit Holmes, appelons maintenant les
témoins oculaires de la tragedie et interrogeons-
les.

Il exhiba ses fragments réveélateurs et les
rangea sur une feuille de carton étalée sur ses
genoux. Toute la salle retenait sa respiration et
ecoutait.

— Nous possédons la longitude et la latitude
avec la correction des variations magnetiques et
nous connaissons ainsi le lieu exact du drame.
Nous avons I’altitude, la température et I’état
hygrométrique du lieu ; ces renseignements sont
pour nous des plus précieux, puisqu’ils nous
permettent d’estimer avec précision le degre de
I’influence que ces conditions spéciales ont pu
exercer sur I’humeur et la disposition d’esprit de
I’assassin a cette heure de la nuit. (Brouhaha
d’admiration, réflexions chuchotées. Par saint



Georges, quelle profondeur d’esprit !)

Holmes saisit entre ses doigts les pieces a
conviction.

— Et maintenant, demandons a ces témoins
muets de nous dire ce qu’ils savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-
il 2 Que le mobile du crime a été le vol et non la
vengeance. Qu’indique-t-il  encore?  Que
I’assassin était d’une intelligence mediocre ou, Si
vous préférez, d’un esprit léger et peu réfléchi ?
Comment le savons-nous? Parce qu’une
personne vraiment intelligente ne se serait pas
amusée a voler Buckner, un homme qui n’avait
jamais beaucoup d’argent sur lui. Mais I’assassin
aurait pu étre un étranger ? Laissez encore parler
le sac. J’en retire cet objet : c’est un morceau de
quartz argentifere. C’est singulier. Examinez-le,
je vous prie, chacun a tour de role.

Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plait.

Il n’existe dans ce district qu’un seul filon qui
produise du quartz exactement de cette espece et
de cette couleur. Ce filon rayonne sur une



longueur d’environ deux milles et il est desting,
d’apres ma conviction, a conférer a cet endroit
dans un temps tres rapproché une celébrité qui
fera le tour du monde; les deux cents
propriétaires qui se partagent son exploitation
acquerront des richesses qui surpassent tous les
réves de I’avarice. Désignez-moi ce filon par son
nom, je vous prie.

« La Science chrétienne consolidée et Mary-
Ann ! » lui répondit-on sans hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit
aussitot, chaque homme prit le fragment des
mains de son voisin et le serra avec des larmes
d’attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et
Ferguson s’écrierent :

— Le « Flush » est sur le filon et la cote monte
a cent cinquante dollars le pied. Vous
m’entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit .

— Nous constatons donc que trois faits sont
nettement établis, savoir: que I’assassin eétait
d’un esprit léger, qu’il n’était pas étranger ; que



son mobile était le vol et non la vengeance.
Continuons. Je tiens dans ma main un petit
fragment de meche qui conserve encore I’odeur
récente du feu. Que prouve-t-il ? Si je rapproche
ce fragment de meche de I’évidence du quartz,
J’en conclus que I’assassin est un mineur. Je dis
plus, messieurs, j’affirme que I’assassinat a été
commis en recourant a I’explosion. Je crois
pouvoir avancer que I’engin explosif a été posé
sur le c6té de la hutte qui borde la route a peu
pres au milieu, car je I’ai trouve a six pieds de ce
point.

Je tiens dans mes doigts une allumette
suédoise, de I’espece de celles qu’on frotte sur les
boites de sdreté. Je I’ai trouveée sur la route, a six
cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que
prouve-t-elle ? Que la meche a été allumée a ce
méme endroit. J’ajoute que I’assassin était
gaucher. Vous allez me demander a quel signe je
le vois. Il me serait impossible de wvous
I’expliquer, messieurs, car ces indices sont si
subtils, que seules une longue expérience et une
etude approfondie peuvent rendre capable de les
percevoir. Mais, les preuves restent la ; elles sont



encore renforcées par un fait que vous avez dd
remarquer souvent dans les grands recits
policiers, c’est que tous les assassins sont
gauchers.

— Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en
se frappant bruyamment la cuisse de sa lourde
main ; du diable si j’y avais pensé avant.

— Ni moi non plus, crierent les autres ; rien ne
peut décidément échapper a cet ceil d’aigle.

— Messieurs, malgré la distance qui séparait
I’assassin de sa victime, le premier n’est pas
demeuré entierement sain et sauf. Ce débris de
bois que je vous présente maintenant a atteint
I’assassin en I’égratignant jusqu’au sang. Il porte
certainement sur son corps la marque révélatrice
de I’éclat qu’il a recu. Je I’ai ramasse a I’endroit
ou il devait se tenir lorsqu’il alluma la méeche
fatale.

Il regarda I’auditoire du haut de son siege
éleve, et son attitude s’assombrit
immédiatement : levant lentement la main, il
désigna du doigt un assistant en disant :



— Voici I’assassin !

A cette révélation, I’assistance fut frappée de
stupeur, puis vingt voix s’éleverent criant a la
fois :

— Sammy Hillyer ? Ah! diable, non! Lui?
C’est de la pure folie !

— Faites attention, messieurs, ne Vvous
emportez pas! regardez: il porte au front la
marque du sang !

Hillyer devint bléme de peur. Prét a éclater en
sanglots, il se tourna vers [’assistance en
cherchant sur chaque visage de I’aide et de la
sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers
Holmes, et implora sa pitié disant :

— De gréace, non, de grace ! ce n’est pas moi, je
vous en donne ma parole d’honneur. Cette
blessure que j’ai au front vient de...

— Arrétez-le, agent de police, cria Holmes. Je
vous en donne I’ordre formel.

L’agent s’avanca a contre-cceur, hésita, et
s’arréta.

Hillyer jeta un nouvel appel.



—Oh'! Archy, ne les laissez pas faire; ma
mere en mourrait ! VVous savez d’ou vient cette
blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi. Archy,
sauvez-moi !

Stillmann perca la foule et dit :
— Oul, je vous sauverai. N’ayez pas peur.
Puis s’adressant a I’assemblée :

— N’attachez aucune importance a cette
cicatrice, qui n’a rien a voir avec I’affaire qui
nous occupe.

— Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !

—Hurrah  pour Archy, camarades! cria
I’assemblée.

Tous mouraient d’envie de voir innocenter
leur compatriote Sammy ; ce loyal sentiment était
d’ailleurs tres excusable dans leur cceur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fit
rétabli, puis il reprit :

—Je prierai Tom Jeffries de se tenir a cette
porte et I’agent Harris de rester a I’autre en face,
ils ne laisseront sortir personne.



Aussitot dit, aussitot fait.

—Le criminel est parmi nous, j’en suis
persuadé. Je vous le prouverai avant longtemps,
si, comme je le crois, mes conjectures sont
exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le
drame du commencement jusqu’a la fin :

Le mobile n’était pas le vol, mais la
vengeance, le meurtrier n’était pas un esprit
léger. Il ne se tenait pas eloigné de six cent vingt-
deux pieds. Il n’a pas été atteint par un éclat de
bois. Il n’a pas posé I’explosif contre la case. Il
n’a pas apporté un sac avec lui. J’affirme méme
qu’il n’est pas gaucher. A part cela, le rapport de
notre hote distingué sur cette affaire est
parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans
I’assemblée ; chacun se faisait signe de la téte et
semblait dire a son voisin : « Voila le fin mot de
I’histoire : Archy Stillmann est un brave garcon,
un bon camarade! Il n’a pas baissé pavillon
devant Sherlock Holmés. » La sérénité de ce
dernier ne paraissait nullement troublée.
Stillmann continua :



— Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je
vous dirai tout a I’heure ou vous pouvez en
trouver d’autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La
foule tendit le cou pour voir.

— Il est recouvert d’une couche de suif fondu.
Et voici une bougie qui est brilée jusqu’a moitié.
L’autre moitié porte des traces d’incision sur une
longueur de trois centimeétres. Dans un instant, je
vous dirai ou j’ai trouve ces objets. Pour le
moment, je laisserai de cOté les raisonnements,
les arguments, les conjectures plus ou moins
enchevétrées, en un mot toute la mise en scene
qui constitue le bagage du « détective », et je
vous dirai, dans des termes tres simples et sans
détours, comment ce lamentable événement est
arrive.

Il s’arréta un moment pour juger de I’effet
produit et pour permettre a [’assistance de
concentrer sur lui toute son attention.

— L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine
a arréter son plan, qui était d’ailleurs bien
compris et tres ingénieux; il dénote une



intelligence veéritable et pas du tout un esprit
faible. C’est un plan parfaitement combiné pour

ecarter tout soupcon de son auteur. Il a
commencé par marquer des points de repere sur
une bougie de trois en trois centimetres, il I’a

allumée en notant le temps qu’elle mettait a
braler. Il trouva ainsi qu’il fallait trois heures
pour en brller douze centimetres. Je I’ai moi-
méme experimenté la-haut pendant une demi-
heure, il y a un moment de cela, pendant que M.
Holmes procédait a I’enquéte sur le caractere et
les habitudes de Flint Buckner. J’ai donc pu
relever le temps qu’il faut a une bougie pour se
consumer lorsqu’elle est protéegée du vent. Apres
son expérience, I’assassin a éteint la bougie, je
crois vous I’avoir déja dit, et il en a préparé une
autre.

Il fixa cette derniere dans un bougeoir de fer-
blanc. Puis, a la division correspondante a la
cinquieme heure, il perca un trou avec un fil de
fer rougi. Je vous ai déja montré ce fil de fer
recouvert d’une mince couche de suif; ce suif
provient de la fusion de la bougie.



Avec peine, grande peine méme, il grimpa a
travers les ajoncs qui couvrent le talus escarpé
situé derriere la maison de Flint Buckner ; il
trainait derriere lui un baril vide qui avait contenu
de la farine. Il le cacha a cet endroit parfaitement
sir et placa le bougeoir a I’intérieur. Puis il
mesura environ trente-cinq pieds de meche,
représentant la distance du baril a la case. Il
pratiqua un trou sur le cb6té du baril, et voici
méme la grosse vrille dont il s’est servi pour cela.
Il termina sa préparation macabre, et quand tout
fut achevé, un bout de la meche aboutissait a la
case de Buckner, I’autre extrémité, qui portait
une cavité destinée a recevoir de la poudre, était
placée dans le trou de la bougie ; la position de ce
trou était calculée de maniere a faire sauter la
hutte @ une heure du matin, en admettant que
cette bougie ait été allumée vers huit heures hier
soir et qu’un explosif relié a cette extremité de la
meche ait été déposeé dans la case. Bien que je ne
puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été
adopté a la lettre.

Camarades, le baril est la dans les ajoncs, le
reste de la bougie a éeté retrouve dans le bougeoir



de fer-blanc; la meéche bralée, nous I’avons
reconnue dans le trou perce a la vrille ; I'autre
bout est a I’extrémité de la cote, a I’emplacement
de la case détruite. J’ai retrouvé tous ces objets, il
y a une heure a peine, pendant que maitre
Sherlock Holmes se livrait a des calculs plus ou
moins fantaisistes et collectionnait des reliques
qui n’avaient rien a voir avec |’affaire.

Il s’arréta. L’auditoire en profita pour
reprendre haleine, et détendre ses nerfs fatigues
par une attention soutenue.

— Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de
rire, voila pourquoi il s’est promené seul de son
coté dans les ajoncs, au lieu de relever des points
et des temperatures avec le professeur. Voyez-
vous, camarades, Archy n’est pas un imbeécile.

— Ah ! non, certes...
Mais Stillmann continua :

— Pendant que nous étions la-bas, il y a une
heure ou deux, le propriétaire de la vrille et de la
bougie d’essai les enleva de I’endroit ou il les
avait d’abord placées, la premiere cachette



n’étant pas bonne; il les déposa a un autre
endroit qui lui paraissait meilleur, a deux cents
metres dans le bois de pins, et les cacha en les
recouvrant d’aiguilles. C’est la que je les ai
trouvées. La vrille est juste de la mesure du trou
du baril. Quant a la...

Holmes I’interrompit, disant avec une certaine
ironie :

— Nous venons d’entendre un tres joli conte de
fées, messieurs, certes tres joli, seulement je

voudrais poser une ou deux questions a ce jeune
homme.

L’assistance parut impressionnée.
Ferguson marmotta :

—J’al peur qu’Archy ne trouve son maitre
cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient
anxieux. Holmes prit donc la parole a son tour :

— Pénétrons dans ce conte de fées d’un pas sar
et méthodique, par progression géometrique, si je
puis m’exprimer ainsi ; enchainons les détails et
montons a I|’assaut de cette citadelle d’erreur



(pauvre joujou de clinquant) en soutenant une
allure ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons
devant nous que I’élucubration fantasque d’une
imagination a peine éclose. Pour commencer,
jeune homme, je désire ne vous poser gue trois
questions.

Si j’ai bien compris, d’apres vous, cette
bougie aurait été allumée hier soir vers huit
heures ?

— Oui, monsieur, vers huit heures !
— Pouvez-vous dire huit heures précises ?
— Canon! je ne saurais étre aussi affirmatif.

— Hum ! Donc, si une personne avait passe par
la juste a huit heures, elle aurait infailliblement
rencontré I’assassin. C’est votre avis ?

— Oui, je le suppose.

— Merci, c’est tout. Pour le moment cela me
suffit ; oul, c’est tout ce que je vous demande
pour le quart d’heure.

— Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua
Ferguson.



—C’est wvrai, dit Ham Sandwich. Cette
discussion ne me promet rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmes :

— J’étais moi-méme par la a huit heures et
demie, ou plutot vers neuf heures.

—Vraiment? Ceci est intéressant, tres
intéressant. Peut-étre avez-vous rencontré vous-
méme |’assassin ?

— Non, je n’ai rencontré personne.

— Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je
ne vois pas bien la valeur de votre renseignement.

— 1l n’en a aucune a présent. Je dis, notez-le
bien, pour le moment.

Stillmann continua :

—Je n’ai pas rencontré I’assassin, mais je suis
sur ses traces, j’en réponds ; je le crois méme
dans cette piéce. Je vous prierai tous de passer
individuellement devant moi, ici, a la lumiere
pour que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le
défilée commenca.



Sherlock regardait avec la volonté bien arrétée
de conserver son seérieux. Stillmann se baissa,
couvrit son front avec sa main et examina
attentivement chaque paire de pieds qui
passaient.  Cinquante  hommes  défilerent
lentement sans résultat. Soixante, soixante-dix.
La cérémonie commencait a devenir ridicule et
Holmes remargua avec une douce ironie :

— Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d’un bon
rire franc. Dix ou douze autres candidats
passerent ou plutdt défilerent en dansant des
entrechats comiques qui excitérent I’hilarité des
spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :
— Voici I’assassin !

— Fetlock Jones! par le grand Sanhédrin!
hurla la foule en accompagnant cette explosion
d’étonnement de remarques et de cris confus qui
dénotaient bien I’état d’ame de I’auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le
bras pour imposer silence. L’autorité de son



grand nom et le prestige de sa personnalité
electriserent les assistants qui  obéirent
immédiatement. Et au milieu du silence complet
qui suivit, maitre Sherlock prit la parole, disant
avec componction :

— Cecl est trop grave ! 1l y va de la vie d’un
innocent, d’un homme dont la conduite défie tout
soupgon. Ecoutez-moi, je vais vous en donner la
preuve palpable et réduire au silence cette
accusation aussi mensongere que coupable. Mes
amis, ce garcon ne m’a pas quitté d’une semelle
pendant toute la soirée d’hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur
I’auditoire ; tous tournerent les yeux vers
Stillmann avec des regards inquisiteurs.

Lui, I’air rayonnant, se contenta de répondre :

—Je savais bien qu’il y avait un autre
assassin ! !!

Et ce disant, il s’approcha vivement de la table
et examina les pieds d’Holmes ; puis, le regardant
bien dans les yeux, il lui dit :

—\Vous étiez avec lui! Vous vous teniez a



peine a cinquante pas de lui lorsgu’il alluma la
bougie qui mit le feu a la meche (sensation). Et,
qui plus est, c’est vous-méme qui avez fourni les
allumettes !

Cette révelation stupéfia Holmes ; le public
put s’en apercevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche
pour parler, ces mots entrecoupés purent a peine
sortir :

— Cecl... hal... Mais c’est de la folie... C’est...

Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit
confiance. Il montra une allumette carbonisée.

— En voici une, je I’ai trouvée dans le baril,
tenez, en voici une autre !

Holmes retrouva immediatement I’usage de la
parole.

— Qui ! Vous les avez mises la vous-méme !

La riposte eétait bien trouvée, chacun le
reconnut, mais Stillmann reprit :

— Ce sont des allumettes de cire, un article
inconnu dans ce camp. Je suis prét a me laisser
fouiller pour qu’on cherche a découvrir la boite
sur moi. Etes-vous prét, vous aussi ?



L’hote restait stupefait. C’était visible aux
yeux de tous. Il remua les doigts ; une ou deux
fois, ses levres s’entrouvrirent, mais les paroles
ne venaient pas. L’assemblée n’en pouvait plus et
voulait a tout prix voir le dénouement de cette
situation. Stillmann demanda simplement :

— Nous attendons votre décision, monsieur
Holmes.

Apres un silence de quelques instants, I’hote
répondit a voix basse :

— Je défends qu’on me fouille.

Il n’y eut aucune démonstration bruyante,
mais dans la salle chacun dit a son voisin :

— Cette fois, la question est tranchée ! Holmes
n’en mene plus large devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait
le savoir. La situation devenait embarrassante, car
les événements avaient pris une tournure Si
inattendue et si subite que les esprits s’etaient
laissé surprendre et battaient la breloque comme
une pendule qui a recu un choc. Mais, peu a peu,
le mécanisme se rétablit et les conversations



reprirent leurs cours; formant des groupes de
deux a trois, les hommes se réunirent et
essayerent d’emettre leur avis sous forme de
propositions. La majorité était d’avis d’adresser a
I’assassin un vote de remerciements pour avoir
débarrasse la communauté de Flint Buckner :
cette action méritait bien qu’on le laissat en
liberté. Mais les gens plus réfléchis protesterent,
alléguant que les cervelles mal equilibrees des
Etats de I’Est crieraient au scandale et feraient un
tapage epouvantable si on acquittait I’assassin.

Cette derniere considération I’emporta donc et
obtint I’approbation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et
passerait en jugement.

La question semblait donc tranchée et les
discussions n’avaient plus leur raison d’étre
maintenant. Au fond, les gens en étaient
enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient
envie de sortir et de se transporter sur les lieux du
drame pour voir si le baril et les autres objets y
étaient réellement. Mais un incident imprévu
prolongea la séance et amena de nouvelles



surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré
silencieusement, passant presque inapercu au
milieu de I’excitation générale et des scenes
emouvantes qui se succédaient depuis un
moment, sortit de sa torpeur lorsqu’il entendit
parler de son arrestation et de sa mise en
jugement ; son désespoir éclata et il s’écria :

—Non! ce n’est pas la peine! Je n’ai pas
besoin de prison ni de jugement. Mon chatiment
est assez dur a I’heure qu’il est ; n’ajoutez rien a
mon malheur, a mes souffrances. Pendez-moi et
que ce soit fini! Mon crime devait étre
découvert, c’était fatal ; rien ne peut me sauver
maintenant. Il vous a tout raconté, absolument
comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu.
Comment le sait-il ? c’est pour moi un prodige,
mais vous trouverez le baril et les autres objets.
Le sort en est jete : je n’ai plus une chance de
salut ! Je I’ai tué ; et vous en auriez fait autant a
ma place, si, comme moi, vous aviez été traité
comme un chien; n’oubliez pas que j’étais un
pauvre garcon faible, sans défense, sans un ami



pour me secourir.

—Et il I’'a bigrement mérite, s’écria Ham
Sandwich.

Des voix. — Ecoutez, camarades !

L’agent de police. — De I’ordre, de I’ordre,
messieurs.

Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous
faisiez ?

— Non, il n’en savait rien.

— Etes-vous certain qu’il vous ait donné les
allumettes ?

— Oui, mais il ne savait pas I’'usage que j’en
voulais faire.

— Lorsque vous étiez occupé a préparer votre

coup, comment avez-vous pu oser |I’emmener
avec vous, lui, un détective ? C’est inexplicable !

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de
sa veste d’un air embarrassé et répondit
timidement :

— Je connais les détectives, car j’en ai dans ma
famille, et je sais que le moyen le plus sir de leur



cacher un mauvais coup, c’est de les avoir avec
soi au moment psychologique.

L’explosion de rires qui accueillit ce naif aveu
ne fit qu’augmenter I’embarras du pauvre petit
accusé.

AV

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans
une cabane inoccupée pour attendre son
jugement. L’agent Harris lui a donné sa ration
pour deux jours, en lui recommandant de ne pas
faire fi de cette nourriture; il lui a promis de
revenir bientot pour renouveler ses provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-
uns avec notre ami Hillyer, pour I’aider a enterrer
son parent défunt et peu regretté, Flint Buckner ;
je remplissais les fonctions de premier assistant et
tenais les cordons du poéle ; Hillyer conduisait le
cortege. Au moment ou nous finissions notre
triste besogne, un étranger loqueteux, a I’air



nonchalant, passa devant nous; il portait un
vieux sac a main, marchait la téte basse et boitait.
Au méme instant, je sentis nettement I’odeur a la
recherche de laquelle j’avais parcouru la moitié
du globe. Pour mon espoir défaillant, c’était un
parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus pres de lui, et posai ma
main doucement sur son épaule. Il s’affala par
terre comme si la foudre venait de le frapper sur
son chemin. Quand mes compagnons arriverent
en courant, il fit de grands efforts pour se mettre
a genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et
de ses levres tremblotantes me demanda de ne
plus le persécuter.

— Vous m’avez pourchassé dans tout I’univers,
Sherlock Holmes, et cependant Dieu m’est
témoin que je n’ai jamais fait de mal a personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile
de voir gu’il etait fou. Voila mon ceuvre, ma
mere ! La nouvelle de votre mort pourra seule un
jour renouveler la tristesse que j’éprouvai a ce
moment ; ce sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens releverent le vieillard,



I’entourerent de soins et furent pleins de
prévenance pour lui ; ils lui prodiguerent les mots
les plus touchants et chercherent a le consoler en
lui disant de ne plus avoir peur, qu’il était
maintenant au milieu d’amis, qu’ils le
soigneraient, le protégeraient et pendraient le
premier qui porterait la main sur lui. lls sont
comme les autres hommes, ces rudes mineurs,
quand on ranime la chaleur de leur cceur; on
pourrait les croire des enfants insouciants et
irréflechis jusqu’au moment ou quelqu’un fait
vibrer les fibres de leur cceur. lls essayerent de
tous les moyens pour le réconforter, mais tout
echoua jusqu’au moment ou I’habile stratégiste
qu’est Well-Fargo prit la parole et dit :

— Si c’est uniquement Sherlock Holmes qui
vous inquiéte, inutile de vous mettre martel en
téte plus longtemps.

— Pourquoi ? demanda vivement le
malheureux fou.

— Parce qu’il est mort !

— Mort ! mort ! Oh! ne plaisantez pas avec un
pauvre naufragé comme moi ! Est-il mort? Sur



votre honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité ?

— Aussi vrai que vous étes la! dit Ham
Sandwich, et ils soutinrent I’affirmation de leur
camarade, comme un seul homme.

—Ils I’ont pendu a San Bernardino la semaine
derniere, ajouta Ferguson, tandis qu’il était a
votre recherche. lls se sont trompeés et I’ont pris
pour un autre. lls le regrettent, mais n’y peuvent
plus rien.

— lls lui élevent un monument, continua Ham
Sandwich de I’air de quelgu’un qui a verse sa
cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir,
evidemment un soupir de soulagement ; il ne dit
rien, mais ses yeux perdirent leur expression
d’effroi ; son attitude sembla plus calme et ses
traits se détendirent un peu. Nous regagnames
tous nos cases et les jeunes gens lui preparerent le
meilleur repas que pouvaient fournir nos
provisions ; pendant qu’ils cuisinaient, nous
I’habillames des pieds a la téte, Hillyer et moi ;
nos vétements neufs lui donnaient un air de petit
vieux bien tenu et respectable. « Vieux » est bien



le mot, car il le paraissait avec son affaissement,
la blancheur de ses cheveux, et les ravages que
les chagrins avaient faits sur son visage; et,
pourtant, il était dans la force de I’age. Pendant
qu’il mangeait, nous fumions et causions;
lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin I’usage de la
parole et, de son plein gré, nous raconta son
histoire. Je ne prétends pas reproduire ses propres
termes, mais je m’en rapprocherai le plus
possible dans mon récit :

Histoire d’un innocent

« Voici ce qui m’arriva :

« J’étais a Denver, ou je vivais depuis de
longues années: quelquefois, je retrouve le
nombre de ces années, d’autres fois, je I’oublie,
mais peu m’importe. Seulement, on me signifia
d’avoir a partir, sous peine d’étre accusé d’un
horrible crime commis il y a bien longtemps,
dans I’Est. Je connaissais ce crime, mais je ne
I’avais pas commis ; le coupable était un de mes
cousins, qui portait le méme nom que moi.



« Que faire ? Je perdais la téte, ne savais plus
que devenir. On ne me donnait que tres peu de
temps, vingt-quatre heures, je crois. J’étais perdu
si mon nom venait a étre connu. La population
m’aurait lynché sans admettre d’explications.
C’est toujours ce qui arrive avec les lynchages ;
lorsqu’on découvre qu’on s’est trompé on se
désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la
méme chose est arrivée pour M. Holmes). Alors,
je résolus de tout vendre, de faire argent de tout,
et de fuir jusqu’a ce que I’orage flt passé ; plus
tard, je reviendrais avec la preuve de mon
innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai
bien loin, dans la montagne, ou je vécus, déguisé
sous un faux nom.

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ;
dans mon trouble je wvoyais des esprits,
J’entendais des voix et il me devenait impossible
de raisonner sainement sur le moindre sujet ; mes
idées s’obscurcirent tellement que je dus renoncer
a penser, tant je souffrais de la téte. Cet état ne fit
qu’empirer. Toujours des voix, toujours des
esprits m’entouraient. Au deébut, ils ne me
poursuivaient que la nuit, bientot ce fut aussi le



jour. Ils murmuraient a mon oreille autour de
mon lit et complotaient contre moi ; je ne pouvais
plus dormir et me sentais brisé de fatigue.

« Une nuit, les voix me dirent a mon oreille :
« Jamais nous n’arriverons a notre but parce que
nous ne pouvons ni I’apercevoir, ni par
consequent le désigner au public. »

« Elles soupirerent, puis I’'une dit: « Il faut
que nous amenions Sherlock Holmes ; il peut étre
ici dans douze jours.» Elles approuverent,
chuchoterent entre elles et gambadeérent de joie.

« Mon cceur battait a se rompre ; car j’avais lu
bien des récits sur Holmes et je pressentais quelle
chasse allait me donner cet homme avec sa
ténacité surhumaine et son activite infatigable.

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai
au milieu de la nuit et m’enfuis, n’emportant que
le sac a main qui contenait mon argent : trente
mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce
sac. Il fallut quarante jours a ce démon pour
retrouver ma trace. Je lui echappai. Par habitude,
il avait d’abord inscrit son vrai nom sur le
registre de I’hétel, puis il I'avait effacé pour



mettre a la place celui de « Dagget Barclay ».
Mais la peur vous rend perspicace. Ayant lu le
vrai nom, malgre les ratures, je filai comme un
cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans
les Etats du Pacifique, en Australie et aux Indes,
dans tous les pays imaginables, de Mexico a la
Californie, me donnant a peine le temps de me
reposer ; heureusement, le nom des registres m’a
toujours guidé, et j’al pu sauver ma pauvre
personne !

« Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un
temps bien cruel, et pourtant, je vous le jure, je
n’ai jamais fait de mal ni a lui, ni a aucun des
siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable
histoire qui bouleversa tous les jeunes gens;
quant a moi, chacune de ces paroles me brila le
ceeur comme un fer rouge. Nous décidames
d’adopter le vieillard, qui deviendrait mon hote et
celui d’Hillyer. Ma résolution est bien arrétée
maintenant ; je [I’installerai a Denver et le
réhabiliterai.



Mes camarades lui donnérent la vigoureuse
poignée de main de bienvenue des mineurs et se
disperserent pour répandre la nouvelle.

A I’aube, le lendemain matin, Well-Fargo,
Ferguson et Ham Sandwich nous appelérent a
VoiXx basse et nous dirent confidentiellement :

— La nouvelle des mauvais traitements endurés
par cet etranger s’est répandue aux alentours et
tous les camps des mineurs se soulévent. lls
arrivent en masse de tous cotes, et vont lyncher le
professeur. L’agent Harry a une frousse
formidable et a téléphoné au shériff.

— Allons, venez !

Nous partimes en courant. Les autres avaient
le droit d’interpréter cette aventure a leur facon.
Mais dans mon for intérieur, je souhaitais
vivement que le shériff pat arriver a temps, car je
n’avais nulle envie d’assister de sang-froid a la
pendaison de Sherlock Holmes. J’avais entendu
beaucoup parler du shériff, mais j’éprouvai quand
méme le besoin de demander : « Est-il vraiment
capable de contenir la foule ? »



— Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir
la foule! Mais vous plaisantez! Vous oubliez
que cet éenergumene a dix-neuf scalps a son
acquit, oui ! dix-neuf scalps !

En approchant nous entendimes nettement des
cris, des gemissements, des hurlements qui
s’accentuerent a mesure gue nous avancions ; ces
cris devinrent de plus en plus forts, et lorsque
nous atteignimes la foule massée sur la place
devant la taverne, le bruit nous assourdit
completement.

Plusieurs gaillards de «Dalys Gorge »
s’étaient Dbrutalement saisis de Holmes, qui
pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mepris se dessinait sur ses
levres et, en admettant que son cceur de Breton ait
pu un instant connaitre la peur de la mort, son
energie de fer avait vite repris le dessus et
maitrisait tout autre sentiment.

—Venez vite voter, vous autres! cria
Shadbelly Higgins, un compagnon de la bande
Daly : vous avez le choix entre pendu ou fusillé !



—Ni PPun ni Pautre! hurla un de ses
camarades. Il  ressusciterait la  semaine
prochaine ! le brdler, voila le seul moyen de ne
plus le voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes,
répondirent par un tonnerre d’applaudissements
et se porterent en masse vers le prisonnier ; ils
I’entourérent en criant: « Au bdcher! Au
blcher ! » Puis ils le trainérent au poteau, I’y
adosserent en [I’enchainant et I’entourerent
jusqu’a la ceinture de bois et de pommes de pin.
Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne
bronchait pas et le méme sourire de dédain restait
esquisse sur ses levres fines.

— Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa
main, se baissa et alluma les pommes de pin. Un
silence profond régnait sur la foule ; le feu prit et
une petite flamme lécha les pommes de pin. Il me
sembla entendre un bruit lointain de pas de
chevaux. Ce bruit se rapprocha et devint de plus
en plus distinct, mais la foule absorbée paraissait
ne rien entendre.



L allumette s’éteignit. L’homme en frotta une
autre, se baissa et de nouveau la flamme jaillit.
Cette fois elle courut rapidement au travers des
brins de bois. Dans [|’assistance, quelgues
hommes détournéerent la téte. Le bourreau tenait a
la main son allumette carbonisée et surveillait la
marche du feu. Au méme instant, un cheval
déboucha a plein galop du tournant des rochers,
venant dans notre direction.

Un cri retentit :
— Le shériff !

Fendant la foule, le cavalier se fraya un
passage jusqu’au bdcher ; arrivé la, il arréta son
cheval sur les jarrets et s’écria :

— Arriére, tas de vauriens !

Tous obéirent a I’exception du chef qui se
campa résolument et saisit son revolver. Le
shériff fonca sur lui, criant :

—Vous m’entendez, espece de forcené.
Eteignez le feu, et enlevez au prisonnier ses
chaines.

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole,



rassemblant son cheval dans une attitude
martiale ; il ne s’emporta pas et parla sans
vehémence, sur un ton compassé et pondéré, bien
fait pour ne leur inspirer aucune crainte.

—Vous faites du propre, vous autres! Vous
étes tout au plus dignes de marcher de pair avec
ce gredin de Shadbelly Higgins, cet infame...
reptile qui attague les gens par derriére et se croit
un héros.

Ce que je meprise par-dessus tout, c’est une
foule qui se livre au lynchage. Je n’y ai jamais
rencontré un homme a caractere. Il faut en
eliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez
de cceur au ventre pour oser attaquer seul un
homme méme infirme. La foule n’est qu’un
ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent le shériff lui-méme est le roi des laches.

Il s’arréta, évidemment pour savourer ces
dernieres paroles et juger de I’effet produit, puis
il reprit :

— Le shériff qui abandonne un prisonnier a la
fureur aveugle de la foule est le dernier des
laches. Les statistiques constatent qu’il y a eu



cent quatre-vingt-deux sheriffs, I’année derniere,
qui ont touché des appointements injustement
gagnés. Au train ou marchent les choses, on verra
bientdt figurer une nouvelle maladie dans les
livres de medecine sous le nom de «mal des
shériffs ».

Les gens demanderont : « Le sheriff est encore
malade ? »

Oui ! il souffre toujours de la méme maladie
incurable.

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le
shériff du comté de Rapalso ! » mais : un tel est
allé chercher le « froussard » de Rapalso! Mon
Dieu ! gu’il faut donc étre lache pour avoir peur
d’une foule en train de lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de I’ceil et lui
demanda :

—Etranger, qui étes-vous et qu’avez-vous
fait ?

— Je m’appelle Sherlock Holmes ; je n’ai rien a
me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression



prodigieuse. Il se remit a haranguer la foule,
disant que c’était une honte pour le pays
d’infliger un outrage aussi ignominieux a un
homme dont les exploits étaient connus du
monde entier pour leur caractere merveilleux, et
dont les aventures avaient conquis les bonnes
graces de tous les lecteurs par le charme et le
piquant de leur exposition littéraire. Il présenta a
Holmes les excuses de toute la nation, le salua
tres courtoisement et ordonna a I’agent Harris de
le ramener chez lui, lui signifiant qu’il le rendrait
personnellement responsable si Holmes était de
nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la
foule, il s’écria :

— Regagnez vos tannieres, tas de racailles !
lls obéirent ; puis s’adressant a Shadbelly :

—\Vous, suivez-moi, je veux moi-méme régler
votre compte. Non, gardez ce joujou qui vous sert
d’arme ; le jour ou j’aurai peur de vous sentir
derriere moi avec votre revolver, il sera temps
pour moi d’aller rejoindre les cent quatre-vingt-
deux poltrons de I’année derniere. — Et, ce disant,
Il partit au pas de sa monture suivi de Shadbelly.



En rentrant chez nous vers [I’heure du
déjeuner, nous apprimes que Fetlock Jones était
en fuite ; il s’était évadé de la prison et battait la
campagne. Personne n’en fut faché au fond. Que
son oncle le poursuive, s’il veut; c’est son
affaire ; le camp tout entier s’en lave les mains.

V

Le journal reprend

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et
son cerveau est en voie de guérison. Je pars avec
lui pour Denver demain matin.

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés a la hate d’une petite
gare. En me quittant, ce matin, Hillyer m’a



chuchoté a I’oreille :

— Ne parlez de ceci a Walker que quand vous
serez bien certain de ne pas lui faire de mal en
arrétant les progres de son rétablissement. Le
crime ancien auquel il a fait allusion devant nous
a bien eté commis, comme il le dit, par son
cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable I’autre
soir, I’homme le plus malheureux du siecle, Flint
Buckner. Son véritable nom était « Jacob
Fuller ».

Ainsi, ma chere meére, ma mission est
terminée. Je viens d’accomplir mon mandat. Sans
m’en douter, j’ai conduit a sa derniere demeure
votre mari, mon pere. Qu’il repose en paix !



Cannibalisme en voyage



Je revenais dernierement de visiter Saint-
Louis, lorsqu’a la bifurcation de Terre-Haute
(territoire d’Indiana), un homme de quarante a
cinquante ans, a la physionomie sympathique,
aux manieres affables, monta dans mon
compartiment et s’assit pres de moi; nous
causames assez longtemps pour me permettre
d’appreécier son intelligence et le charme de sa
conversation. Lorsqu’au cours de notre entretien,
il apprit que j’étais de Washington, il se hata de
me demander des «tuyaux » sur les hommes
politiques, sur les affaires gouvernementales ; je
m’apercus d’ailleurs tres vite qu’il était au
courant de tous les détails, de tous les dessous
politiques, et qu’il en savait tres long sur les faits
et gestes des senateurs et des représentants des
Chambres aux Assemblées législatives. A une
des stations suivantes deux hommes s’arréterent
pres de nous et I’un d’eux dit a I’autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne
I’oublierai de ma vie. »



Les yeux de mon nouveau compagnon de
voyage brillerent d’un singulier éclat ; a n’en pas
douter, ces simples mots venaient d’évoquer chez
lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage
redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers
moi et me dit :

— Laissez-moi vous conter une histoire, vous
dévoiler un chapitre secret de ma vie, une page
que j’avais enterrée au fin fond de moi-méme.
Ecoutez-moi patiemment, et ne m’interrompez
pas.

Je promis de [I’écouter; il me raconta
I’aventure suivante, avec des alternatives
d’animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand serieux.

Récit de cet étranger :

« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis
par le train du soir qui va a Chicago. Tous
compris, nous n’étions que vingt-quatre
voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous
fimes vite connaissance et comme nous
paraissions tous de bonne humeur, une certaine
intimité ne tarda pas a s’établir entre nous.



« Le voyage s’annoncait bien; et pas un
d’entre nous ne pouvait pressentir les horribles
instants que nous devions bientot traverser.

« A 11 heures, il neigeait ferme. Peu aprés
avoir quitté le village de Welden, nous entrames
dans les interminables prairies desertes qui
s’étendent horriblement monotones pendant des
lieues et des lieues; le vent soufflait avec
violence, car il ne rencontrait aucun obstacle sur
sa route, ni arbres, ni collines, ni méme un rocher
isole ; il chassait devant lui la neige qui tombait
en rafales et formait sous nos yeux un tapis épais.
Elle tombait dru, cette neige, et le ralentissement
du train nous indiquait assez que la locomotive
avait peine a lutter contre la résistance croissante
des eléments. Le train stoppa plusieurs fois et
nous vimes au-dessus de nos tétes un double
rempart de neige aveuglant de blancheur, triste
comme un mur de prison.

« Les conversations cesserent; la gaieté fit
place a I’angoisse ; la perspective d’étre murés
par la neige au milieu de la prairie déserte, a
cinquante lieues de toute habitation, se dressait



comme un spectre devant chacun de nous et jetait
une note de tristesse sur notre bande tout a
I’heure si joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tiré de mon
sommeil agité par un arrét brusque. L’horrible
verite m’apparut dans toute sa nudité hideuse :
nous etions bloques par la neige. « Tous les bras
a la rescousse ! » On se hata d’obéir. Chacun
redoubla d’efforts sous la nuit noire et la
tourmente de neige, parfaitement convaincu
qu’une minute perdue pouvait causer notre mort a
tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait
déplacer la neige fut réquisitionné en un instant.

« Quel etrange spectacle de voir ces hommes
lutter contre les neiges amoncelées, et travailler
d’arrache-pied, les uns plongés dans une
obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur
rougeatre du réflecteur de la machine !

« Au bout d’une heure, nous étions fixes sur
I’inutilité complete de nos efforts ; car la tempéte
remplissait en rafales les tranchées que nous
avions pratiquées. Pour comble de malheur, on
découvrit que les bielles de la locomotive



s’étaient brisées sous la résistance du poids a
déplacer. La route, elt-elle été libre, devenait
impraticable pour nous ! !

« Nous remontames dans le train, fatigues,
mornes et découragés; nous nous réunimes
autour des poéles pour examiner I’état de notre
situation. Nous n’avions pas de provisions de
bouche ; c’était la le plus clair de notre désastre !
Largement approvisionnés de bois, nous ne
risquions pas de mourir de froid. C’était déja une
consolation.

« Apres une longue délibération, nous
reconnimes que le conducteur du train disait
vrai . en effet quiconque se serait risqué a
parcourir a pied les cinquante lieues qui nous
séparaient du village le plus rapproché aurait
certainement trouvé la mort. Impossible de
demander du secours, et I’eussions-nous
demandé, personne ne serait venu a nous. Il nous
fallait donc nous résigner et attendre patiemment
du secours ou la mort par la faim; je puis
certifier que cette triste perspective suffisait a
ebranler le cceur le plus stoique.



« Notre conversation, pourtant bruyante,
produisait I’illusion d’un murmure vague, qu’on
distinguait a peine au milieu des rafales de vent ;
la clarté des lampes diminua peu a peu, et la plus
grande partie des « naufragés » se turent, les uns
pour refléchir, les autres pour chercher dans le
sommeil I’oubli de leur situation tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle; I’aurore
glacée et grise commenca a poindre a I’est; a
mesure que le jour grandissait, les voyageurs se
réveillerent et se donnéerent du mouvement pour
essayer de se réechauffer ; I’'un apres I'autre, ils
etirerent leurs membres raidis par le sommeil, et
regarderent par les fenétres le spectacle horrible
qui s’offrait a leurs yeux. Horrible ! il I’était en
effet, ce spectacle. Pas une habitation! pas un
atome vivant autour de nous ! partout le désert,
blanc comme un linceul ; la neige, fouettée en
tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons
dans I’espace.

« Nous errames toute la journée dans les
wagons, parlant peu, absorbés dans nos pensees ;
puis vint une seconde nuit, longue, monotone,



pendant laquelle la faim commenca a se faire
sentir.

« Le jour reparut; silencieux et triste, nous
faisions le guet, attendant un secours qui ne
pouvait pas venir; une autre nuit lui succéda,
agitée de réves fantastiques pendant lesquels des
festins somptueux et les fétes bacchiques
défilaient sous nos yeux ! Le réveil n’en fut que
plus pénible ! Le quatrieme et le cinquieme jour
parurent ! Cing jours de véritable captivité ! La
faim se lisait sur tous les visages déprimés qui
accusaient I’obsession d’une méme idée fixe,
d’une pensée a laquelle nul n’osait ni ne voulait
s’arréter. Le sixieme jour s’écoula, et le septieme
se leva sur notre petite troupe haletante, terrifiée
a I’idée de la mort qui nous guettait. Il fallait
pourtant en finir et parler. Les levres de chacun
etaient prétes a s’entrouvrir pour exprimer les
sombres pensees qui venaient de germer dans nos
cerveaux. La nature, trop longtemps comprimee,
demandait sa revanche et faisait entendre un
appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand,



d’une paleur de spectre, se leva. Nous savions ce
qui allait sortir de sa bouche ; un grand calme,
une attention recueillie avaient remplacé

I’émotion, I’excitation factice des jours
précédents.
« — Messieurs, il est impossible d’attendre

davantage ! L heure a sonné. Il nous faut decider
lequel d’entre nous mourra pour servir de
nourriture aux autres.

« M. John J. Villiams, de I’lllinois, se leva a
son tour : — Messieurs, dit-il, je propose pour le
sacrifice le Révérend James Sawyer de
Tennessee.

« —Je propose M. Daniel Hote de New-York,
répondit M. W. R. Adams, d’Indiana.

« M. Charles Langdon : — Que diriez-vous de
M. Samuel Bowen de Saint-Louis ?

« — Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine
plut6t en faveur du jeune John A. Van Nostrand,
de New-Jersey.

« H. Gaston : — S’il n’y a pas d’objection, on
accédera au désir de M. Hote.



« M. Van Nostrand ayant protesté, la
proposition de M. Hote fut repoussée, celles de
MM. Sawyer et Bowen ne furent pas acceptées
davantage.

« M. A.-L. Bascom, de I’Ohio, se leva: — Je
suis d’avis de clore la liste des candidatures et de
laisser I’Assemblée procéder aux élections par
vote.

« M. Sawyer: - Messieurs, je proteste
energiquement contre ces procedeés irreguliers et
inacceptables. Je propose d’y renoncer
immédiatement, et de choisir un président a
I’ Assemblée ; nous pourrons ensuite poursuivre
notre ceuvre sans violer les principes immuables
de I’équité.

« M. Bell, de lowa : — Messieurs, je proteste.
Ce n’est pas le moment de s’arréter a des
formalites absurdes. Voila huit jours que nous ne
mangeons pas; et chague minute perdue en
discussions vaines rend notre situation plus
critigue. Les propositions précédentes me
satisfont entierement (ces messieurs en pensent
autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc



pas pourquoi nous ne nous arréterions pas a I’une
d’elles, il faut en finir au plus vite.

« M. Gaston : — De toutes facons, I’élection
nous demanderait au moins vingt-quatre heures,
et c’est justement ce retard que nous voulons
eviter. Le citoyen de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un
etranger parmi vous ; je n’ai donc aucun droit a
I’honneur que vous me faites, et j’éprouve une
certaine géne a...

« M. Morgan d’Alabama, I’interrompant : — Je
demande que la question soit soumise au vote
général. Ainsi fut fait, et le débat prit fin, bien
entendu. Un conseil fut constitue, M. Gaston
nommeé président, M. Blake secrétaire, MM.
Holcomb, Baldwin et Dyer firent partie de « la
Commission des candidatures»; M. R.-M.
Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la
Commission a faire son choix.

« La Commission s’accorda un repos d’une
demi-heure avant de procéder a ses grands
travaux. L’ Assemblée se réunit, et le comité porta
son choix sur quelques candidats : MM. George



Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la
Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Ce choix
fut ratifie.

« M. Rogers, de Missouri, se leva: -
Monsieur le Président, les décisions ayant été
prises maintenant selon les regles, je propose
I’amendement suivant, en vue de substituer au
nom de M. Herrman celui de M. Lucius Harris,
de Saint-Louis, qui est honorablement connu de
tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit
amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la
Louisiane, loin de la. J’ai pour lui toute I’estime
et la considération que méritent ses vertus. Mais
Il ne peut échapper a personne d’entre nous que
ce candidat a maigri étonnamment depuis le
début de notre séjour ici. Cette considération me
porte a affirmer que le comité s’est fourvoyé en
proposant a nos suffrages un candidat dont la
valeur morale est incontestable, mais dont les
qualités nutritives sont...

« Le President : — Le citoyen du Missouri est
prié de s’asseoir ; le Président ne peut admettre
que les décisions du comité soient critiquees sans



suivre la voie réguliere.

« Quel accueil fera I’Assemblée a la
proposition de ce citoyen ?

« M. Halliday, de Virginie : — Je propose un
second amendement visant la substitution de M.
Harvey Davis, de I’Oregon, a M. Messick. Vous
estimerez sans doute avec moi que les labeurs et
les privations de la vie de frontiere ont dd rendre
M. Davis quelque peu coriace ; mais, messieurs,
pouvons-nous, a un moment aussi tragique,
ergoter sur la qualité de la chair humaine ?
Pouvons-nous  discuter sur des pointes
d’aiguilles ? Avons-nous le droit de nous arréter a
des considérations sans importance ? Non,
messieurs ; la corpulence, voila tout ce que nous
demandons ; I’embonpoint, le poids sont a nos
yeux les principales qualités requises : le talent,
le genie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J’attire votre attention sur le sens de
mon amendement.

« M. Morgan (tres agité) : — Monsieur le
Président, en principe, je suis pour ma part
absolument opposé a cet amendement. Le citoyen



de I’Orégon est vieux ; de plus, il est fortement
charpenté, et tres peu dodu. Que ces messieurs
me disent s’ils préferent le pot-au-feu a une
alimentation  substantielle? et s’ils se
contenteraient de « ce spectre de I’Orégon » pour
assouvir leur faim ? Je demande a M. Halliday,
de Virginie, si la vue de nos visages décavés, de
nos yeux hagards ne lui fait pas horreur ; s’il aura
le courage d’assister plus longtemps a notre
supplice en prolongeant la famine qui déchire nos
entrailles et en nous offrant le paquet d’os que
represente le citoyen en question? Je lui
demande s’il réfléchit a notre triste situation, a
Nnos angoisses passees, a notre avenir effroyable ;
va-t-il persister a nous jeter en pature cette ruine,
cette épave, ce vagabond misérable et desséche,
des rives inhospitaliéres de I’Orégon ? Non ! il ne
I’osera pas ! (Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et
repoussée apres une discussion violente. M.
Harris restait désigné, en conformité du premier
amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cing
tours sans resultat. Au sixieme, M. Harris fut élu,
tous les votes, sauf le sien, s’étant portés sur son



nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait
ratifié par un vote unanime a mains levees ; mais
I’unanimité ne put étre obtenue, M. Harris votant
encore contre lui-méme.

« M. Radiway proposa alors que I’assemblée
fit son choix parmi les derniers candidats, et que
I’élection elt lieu sans faute pour le déjeuner.
Cette proposition fut acceptée.

« Au premier tour, il y eut scission : les uns
penchaient en faveur d’un candidat réputé tres
jeune ; les autres lui préféraient un autre homme
de belle stature. Le vote du président fit incliner
la balance du coté du dernier, M. Messick ; mais
cette solution déplut fortement aux partisans de
M. Ferguson, le candidat battu ; on songea méme
un instant a demander un nouveau tour de
scrutin; bref, tous déciderent d’ajourner la
solution, et la séance fut levée de suite.

« Les préparatifs du repas détournerent
I’attention du parti Ferguson et au moment ou le
fil de la discussion allait reprendre, on annonca
en grande pompe que M. Harris était servi. Cette
nouvelle produisit un soulagement général.



« Les tables furent improvisées avec les
dossiers de fauteuils des compartiments, et nous
nous assimes, la joie au cceur, en pensant a ce
régal aprés lequel nous soupirions depuis une
grande semaine. En quelques instants, nous
avions pris une tout autre physionomie. Tout a
I’heure le désespoir, la misere, la faim, I’angoisse
fiévreuse, étaient peints sur nos visages ;
maintenant une sérénité, une joie indescriptible
régnaient parmi nous; nous deébordions de
bonheur. J’avoue méme sans fausse honte que
cette heure de soulagement a été le plus beau
moment de ma vie d’aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige
autour de notre prison, mais nous n’en avions
plus peur maintenant.

« J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu étre
mieux cuit, sans doute, mais en toute justice, je
dois reconnaitre gu’aucun homme ne m’agréa
jamais autant que Harris et ne me procura autant
de satisfaction. Messick ne fut pas précisement
mauvais, bien qu’un peu trop haut en godt ; mais
pour la saveur et la délicatesse de la chair, parlez-



moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que
je ne lui contesterai pas, mais il ne convenait pas
plus pour un petit déjeuner gu’une momie (ceci
soit dit sans vouloir [P’offenser). Quelle
maigreur ' mon Dieu! et dur!! Ah! vous ne
vous imaginerez jamais a quel point il eétait
coriace ! Non jamais, jamais !

— Me donnez-vous a entendre que réellement
vous... ?

— Ne m’interrompez pas, je vous en prie.

« Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au
diner ; nous portames notre choix sur un nomme
Walker, originaire de Détroit. Il était excellent ;
je I’ai d’ailleurs écrit a sa femme un peu plus
tard. Ce Walker! je ne I’oublierai de ma vie!
Quel délicieux morceau! Un peu maigre, mais
succulent malgré cela. Le lendemain, nous nous
offrimes Morgan de I’Alabama pour déjeuner.
C’etait un des plus beaux hommes que j’aie
jamais vus, bien tourné, élégant, distingué de
maniéres ; il parlait couramment plusieurs
langues ; bref un garcon accompli, qui nous a



fourni un jus plein de saveur. Pour le diner, on
nous prépara ce vieux patriarche de I’Orégon. La,
nous recmes un superbe «coup de fusil»; —
vieux, desséche, coriace, il fut impossible a
manger. Quelle navrante surprise pour tous! A
tel point que je finis par déclarer a mes
compagnons : — Messieurs, faites ce que bon
vous semble ; moi, je préfere jeliner en attendant
meilleure chere.

« Grimes, de I’lllinois, ajouta : — Messieurs,
J’attends, moi aussi. Lorsque vous aurez choisi un
candidat qui soit a peu pres « dégustable », je
serai enchanté de m’asseoir a votre table.

« |l devint évident que le choix de I’homme de
I’Orégon avait provoqué le mecontentement
général. Il fallait a tout prix ne pas rester sur cette
mauvaise impression, surtout aprés le bon
souvenir que nous avait laissé Harris. Le choix se
porta donc sur Baker, de Géorgie.

« Un fameux morceau celui-la ! Ensuite, nous
nous offrimes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, -
ce dernier, trop petit et maigre, nous valut
quelques protestations. Apres, défilerent Penrol,



les deux Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa
jambe de bois nous donna du déchet, mais la
qualité était irréprochable ; ensuite un jeune
Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un nommé
Bukminster, — pauvre diable de vagabond,
décharné ; il etait vraiment indigne de figurer a
notre table.

« Comme consolation d’une si maigre pitance,
nous pouvons nous dire que ce mauvais déjeuner
a précédé de peu notre delivrance.

— L’heure de la délivrance sonna donc enfin
pour vous ?

— Oui, un beau matin, par un beau soleil, au
moment ou nous venions d’inscrire John Murphy
sur notre menu. Je vous assure que ce John
Murphy devait étre un « morceau de roi » ; j’en
mettrais ma main au feu. Le destin voulut que
John Murphy s’en retournat avec nous dans le
train qui vint a notre secours. Quelque temps
apres il épousa la veuve de Harris ! !...

— La victime de... ?
— La victime de notre premiere élection. Il I’a



épousée, et maintenant il est trés heureux, tres
consideéré et a une excellente situation. Ah! cette
histoire est un vrai roman, je vous assure ! Mais
me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous
quitte. N’oubliez pas, lorsque vous aurez
quelques instants a perdre, qu’une visite de vous
me fera toujours le plus grand plaisir. J’éprouve
pour vous une réelle sympathie, je dirai méme
plus, une sincere affection. Il me semble que je
finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu
monsieur, et bon voyage. »

Il descendit ; je restai la, médusé, abasourdi,
presque soulagé de son départ. Malgré son
affabilite, j’éprouvais un certain frisson en
sentant se poser sur moi son regard affamé.
Aussi, lorsque j’appris gu’il m’avait voué une
affection sincere, et qu’il me mettait dans son
estime sur le méme pied que feu Harris, mon
sang se glaca dans mes veines !

J’étais littéralement transi de peur. Je ne
pouvais douter de sa véracite ; d’autre part il e(t
eté parfaitement déplacé d’interrompre par une
question inopportune un récit aussi dramatique,



présenté sous les auspices de la plus grande
sincérite. Malgré moi, ces horribles détails me
poursuivaient et hantaient mon esprit de mille
idées confuses. Je vis que le conducteur
m’observait; je lui demandai: Qui est cet
homme ?

Jappris qu’il faisait autrefois partie du
Congres et qu’il était un tres brave homme. Un
beau jour, pris dans une tourmente de neige et a
deux doigts de mourir de faim, il a été tellement
ebranlé par le froid et révolutionné, que deux ou
trois mois apres cet incident, il devenait
completement fou. Il va bien maintenant, parait-
i, mais la monomanie le tient et lorsqu’il
enfourche son vieux «dada», il ne s’arréte
qu’apres avoir dévoré en pensée tous ses
camarades de voyage. Tous Yy auraient
certainement passe, s’il n’avait di descendre a
cette station ; il sait leurs noms sur le bout de ses
doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne
manque pas d’ajouter : « L’heure du déjeuner
étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres
candidats, on me choisit. Elu & I’'unanimité pour
le déjeuner, je me résignai. Et me voila. »



C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement
en apprenant que je venais d’entendre les
elucubrations folles d’un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d’un
cannibale avide de sang.



L’homme au message pour le
directeur general



Il 'y a quelques jours, au commencement de
février 1900, je recus la visite d’un de mes amis
qui vint me trouver a Londres ou je réside en ce
moment. Nous avons tous deux atteint 1’age ou,
en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle
beaucoup moins volontiers du charme de la vie
que de ses propres ennuis. De fil en aiguille, mon
ami se mit a invectiver le Departement de la
Guerre. Il parait qu’un de ses amis vient
d’inventer une chaussure qui pourrait étre tres
utile aux soldats dans le Sud Africain.

C’est un soulier léger, solide et bon marché,
imperméable a l'eau et qui conserve
merveilleusement sa forme et sa rigidité.
L’inventeur voudrait attirer sur sa découverte
I’attention du Gouvernement, mais il n’a pas
d’accointances et sait d’avance que les grands
fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une



demande qu’il leur adresserait.

— Ceci montre qu’il n’a été qu’un maladroit,
comme nous tous d’ailleurs, dis-je en
I’interrompant. Continuez.

— Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme
a parfaitement raison.

—Ce qu’il avance est faux, vous dis-je.
Continuez.

— Je vous prouverai qu’il...

— Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis
un vieux bonhomme de grande expérience. Ne
discutez pas avec moi. Ce serait tres deplace et
désobligeant. Continuez.

—Je veux bien, mais vous serez convaincu
avant longtemps. Je ne suis pas un inconnu, et
pourtant il m’a été aussi impossible qu’a mon
ami, de faire parvenir cette communication au
Directeur Geénéral du Département des Cuirs et
chaussures.

— Ce deuxieme point est aussi faux que le
premier. Continuez !

— Mais, sur mon honneur, je vous assure que



J’ai échoue.
— Oh'! certainement, je le savais, vous n’aviez
pas besoin de me le dire.

— Alors ? ou voyez-vous un mensonge ?

— C’est dans I’affirmation que vous venez de
me donner de I’impossibilité ou vous croyez étre
d’attirer I’attention du Directeur Général sur le
rapport de votre ami. Cette affirmation constitue
un mensonge ; car moi je prétends que vous
auriez pu faire agréer votre demande.

—Je vous dis que je n’ai pas pu. Apres trois
mois d’efforts ; je n’y suis pas arrive.

— Naturellement. Je le savais sans que vous
preniez la peine de me le dire. Vous auriez pu
attirer son attention immédiatement si vous aviez
employé le bon moyen, j’en dis autant pour votre
ami.

— Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen.

— Je vous dis que non.

— Comment le savez-vous ? VVous ignorez mes
démarches.



— C’est possible, mais je maintiens que vous
n’avez pas pris le bon moyen, et en cela je suis
certain de ce que j’avance.

— Comment pouvez-vous en étre sir, quand
VOUS ne savez pas ce que j’ai fait ?

— Votre insucces est la preuve certaine de ce
que j’avance. Vous avez pris, je le répete, une
fausse direction. Je suis un homme de grande
expérience, et...

— C’est entendu, mais vous me permettrez de
vous expliquer comment j’ai agi pour mettre fin a
cette discussion entre nous.

— Oh, je ne m’y oppose pas ; continuez donc,
puisque vous éprouvez le besoin, de me raconter
votre histoire. N’oubliez pas que je suis un vieux
bonhomme...

— Voici : J’ai donc écrit au Directeur Géneral
du Département des Cuirs et chaussures une lettre
des plus courtoises, en lui expliquant...

— Le connaissez-vous personnellement ?
— Non.
—Voila deja un point bien clair. Vous avez



débuté par une maladresse. Continuez...

— Dans ma lettre, j’insistais sur I’avenir assure
que promettait I’invention, vu le bon marché de
ces chaussures, et j’offrais...

— D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que
vous avez fait. Et de deux !

— 1l ne m’a réepondu que trois jours apres.
— Naturellement ! Continuez.

— 1l m’a envoyé trois lignes tout juste polies,
en me remerciant de la peine que j’avais prise, et
en me proposant...

— Rien du tout.

— C’est cela méme. Alors je lui écrivis plus de
détails sur mon invention...

— Et de trois !

— Cette fois je... n’obtins méme pas de
réponse. A la fin de la semaine, je revins a la
charge et demandai une reponse avec une legere
pointe d’aigreur.

— Et de quatre ! et puis apres ?

— Je recus une réponse me disant que ma lettre



n’était pas arrivee; on m’en demandait un
double. Je recherchai la voie qu’avait suivie ma
lettre et j’acquis la certitude qu’elle était bien
arrivée ; j’en envoyai quand méme une copie sans
rien dire. Quinze jours se passérent sans qu’on
accordat la moindre attention a ma demande ;
pendant ce temps, ma patience avait
singulierement diminué et j’écrivis une lettre tres
raide. Je proposais un rendez-vous pour le
lendemain et j’ajoutal que si je n’avais pas de
réponse, je considérerais ce silence du Directeur
comme un acquiescement a ma demande.

— Et de cing!

—J’arrivai a midi sonnant ; on m’indiqua une
chaise dans [I’antichambre en me priant
d’attendre. J’attendis jusqu’a une heure et demie,
puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer
une semaine pour me calmer. J’écrivis ensuite et
donnai un nouveau rendez-vous pour I’apres-midi
du lendemain.

— Et de six !

—Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait.
J’arrivai ponctuellement et restai assis sur ma



chaise jusqu’a deux heures et demie. Ecceuré et
furieux, je sortis de cette antichambre maudite,
jurant qu’on ne m’y reverrait jamais plus. Quant
a I’incurie, I’incapacité et I’indifférence pour les
intéréts de I’armée que venait de témoigner le
Directeur Geénéral du Département des Cuirs et
chaussures, elles étaient décidément au-dessus de
tout.

— Permettez ! Je suis un vieil homme de
grande expérience et j’ai vu bien des gens passant
pour intelligents qui n’avaient pas assez de bon
sens pour mener a bonne fin une affaire aussi
simple que celle dont vous m’entretenez. VVous
n’étes pas pour moi le premier échantillon de ce
type, car j’en ai connu personnellement des
millions et des milliards qui vous ressemblaient.
Vous avez perdu trois mois bien inutilement ;
I’inventeur les a perdus aussi, et les soldats n’en
sont pas plus avances ; total : neuf mois. Eh bien,
maintenant je vais vous lire une anecdote que j’ali
ecrite hier soir, et demain dans la journée vous
irez enlever votre affaire chez le Directeur
Géneral.



— Je veux bien, mais le connaissez-vous ?
— Du tout, écoutez seulement mon histoire.

Comment le ramoneur gagna I’oreille de I’empereur

L’été était venu; les plus robustes étaient
harassés par la chaleur torride ; les plus faibles, a
bout de souffle, mouraient comme des mouches.
Depuis des semaines, I’armée était décimée par la
dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne n’y
trouvait un remede. Les médecins ne savaient
plus ou donner de la téte; le succes de leur
science et de leurs médicaments (d’une efficacité
douteuse, entre nous), etait dans le domaine du
passé, et risquait fort d’y rester enfoui a tout
jamais.



L’empereur appela en consultation les
sommités medicales les plus en renom, car il était
profondément affecté de cette situation. Il les
traita fort severement, et leur demanda compte de
la mort de ses hommes; connaissaient-ils leur
métier, oul ou non ? étaient-ils des meédecins ou
simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut
en grade de ces assassins, qui était en méme
temps le doyen des médecins du pays et le plus
considére aux environs, lui répondit ceci :

« Majesteé, nous avons fait tout notre possible,
et nos efforts sont restés infructueux. Ni un
médicament, ni un méedecin ne peut guérir cette
maladie ; la nature et une forte constitution seules
peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis
vieux, j’ai de I’expérience. Ni meédecine, ni
médicaments ne peuvent en venir a bout, je le dis
et je le répete. Quelquefois ils semblent aider la
nature, mais en général ils ne font qu’aggraver la
maladie. »

L’empereur, qui était un homme incrédule,
emporte, invectiva les docteurs des épithetes les
plus malsonnantes et les renvoya brutalement.



Vingt-quatre heures apres, il était pris, lui aussi,
de ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en
bouche, et remplit le pays de consternation. On
ne parlait plus que de cette catastrophe et le
découragement était général ; on commencait a
perdre tout espoir. L’empereur lui-méme eétait
tres abattu et soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille
me chercher ces assassins, et que nous en
finissions au plus vite. »

IIs accoururent, lui taterent le pouls,
examinerent sa langue, et lui firent avaler un jeu
complet de drogues, puis ils s’assirent
patiemment a son chevet, et attendirent.

(lls etaient payés a I’année et non a la tache,
ne I’oublions pas !)

Tommy avait seize ans; c’était un garcon
d’esprit, mais il manquait de relations; sa



position était trop humble pour cela et son emploi
trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas
le mettre en évidence ; car il travaillait sous les
ordres de son pere et vidait les puisards avec lui ;
la nuit, il I'aidait a conduire sa voiture. L’ami
intime de Tommy eétait Jimmy, le ramoneur ; un
garcon de quatorze ans, d’apparence gréle;
honnéte et travailleur, il avait un cceur d’or et
faisait vivre sa mere infirme, de son travail
dangereux et pénible.

L’empereur etait malade depuis déja un mois,
lorsque ces deux jeunes gens se rencontrerent un
soir vers neuf heures. Tommy était en route pour
sa besogne nocturne ; il n’avait naturellement pas
endosse ses habits des jours de féte, et ses
sordides vétements de travail étaient loin de
sentir bon ! Jimmy rentrait d’une journée ardue ;
il était d’une noirceur inimaginable ; il portait ses
balais sur son épaule, son sac a suie a la ceinture ;
pas un trait de sa figure n’etait d’ailleurs
reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de
cette noirceur que ses yeux éveillés et brillants.

Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien



entendu ils abordéerent [I’unigue sujet de
conversation : le malheur de la nation, la maladie
de I’empereur. Jimmy avait congu un projet et il
bralait du désir de I’exposer.

Il confia donc son secret a son ami :

— Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je
connais le moyen.

Tommy demanda stupéfait :
— Comment, toi ?
— Oui, moi.

— Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y
arrivent pas.

— Cela m’est égal, moi j’y arriverai. Je puis le
guérir en un quart d’heure.

— Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.
— La vérité. Rien que la veérité !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy
se ravisa et lui demanda :

—Tu m’as pourtant I’air sir de ton affaire,
Jimmy. L’es-tu vraiment ?



— Parole d’honneur.

—Indique-moi ton  procéde.  Comment
prétends-tu guérir I’empereur ?

— En lui faisant manger une tranche de melon
d’eau.

Tommy, ébahi, se mit a rire a gorge deployée
d’une idee aussi absurde. Il essaya pourtant de
maitriser son fou rire, lorsqu’il vit que Jimmy
allait le prendre au tragique. Il lui tapa
amicalement sur les genoux, sans se préoccuper
de la suie, et lui dit :

— Ne t’offusque pas, mon cher, de mon
hilarité. Je n’avais aucune mauvaise intention,
Jimmy, je te I’assure. Mais, vois-tu, elle semblait
si drGle, ton idée. Précisément dans ce camp ou
sévit la dysenterie, les médecins ont posé une
affiche pour prévenir que ceux qui Yy
introduiraient des melons d’eau seraient fouettés
jusqu’au sang.

— Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un
ton d’indignation et de colere. Les melons d’eau
abondent aux environs et pas un seul de ces



soldats n’aurait d0 mourir.

—\Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en
téte ?

— Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu.
Connais-tu le vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh
bien, voila longtemps qu’il gueérit une masse de
nos amis ; ma mere I’a vu a I’ceuvre et moi aussi.
Il ne lui faut qu’une ou deux tranches de melon ;
il ne s’inquiete pas si le mal est enraciné ou
récent ; il le gueérit slrement.

— C’est tres curieux. Mais si tu dis vrai,
Jimmy, [I’empereur devrait connaitre cette
particularité sans retard.

— Tu es enfin de mon avis ? Ma mere en a bien
fait part a plusieurs personnes, espérant que cela
lui serait repéte, mais tous ces gens-la ne sont que
des travailleurs ignorants qui ne savent pas
comment parvenir a I’empereur.

—Bien entendu, ils ne savent pas se
débrouiller, ces empaillés, répondit Tommy avec
un certain mepris. Moi j’y parviendrais.

— Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes,



qui empestes a cent lieues a la ronde ?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais
Tommy répliqua avec assurance :

— Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai.

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut
frappé et lui demanda avec gravité.

— Tu connais donc I’empereur ?

— Moi le connaitre, tu es fou ? Bien sdr que
non.

— Alors comment t’en tireras-tu ?

—C’est tres simple. Devine. Comment
procéderais-tu, Jimmy ?

—Je lui écrirais. J’avoue que je n’y avais
jamais pensé auparavant ; mais je parie bien que
c’est ton systeme ?

— Pour sdr que non. Et ta lettre, comment
I’enverrais-tu ?

— Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et lui dit :
— Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les



gaillards de I’Empire en font autant. Voyons ! Tu
ne me feras pas croire que tu n’y avais pas
réfléchi.

— Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

— C’est vrai, j’oublie, mon cher, que tu es tres
jeune et par conséquent inexpérimenté. Un
exemple, Jimmy ; quand un simple général, un
poéte, un acteur ou quelqu’un qui jouit d’une
certaine notoriete tombe malade, tous les loustics
du pays encombrent les journaux de remedes
infaillibles, de recettes merveilleuses qui le
doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive s’il
s’agit d’un empereur ?

— Je suppose qu’il en recoit encore plus, dit
Jimmy tout penaud.

—Ah! je te crois! Ecoute-moi, Jimmy;
chaque nuit nous ramassons a peu pres la valeur
de six fois la charge de nos voitures, de ces
fameuses lettres, qu’on jette dans la cour de
derriere du Palais, environ quatre-vingt mille
lettres par nuit. Crois-tu que quelqu’un s’amuse a
les lire ? Pouah! Pas une a@me! C’est ce qui
arriverait a ta lettre si tu I’écrivais ; tu ne le feras



pas, je pense bien ?
— Non, soupira Jimmy, déconcerte.

— Ca va bien, Jimmy ; ne t’inquiéte pas et pars
de ce principe gu’il y a mille manieres différentes
d’écorcher un chat. Je lui ferai savoir la chose, je
t’en réponds.

— Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je
t’aimerais tant !

—Je le ferai, je te le répete. Ne te tourmente
pas et compte sur moi.

—Oh'! oui. J’y compte Tommy, tu es si
roublard et beaucoup plus malin que les autres.
Mais comment feras-tu, dis-moi ?

Tommy commencait a se rengorger. |l
s’installa  confortablement pour causer, et
entreprit son histoire :

— Connais-tu ce pauvre diable qui joue au
boucher en se promenant avec un panier
contenant du mou de veau et des foies avariés ?
Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon
secret.

Jimmy, de plus en plus méduse, lui réepondit :



—Voyons, Tommy, c’est méchant de te
mogquer de moi. Tu sais combien j’y suis sensible
et tu es peu charitable de te payer ma téte comme
tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur I’épaule et
lui dit :

— Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce
que je dis, tu le verras bientbt. Cette espece de
boucher racontera mon histoire a la marchande de
marrons du coin ; je le lui demanderai d’ailleurs,
parce gue c’est sa meilleure amie. Celle-ci a son
tour en parlera a sa tante, la riche fruitiere du
coin, celle qui demeure deux patés de maisons
plus haut ; la fruitiere le dira a son meilleur ami,
le marchand de gibier, qui le répétera a son
parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira a son
capitaine, le capitaine au magistrat ; le magistrat
a son beau-frere, le juge du comté; le juge du
comté en parlera au shérif, le shérif au lord-
maire, le lord-maire au président du Conseil, et le
président du Conseil le dira a...

— Par saint Georges! Tommy, c’est un plan
merveilleux, comment as-tu pu...



— ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-
amiral ; le vice-amiral le transmettra a I’amiral
des Bleus, qui le fera passer a I’amiral des
Rouges; celui-ci en parlera a I’amiral des
Blancs ; ce dernier au premier lord de I’amirauté,
qui le dira au président de la Chambre. Le
président de la Chambre le dira...

— Continue, Tommy, tu y es presque.

— ... Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera
au premier groom ; le premier groom au grand
ecuyer ; le grand écuyer au premier lord de
service ; le premier lord de service au grand
chambellan ; le grand chambellan a I’intendant
du palais; I’intendant du palais le confiera au
petit page favori qui évente I’empereur ; le page
enfin se mettra a genoux et chuchotera la chose a
I’oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué ! !'!

— Il faut que je me leve pour t’applaudir deux
fois, Tommy, voila bien la plus belle idéee qui ait
jamais été concue. Comment diable as-tu pu
I’avoir ?

— Assieds-toi et ecoute ; je vais te donner de
bons principes, tu ne les oublieras pas tant que tu



vivras. Eh ! bien, qui est ton plus cher ami, celui
auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien
refuser ?

— Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais
bien.

— Suppose un instant que tu veuilles demander
un assez grand service au marchand de mou de
veau. Comme tu ne le connais pas, il t’enverrait
promener a tous les diables, car il est de cette
espece de gens ; mais il se trouve qu’apres toi, il
est mon meilleur ami, et qu’il se ferait hacher en
menus morceaux pour me rendre un Service,
n’importe lequel. Apres cela, je te demande, quel
est le moyen le plus sdr: d’aller le trouver toi-
méme et de le prier de parler a la marchande de
marrons de ton remede de melon d’eau, ou bien
de me demander de le faire pour toi ?

— Il vaudrait mieux t’en charger, bien sar. Je
n’y aurais jamais pensé, Tommy, c’est une idée
magnifique.

— C’est de la haute philosophie, tu vois; le
mot est somptueux, mais juste. Je me base sur ce
principe que : chacun en ce monde, petit ou



grand, a un ami particulier, un ami de cceur a qui
Il est heureux de rendre service. (Je ne veux
parler naturellement que de services rendus avec
bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m’importe ce que tu entreprends ; tu
peux toujours arriver a qui tu veux, méme si,
personnage sans importance, tu t’adresses a
quelgu’un de tres haut place. C’est bien simple ;
tu n’as qu’a trouver un premier ami porte-parole ;
voila tout, ton role s’arréte la. Cet ami en cherche
un autre, qui a son tour en trouve un troisieme et
ainsi de suite, d’ami en ami, de maille en maille,
on forme la chaine ; libre a toi d’en suivre les
maillons en montant ou en descendant a ton
choix.

— C’est tout simplement admirable, Tommy !

— Mais aussi simple et facile que possible ;
c’est ’ABC; pourtant, as-tu jamais connu
quelqu’un sachant employer ce moyen ? Non,
parce que le monde est inepte. On va sans
introduction trouver un étranger, ou bien on lui
ecrit ; naturellement on recoit une douche froide,
et ma foi, c’est parfaitement bien fait. Eh ! bien,



I’empereur ne me connait pas, peu importe ; il
mangera son melon d’eau demain. Tu verras, je te
le promets. Voila le marchand de mou de veau.
Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :

— Dites-moi, voulez-vous me rendre un
service ?

— Si je veux ? en voila une question ! Je suis
votre homme. Dites ce que vous voulez, et vous
me verrez voler.

— Allez dire a la marchande de marrons de tout
planter 1a, et de vite porter ce message a son
meilleur ami ; recommandez-lui de prier cet ami
de faire la boule de neige.

Il exposa la nature du message, et le quitta en
disant : « Maintenant, dépéchez-vous. »

Un instant apres, les paroles du ramoneur
etaient en voie de parvenir a I’empereur.



Le lendemain, vers minuit, les médecins
étaient assis dans la chambre impériale et
chuchotaient entre eux, tres inquiets, car la
maladie de I’empereur semblait grave. lls ne
pouvaient se dissimuler que chaque fois qu’ils lui
administraient une nouvelle drogue, il s’en
trouvait plus mal. Cette constatation les attristait,
en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur
emacié somnolait, les yeux fermés. Son page
favori chassait les mouches autour de son chevet
et pleurait doucement. Tout a coup le jeune
homme entendit le léger froufrou d’une portiere
qu’on écarte ; il se retourna et apercut le lord
grand-maitre du palais qui passait la téte par la
portiere entrebéillée et lui faisait signe de venir a
lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds
vers son cher ami le grand-maitre ; ce dernier lui
dit avec nervosité :

—Toi seul, mon enfant, peux le persuader.
Oh! n’y manque pas. Prends ceci, fais-le lui



manger et il est sauve.
— Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C’étaient deux grosses tranches de melon
d’eau, fraiches, succulentes d’aspect.

IV

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit
partout que I’empereur était hors d’affaire et
completement remis. En revanche, il avait fait
pendre les médecins. La joie éclata dans tout le
pays, et on se prepara a illuminer
magnifiquement.

Apres le déjeuner, Sa Majesté meditait dans
un bon fauteuil : I’empereur voulait témoigner sa
reconnaissance infinie, et cherchait quelle
récompense il pourrait accorder pour exprimer sa
gratitude a son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son
page et lui demanda s’il avait inventé ce remede.
Le jeune homme dit que non, que le grand maitre
du palais le lui avait indique.



L’empereur le congédia et se remit a
réfléchir :

Le grand-maitre avait le titre de comte : il
allait le créer duc, et lui donnerait de vastes
propriétés qu’il confisquerait a un membre de
I’opposition. 1l le fit donc appeler et lui demanda
s’il était I’inventeur du remede. Mais le grand-
maitre, qui était un honnéte homme, répondit
qu’il le tenait du grand chambellan. L’empereur
le renvoya et réfléchit de nouveau : le chambellan
etait vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait
de gros revenus. Mais le chambellan répondit
qu’il tenait le reméde du premier lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un
peu Sa Majesté qui songea a une réecompense
moins magnanime. Mais le premier lord de
service tenait le remede d’un autre gentilhomme !
L’empereur s’assit de nouveau et chercha dans sa
téte une récompense plus modeste et mieux
proportionnée a la situation de I’inventeur du
remede.

Enfin de qguerre lasse, pour rompre la
monotonie de ce travail imaginatif et hater la



besogne, il fit venir le grand chef de la police, et
lui donna I’ordre d’instruire cette affaire et d’en
remonter le fil, pour lui permettre de remercier
dignement son bienfaiteur.

Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de
la police apporta la clef de I’énigme. Il avait suivi
le fil de I’histoire, et s’était ainsi arrété a un jeune
gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession.
L’empereur s’écria avec une profonde émotion.

— C’est ce brave garcon qui m’a sauve la vie !
il ne le regrettera pas.

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes,
celles qui lui servaient de bottes numéro deux !

Elles etaient trop grandes pour Jimmy, mais
chaussaient parfaitement le vieux Zulu. A part
cela, tout était bien ! 1!



I
Conclusion de I’histoire de I’homme au message

— Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

— Je suis obligée de reconnaitre que vous étes
dans le vrai. Je suivrai vos conseils et j’ai bon
espoir de conclure mon affaire demain. Je
connais intimement le meilleur ami du directeur
général. Il me donnera une lettre d’introduction
avec un mot explicatif sur I’intérét que peut
présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le
porterai moi-méme sans avoir pris de rendez-
vous prealable et le ferai remettre au directeur
avec ma carte. Je suis sir que je n’aurai pas a
attendre une demi-minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le
prévoyait, et le gouvernement adopta les
chaussures.



Les geais bleus



Les animaux causent entre eux ; personne n’en
peut douter, mais je crois que peu de gens
comprennent leur langage. Je n’ai jamais connu
qu’un homme possedant ce don particulier ; mais
je suis certain qu’il le possede, car il m’a
fortement documenté sur la question.

C’était un mineur d’age moyen, au cceur
simple ; il avait vécu longtemps dans les foréts et
les montagnes solitaires de la Californie, étudiant
les mceurs de ses seuls voisins, les animaux et les
oiseaux ; il parvint ainsi a traduire fidelement
leurs gestes et leurs attitudes. Il s’appelait Jim
Baker. Selon lui, quelques animaux ont une
education des plus sommaires et n’emploient que
des mots tres simples, sans comparaisons ni
images fleuries ; d’autres, au contraire, possedent
un vocabulaire étendu, un langage choisi, et
jouissent d’une énonciation facile ; ces derniers
sont naturellement plus bavards, ils aiment
entendre le son de leur voix et sont ravis de
produire leur petit effet. Apres une mdre



observation, Baker conclut que les geais bleus
sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux et
animaux. Voici ce gu’il raconte :

« Le geai bleu est tres supérieur aux autres
animaux ; mieux doué gu’eux, il a des sentiments
plus affinés et plus élevés, et il sait les exprimer
tous, dans un langage élégant, harmonieux et tres
fleuri. Quant a la facilité d’élocution, vous ne
voyez jamais un geai bleu rester a court de mots.
lIs lui viennent tout naturellement d’abord a
I’esprit, ensuite au bout de la langue. Autre
détail : j’ai observé bien des animaux, mais je
n’al jamais vu un oiseau, une vache ou aucune
autre béte parler une langue plus irréprochable
que le geai bleu. Vous me direz que le chat
s’exprime merveilleusement. J’en conviens, mais
prenez-le au moment ou il entre en fureur, au
moment ou il se crépe le poil avec un autre chat,
au milieu de la nuit; vous m’en direz des
nouvelles, la grammaire qu’il emploie vous
donnera le tétanos !

« Les profanes s’imaginent que les chats nous
agacent par le tapage qu’ils font en se battant ;



profonde erreur ! en reéalité, c’est leur déplorable
syntaxe qui nous exaspere. En revanche, je n’ai
jamais entendu un geai employer un mot
déplacé ; le fait est des plus rares, et quand ils se
rendent coupables d’un tel méfait, ils sont aussi
honteux que des étres humains ; ils ferment le bec
Immédiatement et s’eéloignent pour ne plus
revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste,
car il a des plumes et n’appartient au fond a
aucune paroisse ; mais a part cela, je le déclare un
étre aussi humain que vous et moi. Je vous en
donnerai la raison : les facultés, les sentiments,
les instincts, les intéréts des geais sont universels.
Un geai n’a pas plus de principes qu’un deputé
ou un ministre : il ment, il vole, il trompe, et
trahit avec la méme désinvolture, et quatre fois
sur cing il manquera a ses engagements les plus
solennels. Un geai n’admet jamais le caractere
sacré d’une parole donnée. Autre trait
caractéristique : le geai jure comme un mineur.
Vous trouvez déja que les chats jurent comme des
sapeurs ; mais donnez a un geai |’occasion de
sortir son vocabulaire au grand complet, vous



m’en direz des nouvelles : il battra le chat, haut la
main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas a
me contredire : je suis trop au courant de leurs
moeurs. Autre particularité : le geai bleu surpasse
toute créature humaine ou divine dans I’art de
gronder : il le fait simplement avec un calme, une
mesure, et une pondération parfaite. Oui,
monsieur, un geai vaut un homme. Il pleure, il rit,
et prend des airs contrits; je I’ai entendu
raisonner, se disputer et discuter; il aime les
histoires, les potins, les scandales; avec cela
plein d’esprit, il sait reconnaitre ses torts aussi
bien que vous et moi. Et maintenant je vais vous
raconter une histoire de geais bleus, parfaitement
authentique :

« Lorsque je commencai a comprendre leur
langage, il survint ici un petit incident. Le dernier
homme qui habitait la région avec moi, il y a sept
ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs sa maison.
Elle est restée vide depuis; elle se compose
d’une hutte en planches, avec une grande piece et
voila tout ; un toit de chaume et pas de plafond.
Un dimanche matin, j’étais assis sur le seuil de
ma hutte, et je prenais I’air avec mon chat ; je



regardais le ciel bleu, en écoutant le murmure
solitaire des feuilles, et en songeant, réveur, a
mon pays natal dont j’étais prive de nouvelles
depuis treize ans; un geai bleu parut sur cette
maison déserte ; il tenait un gland dans son bec,
et se mit a parler : « Tiens, disait-il, je viens de
me heurter a quelque chose. » Le gland tomba de
son bec, roula par terre; il n’en parut pas
autrement contrarié et resta tres absorbé par son
idée. Il avait vu un trou dans le toit ; il ferma un
ceil, tourna la téte successivement des deux cotes,
et essaya de voir ce qu’il y avait au fond de ce
trou ; je le vis bientbt relever la téte, son ceil
brillait. 11 se mit a battre des ailes deux ou trois
fois, ce qui est un indice de grande satisfaction, et
s’écria: « C’est un trou ou je ne m’y connais
pas ; c’est sGrement un trou. »

« Il regarda encore ; son ceil s’illumina, puis,
battant des ailes et de la queue, il s’écria: « J’en
ai, une veine ! C’est un trou, et un trou des mieux
conditionnés. » D’un coup d’aile, il plongea,
ramassa le gland et le jeta dans le trou; sa
physionomie exprimait une joie indescriptible,
lorsque soudain son sourire se figea sur son bec,



et fit place a une profonde stupeur : « Comment
se fait-il, dit-il, que je ne I’ale pas entendu
tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta tres
pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien
décidé a percer ce mystere ; il ne trouva rien. Il
s’installa alors sur le haut du toit, et se prit a
réfléchir en se grattant la téte avec sa patte. « Je
crois gue j’entreprends la un travail colossal ; le
trou doit étre immense, et je n’ai pas le temps de
m’amuser. »

« Il s’en alla a tire d’aile, ramassa un autre
gland, le jeta dans le trou et essaya de voir
jusqu’ou il était tombé, mais en vain; alors il
poussa un profond soupir. « Le diable s’en méle,
dit-il, je n’y comprends plus rien, mais je ne me
laisserai pas décourager pour si peu. » Il retourna
chercher un gland et recommenca son expeérience,
sans arriver a un resultat meilleur.

« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais
VU un trou pareil ; c’est évidemment un nouveau
genre de trou.» Il commencait pourtant a
s’énerver. Persuadé qu’il avait affaire a un trou
ensorcele, il secouait la téte en ronchonnant ; il ne



perdit pas cependant tout espoir et ne se laissa
pas aller au découragement. Il arpenta le toit de
long en large, revint au trou et lui tint ce langage :
«\Vous étes un trou extraordinaire, long,
profond ; un trou peu banal, mais j’ai décidé de
vous remplir; j’y arriverai colte que colte,
dussé-je peiner des annees. »

« Il se mit donc au travail ; je vous garantis
gue vous n’avez jamais vu un oiseau aussi actif
sous la calotte des cieux. Pendant deux heures et
demie, il ramassa et jeta des glands avec une
ardeur dévorante, sans méme prendre le temps de
regarder ou en était son ouvrage. Mais la fatigue
I’envahit et il lul sembla que ses ailes pesaient
cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et
soupira : « Cette fois je veux étre pendu si je ne
me rends pas maitre de ce trou. » Il regarda de
pres son travail. Vous allez me traiter de
blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon
geai devenir pale de colere.

« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni la assez de
glands pour nourrir ma famille pendant trente ans
et je n’en vois pas la moindre trace. Il n’y a pas a



en douter : si j’y comprends quelgue chose, je
veux que I’on m’empaille, gu’on me bourre le
ventre de son et qu’on me loge au musée. » Il eut
a peine la force de se trainer vers la créte du toit
et de s’y poser, tant il était brisé de fatigue et de
découragement. Il se ressaisit pourtant et
rassembla ses esprits.

« Un autre geai passa ; I’entendant invoquer le
ciel, il s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre
ami lui donna tous les details de son aventure.
« Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez
pas, descendez vous convaincre vous-méme. » Le
camarade revint au bout d’un instant : « Combien
avez-vous enfoui de glands la-dedans ? »
demanda-t-il. — « Pas moins de deux tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y
comprenant rien, il poussa un cri d’appel qui
attira trois autres geais. Tous, reunis, procéderent
a I’examen du trou, et se firent raconter de
nouveau les details de I’histoire; apres une
discussion générale leurs opinions furent aussi
divergentes que celles d’un comité de notables
humains réunis pour trancher d’une question



grave. lls appelérent d’autres geais ; ces volatiles
accoururent en foule si compacte que leur
nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait
bien cing mille ; jamais de votre vie vous n’avez
entendu des cris, des querelles et un carnage
semblables. Chacun des geais alla regarder le
trou ; en revenant, il s’empressait d’émettre un
avis différent de son prédécesseur. C’était a qui
fournirait I’explication la plus abracadabrante. Ils
examinerent la maison par tous les bouts. Et
comme la porte était entrouverte, un geai eut
enfin I’idée d’y pénétrer. Le mystere fut bien
entendu éclairci en un instant : il trouva tous les
glands par terre. Notre heros battit des ailes et
appela ses camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-
il ; ma parole! cet imbécile n’a-t-il pas eu la
prétention de remplir toute la maison avec des
glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un
nuage bleu ; en decouvrant la clef de I’énigme ils
s’esclafferent de la bétise de leur camarade.

« Eh bien! monsieur, apres cette aventure,
tous les geais resterent la une grande heure a
bavarder comme des étres humains. Ne me
soutenez donc plus qu’un geai n’a pas I’esprit



grivois; je sais trop le contraire. Et quelle
mémoire aussi! Pendant trois  annees
consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule
de geais des quatre coins des Etats-Unis: tous
admirerent le trou, d’autres oiseaux se joignirent
a ces pelerins, et tous se rendirent compte de la
plaisanterie, a I’exception d’une vieille chouette
originaire de Nova-Scotia. Comme elle n’y
voyait que du bleu, elle déclara qu’elle ne
trouvait rien de drdle a cette aventure ; elle s’en
retourna, et regagna son triste logis tres
désappointée. »



Comment j’ai tué un ours



On a raconté tant d’histoires invraisemblables
sur ma chasse a l'ours de I’été dernier, a
Adirondack, qu’en bonne justice je dois au
public, a moi-méme et aussi a I’ours, de relater
les faits qui s’y rattachent avec la plus parfaite
véracité. Et d’ailleurs il m’est arrivé si rarement
de tuer un ours, que le lecteur m’excusera de
m’étendre trop longuement peut-étre sur cet
exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et
d’autre. Je ne chassais pas I’ours, et je n’ai
aucune raison de supposer que l’ours me
cherchait. La vérité est que nous cueillions des
mres, chacun de notre cOté, et que nous nous
rencontrames par hasard, ce qui arrive souvent.
Les voyageurs qui passent a Adirondack ont
souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ;
c’est-a-dire que tous voudraient en apercevoir un,
de loin, dans la forét ; ils se demandent d’ailleurs
ce qu’ils feraient en présence d’un animal de
cette espece. Mais I’ours est rare et timide et ne



se montre pas souvent.

C’était par une chaude apres-midi d’ao(t ; rien
ne faisait supposer qu’un événement étrange
arriverait ce jour-la. Les propriétaires de notre
chalet eurent I’idée de m’envoyer dans la
montagne, derriere la maison, pour cueillir des
mares. Pour arriver dans les bois, il fallait
traverser des prairies en pente, tout entrecoupées
de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
paturaient paisibles, au milieu de ces haies
touffues dont elles broutaient le feuillage. On
m’avait aimablement muni d’un seau, et prié de
ne pas m’absenter trop longtemps.

Pourquol, ce jour-la, avais je pris un fusil ? Ce
n’est certes pas par intuition, mais par pur amour-
propre. Une arme, a mon avis, devait me donner
une contenance masculine et contrebalancer
I’effet déplorable produit par le seau que je
portais ; et puis, je pouvais toujours faire lever un
perdreau (au fond j’aurais été tres embarrasse de
le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de
gens emploient des fusils pour chasser le
perdreau ; moi je préfere la carabine qui mutile



moins la victime et ne la crible pas de plombs.
Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer
a balle. C’eétait une arme excellente qui
appartenait a un de mes amis ; ce dernier révait
depuis des années de s’en servir pour tuer un cerf.
Elle portait si juste qu’il pouvait, — si le temps
etait propice et I’atmosphere calme, — atteindre
son but a chaque coup. Il excellait a planter une
balle dans un arbre a condition toutefois que
I’arbre ne fit pas trop éloigné. Naturellement,
I’arbre devait aussi offrir une certaine surface !

Inutile de dire que je n’étais pas a cette époque
un chasseur émérite. Il y a quelgues années,
J’avais tué un rouge-gorge dans des circonstances
particulierement humiliantes. L’oiseau se tenait
sur une branche tres basse de cerisier. Je chargeai
mon fusil, me glissai sous I’arbre, j’appuyai mon
arme sur la haie, en placant la bouche a dix pas
de I’oiseau, je fermai les yeux et tirai ! Lorsque je
me relevai pour voir le résultat, le malheureux
rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous
les cOtés, et si imperceptibles que le meilleur
naturaliste n’aurait jamais pu déterminer a quelle
famille appartenait I’oiseau.



Cet incident me dégolta a tout jamais de la
chasse ; si j’y fais allusion aujourd’hui, c’est
uniguement pour prouver au lecteur que malgré
mon arme je n’étais pas un ennemi redoutable
pour I’ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a
proximité des mdriers. L’été précédent, notre
cuisiniere negre, accompagnée d’une enfant du
voisinage, y cueillait des mares, lorsqu’un ours
sortit de la forét, et vint au-devant d’elle.
L’enfant prit ses jambes a son cou et se sauva. La
brave Chloé fut paralysée de terreur ; au lieu de
chercher a courir, elle s’effondra sur place, et se
mit a pleurer et a hurler au perdu. L’ours,
terrorisé par ces simagrées, s’approcha d’elle, la
regarda, et fit le tour de la bonne femme en la
surveillant du coin de IPceil. Il n’avait
probablement jamais vu une femme de couleur, et
ne savait pas bien au fond si elle ferait son
affaire ; quoi qu’il en soit, apres reflexion, il
tourna les talons et regagna la forét. Voila un
exemple authentique de la délicatesse d’un ours,
beaucoup plus remarquable que la douceur du
lion africain envers I’esclave auquel il tend la



patte pour se faire extirper une épine. Notez bien
que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied.

Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posali
ma carabine contre un arbre, et me mis en devoir
de cueillir mes mdres, allant d’une haie a I’autre,
et ne craignant pas ma peine pour remplir
consciencieusement mon seau. De tous cOtés,
J’entendais le tintement argentin des clochettes
des vaches, le craquement des branches qu’elles
cassaient en se refugiant sous les arbres pour se
mettre a I’abri des mouches et des taons. De
temps a autre, je rencontrais une vache paisible
qui me regardait avec ses grands yeux bétes, et se
cachait dans la haie. Je m’habituai tres vite a cette
société muette, et continuai a cueillir mes mdres
au milieu de tous ces bruits de la campagne ;
j’étais loin de m’attendre a voir poindre un ours.
Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon
cerveau travaillait et, par une étrange
coincidence, je forgeai dans ma téte le roman
d’une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait,
pour le remplacer, pris dans la forét une toute
petite fille, et Iaurait emmenée tendrement dans
une grotte pour I’élever au miel et au lait. En



grandissant, I’enfant mue par [Pinstinct
héréditaire, se serait échappée, et serait revenue
un beau jour chez ses parents qu’elle aurait
guidés jusqgu’a la demeure de I’ourse. (Cette
partie de mon histoire demandait a étre
approfondie, car je ne vois pas bien a quoi
I’enfant aurait pu reconnaitre son pere et dans
quel langage elle se serait fait comprendre de lui.)

Quoi gu’il en soit, le pere avait pris son fusil,
et, suivant I’enfant ingrate, était entré dans la
forét ; il avait tué I’ourse qui ne se serait méme
pas defendue ; la pauvre béte en mourant avait
adressé un regard de reproche a son meurtrier. La
morale suivante s’imposait a mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »

J’étais plongé dans ma réverie, lorsque par
hasard, je levai les yeux et vis devant moi a
quelques metres de la clairiere... un ours ! Debout
sur ses pattes de derriere, il faisait comme moi, il
cueillait des mdres : d’une patte il tirait a lui les
branches trop hautes, tandis que de I'autre il les
portait a sa bouche ; mdres ou vertes, peu lui
Importait, il avalait tout sans distinction. Dire que



je fus surpris, constituerait une expression bien
plate. Je vous avoue en tout cas bien sincerement
que I’envie de me trouver nez a nez avec un ours
me passa instantanément. Des que cet aimable
gourmand s’apercut de ma presence, il
interrompit sa cueillette, et me considéra avec
une satisfaction apparente. C’est tres joli
d’imaginer ce qu’on ferait en face de tel ou tel
danger, mais en général, on agit tout
differemment ; c’est ce que je fis. L ours retomba
lourdement sur ses quatre pattes, et vint a moi a
pas comptés. Grimper a un arbre ne m’edt servi a
rien car I’ours était certainement plus adroit que
moi a cet exercice. Me sauver? Il me
poursuivrait, et bien qu’un ours coure plus vite a
la montée qu’a la descente, je pensai que dans les
terres lourdes et embroussaillées, il m’aurait bien
vite rattrape.

Il se rapprochait de moi; je me demandais
avec angoisse comment je pourrais |’occuper
jusqu’a ce que j’aie rejoint mon fusil laissé au
pied d’un arbre. Mon seau était presque plein de
mires excellentes, bien meilleures que celles
cueillies par mon adversaire. Je posai donc mon



seau par terre, et reculai lentement en fixant mon
ours des yeux a la maniere des dompteurs. Ma
tactique reéussit.

L’ours se dirigea vers le seau et s’arréta. Fort
peu habitué a manger dans un ustensile de ce
genre, il le renversa et fouilla avec son museau
dans cet amas informe de mdres, de terre et de
feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu’un
cochon. D’ailleurs lorsqu’un ours ravage une
pépiniere d’érables a sucre, au printemps, on est
toujours sdr qu’il renversera tous les godets a
sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. A ce
point de vue, il ne faut pas demander a un ours
d’avoir des manieres élégantes !

Des que mon adversaire eut baissé la téte, je
me mis a courir; tout essouffle, tremblant
d’émotion, j’arrivai @ ma carabine. Il n’était que
temps. J’entendais I’ours briser les branches qui
le génaient pour me poursuivre. Exaspéré par le
stratageme que j’avais employé, il marchait sur
moi avec des yeux furibonds.

Je compris que I’un de nous deux allait passer
un mauvais quart d’heure! La lucidité et la



présence d’esprit dans les circonstances
pathétiques de la vie sont faits assez connus pour
que je les passe sous silence. Toutes les idées qui
me traverserent le cerveau pendant que I’ours
dévalait sur moi auraient eu peine a tenir dans un
gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je
passai rapidement en revue mon existence
entiere, et je remarquai avec terreur qu’en face de
la mort on ne trouve pas une seule bonne action a
son acquit, tandis que les mauvaises affluent
d’une maniere humiliante. Je me rappelai, entre
autres fautes, un abonnement de journal que je
n’avais pas payé pendant longtemps, remettant
toujours ma dette d’une année a I’autre; il
m’était hélas! impossible de réparer mon
indelicatesse car I’editeur était décéde et le
journal avait fait faillite.

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai
a me remémorer toutes les lectures que j’avais
faites sur des histoires d’ours et sur des
rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun
exemple d’homme sauvé par la fuite. Jen
conclus alors que le plus slr moyen de tuer un
ours était de le tirer a balle, quand on ne peut pas



I’assommer d’un coup de massue. Je pensai
d’abord a le viser a la téte, entre les deux yeux,
mais ceci me parut dangereux. Un cerveau d’ours
est tres etroit, et a moins d’atteindre le point vital,
I’animal se moque un peu d’avoir une balle de
plus ou de moins dans la téte.

Apres mille réflexions précipitées, je me
décidai a viser le corps de I’ours sans chercher un
point spécial.

J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore,
mais il m’était difficile d’appliquer séance
tenante le fruit de mes études scientifiques. Je me
demandai si je devais tirer couche, a plat ventre,
ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes
pieds. Seulement dans toutes ces positions, je ne
pourrais voir mon adversaire que s’il se présentait
a deux pas de moi ; cette perspective ne m’était
pas particulierement agréable. La distance qui me
séparait de mon ennemi etait trop courte, et I’ours
ne me donnerait pas le temps d’examiner le
thermometre ou la direction du vent. Il me fallait
donc renoncer a appliquer la méthode
Creedmoore, et je regrettai amerement de n’avoir



pas lu plus de traités de tir.

L’ours approchait de plus en plus! A ce
moment, je pensai, la mort dans I’ame, a ma
famille ; comme elle se compose de peu de
membres, cette revue fut vite passée. La crainte
de déplaire a ma femme ou de lui causer du
chagrin dominait tous mes sentiments. Quelle
serait son angoisse en entendant sonner les heures
et en ne me voyant pas revenir ! Et que diraient
les autres, en ne recevant pas leurs mares a la fin
de la journée ; Quelle douleur pour ma femme,
lorsqu’elle apprendrait que j’avais été mangé par
un ours ! Cette seule pensée m’humilia : étre la
proie d’un ours! Mais une autre préoccupation
hantait mon esprit! On n’est pas maitre de son
cerveau a ces moments-la! Au milieu des
dangers les plus graves, les idées les plus
saugrenues se présentent a vous. Pressentant en
moi-méme le chagrin de mes amis, je cherchai a
deviner I’épitaphe qu’ils feraient graver sur ma
tombe, et arrétai mon choix sur cette derniere :

CI-GITUN TEL



MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et
malsonnante. Ce « mangeé par un ours » m’était
profondément désagréable, et me ridiculisait. Je
fus pris de pitié pour notre pauvre langue ; en
effet ce mot «mangé» demandait une
explication ; signifiait-il que j’avais été la proie
d’un cannibale ou d’un animal ? Cette méprise ne
saurait exister en allemand, ou le mot « essen »
veut dire mangé par un homme et « fressen » par
un animal. Comme la question se simplifierait en
allemand !

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.
GEFRESSEN
AUGUST 20. 1877.



Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’apres cette
inscription que le Herr X... a été la victime d’un
ours, animal qui jouit d’une réputation bien
etablie depuis le prophéte Elisée.

Et [’ours approchait toujours! ou plus
exactement, il était a deux pas de moi. Il pouvait
me voir dans le blanc des yeux! Toutes mes
réflexions précédentes dansaient dans ma téte
avec incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en
joue et je tiral.

Puis, je me sauvai a toutes jambes.
N’entendant pas I’ours me poursuivre, je me
retournai pour regarder en arriere ; I’ours était
couché. Je me rappelai que la prudence
recommande au chasseur de recharger son fusil
aussitot qu’il a tiré. C’est ce que je fis sans perdre
de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je
m’approchai de lui avec précaution, et constatai
un tremblement dans ses pattes de derriere ; en
dehors de cela, il n’esquissait pas le moindre
mouvement. Qui sait s’il ne jouait pas la comédie
avec moi ? Un ours est capable de tout! Pour
eviter ce nouveau danger je lui tirai a bout portant



une balle dans la téte ; cela me parut plus sdr. Je
me trouvais donc débarrassé de mon redoutable
adversaire. La mort avait été rapide et sans
douleur, et devant le beau calme de mon ennemi,
je me sentis impressionne.

Je rentrai chez moi, tres fier d’avoir tué un
ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle,
j’essayai d’opposer une indifférence simulée aux
nombreuses questions qui m’assaillirent.

— Qu sont les mdres ?

— Pourquoi avez-vous été si longtemps
dehors ?

— Qu’avez-vous fait du seau ?
—Je I’ai laissé.

— Laisseé ? ou ? pourquoi ?

— Un ours me I’a demandé.

— Quelle stupidité !

— Mais non, je vous affirme que je I’ai offert a
un ours.

— Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire



gue vVous avez vu un ours ?
— Mais si, j’en ai vu un !
— Courait-il ?
— Qui, il a couru apres moi !
— Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ?
— Oh ! rien de particulier, — je I’ai tué.

Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « OQu est-
i?»

— Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez
dans la forét. Je ne pouvais pas I’emporter tout
seul.

Apres avoir satisfait toutes les curiosités de la
maisonnée et calmé leurs craintes rétrospectives a
mon endroit, j’allai demander de I’aide aux
voisins. Le grand chasseur d’ours, qui tient un
hotel en été, ecouta mon histoire avec un sourire
sceptique ; son incrédulité gagna tous les
habitants de I’hétel et de la localité. Cependant
comme j’insistais sans le faire a la pose, et que je
leur proposais de les conduire sur le théatre de
mon exploit, une quarantaine de personnes
accepterent de me suivre et de m’aider a ramener



I’ours. Personne ne croyait en trouver un;
pourtant chacun s’arma dans la crainte d’une
facheuse rencontre, qui d’un fusil, d’un pistolet,
un autre d’une fourche, quelques-uns de
matraques et de batons ; on ne saurait user de trop
de précautions.

Mais  lorsque  j’arrivai a  I’endroit
psychologique et que je montrai mon ours, une
espece de terreur s’empara de cette foule
incrédule. Par Jupiter ! c’éetait un ours véritable ;
quant aux ovations qui saluerent le héros de
I’aventure... ma foi, par modestie, je les passe
sous silence. Quelle procession pour ramener
I’ours! et quelle foule pour le contempler
lorsqu’il fut déposé chez moi! Le meilleur
prédicateur n’aurait pas reuni autant de monde
pour écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis,
tous sportsmen accomplis, se conduisirent tres
correctement a mon égard. lls ne contesterent pas
I’identité de I’ours, mais ils le trouverent tres
petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de
pécheur émeérite, reconnut que j’avais fait la un



joli coup de fusil ; son opinion me flatta d’autant
plus que personne n’a jamais pris autant de
saumons que lui aux Etats-Unis et qu’il passe
pour un chasseur tres remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succes
d’ailleurs, apres examen de la blessure de I’ours,
qu’il en avait deja vu d’analogues causees par des
cornes de vache !'!

A ces paroles méprisantes, j’opposai le
parapluie de mon indifférence. Lorsque je me
couchai ce soir-la, exténué de fatigue, je
m’endormis sur cette pensée délicieuse :
« Aujourd’hui, j’ai tué un ours ! »



Un chien a I’église



Apres le chant du cantique, le Réverend
Sprague se retourna et lut une liste interminable
« d’annonces », de réunions, d’assemblées, de
conférences, selon le curieux usage qui se
perpétue en Amérique, et qui subsiste méme dans
les grandes villes ou les nouvelles sont données
dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a
prier; il formula une invocation longue et
généreuse qui embrassait 1’Univers entier,
appelant les bénédictions du ciel sur I’Eglise, les
petits enfants, les autres églises de la localité, le
village, le comté, I’Etat, les officiers ministériels
de I’Etat, les Etats-Unis, les églises des Etats-
Unis, le congres, le président, les officiers du
gouvernement, les pauvres marins ballottés par
les flots, les millions d’opprimés qui souffrent de
la tyrannie des monarques européens et du
despotisme oriental ; il pria pour ceux qui
recoivent la Lumiere et la Bonne Parole, mais qui
nont ni yeux ni oreilles pour voir et



comprendre ; pour les pauvres paiens des Tles
perdues de I’océan, et il termina en demandant
que sa prédication porte ses fruits et que ses
paroles sement le bon grain dans un sol fertile
capable de donner une opulente moisson. Amen.

Il 'y eut alors un froufrou de robes, et
I’assemblée, debout pour la priere, s’assit. Le
jeune homme a qui nous devons ce récit ne
s’associait nullement a ces exercices de piete ; il
se contentait de faire acte de présence... et prétait
une attention des plus médiocres a I’office qui se
déroulait. Il etait rebelle a la dévotion, et comme
il ne suivait la priere que d’une oreille distraite,
connaissant par le menu le programme du
pasteur, il écoutait de I’autre les bruits étrangers a
la cérémonie. Au milieu de la priere une mouche
s’était posée sur le banc devant lui, il s’absorba
dans la contemplation de ses mouvements; il la
regarda se frotter les pattes de devant, se gratter
la téte avec ces mémes pattes, et la faire reluire
comme un parguet ciré ; elle se frottait ensuite les
ailes et les astiquait comme si elles eussent éte
des pans d’habit ; toute cette toilette se passait
tres simplement, et sans la moindre géne; la



mouche évidemment se sentait en parfaite
sécurité. Et elle I’était en effet, car, bien que Tom
mourdt d’envie de la saisir, il n’osa pas,
convaincu qu’il perdrait irrémédiablement son
ame, s’il commettait une action pareille pendant
la priere. Mais a peine P« Amen» fut-il
prononcé, Tom avanca sa main lentement et
s’empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lacher
prise.

Le pasteur commenca son préche et s’étendit
si longuement sur son sujet que peu a peu les
tétes tomberent; Dieu sait pourtant que la
conférence était palpitante d’intérét, car il
promettait la récompense finale a un nombre
d’élus si restreint qu’il devenait presque inutile
de chercher a atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant
de I’église il ne se doutait méme pas du sujet du
préche, mais il en connaissait minutieusement le
nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il
prit plus d’intérét au discours. Le ministre
esquissa un tableau assez pathétique de la fin du



monde, a ce moment supréme ou le lion et
I’agneau coucheés cote a cote se laisseront guider
par un enfant. Mais la legcon, la conclusion morale
a tirer de cette description grandiose ne
frappérent pas le jeune auditeur ; il ne comprit
pas le symbole de cette image, et se confina dans
un réalisme terre a terre; sa physionomie
s’illumina et il réva d’étre cet enfant, pour jouer
avec ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent
tirées, son ennui reprit de plus belle. Tout d’un
coup, une idée lumineuse lui traversa I’esprit ; il
se rappela qu’il possédait dans sa poche une boite
qui renfermait un trésor : un énorme scarabee
noir a la machoire armée de pinces puissantes.
Des qu’il ouvrit la boite, le scarabée lui pinca
vigoureusement le doigt; I’enfant répondit par
une chiquenaude vigoureuse ; le scarabee se
sauva et tomba sur le dos, pendant que I’enfant
sucait son doigt. Le scarabée restait la, se
débattant sans succes sur le dos. Tom le couvait
des yeux, mais il était hors de son atteinte.
D’autres fideles, peu absorbés par le sermon,
trouverent un dérivatif dans ce léger incident et



s’intéresserent au scarabée. Sur ces entrefaites, un
caniche entra lentement, I’air triste et fatigué de
sa longue reclusion ; il guettait une occasion de
se distraire ; elle se présenta a lui sous la forme
du scarabée ; il le fixa du regard en remuant la
queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des
yeux comme un tigre qui convoite sa proie, le
flaira a distance, se promena autour de lui, et
s’enhardissant, il le flaira de plus prés; puis,
relevant ses babines epaisses, il fit un mouvement
pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui
plaisait evidemment, car il recommenca plusieurs
fois, plus doucement ; petit a petit il approcha sa
téte, et toucha I’ennemi avec son museau, mais le
scarabée le pinca ; un cri aigu de douleur retentit
dans I’église pendant que le scarabée allait
s’abattre un peu plus loin, toujours sur le dos, les
pattes en I’air. Les fideles qui observaient le jeu
du chien se mirent a rire, en se cachant derriere
leurs éventails ou leurs mouchoirs ; Tom exultait
de bonheur. Le caniche avait I’air béte et devait
se sentir idiot, mais il gardait surtout au cceur un
sentiment de vengeance. Se rapprochant du
scarabée, il recommenca la lutte, cabriolant de



tous les cOtés, le poursuivant, cherchant a le
prendre avec ses pattes ou entre ses dents ; mais
ne parvenant pas a son but, il se lassa, s’amusa un
instant d’une mouche, d’une demoiselle, puis
d’une fourmi, et abandonna la partie, découragée
de n’arriver a rien. Enfin, d’humeur moins
belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée. On
entendit un cri percant, et on vit le caniche courir
comme un fou dans toute I’église, de la porte a
I’autel, de I’autel vers les bas-cotés; plus il
courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il
vint se réfugier sur les genoux de son maitre, qui
I’expulsa honteusement par la porte ; sa voix se
perdit bientdt dans le lointain.

Pendant ce temps, I’assistance etouffait ses
rires et le pasteur s’interrompit au milieu de son
discours. Il le reprit ensuite tant bien que mal en
cherchant ses mots, mais dut renoncer a produire
le moindre effet sur I’auditoire ; le recueillement
des fideles s’eétait évanoui, les plus graves
conseils du pasteur étaient recus par eux avec une
légereté mal dissimulée et trés peu édifiante.

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la



bénédiction donnée, chacun se sentit heureux et
soulageé.

Tom Sawyer rentra chez lui tres satisfait,
pensant qu’apres tout le service divin avait du
bon, lorsque de légeres distractions venaient
I’agrementer. Une seule chose le contrariait : il
admettait bien que le chien se f(it amuseé avec son
scarabée, mais il avait vraiment abusé de la
permission en le faisant s’envoler par la fenétre.



Une victime de I’hospitalité



— Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je
vous ai amené dans ma maison aussi glaciale et
aussi triste !

Il faut vous dire tout d’abord que j’ai été assez
fou pour amener chez moi un ami, et qui plus est,
un malade. Assis en chemin de fer en face de ce
monsieur, j’eus I’idée diaboliquement égoiste de
lui faire partager avec moi le froid de cette nuit
brumeuse.

J’allai a lui et lui tapai sur I’épaule : « Ah!'»
s’écria-t-il étonné.

—Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et
parfaitement hypocrite, et que ma maison soit la
votre. Il n’y a personne en ce moment, nous y
passerons d’agréables moments. Venez donc avec
moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme
accepta. Mais lorsque nous elimes causé quelques

instants dans la bibliothéque, nous sentimes le
froid.



— Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et
prenons du thé bien chaud ; cela nous mettra de
bonne humeur. Permettez-moi de vous laisser
seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon
absence. Il faut que j’aille jusque chez Palmer
pour lui demander de m’aider. Tout ira tres bien.

— Parfait, me répondit mon hote.

Palmer est mon bras droit. Il habite a quelques
centaines de metres de ma maison, une vieille
ferme qui servait de taverne pendant la
Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée
depuis un siecle; les murs, les planchers ont
perdu la notion de la ligne droite et I’allée qui
mene a la maison a presque completement
disparu; aussi le batiment parait-il tout de
travers ; quant aux cheminées, elles semblent
fortement endommagées par le vent et la pluie.
Pourtant c’est une de ces vieilles maisons
d’apparence solide qui avec tant soit peu de
réparations braveraient les intempéries pendant
encore cent ans et méme plus. Devant la ferme
s’étend une grande pelouse, et on apercoit dans la
cour un puits ancien qui a desaltéere des



générations de gens et de bétes. L’eau en est
délicieusement pure et limpide. Lorsque sevirent
les chaleurs de I’été dernier, j’y puisai bien
souvent de I’eau, me rencontrant avec les
mendiants qui venaient se désaltérer d’une gorgée
d’eau claire avant de continuer leur route. Certes,
vos vins capiteux peuvent faire briller de
convoitise les yeux des convives qui se réunissent
autour de tables somptueusement servies ; il n’en
reste pas moins vrai que I’eau pure et cristalline
constitue une boisson exquise pour les pauvres
désherités de I’existence.

En arrivant a la ferme, je m’apercus qu’il n’y
avait pour tout eclairage qu’une triste bougie a la

porte, et je frappai discretement. On ouvrit
aussitot.

— Palmer est-il la ? demandai-je.

—Non, John est absent; il ne reviendra
qu’apres dimanche.
Hélas! hélas! il ne me restait qu’a m’en

retourner ; reprenant a tatons la route que je
distinguais a peine dans le brouillard au milieu
des péchers, je rentrai dans ma lugubre maison.



Mon héte malade paraissait tres affecte.

— Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement
sur I’épaule, — le secouer plus vigoureusement edt
eté tres deplaceé dans le cas présent, — il faut nous
débrouiller nous-mémes ; je n’ai trouve personne
a la ferme.

Allons ! reprenons courage et ayons un peu
d’entrain. Remontons-nous le moral, et allumons
le feu ; mon voisin est absent, mais nous saurons
bien nous passer de luli.

J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe a
globe, veux-je dire, dont le pietre fonctionnement
est une honte pour I’inventeur. Il faut lever la
meche tres haut pour qu’elle donne un peu de
lumiere, et au bout d’un moment elle fume si bien
que la piece est pleine d’une suie épaisse qui
vous prend a la gorge. Au diable cette vilaine
invention! Comme j’aimerais |’envoyer au
diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots
sous le hangar; j’en rapportai donc et les mis
dans le fourneau de la cuisine que j’allumai ;
ensuite je pris la bouilloire, j’allai au puits la



remplir, la mis sur le fourneau et j’attendis.
Lorsque I’eau fut bien bouillante, je pris la boite a
thé, et coupai dans un gros pain carré des
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts
d’heure qui me parurent un siecle, je retournai
vers mon ami. « Le thé est prét », lui dis-je. Nous
nous transportames silencieusement a la cuisine.
Je récitai le benedicite ; la lampe fumait, le feu
flambait difficilement, le thé était froid ; mon ami
tremblait de froid (on me raconta plus tard qu’il
avait médit de mon hospitalité. Ingrat
personnage !) Apres le thé, la principale chose a
faire était de nous réchauffer pour ne pas nous
laisser mourir. Au fond, mon ami se montra assez
vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le poéle
plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait
de paraitre gai, mais sa physionomie restait triste.
Pour ma part je riais intérieurement comme un
homme qui vient de faire une bonne affaire en
achetant un cheval. Et dire que les gens viennent
chez vous pour trouver de I’agrément ! Lorsqu’ils
sont sous votre toit, vous leur devez le confort
sous toutes ses formes. lls s’attendent a étre fétes,
soignes, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le



temps qu’ils passent chez les autres représente
pour eux un doux « farniente ». Avec quelle
satisfaction ils s’effondrent dans un fauteuil, et
regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils
aiment a se promener en baguenaudant, humant
avec délices la brise parfumeée ! Que la peste les
etouffe ! Comme ils attendent le diner avec un
appétit aiguisé. Le diner ! Quelquefois le menu
en est bien difficile a composer, et pendant que
les invites sont dans un état de béatitude céleste,
le maitre de maison se creuse la téte dans une
perplexité douloureuse! Oh! quelle délicieuse
vengeance lorsqu’on peut troubler un peu leur
quiétude, et qu’on les voit essayer de dissimuler
leur mécontentement le jour ou I’hospitalité
qu’ils recoivent chez vous ne répond pas a leur
attente. « Mauvaise maison, pensent-ils; on ne
me reprendra pas dans une galére pareille ; j’irai
ailleurs a I’avenir, la ou je serai mieux traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes
invités et m’amuse follement de leur déconfiture.
C’est tout naturel, et je trouve tres logique qu’ils
partagent mes ennuis de maitre de maison. Avec
notre nature il nous faut des signes visibles et



extérieurs de bonté ; I’accueil du cceur ne nous
suffit pas. Si vous offrez a un ami un bon diner
ou un verre de vin, s’il a chaud et est bien éclairé
chez vous, il reviendra; sans cela vous ne le
reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ;
moi, du moins, je me juge ainsi. Mais ici j’établis
une distinction. Si votre ami fait des avantages
matériels qu’il peut trouver chez vous plus de cas
que des charmes intellectuels, s’il dédaigne votre
amitié parce qu’il ne trouve pas chez vous tout le
luxe et le confort qu’il aime, alors, ne I’honorez
pas du nom d’« Ami ! »

— Allons nous coucher, proposai-je.
— Parfait, repondit mon invite.

— Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne
sont pas faits ; il n’y a pas de femme de chambre
dans la maison. Mais qu’est-ce que cela fait?
Cela n’a aucune importance. Je vais m’absenter
un instant pendant que vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d’ami ; je n’y trouve
rien. Au bout d’une demi-heure, je découvre des
oreillers, des draps et des couvertures. Je
redescends et je tape joyeusement sur I’épaule de



mon ami toujours transi de froid, et je lui dis
aimablement : «Venez dans le nid qui vous
attend. Vous y dormirez comme un bienheureux
et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la
téte sur I’oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons
réves. »

— Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avoir regardé le temps par la fenétre, je
gagnai mon lit, qui etait fait a la diable. Oh!
I’horrible lune, froide et lugubre ! Pheebé, Diane
ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras
de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas
inonder mes yeux de ton pale sourire ! Au diable
ta figure blafarde qui trouble le sommeil et les
doux réves !

Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le
traitant comme un prince ou un personnage de
marque, je lui demandai avec force détails des
nouvelles de sa nuit. Comme c’est un homme
integre, incapable d’altérer la vérite, il m’avoua
qu’il avait eu un peu froid. Insupportable
personnage ! Je lui avais pourtant donne toutes



les couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche; or,
mon ami qui est un fin rimeur a beaucoup chanté
les charmes et la poésie du dimanche a la
campagne ; comme le feu n’était pas encore
allume, je le pris par le bras, et lui proposai une
promenade sur le gazon; mais le gazon eétait
couvert de rosée, et il rentra transi pour se
réchauffer prés du poéle éteint. L’heure du
déjeuner approchait, mais je n’avais pas encore
solutionné cette question embarrassante. Tout
d’un coup, me frappant le front comme si une
etincelle en et jailli, je me précipitai hors de la
cuisine, en traversant le jardin au galop, et je
frappai a la porte de la ferme.

L’excellente fermiére était heureusement
visible.

— Madame, lui dis-je, je suis dans un grand
embarras. J’al un ami chez moi, et ne dispose de
personne pour nous faire la cuisine ; je n’ai pas la
moindre provision ; pouvez-vous me rendre le
service de nous préparer le déjeuner, le diner et le
thé pour la journée ?



Tres obligeamment elle y consentit, et au bout
d’une demi-heure, je conduisis triomphalement
mon poete dans cette vieille maison ; la nappe
blanche était mise, une chaleur exquise régnait
dans la piéce ; du coup, mon ami retrouva toute
sa gaieté.

Nous allames a I’église, et au retour, son sang,
fouettée par la marche, lui avait rendu sa bonne
humeur ; lorsqu’il s’assit dans le fauteuil a
bascule pour attendre le poulet roti, il me donna
I’illusion du « Bien-&tre en personne ».

J’étais presque furieux de lui avoir procuré un
tel confort !



Les droits de la femme par
Arthemus Ward



L’année derniere, j’avais planté ma tente dans
une petite ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil
de la porte pour recevoir les visiteurs, lorsque je
vis arriver une deputation de femmes ; elles me
déclarerent qu’elles  faisaient partie de
I’ Association féministe et réformiste des droits de
la femme de Bunkumville, et me demanderent
I’autorisation d’entrer dans ma tente sans payer.

—Je ne saurais vous accorder cette faveur,
répondis-je ; mais vous pouvez payer sans entrer.

— Savez-vous qui nous sommes ? cria I’une de
ces femmes, créature immense, a I’air rébarbatif,
qui portait une ombrelle de cotonnade bleue sous
le bras; savez-vous bien qui nous sommes,
monsieur ?

— Autant que j’en puis juger a premiere Vue,
répondis-je, il me semble que vous étes des
femmes.

— Sans doute, monsieur, reprit la méme femme
sur un ton non moins revéche; mais nous



appartenons a la société protectrice des droits de
la femme ; cette sociéte croit que la femme a des
droits sacrés, et qu’elle doit chercher a élever sa
condition.

— Douée d’une intelligence égale a celle de
I’homme, la femme vit perpétuellement méprisée
et humiliée ; il faut remédier a cette situation, et
notre société a précisément pour but de lutter
avec une énergie constante contre les agissements
des hommes orgueilleux et autoritaires.

Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette
créature excentrigue me saisit par le col de mon
pardessus et agita violemment son ombrelle au-
dessus de ma téte.

— Je suis loin de mettre en doute, madame, lui
dis-je en me reculant, I’honorabilit¢ de vos
intentions ; cependant je dois vous faire observer
que je suis le seul homme ici, sur cette place
publique ; ma femme (car j’en ai une) est en ce
moment chez elle, dans mon pays.

— Oui, vocifera-t-elle, et votre femme est une
esclave ! Ne réve-t-elle jamais de liberte ? Ne
pensera-t-elle donc jamais a secouer le joug de la



tyrannie ? a agir librement, a voter... ? Comment
se fait-il que cette idée ne lul vienne pas a
I’esprit ?

— C’est tout bonnement, répondis-je un peu
agacé, parce que ma femme est une personne
intelligente et pleine de bon sens.

—Comment? comment?  hurla  mon
interlocutrice, en brandissant toujours son
ombrelle ; a quel prix, d’aprés vous, une femme
doit-elle acheter sa liberté ?

—Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce
que je sais, c’est que pour entrer sous ma tente, il
faut payer quinze cents par personne.

— Mais les membres de notre association ne
peuvent-ils pas entrer sans payer ? demanda-t-
elle.

— Non, certes. Pas que je sache.

— Brute, brute que vous étes! hurla-t-elle en
eclatant en sanglots.

—Ne me laisserez-vous pas penétrer ?
demanda une autre de ces excentriques en me
prenant la main doucement et avec calinerie :



«Oh! laissez-moi entrer! Mon amie, voyez-
vous, n’est qu’une enfant terrible. »

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je,
furieux de voir se prolonger cette facétie, je m’en
fiche ! La-dessus elles reculerent toutes et me
traiterent d’« animal » toutes en cheeur.

— Mes amies, dis-je, avant votre depart, je
voudrais vous dire quelques mots bien sentis :
ecoutez-moi bien: La femme est une des plus
belles institutions de ce bas monde; nous
pouvons nous en glorifier. Nul ne peut se passer
de la femme. S’il n’y avait pas de femmes sur
terre, je ne serais pas ici a I’heure actuelle. La
femme est précieuse dans la maladie ; précieuse
dans I’adversité comme dans le bonheur! O
femme ! m’écriai-je sous I’effluve d’un souffle
poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas
a sortir de tes attributions; mais quand tu
prétends intervertir les roles et porter la culotte
(ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le
foyer conjugal et que, la téte farcie des théories
féministes, tu t’elances comme une lionne en
courroux, en quéte d’une proie a devorer;



lorsque, dis-je, tu veux te substituer a I’homme,
tu deviens un étre infernal et néfaste !

— Mes amies ! continuai-je en les voyant partir
indignées, n’oubliez pas ce que Arthémus Ward

vous dit !
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