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Conte gras

À mon ami le docteur
Victor Desmeth.

I

Cette scène s’est passée chez Ernest Vinckx, à 
Anvers.

Vinckx  habitait  au  fond  d’un  vieux  quartier 
une  vieille  maison  récemment  modernisée, 
ouverte à l’air et au soleil, où la lumière frappait 
crue et cinglante de grandes verandahs vertes et 
d’énormes corridors, plaqués de marbres pâles.

Seulement, du côté du jardin, il avait maintenu 
une aile entière dans le style primitif,  et l’avait 
fait restaurer moulure par moulure et pierre par 
pierre.  Et  c’était  là  qu’il  se  cloîtrait  dans  la 
familiarité  des  choses  aimées.  Son  cabinet  de 
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travail était superbe. Il y régnait le jour filtré des 
anciennes  demeures.  Par  un  vitrail  découpé  en 
petits carreaux, passaient des rayons d’or comme 
des cheveux roux à travers les mailles d’un filet. 
De  lourdes  draperies  tenaient  de  la  nuit 
suspendue ;  des  mares  d’ombre  noircissaient  le 
parquet.  Dans  les  coins,  à  peine  apercevait-on 
remuer  des  ricochets  de  lumière  parmi  les 
pendeloques des girandoles.

Vinckx  n’aimait  que  l’art  gras,  l’art  que 
procure  la  paix  d’une  bonne  digestion,  et 
rougeoie de belle humeur ; il adorait tout ce qui 
est fort, lourd, pataud, gonflé de santé, incendié 
de  splendeurs :  les  tableaux,  les  plâtres,  les 
statues, les faïences, où flamboient dans l’émail, 
la pâte, le glacis et la couleur, les sensualités des 
vieux maîtres.

Les panneaux de l’appartement étaient tapissés 
de  kermesses  d’après  Téniers.  Sous  la  chaleur 
calmée des tons anciens, gars et gouges sautaient 
balourdement,  en  jupons  bleus,  en  blouse  rose, 
nouant avec leurs mains jointes par dessus la tête, 
d’interminables  rondes  autour  d’une  perche 
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couronnée ; ou bien encore attablés, par bandes, 
le jour des mangeailles,  des truands cagneux et 
lippus,  grassement,  marquaient  le  cou  de  leurs 
voisines d’un baiser plein.

Au plafond, sur un fond de nuages, était peinte 
une saturnale païenne, vieille de deux siècles. La 
fresque  avait  été  mal  retouchée,  mais  on 
distinguait  encore  des  enlacements  de  jambes, 
des torses de femmes renversées, des lions et des 
tigres  couchés  sous  des  caresses  de  mains 
blanches ;  des satyres cyniques sarabandant,  les 
pattes  tortues,  dans  une sauterie  de  bacchantes. 
De petits  amours  voletaient,  effleurant  de  leurs 
pieds  nus  les  nudités  rouges.  Et  toute  cette 
mythologie,  en  tas,  dans  une  bousculade  de 
graisse, sortait du plafond et tombait dans le vide.

Autour  de  la  salle,  sur  les  étagères,  les 
dressoirs,  la  plinthe  des  lambris,  les  guéridons, 
s’appesantissaient des magots, des silènes et des 
bacchus,  la  bedaine  étalée  sur  un  tonneau,  les 
rires déchirant les lèvres, le doigt tourné vers la 
fossette vermillonnée du nombril. Une tétonnière 
énorme  bombait  sa  poitrine  de  faïence  sur  un 
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socle de trumeau. Dans une encoignure, de petits 
cochons en terre cuite fouillaient l’auge, le groin 
soufflant, la queue ramassée en escargot.

Depuis dix ans, Vinckx ne quittait plus cette 
chambre. Il y mangeait, buvait, couchait, l’esprit 
gonflé de visions charnues. Pendant ses sommes 
après  boire,  sa  tête  roulait  à  travers  des  rêves 
pourpres : il se voyait amoureux d’une colossale 
Vénus de Jordaens, il lui baisait les paupières, il 
lui chauffait le torse d’étreintes formidables, il se 
noyait  dans  une  marée  de  chairs.  Et  quand  il 
tombait,  les  bras  épuisés,  la  bouche  sèche,  le 
corps  flasque,  il  la  voyait  encore,  il  la  voyait 
toujours,  là,  devant  lui,  les  deux  seins  frappés 
d’une lueur d’or comme des pitons de montagnes.

II

Vinckx,  un  jour  recueillit  par  héritage  un 
tableau gothique du quinzième siècle.

Sur une croix de sapin barrant le ciel, un long 
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Christ  osseux,  bistre,  le  front  déchiqueté 
d’épines,  les  yeux  pourris,  les  mains  béantes, 
pendait dans la mort. Les deux larrons râlaient à 
ses côtés.  Marie,  le  front  argenté d’auréoles,  le 
regardait mourir. Madeleine, les lèvres ardentes, 
tenait la bouche plaquée aux trous de ses pieds 
verts.

Un ciel nocturne, lézardé d’éclairs, répandait à 
l’horizon  son  grand  lac  d’encre,  où  stagnait  le 
soleil, comme une tache de sang caillé.

Vinckx ne  goûtait  guère  le  génie  du  moyen 
âge.  Il  avait  placé  le  tableau  dans  une 
antichambre  décidé  à  s’en  défaire  au  plus  tôt. 
Mais  peu à  peu cette  peinture,  toute  d’horreur, 
l’avait  attiré.  Il  se  surprenait  quelquefois 
immobile  devant  elle.  À  ces  corps  maigres, 
étiques, avec leurs tons de cadavres séchés et si 
raides qu’on les eût dit taillés dans des lattes, lui, 
l’exubérant  artiste  avait  fini  par  découvrir  une 
beauté  malade,  insoupçonnée.  Et  de jour  en en 
jour plus conquis, plus envahi, il avait résolu de 
placer l’œuvre dans son cabinet de travail afin de 
l’avoir  sous les  yeux aux différentes  clartés  du 
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jour et d’analyser peu à peu son charme hantant.
Un soir,  il  la  mit  lui-même sur un chevalet, 

tout près de la tétonnière. Il l’examina longtemps, 
la disposa à recevoir en biais la lumière et vint 
s’asseoir  à  son  pupitre  pour  juger  de  l’effet 
produit.  La  lampe  pendue  au-dessus  de  sa  tête 
éclairait en plein la scène de torture. Les larrons 
semblaient sortir du cadre ; le nimbe de la Vierge 
faisait un plat d’émail ; le Christ pantelait.

Mais ce que Vinckx absorbé n’aperçut point, 
ce fut le trouble que jeta cette présence d’intrus 
parmi les hôtes immobiles de la chambre.  Il  se 
produisit un malaise général : des expressions de 
colères tremblèrent sur les visages ; des regards 
bienveillants  d’ordinaire  tombèrent  du  plafond 
tels  que  des  lames  d’épées ;  d’autres 
s’obscurcirent,  comme  les  astres  s’éteignent 
doucement, avec une résignation de défaite et de 
martyre. Car les choses, elles aussi,  obéissent à 
des  sentiments  humains.  Elles  s’aiment  ou  se 
haïssent,  se  comprennent  ou  se  jalousent,  se 
fondent  ou  se  querellent.  On  ignore  souvent  à 
quels  amours  ou  à  quelles  luttes,  à  quelles 
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alliances  ou  à  quels  combats  donnent  lieu  la 
juxtaposition  de  certaines  couleurs,  les 
assemblages de disparates beautés. Il y a en tout 
de mystérieuses lois d’attraction qui déterminent 
la beauté aussi bien que l’ordre. Les sympathies 
naissent  comme  les  harmonies  et  les  haines  se 
déploient comme les désastres.

Au  moment  où  Vinckx  s’assit,  une  goutte 
large et grasse tomba sur un album ouvert devant 
lui.  Le feuillet  retourné, à peine fut-il  examiné, 
que deux gouttes aussi grasses et aussi larges que 
la première tombèrent encore.

Vinckx se leva,  étonné.  Il  regarda autour de 
lui ; l’appartement rempli d’ombre ne lui apparut 
qu’obscurément. Il crut que l’huile découlait de la 
lampe,  et  s’était  tranquillisé  quand  se  mit  à 
tomber effrayamment une pluie lente.

Il  leva  les  yeux  et  dans  le  cercle  de  clarté 
blanche tracé par la lampe il  vit  quelque chose 
découler des doigts d’une Vénus. Il courut sonner 
son  domestique,  mais  brusquement  la  pluie 
devint averse : des plaques de graisse tachaient le 
bureau,  de  petites  mares  s’y  formaient ;  des 
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grumeaux  flasques  s’aplatissaient  sur  les 
faïences,  les  bronzes,  les  meubles ;  des  baves 
stagnaient  dans  les  jointures,  inondaient  les 
rainures  des  plinthes  et  coulaient  sur  les 
panneaux.

On entendait comme un bruit de ressorts qui 
se  détendent,  de  bulles  d’air  qui  crèvent.  Des 
souffles  mous  passaient  comme  des  soupirs 
exhalés. Parfois une plainte lente, et qui mourait 
dans un gémissement sourd, continu, lamentable.

Au plafond, sur les murs, les tapisseries et les 
fresques  remuaient  vaguement :  des  bras  levés 
s’affaissaient,  des  gestes  s’épuisaient,  des 
enlacements se dénouaient.

Vinckx dans quelque coin qu’il se réfugiât se 
sentait  atteint ;  une  pestilence  lui  coupait 
l’haleine  –  et  toujours  cette  pluie  tombait, 
graissant  ses  habits,  l’aveuglant,  collant  à  sa 
barbe, poissant ses mains.

Même  l’averse  devint  plus  dense.  Elle  se 
changea en coulée épaisse. Des douches volaient 
comme  des  soufflets.  Les  plaintes  s’étaient 
changées en lamentations. On ne distinguait plus 
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rien  que  de  vertes  reluisances  coulant  du  mur, 
comme  des  miroirs.  La  salle  entrait  en 
décomposition, elle pourrissait toute entière avec 
des  bruits  visqueux,  des  détraquements  de 
cadavre,  des  bouffées  de  putréfaction.  Et 
toujours, et toujours, la graisse tombait.

Vinckx  s’enfuit,  poursuivi  dans  sa 
dégringolade de l’escalier par un immense bruit 
d’écroulement. La tête folle, les yeux sauvages, la 
peur  à  travers  les  moelles,  il  courait  par  la 
maison, claquant les portes après lui. Il criait de 
terreur, vaguait, butait contre les chaises, revenait 
vers l’escalier, s’élançait au jardin, poursuivi par 
l’aboiement d’un chien réveillé dans son trou. Et 
les  jambes  anéanties,  mortes,  il  échoua  sur  un 
banc dans un amas de feuilles tombées.

Ses  valets  le  trouvèrent  là,  les  deux  bras 
allongés  sur  le  dossier,  les  regards fixes.  Il  fut 
long à reprendre parole ; des saccades de frissons 
l’ébranlaient.

Mais  tout  à  coup  comme  violenté  par  une 
énergie soudaine, comme honteux de sa frayeur 
superstitieuse, croyant à une hallucination, il  se 
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précipita de nouveau vers la maison et monta. On 
le suivit avec des lumières.

L’escalier était glissant : des flaques partout ; 
des  ruisselets  découlés  jusque  là,  par  la  porte 
restée ouverte.

Vinckx resta médusé sur le seuil.
Les  chairs  en  fleurs  de  son  Olympe 

apparaissaient toutes mortes, dans leur azur terni. 
Les  gorges,  les  torses,  les  cambrures  des 
bacchantes semblaient à jour ; des teintes jaunes, 
violettes, vertes plaquaient le plafond. Toute cette 
beauté rouge était fondue ; il la voyait à terre. Ses 
rayonnantes  déesses  évanouies ;  leurs  sourires 
tués ;  leur  gloire  pourrie.  Elles  s’étaient 
désenlacées de l’étreinte charnelle où depuis deux 
siècles, elles s’abandonnaient aux bras des jeunes 
dieux.  Leurs  ossatures  perdues  dans  une  peau 
trop large, faisaient leurs corps vides.

Ses magots  portaient  leurs  ventres  dégonflés 
sur  leurs  jambes ;  ils  entrechoquaient  leurs 
membres  comme  des  squelettes  dans  les  fêtes 
macabres.  Sa  tétonnière  haletait  d’asthme.  Ses 
cochonnets  agonisaient  sur  le  flanc,  les  pattes 
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raides.
Lui regardait toujours, voulant comprendre.
Il devina.
Et  d’un  bond,  il  sauta  dans  l’appartement, 

arracha le tableau gothique et le jeta dehors avec 
des gestes  d’égaré.  Enfin,  il  avait  senti  que les 
dieux et les déesses, et les joies et les bombances, 
et les gloires et les kermesses agonisaient à cause 
de cela.

Cette maigreur était contagieuse ; dans la lutte 
des choses, les grasses avaient été vaincues.

Vinckx espérait une refloraison de ses chairs. 
La nuit,  il  la  passa  dans sa  chambre,  à  guetter 
cette  résurrection.  Il  allait  de  son  bureau  à  la 
fenêtre, de la fenêtre à la muraille causant avec 
ses bibelots aimés.

Rien  n’y  fit.  Tout  reprit  sa  tranquillité 
nocturne.  Seulement pendant les longs silences, 
dans  un  anéantissement  de  tout  autre  bruit, 
quelques gouttes tombèrent encore.
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Noël blanc

Au brave ami Émile Van Mons.

I

Doucement,  lentement,  la  neige  tombait,  la 
neige  de  Noël.  L’air  en  était  pointillé ;  elle 
floconnait,  s’attardait  dans  un  tour  de  valse  au 
coin des rues où soufflait la bise. Dans la plaine, 
elle descendait d’aplomb, serrée.

C’était  le 24 décembre,  le soir.  Les maisons 
étaient  fermées,  personne  ne  sortait  plus.  De 
longues lames jaunes perçaient encore les joints 
des volets ; mais bientôt ces filtrations de lumière 
tarirent toutes.

La neige fit alors son œuvre, silencieusement. 
Elle se mit à choir plus drue, plus brillantée, dans 
un  clair  de  lune  molletonné  de  nuages.  Elle 
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abandonna  ses  laines  par  poignées,  comme  si 
toutes les nuées du ciel eussent perdu leur toison.

Un petit village, blotti dans un trou de terrain, 
la  recevait  sur  ses  épaules.  Il  s’en  couvrait, 
frileux, avec ses granges, ses étables, ses meules, 
ses fumiers, ses huttes, ses fours, ses auges, ses 
écuries. Il se dorlotait ; les demeures avaient l’air 
de s’emmitoufler, de se pelotonner, de se serrer 
les unes près des autres, comme une famille de 
marmottes blanches.

Des  tourbillonnements  follets,  des 
soulèvements  de  poussière  givrée,  passaient 
comme une fumée que le vent lutine. Il y eut un 
instant de furie tempétueuse d’émeute hurlante à 
travers les mélancolies de la nuit. On eût dit des 
plaintes de forêt tordue par l’ouragan.

Vers  onze  heures  la  neige  cessa.  Dans 
l’apaisement  nocturne  et  le  ciel  dévoilé,  les 
étoiles perlèrent.  Un glacis  bleu de lune courut 
sur l’immensité blanche du paysage. Tout angle 
s’émoussait ! Les maisons faisaient le gros dos et 
des ombres en ronde bosse moutonnaient dans les 
rues. Au milieu du village, l’église, avec les deux 
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pentes jumelles de son toit rabattues comme des 
ailes, semblait abriter une couvée de cygnes dans 
un site norvégien.

II

Alors, là bas, à l’extrémité de la rue, une petite 
vierge  en  bois,  raide  dans  sa  robe  de  soie 
argentée, sortit de sa chapelle pendue à l’arbre et 
se  mit  à  marcher.  Les  chemins  lui  faisaient 
comme  une  jonchée  d’aubépines.  Son  voile  de 
tulle  se  soulevait  par  gonflements,  son  nimbe 
luisait d’un reflet stellaire. Elle passait avec une 
légèreté d’hirondelle, frisant l’eau de son vol.

Quand elle fut arrivée au prochain carrefour, 
deux anges qui tenaient croisées des palmes sur 
une tête de Christ, descendirent les agiter sur la 
sienne. Elle souriait à se voir couronnée au milieu 
de cette gelée d’hiver, des verdures chaudes du 
printemps ;  les  anges  lui  psalmodiaient  des 
hymnes  doux  comme  des  échos  lointains.  Et 
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pendant l’intermittence des chants,  on entendait 
le glissement, sur la neige, de sa robe brodée.

Le  cortège,  minuit  tintant,  pénétra  dans 
l’église  qui  s’apprêtait  à  fêter  Noël.  Au  fond, 
dans  le  chœur,  le  sacristain  avait  disposé  la 
crèche légendaire, où le petit Jésus mollet, lustré 
de graisse, la tête frisée, le pied sorti des langes, 
souriait d’un air poupin, dans un encadrement de 
fleurs retapées. Devant, une corbeille sous verre 
étalait  des  joufflues  de  fruits  en  cire ;  deux 
chandeliers,  cerclés de bobèches découpées aux 
ciseaux,  effilaient  le  long  des  guirlandes  leurs 
cierges fluets. Camélias de gaze, roses de tulle, 
pivoines  en  carton,  s’ouvraient  par  touffes, 
décollés ci et là, et perdant les pétales gommées 
de leurs floraisons.

Sitôt entrée, la petite vierge s’en fut embrasser 
son fils,  avec ferveur, à pleine tendresse, sur la 
fossette des joues.

Puis,  à  son geste,  des  niches  de  l’autel,  des 
frises,  des  architraves,  des  culs  de  lampe,  des 
voussures  d’ogive,  des  enfoncements  de  stalle, 
des  plinthes  de  lambris,  descendirent  saintes  et 
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saints : Joseph, front de patriarche, barbe longue 
et  soyeuse,  une  tige  de  lys  entre  les  doigts ; 
Barbe, appuyée sur sa tour crénelée ; Corneille, le 
pape ; Amand, le missionnaire ; tous les patrons 
des  confréries  et  des  associations  dévotes,  les 
évangélistes,  les  protecteurs  de  paroisse,  les 
apôtres raidis dans des poses extatiques, avec des 
langues  de  feu  sur  la  tête.  Derrière,  dans  le 
vaisseau,  sous  la  grande  voûte,  ce  fut  une 
procession  de  bienheureux,  de  martyrs, 
d’anachorètes,  de  pénitentes,  dévalant  des 
piédestaux  et  des  bas-reliefs ;  quelques-uns  se 
dégageaient des mailles des vitraux ; des anges, 
qui soutenaient de leurs ailes éployées la poussée 
des  voûtes,  abandonnaient  leur  faix ;  d’autres 
s’envolaient  de  l’orgue,  où,  sculptés  dans  le 
chêne, ils publiaient la gloire de Dieu à travers 
des buccins de cuivre.

Et  tous,  depuis  l’autel  jusqu’au  fond  de 
l’église,  faisaient,  dans leurs robes immaculées, 
une  traînée  de  blancheurs  où  fourmillaient,  par 
places, des scintillements embrasés comme dans 
les  fleuves  frappés  de  soleil.  C’étaient  des 
luisants de satin, des cassures de soie, des palmes 
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dorées  au  feu  des  supplices,  des  couronnes  de 
pureté,  des  cœurs  embrasés,  plaquant  les 
poitrines, des rayons sortant des mains, des pieds, 
des  yeux,  des  nimbes,  courbant  leurs  orbes 
lumineux,  comme des  colliers  étalés.  C’était  le 
déploiement des neigeuses étoles des confesseurs, 
la  longue  file  des  vêtements  laineux  des 
solitaires, avec leurs visages évidés de maigreur 
et pâles comme des hosties, le chœur des papes 
debout  dans  leur  pose  marmoréenne,  et  des 
vierges  formant  un  parterre  de  grands  lys  en 
fleur, d’où sortait, comme une statue d’albâtre, un 
archange géant, les ailes grandioses.

Cette uniformité blanche aveuglait. On eût dit 
de  l’argent  en  fusion.  Ces  fulgurances  se 
croisaient, pénétraient les unes dans les autres ; il 
sortait  d’elles  une  éruption  de  clarté  si  intense 
que  pas  un  coin  d’église  n’échappait  à  la 
pénétration  lumineuse.  Toute  ombre  s’effaçait ; 
les murs avaient peine à contenir cette irradiation, 
qui  cherchait  une  échappée  pour  monter 
jusqu’aux étoiles.

Mais  la  neige  était  là,  bouchant  toute 
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ouverture,  étamant  les  petits  carreaux  des 
fenêtres,  étouffant le bruit  musical  qui s’élevait 
de cette  adoration.  Car  si  elle  était  tombée par 
couches si lourdes, si ensevelissantes, ce n’était 
pas uniquement pour faire tapis à la petite vierge, 
c’était  encore  pour  étouffer  tout  chant,  tout 
hymne, toute clarté trop flambante au dehors.

III

Tous  les  ans,  pareille  fête  avait  lieu.  Elle 
commençait au coup de minuit et s’interrompait à 
minute précise, coupée net. Vers quatre heures, le 
jeune  bedeau  qui  habitait  au  bout  du  village, 
sautait du lit pour s’en venir sonner matines. À 
l’occasion du saint jour, il se vêtait de ses plus 
beaux  habits,  de  la  belle  culotte  de  drap 
paternelle, raccourcie à sa taille, du gilet en satin, 
à double rangée de boutons, du frac aux basques 
lourdes, ballant sur ses jambes comme des ailes 
de corbeau.
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Dès qu’il  sortait,  il  faisait  une tache funèbre 
dans  le  paysage.  Il  troublait  le  calme  glacé,  la 
beauté  vierge,  l’unité  blanche  des  couleurs 
claires.

La pureté des teintes  cristallines  se  maculait 
d’une éclaboussure d’encre, l’hermine se crottait, 
la  traîne  de  l’immaculé  manteau  se  marquait 
d’une  salissure  de  talon.  Là  où  il  passait,  ses 
souliers laissaient d’énormes empreintes dans le 
chemin  blanc.  Son  ombre  dessinait  des  profils 
ironiques.  À  coups  de  pied,  il  soulevait  une 
poussière,  fine  comme  le  givre.  Et  la  neige 
craquait, geignait, souffrait. Ci et là, elle dévalait 
en  petites  avalanches,  ou  bien  se  liquéfiait 
subitement.

Au  fur  et  à  mesure  qu’il  approchait,  dans 
l’église,  l’adoration  blanche  cessait  aussi.  Les 
prières,  les  chants,  les  hymnes  repliaient  leurs 
ailes  d’alcyon,  les  sourires  mouraient  avec 
l’extase  sur  les  visages  détendus.  Le  bruit 
retombant  des  encensoirs  finit.  Les  cierges 
s’éteignirent  d’eux-mêmes.  Les  anges 
s’envolèrent  par  des  chemins  lactés.  Saints  et 
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saintes  remontèrent  sur  leurs  piédestaux,  se 
refigeant  dans  leurs  attitudes  penchées  sur  les 
misères  humaines.  Les  martyrs  tinrent  leurs 
palmes  d’or  levées,  et  la  béatitude  de  souffrir 
pour leur Dieu retrempa leurs regards.

Tous ces vêtements de laine, toutes ces étoles, 
ces robes neigeuses, ces chasubles argentées, ces 
traînes  solennelles,  ces  voiles  de  gaze  sentirent 
l’approche  du  noir.  Car  rien  n’est  plus  délicat, 
plus frileux que ces teintes célestes où toute la 
pureté de l’immatériel se reflète. Les tons voisins 
les torturent, le noir les tue. Il symbolise le deuil, 
la souffrance, la mort ; c’est l’insulte de la misère 
terrestre aux blancheurs divines.

De sorte qu’au seul grincement de la clef du 
bedeau dans les  ferronneries  de la  serrure,  tout 
s’était évanoui par crainte d’un contact impur. La 
petite  vierge,  avec  ses  compagnons,  avait  fui, 
trouvant à peine une crête de toit encore givrée, 
pour rentrer chez elle, aux sonneries des matines.

Lui, le bedeau, ne s’aperçut jamais de rien ; il 
allait,  demi  sommeillant,  secouer  sa  cloche 
pleurarde pendant que remuaient encore, dans des 
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coins  éclairés  par  la  lune,  de  longs  voiles  de 
pénitentes,  cherchant  à  retrouver  leurs  anciens 
plis.

24



À l’Éden

À mon ami Paul Héger.

I

Le rideau de la scène tomba sur le dénouement 
de la pantomime.

L’Éden se vidait.
À l’extérieur, ci et là, des groupes de cocottes, 

marchandant à souper ; des baisers promis ; des 
vols  de  caresses ;  des  montées  par  couples,  en 
voiture ;  des adieux jetés par les portières ;  des 
galops brusques de bêtes mises en train sous des 
cinglements  de  lanières.  Au  bord  du  trottoir, 
faisant  la  haie,  le  bataillon  des  cascadeuses 
vieillies, le visage saupoudré de fard, du khol aux 
yeux,  de  la  brique  aux  pommettes.  Le  tout, 
gommeux,  filles,  chevaux,  fiacres,  cochers, 
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vertdegrisé  dans  un  placage  de  lumière 
électrique.

Après  quelques  minutes,  ce  brouhaha  de 
départ  s’assoupit.  On  s’éloigna  dans  un  départ 
fracassant  de  fiacres.  Le  gaz  s’éteignit  dans  le 
vestibule,  la  rue  s’emplit  d’isolement  nocturne, 
mouillé  de bruine,  jauni  de vingt  en vingt  pas, 
d’une flamme échevelée de réverbère.

Alors, d’une loge d’avant-scène où il se tenait 
caché, le mystérieux docteur Vellini, l’évocateur 
des spectres impalpables, encore vêtu de l’habit 
noir et  de la cravate blanche, descendit  dans la 
salle complètement vide et vint prendre place aux 
fauteuils d’orchestre. Aussitôt d’une flambée, les 
lustres rallumés scintillèrent ;  une clarté  intense 
redora  les  murs,  les  colonnes,  le  plafond,  les 
frises, les balcons, les promenoirs, les jardins : de 
partout sortirent des fantômes pâles, légers dans 
leur marche, grotesques dans leur pose.

Le docteur était magnétiseur de profession. Il 
croyait au monde surnaturel qu’il faisait vivre au 
moyen d’incantations et de trucs.  Outre le petit 
marmiton,  l’ange  habillé  d’azur,  le  squelette 
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blanc,  la  jolie  Napolitaine,  annoncés  au 
programme  et  évoqués,  chaque  soir,  devant  le 
public, il lui était arrivé, dans ses expériences en 
chambre, de voir naître des visions inattendues, 
spontanées.  Appelait-il  quelqu’un,  elles 
disparaissaient. Mais pour lui, pour seul, elles se 
faisaient  obéissantes.  Son  plus  faible  appel  les 
créait.

Chaque nuit, le docteur venait à leurs rendez-
vous.  La  salle  était  splendide ;  des  lames  de 
lumière  verte  la  traversaient.  Dans  les  jardins 
s’opalisaient,  à  la  clarté  des  foyers  électriques, 
d’immenses toits de verre, où des étoffes rayées 
étaient tendues. Une flore exotique montait près 
des fontaines.

Des  trapèzes  pendaient  au  plafond  des 
triangles, des parallèles. Les pommeaux en cuivre 
de leurs barres luisaient.

À  moment  précis,  ce  fut  une  ascension 
générale de tous les spectres, qui par des câbles, 
qui par les balcons, qui par les fils de fer fixant 
aux quatre  coins  de la  salle  un reposoir  rouge. 
Les moins hardis montaient aux échelles, les plus 
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grands grimpaient les uns sur les autres jusqu’à 
ce que l’un d’eux, atteignant le faîte, hissât à lui 
ses compagnons.

Des  envolées  d’un  cintre  à  l’autre  se 
croisaient ; des échines se cambraient comme des 
rotins ;  des  carcasses  se  mêlaient  dans  des 
cumulets  effrayants  d’audace ;  des  ruptures 
d’équilibre  folles,  insoupçonnées,  fixaient  dans 
des  poses  inédites  toutes  ces  clowneries 
macabres,  toutes  ces  ossatures  traversées  de  la 
lumière des lustres et comme rayées de feu. On 
galopait  sur  des  cordes  tendues,  on sarabandait 
sur  les  bourrelets  des  loges.  Une  grappe  de 
fantômes ballait largement au bout d’un câble.

Des jeux s’organisaient : on se poursuivait, on 
courait à larges enjambées, prenant les supports 
les plus frêles pour points d’appui ; on se laissait 
tomber de très haut dans le filet sous-tendu, pour 
rebondir jusqu’aux barres voisines. C’étaient des 
agiletés de singes gaminant parmi des lianes. Et 
de ces os s’entrechoquant, se détendant, grinçant 
des  jointures  comme des  ferronneries  rouillées, 
de  ces  vertèbres  se  déboîtant,  de  ces  carcasses 
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s’agrafant  dans  une  rencontre,  de  ces  tibias  se 
froissant  comme  des  baguettes  de  tambour,  se 
détachaient  mille  bruits  secs,  fêlés,  amortis, 
faisant songer à une tambourinade de doigts sur 
un panneau énorme.

Souvent,  un  coup  plus  fort  tranchait  sur  les 
autres. On eût dit d’une latte de bois cassée net.

II

Des  musiques  assourdies  d’abord,  mais 
s’affirmant  bientôt,  vibrèrent  et  gonflèrent  dans 
un crescendo large. L’attention des fantômes fut 
aimantée.  Leurs  jeux  cessèrent.  Le  docteur 
Vellini se leva. Ces airs, il les avait entendus, le 
soir  même,  joués  par  l’orchestre :  les  gavottes 
sautillaient sur leur rythme ancien, mélancolique, 
mignard ;  un  refrain  d’opérette  chahutait  à  leur 
suite ;  les  cymbales  plaquaient  leurs 
entrechoquements sur une ritournelle foraine ; les 
raclements  de  violon  éclataient  en  rires  faux, 
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grinçants, en rires de scie.
Aux premières mesures d’une marche étrange, 

très  à  la  mode,  il  se  fit  un  remuement  dans la 
décoration de la rotonde. Cette marche avait en 
elle  on  ne  savait  quoi  de  mystérieux.  Elle  se 
jouait  dans  les  pantomimes  et  les  ballets,  dès 
qu’il  fallait  évoquer  des  ombres,  animer  des 
morts, rendre mouvante l’immobilité des choses. 
C’était comme un appel au dégourdissement, à la 
résurrection.  La  Belle  au  Bois  dormant  l’avait 
sans doute entendue. Peu à peu, les trophées de 
plumes  peints  sur  les  panneaux  supérieurs 
s’agitèrent,  les  dieux  indiens,  assis  sur  des 
trépieds  d’or,  décroisèrent  leurs  jambes,  et 
lentement,  d’après  les  balancements  de  la 
cadence, se mirent à danser dans le vide.

Le docteur fut effaré.  Il  ne pouvait  admettre 
l’emmagasinement des sons dans les échos de la 
salle, et leur rejet à point nommé. Et cependant, 
cela  était.  Bien  plus,  il  y  avait  ici  évocation, 
galvanisation  de  la  matière  morte,  transmission 
de vie aux statues et aux emblèmes.

Les  jongleurs  à  quatre  mains,  polychromés 
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dans les tympans cintrés du foyer, se levèrent à 
leur tour,  et  ce fut un envolement subit  vers la 
salle  dans  une  pluie  de  boules  d’or  lancées, 
rattrapées,  rejetées  par  derrière,  ressaisies  par 
devant, dessinant des cercles, des méandres, des 
ogives  que  coupaient  adroitement  des  hachures 
d’épées ou d’éventails.  Les tiares escarbouclées 
étincelaient, les yatagans dansaient aux ceintures 
avec un bruit de chaînettes remuées, des pointes 
de sabots verts luisaient sous un glacis de lumière 
fantastique.

Les  dieux  et  les  jongleurs  se  saluèrent 
profondément, évoluèrent par lentes théories pour 
bientôt se mêler aux spectres, dans une sarabande 
affolée.  Tout  autour  de  l’hémicycle,  elle  se 
déroulait, montait en tourbillon, en trombe que le 
vent creuse, puis s’allongeait en serpent, avec des 
zigzags de banderole secouée par un bout. Aucun 
bruit  de  pas :  c’était  comme  un  vol  en  rond 
bruissant  dans  l’air.  La  musique  s’accélérait, 
trépignait,  vacarmait.  Brusquement,  elle  pivota 
sur un point d’orgue et, d’une impulsion, tous les 
squelettes,  les  dieux  et  les  jongleurs  sautèrent 
vers les frises, les uns s’abattant sur la corniche 
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tels  qu’une  troupe  d’hirondelles,  d’autres 
s’accrochant  aux  moulures,  quelques-uns  se 
tenant  roides  dans  le  vide,  comme  si  des  fils 
diaphanes les tenaient suspendus.

Là haut, le mouvement vertigineux reprit. On 
eût dit un immense sabbat, mais tout en rose, tout 
en joie et en lumière, avec des étoffes de satin, 
des tulles dorés, des voiles de gaze habillant les 
sauteries,  les  ruades,  les  déhanchements,  les 
épilepsies. Il y eut des mêlées inextricables, des 
affolements de chahuts. Des bandes de fantômes 
se  nouaient  entre  elles  et  tournaient  en  sens 
inverse  sans  se  lâcher ;  des  accouplements  de 
danseurs pirouettaient obstinément,  comme mus 
par  des  ressorts  sans  frein ;  des  culbutes 
soudaines provoquaient des avalanches de chutes, 
des  élans  prodigieux  traversaient  les  masses 
dansantes,  des  entrechoquements  brisaient  les 
poussées furieuses, des prises à bras le corps de 
jongleur à squelette enlevaient les couples de l’un 
à l’autre bout de la salle, les boules du jongleur 
volant au hasard, les tibias du squelette flageolant 
fiévreusement.  Les  dieux  se  multipliaient  en 
avatars étranges,  en incarnations de Vichnou et 
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lâchaient  leurs  fureurs  de  bête  à  travers  les 
emmêlements dédaliens. Au-dessus des portes du 
promenoir,  les  paons  faisaient  la  roue  et 
flamboyaient.  Les deux masques de satyres des 
avant-scène  s’étiraient  dans  une  grimace 
épouvantable et rougeoyaient comme des gueules 
de  fournaise.  Les  serpents  se  tortillaient 
convulsionnés.

À cet  instant,  les  cuivres  éclatèrent  dans  un 
épanouissement de bruits métalliques, renforcés à 
coups  de  grosse  caisse.  Les  violons,  surmenés, 
criaillaient.  Les  flûtes  stridaient.  La  débandade 
avait  gagné  les  mesures  et  les  rythmes ;  ce 
n’étaient  que fourmillements  sonores,  précipités 
dans un brouillamini charivarique, qu’émeutes de 
notes  et  de sons lâchés à  travers  la  déroute  du 
final.

Le sabbat  épuisé  trépidait  une suprême fois. 
Les courants d’évolutions contraires se croisaient 
plus serrés, plus nombreux, entraient plus avant 
les  uns  dans  les  autres,  roulaient  plus 
désordonnés  dans  une  confusion  complète.  Le 
contour des choses s’effaçait, la multiplicité des 
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couleurs  se  fondait ;  il  se  formait  une 
superposition  de  cercles  bleus,  roses  et  jaunes, 
creusés en spirale et lamés de lumière crue. La 
vitesse des remuements était telle, l’emportement 
des rondes si intense, que la rotonde tout entière, 
cerclée  de  sa  corniche,  soutenue  de  ses 
chapiteaux,  consolidée  de  ses  cintres,  semblait 
céder au mouvement de rotation général, se mêler 
à  la  sarabande  et  trépider,  elle  aussi,  sur  ses 
colonnes.

Cela  dura  un  moment.  Après,  les  sons 
recueillis s’épuisèrent, l’entraînement cessa ; des 
notes  partirent  encore  de  ci,  de  là,  comme des 
pétards attardés dans un bouquet de feu d’artifice. 
Les  dieux  et  les  jongleurs  se  replacèrent  dans 
leurs niches, et les spectres, entourant le docteur, 
le suivirent dans l’obscurité des couloirs.
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