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Conte gras

A mon ami le docteur
Victor Desmeth.

Cette scene s’est passée chez Ernest Vinckx, a
Anvers.

Vinckx habitait au fond d’un vieux quartier
une vieille maison récemment modernisée,
ouverte a I’air et au soleil, ou la lumiere frappait
crue et cinglante de grandes verandahs vertes et
d’énormes corridors, plaqués de marbres pales.

Seulement, du cote¢ du jardin, il avait maintenu
une aile entiere dans le style primitif, et 1’avait
fait restaurer moulure par moulure et pierre par
pierre. Et c’¢était 1a qu’il se cloitrait dans la
familiarit¢é des choses aimées. Son cabinet de



travail é€tait superbe. Il y régnait le jour filtré des
anciennes demeures. Par un vitrail découpé en
petits carreaux, passaient des rayons d’or comme
des cheveux roux a travers les mailles d’un filet.
De lourdes draperies tenaient de la nuit
suspendue ; des mares d’ombre noircissaient le
parquet. Dans les coins, a peine apercevait-on
remuer des ricochets de lumicere parmi les
pendeloques des girandoles.

Vinckx n’aimait que D’art gras, ’art que
procure la paix d’une bonne digestion, et
rougeole de belle humeur ; 1l adorait tout ce qui
est fort, lourd, pataud, gonflé de santé, incendi¢
de splendeurs: les tableaux, les platres, les
statues, les faiences, ou flamboient dans 1’émail,
la pate, le glacis et la couleur, les sensualiteés des
vieux maitres.

Les panneaux de I’appartement ¢taient tapissés
de kermesses d’apres Téniers. Sous la chaleur
calmée des tons anciens, gars et gouges sautaient
balourdement, en jupons bleus, en blouse rose,
nouant avec leurs mains jointes par dessus la téte,
d’interminables rondes autour d’une perche



couronnée ; ou bien encore attablés, par bandes,
le jour des mangeailles, des truands cagneux et
lippus, grassement, marquaient le cou de leurs
voisines d’un baiser plein.

Au plafond, sur un fond de nuages, €tait peinte
une saturnale paienne, vieille de deux siecles. La
fresque avait ¢t¢ mal retouchée, mais on
distinguait encore des enlacements de jambes,
des torses de femmes renversées, des lions et des
tigres couchés sous des caresses de mains
blanches ; des satyres cyniques sarabandant, les
pattes tortues, dans une sauterie de bacchantes.
De petits amours voletaient, effleurant de leurs
pieds nus les nudités rouges. Et toute cette
mythologie, en tas, dans une bousculade de
graisse, sortait du plafond et tombait dans le vide.

Autour de la salle, sur les <¢tageres, les
dressoirs, la plinthe des lambris, les guéridons,
s’appesantissaient des magots, des silenes et des
bacchus, la bedaine étalée sur un tonneau, les
rires déchirant les levres, le doigt tourne vers la
fossette vermillonnée du nombril. Une tétonniere
e¢norme bombait sa poitrine de faience sur un



socle de trumeau. Dans une encoignure, de petits
cochons en terre cuite fouillaient I’auge, le groin
soufflant, la queue ramasse€e en escargot.

Depuis dix ans, Vinckx ne quittait plus cette
chambre. Il y mangeait, buvait, couchait, I’esprit
gonflé de visions charnues. Pendant ses sommes
apres boire, sa téte roulait a travers des réves
pourpres : il se voyait amoureux d’une colossale
Vénus de Jordaens, il lui baisait les paupieres, il
lui chauffait le torse d’étreintes formidables, 1l se
noyait dans une marée de chairs. Et quand il
tombait, les bras épuisés, la bouche seche, le
corps flasque, il la voyait encore, il la voyait
toujours, la, devant lui, les deux seins frappés
d’une lueur d’or comme des pitons de montagnes.
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Vinckx, un jour recueillit par héritage un
tableau gothique du quinzieme siccle.

Sur une croix de sapin barrant le ciel, un long



Christ osseux, bistre, le front déchiqueté
d’épines, les yeux pourris, les mains béantes,
pendait dans la mort. Les deux larrons ralaient a
ses cotés. Marie, le front argenté d’auréoles, le
regardait mourir. Madeleine, les lévres ardentes,
tenait la bouche plaquée aux trous de ses pieds
verts.

Un ciel nocturne, 1€ézardé d’éclairs, répandait a
I’horizon son grand lac d’encre, ou stagnait le
soleil, comme une tache de sang caillé.

Vinckx ne gottait guere le génie du moyen
age. Il avait placé le tableau dans une
antichambre décidé a s’en défaire au plus tot.
Mais peu a peu cette peinture, toute d’horreur,
I’avait attiré. Il se surprenait quelquefois
immobile devant elle. A ces corps maigres,
ctiques, avec leurs tons de cadavres séches et si
raides qu’on les et dit taillés dans des lattes, lui,
I’exubérant artiste avait fini par découvrir une
beauté malade, insoupconnée. Et de jour en en
jour plus conquis, plus envahi, il avait résolu de
placer I’ceuvre dans son cabinet de travail afin de
I’avoir sous les yeux aux différentes clartés du



jour et d’analyser peu a peu son charme hantant.

Un soir, il la mit lui-méme sur un chevalet,
tout pres de la tétonnicre. Il I’examina longtemps,
la disposa a recevoir en biais la lumicre et vint
s’asseoir a son pupitre pour juger de [’effet
produit. La lampe pendue au-dessus de sa téte
¢clairait en plein la scéne de torture. Les larrons
semblaient sortir du cadre ; le nimbe de la Vierge
faisait un plat d’émail ; le Christ pantelait.

Mais ce que Vinckx absorbé n’apercut point,
ce fut le trouble que jeta cette présence d’intrus
parmi les hotes immobiles de la chambre. Il se
produisit un malaise général : des expressions de
coleres tremblerent sur les visages ; des regards
bienveillants d’ordinaire tomberent du plafond
tels que des lames d’épees; d’autres
s’obscurcirent, comme les astres s’éteignent
doucement, avec une résignation de défaite et de
martyre. Car les choses, elles aussi, ob¢issent a
des sentiments humains. Elles s’aiment ou se
haissent, se comprennent ou se jalousent, se
fondent ou se querellent. On ignore souvent a
quels amours ou a quelles luttes, a quelles



alliances ou a quels combats donnent lieu la
juxtaposition de certaines couleurs, les
assemblages de disparates beautés. Il y a en tout
de mystérieuses lois d’attraction qui déterminent
la beauté aussi bien que I'ordre. Les sympathies
naissent comme les harmonies et les haines se
déploient comme les désastres.

Au moment ou Vinckx s’assit, une goutte
large et grasse tomba sur un album ouvert devant
lui. Le feuillet retourné, a peine fut-il examing,
que deux gouttes aussi grasses et aussi larges que
la premicre tomberent encore.

Vinckx se leva, ¢tonné. Il regarda autour de
lui ; I’appartement rempli d’ombre ne lui apparut
qu’obscurément. Il crut que I’huile découlait de la
lampe, et s’était tranquillisé quand se mit a
tomber effrayamment une pluie lente.

Il leva les yeux et dans le cercle de clarté
blanche traceé par la lampe il vit quelque chose
decouler des doigts d’une Vénus. Il courut sonner
son domestique, mais brusquement la pluie
devint averse : des plaques de graisse tachaient le
bureau, de petites mares s’y formaient ; des



grumeaux flasques s’aplatissaient sur les
faiences, les bronzes, les meubles ; des baves
stagnaient dans les jointures, inondaient les
rainures des plinthes et coulaient sur les
panneaux.

On entendait comme un bruit de ressorts qui
se détendent, de bulles d’air qui crevent. Des
souffles mous passaient comme des soupirs
exhal¢s. Parfois une plainte lente, et qui mourait
dans un gémissement sourd, continu, lamentable.

Au plafond, sur les murs, les tapisseries et les
fresques remuaient vaguement : des bras levés
s’affaissaient, des gestes s’¢puisaient, des
enlacements se dénouaient.

Vinckx dans quelque coin qu’il se réfugiat se
sentait atteint ; une pestilence lui coupait
I’haleine — et toujours cette pluie tombait,
graissant ses habits, 1’aveuglant, collant a sa
barbe, poissant ses mains.

Méme I’averse devint plus dense. Elle se
changea en coul¢e €paisse. Des douches volaient
comme des soufflets. Les plaintes s’¢taient
changées en lamentations. On ne distinguait plus



riecn que de vertes reluisances coulant du mur,
comme des miroirs. La salle entrait en
décomposition, elle pourrissait toute entiere avec
des bruits visqueux, des detraquements de
cadavre, des bouffées de putréfaction. Et
toujours, et toujours, la graisse tombait.

Vinckx  s’enfuit, poursuivi dans sa
degringolade de 1’escalier par un immense bruit
d’écroulement. La téte folle, les yeux sauvages, la
peur a travers les moelles, il courait par Ia
maison, claquant les portes apres lui. Il criait de
terreur, vaguait, butait contre les chaises, revenait
vers 1’escalier, s’¢langait au jardin, poursuivi par
I’aboiement d’un chien réveillé dans son trou. Et
les jambes anéanties, mortes, il échoua sur un
banc dans un amas de feuilles tombées.

Ses valets le trouverent la, les deux bras
allongés sur le dossier, les regards fixes. Il fut
long a reprendre parole ; des saccades de frissons
I’€branlaient.

Mais tout a coup comme violenté par une
energie soudaine, comme honteux de sa frayeur
superstitieuse, croyant a une hallucination, il se



précipita de nouveau vers la maison et monta. On
le suivit avec des lumicres.

L’escalier était glissant : des flaques partout ;
des ruisselets découlés jusque la, par la porte
restée ouverte.

Vinckx resta médusé sur le seuil.

Les chairs en fleurs de son Olympe
apparaissaient toutes mortes, dans leur azur terni.
Les gorges, les torses, les cambrures des
bacchantes semblaient a jour ; des teintes jaunes,
violettes, vertes plaquaient le plafond. Toute cette
beauté rouge ¢tait fondue ; 1l la voyait a terre. Ses
rayonnantes déesses €vanouies ; leurs sourires
tués; leur gloire pourrie. Elles s’¢taient
désenlacees de I’¢étreinte charnelle ou depuis deux
siecles, elles s’abandonnaient aux bras des jeunes
dieux. Leurs ossatures perdues dans une peau
trop large, faisaient leurs corps vides.

Ses magots portaient leurs ventres dégonflés
sur leurs jambes; ils entrechoquaient leurs
membres comme des squelettes dans les f€tes
macabres. Sa tétonni¢re haletait d’asthme. Ses
cochonnets agonisaient sur le flanc, les pattes



raides.
Lui regardait toujours, voulant comprendre.
Il devina.

Et d’un bond, i1l sauta dans [’appartement,
arracha le tableau gothique et le jeta dehors avec
des gestes d’¢garé. Enfin, il avait senti que les
dieux et les déesses, et les joies et les bombances,
et les gloires et les kermesses agonisaient a cause
de cela.

Cette maigreur était contagicuse ; dans la lutte
des choses, les grasses avaient été vaincues.

Vinckx espérait une refloraison de ses chairs.
La nuit, il la passa dans sa chambre, a guetter
cette résurrection. Il allait de son bureau a la
fenétre, de la fenétre a la muraille causant avec
ses bibelots aimés.

Rien n’y fit. Tout reprit sa tranquillité
nocturne. Seulement pendant les longs silences,
dans un anéantissement de tout autre bruit,
quelques gouttes tomberent encore.



Noél blanc

Au brave ami Emile Van Mons.

Doucement, lentement, la neige tombait, la
neige de Noél. L’air en ¢était pointille ; elle
floconnait, s’attardait dans un tour de valse au
coin des rues ou soufflait la bise. Dans la plaine,
elle descendait d’aplomb, serrée.

C’était le 24 décembre, le soir. Les maisons
ctaient fermées, personne ne sortait plus. De
longues lames jaunes pergaient encore les joints
des volets ; mais bientot ces filtrations de lumicre
tarirent toutes.

La neige fit alors son ceuvre, silencieusement.
Elle se mit a choir plus drue, plus brillantée, dans
un clair de lune molletonné de nuages. Elle



abandonna ses laines par poignées, comme Si
toutes les nuées du ciel eussent perdu leur toison.

Un petit village, blotti dans un trou de terrain,
la recevait sur ses ¢paules. Il s’en couvrait,
frileux, avec ses granges, ses ¢tables, ses meules,
ses fumiers, ses huttes, ses fours, ses auges, ses
écuries. Il se dorlotait ; les demeures avaient 1’air
de s’emmitoufler, de se pelotonner, de se serrer
les unes pres des autres, comme une famille de
marmottes blanches.

Des tourbillonnements follets, des
soulevements de poussicre givrée, passaient
comme une fumée que le vent lutine. Il y eut un
instant de furie tempétueuse d’émeute hurlante a
travers les mélancolies de la nuit. On elt dit des
plaintes de forét tordue par I’ouragan.

Vers onze heures la neige cessa. Dans
I’apaisement nocturne et le ciel dévoile, les
ctoiles perlerent. Un glacis bleu de lune courut
sur ’immensité blanche du paysage. Tout angle
s’émoussait ! Les maisons faisaient le gros dos et
des ombres en ronde bosse moutonnaient dans les
rues. Au milieu du village, 1’église, avec les deux



pentes jumelles de son toit rabattues comme des
ailes, semblait abriter une couvée de cygnes dans
un site norveégien.
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Alors, 1a bas, a I’extrémite de la rue, une petite
vierge en bois, raide dans sa robe de soie
argentée, sortit de sa chapelle pendue a I’arbre et
se mit a marcher. Les chemins lui faisaient
comme une jonchée d’aubépines. Son voile de
tulle se soulevait par gonflements, son nimbe
luisait d’un reflet stellaire. Elle passait avec une
lIégereté d’hirondelle, frisant 1’eau de son vol.

Quand elle fut arrivée au prochain carrefour,
deux anges qui tenaient croisées des palmes sur
une téte de Christ, descendirent les agiter sur la
sienne. Elle souriait a se voir couronnee au milieu
de cette gelée d’hiver, des verdures chaudes du
printemps ; les anges lui psalmodiaient des
hymnes doux comme des échos lointains. Et



pendant I’intermittence des chants, on entendait
le glissement, sur la neige, de sa robe brod¢e.

Le cortege, minuit tintant, pénétra dans
I’église qui s’apprétait a féter Noél. Au fond,
dans le chceur, le sacristain avait dispose la
creche légendaire, ou le petit Jésus mollet, lustre
de graisse, la téte frisée, le pied sorti des langes,
souriait d’un air poupin, dans un encadrement de
fleurs retapees. Devant, une corbeille sous verre
ctalait des joufflues de fruits en cire ; deux
chandeliers, cerclés de bobeches découpées aux
ciseaux, effilaient le long des guirlandes leurs
cierges fluets. Camélias de gaze, roses de tulle,
pivoines en carton, s’ouvraient par touffes,
décollés ci et 1a, et perdant les pétales gommees
de leurs floraisons.

Sitot entrée, la petite vierge s’en fut embrasser
son fils, avec ferveur, a pleine tendresse, sur la
fossette des joues.

Puis, a son geste, des niches de 1’autel, des
frises, des architraves, des culs de lampe, des
voussures d’ogive, des enfoncements de stalle,
des plinthes de lambris, descendirent saintes et



saints : Joseph, front de patriarche, barbe longue
et soyeuse, une tige de lys entre les doigts ;
Barbe, appuyée sur sa tour crénelée ; Corneille, le
pape ; Amand, le missionnaire ; tous les patrons
des confréries et des associations dévotes, les
¢vangelistes, les protecteurs de paroisse, les
apotres raidis dans des poses extatiques, avec des
langues de feu sur la téte. Derriere, dans le
vaisseau, sous la grande volite, ce fut une
procession de bienheureux, de martyrs,
d’anachoretes, de pénitentes, dévalant des
picdestaux et des bas-reliefs ; quelques-uns se
degageaient des mailles des vitraux ; des anges,
qui soutenaient de leurs ailes €ployées la poussée
des voutes, abandonnaient leur faix ; d’autres
s’envolaient de [’orgue, ou, sculptés dans le
chéne, ils publiaient la gloire de Dieu a travers
des buccins de cuivre.

Et tous, depuis I1’autel jusqu’au fond de
I’église, faisaient, dans leurs robes immaculées,
une trainée de blancheurs ou fourmillaient, par
places, des scintillements embrasés comme dans
les fleuves frappés de soleil. C’¢taient des
luisants de satin, des cassures de soie, des palmes



dorées au feu des supplices, des couronnes de
pureté, des cceurs embraseés, plaquant les
poitrines, des rayons sortant des mains, des pieds,
des yeux, des nimbes, courbant leurs orbes
lumineux, comme des colliers ¢talés. C’¢était le
déploiement des neigeuses €toles des confesseurs,
la longue file des vétements laineux des
solitaires, avec leurs visages €vidés de maigreur
et pales comme des hosties, le cheeur des papes
debout dans leur pose marmoréenne, et des
vierges formant un parterre de grands lys en
fleur, d’ou sortait, comme une statue d’albatre, un
archange géant, les ailes grandioses.

Cette uniformité blanche aveuglait. On et dit
de l’argent en fusion. Ces fulgurances se
croisaient, pénétraient les unes dans les autres ; il
sortait d’elles une ¢€ruption de clarté¢ si intense
que pas un coin d’église n’échappait a la
pénétration lumineuse. Toute ombre s’effacait ;
les murs avaient peine a contenir cette irradiation,
qui cherchait une ¢échappée pour monter
jusqu’aux étoiles.

Mais la neige ¢était 1a, bouchant toute



ouverture, ¢tamant les petits carreaux des
fenétres, étouffant le bruit musical qui s’¢levait
de cette adoration. Car si elle ¢tait tombee par
couches si1 lourdes, si ensevelissantes, ce n’était
pas uniquement pour faire tapis a la petite vierge,
c’¢tait encore pour <¢&touffer tout chant, tout
hymne, toute clarté trop flambante au dehors.
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Tous les ans, pareille féte avait lieu. Elle
commengait au coup de minuit et s’interrompait a
minute précise, coupée net. Vers quatre heures, le
jeune bedeau qui habitait au bout du village,
sautait du lit pour s’en venir sonner matines. A
I’occasion du saint jour, 1l se vétait de ses plus
beaux habits, de la belle culotte de drap
paternelle, raccourcie a sa taille, du gilet en satin,
a double rangée de boutons, du frac aux basques
lourdes, ballant sur ses jambes comme des ailes
de corbeau.



Des qu’il sortait, 1l faisait une tache funcbre
dans le paysage. Il troublait le calme glace, la
beaut¢ vierge, 1’unit¢ blanche des couleurs
claires.

La pureté des teintes cristallines se maculait
d’une éclaboussure d’encre, I’hermine se crottait,
la traine de I'immacul¢ manteau se marquait
d’une salissure de talon. La ou il passait, ses
souliers laissaient d’énormes empreintes dans le
chemin blanc. Son ombre dessinait des profils
ironiques. A coups de pied, il soulevait une
poussiere, fine comme le givre. Et la neige
craquait, geignait, souffrait. Ci et 1a, elle deévalait
en petites avalanches, ou bien se liquéfiait
subitement.

Au fur et a mesure qu’il approchait, dans
I’église, 1’adoration blanche cessait aussi. Les
pricres, les chants, les hymnes repliaient leurs
ailes d’alcyon, les sourires mouraient avec
I’extase sur les visages détendus. Le bruit
retombant des encensoirs finit. Les cierges
s’éteignirent d’eux-mémes. Les anges
s’envolerent par des chemins lactés. Saints et



saintes remonterent sur leurs piedestaux, se
refigeant dans leurs attitudes penchées sur les
miseres humaines. Les martyrs tinrent leurs
palmes d’or levees, et la béatitude de souffrir
pour leur Dieu retrempa leurs regards.

Tous ces vétements de laine, toutes ces étoles,
ces robes neigeuses, ces chasubles argentées, ces
traines solennelles, ces voiles de gaze sentirent
I’approche du noir. Car rien n’est plus de¢licat,
plus frileux que ces teintes célestes ou toute la
pureté de I’immatériel se refléte. Les tons voisins
les torturent, le noir les tue. Il symbolise le deuil,
la souffrance, la mort ; c’est I’insulte de la misére
terrestre aux blancheurs divines.

De sorte qu’au seul grincement de la clef du
bedeau dans les ferronneries de la serrure, tout
s’€tait évanoul par crainte d’un contact impur. La
petite vierge, avec ses compagnons, avait fui,
trouvant a peine une créte de toit encore givree,
pour rentrer chez elle, aux sonneries des matines.

Lui, le bedeau, ne s’aper¢ut jamais de rien ; il
allait, demi sommeillant, secouer sa cloche
pleurarde pendant que remuaient encore, dans des



coins ¢clairés par la lune, de longs voiles de
pénitentes, cherchant a retrouver leurs anciens
plis.



A I’Eden

A mon ami Paul Héger.

Le rideau de la scéne tomba sur le dénouement
de la pantomime.

[’Eden se vidait.

A Dextérieur, ci et 13, des groupes de cocottes,
marchandant a souper ; des baisers promis ; des
vols de caresses ; des montées par couples, en
voiture ; des adieux jetés par les porticres ; des
galops brusques de bétes mises en train sous des
cinglements de lani¢res. Au bord du trottoir,
faisant la haie, le bataillon des cascadeuses
vieillies, le visage saupoudré de fard, du khol aux
yeux, de la brique aux pommettes. Le tout,
gommeux, filles, chevaux, fiacres, cochers,



vertdegris€¢ dans wun placage de lumiere
¢lectrique.

Apres quelques minutes, ce brouhaha de
départ s’assoupit. On s’¢loigna dans un deépart
fracassant de fiacres. Le gaz s’¢teignit dans le
vestibule, la rue s’emplit d’isolement nocturne,
mouillé de bruine, jauni de vingt en vingt pas,
d’une flamme €chevelée de réverbere.

Alors, d’une loge d’avant-sceéne ou il se tenait
caché, le mystérieux docteur Vellini, 1’évocateur
des spectres impalpables, encore vétu de I’habit
noir et de la cravate blanche, descendit dans la
salle completement vide et vint prendre place aux
fauteuils d’orchestre. Aussitot d’une flambée, les
lustres rallumés scintillérent ; une clarté intense
redora les murs, les colonnes, le plafond, les
frises, les balcons, les promenoirs, les jardins : de
partout sortirent des fantomes pales, 1égers dans
leur marche, grotesques dans leur pose.

Le docteur ¢€tait magnetiseur de profession. Il
croyait au monde surnaturel qu’il faisait vivre au
moyen d’incantations et de trucs. Outre le petit
marmiton, [’ange habille d’azur, le squelette



blanc, la jolie Napolitaine, annoncés au
programme et évoques, chaque soir, devant le
public, il lui était arrivé, dans ses expériences en
chambre, de voir naitre des visions inattendues,
spontan¢es.  Appelait-il  quelqu’un, elles
disparaissaient. Mais pour lui, pour seul, elles se
faisaient obé¢issantes. Son plus faible appel les
creait.

Chaque nuit, le docteur venait a leurs rendez-
vous. La salle ¢tait splendide ; des lames de
lumiere verte la traversaient. Dans les jardins
s’opalisaient, a la clarté des foyers électriques,
d’immenses toits de verre, ou des étoffes rayces
¢taient tendues. Une flore exotique montait pres
des fontaines.

Des trapezes pendaient au plafond des
triangles, des paralleles. Les pommeaux en cuivre
de leurs barres luisaient.

A moment précis, ce fut une ascension
generale de tous les spectres, qui par des cables,
qui par les balcons, qui par les fils de fer fixant
aux quatre coins de la salle un reposoir rouge.
Les moins hardis montaient aux échelles, les plus



grands grimpaient les uns sur les autres jusqu’a
ce que I'un d’eux, atteignant le faite, hissat a lui
s€s compagnons.

Des envolées d’un cintre a [Dautre se
croisaient ; des échines se cambraient comme des
rotins ; des carcasses se mélaient dans des
cumulets effrayants d’audace; des ruptures
d’équilibre folles, insoupgonnées, fixaient dans
des poses inédites toutes ces clowneries
macabres, toutes ces ossatures traversées de la
lumiere des lustres et comme rayées de feu. On
galopait sur des cordes tendues, on sarabandait
sur les bourrelets des loges. Une grappe de
fantomes ballait largement au bout d’un cable.

Des jeux s’organisaient : on se poursuivait, on
courait a larges enjambées, prenant les supports
les plus fréles pour points d’appui ; on se laissait
tomber de tres haut dans le filet sous-tendu, pour
rebondir jusqu’aux barres voisines. C’¢taient des
agiletés de singes gaminant parmi des lianes. Et
de ces os s’entrechoquant, se détendant, gringant
des jointures comme des ferronneries rouillées,
de ces vertébres se déboitant, de ces carcasses



s’agrafant dans une rencontre, de ces tibias se
froissant comme des baguettes de tambour, se
détachaient mille bruits secs, fé€lés, amortis,
faisant songer a une tambourinade de doigts sur
un panneau €norme.

Souvent, un coup plus fort tranchait sur les
autres. On eut dit d’une latte de bois cassée net.
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Des musiques assourdies d’abord, mais
s’affirmant bientot, vibrérent et gonflérent dans
un crescendo large. L’attention des fantomes fut
aimantée. Leurs jeux cesserent. Le docteur
Vellini se leva. Ces airs, 1l les avait entendus, le
soir méme, joues par l’orchestre : les gavottes
sautillaient sur leur rythme ancien, mélancolique,
mignard ; un refrain d’opérette chahutait a leur
suite ; les  cymbales  plaquaient leurs
entrechoquements sur une ritournelle foraine ; les
raclements de violon éclataient en rires faux,



gringants, en rires de scie.

Aux premieres mesures d’une marche étrange,
trés a la mode, il se fit un remuement dans la
décoration de la rotonde. Cette marche avait en
elle on ne savait quoi de mystérieux. Elle se
jouait dans les pantomimes et les ballets, des
qu’il fallait évoquer des ombres, animer des
morts, rendre mouvante 1’1immobilité des choses.
C’¢était comme un appel au dégourdissement, a la
réesurrection. La Belle au Bois dormant 1’avait
sans doute entendue. Peu a peu, les trophées de
plumes peints sur les panneaux supérieurs
s’agiterent, les dieux indiens, assis sur des
trépieds d’or, décroisérent leurs jambes, et
lentement, d’apres les balancements de la
cadence, se mirent a danser dans le vide.

Le docteur fut effaré. Il ne pouvait admettre
I’emmagasinement des sons dans les €chos de la
salle, et leur rejet a point nommé. Et cependant,
cela était. Bien plus, 1l y avait ici évocation,
galvanisation de la matiére morte, transmission
de vie aux statues et aux emblemes.

Les jongleurs a quatre mains, polychromeés



dans les tympans cintrés du foyer, se leverent a
leur tour, et ce fut un envolement subit vers la
salle dans une pluie de boules d’or lancées,
rattrapées, rejetées par derricre, ressaisies par
devant, dessinant des cercles, des méandres, des
ogives que coupaient adroitement des hachures
d’épées ou d’éventails. Les tiares escarbouclées
ctincelaient, les yatagans dansaient aux ceintures
avec un bruit de chainettes remuées, des pointes
de sabots verts luisaient sous un glacis de lumiere
fantastique.

Les dieux et les jongleurs se saluerent
profondément, évoluerent par lentes théories pour
bient6t se méler aux spectres, dans une sarabande
affolée. Tout autour de I’hémicycle, elle se
déroulait, montait en tourbillon, en trombe que le
vent creuse, puis s’allongeait en serpent, avec des
zigzags de banderole secouée par un bout. Aucun
bruit de pas: c’¢tait comme un vol en rond
bruissant dans 1’air. La musique s’accélérait,
trépignait, vacarmait. Brusquement, elle pivota
sur un point d’orgue et, d’une impulsion, tous les
squelettes, les dieux et les jongleurs sauterent
vers les frises, les uns s’abattant sur la corniche



tels qu’une troupe d’hirondelles, d’autres
s’accrochant aux moulures, quelques-uns se
tenant roides dans le vide, comme si des fils
diaphanes les tenaient suspendus.

La haut, le mouvement vertigineux reprit. On
et dit un immense sabbat, mais tout en rose, tout
en joie et en lumiere, avec des ¢toffes de satin,
des tulles dores, des voiles de gaze habillant les
sauteries, les ruades, les déhanchements, les
epilepsies. Il y eut des mélées inextricables, des
affolements de chahuts. Des bandes de fantomes
se nouaient entre elles et tournaient en sens
inverse sans se lacher ; des accouplements de
danseurs pirouettaient obstinément, comme mus
par des ressorts sans frein; des culbutes
soudaines provoquaient des avalanches de chutes,
des ¢lans prodigieux traversaient les masses
dansantes, des entrechoquements brisaient les
poussées furieuses, des prises a bras le corps de
jongleur a squelette enlevaient les couples de I’un
a I’autre bout de la salle, les boules du jongleur
volant au hasard, les tibias du squelette flageolant
fievreusement. Les dieux se multipliaient en
avatars €tranges, en incarnations de Vichnou et



lachaient leurs fureurs de béte a travers les
emmeélements dédaliens. Au-dessus des portes du
promenoir, les paons faisaient la roue et
flamboyaient. Les deux masques de satyres des
avant-scéne s’¢tiraient dans une grimace
¢pouvantable et rougeoyaient comme des gueules
de fournaise. Les serpents se tortillaient
convulsionngs.

A cet instant, les cuivres éclatérent dans un
epanouissement de bruits métalliques, renforces a
coups de grosse caisse. Les violons, surmenés,
criaillaient. Les flGtes stridaient. La débandade
avait gagne les mesures et les rythmes; ce
n’¢taient que fourmillements sonores, précipités
dans un brouillamini charivarique, qu’émeutes de
notes et de sons lachés a travers la déroute du
final.

Le sabbat épuisé trépidait une supréme fois.
Les courants d’€volutions contraires se croisaient
plus serrés, plus nombreux, entraient plus avant
les uns dans les autres, roulaient plus
désordonnés dans une confusion complete. Le
contour des choses s’effacait, la multiplicit¢ des



couleurs se fondait; 1l se formait une
superposition de cercles bleus, roses et jaunes,
creusés en spirale et lamés de lumiere crue. La
vitesse des remuements ¢était telle, I’emportement
des rondes si intense, que la rotonde tout entiere,
cerclée de sa corniche, soutenue de ses
chapiteaux, consolidée de ses cintres, semblait
ceder au mouvement de rotation général, se méeler
a la sarabande et trépider, elle aussi, sur ses
colonnes.

Cela dura un moment. Apres, les sons
recueillis s’€puiserent, I’entrainement cessa ; des
notes partirent encore de ci, de la, comme des
petards attardés dans un bouquet de feu d’artifice.
Les dieux et les jongleurs se replacérent dans
leurs niches, et les spectres, entourant le docteur,
le suivirent dans I’obscurité des couloirs.
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