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I 
 

Le guanaque 
 
C’était un gracieux animal, le cou long et 

d’une courbure élégante, la croupe arrondie, les 
jambes nerveuses et effilées, les flancs effacés, la 
robe d’un roux fauve tacheté de blanc, la queue 
courte, en panache, très fournie de poils. Son 
nom dans le pays : guanaco ; en français : 
guanaque. Vus de loin, ces ruminants ont souvent 
donné l’illusion de chevaux montés, et plus d’un 
voyageur, trompé par cette apparence, a pris pour 
une bande de cavaliers un de leurs troupeaux 
passant au galop à l’horizon. 

Seule créature visible dans cette région 
déserte, ce guanaque vint s’arrêter sur la crête 
d’un monticule, au milieu d’une vaste prairie où 
les joncs se frôlaient bruyamment et dardaient 
leurs pointes aiguës entre des touffes de plantes 
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épineuses. Le museau tourné au vent, il aspirait 
les émanations qu’une légère brise apportait de 
l’Est. L’œil attentif, l’oreille dressée, pivotante, il 
écoutait, prêt à prendre la fuite au moindre bruit 
suspect. 

La plaine ne présentait pas une surface 
uniformément plate. Çà et là, elle était vallonnée 
de bosses que les grandes pluies orageuses, en 
ravinant la terre, avaient laissées après elles. 
Abrité par un de ces épaulements, à faible 
distance du monticule, rampait un indigène, un 
Indien, que le guanaque ne pouvait apercevoir. 
Aux trois quarts nu, n’ayant pour tout vêtement 
que les lambeaux d’une peau de bête, il avançait 
sans bruit, se faufilant dans l’herbe, de manière à 
se rapprocher du gibier convoité sans 
l’effaroucher. Celui-ci, cependant, avait la notion 
d’un péril imminent et commençait à donner des 
signes d’inquiétude. 

Soudain, un lasso coupa l’air en sifflant et se 
déroula vers l’animal. La longue courroie 
n’atteignit pas le but ; elle glissa et, de la croupe, 
tomba sur le sol. 
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Le coup était manqué. Le guanaque s’était 
enfui à toutes jambes. Il avait déjà disparu 
derrière un massif d’arbres, lorsque l’Indien 
arriva au sommet du monticule. 

Mais, si le guanaque ne courait plus aucun 
danger, l’homme était menacé à son tour. 

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout 
était fixé à sa ceinture, il se préparait à 
redescendre, quand un furieux rugissement éclata 
à quelques pas de lui. Presque aussitôt, un fauve 
s’abattit à ses pieds. 

C’était un jaguar de grande taille, au pelage 
grisâtre marbré de tachetures noires à centres plus 
clairs imitant la pupille d’un œil. 

L’indigène connaissait la férocité de cet 
animal capable de l’étrangler d’un seul coup de 
mâchoire. Il recula d’un bond. Par malheur, une 
pierre qui roula sous son pied lui fit perdre 
l’équilibre. La main haute, il essaya de se 
défendre à l’aide d’une sorte de couteau, fait d’un 
os de phoque très effilé, qu’il était parvenu à tirer 
de sa ceinture. Un instant même, il espéra 
pouvoir se relever et se mettre en meilleure 
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posture. Il n’en eut pas le temps. Le jaguar 
légèrement touché le chargea avec fureur. 
Renversé, les griffes du fauve déchirant sa 
poitrine, il était perdu. 

Juste à ce moment retentit la détonation sèche 
d’une carabine. Le jaguar, le cœur traversé d’une 
balle, s’abattit foudroyé. 

À cent pas de là une légère vapeur blanche 
voltigeait au-dessus d’un des rocs de la falaise. 
Debout sur ce roc, se tenait un homme, sa 
carabine encore épaulée. 

De type arien très accusé, cet homme n’était 
pas un compatriote du blessé. Il n’avait pas la 
peau brune, bien qu’il fût fortement hâlé, ni le 
nez élargi dans un profond enfoncement des 
orbites, ni les pommettes saillantes, ni le front bas 
sous un angle fuyant, ni les petits yeux de la race 
indigène. Au contraire, sa physionomie était 
intelligente, son front vaste et zébré des multiples 
rides du penseur. 

Ce personnage portait, coupés ras, des 
cheveux grisonnants comme sa barbe. Toutefois 
on n’aurait pu, à dix ans près, indiquer son âge, 
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compris sans doute entre la quarantaine et la 
cinquantaine. Il était de haute taille, et paraissait 
doué d’une force athlétique, d’une constitution 
vigoureuse, d’une santé inattaquable. Les traits de 
son visage étaient énergiques et graves, et toute 
sa personne exprimait la fierté, bien différente de 
l’orgueilleuse vanité des sots, ce qui lui donnait 
une véritable noblesse d’attitude et de gestes. 

Comprenant qu’il ne serait pas nécessaire de 
décharger une seconde fois sa carabine, le 
nouveau venu l’abaissa, la désarma, la mit sous 
son bras, puis se retourna vers le Sud. 

Dans cette direction, en contrebas de la falaise 
se développait une large étendue de mer. 
L’homme, se penchant, appela : « Karroly !... » et 
ajouta deux ou trois mots dans une langue rude et 
gutturale. 

Quelques minutes plus tard, par une coupure 
de la falaise, apparut un adolescent d’environ dix-
sept ans, que suivit de près un homme dans la 
maturité de l’âge. Assurément, tous deux étaient 
Indiens, à en juger par leur type bien différent de 
celui de ce blanc, qui venait de prouver son 
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adresse par un si brillant coup de fusil. Bien 
musclé, larges épaules, torse puissant, grosse tête 
carrée portée sur un cou robuste, taille de cinq 
pieds, très brun de peau, très noir de cheveux, des 
yeux perçants sous une arcade sourcilière peu 
fournie, barbe réduite à quelques poils, tel était 
l’homme, qui paraissait avoir dépassé la 
quarantaine. Les caractères de l’animalité, mais 
d’une animalité douce et caressante, le 
disputaient à ceux de l’humanité, chez cet être de 
race inférieure, qu’on eût été tenté de comparer, 
plutôt qu’à un fauve, à un bon et fidèle chien, à 
l’un de ces courageux terre-neuve, qui peuvent 
devenir le compagnon, mieux que le compagnon, 
l’ami de leur maître. Et ce fut bien comme un de 
ces dévoués animaux qu’il accourut à l’appel de 
son nom. 

Quant au jeune garçon, son fils selon toute 
apparence, dont le corps souple comme celui 
d’un serpent était entièrement nu, il semblait très 
supérieur à son père au point de vue intellectuel. 
Son front plus développé, ses yeux pleins de feu, 
exprimaient l’intelligence et, ce qui vaut mieux 
encore, la droiture et la franchise. 
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Lorsque les trois personnages furent réunis, 
les deux hommes échangèrent quelques mots 
dans ce langage indigène caractérisé par une 
aspiration courte à la moitié de la plupart des 
mots, puis tous se dirigèrent vers le blessé, qui 
gisait sur le sol près du jaguar abattu. 

Le malheureux avait perdu connaissance. Le 
sang coulait de sa poitrine labourée par les griffes 
de la bête féroce. Cependant, ses yeux fermés se 
rouvrirent lorsqu’il sentit une main écarter son 
grossier vêtement. 

En apercevant celui qui venait à son secours 
son regard s’éclaira d’une faible lueur de joie, et 
ses lèvres décolorées murmurèrent un nom : 

« Le Kaw-djer ! » 
Le Kaw-djer, un mot qui signifie l’ami, le 

bienfaiteur, le sauveur, en langue indigène, et ce 
beau nom appartenait évidemment à ce blanc, car 
celui-ci fit un signe affirmatif. 

Pendant qu’il donnait les premiers soins au 
blessé, Karroly redescendit par la coupée de la 
falaise pour revenir bientôt avec un carnier 
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renfermant une trousse et quelques flacons pleins 
du suc de certaines plantes du pays. Tandis que 
l’Indien soutenait sur ses genoux la tête du 
blessé, dont la poitrine était à découvert, le Kaw-
djer lava les blessures et en étancha le sang. Il 
rapprocha ensuite les lèvres des plaies, qui furent 
recouvertes par des tampons de charpie imbibée 
du contenu de l’un des flacons, puis, détachant sa 
ceinture de laine, il en entoura la poitrine de 
l’indigène, de manière à maintenir tout le 
pansement. 

Le malheureux survivrait-il ? Le Kaw-djer ne 
le pensait pas. Aucun remède ne pourrait sans 
doute provoquer la cicatrisation de ces 
déchirures, qui semblaient intéresser jusqu’à 
l’estomac et jusqu’aux poumons. 

Karroly, profitant de ce que les yeux du blessé 
venaient de se rouvrir, demanda : 

« Où est ta tribu ?... 
– Là... là..., murmura l’indigène, en indiquant 

de la main la direction de l’Est. 
– Ce doit être, à huit ou dix milles d’ici, sur la 
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rive du canal, dit le Kaw-djer, ce campement dont 
nous avons aperçu les feux la nuit dernière. » 

Karroly approuva de la tête. 
« Il n’est que quatre heures, ajouta le Kaw-

djer, mais le flot va bientôt monter. Nous ne 
pourrons partir qu’au soleil levant... 

– Oui », dit Karroly. 
Le Kaw-djer reprit : 
« Halg et toi, vous allez transporter cet homme 

et vous l’étendrez dans la barque. Nous ne 
pouvons rien de plus pour lui. » 

Karroly et son fils se mirent en devoir d’obéir. 
Chargés du blessé, ils commencèrent à descendre 
vers la grève. L’un d’eux reviendrait ensuite 
chercher le jaguar, dont la dépouille se vendrait 
cher aux trafiquants étrangers. 

Pendant que ses compagnons s’acquittaient de 
cette double besogne, le Kaw-djer s’éloigna de 
quelques pas et escalada l’un des rochers qui 
dentelaient la falaise. De là, son regard rayonnait 
vers tous les points de l’horizon. 

À ses pieds, se découpait un littoral 
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capricieusement dessiné, qui formait la limite 
nord d’un canal large de plusieurs lieues. La rive 
opposée, que des bras de mer échancraient à perte 
de vue, s’estompait en vagues linéaments, semis 
d’îles et d’îlots qui semblaient des vapeurs dans 
le lointain. Ni à l’Est, ni à l’Ouest on n’apercevait 
les extrémités de ce canal, le long duquel courait 
la haute et puissante falaise. 

Vers le Nord, se développaient 
interminablement des prairies et des plaines, 
zébrées de nombreux cours d’eau qui se 
déversaient dans la mer, soit en torrents 
tumultueux, soit par des chutes retentissantes. De 
la surface de ces immenses prairies jaillissaient, 
par endroits, des îlots de verdure, forêts épaisses, 
au milieu desquelles on eût vainement cherché un 
village, et dont les cimes s’empourpraient des 
rayons du soleil alors à son déclin. Au-delà, 
bornant l’horizon de ce côté, se profilaient les 
masses pesantes d’une chaîne de montagnes, que 
couronnait la blancheur éclatante des glaciers. 

Dans la direction de l’Est, le relief du pays 
s’accentuait plus encore. À l’aplomb du littoral, 
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la falaise se haussait par étages successifs, puis se 
redressait enfin brusquement en pics aigus qui 
allaient se perdre dans les zones élevées du ciel. 

La contrée paraissait totalement déserte. 
Même solitude aussi sur le canal. Pas une 
embarcation en vue, fût-ce un canot d’écorce, ou 
une pirogue à voiles. Enfin, si loin que le regard 
pût atteindre, ni des îles du Sud, ni d’aucun point 
du littoral, ni d’aucune saillie de la falaise ne 
s’élevait une fumée témoignant de la présence de 
créatures humaines. 

Le jour en était arrivé à cette heure, toujours 
empreinte de quelque mélancolie, qui précède 
immédiatement le crépuscule. De grands oiseaux 
planeurs, en quête de leur gîte nocturne, fendaient 
l’air de leurs troupes bruyantes. 

Le Kaw-djer, les bras croisés, debout sur la 
roche qu’il avait gravie, gardait une immobilité 
de statue. Mais une extase illuminait son visage, 
ses paupières palpitaient, ses yeux étincelaient 
d’une sorte d’enthousiasme sacré, pendant qu’il 
contemplait cette étendue prodigieuse de terre et 
de mer, dernière parcelle du globe qui n’appartînt 
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à personne, dernière région qui ne fût pas courbée 
sous le joug des lois. 

Longtemps, il demeura ainsi, baigné dans la 
lumière et fouetté par la brise, puis il ouvrit les 
bras, les tendit vers l’espace, et un profond soupir 
gonfla sa poitrine, comme s’il eût voulu 
embrasser d’une étreinte, aspirer d’une haleine 
tout l’infini. Alors, tandis que son regard semblait 
braver le ciel et parcourait orgueilleusement la 
terre, de ses lèvres s’échappa un cri, qui résumait 
son appétit sauvage d’une liberté absolue, sans 
limite. 

Ce cri, c’était celui des anarchistes de tous les 
pays, c’était la formule célèbre, si caractéristique 
qu’on l’emploie couramment comme un 
synonyme de leur nom, dans laquelle est 
contenue en quatre mots toute la doctrine de cette 
secte redoutable. 

« Ni Dieu, ni maître !... » proclamait-il d’une 
voix éclatante, tandis que, le corps à demi penché 
au-dessus des flots, hors de l’arête de la falaise, il 
semblait, d’un geste farouche, balayer l’immense 
horizon. 
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II 
 

Mystérieuse existence 
 
Les géographes désignent sous le nom de 

Magellanie l’ensemble des îles et îlots groupés, 
entre l’Atlantique et le Pacifique, à la pointe sud 
du continent américain. Les terres les plus 
australes de ce continent, c’est-à-dire le territoire 
patagon, prolongées par les deux vastes 
presqu’îles du Roi Guillaume et de Brunswick, se 
terminent par un des caps de cette dernière, le cap 
Froward. Tout ce qui ne leur est pas directement 
rattaché, tout ce qui en est séparé par le détroit de 
Magellan, constitue ce domaine, auquel a été 
justement réservé le nom de l’illustre navigateur 
portugais du XVIe siècle. 

La conséquence de cette disposition 
géographique, c’est que, jusqu’en 1881, cette 
partie du Nouveau-Monde n’était rattachée à 
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aucun État civilisé, pas même à ses plus proches 
voisins, le Chili et la République Argentine, qui 
se disputaient alors les pampas de la Patagonie. 
La Magellanie n’appartenait à personne, et des 
colonies pouvaient s’y fonder en conservant leur 
entière indépendance. 

Elle n’est cependant pas d’une étendue 
insignifiante, cette contrée qui, sur une aire de 
cinquante mille kilomètres superficiels, 
comprend, outre un grand nombre d’autres îles de 
moindre importance, la Terre de Feu, la Terre de 
Désolation, les îles Clarence, Hoste, Navarin, 
plus l’archipel du cap Horn, formé lui-même des 
îles Grévy, Wollaston, Freycinet, Hermitte, 
Herschell, et des îlots et récifs, par lesquels 
s’achève en poussière la masse énorme du 
continent américain. 

Des diverses parcelles de la Magellanie, la 
Terre de Feu est de beaucoup la plus vaste. Au 
Nord et à l’Ouest, elle a pour limite un littoral 
très déchiqueté, depuis le promontoire d’Espiritu 
Santo jusqu’au Magdalena Sound. Après avoir 
projeté vers l’Ouest une presqu’île tout effilochée 
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que domine le mont Sarmiento, elle se prolonge, 
au Sud-Est, par la pointe de San-Diego, sorte de 
sphinx accroupi dont la queue trempe dans les 
eaux du détroit de Lemaire. 

C’est dans cette grande île, au mois d’avril 
1880, que se sont passés les faits qui viennent 
d’être racontés. Ce canal que le Kaw-djer avait 
sous les yeux pendant sa fiévreuse méditation, 
c’est le canal du Beagle, qui court au sud de la 
Terre de Feu et dont la rive opposée est formée 
par les îles Gordon, Hoste, Navarin et Picton. 
Plus au Sud encore, s’éparpille le capricieux 
archipel du cap Horn. 

Près de dix ans avant le jour choisi comme 
point de départ à ce récit, celui que les Indiens 
devaient plus tard appeler le Kaw-djer avait été 
pour la première fois rencontré sur le littoral 
fuégien. Comment s’y était-il transporté ? Sans 
doute à bord de l’un des nombreux bâtiments, 
voiliers et steamers, qui suivent les détours du 
labyrinthe maritime de la Magellanie et des îles 
qui la prolongent sur l’Océan Pacifique, en 
faisant avec les indigènes le commerce des 
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pelleteries de guanaques, de vigognes, de 
nandous et de loups marins. 

La présence de cet étranger pouvait 
s’expliquer aisément de la sorte, mais, quant à 
savoir quel était son nom, de quelle nationalité il 
relevait, s’il se rattachait par sa naissance à 
l’Ancien ou au Nouveau-Monde, c’étaient là 
autant de questions auxquelles il eût été malaisé 
de répondre. 

On ignorait tout de lui. Nul, d’ailleurs, il 
convient de l’ajouter, n’avait jamais cherché à se 
renseigner à son sujet. Dans ce pays où n’existait 
aucune autorité, qui aurait eu qualité pour 
l’interroger ? Il n’était pas dans un de ces États 
organisés où la police s’inquiète du passé des 
gens et où il est impossible de demeurer 
longtemps inconnu. Ici, personne n’était 
dépositaire d’une puissance quelconque, et l’on 
pouvait vivre en dehors de toutes coutumes, de 
toutes lois, dans la plus complète liberté. 

Pendant les deux premières années qui 
suivirent son arrivée à la Terre de Feu, le Kaw-
djer ne chercha pas à se fixer sur un point plutôt 
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que sur un autre. Sillonnant la contrée de ses 
courses vagabondes, il se mit en relations avec 
les indigènes, mais sans jamais approcher des 
rares factoreries exploitées çà et là par des colons 
de race blanche. S’il entrait en rapports avec un 
des navires relâchant en quelque point de 
l’archipel, c’était toujours par l’intermédiaire 
d’un Fuégien, et uniquement pour renouveler ses 
munitions et ses substances pharmaceutiques. Ces 
achats, il les payait, soit au moyen d’échanges, 
soit en monnaie espagnole ou anglaise, dont il ne 
semblait pas dépourvu. 

Le reste du temps, il allait de tribus en tribus, 
de campements en campements. Il vivait, comme 
les indigènes, des produits de sa chasse et de sa 
pêche, tantôt parmi les familles du littoral, tantôt 
chez les peuplades de l’intérieur, partageant leur 
ajoupa ou leur tente, soignant les malades, 
secourant les veuves et les orphelins, adoré par 
ces pauvres gens, qui ne tardèrent pas à lui 
décerner le glorieux surnom sous lequel il était 
connu maintenant d’un bout à l’autre de 
l’archipel. 

 22



Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun 
doute à cet égard, et il avait dû faire notamment 
des études très complètes en médecine. Il 
connaissait aussi plusieurs langues, et Français, 
Anglais, Allemands, Espagnols et Norvégiens 
auraient pu indifféremment le prendre pour un 
compatriote. À son bagage de polyglotte, cet 
énigmatique personnage n’avait pas tardé à 
ajouter le yaghon. Il parlait couramment cet 
idiome, qui est le plus employé dans la 
Magellanie, et dont les missionnaires se sont 
servis pour traduire quelques passages de la 
Bible. 

Loin d’être inhabitable, ainsi qu’on le croit 
généralement, la Magellanie, où le Kaw-djer 
avait fixé sa vie, est très supérieure à la réputation 
que lui ont value les récits de ses premiers 
explorateurs. Certes, il serait exagéré de la 
transformer en paradis terrestre, et l’on aurait 
mauvaise grâce à contester que sa pointe extrême, 
le cap Horn, ne soit balayée par des tempêtes 
dont la fréquence n’a d’égale que la fureur. Mais 
il ne manque pas de pays, en Europe même, qui 
nourrissent une population nombreuse, bien que 
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les conditions d’existence y soient beaucoup plus 
rudes. Si le climat y est humide au plus haut 
point, cet archipel doit à la mer qui l’entoure une 
incontestable régularité de température, et il n’a 
pas à subir les froids rigoureux de la Russie 
septentrionale, de la Suède et de la Norvège. La 
moyenne thermométrique ne descend pas au-
dessous de cinq degrés centigrades en hiver si 
elle ne s’élève pas au-dessus de quinze degrés en 
été. 

À défaut d’observations météorologiques, 
l’aspect de ces îles aurait dû mettre en garde 
contre toute appréciation d’un pessimisme 
exagéré. La végétation y atteint une ampleur qui 
lui serait interdite dans la zone glaciale. Il y 
existe d’immenses pâturages qui suffiraient à la 
nourriture d’innombrables troupeaux, et de vastes 
forêts où se rencontrent en abondance le hêtre 
antarctique, le bouleau, l’épine-vinette et l’écorce 
de Winter. Sans aucun doute, nos végétaux 
comestibles s’y acclimateraient aisément, et 
beaucoup d’entre eux, jusques et y compris le 
froment, pourraient y prospérer. 
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Pourtant, cette contrée, qui n’est pas 
inhabitable, est à peu près inhabitée. Sa 
population ne comprend qu’un petit nombre 
d’Indiens, catalogués sous le nom de Fuégiens ou 
de Pêcherais, véritables sauvages au dernier rang 
de l’humanité, qui vivent presque entièrement 
nus et mènent, à travers ces vastes solitudes, une 
vie errante et misérable. 

Longtemps déjà avant l’époque où commence 
cette histoire, le Chili, en fondant la station de 
Punta-Arenas sur le détroit de Magellan, avait 
paru prêter quelque attention à ces régions 
méconnues. Mais à cela s’était borné son effort, 
et, malgré la prospérité de sa colonie, il n’avait 
fait aucune tentative pour prendre pied sur 
l’archipel magellanique proprement dit. 

Quelle succession d’événements avait conduit 
le Kaw-djer dans cette contrée ignorée de la 
plupart des hommes ? Cela aussi était un mystère, 
mais ce mystère, du moins, le cri lancé du haut de 
la falaise, comme un défi au ciel et comme un 
remerciement passionné à la terre, permettait de 
le percer en partie. 
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« Ni Dieu, ni maître ! » c’est la formule 
classique des anarchistes. Il était donc à supposer 
que le Kaw-djer appartenait, lui aussi, à cette 
secte, foule hétéroclite de criminels et 
d’illuminés. Ceux-là, rongés d’envie et de haine, 
toujours prêts à la violence et au meurtre ; ceux-
ci, véritables poètes qui rêvent une humanité 
chimérique d’où le mal serait banni à jamais par 
la suppression des lois imaginées pour le 
combattre. 

À laquelle de ces deux classes appartenait le 
Kaw-djer ? Était-il un de ces libertaires aigris, un 
de ces apologistes de l’action directe et de la 
propagande par le fait, et, successivement rejeté 
par toutes les nations, n’avait-il trouvé de refuge 
qu’à cette extrémité du monde habitable ? 

Une telle hypothèse se serait mal accordée 
avec la bonté dont il avait donné tant de preuves 
depuis son arrivée dans l’archipel magellanique. 
Qui s’était acharné si souvent à sauver des 
existences humaines n’avait jamais dû songer à 
en détruire. Qu’il fût anarchiste, oui, puisqu’il le 
proclamait lui-même, mais alors il appartenait à 

 26



la section des rêveurs et non à celle des 
professionnels de la bombe et du couteau. S’il en 
était effectivement ainsi, son exil ne devait être 
que le dénouement logique d’un drame intérieur, 
et non pas un châtiment édicté par une volonté 
étrangère. Sans doute, tout enivré par son rêve, il 
n’avait pu supporter ces règles d’airain qui, dans 
l’Univers civilisé, conduisent l’homme en laisse 
du berceau jusqu’à la mort, et un moment était 
venu où l’air lui avait semblé irrespirable dans 
cette forêt de lois innombrables par lesquelles les 
citoyens achètent, au prix de leur indépendance, 
un peu de bien-être et de sécurité. Son caractère 
lui interdisant de vouloir imposer par la force ses 
idées et ses répugnances, il n’avait pu, dès lors, 
que partir à la recherche d’un pays où l’on ne 
connût pas l’esclavage, et c’est ainsi peut-être 
qu’il avait échoué finalement en Magellanie, le 
seul point, sur toute la surface de la terre, où 
régnât encore la liberté intégrale. 

Pendant les premiers temps de son séjour, 
deux ans environ, le Kaw-djer ne quitta point la 
grande île où il avait débarqué. 
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La confiance qu’il inspirait aux indigènes, son 
influence sur leurs tribus ne tarda pas à 
s’accroître. On venait le consulter des autres îles 
parcourues par des Indiens Canoës, ou Indiens à 
pirogues, dont la race est quelque peu différente 
de celle des Yacanas qui peuplent la Terre de 
Feu. Ces misérables Pêcherais, qui vivent, 
comme leurs congénères, de chasse et de pêche, 
se rendaient près du « Bienfaiteur », quand celui-
ci se trouvait sur le littoral du canal du Beagle. Le 
Kaw-djer ne refusait à personne ses conseils ni 
ses soins. Souvent même, dans certaines 
circonstances graves, lorsque sévissait quelque 
épidémie, il risqua sans marchander sa vie pour 
combattre le fléau. Bientôt sa renommée se 
répandit dans toute la contrée. Elle franchit le 
détroit de Magellan. On sut qu’un étranger, 
installé sur la Terre de Feu, avait reçu des 
indigènes reconnaissants le titre de Kaw-djer, et, 
à plusieurs reprises, il fut sollicité de venir à 
Punta-Arenas. Mais il répondit invariablement 
par un refus dont aucune instance ne put 
triompher. Il semblait qu’il ne voulût pas remettre 
le pied là où il ne sentait plus le sol libre. 
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Vers la fin de la deuxième année de son 
séjour, il se produisit un incident dont les 
conséquences devaient avoir une certaine 
influence sur sa vie ultérieure. 

Si le Kaw-djer s’obstinait à ne pas aller à la 
bourgade chilienne de Punta-Arenas, qui est 
située sur le territoire de la Patagonie, les 
Patagons ne se privent pas d’envahir parfois le 
territoire magellanique. Eux et leurs chevaux 
transportés en quelques heures sur la rive sud du 
détroit de Magellan, ils font de longues 
excursions, ce qu’on appelle en Amérique de 
grands raids, d’une extrémité à l’autre de la Terre 
de Feu, attaquant les Fuégiens, les rançonnant, les 
pillant, s’emparant des enfants qu’ils emmènent 
en esclavage dans les tribus patagones. 

Entre les Patagons ou Tchnelts et les Fuégiens, 
il existe des différences ethniques assez sensibles 
sous le rapport de la race et des mœurs, les 
premiers étant infiniment plus redoutables que les 
seconds. Ceux-ci vivent de la pêche et ne se 
réunissent guère que par familles, tandis que 
ceux-là sont chasseurs et forment des tribus 
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compactes sous l’autorité d’un chef. En outre, la 
taille des Fuégiens est un peu inférieure à celle de 
leurs voisins du continent. On les reconnaît à leur 
grosse tête carrée, aux pommettes saillantes de 
leur face, à leurs sourcils clairsemés, à la 
dépression de leur crâne. En somme, on les tient 
pour des êtres assez misérables, dont la race n’est 
pas près de finir cependant, car le nombre des 
enfants est considérable, autant, pourrait-on dire, 
que celui des chiens qui grouillent autour des 
campements. 

Quant aux Patagons, ils sont de haute stature, 
vigoureux et bien proportionnés. Dénués de 
barbe, ils laissent pendre leurs longs cheveux 
noirs maintenus sur le front par un bandeau. Leur 
figure olivâtre est plus large aux mâchoires 
qu’aux tempes, leurs yeux s’allongent quelque 
peu suivant le type mongol, et, de part et d’autre 
d’un nez largement épaté, leurs yeux brillent du 
fond d’orbites assez rétrécies. Intrépides et 
infatigables cavaliers, il leur faut de larges 
espaces à franchir avec leurs non moins 
infatigables montures, d’immenses pâturages 
pour la nourriture de leurs chevaux, des terrains 
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de chasse où ils poursuivent le guanaque, la 
vigogne et le nandou. 

Plus d’une fois, le Kaw-djer les avait 
rencontrés pendant leurs incursions sur la Terre 
de Feu, mais jusqu’alors il n’avait jamais pris 
contact avec ces farouches déprédateurs, que le 
Chili et l’Argentine sont impuissants à contenir. 

Ce fut en novembre 1872, alors que ses 
pérégrinations l’avaient conduit sur la côte ouest 
de la Fuégie, près du détroit de Magellan, que le 
Kaw-djer eut pour la première fois à intervenir 
contre eux, en faveur de Pêcherais de la baie 
Inutile. 

Cette baie, limitée au Nord par des marécages, 
forme une profonde découpure à peu près en face 
de l’emplacement où Sarmiento avait établi sa 
colonie de Port-Famine, de sinistre mémoire. 

Un parti de Tchnelts, après avoir débarqué sur 
la rive sud de la baie Inutile, attaqua un 
campement de Yacanas, qui ne comptait qu’une 
vingtaine de familles. La supériorité numérique 
se trouvait du côté des assaillants, en même 
temps plus robustes et mieux armés que les 
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indigènes. 
Ceux-ci essayèrent de lutter cependant, sous le 

commandement d’un Indien Canoë qui venait 
d’arriver au campement avec sa pirogue. 

Cet homme s’appelait Karroly. Il faisait le 
métier de pilote et guidait les bâtiments de 
cabotage qui s’aventurent sur le canal du Beagle 
et entre les îles de l’archipel du cap Horn. C’est 
en revenant de conduire un navire à Punta-Arenas 
qu’il avait relâché dans la baie Inutile. 

Karroly organisa la résistance et, aidé des 
Yacanas, tenta de repousser les agresseurs. Mais 
la partie était par trop inégale. Les Pêcherais ne 
pouvaient opposer une défense sérieuse. Le 
campement fut envahi, les tentes furent 
renversées, le sang coula. Les familles furent 
dispersées. 

Pendant la lutte, le fils de Karroly, Halg, alors 
âgé de neuf ans environ, était resté dans la 
pirogue, où il attendait son père, lorsque deux 
Patagons se précipitèrent de son côté. 

Le jeune garçon ne voulut pas s’éloigner de la 
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grève, ce qui l’eût mis hors d’atteinte, mais ce qui 
eût aussi empêché son père de chercher refuge à 
bord de la pirogue. 

Un des Tchnelts sauta dans l’embarcation et 
saisit l’enfant entre ses bras. 

À ce moment, Karroly fuyait le campement au 
pouvoir des agresseurs. Il courut au secours de 
son fils que le Tchnelt emportait. Une flèche 
envoyée par l’autre Patagon siffla à son oreille 
sans le toucher. 

Avant qu’un second trait ne fût lancé, la 
détonation d’une arme à feu retentit. Le ravisseur 
mortellement frappé roula à terre, tandis que son 
compagnon prenait la fuite. 

Le coup de feu avait été tiré par un homme de 
race blanche que le hasard amenait sur le lieu du 
combat. Cet homme, c’était le Kaw-djer. 

Il n’y avait pas à s’attarder. La pirogue fut 
vigoureusement halée par son amarre. Le Kaw-
djer et Karroly sautèrent à bord avec l’enfant et 
poussèrent au large. Ils étaient déjà à une 
encablure du rivage lorsque les Patagons les 
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couvrirent d’une nuée de flèches dont l’une 
atteignit Halg à l’épaule. 

Cette blessure présentant une certaine gravité, 
le Kaw-djer ne voulut pas quitter ses compagnons 
tant que ses soins pouvaient être nécessaires. 
C’est pourquoi il resta dans la pirogue, qui 
contourna la Terre de Feu, suivit le canal du 
Beagle, et vint enfin s’arrêter dans une petite 
crique bien abritée de l’Île Neuve, où Karroly 
avait établi sa résidence. 

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour le 
jeune garçon, dont la blessure était en voie de 
guérison. Karroly ne savait comment exprimer sa 
reconnaissance. 

Lorsque, sa pirogue amarrée au fond de la 
crique, l’Indien eut débarqué, il pria le Kaw-djer 
de le suivre. 

« Ma maison est là, lui dit-il ; c’est ici que je 
vis avec mon fils. Si tu n’y veux rester que 
quelques jours, tu seras le bienvenu, puis ma 
pirogue te ramènera de l’autre côté du canal. Si tu 
veux y rester toujours, ma demeure sera la tienne 
et je serai ton serviteur. » 
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À dater de ce jour, le Kaw-djer n’avait plus 
quitté l’Île Neuve, ni Karroly, ni son enfant. 
Grâce à lui, l’habitation de l’Indien Canoë était 
devenue plus confortable, et Karroly fut bientôt à 
même d’exercer son métier de pilote dans de 
meilleures conditions. À sa fragile pirogue fut 
substituée cette solide chaloupe, la Wel-Kiej, 
achetée à la suite du naufrage d’un navire 
norvégien, dans laquelle l’homme blessé par le 
jaguar venait d’être déposé. 

Mais cette nouvelle existence ne détourna pas 
le Kaw-djer de son œuvre humanitaire. Ses 
visites aux familles indigènes ne furent pas 
supprimées, et il continua de courir partout où il y 
avait un service à rendre ou une douleur à guérir. 

Plusieurs années se passèrent ainsi, et tout 
portait à croire que le Kaw-djer continuerait à 
jamais sa vie libre sur cette terre libre, lorsqu’un 
événement imprévu vint en troubler 
profondément le cours. 
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III 
 

La fin d’un pays libre 
 
L’Île Neuve commande l’entrée du canal du 

Beagle par l’Est. Longue de huit kilomètres, large 
de quatre, elle affecte la forme d’un pentagone 
irrégulier. Les arbres n’y manquent pas, plus 
particulièrement le hêtre, le frêne, l’écorce de 
Winter, des myrtacées et quelques cyprès de taille 
moyenne. À la surface des prairies poussent des 
houx, des berbéris, des fougères de petite venue. 
En de certaines places abritées se montre le bon 
sol, la terre végétale, propre à la culture des 
légumes. Ailleurs, là où l’humus existe en couche 
insuffisante, et plus spécialement aux abords des 
grèves, la nature a brodé sa tapisserie de lichens, 
de mousses et de lycopodes. 

C’était sur cette île, au revers d’une haute 
falaise, face à la mer, que l’Indien Karroly 
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résidait depuis une dizaine d’années. Il n’aurait 
pu choisir une station plus favorable. Tous les 
navires, au sortir du détroit de Lemaire, passent 
en vue de l’Île Neuve. S’ils cherchent à gagner 
l’Océan Pacifique en doublant le cap Horn, ils 
n’ont besoin de personne. Mais si, désireux de 
trafiquer à travers l’archipel, ils veulent en suivre 
les divers canaux, un pilote leur est 
indispensable. 

Toutefois, relativement rares sont les navires 
qui fréquentent les parages magellaniques, et leur 
nombre n’eût pas suffi à assurer l’existence de 
Karroly et de son fils. Il s’adonnait donc à la 
pêche et à la chasse, afin de se procurer des 
objets d’échange qu’il troquait contre tout ce qui 
était pour eux de première nécessité. 

Sans doute, cette île de dimensions restreintes 
ne pouvait renfermer qu’en petit nombre les 
guanaques et les vigognes, dont la fourrure est 
recherchée, mais, dans le voisinage, sont d’autres 
îles d’une étendue beaucoup plus considérable : 

Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans 
parler de la Terre de Feu avec ses immenses 
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plaines et ses forêts profondes où ne manquent ni 
les ruminants ni les fauves. 

Longtemps Karroly n’avait eu pour demeure 
qu’une grotte naturelle creusée dans le granit, 
préférable en somme à la hutte des Yacanas. 
Depuis l’arrivée du Kaw-djer, la grotte avait fait 
place à une maison dont les forêts de l’île avaient 
fourni la charpente, dont les roches avaient fourni 
les pierres, et dont les myriades de coquillages : 
térébratules, mactres, tritons, licornes, qui en 
parsèment les grèves, avaient fourni la chaux. 

À l’intérieur de cette maison, trois chambres. 
Au milieu, la salle commune à vaste cheminée. À 
droite, la chambre de Karroly et de son fils. Celle 
de gauche appartenait au Kaw-djer, qui retrouvait 
là, rangés sur des rayons, ses papiers et ses livres, 
pour la plupart ouvrages de médecine, 
d’économie politique et de sociologie. Une 
armoire contenait son assortiment de fioles et 
d’instruments de chirurgie. 

C’est dans cette maison qu’il revint avec ses 
deux compagnons après son excursion sur la 
Terre de Feu, dont l’épisode final a servi de 
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thème aux premières lignes de ce récit. 
Auparavant, toutefois, la Wel-Kiej s’était dirigée 
vers le campement de l’Indien blessé. Ce 
campement était situé à l’extrémité orientale du 
canal du Beagle. Autour de ses huttes 
capricieusement groupées au bord d’un ruisseau, 
gambadaient d’innombrables chiens, dont les 
aboiements annoncèrent l’arrivée de la chaloupe. 
Dans la prairie avoisinante pâturaient deux 
chevaux d’un aspect chétif. De minces filets de 
fumée s’échappaient du toit de quelques ajoupas. 

Dès que la Wel-Kiej eut été signalée, une 
soixantaine d’hommes et de femmes apparurent 
et dévalèrent en toute hâte vers le rivage. Une 
foule d’enfants nus couraient à leur suite. 

Lorsque le Kaw-djer mit pied à terre, on 
s’empressa au devant de lui. Tous voulaient lui 
presser les mains. L’accueil de ces pauvres 
Indiens témoignait de leur ardente reconnaissance 
pour tous les services qu’ils avaient reçus de lui. 
Il écouta patiemment les uns et les autres. Des 
mères le conduisirent près de leurs enfants 
malades. Elles le remerciaient avec effusion, à 
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demi consolées par sa présence. 
Il entra enfin dans l’une des huttes pour en 

ressortir bientôt, suivi de deux femmes, l’une 
âgée, l’autre toute jeune qui tenait par la main un 
petit enfant. C’étaient la mère, la femme et le fils 
de l’Indien blessé par le jaguar, et qui était mort 
au cours de la traversée, malgré les soins dont on 
l’avait entouré. 

Son cadavre fut déposé sur la grève, et tous les 
indigènes du campement l’entourèrent. Le Kaw-
djer raconta alors les circonstances de la mort du 
défunt, puis il remit à la voile, en laissant 
généreusement à la veuve la dépouille du jaguar, 
dont la fourrure représentait une valeur immense 
pour ces créatures déshéritées. 

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie 
habituelle reprit son cours dans la maison de l’Île 
Neuve. On reçut la visite de quelques caboteurs 
falklandais qui vinrent acheter des pelleteries 
avant que les tourmentes de neige n’eussent 
rendu ces parages impraticables. Les peaux furent 
avantageusement vendues ou échangées contre 
les provisions et les munitions nécessaires 
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pendant la rigoureuse période qui va de juin à 
septembre. 

Dans la dernière semaine de mai, un de ces 
bâtiments ayant réclamé les services de Karroly, 
Halg et le Kaw-djer restèrent seuls à l’Île Neuve. 

Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans, 
portait une affection toute filiale au Kaw-djer qui, 
de son côté, avait pour lui les sentiments du plus 
tendre des pères. Celui-ci s’était efforcé de 
développer l’intelligence de cet enfant. Il l’avait 
tiré de l’état sauvage et en avait fait un être bien 
différent de ses compatriotes de la Magellanie si 
en dehors de toute civilisation. 

Le Kaw-djer, il est superflu de le dire, n’avait 
jamais inspiré au jeune Halg que des idées 
d’indépendance, celles qui lui étaient chères entre 
toutes. Ce n’était pas un maître, c’était un égal 
que Karroly et son fils devaient voir en lui. De 
maître, il n’en est pas, il ne peut y en avoir pour 
un homme digne de ce nom. On n’a de maître 
que soi-même, et, d’ailleurs, il n’en est pas 
besoin d’autre, ni dans le ciel, ni sur la terre. 

Cette semence tombait sur un terrain 
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admirablement préparé pour la recevoir. Les 
Fuégiens ont, en effet, la folie de la liberté. Ils lui 
sacrifient tout et renoncent pour elle aux 
avantages que leur assurerait une vie plus 
sédentaire. Quel que soit le bien-être relatif dont 
on les entoure, quelque sécurité qu’on leur 
assure, rien ne peut les retenir, et ils ne tardent 
pas à s’enfuir pour reprendre leur éternel 
vagabondage, affamés, misérables, mais libres. 

Au début de juin, l’hiver se jeta sur la 
Magellanie. Si le froid ne fut pas excessif, toute 
la région fut balayée à grands coups de rafales. 
De terribles tourmentes troublèrent ces parages, 
et l’Île Neuve disparut sous la masse des neiges. 

Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août. Vers la 
mi-septembre la température s’adoucit 
sensiblement, et les caboteurs des Falkland 
recommencèrent à se montrer dans les passes. 

Le 19 septembre, Karroly, laissant Halg et 
Kaw-djer à l’Île Neuve, partit à bord d’un 
steamer américain qui avait embouqué le canal 
du Beagle, un pavillon de pilote au mât de 
misaine. Son absence dura une huitaine de jours. 
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Lorsque la chaloupe eut ramené l’Indien, le 
Kaw-djer, selon son habitude, l’interrogea sur les 
divers incidents du voyage. 

« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La mer 
était belle et la brise favorable. 

– Où as-tu quitté le navire ? 
– Au Darwin Sound, à la pointe de l’île 

Stewart, où nous avons croisé un aviso qui 
marchait à contre-bord. 

– Où allait-il ? 
– À la Terre de Feu. En revenant, je l’ai 

retrouvé mouillé dans une anse où il avait 
débarqué un détachement de soldats. 

– Des soldats !... s’écria le Kaw-djer. De 
quelle nationalité ? 

– Des Chiliens et des Argentins. 
– Que faisaient-ils ? 
– D’après ce qu’ils m’ont dit, ils 

accompagnaient deux commissaires en 
reconnaissance sur la Terre de Feu et les îles 
voisines. 
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– D’où venaient ces commissaires ? 
– De Punta-Arenas, où le gouverneur avait mis 

l’aviso à leur disposition. » 
Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions. Il 

demeura pensif. Que signifiait la présence de ces 
commissaires ? À quelle opération se livraient-ils 
dans cette partie de la Magellanie ? S’agissait-il 
d’une exploration géographique ou 
hydrographique, et leur but était-il de procéder, 
dans un intérêt maritime, à une vérification plus 
rigoureuse des relevés ? 

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions. 
Il ne pouvait se défendre contre une vague 
inquiétude. Cette reconnaissance n’allait-elle pas 
s’étendre à tout l’archipel magellanique, et 
l’aviso ne viendrait-il pas mouiller jusque dans 
les eaux de l’Île Neuve ? 

Ce qui donnait une réelle importance à cette 
nouvelle, c’est que l’expédition était envoyée par 
les gouvernements du Chili et de l’Argentine. Y 
avait-il donc accord entre les deux Républiques 
qui, jusqu’ici, n’avaient jamais pu s’entendre, à 
propos d’une région sur laquelle toutes deux 
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prétendaient, à tort d’ailleurs, avoir des droits ? 
Ces quelques demandes et réponses 

échangées, le Kaw-djer avait gagné l’extrémité 
du morne au pied duquel était bâtie la maison. De 
là, il découvrait une grande étendue de mer, et ses 
regards se portèrent instinctivement vers le Sud, 
dans la direction de ces derniers sommets de la 
terre américaine, qui constituent l’archipel du cap 
Horn. Lui faudrait-il aller jusque-là pour trouver 
un sol libre ?... Plus loin encore peut-être ?... Par 
la pensée, il franchissait le cercle polaire, il se 
perdait à travers les immenses régions de 
l’Antarctique dont le mystère impénétrable brave 
les plus intrépides découvreurs... 

Quelle n’aurait pas été la douleur du Kaw-djer 
s’il avait su à quel point ses craintes étaient 
justifiées ! Le Gracias a Dios, aviso de la marine 
chilienne, transportait bien à son bord deux 
commissaires : M. Idiaste pour le Chili, M. 
Herrera pour la République Argentine, lesquels 
avaient reçu de leurs gouvernements respectifs la 
mission de préparer le partage de la Magellanie 
entre les deux États qui en réclamaient la 
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possession. 
Cette question, qui traînait depuis nombre 

d’années déjà, avait donné lieu à des discussions 
interminables, sans qu’il fût possible de la 
résoudre à la satisfaction commune. Une telle 
situation cependant risquait d’engendrer, en se 
prolongeant, quelque grave conflit. Non 
seulement au point de vue commercial, mais au 
point de vue politique, il importait d’autant plus 
qu’elle prît fin, que l’absorbante Angleterre 
n’était pas loin. De son archipel des Falkland, elle 
pouvait aisément étendre la main jusqu’à la 
Magellanie. Déjà ses caboteurs en fréquentaient 
assidûment les passes, et ses missionnaires ne 
cessaient d’accroître leur influence sur la 
population fuégienne. Un beau jour, son pavillon 
serait planté quelque part, et rien n’est difficile à 
déraciner comme le pavillon britannique ! Il était 
temps d’agir. 

MM. Idiaste et Herrera, leur exploration 
achevée, regagnèrent, l’un Santiago, l’autre 
Buenos-Ayres. Un mois plus tard, le 17 janvier 
1881, un traité signé dans cette dernière ville 
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entre les deux Républiques mit fin à l’irritant 
problème magellanique. 

Aux termes de ce traité, la Patagonie était 
annexée à la République Argentine, à l’exception 
d’un territoire borné par le 52e degré de latitude 
et par le 70e méridien à l’ouest de Greenwich. En 
compensation de ce qui lui était ainsi attribué, le 
Chili renonçait de son côté à l’île des États et à la 
partie de la Terre de Feu située à l’est du 
68e degré de longitude. Toutes les autres îles sans 
exception appartenaient au Chili. 

Cette convention, qui fixait les droits des deux 
États, privait la Magellanie de son indépendance. 
Qu’allait faire le Kaw-djer, dont le pied foulerait 
désormais un sol devenu chilien ? 

Ce fut le 25 février qu’on eut connaissance du 
traité à l’Île Neuve, où Karroly, au retour d’un 
pilotage, en apporta la nouvelle. 

Le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de 
colère. Pas une parole ne lui échappa, mais ses 
yeux s’imprégnèrent de haine, et, dans un terrible 
geste de menace, sa main se tendit vers le Nord. 
Incapable de maîtriser son agitation, il fit 
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quelques pas désordonnés. On eût dit que le sol 
se dérobait sous ses pieds, qu’il ne lui offrait plus 
un point d’appui suffisant. 

Enfin, il parvint à reprendre possession de lui-
même. Son visage, un instant convulsé, recouvra 
sa froideur habituelle. Il alla rejoindre Karroly et 
l’interrogea d’un ton calme. 

« La nouvelle est certaine ? 
– Oui, répondit l’Indien. Je l’ai apprise à 

Punta-Arenas. Il paraît que deux pavillons sont 
hissés à l’entrée du détroit sur la Terre de Feu : 
l’un chilien au cap Orange, l’autre argentin au 
cap Espiritu Santo. 

– Et, demanda le Kaw-djer, toutes les îles au 
sud du canal du Beagle dépendent du Chili ? 

– Toutes. 
– Même l’Île Neuve ? 
– Oui. 
– Cela devait arriver », murmura le Kaw-djer 

dont une violente émotion altérait la voix. 
Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa 
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chambre. 
Quel était donc cet homme ? Quelles raisons 

l’avaient contraint à quitter l’un ou l’autre des 
continents pour s’ensevelir dans la solitude de la 
Magellanie ? Pourquoi l’humanité semblait-elle 
être réduite pour lui à ces quelques tribus 
fuégiennes ; auxquelles il consacrait toute son 
existence et tout son dévouement ? 

Les événements, dont la réalisation était 
prochaine et qui vont faire le sujet de ce récit, 
devaient se charger de renseigner sur le premier 
point. Quant aux deux autres questions, la vie 
antérieure du Kaw-djer permet d’y répondre 
succinctement. 

De grande valeur, ayant aussi profondément 
creusé les sciences politiques que les sciences 
naturelles, homme de courage et d’action, le 
Kaw-djer n’était pas le premier savant qui eût 
commis la double faute de considérer comme 
certains des principes qui ne sont après tout que 
des hypothèses, et de pousser ces principes 
jusqu’à leurs extrêmes conséquences. Le nom de 
quelques-uns de ces réformateurs redoutables est 
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dans toutes les mémoires. 
Le socialisme, cette doctrine dont la prétention 

ne va à rien moins qu’à refaire la société de la 
base au faîte, n’a pas le mérite de la nouveauté. 
Après beaucoup d’autres qui se perdent dans la 
nuit des temps, Saint-Simon, Fourrier, Proudhon 
et tutti quanti sont les précurseurs du 
collectivisme. Des idéologues plus modernes, tels 
que les Lassalle, les Karl Marx, les Guesde, n’ont 
fait que reprendre leurs idées, en les modifiant 
plus ou moins, et en les appuyant sur la 
socialisation des moyens de production, 
l’anéantissement du capital, l’abolition de la 
concurrence, la substitution de la propriété 
sociale à la propriété individuelle. Aucun d’eux 
ne veut tenir compte des contingences de la vie. 
Leur doctrine réclame une application immédiate 
et totale. Ils exigent l’expropriation en masse, 
imposent le communisme universel. 

Qu’on approuve ou qu’on blâme une telle 
théorie, le moins qu’on en puisse dire, c’est 
qu’elle est audacieuse. Il en est pourtant une qui 
l’est plus encore : la théorie anarchiste. 
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La réglementation tyrannique que nécessiterait 
le fonctionnement de la société collectiviste, les 
anarchistes la repoussent. Ce qu’ils préconisent, 
c’est l’individualisme absolu, intégral. Ce qu’ils 
veulent, c’est la suppression de toute autorité, la 
destruction de tout lien social. 

C’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger le 
Kaw-djer, âme farouche, indomptable, 
intransigeante, incapable d’obéissance, réfractaire 
à toutes les lois, imparfaites sans doute, par 
lesquelles les hommes essaient en tâtonnant de 
réglementer les rapports sociaux. Certes, il 
n’avait jamais été compromis dans les violences 
des propagandistes par le fait. Non pas chassé de 
la France, de l’Allemagne, de l’Angleterre ou des 
États-Unis, mais dégoûté de leur prétendue 
civilisation, ayant hâte de secouer le poids d’une 
autorité quelle qu’elle fût, il avait cherché un coin 
de la Terre où un homme pût encore vivre en 
complète indépendance. 

Il crut l’avoir trouvé au milieu de cet archipel, 
aux confins du monde habité. Ce qu’il n’eût 
rencontré nulle part ailleurs, la Magellanie allait 
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le lui offrir à l’extrémité de l’Amérique du Sud. 
Or, voici que le traité signé entre le Chili et la 

République Argentine faisait perdre à cette région 
l’indépendance dont elle avait joui jusqu’alors. 
Voici que, d’après ce traité, toute la portion des 
territoires magellaniques située au sud du canal 
du Beagle passait sous la domination chilienne. 
Rien de l’archipel n’échapperait à l’autorité du 
gouverneur de Punta-Arenas, pas même cette Île 
Neuve où le Kaw-djer avait trouvé asile. 

Avoir fui si loin, avoir fait tant d’efforts, s’être 
imposé une telle existence, pour aboutir à ce 
résultat ! 

Le Kaw-djer fut longtemps à se remettre du 
coup qui le frappait, comme la foudre frappe un 
arbre en pleine vigueur et l’ébranle jusque dans 
ses racines. Sa pensée l’entraînait vers l’avenir, 
un avenir qui ne lui offrait plus aucune sécurité. 
Des agents viendraient sur cette île, où l’on savait 
qu’il avait établi sa résidence. Plusieurs fois, il ne 
l’ignorait pas, on s’était inquiété de la présence 
d’un étranger en Magellanie, de ses rapports avec 
les indigènes, de l’influence qu’il exerçait. Le 

 52



gouverneur chilien voudrait l’interroger, 
apprendre qui il était ; on fouillerait sa vie, on 
l’obligerait à rompre cet incognito auquel il tenait 
par-dessus tout... 

Quelques jours s’écoulèrent. Le Kaw-djer 
n’avait plus reparlé du changement apporté par le 
traité de partage, mais il était plus sombre que 
jamais. Que méditait-il donc ? Songeait-il à 
quitter l’Île Neuve, à se séparer de son fidèle 
Indien, de cet enfant pour lequel il éprouvait une 
si profonde affection ?... 

Où irait-il ? En quel autre coin du monde 
retrouverait-il l’indépendance, sans laquelle il 
semblait qu’il ne pût vivre ? Lors même qu’il se 
réfugierait sur les dernières roches 
magellaniques, fût-ce à l’îlot du cap Horn, 
échapperait-il à l’autorité chilienne ?... 

On était alors au début de mars. La belle 
saison devait durer près d’un mois encore, la 
saison que le Kaw-djer employait à visiter les 
campements fuégiens, avant que l’hiver eût rendu 
la mer impraticable. Cependant, il ne s’apprêtait 
pas à s’embarquer sur la chaloupe. La Wel-Kiej, 
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dégréée, restait au fond de la crique. 
Ce fut seulement le 7 mars, dans l’après-midi, 

que le Kaw-djer dit à Karroly : 
« Tu pareras la chaloupe pour demain dès la 

première heure. 
– Un voyage de plusieurs jours ? demanda 

l’Indien. 
– Oui. » 
Le Kaw-djer se décidait-il à retourner au 

milieu des tribus fuégiennes ? Allait-il remettre 
les pieds sur cette Terre de Feu devenue argentine 
et chilienne ?... 

« Halg doit-il nous accompagner ? interrogea 
Karroly. 

– Oui. 
– Et le chien ? 
– Zol aussi. » 
La Wel-Kiej appareilla dès l’aube. Le vent 

soufflait de l’Est. Un assez fort ressac battait les 
roches au pied du morne. Dans la direction du 
Nord, au large, la mer se soulevait en longues 
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houles. 
Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier la 

Terre de Feu, la chaloupe aurait dû lutter, car la 
brise augmentait à mesure que le soleil s’élevait. 
Mais il n’en fut rien. Sur son ordre, après avoir 
contourné l’Île Neuve, on se dirigea vers l’île 
Navarin dont le double sommet s’estompait 
vaguement dans les brumes matinales de l’Ouest. 

Ce fut à la pointe sud de cette île, l’une des 
moyennes de l’archipel magellanique, que la 
Wel-Kiej vint relâcher avant le coucher du soleil, 
au fond d’une petite anse à rive très accore, où la 
tranquillité devait lui être assurée pour la nuit. 

Le lendemain, la chaloupe, coupant 
obliquement la baie de Nassau, mit le cap sur l’île 
Wollaston, près de laquelle elle mouilla le soir 
même. 

Le temps devenait mauvais. Le vent 
fraîchissait en hâlant le Nord-Est. D’épais nuages 
s’accumulaient à l’horizon. La tempête n’était 
pas loin. La chaloupe devant, pour se conformer 
aux instructions du Kaw-djer, continuer à gagner 
vers le Sud, il importait de choisir les passes où la 
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mer serait moins dure. C’est ce qui fut fait en 
quittant l’île Wollaston. Karroly en contourna la 
partie occidentale de manière à donner dans le 
détroit qui sépare l’île Hermitte de l’île Herschell. 

Quel but poursuivait le Kaw-djer ? Lorsqu’il 
aurait atteint les dernières limites de la Terre, 
lorsqu’il serait arrivé au cap Horn, lorsqu’il ne 
verrait plus devant lui que l’immense Océan, que 
ferait-il ?... 

Ce fut à cette extrémité de l’archipel que la 
chaloupe vint relâcher dans l’après-midi du 15 
mars, non sans avoir couru les plus grands 
dangers au milieu d’une mer démontée. Aussitôt 
le Kaw-djer débarqua. Sans rien dire de ses 
intentions, ayant renvoyé le chien qui cherchait à 
le suivre, laissant Karroly et Halg sur la grève, il 
se dirigea vers le cap. 

L’île Horn n’est qu’une agglomération 
chaotique de roches énormes dont les bois flottés, 
les laminaires gigantesques, apportés par les 
courants, jonchent la base. Au-delà, des pointes 
de récifs piquent de centaines de taches noires la 
blancheur neigeuse du ressac. 
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On accède assez facilement au sommet peu 
élevé du cap par son revers septentrional en 
pentes très allongées, sur lesquelles se 
rencontrent quelques parcelles de terre cultivable. 

Le Kaw-djer avait entrepris cette ascension. 
Qu’allait-il donc faire là-haut ? Voulait-il 

porter ses regards jusqu’aux limites de l’horizon 
du Sud ?... Mais qu’y verrait-il, si ce n’est 
l’immense nappe de la mer ? 

La tempête était maintenant à son paroxysme. 
À mesure qu’il montait, le Kaw-djer était plus 
furieusement accueilli par le vent déchaîné. 
Parfois, il lui fallait s’arcbouter pour ne pas être 
emporté. Les embruns, violemment projetés, lui 
cinglaient le visage. D’en bas, Halg et Karroly 
apercevaient sa silhouette graduellement 
décroissante. Ils voyaient quelle lutte il soutenait 
contre la rafale. 

Cette pénible ascension exigea près d’une 
heure. Parvenu au point culminant, le Kaw-djer 
s’avança jusqu’au bord de la falaise, et, là, debout 
dans la tourmente, il demeura immobile, le regard 
dirigé vers le Sud. 
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La nuit commençait à se faire du côté de l’Est, 
mais l’horizon opposé s’éclairait encore des 
dernières lueurs du soleil. De gros nuages 
échevelés par le vent, des haillons de vapeur qui 
traînaient dans la houle, passaient avec une 
vitesse d’ouragan. De toutes parts, rien que la 
mer. 

Mais enfin, qu’était venu faire là cet homme à 
l’âme si profondément troublée ? Avait-il un but, 
un espoir ?... Ou bien, arrivé à la fin de la Terre, 
arrêté par l’impossible, avait-il soif seulement du 
grand repos de la mort ?... 

Le temps s’écoula, l’obscurité devint 
complète. Toutes choses disparurent, englouties 
par les ténèbres. 

Ce fut la nuit... 
Soudain, un éclair brilla faiblement dans 

l’espace, une détonation vint mourir à la grève. 
C’était le coup de canon d’un navire en 

détresse. 
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IV 
 

À la côte 
 
Il était alors huit heures du soir. Le vent, qui 

depuis un certain temps déjà soufflait du Sud-Est, 
battait en côte avec une prodigieuse violence. Un 
navire n’aurait pu doubler l’extrême pointe de 
l’Amérique sans risquer de se perdre corps et 
biens. 

C’était le danger qui menaçait le bâtiment dont 
cette détonation avait révélé la présence. Sans 
doute, dans l’impossibilité de porter assez de 
toile, au milieu de ces rafales furieuses, pour tenir 
la cape courante, il était invinciblement drossé 
contre les récifs. 

Une demi-heure plus tard, le Kaw-djer n’était 
plus seul au sommet de l’îlot. Au bruit de la 
détonation, l’Indien et son fils, s’accrochant aux 
roches du cap, aux touffes poussées dans les 
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fentes, pour abréger l’escalade, étaient venus le 
rejoindre. 

Un second coup de canon retentit. Dans ces 
parages déserts, par ce temps déchaîné, quel 
secours espérait donc le malheureux navire ? 

« Il est dans l’Ouest, dit Karroly en constatant 
que la détonation lui arrivait de ce côté. 

– Et il marche tribord amures, approuva le 
Kaw-djer, car il s’est rapproché du cap depuis le 
premier coup de canon. 

– Il ne doublera pas, affirma Karroly. 
– Non, répondit le Kaw-djer, la mer est trop 

dure... Pourquoi ne prend-il pas un bord au 
large ? 

– Peut-être qu’il ne le peut pas. 
– C’est possible, mais peut-être aussi n’a-t-il 

pas aperçu la terre... Il faut la lui montrer... Un 
feu, allumons un feu ! » s’écria le Kaw-djer. 

Fiévreusement ils se hâtèrent de réunir par 
brassées des branches sèches arrachées aux 
arbustes qui hérissaient les flancs du cap, les 
longues herbes et les varechs entassés par le vent 
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dans les anfractuosités, et ils accumulèrent ce 
combustible à la cime de l’énorme croupe. 

Le Kaw-djer battit le briquet. Le feu se 
communiqua à l’amadou, puis aux brindilles, 
puis, activé par le vent, ne tarda pas à gagner tout 
le foyer. En moins d’une minute, une colonne de 
flammes se dressa sur le plateau, se tordit en 
projetant une lueur intense, tandis que la fumée 
se rabattait vers le Nord en épais tourbillons. Au 
rugissement de la tempête se joignaient les 
crépitements du bois dont les nœuds éclataient 
comme des cartouches. 

Le cap Horn est tout indiqué pour porter un 
phare, qui éclairerait cette limite commune des 
deux océans. La sécurité de la navigation l’exige, 
et bien certainement le nombre des sinistres, si 
fréquents en ces parages, en serait diminué. 

Nul doute que, à défaut de phare, le foyer 
allumé par la main du Kaw-djer n’eût été vu. Le 
capitaine du navire ne pouvait ignorer à tout le 
moins qu’il se trouvait à proximité du cap. 
Renseigné par ce feu sur sa position exacte, il lui 
serait possible de chercher le salut en se jetant 
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dans les passes sous le vent de l’île Horn. 
Mais quels épouvantables dangers comportait 

cette manœuvre dans une obscurité si profonde ! 
Si aucun pratique de ces parages n’était à bord, 
combien peu de chances avait-il de se diriger 
parmi les récifs ! 

Cependant, le feu continuait à projeter sa 
lumière dans la nuit. Halg et Karroly ne cessaient 
de l’alimenter. Le combustible ne manquait pas et 
durerait jusqu’au matin, s’il le fallait. 

Le Kaw-djer, debout en avant du foyer, 
essayait vainement de relever la position du 
navire. Soudain, par une brève déchirure des 
nuages, la lune illumina l’espace. Un instant, il 
put apercevoir un grand quatre-mâts, dont la 
coque noire se découpait sur l’écume de la mer. 
Le bâtiment courait à l’Est, en effet, et luttait 
péniblement contre le vent et contre la mer. 

Au même instant, au milieu d’un de ces 
silences qui séparent les rafales, de sinistres 
craquements se firent entendre. Les deux mâts 
d’arrière venaient de se briser au ras de leurs 
emplantures. 
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« Il est perdu ! s’écria Karroly. 
– À bord ! » commanda le Kaw-djer. 
Tous trois, dévalant, non sans risques, les talus 

du cap, atteignirent la grève en quelques minutes. 
Le chien sur leurs talons, ils embarquèrent dans 
la chaloupe, qui sortit de la crique, Halg au 
gouvernail, le Kaw-djer et Karroly aux avirons, 
car il n’eût pas été possible de larguer un 
morceau de toile. 

Bien que les avirons fussent maniés par des 
bras vigoureux, la Wel-Kiej eut grand-peine à se 
dégager des récifs contre lesquels la houle brisait 
avec fureur. La mer était démontée. La chaloupe, 
secouée à se démembrer, bondissait, se renversait 
d’un flanc sur l’autre, se matait parfois, comme 
disent les marins, toute son étrave hors de l’eau, 
puis retombait pesamment. De lourds paquets de 
mer embarquaient, s’écrasaient en douches sur le 
tillac et roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par 
cette charge d’eau, elle risquait de sombrer. Il 
fallait alors que Halg abandonnât le gouvernail 
pour manier l’écope. 

Malgré tout, la Wel-Kiej s’approchait du 
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navire dont on distinguait maintenant les feux de 
position. On en apercevait la masse qui tanguait 
comme une bouée gigantesque plus noire que la 
mer, plus noire que le ciel. Les deux mâts brisés, 
retenus par leurs haubans, flottaient à sa suite, 
tandis que le mât de misaine et le grand mât 
décrivaient des arcs d’un demi-cercle, en 
déchirant les brumailles. 

« Que fait donc le capitaine, s’écria le Kaw-
djer, et comment ne s’est-il pas débarrassé de 
cette mâture ? Il ne sera pas possible de traîner 
une pareille queue à travers les passes. » 

En effet, il était urgent de couper les agrès qui 
retenaient les mâts tombés à la mer. Mais, sans 
doute, le navire était en plein désordre. Peut-être 
même n’avait-il plus de capitaine. On eût été 
tenté de le croire, en constatant l’absence de toute 
manœuvre dans une circonstance si critique. 

Cependant l’équipage ne pouvait plus ignorer 
que le navire était affalé sous la terre et qu’il ne 
tarderait pas à s’y fracasser. Le foyer allumé au 
faîte du cap Horn jetait encore des flammes qui 
s’échevelaient comme des lanières démesurées, 
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lorsque le brasier s’activait au souffle de la 
tourmente. 

« Il n’y a donc plus personne à bord ! » dit 
l’Indien, répondant à l’observation du Kaw-djer. 

Il se pouvait après tout que le bâtiment eût été 
abandonné de son équipage, et que celui-ci 
s’efforçât en ce moment de gagner la terre dans 
les embarcations. À moins qu’il ne fût plus qu’un 
énorme cercueil transportant des mourants et des 
morts dont les corps allaient se déchirer bientôt 
sur la pointe des récifs, puisque, durant les 
accalmies, pas un cri, pas un appel ne se faisait 
entendre. 

La Wel-Kiej arriva enfin par le travers du 
navire, au moment où il faisait une embardée sur 
bâbord, qui faillit la couler. Un heureux coup de 
barre lui permit de raser la coque le long de 
laquelle pendaient des agrès. L’Indien put 
adroitement saisir un bout d’aussière, qui fut, en 
un tour de main, amarrée à l’avant de la 
chaloupe. 

Puis son fils et lui, le Kaw-djer ensuite 
enlevant dans ses bras le chien Zol, franchirent 
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les bastingages et retombèrent sur le pont. 
Non, le navire n’avait point été délaissé. Bien 

au contraire, une foule éperdue d’hommes, de 
femmes et d’enfants l’encombrait. Étendus pour 
la plupart contre les roufs, dans les coursives, on 
eût compté plusieurs centaines de malheureux au 
paroxysme de l’épouvante, et qui n’auraient pu 
rester debout, tant les coups de roulis étaient 
insoutenables. 

Au milieu de l’obscurité, personne n’avait 
aperçu ces deux hommes et ce jeune garçon qui 
venaient de sauter à bord. 

Le Kaw-djer se précipita vers l’arrière, 
espérant trouver l’homme de barre à son poste... 
La barre était abandonnée. Le navire, à sec de 
toile, allait où le poussaient la houle et le vent. 

Le capitaine, les officiers, où étaient-ils donc ? 
Avaient-ils, lâchement, au mépris de tout devoir, 
déserté leur navire ? 

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras. 
« Ton commandant ? » interrogea-t-il en 

anglais. 
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Cet homme n’eut pas même l’air de 
s’apercevoir qu’il était interpellé par un étranger 
et se borna à hausser les épaules. 

« Ton commandant ? reprit le Kaw-djer. 
– Élingué par-dessus bord, et plus d’un autre 

avec », dit le matelot d’un ton d’étrange 
indifférence. 

Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine, et 
une partie de son équipage lui manquait. 

« Le second ? » demanda le Kaw-djer. 
Nouveau haussement d’épaules du matelot 

évidemment frappé de stupeur. 
« Le second ?... répondit-il. Les deux jambes 

cassées, la tête broyée, affalé dans l’entrepont. 
– Mais le lieutenant ?... le maître ?... où sont-

ils ? » 
D’un geste, le matelot fit entendre qu’il n’en 

savait rien. 
« Enfin, qui commande à bord ? s’écria le 

Kaw-djer. 
– Vous ! dit Karroly. 
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– À la barre donc, ordonna le Kaw-djer, et 
laisse arriver en grand ! » 

Karroly et lui revinrent en tout hâte à l’arrière 
et pesèrent sur la roue, pour faire abattre le 
bâtiment. Celui-ci, obéissant péniblement au 
gouvernail, vint avec lenteur sur bâbord. 

« Brasse carré partout ! » commanda le Kaw-
djer. 

Tombé dans le lit du vent, le navire avait pris 
un peu d’erre. Peut-être réussirait-on à passer 
dans l’Ouest de l’île Horn. 

Où allait ce navire ?... On le saurait plus tard. 
Quant à son nom et à celui de son port d’attache 
– Jonathan, SAN-FRANCISCO – il fut possible de 
les lire sur la roue, à la lueur d’un falot. 

Les violentes embardées rendaient très 
difficile la manœuvre du gouvernail, dont l’action 
était, d’ailleurs, peu efficace, le bâtiment n’ayant 
qu’une faible vitesse propre. Cependant, le Kaw-
djer et Karroly essayaient de le maintenir dans la 
direction de la passe, en s’orientant sur les 
derniers éclats que, pour quelques minutes 
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encore, continuait à jeter le feu allumé au sommet 
du cap Horn. 

Mais, quelques minutes, il n’en fallait pas plus 
pour atteindre l’entrée du canal, qui se creusait, 
sur tribord, entre l’île Hermitte et l’île Horn. Que 
le bâtiment parvînt à parer les écueils émergeant 
dans la partie moyenne de ce canal, et il gagnerait 
peut-être un mouillage abrité du vent et de la mer. 
Là, on attendrait en sûreté jusqu’au lever du jour. 

Tout d’abord, Karroly, aidé de quelques 
matelots dont le trouble était si grand qu’ils ne 
remarquèrent même pas que des ordres leur 
étaient donnés par un Indien, se hâta de couper 
les haubans et galhaubans de bâbord qui 
retenaient les deux mâts à la traîne. Leurs chocs 
violents contre la coque eussent fini par la 
défoncer. Les agrès tranchés à coups de hache, la 
mâture partit en dérive, et il n’y eut plus à s’en 
occuper. Quant à la Wel-Kiej, sa bosse la ramena 
vers l’arrière de manière à prévenir toute 
collision. 

La fureur de la tempête s’accroissait. Les 
énormes paquets de mer qui embarquaient par-
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dessus les bastingages augmentaient l’affolement 
des passagers. Mieux aurait valu que tout ce 
monde se fût réfugié dans les roufs ou dans 
l’entrepont. Mais le moyen de se faire entendre et 
comprendre de ces malheureux ? Il n’y fallait pas 
songer. 

Enfin, non sans d’effrayantes embardées qui 
exposaient tour à tour ses flancs aux assauts des 
lames, le bâtiment doubla le cap, frôla les récifs 
qui le hérissaient à l’Ouest et, sous l’impulsion 
d’un morceau de toile hissé à l’avant en guise de 
foc, passa sous le vent de l’île Horn, dont les 
hauteurs le couvrirent en partie contre les 
violences de la bourrasque. 

Pendant cette accalmie relative, un homme 
monta sur la dunette et s’approcha de la barre que 
manœuvraient le Kaw-djer et Karroly. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Pilote, répondit le Kaw-djer. Et vous ? 
– Maître d’équipage. 
– Vos officiers ? 
– Morts. 
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– Tous ? 
– Tous. 
– Pourquoi n’étiez-vous pas à votre poste ? 
– J’ai été assommé par la chute des mâts. Je 

viens à peine de reprendre connaissance. 
– C’est bon. Reposez-vous. Mon compagnon 

et moi nous suffirons à la tâche. Mais, quand 
vous le pourrez, réunissez vos hommes. Il faut 
mettre de l’ordre ici. » 

Tout danger n’avait pas disparu, loin de là. 
Lorsque le navire arriverait à la pointe 
septentrionale de l’île, il serait pris par le travers 
et de nouveau exposé à toutes les brutalités des 
lames et du vent, qui enfilaient le bras de mer 
entre l’île Horn et l’île Herschell. Aucun moyen, 
d’ailleurs, d’éviter ce passage. Outre que la côte 
du cap n’offre aucun abri où le Jonathan pût 
mouiller, le vent, qui hâlait de plus en plus le 
Sud, ne tarderait pas à rendre intenable cette 
partie de l’archipel. 

Le Kaw-djer n’avait plus qu’un espoir, gagner 
vers l’Ouest et atteindre la côte méridionale de 
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l’île Hermitte. Cette côte, assez franche, longue 
d’une douzaine de milles, n’est pas dépourvue de 
refuges. Au revers de l’une des pointes, il n’était 
pas impossible que le Jonathan trouvât un abri. 
La mer redevenue calme, Karroly essaierait, en 
choisissant un vent favorable, de gagner le canal 
du Beagle, et de conduire le navire, bien qu’il fût 
à peu près désemparé, à Punta-Arenas par le 
détroit de Magellan. 

Mais, que de périls présentait la navigation 
jusqu’à l’île Hermitte ! Comment éviter les 
nombreux récifs dont la mer est semée dans ces 
parages ? Avec la voilure réduite à un bout de 
foc, comment assurer la direction dans ces 
profondes ténèbres ?... 

Après une heure terrible, les dernières roches 
de l’île Horn furent dépassées et la mer 
recommença à battre en grand le navire. 

Le maître d’équipage, aidé d’une douzaine de 
matelots, établit alors un tourmentin au mât de 
misaine. Il ne fallut pas moins d’une demi-heure 
pour y réussir. Au prix de mille peines, la voile 
fut enfin hissée à bloc, amurée et bordée à l’aide 
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de palans, non sans que les hommes y eussent 
employé toute leur vigueur. 

Assurément, pour un navire de ce tonnage, 
l’action de ce morceau de toile serait à peine 
sensible. Il la ressentit pourtant, et telle était la 
force du vent, que les sept ou huit milles séparant 
l’île Horn de l’île Hermitte furent enlevés en 
moins d’une heure. 

Un peu avant onze heures, le Kaw-djer et 
Karroly commençaient à croire au succès de leur 
tentative, lorsqu’un effroyable fracas domina un 
instant les hurlements de la bourrasque. 

Le mât de misaine venait de se rompre à une 
dizaine de pieds au-dessus du pont. Entraînant 
dans sa chute une partie du grand mât, il tomba 
en écrasant les bastingages de bâbord et disparut. 

Cet accident fit plusieurs victimes, car des cris 
déchirants s’élevèrent. En même temps, le 
Jonathan embarqua une lame gigantesque et 
donna une telle bande qu’il menaça de chavirer. 

Il se releva cependant, mais un torrent courut 
de bâbord à tribord, de l’arrière à l’avant, 
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balayant tout sur son passage. Par bonheur, les 
agrès s’étaient rompus, et les débris de la mature, 
emportés par la houle, ne menaçaient pas la 
coque. 

Devenu désormais une épave inerte en dérive, 
le Jonathan ne sentait plus sa barre. 

« Nous sommes perdus ! cria une voix. 
– Et pas d’embarcations ! gémit une autre. 
– Il y a la chaloupe du pilote ! » hurla un 

troisième. 
La foule se rua vers l’arrière, où la Wel-Kiej 

suivait à la traîne. 
« Halte ! » commanda le Kaw-djer d’une voix 

si impérieuse qu’il fut obéi sur-le-champ. 
En quelques secondes, le maître d’équipage 

eut établi un cordon de matelots, qui barra la 
route aux passagers affolés. Il n’y avait plus qu’à 
attendre le dénouement. 

Une heure après, Karroly entrevit une énorme 
masse dans la région du Nord. Par quel miracle le 
Jonathan avait-il suivi sans dommage le chenal 
séparant l’île Herschell de l’île Hermitte ? Le 
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certain, c’est qu’il l’avait franchi, puisqu’il avait 
maintenant devant lui les hauteurs de l’île 
Wollaston. Mais le flot se faisait alors sentir, et 
l’île Wollaston fut presque aussitôt laissée sur 
tribord. 

Lequel serait le plus fort, du vent ou du 
courant ? Le Jonathan, poussé par le premier, 
allait-il passer à l’Est de l’île Hoste, ou bien, 
drossé par le second, la doubler par le Sud ? Ni 
l’un, ni l’autre. Un peu avant une heure du matin, 
un formidable choc l’ébranla dans toute sa 
membrure, et il demeura immobile, en donnant 
une forte gîte sur bâbord. 

Le navire américain venait de se mettre au 
plein sur la côte orientale de cette extrémité de 
l’île Hoste qui porte le nom de Faux cap Horn. 
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V 
 

Les naufragés 
 
Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16 

mars, le clipper américain Jonathan avait quitté 
San-Francisco de Californie, à destination de 
l’Afrique australe. C’est là une traversée qu’un 
navire bon marcheur peut accomplir en cinq 
semaines, s’il est favorisé par le temps. 

Ce voilier de trois mille cinq cents tonneaux 
de jauge était gréé de quatre mâts, le mât de 
misaine et le grand mât à voiles carrées, les deux 
autres à voiles auriques et latines : brigantines et 
flèches. Son commandant, le capitaine Leccar, 
excellent marin dans la force de l’âge, avait sous 
ses ordres le second Musgrave, le lieutenant 
Maddison, le maître Hartlepool et un équipage de 
vingt-sept hommes, tous Américains. 

Le Jonathan n’avait pas été affrété pour un 

 76



transport de marchandises. C’est un chargement 
humain qu’il contenait dans ses flancs. Plus de 
mille émigrants, réunis par une Société de 
colonisation, s’y étaient embarqués pour la baie 
de Lagoa, où le gouvernement portugais leur 
avait accordé une concession. 

La cargaison du clipper, en dehors des 
provisions nécessaires au voyage, comprenait 
tout ce qu’exigerait la colonie à son début. 
L’alimentation de ces centaines d’émigrants était 
assurée pour plusieurs mois en farine, conserves 
et boissons alcooliques. Le Jonathan emportait 
aussi du matériel de première installation : tentes, 
habitations démontables, ustensiles nécessaires 
aux besoins des ménages. Afin de favoriser la 
mise en valeur immédiate des terres concédées, la 
Société s’était préoccupée de fournir aux colons 
des instruments agricoles, des plants de diverses 
natures, des graines de céréales et de légumes, un 
certain nombre de bestiaux des espèces bovine, 
porcine et ovine, et tous les hôtes habituels de la 
basse-cour. Les armes et les munitions ne 
manquant pas davantage, le sort de la nouvelle 
colonie était donc garanti pour une période 
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suffisante. D’ailleurs, il n’était pas question 
qu’elle fût abandonnée à elle-même. Le 
Jonathan, de retour à San Francisco, y 
reprendrait une seconde cargaison qui 
compléterait la première, et, si l’entreprise 
paraissait réussir, transporterait un autre 
personnel de colons à la baie de Lagoa. Il ne 
manque pas de pauvres gens pour lesquels 
l’existence est trop pénible, impossible même 
dans la mère-patrie, et dont tous les efforts 
tendent à s’en créer une meilleure en terre 
étrangère. 

Dès le début du voyage, les éléments 
semblèrent se liguer contre le succès de 
l’entreprise. Après une traversée très dure, le 
Jonathan n’était arrivé à la hauteur du cap Horn 
que pour y être assailli par une des plus furieuses 
tempêtes dont ces parages aient été le théâtre. 

Le capitaine Leccar, qui, faute d’observation 
solaire, ne pouvait connaître sa position exacte, 
se croyait plus loin de la terre. C’est pourquoi il 
donna la route au plus près, tribord amures, 
espérant passer d’une seule bordée dans 
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l’Atlantique, où il trouverait sans doute un temps 
plus maniable. On venait à peine d’exécuter ses 
ordres, quand un furieux coup de mer, capelant la 
joue de tribord, l’enleva avec plusieurs passagers 
et matelots. On tenta vainement de porter secours 
à ces malheureux qui, en moins d’une seconde, 
eurent disparu. 

Ce fut après cette catastrophe que le Jonathan 
commença à tirer le canon d’alarme, dont la 
première détonation avait été entendue par le 
Kaw-djer et par ses compagnons. 

Le capitaine Leccar n’avait donc pas vu le feu 
allumé au sommet du cap, qui lui eût montré son 
erreur et permis peut-être de la réparer. À son 
défaut, le second Musgrave essaya de virer de 
bord afin de gagner du champ. C’était une 
entreprise presque irréalisable, étant donné l’état 
de la mer et la voilure réduite que nécessitait la 
violence du vent. Après beaucoup d’efforts 
infructueux, il allait cependant la mener à bonne 
fin, lorsqu’il fut précipité à la mer avec le 
lieutenant Maddison par la chute de la mâture 
arrière. Au même instant, une poulie, violemment 
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balancée par la houle, atteignait le maître 
d’équipage à la tête et le jetait évanoui sur le 
pont. 

On sait le reste. 
Maintenant, le voyage était terminé. Le 

Jonathan, solidement encastré entre les pointes 
des récifs, gisait, à jamais immobile, sur la côte 
de l’île Hoste. À quelle distance était-il de la 
terre ? On le saurait au jour. En tous cas, il n’y 
avait plus de danger immédiat. Le navire, 
emporté par sa force vive, était entré très avant au 
milieu des écueils, et ceux que son élan lui avait 
permis de franchir le couvraient de la mer, qui 
n’arrivait plus jusqu’à lui que sous forme 
d’inoffensive écume. Il ne serait donc pas démoli, 
cette nuit-là du moins. D’autre part, il ne pouvait 
être question de couler, la cale qui le supportait 
ne devant sûrement pas s’enfoncer sous son 
poids. 

Cette situation nouvelle, le Kaw-djer, aidé du 
maître Hartlepool, réussit à la faire comprendre 
au troupeau affolé qui encombrait le pont. 
Quelques émigrants, les uns volontairement, les 
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autres emportés par le choc, étaient passés par-
dessus bord au moment de l’échouage. Ils étaient 
tombés sur les récifs, où le ressac les roulait, 
mutilés et sans vie. Mais l’immobilité du navire 
commençait à rassurer les autres. Peu à peu, 
hommes, femmes et enfants allèrent chercher 
sous les roufs ou dans l’entrepont un abri contre 
les torrents de pluie que les nuages déversaient en 
cataractes. Quant au Kaw-djer, en compagnie 
d’Halg, de Karroly et du maître d’équipage, il 
continua à veiller pour le salut de tous. 

Lorsqu’ils furent dans l’intérieur du navire, où 
régnait un silence relatif, les émigrants ne 
tardèrent pas à s’endormir pour la plupart. Allant 
d’un extrême à l’autre, les pauvres gens avaient 
repris confiance dès qu’ils avaient senti au-dessus 
d’eux une énergie et une intelligence, et 
docilement ils avaient obéi. Comme si la chose 
eût été toute naturelle, ils s’en remettaient au 
Kaw-djer et lui laissaient le soin de décider pour 
eux et d’assurer leur sécurité. Rien ne les avait 
préparés à subir de telles épreuves. Forts par leur 
patiente résignation contre les misères courantes 
de l’existence, ils étaient désarmés en de si 
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exceptionnelles circonstances, et, 
inconsciemment, ils souhaitaient que quelqu’un 
se chargeât de distribuer à chacun sa besogne. 
Français, Italiens, Russes, Irlandais, Anglais, 
Allemands, et jusqu’aux Japonais, étaient 
représentés plus ou moins largement parmi ces 
émigrants, dont le plus grand nombre, toutefois, 
provenaient des États du Nord-Amérique. Et, 
cette diversité de races, on la retrouvait dans les 
professions. Si pour l’immense majorité ils 
faisaient partie de la classe agricole, certains 
appartenaient à la classe ouvrière proprement 
dite, et quelques-uns même avaient exercé, avant 
de s’expatrier, des professions libérales. 
Célibataires en général, cent ou cent cinquante 
d’entre eux seulement étaient mariés et traînaient 
à leur suite un véritable troupeau d’enfants. 

Mais tous avaient ce trait commun d’être des 
épaves. Victimes, les uns d’un hasard défavorable 
de la naissance, d’autres d’un défaut d’équilibre 
moral, ceux-ci d’une insuffisance d’intelligence 
ou de force, ceux-là de malheurs immérités, tous 
avaient dû se reconnaître mal adaptés à leur 
milieu et se résoudre à chercher fortune sous 
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d’autres cieux. 
Cette population hybride, c’était un 

microcosme, une réduction de la gent humaine 
où, à l’exclusion de la richesse, toutes les 
situations sociales étaient représentées. 
L’extrême misère, d’ailleurs, en était 
pareillement bannie, la Société de colonisation 
ayant exigé de ses adhérents la possession d’un 
capital minimum de cinq cents francs, capital qui, 
selon les facultés individuelles, avait été, par 
quelques-uns, porté à un chiffre vingt et trente 
fois plus fort. C’était une foule, en somme, ni 
meilleure, ni pire qu’une autre ; c’était la foule 
avec ses inégalités, ses vertus et ses tares, amas 
confus de désirs et de sentiments contradictoires, 
la foule anonyme, d’où se dégage parfois une 
volonté unique et totale, comme un courant se 
forme et s’isole dans la masse amorphe de la mer. 

Cette foule que le hasard jetait sur une côte 
inhospitalière, qu’allait-elle devenir ? Comment 
allait-elle résoudre l’éternel problème de la vie ? 
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Deuxième partie 
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I 
 

À terre 
 
Même en cette région si bouleversée, l’île 

Hoste est remarquable par la fantaisie de son 
plan. Si la côte septentrionale, qui borde le canal 
du Beagle sur la moitié de son étendue, en est 
sensiblement rectiligne, le littoral, sur le reste de 
son périmètre, est hérissé de caps aigus ou creusé 
de golfes étroits, dont quelques-uns profonds 
jusqu’à traverser l’île presque de part en part. 

L’île Hoste est une des grandes terres de 
l’archipel magellanique. Sa largeur peut être 
estimée à cinquante kilomètres, et sa longueur à 
plus de cent, non compris cette presqu’île Hardy, 
recourbée comme un cimeterre, qui projette à huit 
ou dix lieues dans le Sud-Ouest la pointe connue 
sous le nom de Faux cap Horn. 

C’est à l’Est de cette presqu’île, au revers 
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d’une énorme masse granitique séparant la baie 
Orange de la baie Scotchwell, que le Jonathan 
était venu s’échouer. 

Au jour naissant, une falaise sauvage apparut 
dans les brumes de l’aube, que ne tardèrent pas à 
dissiper les derniers souffles de la tempête 
expirante. Le Jonathan gisait à l’extrémité d’un 
promontoire dont l’arête, formée d’un morne très 
à pic du côté de la mer, se rattachait par un faîte 
élevé à l’ossature de la presqu’île. Au pied du 
morne s’étendait un lit de roches noirâtres, toutes 
visqueuses de varechs et de goémons. Entre les 
récifs brillait par places un sable lisse et encore 
humide, prodigieusement constellé de ces 
coquillages : térébratules, fissurelles, patelles, 
tritons, peignes, licornes, oscabrions, mactres, 
venus, si abondants sur les plages magellaniques. 
En somme, l’île Hoste ne semblait pas des plus 
accueillantes à première vue. 

Dès que la lumière leur permit de distinguer 
confusément la côte, la plupart des naufragés se 
laissèrent glisser sur les récifs alors presque 
entièrement découverts, et s’empressèrent de 
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gagne la terre. C’eût été folie de vouloir les 
retenir. On imagine aisément quelle hâte ils 
devaient avoir de fouler un sol ferme après les 
affres d’une pareille nuit. Une centaine d’entre 
eux se mirent en devoir d’escalader le morne en 
le prenant à revers, dans l’espoir de reconnaître 
du sommet une plus vaste étendue de pays. Du 
surplus de la foule, une partie s’éloigna en 
contournant le rivage sud de la pointe, une autre 
suivit le rivage nord, tandis que le plus grand 
nombre stationnaient sur la grève, absorbés dans 
la contemplation du Jonathan échoué. 

Quelques émigrants toutefois, plus intelligents 
ou moins impulsifs que les autres, étaient restés à 
bord et tenaient leurs regards fixés sur le Kaw-
djer, comme s’ils eussent attendu un mot d’ordre 
de cet inconnu dont l’intervention leur avait déjà 
été si profitable. Celui-ci ne montrant aucune 
velléité d’interrompre la conversation qu’il 
soutenait avec le maître d’équipage, l’un de ces 
émigrants se détacha enfin d’un groupe de quatre 
personnes, parmi lesquelles figuraient deux 
femmes, et se dirigea vers les causeurs. À 
l’expression de son visage, à sa démarche, à mille 
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signes impalpables, il était aisé de reconnaître 
que cet homme, âgé d’environ cinquante ans, 
appartenait à une classe supérieure au milieu dans 
lequel il se trouvait placé. 

« Monsieur, dit-il en abordant le Kaw-djer, 
que je vous remercie, avant tout. Vous nous avez 
sauvés d’une mort certaine. Sans vous et sans vos 
compagnons, nous étions inévitablement 
perdus. » 

Les traits, la voix, le geste de ce passager 
disaient son honnêteté et sa droiture. Le Kaw-djer 
serra avec cordialité la main qui lui était tendue, 
puis, employant la langue anglaise dans laquelle 
on lui adressait la parole : 

« Nous sommes trop heureux, mon ami 
Karroly et moi, répondit-il, que notre expérience 
de ces parages nous ait permis d’éviter une si 
effroyable catastrophe. 

– Permettez-moi de me présenter. Je suis 
émigrant et je m’appelle Harry Rhodes. J’ai avec 
moi ma femme, ma fille et mon fils, reprit le 
passager en désignant les trois personnes qu’il 
avait quittées pour aborder le Kaw-djer. 
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– Mon compagnon, dit en échange le Kaw-
djer, est le pilote Karroly, et voici Halg, son fils. 
Ce sont des Fuégiens, comme vous pouvez le 
voir. 

– Et vous ? interrogea Harry Rhodes. 
– Je suis un ami des Indiens. Ils m’ont baptisé 

le Kaw-djer, et je ne me connais plus d’autre 
nom. » 

Harry Rhodes regarda avec étonnement son 
interlocuteur qui soutint cet examen d’un air 
calme et froid. Sans insister, il demanda : 

« Quel est votre avis sur ce que nous devons 
faire ? 

– Nous en parlions précisément, M. Hartlepool 
et moi, répondit le Kaw-djer. Tout dépend de 
l’état du Jonathan. Je n’ai pas, à vrai dire, 
beaucoup d’illusions à ce sujet. Cependant, il est 
nécessaire de l’examiner avant de rien décider. 

– En quelle partie de la Magellanie sommes-
nous échoués ? reprit Harry Rhodes. 

– Sur la côte sud-est de l’île Hoste. 
– Près du détroit de Magellan ? 
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– Non. Fort loin, au contraire. 
– Diable !... fit Harry Rhodes. 
– C’est pourquoi, je vous le répète, tout 

dépend de l’état du Jonathan. Il faut d’abord s’en 
rendre compte. Nous prendrons ensuite une 
décision. » 

Suivi du maître Hartlepool, d’Harry Rhodes, 
d’Halg et de Karroly, le Kaw-djer descendit sur 
les récifs, et, tous ensemble, ils firent le tour du 
clipper. 

On eut vite acquis la certitude que le Jonathan 
devait être considéré comme absolument perdu. 
La coque était crevée en vingt endroits, déchirée 
sur presque toute la longueur du flanc de tribord, 
avaries particulièrement irrémédiables quand il 
s’agit d’un bâtiment en fer. On devait donc 
renoncer à tout espoir de le remettre à flot et 
l’abandonner à la mer qui ne tarderait pas à en 
achever la démolition. 

« Selon moi, dit alors le Kaw-djer, il 
conviendrait de débarquer la cargaison et de la 
mettre en lieu sûr. Pendant ce temps, on 
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réparerait notre chaloupe qui a subi de sérieuses 
avaries au moment de l’échouage. Les 
réparations terminées, Karroly conduirait à 
Punta-Arenas un des émigrants qui apprendrait le 
sinistre au gouverneur. Sans aucun doute, celui-ci 
s’empressera de faire le nécessaire pour vous 
rapatrier. 

– C’est fort sagement dit et pensé, approuva 
Harry Rhodes. 

– Je crois, reprit le Kaw-djer, qu’il serait bon 
de communiquer ce plan à tous vos compagnons. 
Pour cela, il faudrait les réunir sur la grève, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. » 

On dut attendre assez longtemps le retour des 
diverses bandes qui s’étaient plus ou moins 
éloignées dans des directions opposées. Avant 
neuf heures du matin, cependant, la faim eut 
ramené tous les émigrants en face du navire 
échoué. Harry Rhodes, montant sur un quartier de 
roc en guise de tribune, transmit à ses 
compagnons la proposition du Kaw-djer. 

Elle n’obtint pas un succès absolument 
unanime. Quelques auditeurs ne parurent pas 
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satisfaits. On entendit des réflexions 
désobligeantes. 

« Décharger un navire de trois mille tonneaux, 
maintenant !... Il ne manquait plus que ça ! 
murmurait l’un. 

– Pour qui nous prend-on ? bougonnait un 
autre. 

– Comme si l’on n’avait pas assez trimé ! » 
disait en sourdine un troisième. 

Une voix s’éleva enfin nettement de la foule. 
« Je demande la parole, articulait-elle en 

mauvais anglais. 
– Prenez-la », acquiesça, sans même connaître 

le nom de l’interrupteur, Harry Rhodes, qui 
descendit sur-le-champ de son piédestal. 

Il y fut aussitôt remplacé par un homme dans 
la force de l’âge. Son visage, aux traits assez 
beaux, éclairé par des yeux bleus un peu rêveurs, 
était encadré par une barbe touffue de couleur 
châtain. Le propriétaire de cette magnifique barbe 
en tirait, selon toute apparence, quelque vanité, 
car il en caressait avec amour les poils longs et 
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soyeux, d’une main dont nul travail grossier 
n’avait altéré la blancheur. 

« Camarades, prononça ce personnage en 
arpentant le rocher comme Cicéron devait jadis 
arpenter les rostres, la surprise que plusieurs 
d’entre vous ont manifestée est des plus 
naturelles. Que nous propose-t-on, en effet ? De 
séjourner un temps indéterminé sur cette côte 
inhospitalière et de travailler stupidement au 
sauvetage d’un matériel qui n’est pas à nous. 
Pourquoi attendrions-nous ici le retour de la 
chaloupe, alors qu’elle peut être utilisée à nous 
transporter les uns après les autres jusqu’à Punta-
Arenas ? » 

Des : « Il a raison ! », « C’est évident ! », 
coururent parmi les auditeurs. Cependant le Kaw-
djer répliquait du milieu de la foule : 

« La Wel-Kiej est à votre disposition, cela va 
sans dire. Mais il lui faudra dix ans pour 
transporter tout le monde à Punta-Arenas. 

– Soit ! concéda l’orateur. Restons donc ici en 
attendant son retour. Ce n’est pas une raison pour 
décharger le matériel à grand renfort de bras. Que 
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nous retirions des flancs du navire les objets qui 
sont notre propriété personnelle, rien de mieux, 
mais le reste !... Devons-nous quelque chose à la 
Société à laquelle tout cela appartient ? Bien au 
contraire, c’est elle qui est responsable de nos 
malheurs. Si elle n’avait pas fait preuve de tant 
d’avarice, si son bateau avait été meilleur et 
mieux commandé, nous n’en serions pas où nous 
en sommes. Et d’ailleurs, quand bien même il 
n’en serait pas ainsi, devrions-nous pour cela 
oublier que nous faisons partie de l’innombrable 
classe des exploités, et nous transformer 
bénévolement en bêtes de somme des 
exploiteurs ? » 

L’argument parut apprécié. Une voix dit : 
« Bravo ! ». Il y eut de gros rires. 

L’orateur, ainsi encouragé, poursuivit avec 
une chaleur nouvelle : 

« Exploités, nous le sommes à coup sûr, nous 
autres travailleurs – et l’orateur, ce disant, se 
frappait la poitrine avec énergie – qui n’avons pu, 
fût-ce au prix d’un labeur acharné, gagner dans 
les lieux qui nous ont vus naître le pain qu’aurait 
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trempé notre sueur. Nous serions bien sots 
maintenant de charger nos échines de toute cette 
ferraille fabriquée par des ouvriers comme nous 
et qui n’en est pas moins la propriété de ce 
capitalisme oppresseur, dont l’incommensurable 
égoïsme nous a contraints à quitter nos familles et 
nos patries ? » 

Si la plupart des émigrants écoutaient d’un air 
ahuri ces tirades prononcées dans un anglais vicié 
par un fort accent étranger, plusieurs d’entre eux 
en paraissaient ébranlés. Un petit groupe, réuni 
au pied de la tribune improvisée, donnait 
notamment des marques d’approbation. 

Ce fut encore le Kaw-djer qui remit les choses 
au point. 

« J’ignore à qui appartient la cargaison du 
Jonathan, dit-il avec calme, mais mon expérience 
de ce pays m’autorise à vous affirmer qu’elle 
pourra éventuellement vous être utile. Dans 
l’ignorance où nous sommes tous de l’avenir, il 
est sage, selon moi, de ne pas l’abandonner. » 

Le précédent orateur ne manifestant aucune 
velléité de réplique, Harry Rhodes escalada de 
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nouveau le rocher et mit aux voix la proposition 
de Kaw-djer. Elle fut adoptée à mains levées sans 
autre opposition. 

« Le Kaw-djer demande, ajouta Harry Rhodes 
transmettant une question qui lui était faite à lui-
même, s’il n’y aurait pas parmi nous des 
charpentiers qui consentiraient à l’aider pour 
réparer sa chaloupe. 

– Présent ! fit un homme à l’aspect solide, qui 
éleva un bras au-dessus des têtes. 

– Présent ! répondirent presque en même 
temps deux autres émigrants. 

– Le premier qui a parlé, c’est Smith, dit 
Hartlepool au Kaw-djer, un ouvrier embauché par 
la Compagnie. C’est un brave homme. Je ne 
connais pas les deux autres. Tout ce que je sais, 
c’est que l’un s’appelle Hobard. 

– Et l’orateur, le connaissez-vous ? 
– C’est un émigrant, un Français, je crois. On 

m’a dit qu’il se nommait Beauval, mais je n’en 
suis pas sûr. » 

Le maître d’équipage ne se trompait pas. Tels 
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étaient bien le nom et la nationalité de l’orateur, 
dont l’histoire assez mouvementée peut 
cependant être résumée en quelques lignes. 

Ferdinand Beauval avait commencé par être 
avocat, et peut-être eût-il réussi dans cette 
profession, car il ne manquait ni d’intelligence, ni 
de talent, s’il n’avait eu le malheur d’être piqué, 
dès le début de sa carrière, par la tarentule 
politique. Pressé de réaliser une ambition à la fois 
ardente et confuse, il s’était enrôlé dans les partis 
avancés et n’avait pas tardé à lâcher le Palais 
pour les réunions publiques. Il serait, sans doute, 
parvenu à se faire élire député tout comme un 
autre, s’il avait pu attendre assez longtemps. Mais 
ses modestes ressources furent épuisées avant que 
le succès eût couronné ses efforts. Réduit aux 
expédients, il s’était alors compromis dans des 
affaires douteuses, et, de ce jour, datait pour lui la 
dégringolade qui, de chute en chute, l’avait fait 
rouler dans la gêne, puis dans la misère, et l’avait 
enfin contraint à chercher une meilleure fortune 
sur le sol de la libre Amérique. 

Mais, en Amérique, le sort ne lui avait pas été 
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plus clément. Après avoir passé de ville en ville, 
en exerçant successivement tous les métiers, il 
avait finalement échoué à San Francisco, où, le 
destin ne lui souriant pas davantage, il s’était vu 
acculé à un second exil. 

Ayant réussi à se procurer le capital minimum 
nécessaire, il s’était inscrit dans ce convoi 
d’émigrants sur le vu d’un prospectus qui 
promettait monts et merveilles aux premiers 
colons de la concession de la baie de Lagoa. Son 
espoir risquait fort d’être trompé de nouveau, 
après le naufrage du Jonathan, qui le jetait, avec 
tant d’autres misérables, sur le littoral de la 
presqu’île Hardy. 

Toutefois, les échecs perpétuels de Ferdinand 
Beauval n’avaient aucunement ébranlé sa 
confiance en lui-même et dans son étoile. Ces 
échecs, qu’il attribuait à la méchanceté, à 
l’ingratitude, à la jalousie, laissaient intacte sa foi 
en sa valeur propre, qui triompherait, un jour ou 
l’autre, à la première occasion favorable. 

C’est pourquoi pas un instant il n’avait laissé 
dépérir les dons de conducteur d’hommes qu’il 
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s’attribuait modestement. À peine à bord du 
Jonathan, il s’était efforcé de répandre autour de 
lui la bonne semence, et parfois avec une telle 
intempérance de langage que le capitaine Leccar 
avait cru devoir intervenir. 

Malgré cette entrave apportée à sa 
propagande, Ferdinand Beauval n’était pas sans 
avoir remporté quelques petits succès pendant le 
commencement de ce voyage qui venait de 
prendre fin d’une manière si dramatique. Certains 
de ses compagnons d’infortune, en nombre 
insignifiant, il est vrai, n’avaient pas laissé de 
prêter une oreille complaisante aux suggestions 
démagogiques qui faisaient le fond de son 
éloquence habituelle. Autour de lui, ils formaient 
maintenant un groupe compact, dont le seul 
défaut était de compter de trop rares unités. 

Plus grande sans doute eût été la quantité de 
ses adeptes, si Beauval, continuant à jouer de 
malheur, ne se fût heurté, à bord du Jonathan, à 
un redoutable concurrent. Ce concurrent n’était 
autre qu’un Américain du Nord, du nom de 
Lewis Dorick, homme au visage rasé, à l’aspect 
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glacial, à la parole tranchante comme un couteau. 
Ce Lewis Dorick professait des théories 
analogues à celles de Beauval, en les poussant 
d’un degré plus avant. Alors que celui-ci 
préconisait un socialisme, dans lequel l’État, 
unique propriétaire des moyens de production, 
répartirait à chacun son emploi, Dorick vantait un 
plus pur communisme, dans lequel tout serait à la 
fois propriété de tous et de chacun. 

Entre les deux leaders sociologues, on pouvait 
encore noter une différence plus caractéristique 
que le désaccord de leurs principes. Tandis que 
Beauval, Latin imaginatif, se grisait de mots et de 
rêves, tout en pratiquant pour son propre compte 
des mœurs assez douces, de Dorick, sectaire plus 
farouche et plus absolu doctrinaire, le cœur de 
marbre ignorait la pitié. Alors que l’un, fort 
capable au demeurant d’affoler un auditoire 
jusqu’à la violence, était personnellement 
inoffensif, l’autre constituait par lui-même un 
danger. 

Dorick prônait l’égalité d’une manière telle 
qu’il la rendait haïssable. Ce n’est pas en bas, 
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c’est en haut qu’il regardait. La pensée du sort 
misérable auquel est vouée l’immense majorité 
des humains ne faisait battre son cœur de nulle 
émotion, mais qu’un petit nombre d’entre eux 
occupassent un rang social supérieur au sien, cela 
lui donnait des convulsions de rage. 

Vouloir l’apaiser eût été une folie. Pour le plus 
timide des contradicteurs, il devenait sur-le-
champ un ennemi implacable qui, s’il eût été 
libre, n’eût employé d’autre argument que la 
violence et le meurtre. 

À cette âme ulcérée, Dorick devait tous ses 
malheurs. Professeur de littérature et d’histoire, il 
n’avait pu résister au désir de répandre, du haut 
de sa chaire, un tout autre enseignement. 
Volontiers, il y proclamait ses maximes 
libertaires, non pas sous la forme d’une pure 
discussion théorique, mais sous celle 
d’affirmations péremptoires devant lesquelles on 
a le devoir étroit de s’incliner. 

Cette conduite n’avait pas tardé à porter ses 
fruits naturels. Dorick, remercié par son 
directeur, avait été invité à chercher une autre 
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place. Les mêmes causes continuant à produire 
les mêmes effets, sa nouvelle place lui avait 
échappé comme la première, la troisième comme 
la deuxième, et ainsi de suite, tant qu’enfin la 
porte de la dernière institution s’était 
irrévocablement refermée derrière lui. Il était 
alors tombé sur le pavé, d’où, professeur 
transformé en émigrant, il avait rebondi sur le 
pont du Jonathan. 

Au cours de la traversée, Dorick et Beauval 
avaient recruté chacun leurs partisans, celui-ci 
par la chaleur d’une éloquence que n’alourdit pas 
la critique consciencieuse des idées, celui-là par 
l’autorité inhérente à un homme qui s’affirme 
possesseur de la vérité intégrale. Cette modeste 
clientèle, dont ils s’étaient érigés les chefs, ils 
n’arrivaient pas à se la pardonner 
réciproquement. Si, en apparence, ils se faisaient 
encore bon visage, leurs âmes étaient pleines de 
colère et de haine. 

À peine débarqué sur la grève de l’île Hoste, 
Beauval n’avait pas voulu perdre un instant pour 
s’assurer un avantage sur son rival. Trouvant 
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l’occasion favorable, il avait gravi la tribune et 
pris la parole de la manière que l’on sait. Peu 
importait que sa thèse n’eût pas finalement 
triomphé. L’essentiel est de se mettre en vedette. 
La foule s’habitue à ceux qu’elle voit souvent, et 
pour devenir tout naturellement un chef, il suffit 
de s’en attribuer le rôle assez longtemps. 

Pendant le court dialogue du Kaw-djer et 
d’Hartlepool, Harry Rhodes avait continué à 
haranguer ses compagnons. 

« Puisque la proposition est adoptée, leur dit-il 
du haut de son rocher, il faudrait confier à l’un de 
nous la direction du travail. Ce n’est pas peu de 
choses que de décharger entièrement un navire de 
trois mille cinq cents tonneaux, et une telle 
entreprise exige de la méthode. Vous 
conviendrait-il de faire appel au concours de M. 
Hartlepool, maître d’équipage ? Il nous répartirait 
la besogne et nous indiquerait les meilleurs 
moyens de la mener à bonne fin. Que ceux qui 
sont de mon avis veuillent bien lever la main. » 

Toutes les mains, à de rares exceptions près, 
se levèrent d’un même mouvement. 
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« Voilà donc qui est entendu, constata Harry 
Rhodes, qui ajouta en se tournant vers le maître 
d’équipage : Quels sont les ordres ? 

– D’aller déjeuner, répondit Hartlepool avec 
rondeur. Pour travailler, il faut des forces. » 

En tumulte, les émigrants réintégrèrent le bord 
où un repas formé de conserves leur fut distribué 
par l’équipage. Pendant ce temps, Hartlepool 
avait pris le Kaw-djer à l’écart. 

« Si vous le permettez, monsieur, dit-il d’un 
air soucieux, j’oserai prétendre que je suis un bon 
marin. Mais j’ai toujours eu un capitaine, 
monsieur. 

– Qu’entendez-vous par là ? interrogea le 
Kaw-djer. 

– J’entends, répondit Hartlepool en faisant une 
mine de plus en plus longue, que je peux me 
flatter de savoir exécuter un ordre, mais que 
l’invention n’est pas mon affaire. Tenir ferme la 
barre, tant qu’on voudra. Quant à donner la route, 
c’est autre chose. » 

Le Kaw-djer examina du coin de l’œil le 
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maître d’équipage. Il existait donc des hommes, 
bons, forts et droits au demeurant, pour lesquels 
un chef était une nécessité ? 

« Cela veut dire, expliqua-t-il, que vous vous 
chargeriez volontiers du détail du travail, mais 
que vous seriez heureux d’avoir au préalable 
quelques indications générales ? 

– Juste ! fit Hartlepool. 
– Rien de plus simple, poursuivit le Kaw-djer. 

De combien de bras pouvez-vous disposer ? 
– Au départ de San-Francisco, le Jonathan 

avait un équipage de trente-quatre hommes, 
compris l’état-major, le cuisinier et les deux 
mousses, et transportait onze cent quatre-vingt-
quinze passagers. Au total, douze cent vingt-neuf 
personnes. Mais beaucoup sont morts maintenant. 

– On en fera le compte plus tard. Adoptons 
pour le moment le nombre rond de douze cents. 
En défalquant les femmes et les enfants, il reste à 
vue d’œil sept cents hommes. Vous allez diviser 
votre monde en deux groupes. Deux cents 
hommes resteront à bord et commenceront à 
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monter la cargaison sur le pont. Moi, je conduirai 
les autres dans une forêt qui n’est pas loin d’ici. 
Nous y couperons une centaine d’arbres. Ces 
arbres, une fois ébranchés, seront croisés sur 
double épaisseur et liés solidement entre eux. On 
obtiendra ainsi une série de parquets, que vous 
mettrez bout à bout de façon à former un large 
chemin réunissant le navire à la grève. À marée 
haute, vous aurez un pont flottant. À marée basse, 
ces radeaux reposeront sur les têtes de récifs, et 
vous les étayerez afin d’assurer leur stabilité. En 
procédant de cette manière, et avec un si 
nombreux personnel, le déchargement peut être 
terminé en trois jours. » 

Hartlepool se conforma intelligemment à ces 
instructions, et, comme l’avait prévu le Kaw-djer, 
toute la cargaison du Jonathan fut déposée sur la 
grève, hors de l’atteinte de la mer, le soir du 19. 
Vérification faite, le treuil à vapeur s’était par 
bonheur trouvé en parfait état, et cette 
circonstance avait grandement facilité le levage 
des colis les plus lourds. 

En même temps, avec l’aide des trois 
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charpentiers Smith, Hobard et Charley, les 
réparations de la chaloupe avaient été activement 
poussées. À cette date du 19 mars, elle fut en état 
de prendre la mer. 

Il s’agit alors pour les émigrants de choisir un 
délégué. Ferdinand Beauval eut ainsi une 
nouvelle occasion de monter à la tribune et de 
solliciter des électeurs. Mais il jouait décidément 
de malheur. S’il eut la satisfaction de réunir une 
cinquantaine de voix, tandis que Lewis Dorick, 
qui d’ailleurs n’avait pas fait acte de candidat, 
n’en récoltait aucune, ce fut sur un certain 
Germain Rivière, agriculteur de race franco-
canadienne, père d’une fille et de quatre superbes 
garçons, que se porta la majorité des suffrages. 
Celui-ci, du moins, les électeurs étaient bien sûrs 
qu’il reviendrait. 

Sous la conduite de Karroly, qui laissait à l’île 
Hoste Halg et le Kaw-djer, la Wel-Kiej mit à la 
voile dans la matinée du 20 mars, et l’on procéda 
aussitôt à une installation sommaire. Il n’était pas 
question de fonder un établissement durable, 
mais seulement d’attendre le retour de la 
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chaloupe, dont le voyage devait exiger environ 
trois semaines. Il n’y avait donc pas lieu d’utiliser 
les maisons démontables, et l’on se contenta de 
dresser les tentes trouvées dans la cale du navire. 
Augmentées des voiles de rechange dont 
regorgeait une soute spéciale, elles suffirent à 
abriter tout le monde, et même la partie fragile du 
matériel. On ne négligea pas non plus 
d’improviser des basses-cours avec quelques 
panneaux de grillages, ni d’établir des enclos à 
l’aide de cordes et de pieux, pour les bêtes à deux 
et à quatre pattes que transportait le Jonathan. 

En somme, cette foule n’était pas dans la 
situation de naufrages jetés sans espoir, sans 
ressources sur une terre ignorée. La catastrophe 
avait eu lieu dans l’archipel fuégien, en un point 
exactement porté sur les cartes, à une centaine de 
lieues tout au plus de Punta-Arenas. D’autre part, 
les vivres abondaient. Les circonstances ne 
justifiaient, par conséquent, aucune inquiétude 
sérieuse, et, si ce n’est le climat un peu plus dur, 
les émigrants vivraient là, jusqu’au jour prochain 
du rapatriement, comme ils eussent vécu au début 
de leur séjour sur la terre africaine. 
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Il va sans dire que, pendant le déchargement, 
ni Halg ni le Kaw-djer n’étaient restés inactifs. 
Tous deux avaient bravement payé de leur 
personne. Du Kaw-djer notamment le concours 
avait été particulièrement utile. Quelle que fût sa 
modestie, quelque soin qu’il prît de passer 
inaperçu, sa supériorité était si évidente qu’elle 
s’imposait par la force des choses. Aussi ne se fit-
on pas faute de recourir à ses conseils. S’agissait-
il du transport d’un poids spécialement lourd, de 
l’arrimage des colis, du montage des tentes, on 
s’adressait à lui, et non seulement Hartlepool, 
mais encore la plupart de ces pauvres gens, peu 
habitués à de semblables travaux, qui formaient 
la grande masse des émigrants. 

L’installation était fort avancée, sinon 
terminée, quand, le 24 mars, on eut un nouvel 
aperçu de la rigueur de ces parages. Durant trois 
fois vingt-quatre heures, la pluie ruissela en 
torrents, le vent souffla en tempête. Lorsque 
l’atmosphère reprit un peu de calme, on eût 
vainement cherché le Jonathan sur son lit de 
récifs. Des tôles, des barres de fer tordues, voilà 
ce qui restait du beau clipper dont, quelques jours 
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auparavant, l’étrave fendait si allègrement la mer. 
Bien que tout ce qui pouvait avoir la moindre 

valeur eût été retiré alors du navire, ce ne fut pas 
sans un serrement de cœur que les émigrants 
constatèrent sa disparition définitive. Ils étaient 
ainsi isolés et complètement séparés de 
l’humanité qui, si la chaloupe se perdait en cours 
de navigation, ignorerait peut-être à jamais leur 
destin. 

À la tempête succéda une période de calme. 
On en profita pour dénombrer les survivants du 
naufrage. L’appel nominal, auquel procéda 
Hartlepool, en s’aidant des listes du bord, montra 
que la catastrophe avait fait trente et une 
victimes, dont quinze parmi l’équipage et seize 
parmi les passagers. Il subsistait onze cent 
soixante-dix-neuf passagers et dix-neuf des 
trente-quatre inscrits sur le rôle d’équipage. En 
ajoutant à ces nombres les deux Fuégiens et leur 
compagnon, la population de l’île Hoste s’élevait 
donc à douze cent une personnes des deux sexes 
et de tout âge. 

Le Kaw-djer résolut de mettre le beau temps à 
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profit pour visiter les parties de l’île Hoste les 
plus voisines du campement. Il fut convenu que 
Hartlepool, Harry Rhodes, Halg et trois 
émigrants, Gimelli, Gordon et Ivanoff, d’origine 
italienne pour le premier, américaine pour le 
deuxième, russe pour le troisième, 
l’accompagneraient dans cette excursion. Mais, 
au dernier moment, il se présenta deux candidats 
imprévus. 

Le Kaw-djer allait à l’endroit fixé pour le 
rendez-vous, lorsque son attention fut attirée par 
deux enfants d’une dizaine d’années qui, l’un 
suivant l’autre, se dirigeaient évidemment de son 
côté. L’un de ces deux enfants, la mine éveillée, 
légèrement impertinente même, marchait le nez 
au vent, en affectant une allure crâne qui ne 
laissait pas d’être un peu comique. L’autre, 
suivait à cinq pas, d’un air modeste qui convenait 
à sa petite figure timide. 

Le premier aborda le Kaw-djer. 
« Excellence... » dit-il. 
À cette appellation imprévue, le Kaw-djer fort 

amusé considéra le bambin. Celui-ci soutint 
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bravement l’examen, sans se troubler ni baisser 
les yeux. 

« Excellence !... répéta le Kaw-djer en riant. 
Pourquoi m’appelles-tu Excellence, mon 
garçon ? » 

L’enfant sembla fort étonné. 
« N’est-ce pas comme ça qu’on doit dire pour 

les rois, les ministres et les évêques ? demanda-t-
il sur un ton qui exprimait sa crainte de n’avoir 
pas suffisamment respecté les règles de la 
politesse. 

– Bah !... s’écria le Kaw-djer abasourdi. Et où 
as-tu vu qu’on devait appeler Excellence les rois, 
les ministres et les évêques ? 

– Sur les journaux, répondit l’enfant avec 
assurance. 

– Tu lis donc les journaux ? 
– Pourquoi pas ?... Quand on m’en donne. 
– Ah !... ah !... » fit le Kaw-djer. 
Il reprit : 
« Comment t’appelles-tu ? 
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– Dick. 
– Dick quoi ? » 
L’enfant n’eut pas l’air de comprendre. 
« Enfin, quel est le nom de ton père ? 
– Je n’en ai pas. 
– De ta mère, alors ? 
– Pas plus de mère que de père, Excellence. 
– Encore !... se récria le Kaw-djer qui 

s’intéressait de plus en plus à ce singulier enfant. 
Je ne suis cependant, que je sache, ni roi, ni 
ministre, ni évêque ! 

– Vous êtes le gouverneur ! » déclara le gamin 
avec emphase. 

Le gouverneur !... Le Kaw-djer tombait des 
nues. 

« Où as-tu pris cela ? demanda-t-il. 
– Dame !... fit Dick embarrassé. 
– Eh bien ?... » insista le Kaw-djer. 
Dick parut légèrement troublé. Il hésita. 
« Je ne sais pas, moi... dit-il enfin. C’est parce 
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que c’est vous qui commandez... Et puis, tout le 
monde vous appelle comme ça. 

– Par exemple !... » protesta le Kaw-djer. 
D’une voix plus grave il ajouta : 
« Tu te trompes, mon petit ami. Je ne suis ni 

plus ni moins que les autres. Ici, personne ne 
commande. Ici, il n’y a pas de maître. » 

Dick ouvrit de grands yeux et regarda le Kaw-
djer avec incrédulité. Était-il possible qu’il n’y 
eût pas de maître ? Pouvait-il le croire, cet enfant, 
pour qui, jusqu’alors, le monde n’avait été peuplé 
que de tyrans ? Pouvait-il croire qu’il existât 
quelque part un pays sans maître ? 

« Pas de maître », affirma de nouveau le Kaw-
djer. 

Après un court silence, il demanda : 
« Où es-tu né ? 
– Je ne sais pas. 
– Quel âge as-tu ? 
– Bientôt onze ans, à ce qu’on dit. 
– Tu n’en es pas plus sûr que ça ? 
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– Ma foi ! non. 
– Et ton compagnon, qui reste là figé à cinq 

pas sans bouger d’une semelle, qui est-ce ? 
– C’est Sand. 
– C’est ton frère ? 
– C’est tout comme... C’est mon ami. 
– Vous avez peut-être été élevés ensemble ? 
– Élevés ?... protesta Dick. Nous n’avons pas 

été élevés, monsieur ! » 
Le cœur du Kaw-djer se serra. Que de tristesse 

dans ces quelques mots que prononçait cet enfant 
d’une voix batailleuse, comme un jeune coq 
dressé sur ses ergots ! Il existait donc des enfants 
que personne n’avait « élevés » ! 

« Où l’as-tu connu, alors ? 
– À Frisco1 sur le quai. 
– Il y a longtemps ? 
– Très, très longtemps... Nous étions encore 

petits, répondit Dick en cherchant à rassembler 
                                 
1 San Francisco. 
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ses souvenirs. Il y a au moins... six mois ! 
– En effet, il y a très longtemps », approuva le 

Kaw-djer sans sourciller. 
Il se retourna vers le compagnon silencieux du 

singulier petit bonhomme. 
« Avance à l’ordre, toi, dit-il, et surtout ne 

m’appelle pas Excellence. Tu as donc ta langue 
dans ta poche ? 

– Non, monsieur, balbutia l’enfant en tordant 
entre ses doigts un béret de marin. 

– Alors, pourquoi ne dis-tu rien ? 
– C’est parce qu’il est timide, monsieur », 

expliqua Dick. 
De quel air dégoûté Dick rendit cet arrêt ! 
« Ah ! dit en riant le Kaw-djer, c’est parce 

qu’il est timide ?... Tu ne l’es pas, toi. 
– Non, monsieur, répondit Dick avec 

simplicité. 
– Et tu as, parbleu ! bien raison... Mais, enfin, 

qu’est-ce que vous faites tous les deux ici ? 
– C’est nous les mousses, monsieur. » 
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Le Kaw-Djer se souvint qu’Hartlepool avait 
en effet cité deux mousses en énumérant 
l’équipage du Jonathan. Il ne les avait pas 
remarqués jusqu’alors parmi les enfants des 
émigrants. Puisqu’ils l’avaient abordé 
aujourd’hui, c’est donc qu’ils désiraient quelque 
chose. 

« Qu’y a-t-il pour votre service ? » demanda-t-
il. 

Ce fut Dick, comme toujours, qui prit la 
parole. 

« Nous voudrions aller avec vous, comme M. 
Hartlepool et M. Rhodes. 

– Pourquoi faire ? » 
Les yeux de Dick brillèrent. 
« Pour voir des choses... » 
Des choses !... Tout un monde dans ce mot. 

Tout le désir de ce qui jamais n’a été vu encore, 
tous les rêves merveilleux et confus des enfants. 
Le visage de Dick implorait, toute sa petite 
personne était tendue vers son désir. 

« Et toi, insista le Kaw-djer en s’adressant à 
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Sand, tu veux aussi voir des choses ? 
– Non, monsieur. 
– Que veux-tu, dans ce cas ? 
– Aller avec Dick, répondit l’enfant 

doucement. 
– Tu l’aimes donc bien, Dick ? 
– Oh oui, monsieur ! » affirma Sand dont la 

voix eut une profondeur d’expression au-dessus 
de son âge. 

Le Kaw-djer, de plus en plus intéressé, regarda 
un moment les deux bambins. Le drôle de petit 
ménage ! Mais charmant et touchant aussi. Il 
rendit enfin son arrêt. 

« Vous viendrez avec nous, dit-il. 
– Vive le gouverneur !... » s’écrièrent, en 

jetant leur béret en l’air, les deux enfants qui se 
mirent à sauter comme des cabris. 

Par Hartlepool, le Kaw-djer apprit l’histoire de 
ses deux nouvelles connaissances, tout ce que le 
maître d’équipage en savait du moins, et à coup 
sûr plus que les intéressés n’en savaient eux-
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mêmes. 
Enfants abandonnés un soir au coin d’une 

borne, le fait qu’ils eussent vécu était un de ces 
phénomènes que la raison est impuissante à 
expliquer. Ils avaient vécu cependant, gagnant 
leur pain dès l’âge le plus tendre, grâce à de 
menues besognes : cirage de chaussures, 
commissions, ouverture de portières, vente de 
fleurs des champs, autant d’inventions 
merveilleuses pour d’aussi jeunes cerveaux, mais 
le plus souvent trouvant leur nourriture, comme 
des moineaux, entre les pavés de San-Francisco. 

Ils ignoraient réciproquement leur triste 
existence six mois plus tôt, quand le sort les mit 
soudain face à face, dans des circonstances que la 
qualité et l’échelle réduite des acteurs empêchent 
seules de qualifier de tragiques. Dick passait sur 
le quai, les mains dans les poches, le béret sur 
l’oreille, en sifflant entre les dents une chanson 
favorite, quand il aperçut Sand aux trousses 
duquel un gros chien aboyait en découvrant des 
crocs menaçants. L’enfant, épouvanté, reculait en 
pleurant, le visage gauchement caché sous son 
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coude replié. Dick ne fit qu’un bond et sans 
hésiter se plaça entre le peureux et son terrifiant 
adversaire, puis, se campant résolument sur ses 
petites jambes, il regarda le chien droit dans les 
yeux et attendit le pied ferme. 

L’animal fut-il intimidé par cette attitude de 
matamore ? Le certain, c’est qu’il recula à son 
tour, pour s’enfuir finalement la queue basse. 
Sans s’occuper davantage de lui, Dick s’était 
retourné vers Sand. 

« Comment t’appelles-tu ? lui avait-il 
demandé d’un air superbe. 

– Sand, avait dit l’autre au milieu de ses 
larmes. Et toi ? 

– Dick... Si tu veux nous serons amis. » 
Pour toute réponse, Sand s’était jeté dans les 

bras du héros, scellant ainsi une indestructible 
amitié. 

De loin, Hartlepool avait assisté à la scène. Il 
interrogea les deux enfants et connut ainsi leur 
triste histoire. Désireux de venir en aide à Dick, 
dont il avait admiré le courage, il lui proposa de 
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le prendre comme mousse sur le Josuah Brener, 
trois-mâts carré à bord duquel il était alors 
embarqué. Mais, au premier mot, Dick avait posé 
cette condition sine qua non que Sand serait pris 
avec lui. Il fallut de gré ou de force en passer par 
là, et, depuis lors, Hartlepool n’avait plus quitté 
les deux inséparables qui l’avaient suivi du 
Josuah Brener sur le Jonathan. Il s’était fait leur 
professeur et leur avait appris à lire et à écrire, 
c’est-à-dire à peu près tout ce qu’il savait lui-
même. Ses bienfaits, du reste, étaient tombés 
dans un bon terrain. Il n’avait jamais eu qu’à se 
louer des deux enfants qui éprouvaient pour lui 
une reconnaissance passionnée. Certes, chacun 
d’eux avait son caractère ; l’un colère, 
susceptible, batailleur, toujours prêt à se mesurer 
contre n’importe qui et n’importe quoi, l’autre 
silencieux, doux, effacé, craintif ; l’un protecteur, 
l’autre protégé ; mais tous deux montrant le 
même cœur à l’ouvrage, ayant la même 
conscience du devoir, la même affection pour 
leur grand ami commun, le maître d’équipage 
Hartlepool. 

C’est de telles recrues que s’augmenta le 
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personnel de l’excursion. 
Le 28 mars, on se mit en route dès les 

premières heures du matin. On n’avait pas la 
prétention d’explorer toute l’île Hoste, mais 
seulement la partie avoisinant le campement. On 
passa d’abord par-dessus les crêtes médianes de 
la presqu’île Hardy, de manière à en atteindre la 
côte occidentale, puis on suivit cette côte en 
remontant vers le Nord, afin de revenir au 
campement par le littoral opposé, en traversant la 
région sud de l’île proprement dite. 

Dès le début de la promenade, on eut 
l’impression qu’il ne fallait pas juger le pays 
d’après l’aspect rébarbatif du lieu de l’échouage, 
et cette impression ne fit que s’accentuer à 
mesure que l’on gagna vers le Nord. Si la 
presqu’île Hardy apparaissait rocailleuse et stérile 
jusqu’aux arides pointes du Faux cap Horn, il 
n’en était pas ainsi de la contrée verdoyante dont 
les hauteurs se profilaient au Nord-Ouest. 

De vastes prairies, au pied de collines boisées, 
succédaient, dans cette direction, aux roches 
tapissées de goémons, aux ravins hérissés de 
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bruyères. Là, s’entremêlaient les doronics à fleurs 
jaunes et les asters maritimes à fleurs bleues et 
violettes, des séneçons à tige d’un mètre, et 
nombre de plantes naines : calcéolaires, cytises 
rampants, stipes, pimprenelles minuscules en 
pleine floraison. Le sol était velouté d’une herbe 
luxuriante capable de nourrir des milliers de 
ruminants. 

La petite troupe des excursionnistes s’était 
divisée, selon les affinités individuelles, en 
groupes, autour desquels gambadaient Dick et 
Sand, qui triplaient par leurs crochets la longueur 
de la route. Les trois cultivateurs échangeaient 
des paroles rares en jetant autour d’eux des 
regards étonnés, tandis que Harry Rhodes et Halg 
marchaient en compagnie du Kaw-djer. Celui-ci 
ne se livrait pas et gardait sa réserve habituelle. 
Cette réserve toutefois ne laissait pas d’être 
entamée par la sympathie que lui inspirait la 
famille Rhodes. De cette famille, tous les 
membres lui plaisaient : la mère, sérieuse et 
bonne ; les enfants, Edward âgé de dix-huit ans et 
Clary âgée de quinze ans, aux visages ouverts et 
francs ; le père, caractère d’une droiture certaine 

 123



et d’un ferme bon sens. 
Les deux hommes causaient amicalement de 

ce qui les intéressait en ce moment l’un et l’autre. 
Harry Rhodes profitait de l’occasion pour se 
renseigner au sujet de la Magellanie. En échange, 
il documentait son compagnon sur les plus 
remarquables échantillons de la foule des 
émigrants. Le Kaw-djer apprit ainsi beaucoup de 
choses. 

Il sut d’abord comment Harry Rhodes, 
possesseur d’une assez belle fortune, avait été 
ruiné à cinquante ans par la faute d’autrui, et 
comment, après ce malheur immérité, il s’était 
expatrié sans hésitation afin d’assurer, s’il était 
possible, l’avenir de sa femme et de ses enfants. 
Il apprit ensuite, Harry Rhodes ayant été à même 
de puiser ces renseignements dans les documents 
du bord, que, défalcation faite des morts, les 
émigrants du Jonathan se décomposaient de la 
manière suivante, au point de vue des professions 
antérieures : Sept cent cinquante cultivateurs – 
parmi lesquels cinq Japonais ! – comprenant cent 
quatorze hommes mariés accompagnés de leurs 
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cent quatorze femmes et de leurs enfants, dont 
quelques-uns majeurs, au nombre de deux cent 
soixante-deux ; trois représentants des 
professions libérales, cinq ex-rentiers et quarante 
et un ouvriers de métier. À ces derniers, il 
convenait d’ajouter quatre autres ouvriers non 
émigrants, un maçon, un menuisier, un 
charpentier et un serrurier, embauchés par la 
compagnie de colonisation pour faciliter le début 
de l’installation, ce qui portait à onze cent 
soixante-dix-neuf le nombre des passagers 
survivants, ainsi que l’appel nominal l’avait 
indiqué. 

Ayant énuméré ces diverses catégories, Harry 
Rhodes entra dans quelques détails sur chacune 
d’elles. Touchant la grande masse des paysans, il 
n’avait pas fait de bien nombreuses observations. 
Tout au plus avait-il cru remarquer que les frères 
Moore, dont l’un s’était signalé d’ailleurs 
pendant le déchargement par sa brutalité, 
semblaient de tempérament violent, et que les 
familles Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff 
paraissaient composées de braves gens, solides, 
bien portants et disposés à l’ouvrage. Quant au 
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reste, c’était la foule. Sans doute, les qualités 
devaient s’y trouver fort inégalement réparties, et 
des vices mêmes, la paresse et l’ivrognerie 
notamment, s’y rencontraient nécessairement ; 
mais rien de saillant ne s’étant produit 
jusqu’alors, on manquait de base pour asseoir des 
jugements individuels. 

Harry Rhodes fut plus prolixe sur les autres 
catégories. Les quatre ouvriers embauchés par la 
Compagnie étaient des hommes d’élite, des 
premiers dans leur profession. Selon l’expression 
courante, on les avait triés sur le volet. Quant à 
leurs collègues émigrants, tout portait à croire 
qu’ils étaient infiniment moins reluisants. En 
grande majorité, ils avaient fâcheuse mine et 
donnaient l’impression d’être des habitués du 
cabaret plutôt que de l’atelier. Deux ou trois 
même, à l’aspect de véritables malfaiteurs, 
n’avaient sans doute d’ouvriers que l’étiquette. 

Des cinq rentiers, quatre étaient représentés 
par la famille Rhodes. Quant au cinquième, 
nommé John Rame, c’était un assez triste sire. 
Âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, épuisé par une 
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vie de fêtes, dans laquelle il avait laissé sa fortune 
jusqu’au dernier sou, il n’était évidemment bon à 
rien, et l’on était en droit de s’étonner qu’il eût 
fait, lui si mal armé pour la lutte, cette dernière 
folie de se joindre à un convoi d’émigrants. 

Restaient les trois ratés des professions 
libérales. Ceux-ci provenaient de trois pays 
différents : l’Allemagne, l’Amérique et la France. 
L’Allemand avait nom Fritz Gross. C’était un 
ivrogne invétéré. Avili par l’alcool au point d’en 
être repoussant, il promenait en soufflant ses 
chairs flasques et son ventre énorme, que souillait 
continuellement un filet de salive. Son visage 
était écarlate, son crâne chauve, ses joues 
pendantes, ses dents gâtées. Un tremblement 
perpétuel agitait ses doigts en forme de boudin. 
Même parmi cette population peu raffinée, son 
incroyable saleté l’avait rendu célèbre. Ce 
dégénéré était un musicien, un violoniste, et par 
instants un violoniste de génie. Son violon avait 
seul le pouvoir de réveiller sa conscience abolie. 
Calme, il le caressait, il le dorlotait avec amour, 
incapable toutefois de former une note à cause du 
tremblement convulsif de ses mains. Mais, sous 

 127



l’influence de l’alcool, ses mouvements 
retrouvaient leur sûreté, l’inspiration faisait vibrer 
son cerveau, et il savait alors tirer de son 
instrument des accents d’une extraordinaire 
beauté. Par deux fois, Harry Rhodes avait eu 
l’occasion d’assister à ce prodige. 

Quant au Français et à l’Américain, ils 
n’étaient autres que Ferdinand Beauval et Lewis 
Dorick qui ont été présentés au lecteur. Harry 
Rhodes ne manqua pas d’exposer au Kaw-djer 
leurs théories subversives. 

« Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en 
manière de conclusion, qu’il serait prudent de 
prendre quelques précautions contre ces deux 
agités ? Pendant le voyage, ils ont déjà fait parler 
d’eux. 

– Quelles précautions voulez-vous qu’on 
prenne ? répliqua le Kaw-djer. 

– Mais les avertir énergiquement d’abord, et 
les surveiller avec soin ensuite. Si ce n’est pas 
suffisant, les mettre hors d’état de nuire, en les 
enfermant, au besoin. 
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– Bigre ! s’écria ironiquement le Kaw-djer, 
vous n’y allez pas de main morte ! Qui donc 
oserait s’arroger le droit d’attenter à la liberté de 
ses semblables ? 

– Ceux pour qui ils sont un danger, riposta 
Harry Rhodes. 

– Où voyez-vous, je ne dirai pas un danger, 
mais seulement la possibilité d’un danger ? 
objecta le Kaw-djer. 

– Où je le vois ?... Dans l’excitation de ces 
pauvres gens, de ces hommes ignorants, aussi 
faciles à duper que des enfants et prêts à se laisser 
griser par toute parole sonore qui flatte leur 
passion du jour. 

– Dans quel but les exciterait-on ? 
– Pour s’emparer de ce qui est à autrui. 
– Autrui a donc quelque chose ?... demanda 

railleusement le Kaw-djer. Je ne le savais pas. En 
tout cas, ici, où il n’y a rien, autrui comme le roi 
perd ses droits. 

– Il y a la cargaison du Jonathan. 
– La cargaison du Jonathan est une propriété 
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collective qui représenterait, le cas échéant, le 
salut commun. Tout le monde se rend compte de 
cela, et personne n’aura garde d’y toucher. 

– Puissent les événements ne pas vous donner 
un démenti ! dit Harry Rhodes que ce désaccord 
inattendu échauffait. Mais il n’est pas besoin 
d’intérêt matériel pour des gens comme Dorick et 
Beauval. Le plaisir de faire le mal ne suffit à lui-
même, et, d’ailleurs, c’est une ivresse de 
dominer, d’être le maître. 

– Qu’il soit maudit, celui qui pense ainsi ! 
s’écria le Kaw-djer avec une violence soudaine. 
Tout homme qui aspire à régenter les autres 
devrait être supprimé de la terre. » 

Harry Rhodes, étonné, regarda son 
interlocuteur. Quelle passion farouche dormait en 
cet homme dont la parole avait d’ordinaire tant de 
mesure et de calme ! 

« Il faudrait alors supprimer Beauval, dit-il 
non sans ironie, car, sous couleur d’une inégalité 
outrancière, les théories de ce bavard n’ont qu’un 
but : assurer le pouvoir au réformateur. 
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– Le système de Beauval est du pur 
enfantillage, répliqua le Kaw-djer d’une voix 
tranchante. C’est une manière d’organisation 
sociale, voilà tout. Mais une organisation ou une 
autre, c’est toujours même iniquité et même 
sottise. 

– Approuveriez-vous donc les idées de Lewis 
Dorick ? demanda vivement Harry Rhodes. 
Voudriez-vous, comme lui, nous faire retourner à 
l’état sauvage, et réduire les sociétés à une 
agrégation fortuite d’individus sans obligations 
réciproques ? Ne voyez-vous donc pas que ces 
théories sont basées sur l’envie, qu’elles suent la 
haine ? 

– Si Dorick connaît la haine, c’est un fou, 
répondit gravement le Kaw-djer. Eh quoi ! un 
homme, venu sur la terre sans l’avoir demandé, y 
découvre une infinité d’êtres pareils à lui, 
douloureux, misérables, périssables comme lui, 
et, au lieu de les plaindre, il prend la peine de 
haïr ! Un tel homme est un fou, et l’on ne discute 
pas avec les fous. Mais, de ce que le théoricien 
soit aliéné, il ne résulte pas nécessairement que la 
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théorie soit mauvaise. 
– Des lois sont indispensables cependant, 

insista Harry Rhodes, lorsque les hommes, au 
lieu d’errer solitaires, en viennent à se grouper 
dans un intérêt commun. Regardez plutôt ici 
même. La foule qui nous entoure n’a pas été 
choisie pour les besoins de la cause, et sans doute 
elle n’est pas différente de toute autre foule prise 
au hasard. Eh bien ! ne m’a-t-il pas été possible 
de vous signaler plusieurs de ses membres qui, 
pour une raison ou une autre, sont dans 
l’impossibilité de se gouverner eux-mêmes, et il y 
en a d’autres, assurément, que je ne connais pas 
encore. Que de mal ne feraient pas de tels 
individus, si les lois ne tenaient pas en bride leurs 
mauvais instincts ! 

– Ce sont les lois qui les leur ont donnés, 
riposta le Kaw-djer avec une conviction 
profonde. S’il n’y avait pas de lois, l’humanité ne 
connaîtrait pas ces tares, et l’homme 
s’épanouirait harmonieusement dans la liberté. 

– Hum !... fit Harry Rhodes d’un air de doute. 
– Y a-t-il des lois ici ? Et tout ne marche-t-il 
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pas à souhait ? 
– Pouvez-vous choisir un tel exemple ? 

objecta Harry Rhodes. Ici, c’est un entracte dans 
le drame de la vie. Tout le monde sait que la 
situation actuelle est transitoire et ne doit pas se 
perpétuer. 

– Il en serait de même si elle devait durer, 
affirma le Kaw-djer. 

– J’en doute, dit Harry Rhodes avec 
scepticisme, et je préfère, je l’avoue, que 
l’expérience ne soit pas tentée. » 

Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut 
poursuivie silencieusement. 

En revenant par la côte de l’Est, on contourna 
la baie Scotchwell, dont le site, bien que l’on fût 
au déclin du jour, acheva de séduire les 
explorateurs. Leur admiration égalait leur 
surprise. Entretenus par un réseau de petits 
creeks, qui se déversaient dans une rivière aux 
eaux limpides venant des collines du centre, les 
riches pâturages témoignaient de la fertilité du 
sol. La végétation arborescente était à la hauteur 
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de cette luxuriante tapisserie. Occupant de vastes 
espaces, les forêts se composaient d’arbres d’une 
venue superbe enracinés dans un sol tourbeux 
mais résistant, et offraient des sous-bois très 
dégagés, parfois veloutés de mousses rameuses. 
À l’abri de ces voûtes verdoyantes s’ébattait tout 
un monde de volatiles, des tinamous de six 
espèces, les uns gros comme des cailles, les 
autres comme des faisans, des grives, des merles, 
ceux qu’on peut appeler des ruraux, et aussi bon 
nombre de représentants des espèces marines, 
oies, canards, cormorans et goélands, tandis que 
les nandous, les guanaques et les vigognes 
bondissaient à travers les prairies. 

Le littoral sud de cette baie, heureusement 
exposé par conséquent, le Nord de ce côté de 
l’équateur correspondant au Midi de l’autre 
hémisphère, était éloigné de moins de deux milles 
de l’endroit où s’était perdu le Jonathan. Là, 
débouchait le cours d’eau aux rives ombragées, 
accru de ses multiples affluents, qui se jetait à la 
mer au fond d’une petite crique. Sur ses bords, 
distants d’une centaine de pieds, il eût été facile 
de bâtir une bourgade pour une installation 
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définitive. Au besoin, la crique, abritée des 
grands vents, aurait pu servir de port. 

L’obscurité était presque complète lorsqu’on 
atteignit le campement. Le Kaw-djer, Harry 
Rhodes, Halg et Hartlepool venaient de prendre 
congé de leurs compagnons quand, dans le 
silence de la nuit, les sons d’un violon arrivèrent 
jusqu’à eux. 

« Un violon !... murmura le Kaw-djer à 
l’adresse d’Harry Rhodes. Serait-ce ce Fritz 
Gross dont vous m’avez parlé ? 

– C’est alors qu’il est ivre », répondit sans 
hésiter Harry Rhodes. 

Il ne se trompait pas. Fritz Gross était ivre, en 
effet. Lorsqu’on l’aperçut quelques minutes plus 
tard, son regard vague, son visage congestionné, 
sa bouche baveuse révélèrent aisément son état. 
Incapable de se tenir debout, il s’accotait contre 
un rocher, afin de conserver son équilibre. Mais 
l’alcool avait ranimé l’étincelle. L’archet volait 
sur l’instrument d’où jaillissait une mélodie 
sublime. Autour de lui se pressaient une centaine 
d’émigrants. En ce moment, ces gueux oubliaient 
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tout, l’injustice du sort, leur éternelle misère, leur 
triste condition présente, l’avenir pareil au passé, 
et s’envolaient dans le monde du rêve, emportés 
sur les ailes de la musique. 

« L’art est aussi nécessaire que le pain, dit au 
Kaw-djer Harry Rhodes en montrant Fritz Gross 
et ses auditeurs absorbés. Dans le système de 
Beauval, quelle serait la place d’un tel homme ? 

– Laissons Beauval où il est, répondit le Kaw-
djer avec humeur. 

– C’est que tant de pauvres êtres croient à ces 
songe-creux ! » répliqua Harry Rhodes. 

Ils reprirent leur route. 
« Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes 

au bout de quelques pas, c’est le moyen qu’a 
employé Fritz Gross pour se procurer son 
alcool. » 

Quel que fût le moyen, d’autres que Fritz 
Gross l’avaient employé. Les excursionnistes ne 
tardèrent pas, en effet, à se heurter à un corps 
étendu. 

« C’est Kennedy, dit Hartlepool, en se 
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penchant sur le dormeur. Un failli chien, 
d’ailleurs. Le seul de l’équipage qui ne vaille pas 
la corde pour le pendre. » 

Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres encore, 
ces émigrants que l’on trouva, cent mètres plus 
loin, vautrés sur le sol. 

« Ma parole ! dit Harry Rhodes, on a profité 
de l’absence du chef pour mettre le magasin au 
pillage ! 

– Quel chef ? demanda le Kaw-djer. 
– Vous, parbleu ! 
– Je ne suis pas chef plus qu’un autre, objecta 

le Kaw-djer avec impatience. 
– Possible, accorda Harry Rhodes. N’empêche 

que tout le monde vous considère comme tel. » 
Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une 

tente voisine, le cri rauque d’une femme qu’on 
étrangle s’éleva dans la nuit. 
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II 
 

La première loi 
 
La famille Ceroni, composée du père, Lazare, 

de la mère, Tullia, et d’une fille, Graziella, était 
originaire du Piémont. Dix-sept ans auparavant, 
Lazare, alors âgé de vingt-cinq ans, et Tullia, de 
six ans plus jeune, avaient associé leurs deux 
misères. Hors soi-même, ni l’un ni l’autre ne 
possédait rien, mais ils s’aimaient, et un amour 
honnête est une force qui aide à supporter, parfois 
à vaincre, les difficultés de la vie. 

Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le 
ménage Ceroni. L’homme, entraîné par de 
mauvaises fréquentations, ne tarda pas à faire 
connaissance avec l’alcool, que des cabarets 
innombrables ont, au nom de la liberté, le droit 
d’offrir, comme un appât, à la multitude des 
déshérités. En peu de temps, il tomba dans 
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l’ivrognerie, et son ivresse de plus en plus 
fréquente se fit, par degrés, sombre, puis colère, 
puis cruelle, puis féroce. Alors, presque chaque 
jour, il y eut des scènes atroces, dont les voisins 
perçurent les éclats. Injuriée, battue, meurtrie, 
martyrisée, Tullia gravit le calvaire, sur les flancs 
duquel tant de malheureuses se sont 
douloureusement traînées avant elle et se 
traîneront à son exemple. 

Certes, elle aurait pu, elle aurait dû peut-être 
quitter cet homme transformé en bête fauve. Elle 
n’en fit rien pourtant. Elle était de ces femmes 
qui ne se reprennent jamais, quelque martyre qui 
leur soit imposé, quand une fois elles se sont 
données. Au point de vue de l’intérêt matériel et 
tangible, de tels caractères méritent assurément 
l’épithète d’absurdes, mais ils ont aussi quelque 
chose d’admirable, et par eux il nous est donné de 
concevoir quelle peut être la beauté du sacrifice 
et quelle hauteur morale est capable d’atteindre la 
créature humaine. 

C’est dans cet enfer que grandit Graziella. Dès 
ses plus jeunes ans, elle vit son père ivre et sa 
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mère battue, elle assista aux scènes quotidiennes, 
elle entendit le torrent d’injures qui sortaient de la 
bouche de Lazare, comme les immondices d’un 
égout. À un âge où les petites filles ne pensent 
encore qu’au jeu, elle entra de cette manière en 
contact avec les réalités de la vie et fut astreinte à 
une âpre lutte de tous les instants. 

À seize ans, Graziella était une jeune fille 
sérieuse, armée, par sa volonté forte, contre les 
douleurs de l’existence, dont elle avait eu la 
précoce expérience. D’ailleurs, quelle que fût sa 
cruauté, jamais l’avenir ne dépasserait en horreur 
le passé ! Physiquement, elle était grande, maigre 
et brune. Sans beauté proprement dite, son plus 
grand charme résidait dans ses yeux et dans 
l’expression intelligente de son visage. 

La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses 
fruits naturels, et la gêne était bientôt entrée dans 
la maison. Il ne saurait en être autrement. Boire, 
cela coûte, et, pendant qu’on boit, on ne gagne 
rien. Double dépense. Graduellement, la gêne 
devint pauvreté, et la pauvreté misère noire. On 
suivit alors le chemin que suivent tous les 
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dégénérés. On changea de pays, dans l’espoir 
d’un sort meilleur sous d’autres cieux. C’est ainsi 
que, d’exode en exode, la famille Ceroni, ayant 
traversé la France, l’Océan, l’Amérique, avait 
échoué à San Francisco. Le voyage avait duré 
quinze ans ! À San Francisco, le dénuement en 
arriva à ce point que Lazare ouvrit les yeux et prit 
conscience de son œuvre de destruction. Prêtant 
enfin l’oreille aux supplications de sa femme, 
pour la première fois depuis tant d’années, il 
promit de s’amender. 

Il avait tenu parole. En six mois, grâce à son 
assiduité à l’ouvrage et à la suppression du 
cabaret, l’aisance était revenue et l’on avait pu 
réunir cette grosse somme de cinq cents francs 
exigée par la Société de colonisation de la baie de 
Lagoa. Tullia recommençait à croire à la 
possibilité du bonheur, lorsque le naufrage du 
Jonathan et l’oisiveté qui en était la conséquence 
inévitable étaient venus remettre tout en question. 

Pour tuer ces longues heures d’inaction, 
Lazare s’était lié avec d’autres émigrants, et, bien 
entendu, ses sympathies l’avaient porté vers ses 
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pareils. Ceux-ci, également accablés par l’ennui 
et inconsolables d’être privés de leurs excès 
habituels n’auraient eu garde de manquer 
l’occasion que leur fournissait le départ de celui 
que tout le monde, sans même s’en rendre 
compte, considérait comme le chef. À peine le 
Kaw-djer éloigné avec ses compagnons, cette 
bande peu recommandable s’était approprié un 
des barils de rhum sauvés du Jonathan et une 
orgie en règle en était résultée. Par entraînement, 
et aussi par lâcheté devant son vice réveillé, 
Lazare avait imité les autres et ne s’était décidé à 
regagner la tente où l’attendaient en pleurant sa 
femme et sa fille, que les jambes molles et la 
raison perdue. 

Dès son entrée, l’inévitable scène commença. 
Prétextant d’abord que le repas n’était pas prêt, il 
s’irrita, quand ce repas lui eut été servi, de la 
tristesse des deux femmes et, s’excitant lui-
même, en arriva rapidement aux plus effroyables 
injures. 

Graziella, immobile et glacée, regardait avec 
épouvante cet être avili qui était son père. En elle, 
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la honte la disputait au chagrin. Mais, de Tullia, 
qui ne connaissait que la douleur, le cœur ulcéré 
creva. Eh quoi ! tous ses espoirs une fois de plus 
à vau-l’eau, la retombée dans l’enfer !... Des 
larmes jaillirent de ses yeux, noyèrent son visage 
flétri. Il n’en fallut pas plus pour déchaîner la 
tempête. 

« J’vas t’aider à fondre, moi ! » cria Lazare 
devenu furieux. 

Il saisit sa femme à la gorge, tandis que 
Graziella s’efforçait d’arracher la malheureuse à 
l’étreinte meurtrière. 

Drame silencieux. À part la voix sourde de 
Lazare, qui continuait à proférer des injures, il se 
déroulait sans bruit. Ni Graziella, ni sa mère 
n’appelaient à leur aide. Qu’un père martyrise sa 
fille, qu’un mari assassine sa femme, ce sont des 
tares honteuses qu’il faut cacher à tous, fût-ce au 
prix de la vie. Dans un moment où son bourreau 
relâchait son étreinte, la douleur cependant 
arracha à Tullia le cri rauque que le Kaw-djer 
avait entendu. Cette plainte involontaire mit au 
comble la fureur du dément. Ses doigts se 
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refermèrent plus violemment. 
Tout à coup, une main de fer broya son épaule. 

Contraint de lâcher prise, il alla rouler de l’autre 
côté de la tente. 

« De quoi ?... De quoi ?... balbutia-t-il. 
– Silence ! » ordonna une voix impérieuse. 
L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son 

excitation subitement éteinte, il chut, comme 
dans un trou, dans un sommeil de plomb. 

Le Kaw-djer s’était penché sur la femme 
évanouie et s’empressait à la secourir. Halg, 
Rhodes et Hartlepool, entrés derrière lui, 
contemplaient la scène avec émotion. 

Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant des 
visages étrangers, elle comprit sur-le-champ ce 
qui s’était passé. Sa première pensée fut 
d’excuser celui dont la brutalité venait de se 
manifester de si abominable manière. 

« Merci, monsieur, dit-elle en se soulevant. Ce 
n’était rien... C’est fini, maintenant... Suis-je sotte 
de m’être ainsi effrayée ! 

– On le serait à moins ! s’écria le Kaw-djer. 
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– Pas du tout, répliqua vivement Tullia. Lazare 
n’est pas méchant... Il voulait plaisanter... 

– Est-ce qu’il lui arrive souvent de plaisanter 
ainsi ? demanda le Kaw-djer. 

– Jamais, monsieur, jamais ! affirma Tullia. 
Lazare est un bon mari... De plus brave garçon, il 
n’y en a pas... 

– C’est faux », interrompit une voix décidée. 
Le Kaw-djer et ses compagnons se 

retournèrent. Ils aperçurent Graziella qu’ils 
n’avaient pas distinguée jusqu’ici dans la 
pénombre de la tente, à peine éclairée par la lueur 
jaunâtre d’un fanal. 

« Qui êtes-vous, mon enfant ? interrogea le 
Kaw-djer. 

– Sa fille, répondit Graziella en montrant 
l’ivrogne dont le bruit ne troublait pas le 
ronflement sonore. Quelque honte que j’en 
éprouve, il faut que je le dise pour qu’on me croie 
et qu’on vienne en aide à ma pauvre maman. 

– Graziella !... implora Tullia en joignant les 
mains. 
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– Je dirai tout, affirma la jeune fille avec force. 
C’est la première fois que nous trouvons des 
défenseurs. Je ne les laisserai pas partir sans avoir 
fait appel à leur pitié. 

– Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer avec 
bonté, et comptez sur nous pour vous secourir et 
vous défendre. » 

Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix 
haletante, raconta la vie de sa mère. Elle ne cacha 
rien. Elle dit la sublime tendresse de Tullia et de 
quel prix on l’avait payée. Elle dit l’avilissement 
de son père. Elle le montra traînant sa femme par 
les cheveux, la rouant de coups, la piétinant avec 
rage. Elle évoqua les jours de misère, sans 
vêtements, sans feu, sans pain, parfois sans 
domicile, glorifiant sa mère martyrisée, dont 
l’héroïque douceur, au milieu de si cruelles 
épreuves, ne s’était jamais démentie. 

En écoutant l’épouvantable récit, celle-ci 
pleurait doucement. À la voix de sa fille, les 
tortures subies sortaient de l’ombre du passé et 
semblaient, pour mieux broyer son cœur, 
redevenir présentes, toutes à la fois. Sous leur 
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poids accumulé, Tullia fléchissait. Elle 
s’abandonnait. La force lui manquait enfin pour 
défendre et protéger le bourreau. 

« Vous avez bien fait de parler, mon enfant, 
dit le Kaw-djer d’une voix émue, quand Graziella 
eut achevé son récit. Soyez certaine que nous ne 
vous abandonnerons pas et que nous viendrons en 
aide à votre mère. Pour ce soir, elle n’a besoin 
que de repos. Qu’elle s’efforce donc de dormir et 
qu’elle espère en un avenir meilleur. » 

Lorsqu’ils se retrouvèrent au dehors, le Kaw-
djer, Harry Rhodes et Hartlepool se regardèrent 
un instant en silence. Était-il possible qu’un 
homme en arrivât à ce degré d’ignominie ! Puis, 
ayant d’une large aspiration dilaté leur poitrine 
oppressée, ils allaient se mettre en marche, quand 
le premier s’aperçut que la petite troupe comptait 
un membre de moins. Halg n’était plus avec eux. 

Supposant que le jeune homme était resté dans 
la tente de la famille Ceroni, le Kaw-djer y entra 
de nouveau. Halg était bien là, en effet, si absorbé 
qu’il n’avait pas remarqué le départ de ses 
compagnons et qu’il ne remarqua pas davantage 
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le retour de l’un d’eux. Debout contre la paroi de 
toile, il regardait Graziella, et son visage, en 
même temps que la pitié, exprimait avec 
éloquence un véritable ravissement. À quelques 
pas, Graziella, les yeux baissés, se prêtait à cette 
contemplation avec une sorte de complaisance. 
Les deux jeunes gens ne parlaient pas. Après ces 
violentes secousses, ils laissaient leurs cœurs 
s’ouvrir silencieusement à de plus douces 
émotions. 

Le Kaw-djer sourit. 
« Halg !... » appela-t-il à demi-voix. 
Le jeune homme tressaillit et, sans se faire 

prier, sortit de la tente. On se mit en route 
aussitôt. 

Les quatre excursionnistes marchaient en 
silence, chacun suivant le fil de sa pensée. Le 
Kaw-djer, les sourcils froncés, réfléchissait à ce 
qu’il venait de voir et d’entendre. Le plus grand 
service à rendre à ces deux femmes serait 
évidemment de sevrer d’alcool leur tortionnaire. 
Était-ce réalisable ? Assurément, et même sans 
difficulté notable, l’alcool étant inconnu sur l’île 

 148



Hoste, hormis celui provenant du Jonathan et 
déposé sur la grève avec le reste de la cargaison. 
Il suffirait donc d’une ou deux sentinelles... 

Soit ! mais qui les placerait, ces sentinelles ? 
Qui oserait donner des ordres et formuler des 
interdictions ? Qui s’arrogerait le droit de limiter 
d’une manière quelconque la liberté de ses 
semblables et de substituer son initiative à la 
leur ? C’était faire acte de chef, cela, et il 
n’existait pas de chef sur l’île Hoste. 

Allons donc !... En puissance tout au moins, 
un chef y existait, au contraire. Et qui était-il, 
sinon celui qui, seul, avait sauvé les autres d’une 
mort certaine ; qui, seul, avait l’expérience de 
cette contrée déserte ; qui, seul, possédait à un 
degré supérieur à tous intelligence, savoir et 
caractère ? 

C’eût été lâcheté de se mentir à soi-même. Le 
Kaw-djer ne pouvait l’ignorer, c’est vers lui que 
cette population misérable tournait ses regards 
attentifs, c’est entre ses mains qu’elle avait remis 
l’exercice de l’autorité collective, c’est de lui 
qu’elle attendait, confiante, secours, conseils et 
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décisions. Qu’il le voulût ou non, il ne pouvait 
échapper à la responsabilité que cette confiance 
impliquait. Qu’il le voulût ou non, le chef, 
désigné par la force des choses et par le 
consentement tacite de l’immense majorité des 
naufragés, c’était lui. 

Eh quoi ! lui, le libertaire, l’homme incapable 
de supporter aucune contrainte, il était dans le cas 
d’en imposer aux autres, et des lois devaient être 
édictées par celui qui rejetait toutes les lois ! 
Suprême ironie, c’était l’apôtre anarchiste, 
l’adepte de la formule fameuse : « Ni Dieu, ni 
maître », qu’on transformait en maître ; c’est à lui 
qu’on attribuait cette autorité dont son âme 
haïssait le principe avec tant de sauvage fureur ! 

Fallait-il accepter l’odieuse épreuve ? Ne 
valait-il pas mieux s’enfuir loin de ces êtres aux 
âmes d’esclave ?... 

Mais alors, que deviendraient-ils, livrés à eux-
mêmes ? De combien de souffrances le déserteur 
ne serait-il pas responsable ? Si on a le droit de 
chérir des abstractions, il n’est pas digne du nom 
d’homme, celui qui, pour l’amour d’elles, ferme 
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les yeux devant les réalités de la vie, nie 
l’évidence et ne peut se résoudre à sacrifier son 
orgueil pour atténuer la misère humaine. Quelque 
certaines que paraissent des théories, il est grand 
d’en faire table rase, lorsqu’il est démontré que le 
bien des autres l’exige. 

Or, démonstration pouvait-elle être plus nette 
et plus claire ? N’avait-on pas constaté, ce soir-
même, de nombreux cas d’ivresse, sans parler de 
ceux, plus nombreux encore peut-être, qui 
demeuraient ignorés ? Devait-on tolérer dans 
cette foule paisible un tel abus de l’alcool, au 
risque d’y provoquer des altercations, des rixes, 
voire des meurtres ? Les effets du poison, 
d’ailleurs, ne s’étaient-ils pas déjà fait sentir ? 
N’en avait-on pas, chez les Ceroni, constaté les 
ravages ? 

On approchait de la tente habitée par la famille 
Rhodes, on allait se séparer, que le Kaw-djer 
hésitait toujours. Mais il n’était pas homme à fuir 
les responsabilités. Au dernier moment, quelque 
douleur qu’il en dût éprouver, sa résolution fut 
prise. Il se tourna vers Hartlepool. 

 151



« Croyez-vous pouvoir compter sur la fidélité 
de l’équipage du Jonathan ? demanda-t-il. 

– À l’exception de Kennedy et de Sirdey, le 
cuisinier, j’en réponds, dit Hartlepool. 

– De combien d’hommes disposez-vous ? 
– De quinze hommes, moi compris. 
– Les quatorze autres vous obéiront ? 
– Assurément. 
– Et vous ? 
– Moi ?... 
– Y a-t-il quelqu’un ici dont vous soyez 

disposé à reconnaître l’autorité ? 
– Mais... vous, monsieur... naturellement, 

répondit Hartlepool, comme si la chose était 
évidente. 

– Pourquoi ? 
– Dame ! monsieur... fit Hartlepool 

embarrassé. Enfin, il faut bien, ici comme 
ailleurs, que les gens aient un chef. Cela va de 
soi, que diable ! 
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– Et pourquoi serais-je le chef ? 
– Il n’y en a pas d’autre », dit Hartlepool, en 

ponctuant de ses bras ouverts son irréfutable 
argument. 

La réponse était péremptoire, en effet. Il n’y 
avait rien à répliquer. 

Après un nouvel instant de silence, le Kaw-
djer prononça d’une voix ferme : 

« À partir de ce soir, vous ferez garder le 
matériel débarqué du Jonathan. Vos hommes se 
relaieront deux par deux et ne laisseront 
approcher personne. Ils surveilleront l’alcool 
avec une attention particulière. 

– Bien, monsieur, répondit simplement 
Hartlepool. Ce sera fait dans cinq minutes. 

– Bonsoir », dit le Kaw-djer qui s’éloigna à 
grands pas, mécontent de lui-même et des autres. 
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III 
 

À la baie Scotchwell 
 
La Wel-Kiej revint le 15 avril de Punta-

Arenas. Dès qu’on l’aperçut, les émigrants, 
impatients de connaître leur sort, se massèrent en 
rangs serrés sur le point du rivage vers lequel elle 
se dirigeait. 

Le groupement de cette foule s’effectua de lui-
même suivant les lois immuables qui régissent les 
attroupements sur toute la surface de notre 
planète imparfaite, ce qui revient à dire que les 
plus forts s’emparèrent des meilleures places. En 
arrière, furent reléguées les femmes. De là, elles 
ne pouvaient rien voir, ni rien entendre, mais 
elles n’en bavardaient qu’avec plus d’entrain en 
échangeant des commentaires aussi 
assourdissants que prématurés sur les nouvelles 
encore inconnues qu’apportait la chaloupe. En 
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avant, c’était les hommes, à une distance du bord 
de l’eau inversement proportionnelle à leur 
vigueur et à leur brutalité. Quant aux enfants, 
pour qui tout est prétexte à jeux, il s’en trouvait 
un peu partout. Les plus petits pépiaient comme 
des moineaux, en gambadant à la périphérie du 
groupe ; d’autres étaient noyés dans sa masse, 
sans pouvoir ni avancer, ni reculer ; d’autres, 
ayant réussi à le traverser de part en part, 
tendaient leurs frimousses curieuses entre les 
jambes du premier rang ; de quelques-uns, enfin, 
les plus dégourdis, le corps tout entier, après la 
tête, était passé. 

Le jeune Dick figurait, cela va sans dire, parmi 
ces débrouillards, et, non seulement il avait 
triomphé de tous les obstacles pour son compte 
personnel, mais il avait entraîné dans son sillage 
son inséparable Sand et un autre enfant avec 
lequel les deux mousses avaient noué, depuis huit 
jours, une amitié qui se perdait déjà dans la nuit 
des temps. Cet enfant, Marcel Norely, du même 
âge que ses deux camarades, possédait le meilleur 
des titres à leur affection, puisqu’il avait besoin 
de leur protection. C’était un être chétif, au 
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visage souffreteux, et, qui plus est, un infirme, sa 
jambe droite, frappée de paralysie, étant 
demeurée de quelques centimètres plus courte 
que la gauche. Cet inconvénient n’altérait 
nullement, d’ailleurs, la bonne humeur du petit 
Marcel, ni son ardeur aux jeux, dans lesquels il 
brillait tout comme un autre, grâce à une béquille 
dont il se servait avec une remarquable habileté. 

Pendant que les émigrants accouraient en 
tumulte sur la grève, Dick, et à sa suite Sand et 
Marcel, s’était insinué entre les premiers arrivés, 
dont son front atteignait tout au plus la taille, et 
avait réussi à se placer devant eux. Ce haut fait ne 
put malheureusement s’accomplir sans déranger 
plus ou moins les précédents occupants, et le 
hasard voulut que l’un de ceux-ci fût Fred Moore, 
l’aîné de ces deux frères dont Harry Rhodes avait 
signalé au Kaw-djer la nature violente. 

Fred Moore, homme bien en chair et haut de 
près de six pieds, poussa un juron sonore en se 
sentant ébranlé vers la base. Cela suffit pour 
exciter la verve gouailleuse de Dick. Il se 
retourna vers Sand et Marcel en train de forcer le 
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passage à son exemple. 
« Eh là !... dit-il, ne poussez donc pas comme 

ça ce gentleman, mille diables !... À quoi cela 
sert-il ? Nous n’avons qu’à nous placer derrière 
lui et à regarder par-dessus sa tête. » 

La prétention, étant donné la stature réduite du 
minuscule orateur, était si outrecuidante que les 
voisins ne purent s’empêcher de rire, ce qui mit 
Fred Moore de très mauvaise humeur. Le sang 
afflua à son visage. 

« Moucheron !... fit-il d’un ton méprisant. 
– Merci du compliment, Votre Honneur, 

quoique vous prononciez mal l’anglais. C’est 
« gentil » qu’il faut dire, railla Dick, en abusant 
des consonances analogues de « gnat » 
(moustique) et de « natty » (gentil). » 

Fred Moore fit un pas en avant, mais ses plus 
proches voisins le retinrent, en lui conseillant de 
laisser ces enfants. Dick en profita pour 
s’éloigner avec ses deux amis, en suivant le bord 
de la mer devant d’autres émigrants d’humeur 
plus conciliante. 
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« Tout à l’heure, menaça Fred Moore obligé à 
l’immobilité, je te tirerai les oreilles, mon 
garçon. » 

Dick, bien à l’abri maintenant, toisa de bas en 
haut son adversaire. 

« Pour ça, il faudrait une échelle, camarade ! » 
dit-il d’un air superbe qui déchaîna de nouveaux 
rires. 

Fred Moore haussa les épaules, et Dick, 
satisfait d’avoir eu le dernier mot, cessa de 
s’occuper de lui, pour reporter toute son attention 
sur la chaloupe, dont l’étrave faisait crier au 
même instant le gravier du rivage. 

Dès qu’elle fut arrêtée, Karroly sauta dans 
l’eau et vint fixer solidement son ancre sur la 
terre ferme. Il aida ensuite son passager à 
débarquer, puis s’éloigna avec Halg et le Kaw-
djer, tout heureux de les revoir après cette longue 
absence. 

S’il est vrai que, chez les Fuégiens, les 
sentiments affectifs soient, en général, assez peu 
développés, il ne l’est pas moins que le pilote 
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faisait exception à la règle. Les regards dont il 
couvrait son fils et le Kaw-djer en eussent au 
besoin témoigné. Pour ce dernier, il était bien le 
bon chien fidèle et dévoué dont son aspect 
évoquait l’idée. 

Son aveugle dévouement ne pouvait être égalé 
que par celui, aussi vif, mais plus conscient de 
Halg. Si Karroly était le père du jeune homme au 
sens naturel du mot, le Kaw-djer était son père 
spirituel. À l’un il devait la vie, à l’autre son 
intelligence, que les leçons du mystérieux 
solitaire avaient façonnée et qu’elles avaient 
meublée de sentiments et d’idées inconnues des 
indigènes déshérités de l’archipel. 

Cette affection qu’il portait au Kaw-djer, 
celui-ci la lui rendait largement. Halg était le seul 
être capable d’émouvoir encore cet homme 
désenchanté, qui ne connaissait plus d’autre 
amour, hors celui qu’il éprouvait pour un enfant, 
qu’un altruisme collectif et impersonnel, d’une 
grandeur admirable assurément, mais dont 
l’ampleur même semble plus adéquate au cœur 
infini d’un Dieu qu’à l’âme médiocre des 
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créatures. Est-ce pour cela, est-ce parce qu’ils ont 
l’obscure notion de cette disproportion, que, 
malgré sa beauté resplendissante, un tel sentiment 
étonne plus qu’il ne charme les autres hommes, et 
leur semble-t-il inhumain à force d’être au-dessus 
d’eux ? Peut-être, en jugeant par la pauvreté de 
leur propre cœur, estiment-ils que la part de 
chacun est bien petite d’un amour ainsi divisé 
entre tous et que, s’il est moins sublime, il est 
meilleur de se donner sans réserve à quelques-
uns. 

Pendant que ces trois êtres si étroitement unis 
s’entretenaient des incidents du voyage et 
s’abandonnaient au plaisir de se revoir, les 
émigrants, pressés autour de Germain Rivière, 
s’enquéraient des résultats de sa mission. Les 
questions se croisaient, diversement formulées, 
mais se réduisant en somme à celle-ci : Pourquoi 
la chaloupe était-elle revenue, et pourquoi 
n’apercevait-on pas à sa place un navire assez 
grand pour rapatrier tout le monde ? 

Germain Rivière, ne sachant auquel entendre, 
réclama de la main le silence, puis, en réponse à 
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une interrogation précise formulée par Harry 
Rhodes, il raconta brièvement son voyage. À 
Punta-Arenas, il avait vu le gouverneur, M. 
Aguire, qui, au nom du gouvernement chilien, 
avait promis de secourir les victimes de la 
catastrophe. Toutefois, aucun bateau d’un 
tonnage suffisant pour transporter les naufragés 
ne se trouvant alors à Punta-Arenas, ceux-ci 
devaient s’armer de patience. La situation ne 
présentait, d’ailleurs, rien d’inquiétant. Puisqu’on 
disposait d’un matériel en bon état et de vivres 
pour près de dix-huit mois, on pourrait attendre 
sans danger. 

Or, il ne fallait pas se dissimuler que l’attente 
serait forcément assez longue. L’automne 
commençait à peine, et il n’eût pas été prudent 
d’envoyer sans urgence absolue un bâtiment dans 
ces parages à cette époque de l’année. Il était de 
l’intérêt commun que le voyage fût remis au 
printemps. Dès le début d’octobre, c’est-à-dire 
dans six mois, un navire serait expédié à l’île 
Hoste. 

La nouvelle, passant de bouche en bouche, fut 
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instantanément transmise du premier au dernier 
rang. Elle produisit chez les naufragés un effet de 
stupeur. Eh quoi ! on était dans la nécessité de 
perdre six longs mois dans ce pays où il était 
impossible de rien entreprendre, puisqu’il 
faudrait le quitter au printemps après y avoir 
inutilement subi les rigueurs de l’hiver ! La foule, 
naguère si bruyante, était devenue silencieuse. On 
échangeait des regards accablés. Puis 
l’accablement fit place à la colère. Des invectives 
violentes furent proférées à l’adresse du 
gouverneur de Punta-Arenas. La colère, 
cependant, ne tarda pas à s’apaiser, faute 
d’aliments, et les émigrants commencèrent à se 
disperser et à regagner les tentes d’un air morne. 

Mais, attirés au passage par un autre groupe en 
voie de formation, ils s’arrêtaient machinalement, 
sans même s’apercevoir qu’en s’agrégeant à ce 
second groupe alimenté par les éléments 
désassociés du premier, ils se transformaient ipso 
facto en auditeurs de Ferdinand Beauval. Celui-ci 
avait jugé, en effet, l’occasion favorable au 
placement d’un nouveau discours et, comme 
précédemment, il haranguait ses compagnons du 
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haut d’un rocher élevé à la dignité de tribune. 
Ainsi qu’on peut le supposer, l’orateur socialiste 
n’était pas tendre pour le régime capitaliste en 
général et, en particulier, pour le gouverneur de 
Punta-Arenas qui, d’après lui, en était le produit 
naturel. Il stigmatisait avec éloquence l’égoïsme 
de ce fonctionnaire dénué de la plus élémentaire 
humanité, qui laissait si allègrement un tel 
nombre de malheureux exposés à tous les dangers 
et à toutes les misères. 

Les émigrants ne prêtaient qu’une oreille 
distraite à la diatribe du tribun. À quoi tendait ce 
verbiage ? Beauval pouvait bien en clamer pire 
encore, ce n’est pas cela qui ferait avancer d’un 
pas leurs affaires. Pour améliorer leur sort il 
fallait des actes, non des mots. Mais quels actes ? 
Personne, à vrai dire, n’en savait rien. Et 
péniblement, ils cherchaient, sans grand espoir de 
la trouver, la solution du problème, en tenant 
baissés vers le sol leurs yeux ingénus. 

Une idée, pourtant, naissait peu à peu dans ces 
cervelles obscures. Ce qu’il fallait faire, 
quelqu’un le savait peut-être. Peut-être celui qui 
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les avait déjà tirés de plus d’un mauvais pas 
donnerait-il le moyen de remédier à cette 
situation, quand il en serait instruit. C’est 
pourquoi ils coulaient de timides regards du côté 
du Kaw-djer, vers lequel se dirigeaient 
précisément Harry Rhodes et Germain Rivière. 
Chaque membre d’une population de douze cents 
âmes ne pouvant prendre à lui seul une décision 
pour l’ensemble, le plus simple, après tout, était 
de s’en rapporter au Kaw-djer, à son dévouement, 
à son expérience, un tel parti ayant, en tout cas, 
l’inappréciable avantage de rendre superflue la 
réflexion pour les autres. 

S’étant ainsi libérés de tout souci immédiat, 
les émigrants délaissèrent, les uns après les 
autres, Ferdinand Beauval, dont l’auditoire fut 
bientôt réduit à son ordinaire noyau de fidèles. 

Harry Rhodes, accompagné de Germain 
Rivière, se mêlant au groupe formé par les deux 
Fuégiens et le Kaw-djer, mit celui-ci au courant 
des événements, lui fit connaître la réponse du 
gouverneur de Punta-Arenas, et lui exposa les 
angoisses des émigrants redoutant la rigueur d’un 
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hiver antarctique. 
Sur ce dernier point, le Kaw-djer rassura son 

interlocuteur. L’hiver, en Magellanie, est à la fois 
moins rude et moins long qu’en Islande, au 
Canada ou dans les États septentrionaux de 
l’Union américaine, et le climat de l’Archipel 
vaut bien, à tout prendre, celui de la basse 
Afrique, où se rendait le Jonathan. 

« J’en accepte l’augure, dit Harry Rhodes, 
conservant néanmoins un peu de scepticisme. 
Quoi qu’il en soit, ne serait-il pas, en tout cas, 
préférable d’hiverner sur la Terre de Feu, qui 
offre peut-être quelques ressources, plutôt que sur 
l’île Hoste où nous n’avons jusqu’ici rencontré 
âme qui vive ? 

– Non, répondit le Kaw-djer. Se transporter 
sur la Terre de Feu n’aurait aucun avantage et 
présenterait au contraire de grands inconvénients 
au point de vue du matériel qu’on serait contraint 
d’abandonner. Il faut rester sur l’île Hoste, mais 
quitter sans retard l’endroit où l’on a campé 
jusqu’ici. 

– Pour aller où ? 
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– À la baie Scotchwell que nous avons 
contournée pendant notre excursion. Là, nous 
trouverons sans peine un emplacement 
convenable pour les maisons démontables 
provenant de la cargaison du Jonathan, alors 
qu’il n’existe pas ici un pouce de terrain plat. 

– Quoi ! s’écria Harry Rhodes, vous conseillez 
de transporter à deux milles d’ici un matériel 
aussi lourd et de procéder à une véritable 
installation ! 

– C’est absolument nécessaire, affirma le 
Kaw-djer. Outre que l’exposition de la baie 
Scotchwell est excellente et à l’abri des vents 
d’Ouest et du Sud, la rivière qui s’y jette fournira 
l’eau potable en abondance. Quant à s’installer 
plus sérieusement, non seulement c’est 
nécessaire, mais c’est urgent. Le grand ennemi 
dans cette région, c’est l’humidité. Il importe 
avant tout de se défendre contre elle. J’ajoute 
qu’il n’y a pas de temps à perdre, l’hiver pouvant 
débuter d’un jour à l’autre. 

– Vous devriez dire tout cela à nos 
compagnons, proposa Harry Rhodes. Ils se 
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rendraient un compte plus exact de leur situation 
quand elle leur aurait été exposée par vous. 

– Je préfère que vous vous chargiez de ce soin, 
répliqua le Kaw-djer. Mais je reste, bien entendu, 
à la disposition de tous, si on a besoin de moi. » 

Harry Rhodes s’empressa de rapporter cette 
conversation aux émigrants. À sa grande surprise, 
ils ne reçurent pas la communication aussi mal 
qu’on aurait pu s’y attendre. La déception qu’ils 
venaient d’éprouver avait semé parmi eux le 
découragement, et ils étaient trop heureux de se 
trouver en présence d’une besogne précise dont 
quelqu’un prenait la responsabilité de garantir les 
bons effets. L’invincible espoir qui sommeille 
jusqu’à la mort dans le cœur de l’homme faisait 
le reste. Tout autre changement eût également 
paru devoir être le salut. On se fit une fête de 
l’installation à la baie Scotchwell et l’on s’en 
promit des merveilles. 

Seulement, par quel bout commencer ? Quels 
moyens employer pour mener à bien le transport 
du matériel sur un parcours de deux milles, le 
long de cette grève rocheuse où n’existait même 
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pas l’apparence d’un sentier ? À la prière 
générale, Harry Rhodes dut retourner auprès du 
Kaw-djer, pour lui demander de bien vouloir 
organiser le travail dont il avait signalé l’urgence. 

Celui-ci ne fit aucune difficulté pour 
obtempérer à ce désir, et, sous sa direction, on se 
mit à l’œuvre sur-le-champ. 

On créa d’abord, à la limite des plus hautes 
marées, un rudiment de route, en aplanissant le 
sol autour des roches les plus grosses, et en 
écartant celles qu’il était possible de déplacer 
sans trop de peine. Dès le 20 avril ce travail 
préliminaire était terminé. On s’attaqua aussitôt 
au transport proprement dit. 

On utilisa dans ce but les plates-formes créées 
pour le déchargement du Jonathan. Fractionnées 
en plateaux plus petits et munies, en guise de 
roues, de troncs d’arbres soigneusement arrondis 
et dressés, elles fournirent un grand nombre de 
véhicules primitifs, auxquels s’attelèrent les 
émigrants, hommes, femmes et enfants. Bientôt, 
la longue théorie de ces chariots grossiers traînés 
par leurs attelages humains s’égrena sur le rivage 
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entre la falaise et la mer. Le spectacle ne 
manquait pas de pittoresque. Que de cris 
s’échappaient de ces douze cents poitrines 
haletantes ! 

La chaloupe était d’un puissant secours. On la 
chargeait des pièces les plus lourdes ou les plus 
fragiles, et, du lieu du naufrage à la baie 
Scotchwell, elle faisait un incessant va-et-vient, 
sous la conduite de Karroly et de son fils. Le 
travail allait être, grâce à elle, notablement 
abrégé. 

Il convenait de s’en féliciter, car à plusieurs 
reprises, on fut retardé par le mauvais temps. 
L’hiver préludait à ses colères par des troubles 
avant-coureurs. Il fallait alors se réfugier sous les 
tentes laissées en place jusqu’au dernier moment 
et attendre l’accalmie permettant de se remettre à 
l’ouvrage. 

Non content de prodiguer encouragements et 
conseils le Kaw-djer prêchait d’exemple. Jamais 
il ne restait inactif. Sans cesse en marche sur le 
chemin suivi par le convoi, il se trouvait toujours 
à point nommé pour donner un conseil ou un 
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coup de main. Les émigrants considéraient avec 
étonnement cet homme infatigable qui 
s’astreignait volontairement à partager leurs 
rudes travaux, alors que rien ne l’eût empêché de 
repartir comme il était venu. 

En vérité, le Kaw-djer n’y songeait pas. Tout 
entier à la tâche que le hasard lui avait fait 
entreprendre, il s’y livrait sans arrière pensée, 
satisfait de pouvoir être utile à cette foule 
misérable, et, par cela même, près de son cœur. 

Mais tout le monde n’atteignait pas à sa 
hauteur morale, et d’autres caressaient pour leur 
propre compte ces projets de désertion qui, pas 
un instant, n’avaient effleuré son esprit. Rien de 
plus facile, en somme, que de s’emparer de la 
chaloupe, de hisser la voile et de cingler vers une 
région plus clémente. On n’avait pas à craindre 
d’être poursuivi, puisque les émigrants ne 
disposaient d’aucune embarcation. Cela était si 
simple qu’il y avait lieu d’être surpris que 
personne ne l’eût tenté jusqu’ici. 

Ce qui s’y était opposé, sans doute, c’est que 
la Wel-Kiej ne restait jamais sans gardiens, Halg 
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et Karroly, qui la pilotaient pendant le jour, y 
couchant, la nuit venue, en compagnie du Kaw-
djer. Force avait donc été à ceux qui projetaient 
de s’en rendre maître, d’attendre une occasion 
favorable. 

Cette occasion se présenta enfin le 10 mai. Ce 
jour-là, au retour de son premier voyage à la baie 
Scotchwell, le Kaw-djer aperçut les deux 
Fuégiens qui gesticulaient sur le rivage, tandis 
que la Wel-Kiej, distante déjà de plus de trois 
cents mètres, s’éloignait cap au large, toutes 
voiles dehors. À bord, on distinguait quatre 
hommes dont la distance empêchait de 
reconnaître les traits. 

Quelques mots rapidement échangés lui 
apprirent ce qui s’était passé. On avait profité, 
pour sauter à bord du bateau, d’une courte 
absence de Karroly et de son fils. Quand ceux-ci 
s’étaient aperçus du rapt, il était trop tard pour 
s’en défendre. 

À mesure qu’ils revenaient du nouveau 
campement, les émigrants se rassemblaient en 
nombre croissant autour du Kaw-djer et de ses 
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deux compagnons. Impuissants et désarmés, ils 
regardaient en silence la chaloupe que la brise 
inclinait gracieusement. C’était un malheur 
sérieux pour tous les naufragés, qui perdaient à la 
fois un précieux moyen d’accélérer leur travail 
actuel, et la possibilité de se mettre au besoin en 
communication avec le reste du monde. Mais, 
pour les propriétaires de la Wel-Kiej, le malheur 
se transformait en désastre. 

Toutefois, le Kaw-djer ne montrait par aucun 
signe la colère dont son cœur devait déborder. Le 
visage fermé, froid, impassible, comme toujours, 
il suivait des yeux le bateau. Bientôt, celui-ci 
disparut derrière une saillie du rivage. Aussitôt le 
Kaw-djer se retourna vers le groupe qui 
l’entourait : 

« Au travail ! » dit-il d’une voix calme. 
On se remit à l’ouvrage avec une nouvelle 

ardeur. La perte de la chaloupe rendait nécessaire 
une hâte plus grande, si l’on voulait être prêt 
avant que l’hiver ne fût définitivement installé. 
Même, il y avait lieu de s’applaudir que ce vol 
abominable n’eût pas été commis dès les 
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premiers jours du transport. Peut-être, dans ce 
cas, eût-il été impossible d’en venir à bout. Fort 
heureusement, à cette date du 10 mai, il était 
presque terminé et un peu de courage devait 
suffire à le mener à bonne fin. 

Les émigrants admiraient la sérénité du Kaw-
djer. Rien n’était changé dans son attitude 
habituelle, et il continuait à faire preuve de la 
même bonté et du même dévouement que par le 
passé. Son influence en fut notablement accrue. 

Un incident, au cours de cette journée du 10 
mai, acheva de le rendre tout à fait populaire. 

Il aidait à ce moment à traîner l’un des 
chariots sur lequel étaient entassés plusieurs sacs 
de semences, quand son attention fut attirée par 
des cris de douleur. S’étant dirigé rapidement 
vers l’endroit d’où venaient ces cris, il découvrit 
un enfant d’une dizaine d’années qui gisait sur le 
sol et poussait de lamentables gémissements. À 
ses questions, l’enfant répondit qu’il était tombé 
du haut d’un rocher, qu’il ressentait une vive 
douleur dans la jambe droite et qu’il lui était 
impossible de se relever. 
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Un certain nombre d’émigrants, rangés en 
cercle derrière le Kaw-djer, échangeaient des 
réflexions saugrenues. Les parents de l’enfant ne 
tardèrent pas à se joindre à l’attroupement, et 
leurs plaintes bruyantes augmentèrent la 
confusion. 

Le Kaw-djer imposa, d’une voix ferme, 
silence à tout ce monde et procéda à l’examen du 
blessé. Autour de lui, les émigrants tendaient le 
cou, s’émerveillant de la sûreté et de l’adresse de 
ses gestes. Il diagnostiqua sans peine une fracture 
simple du fémur, et la réduisit habilement. Au 
moyen de bouts de bois transformés en attelles, il 
immobilisa alors le membre brisé qu’il banda 
avec des lambeaux de toile, puis l’enfant fut 
transporté à la baie Scotchwell sur un brancard 
improvisé. 

Tout en surveillant le travail de ses mains, le 
Kaw-djer rassurait les parents éplorés. Cela ne 
serait rien. L’accident n’aurait pas de suite 
fâcheuse, et dans deux mois il n’en subsisterait 
aucune trace. Peu à peu le père et la mère 
reprenaient confiance. Ils furent complètement 
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rassérénés, quand, le pansement terminé, leur fils 
déclara qu’il ne souffrait plus. 

De ces faits, qui furent en un instant connus de 
tout le monde, un grand respect rejaillit sur le 
Kaw-djer. Il était décidément le génie bienfaisant 
des naufragés. On n’en était plus à compter ses 
services. Désormais, on s’attendit à mieux 
encore. De plus en plus, on prit l’habitude de se 
reposer sur lui, et, de plus en plus, ces êtres rudes 
et puérils se sentirent rassurés et réconfortés par 
sa présence au milieu d’eux. 

Le soir même du 10 mai, on procéda à une 
rapide enquête afin de découvrir les auteurs du 
vol de la Wel-Kiej. Dans cette foule ondoyante où 
ne régnait aucune discipline, les résultats de 
l’enquête furent nécessairement fort incertains. 
Elle permit toutefois de suspecter avec une 
grande vraisemblance quatre individus que 
personne n’avait aperçus pendant tout le cours de 
la journée. Deux appartenaient à l’équipage, le 
cuisinier Sirdey et le matelot Kennedy. Les autres 
étaient deux émigrants fort mal notés dans 
l’esprit public, deux prétendus ouvriers du nom 
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de Furster et de Jackson. 
À l’égard des premiers, les événements ne 

devaient pas permettre d’obtenir une certitude, 
mais on ne tarda à avoir la preuve que les 
soupçons s’étaient à bon droit portés sur les deux 
autres. Le lendemain matin, en effet, Kennedy et 
Sirdey étaient de nouveau présents et 
accomplissaient comme de coutume leur part de 
travail. À vrai dire, ils paraissaient brisés de 
fatigue. Sirdey même semblait blessé. Il marchait 
avec peine, et de profondes écorchures 
labouraient son visage. 

Hartlepool connaissait de longue main ce triste 
sire dont la nature vile lui inspirait un complet 
mépris. Il l’interpella rudement : 

« Où étais-tu, hier, coq1 ? 
– Où j’étais ?... répondit hypocritement 

Sirdey. Mais où je suis tous les jours bien 
entendu. 

– Personne ne t’a vu, cependant, maître 
                                 
1 Nom donné au cuisinier à bord des bâtiments de 

commerce. 
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fourbe. Ne te serais-tu pas égaré plutôt du côté de 
la chaloupe ? 

– De la chaloupe ?... répéta Sirdey du ton d’un 
homme qui n’y comprend rien. 

– Hum !... » fit Hartlepool. 
Il reprit : 
« Pourrais-tu me dire d’où te viennent ces 

écorchures ? 
– Je suis tombé, expliqua Sirdey. Il me sera 

même impossible de prêter la main aux autres 
aujourd’hui. C’est à peine si je peux marcher. 

– Hum !... » fit encore en s’éloignant 
Hartlepool, comprenant qu’il ne tirerait rien du 
cauteleux personnage. 

Quant à Kennedy, il n’y avait même pas de 
prétexte pour l’interroger. Bien qu’il fût d’une 
pâleur de cire et parût être fort mal en point, il 
avait repris sans mot dire ses occupations 
ordinaires. 

On se mit donc au travail le 11 mai à l’heure 
habituelle sans que le problème fût résolu. Mais 
une surprise attendait à la baie Scotchwell ceux 
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qui y arrivèrent les premiers. Sur le rivage, à peu 
de distance de l’embouchure de la rivière, deux 
cadavres étaient étendus, ceux de Jackson et de 
Furster. Près d’eux gisait la chaloupe éventrée, 
aux trois quarts pleine d’eau et de sable. 

Dès lors, l’aventure se reconstituait aisément. 
Le bateau mal dirigé avait dû toucher sur des 
récifs, un peu au-delà de la baie. Une voie d’eau 
s’était déclarée, et l’embarcation alourdie avait 
chaviré. Des quatre hommes qui la montaient, 
deux, Kennedy et Sirdey selon toute probabilité, 
avaient réussi à gagner la terre à la nage, mais les 
deux autres n’avaient pu échapper à la mort, et, à 
la première marée, leurs corps étaient venus à la 
côte, en même temps que la Wel-Kiej à demi 
fracassée par la houle. 

Après sérieux examen, le Kaw-djer reconnut 
que les débris de la chaloupe étaient encore 
utilisables. Si la plupart des bordés étaient plus 
ou moins brisés, la membrure n’avait que très peu 
souffert, et la quille était intacte. Ce qui restait de 
la Wel-Kiej fut donc hissé à force de bras hors de 
l’atteinte de la mer en attendant le moment où 
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l’on aurait le loisir de la réparer. 
Le transport du matériel fut entièrement 

achevé le 13 mai. Sans perdre de temps, on se mit 
en devoir d’installer les maisons démontables. On 
vit celles-ci, d’un très ingénieux système, s’élever 
à vue d’œil avec une rapidité prodigieuse. 
Aussitôt terminées, elles étaient immédiatement 
occupées, non sans donner chaque fois prétexte à 
de violentes altercations. Il s’en fallait de 
beaucoup, en effet, qu’elles fussent en assez 
grand nombre pour contenir douze cents 
personnes. C’est tout au plus si les deux tiers des 
naufragés pouvaient raisonnablement espérer y 
trouver place. De là, nécessité de procéder à une 
sélection. 

Cette sélection s’opéra à coups de poings. Les 
plus robustes, ayant commencé par s’emparer des 
divers éléments des maisons démontables, 
prétendirent défendre l’accès de celles-ci, 
lorsqu’elles furent édifiées. Quelle que fût leur 
vigueur, il leur fallut toutefois céder au nombre et 
entrer en composition avec une partie de ceux 
qu’ils essayaient d’évincer. Il y eut ainsi une 

 179



seconde série d’élus, et par conséquent une 
seconde sélection, basée, comme la première, sur 
la force des compétiteurs. Puis, quand les 
maisons abritèrent des garnisons assez 
imposantes pour être en état de braver sans péril 
le surplus des émigrants, ces derniers furent 
définitivement éliminés. 

Près de cinq cents personnes, des femmes et 
des enfants en majorité, furent ainsi réduites à se 
contenter de l’abri des tentes. Plus rares étaient 
les hommes, en général des pères et des maris 
obligés de suivre le sort de leur famille. Parmi les 
autres, figuraient le Kaw-djer et ses deux 
compagnons fuégiens, qui n’en étaient plus à 
redouter les nuits passées en plein air, ainsi que 
les survivants de l’équipage du Jonathan 
auxquels Hartlepool avait intimé l’abstention. 
Ces braves gens s’étaient inclinés sans un 
murmure, jusques et y compris Kennedy et 
Sirdey, qui, depuis l’aventure de la chaloupe, 
faisaient montre d’un zèle et d’une docilité 
inaccoutumés. Au nombre des moins favorisés, 
on comptait également John Rame et Fritz Gross 
que leur faiblesse physique avait écartés de la 
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lutte, et pareillement la famille Rhodes, dont le 
chef n’était pas d’un caractère à faire appel à la 
violence. 

Ces cinq cents personnes se logèrent donc 
sous les tentes. La diminution du nombre des 
occupants permit d’employer deux enveloppes 
superposées et séparées par une couche d’air, ce 
qui les rendit, en somme, assez confortables. 
Pendant ce temps, les uns achevaient 
l’aménagement intérieur des maisons, en 
bouchaient les joints, en obstruaient les moindres 
fissures, l’important, d’après les indications du 
Kaw-djer, étant de se défendre contre la 
pénétrante humidité de la région ; les autres 
faisaient provision de bois aux dépens de la forêt 
voisine ou répartissaient les vivres en quantité 
suffisante pour assurer à tous quatre mois 
d’existence, tandis que les maçons, dont on 
comptait une vingtaine parmi les ouvriers 
émigrants, construisaient en hâte des poêles 
rudimentaires. 

Ces travaux n’étaient pas encore tout à fait 
terminés le 20 mai, quand l’hiver, heureusement 
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très en retard cette année, fondit sur l’île Hoste 
sous forme d’une tempête de neige d’une 
effroyable violence. En quelques minutes, la terre 
fut recouverte d’un blanc linceul d’où jaillissaient 
les arbres couverts de givre. Le lendemain, les 
communications étaient devenues très difficiles 
entre les diverses fractions du campement. 

Mais désormais on était paré contre 
l’inclémence de la température. Calfeutrés dans 
leurs maisons ou sous la double enveloppe des 
tentes, chauffés par d’ardentes flambées de bois, 
les naufragés du Jonathan étaient prêts à braver 
les rigueurs d’un hivernage antarctique. 
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IV 
 

Hivernage 
 
Quinze jours durant, la tempête hurla sans 

interruption, la neige tomba en épais flocons. 
Pendant ces deux semaines, les émigrants, 
contraints de se terrer sous leurs abris, purent à 
peine se risquer en plein air. 

Triste pour tous, cette claustration forcée, 
assurément, mais plus peut-être pour ceux qui 
s’étaient attribué la jouissance des maisons 
démontables. Ces maisons n’étaient formées, en 
somme, que de panneaux boulonnés entre eux et 
manquaient du plus élémentaire confortable. 
Pourtant, séduits par leur aspect – à moins que ce 
fût seulement par ce nom de maisons ! – les 
émigrants se les étaient disputées, et maintenant 
ils s’y entassaient au-delà de toute raison. Elles 
étaient transformées en véritables dortoirs, où se 
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touchaient les paillasses jetées à même sur le 
parquet, dortoirs qui devenaient salles communes 
et cuisine pendant les courtes heures de jour. De 
cet entassement, de cette cohabitation de 
plusieurs ménages résultait nécessairement une 
promiscuité de tous les instants, aussi fâcheuse au 
point de vue de l’hygiène, que défavorable au 
maintien de la bonne entente. Le désœuvrement 
et l’ennui sont, en effet, fertiles en disputes, et 
l’on s’ennuyait ferme dans ces demeures 
bloquées par la neige. 

À vrai dire, les hommes trouvaient encore à 
occuper leurs loisirs. Ils s’ingéniaient à meubler 
grossièrement ces maisons dépourvues du plus 
petit commencement de mobilier. À coups de 
hachettes, ils taillaient sièges et tables dont on se 
débarrassait, la nuit venue, afin de pouvoir 
étendre les paillasses. Mais les femmes ne 
disposaient pas de cette ressource. Quand elles 
avaient donné leurs soins aux enfants, quand elles 
avaient vaqué à la cuisine que l’usage des 
conserves simplifiait notablement, il ne leur 
restait plus que le bavardage pour user les heures 
lentes. Elles ne s’en privaient pas. À défaut des 
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jambes, les langues marchaient, et, on ne l’ignore 
pas, l’intempérance de langue est trop souvent, 
elle aussi, génératrice de discordes. C’était 
merveille qu’il n’en fût pas survenu dès le 
premier jour. 

Si ceux qui occupaient les tentes étaient moins 
bien garantis contre les intempéries, ils ne 
laissaient pas de bénéficier de certains avantages 
à d’autres égards. Ils disposaient de plus de place, 
et même quelques familles, parmi lesquelles les 
familles Rhodes et Ceroni, avaient la jouissance 
d’une tente entière. Les cinq Japonais, 
étroitement unis entre eux, habitaient aussi l’une 
des tentes où ils vivaient à l’écart. 

Tentes et maisons étaient disséminées selon 
les caprices individuels. Personne n’ayant dirigé 
le travail d’installation, le dessin du campement 
ne répondait à aucun plan préconçu. Il 
ressemblait, non à une bourgade, mais à 
l’agglomération fortuite de maisons isolées, et 
l’on eût été bien embarrassé s’il se fût agi de 
tracer des rues. 

Cela, d’ailleurs, était sans importance, 
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puisqu’il ne s’agissait pas de fonder un 
établissement durable. Au printemps, on 
démolirait maisons et tentes, et chacun 
retrouverait sa patrie et sa misère. 

Le campement s’étendait sur la rive droite de 
la rivière qui, venue de l’Ouest, le touchait en un 
point, puis se recourbait aussitôt sur elle-même et 
courait au Nord-Ouest pour aller se jeter dans la 
mer trois kilomètres plus loin. La construction la 
plus occidentale s’élevait sur la rive même. 
C’était une maison démontable de proportions si 
exiguës que trois personnes seulement avaient pu 
y trouver place. Sans dispute, sans cris, procédant 
en silence, un des émigrants, du nom de 
Patterson, s’était adjugé, dès le premier jour, les 
éléments constitutifs de cette maison et, afin que 
personne ne la lui disputât, il avait tout de suite 
porté le nombre de ses habitants au maximum 
pratique, en en offrant la jouissance indivise à 
deux autres naufragés. Cette offre n’avait pas été 
faite au hasard. Patterson, de complexion plutôt 
débile, s’était adjoint fort intelligemment deux 
compagnons taillés en hercules et disposant de 
poings capables de défendre au besoin la 

 186



propriété collective. 
Tous deux de nationalité américaine, l’un se 

nommait Blaker et l’autre Long. Le premier était 
un jeune paysan de vingt-sept ans, de caractère 
assez jovial, mais affligé d’une boulimie qui 
compliquait déplorablement sa vie. La misère qui 
formait son lot ne lui permettant pas d’apaiser 
son insatiable appétit, il avait eu faim depuis sa 
naissance, au point qu’il s’était finalement 
résigné à s’expatrier dans l’unique espoir 
d’arriver à manger tout son saoul. Le second était 
un ouvrier, forgeron de son état, à la cervelle 
petite et aux muscles énormes, une brute solide et 
malléable comme le fer rouge qu’il martelait. 

Quant à Patterson, s’il faisait aujourd’hui 
partie de cette foule de naufragés, lui du moins 
n’y avait pas été poussé par l’excès de sa misère, 
mais par un âpre désir de gain. Le sort s’était 
montré pour lui hostile et secourable à la fois. Il 
l’avait fait naître, il est vrai, seul, pauvre et nu sur 
le bord d’une route irlandaise, mais, à titre de 
compensation, il l’avait doué d’une avarice 
prodigieuse, c’est-à-dire du moyen d’acquérir 
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tous les biens qui lui manquaient lors de sa venue 
sur la terre. Grâce à elle, il avait en effet réussi à 
amasser dès l’âge de vingt-cinq ans un 
respectable pécule. Travail acharné, privations de 
cénobite, voire, quand l’occasion s’en présentait, 
cynique exploitation d’autrui, rien ne l’avait 
rebuté pour obtenir ce résultat. 

Cependant, quel que soit son génie, un paysan, 
dénué du moindre capital initial, ne peut 
progresser que lentement sur le chemin de la 
fortune. Le champ qui lui est offert est trop petit 
pour permettre une rapide ascension. Patterson ne 
s’élevait donc que péniblement, à force de 
courage, de renoncement et d’astuce, quand de 
mirifiques récits sur les chances qu’un homme 
sans scrupules rencontre en Amérique étaient 
parvenus à ses oreilles. Grisé par ces merveilleux 
racontars, il ne rêva plus que Nouveau Monde et 
projeta d’aller, après tant d’autres, y chercher 
aventure, non pour suivre les traces de ces 
milliardaires sortis comme lui-même, pourtant, 
des dernières couches sociales, mais dans l’espoir 
moins inaccessible d’y faire grossir son bas de 
laine plus vite que dans la mère patrie. 
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À peine sur le sol de l’Amérique, il fut 
sollicité par la réclame intensive de la Société de 
la baie de Lagoa. Confiant dans les séduisantes 
promesses de cette Société, il se dit qu’il 
trouverait là un champ vierge où son petit capital 
pourrait s’employer fructueusement et, avec mille 
autres, il s’embarqua sur le Jonathan. 

Certes, l’événement trompait son espoir. Mais 
Patterson n’était pas de ceux qui se découragent. 
En dépit du naufrage, sans rien montrer de la 
déception qu’il devait éprouver, il s’entêtait à 
poursuivre sa chance avec la même patiente 
obstination. Si, dans le malheur commun, un seul 
des naufragés devait arriver à gagner quelque 
chose, ce serait lui assurément. 

Aidé de Blaker et de Long, il avait placé sa 
maisonnette à quelque distance de la mer, sur le 
bord même de la rivière et à l’unique point où 
elle fût accessible. En amont, la rive brusquement 
relevée devenait une sorte de falaise de près de 
quinze mètres de hauteur. En aval, après une 
petite étendue de terrain plat devant la maison, le 
sol cédait tout à coup, et la rivière tombait en 
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cascade sur l’étage inférieur. Entre cette cascade 
et la mer s’étendait un marécage impraticable. À 
moins de s’imposer un détour de plus d’un 
kilomètre vers l’amont, les émigrants étaient 
donc dans la nécessité de passer devant Patterson 
pour aller remplir cruches et barils. 

Les autres maisons et les tentes s’égrenaient 
dans un pittoresque désordre parallèlement à la 
mer dont elles étaient séparées par le marais. 
Quant au Kaw-djer, il logeait avec Halg et 
Karroly dans une ajoupa fuégienne édifiée par les 
deux Indiens. Rien de plus rudimentaire que cet 
abri formé d’herbes et de branchages, et il fallait, 
pour s’en contenter, ne pas craindre les rigueurs 
de ce climat. Mais l’ajoupa, située sur la rive 
gauche du rio, avait l’avantage d’être à proximité 
du lieu d’échouage de la chaloupe, ce qui 
permettrait de profiter de toutes les éclaircies 
pour activer les réparations. 

Pendant les deux semaines que dura le premier 
assaut sérieux de l’hiver, il ne put être question 
de les entreprendre. Il ne faudrait pas en conclure 
que le Kaw-djer vécût en reclus, comme la foule 
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moins aguerrie des naufragés. Chaque jour, en 
compagnie de Halg, il traversait la rivière sur un 
pont léger construit en quarante-huit heures par 
Karroly, et se rendait au campement. 

Il y avait fort à faire. Dès le début du froid, 
quelques émigrants atteints d’affections aiguës, 
en général de bronchites assez bénignes, avaient 
demandé le secours du Kaw-djer, qui depuis son 
intervention chirurgicale, jouissait d’une 
réputation solidement établie. L’enfant blessé 
allait, en effet, de mieux en mieux, et tout 
indiquait que le favorable pronostic de 
l’opérateur se réaliserait au jour dit. 

Celui-ci, après sa tournée médicale, entrait 
dans la tente de la famille Rhodes, et on causait 
une heure ou deux de tout ce qui intéressait les 
naufragés. Le Kaw-djer s’attachait de plus en 
plus à cette famille. Il goûtait la bonté simple de 
Mme Rhodes et de sa fille Clary qui jouaient avec 
dévouement le rôle d’infirmières près des 
malades qu’il leur signalait. Quant à Harry 
Rhodes, il en appréciait le sens droit et l’esprit 
bienveillant, et, entre les deux hommes, 
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naissaient peu à peu des sentiments de véritable 
amitié. 

« J’en arrive à me féliciter, dit un jour Harry 
Rhodes au Kaw-djer, que ces coquins aient 
essayé de s’emparer de votre chaloupe. Peut-être, 
si elle était en bon état, auriez-vous eu le désir de 
nous quitter, une fois tout le monde installé. 
Tandis que, maintenant, vous êtes notre 
prisonnier. 

– Il faudra bien que je parte, cependant, 
objecta le Kaw-djer. 

– Pas avant le printemps, répliqua Harry 
Rhodes. Voyez combien vous êtes utile à tous. Il 
y a ici nombre de femmes et d’enfants que vous 
seul êtes capable de soigner. Que deviendraient-
ils sans vous ? 

– Pas avant le printemps, soit ! concéda le 
Kaw-djer. Mais à ce moment, comme tout le 
monde s’en ira, rien ne s’opposera à ce que je 
reprenne la mer. 

– Pour retourner à l’Île Neuve ? » 
Le Kaw-djer ne répondit que par un geste 
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évasif. Oui, l’Île Neuve était sa demeure. Là il 
avait vécu de longues années. Y retournerait-il ? 
Les raisons qui l’en avaient éloigné existaient 
toujours. L’Île Neuve, terre libre naguère, était 
désormais soumise à l’autorité du Chili. 

« Si j’avais voulu partir, dit-il, désireux de 
passer à un autre sujet, je crois que mes deux 
compagnons n’en eussent pas été également 
satisfaits. Halg, sinon Karroly, n’eût quitté l’île 
Hoste qu’à regret, et peut-être même s’y serait-il 
refusé avec énergie. 

– Pourquoi cela ? demanda Mme Rhodes. 
– Pour la raison bien simple que Halg, je le 

crains, a le malheur d’être amoureux. 
– Le beau malheur ! plaisanta Harry Rhodes. 

Être amoureux, c’est de son âge. 
– Je ne dis pas non, reconnut le Kaw-djer. 

N’importe ! le pauvre garçon se prépare là de 
grands chagrins quand viendra le jour de la 
séparation. 

– Mais pourquoi se séparerait-il de celle qu’il 
aime, au lieu de l’épouser tout simplement ? 
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demanda Clary qui, comme toutes les jeunes 
filles, s’intéressait aux affaires de cœur. 

– Parce qu’il s’agit de la fille d’un émigrant. 
Elle ne consentirait jamais à rester en Magellanie. 
Et, d’un autre côté, je ne vois pas très bien ce que 
ferait Halg, transporté dans un de vos pays soi-
disant civilisés. Sans compter qu’il ne nous 
quitterait pas, je pense, d’un cœur léger, son père 
et moi. 

– Une fille d’émigrant, dites-vous ?... 
interrogea Harry Rhodes. Ne s’agirait-il pas de 
Graziella Ceroni ? 

– Je l’ai rencontrée plusieurs fois, dit Edward 
qui se mêla à la conversation. Elle n’est pas mal. 

– Halg la trouve merveilleuse ! s’écria le Kaw-
djer en souriant. C’est bien naturel, d’ailleurs. 
Jusqu’ici, il n’avait vu que des femmes 
fuégiennes, et je suis obligé de reconnaître qu’on 
peut être mieux très facilement. 

– C’est donc bien d’elle qu’il s’agit ? demanda 
Harry Rhodes. 

– Oui. Le jour où nous avons dû intervenir 
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dans les affaires de sa famille, comme vous vous 
le rappelez, sans doute, j’avais déjà remarqué la 
vive impression qu’elle avait faite sur Halg. Une 
vraie révélation, on peut le dire. Vous n’ignorez 
pas à quel point cette jeune fille et sa mère sont 
malheureuses, et de la pitié à l’amour il n’y a pas 
loin, bien souvent. 

– C’est même le plus beau de tous les chemins 
qui y conduisent, fit remarquer Mme Rhodes. 

– Quel qu’il soit, je vous prie de croire que, 
depuis ce jour-là, Halg le suit allègrement. Vous 
n’avez pas idée du changement qui s’est opéré en 
lui. En voulez-vous un exemple ?... Les indigènes 
de la Magellanie ne sont pas précisément 
remarquables par leur coquetterie, ainsi que vous 
pouvez le supposer. Malgré la rigueur du climat, 
ils poussent l’indifférence à cet égard jusqu’à 
vivre radicalement nus. Halg, perverti par la 
civilisation, dont j’ai eu le tort d’apporter un 
vieux reste dans les plis de mes vêtements, était 
déjà un raffiné parmi ses congénères, puisqu’il 
consentait depuis le naufrage du Jonathan à se 
couvrir de peaux de phoque ou de guanaque. 
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Mais maintenant, c’est bien autre chose ! Il a 
déniché un barbier parmi les émigrants et s’est 
fait couper les cheveux. C’est peut-être le premier 
Fuégien qui ait jamais fait montre d’une telle 
élégance ! Ce n’est pas tout. Il s’est procuré, je ne 
sais par quel moyen, un costume complet, et il ne 
sort plus qu’habillé à l’européenne pour la 
première fois de sa vie, et chaussé de souliers, 
qui, d’ailleurs, doivent bien le gêner ! Karroly 
n’en revient pas. Moi, je ne comprends que trop 
ce que cela veut dire. 

– Et Graziella, s’enquit Mme Rhodes, est-elle 
touchée de ces efforts accomplis pour lui plaire ? 

– Vous pensez que je ne le lui ai pas demandé, 
répliqua le Kaw-djer. Mais, à en juger par le 
visage joyeux de Halg, je présume que ses 
affaires ne vont pas mal. 

– Cela ne m’étonne pas, dit Harry Rhodes, 
c’est un beau garçon que votre jeune compagnon. 

– Physiquement, il n’est pas mal, j’en 
conviens, approuva le Kaw-djer avec une 
évidente satisfaction, mais moralement il est 
mieux encore. C’est un brave cœur, fidèle, bon, 
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dévoué et intelligent, ce qui ne gâte rien. 
– C’est votre élève, je crois ? demanda 

Mme Rhodes. 
– Vous pouvez dire : mon fils, rectifia le Kaw-

djer, car je l’aime comme un père. C’est pourquoi 
je suis affligé qu’il ait de pareilles idées, dont il 
ne résultera, en fin de compte, que des chagrins. » 

Les suppositions du Kaw-djer n’étaient point 
erronées. Une sympathie naissante attirait, en 
effet, l’un vers l’autre, le jeune Fuégien et 
Graziella. Dès la première minute où il l’avait 
aperçue, toutes les pensées de Halg étaient allées 
vers elle, et, depuis lors, il n’avait pas laissé 
passer un jour sans la voir. Témoin de la scène 
qui avait motivé l’intervention du Kaw-djer, il 
connaissait la plaie de la famille, et, avec 
l’adresse ordinaire des amoureux, il tirait parti 
sans scrupule de la situation. Sous prétexte de 
s’enquérir des besoins des deux femmes et de 
veiller sur leur sécurité, il restait près d’elles de 
longues heures, l’anglais que tous parlaient 
couramment leur permettant d’échanger leurs 
pensées. 
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Halg, à cet égard comme aux autres, ne 
ressemblait en rien à ses compatriotes si 
étonnamment réfractaires à l’étude des langues. 
Lui, au contraire, avait appris sans peine l’anglais 
et le français, et maintenant, excellent prétexte 
pour fréquenter assidûment la famille Ceroni, il 
était en train de faire en italien de merveilleux 
progrès sous la direction de Graziella. 

Celle-ci n’avait pas eu de peine à discerner les 
causes de cette ardeur au travail, mais les 
sentiments qu’elle inspirait au jeune Indien 
l’avaient d’abord plus amusée que charmée. 
Halg, avec ses longs cheveux plats, ses tempes 
étroites, son nez légèrement épaté, son teint un 
peu bistré, lui faisait l’effet d’être d’une autre 
espèce qu’elle-même. D’après sa classification 
fantaisiste, les habitants de notre planète se 
divisaient en deux races distinctes : les hommes 
et les sauvages. Halg, étant un sauvage, ne 
pouvait par conséquent être un homme. Le 
raisonnement était rigoureux. L’idée qu’un lien 
quelconque pût exister entre cet exotique, à peine 
couvert de peaux de bêtes, et une Italienne qui se 
jugeait d’essence supérieure, ne lui vint pas à 

 198



l’esprit. 
Peu à peu, cependant, elle s’habitua aux traits 

et au costume sommaire de son timide adorateur, 
et elle en arriva par degrés à le considérer comme 
un adolescent pareil aux autres. Halg, il est vrai, 
fit tous ses efforts pour provoquer cette évolution 
de sa pensée. Un beau jour, Graziella le vit 
apparaître, ses cheveux coupés avec art et séparés 
en deux versants par une raie tracée d’une main 
habile. Peu après, transformation plus étonnante 
encore, Halg se montrait vêtu à l’européenne. 
Pantalon, vareuse, forts souliers, rien ne manquait 
à sa toilette. Sans doute, tout cela était rude et 
grossier, mais tel n’était pas l’avis de Halg, qui 
s’estimait d’une suprême élégance et s’admirait 
volontiers dans un fragment de miroir provenant 
du Jonathan. 

Que d’industrie il lui avait fallu pour 
découvrir l’émigrant de bonne volonté qui avait 
joué à son profit le rôle de coiffeur, et pour se 
procurer le superbe complet qui, à son estime, le 
rendait irrésistible ! La recherche des vêtements 
avait été notamment des plus ardues, et peut-être 
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même serait-elle restée vaine s’il n’avait eu la 
chance d’entrer en rapport avec Patterson. 

Patterson vendait de tout, et jamais l’avare 
n’eût consenti à laisser perdre l’occasion d’un 
troc. S’il n’avait pas l’objet demandé, il le 
trouvait toujours, donnant d’une main, recevant 
de l’autre, en prélevant au passage un honnête 
courtage. Patterson avait donc fourni les habits 
demandés. Par exemple, toutes les économies du 
jeune homme y étaient passées. 

Celui-ci ne les regrettait pas, car il avait eu la 
récompense de son sacrifice. L’attitude de 
Graziella avait changé sur-le-champ. Selon sa 
classification personnelle, Halg cessait d’être un 
sauvage et devenait un homme. 

Dès lors, les choses avaient marché à pas de 
géant, et l’affection s’était développée 
rapidement dans le cœur des deux jeunes gens. 
Harry Rhodes avait raison. Halg, si l’on faisait 
abstraction du type spécial de sa race, était 
réellement un beau garçon. Grand, robuste, 
habitué à la vie libre dans le plein air, il possédait 
cette grâce d’attitude que donnent la souplesse 
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des membres et l’harmonie des mouvements. 
D’autre part, outre que son intelligence, ouverte 
par les leçons du Kaw-djer, n’était pas médiocre, 
la bonté et la droiture se lisaient dans ses yeux. 
C’en était là plus qu’il ne fallait pour toucher le 
cœur d’une jeune fille malheureuse. 

Du jour où, sans s’être dit un seul mot, Halg et 
Graziella se sentirent complices, les heures 
coulèrent vite pour eux. Que leur importait la 
tempête ? Que leur importait le froid ? Les 
intempéries rendaient l’intimité plus douce, et, 
loin de souhaiter, ils redoutaient le retour du beau 
temps. 

Il reparut pourtant, et les émigrants, qui 
n’avaient pas les mêmes raisons d’indifférence, 
apprécièrent vivement le changement. Comme 
d’un coup de baguette, le campement s’anima. 
Maisons et tentes se vidèrent. Tandis que les 
hommes étiraient leurs membres engourdis par 
cette longue claustration, les commères, 
heureuses de renouveler interlocutrices et 
auditoires, allèrent de porte en porte, échangeant 
des visites, ébauchant des amitiés, dont l’objet, 
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fait digne de remarque, n’était jamais l’une de 
celles avec qui elles venaient de vivre près de 
quinze jours côte à côte. 

Karroly mit à profit le temps favorable pour 
commencer les réparations de la Wel-Kiej avec 
les charpentiers qui l’avaient déjà aidé une 
première fois. Les constructeurs étant dans 
l’obligation de faire eux-mêmes tous les travaux 
préparatoires : abattage, débitage et cintrage du 
bois, ces réparations exigeraient un mois de 
travail, c’est-à-dire qu’elles ne seraient pas 
achevées avant trois mois, en tenant compte des 
interruptions imposées par le mauvais temps. 

Pendant que Karroly et ses compagnons 
manœuvraient varlope et scie, le Kaw-djer, 
désireux de se procurer pour lui-même et pour les 
malades des provisions fraîches, partit en chasse 
avec son chien Zol. De ce que l’archipel subît les 
rigueurs de l’hiver, de ce que la neige commençât 
à couvrir les plaines et la glace à coiffer les 
hauteurs, il ne s’ensuivait pas que la vie animale 
fût supprimée. Les forêts abritaient toujours des 
ruminants en grand nombre, des nandous, des 
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guanaques, des vigognes, des renards. Au-dessus 
des prairies voletaient toujours des oies de 
montagne, de petites perdrix, des bécasses et des 
bécassines. Sur le littoral pullulaient les mouettes 
comestibles. Des baleines venaient souffler en 
vue de l’île, et les loups marins abondaient sur 
ses grèves. 

Par contre, il ne pouvait être question de 
pêche. Le poisson, merluches et lamproies en 
majorité, ne fréquente qu’en été les eaux de l’île 
Hoste. En hiver, il remonte plus au Nord, dans le 
canal du Beagle et dans le détroit de Magellan. 

De son excursion, le Kaw-djer, outre du gibier 
en assez grande quantité, rapporta des nouvelles 
de quatre familles qui avaient cru devoir 
s’éloigner du campement et s’établir à quelques 
lieues dans l’intérieur. Ces dissidents n’étaient 
autres que les familles Rivière, Gimelli, Gordon 
et Ivanoff, dont les chefs avaient, les trois 
derniers, accompagné le Kaw-djer et Harry 
Rhodes lors de la première exploration de l’île, 
celui-là, navigué jusqu’à Punta-Arenas en qualité 
de délégué des émigrants. C’est au retour de 
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Rivière qu’ils avaient pris d’un commun accord 
la résolution de faire bande à part. Tous quatre, 
cultivateurs de profession, appartenaient à la 
même classe morale, la classe des braves gens, 
sains, bien équilibrés, bien portants. Aussi 
éloignés de la rapacité d’un Patterson que de la 
veulerie d’un John Rame, c’étaient des 
travailleurs, simplement. Le travail était un 
besoin pour eux ; ils s’y astreignaient sans peine, 
de même que leurs femmes et leurs enfants, 
incapables autant qu’eux-mêmes de ne pas 
chercher toujours à employer utilement leur 
temps. 

Des raisons semblables les avaient incités au 
départ. Rivière, lors de l’abattage d’arbres 
nécessité par le déchargement du Jonathan, avait 
été frappé de la richesse de ces forêts qu’aucune 
cognée n’avait encore attaquées. Ce souvenir lui 
revint à Punta-Arenas, au moment où il apprenait 
qu’il lui faudrait séjourner six mois à l’île Hoste, 
et il eut aussitôt la pensée de tirer parti des 
circonstances pour faire une tentative 
d’exploitation. Il se procura, dans ce but, un 
matériel élémentaire de scierie et il en chargea la 

 204



chaloupe. Au point de vue de l’abattage, son 
entreprise ne pouvait être que fructueuse. Ces 
forêts n’étant la propriété de personne, le bois, 
par conséquent, ne coûtait rien. Restait le 
problème du transport. Mais Rivière estimait que 
cette difficulté se résoudrait plus tard d’elle-
même, et qu’il arriverait toujours, quand le bois 
serait débité, à le monnayer d’une manière ou 
d’une autre. 

Sur le point de réaliser son projet, il en avait 
fait confidence à Gimelli, à Gordon et à Ivanoff, 
avec lesquels il s’était lié sur le Jonathan. Ceux-
ci avaient vivement approuvé le Franco-
Canadien, en déplorant de ne pouvoir l’imiter 
pour leur compte. Toutefois, une idée en appelant 
une autre, un projet similaire leur vint bientôt à 
l’esprit. Pendant l’excursion faite en compagnie 
du Kaw-djer, il leur avait été possible d’apprécier 
la fertilité du sol. Pourquoi ne tenteraient-ils pas, 
l’un un essai d’élevage, les deux autres un essai 
de culture ? Si, au bout de six mois, le résultat 
paraissait devoir être favorable, rien ne les 
obligerait à partir. Magellanie ou Afrique, le pays 
dans lequel on vit importe peu, du moment qu’on 
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n’est pas dans le sien. Si le résultat semblait, au 
contraire, devoir être mauvais, il n’y aurait de 
perdu que du travail. Mais le travail est une 
denrée inépuisable quand on possède de bons 
bras et du cœur, et mieux valait au surplus 
travailler six mois en pure perte que de rester si 
longtemps inactif. Dans le champ le plus stérile, 
on récolterait du moins la santé. 

Ces quatre familles, pourvues d’hommes 
sages, de femmes sérieuses, de filles et de 
garçons robustes et bien portants, avaient en 
mains tous les atouts pour réussir là où d’autres 
eussent échoué. Leur décision fut donc arrêtée, et 
ils la mirent à exécution, avec l’approbation et le 
concours d’Hartlepool et du Kaw-djer. 

Pendant que les émigrants s’occupaient de 
transporter le matériel à la baie Scotchwell, les 
dissidents préparèrent activement leur départ. À 
coups de hache, ils improvisèrent un chariot à 
essieux de bois et à roues pleines, très primitif 
assurément, mais vaste et solide. Sur ce chariot 
furent entassés des provisions de bouche, des 
semences, des graines, des instruments aratoires, 
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des ustensiles de ménage, des armes, des 
munitions, tout ce qui pouvait être nécessaire en 
un mot au début des exploitations. Ils ne 
négligèrent pas d’emporter quatre ou cinq 
couples de volailles, et les Gordon, qui se 
destinaient plus particulièrement à l’élevage, y 
joignirent des lapins et des représentants des deux 
sexes des races bovine, ovine et porcine. Ainsi 
nantis des éléments de leur future fortune, ils 
s’éloignèrent vers le Nord, à la recherche d’un 
emplacement convenable. 

Ils le rencontrèrent à douze kilomètres de la 
baie Scotchwell. À cet endroit s’étendait un vaste 
plateau, borné à l’Ouest par d’épaisses forêts et, 
dans l’Est, par une large vallée au fond de 
laquelle serpentait une rivière. Cette vallée, 
tapissée d’une herbe drue, constituait un 
magnifique pâturage où d’innombrables 
troupeaux eussent aisément trouvé leur 
nourriture. Quant au plateau, il semblait recouvert 
d’une couche d’humus qui deviendrait excellent, 
lorsque la pioche l’aurait défriché et débarrassé 
de l’inextricable réseau de racines qui le 
sillonnaient de toutes parts. 
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Les colons se mirent à l’œuvre. Leur premier 
soin fut d’élever quatre petites fermes, aux murs 
formés de troncs d’arbres. Mieux valait, au prix 
d’un travail supplémentaire, être chacun chez 
soi ; la bonne entente en bénéficierait par la suite. 

Le mauvais temps, la neige et le froid ne 
retardèrent pas d’une heure la construction de ces 
habitations. Elles étaient achevées lors de la visite 
du Kaw-djer. Celui-ci revint émerveillé de ce que 
peut accomplir une volonté tendue vers son but. 
Déjà, les Rivière étaient en train d’établir une 
roue à aubes pour utiliser une chute naturelle du 
cours d’eau. Cette roue fournirait la force à la 
scierie, où la pesanteur ferait descendre 
automatiquement le bois abattu sur le plateau. 
Les Gimelli et les Ivanoff avaient, de leur côté, 
attaqué le sol à coups de pioche, et le préparaient 
pour la charrue, que traîneraient, quand le temps 
en serait venu, ces mêmes bêtes à cornes à 
l’intention desquelles les Gordon limitaient 
concurremment de vastes enclos. 

Dussent ces efforts rester stériles, le Kaw-djer 
estima ce besoin d’agir préférable à l’apathie des 
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autres émigrants. 
Ceux-ci, comme de grands enfants qu’ils 

étaient, jouirent du soleil tant qu’il brilla, puis, le 
ciel redevenu inclément, ils se terrèrent sous leurs 
abris et y vécurent confinés comme la première 
fois, pour en ressortir dès que revint une éclaircie. 
Un mois s’écoula ainsi, avec des alternatives de 
beaux jours en minorité et de mauvais beaucoup 
plus nombreux. On arriva au 21 juin, date du 
solstice d’hiver pour l’hémisphère austral. 

Pendant ce mois passé à la baie Scotchwell, 
des changements étaient déjà survenus dans la 
répartition des émigrants. Des brouilles et de 
nouvelles amitiés avaient motivé des 
permutations entre les habitants des diverses 
maisons démontables. D’autre part, des 
groupements particuliers commençaient à se 
dessiner dans la foule, de même que des îlots 
s’élèvent hors de la surface unie d’un fleuve. 

L’un de ces groupements était formé du Kaw-
djer, des deux Fuégiens, d’Hartlepool et de la 
famille Rhodes. Autour de lui gravitait l’équipage 
du Jonathan, y compris Dick et Sand, comme un 
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satellite autour d’un centre d’attraction. 
Un deuxième groupe, également composé de 

gens tranquilles et sérieux, comprenait les quatre 
travailleurs embauchés par la Compagnie de 
colonisation, Smith, Wright, Lawson et Fock, et 
une quinzaine des ouvriers embarqués sur le 
Jonathan à leurs risques et périls. 

Le troisième ne comptait que cinq membres : 
les cinq Japonais qui vivaient dans le silence et le 
mystère, et dont on n’apercevait presque jamais 
les faces jaunes et les yeux bridés. 

Un quatrième reconnaissait pour chef 
Ferdinand Beauval. Dans le champ magnétique 
du tribun évoluaient une cinquantaine 
d’émigrants. Quinze à vingt de ceux-ci méritaient 
le qualificatif d’ouvriers. Le surplus provenait de 
la grande masse agricole. 

Le cinquième, assez réduit comme nombre, 
s’inspirait de Lewis Dorick. À ce dernier étaient 
plus particulièrement inféodés le matelot 
Kennedy, le maître-coq Sirdey, et cinq ou six 
individus unanimes à se réclamer de la classe 
ouvrière, mais dont la moitié au moins 
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appartenaient avec évidence à la corporation des 
malfaiteurs de profession. Moins activement que 
passivement, Lazare Ceroni, John Rame et une 
douzaine d’alcooliques que leur avachissement 
transformait en pantins, se rattachaient à ce noyau 
de militants. 

Un sixième et dernier groupe absorbait tout le 
surplus de la foule. Cette foule se divisait 
assurément en un grand nombre d’autres fractions 
distinctes, au gré des sympathies et des 
antipathies individuelles, mais, dans son 
ensemble, elle avait ce caractère commun de n’en 
avoir aucun, d’être flottante, inerte, en état 
d’équilibre indifférent, et prête par conséquent à 
obéir à toutes les impulsions. 

Restaient les isolés, les indépendants, tels que 
Fritz Gross, parvenu au dernier degré de 
l’abrutissement, les frères Moore auxquels leur 
nature violente interdisait de fréquenter plus de 
trois jours de suite les mêmes personnes, et plus 
encore Patterson, qui cachait son existence, ne 
frayait avec ses semblables que lorsqu’il y avait 
quelque intérêt et vivait à l’écart, flanqué de ses 
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deux acolytes, Blaker et Long. 
De tous ces partis, si le mot n’est pas trop 

ambitieux, celui qui profitait le mieux des 
circonstances présentes était incontestablement le 
groupe qui reconnaissait pour chef Lewis Dorick, 
et, de tous les membres de ce groupe, le plus 
heureux était non moins incontestablement Lewis 
Dorick lui-même. 

Celui-ci appliquait ses principes. Lorsque le 
temps le permettait, il allait volontiers de tente en 
tente, de maison en maison, et faisait dans 
chacune d’elles des séjours plus ou moins 
prolongés. Sous le fallacieux prétexte que la 
propriété individuelle est une notion immorale, 
que tout appartient à tous et que rien n’appartient 
à personne, il s’emparait des meilleures places et 
s’attribuait imperturbablement ce qui était à sa 
convenance. Un flair subtil lui faisait discerner 
ceux dont il y avait lieu de craindre une sérieuse 
résistance. Il ne se frottait pas à ceux-là. Par 
contre, il mettait en coupe réglée les faibles, les 
indécis, les timides et les sots. Ces malheureux, 
littéralement terrorisés par l’incroyable audace et 
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par la parole impérieuse du communiste 
détrousseur, se laissaient plumer sans une plainte. 
Pour étouffer leurs protestations, il suffisait à 
Dorick d’abaisser sur eux ses yeux d’acier. 
Jamais l’ex-professeur n’avait été à pareille fête. 
Cette île Hoste, c’était pour lui le pays de 
Chanaan. 

Pour être juste, on doit reconnaître qu’il ne se 
refusait nullement à pratiquer ses théories en sens 
contraire. S’il prenait sans scrupule ce que 
possédaient les autres, il déclarait trouver naturel 
que les autres prissent ce qu’il possédait lui-
même. Générosité d’autant plus admirable qu’il 
ne possédait absolument rien. 

Toutefois, du train dont allaient les choses, il 
était aisé de prévoir qu’il n’en serait pas toujours 
ainsi. 

Ses disciples marchaient sur les traces du 
maître. Sans prétendre en égaler la maestria, ils 
faisaient de leur mieux. Il n’en fallait pas plus, 
d’ailleurs, pour que les richesses collectives 
devinssent, en fait, au bout de l’hiver, la propriété 
particulière de ces farouches négateurs du droit 
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de propriété. 
Le Kaw-djer n’ignorait pas ces abus de la 

force, et il s’étonnait de cette application 
singulière de doctrines libertaires voisines de 
celles qu’il professait lui-même avec tant de 
passion. Remédier à cette tyrannie ? À quel titre 
l’aurait-il fait ? De quel droit eût-il soulevé un 
conflit, en protégeant proprio motu des gens qui 
n’appelaient même pas au secours, contre 
d’autres hommes, leurs pareils après tout ? 

Au surplus, il avait assez de préoccupations 
personnelles pour perdre de vue celles des autres. 
Plus l’hiver avançait, plus les malades devenaient 
nombreux. Il ne suffisait plus à la tâche. Le 18 
juin, il y eut un décès, celui d’un enfant de cinq 
ans emporté par une broncho-pneumonie 
qu’aucune médication ne put enrayer. C’était le 
troisième cadavre que, depuis l’atterrissage, 
recevait le sol de l’île Hoste. 

L’état d’esprit de Halg donnait aussi beaucoup 
de souci au Kaw-djer. Celui-ci lisait comme dans 
un livre dans l’âme ingénue du jeune Fuégien, et 
il devinait le trouble croissant de son cœur. 
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Comment cela finirait-il, lorsque cette foule 
s’éloignerait à jamais de la Magellanie ? Halg ne 
voudrait-il pas suivre Graziella et n’irait-il pas 
mourir au loin de chagrin et de misère ? 

Ce 18 juin précisément, Halg revint plus 
soucieux que l’ordinaire de sa visite quotidienne 
à la famille Ceroni. Le Kaw-djer n’eut pas besoin 
de le questionner pour en connaître les motifs. 
Spontanément, Halg lui confia que, la veille, 
après son départ, Lazare Ceroni s’était de 
nouveau enivré. Comme de coutume, il en était 
résulté une scène terrible, heureusement moins 
violente que la précédente. 

Cela donna à penser au Kaw-djer. Puisque 
Ceroni s’était enivré, c’est donc qu’il avait eu de 
l’alcool à sa disposition. Le matériel provenant 
du Jonathan n’était-il plus gardé par les hommes 
de l’équipage ? 

Hartlepool, interrogé, déclara n’y rien 
comprendre et l’assura que la surveillance ne 
s’était pas relâchée. Toutefois, le fait étant 
indéniable, il promit de redoubler d’attention afin 
d’en éviter le retour. 
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Ce fut le 24 juin, trois jours après le solstice, 
que survint le premier incident de quelque 
importance, non par lui-même, mais par les 
conséquences indirectes qu’il devait avoir dans 
l’avenir. Ce jour-là, il faisait beau. Une légère 
brise du Sud avait déblayé le ciel, et le sol était 
durci par un froid sec de quatre à cinq degrés 
centigrades. Attirés par les pâles rayons du soleil 
traçant sur l’horizon un arc surbaissé, les 
émigrants s’étaient répandus au dehors. 

Dick et Sand, qu’aucune intempérie n’était 
capable de retenir au logis, figuraient bien 
entendu parmi ces amateurs de plein air. En 
compagnie de Marcel Norely et de deux autres 
enfants de leur âge, ils avaient organisé un jeu de 
marelle qui les passionnait au plus haut point. 
Tout entiers à leur amusement, ils ne 
remarquèrent même pas une autre bande de 
joueurs, des adultes ceux-ci, qui se distrayaient à 
proximité. Jouer n’est pas, en effet, le propre des 
enfants, et l’âge mûr s’y complaît volontiers. Ces 
adultes avaient engagé une partie de boules. Ils 
étaient six, dont ce Fred Moore qui avait déjà eu 
avec Dick un commencement d’altercation. 
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Il arriva que le cochonnet des joueurs de 
boules vint rouler dans la marelle des enfants. 
Sand s’appliquait précisément à mener à bien des 
quadruples de la plus grande difficulté. Tout à 
son affaire, il eut le malheur de ne pas voir la 
petite boule et de la déplacer involontairement du 
pied. Il fut aussitôt saisi par l’oreille. 

« Eh ! gamin, disait en même temps une 
grosse voix, tu ne pourrais pas faire un peu 
attention ? » 

Les doigts qui tenaient l’oreille serrant avec 
quelque rudesse, le sensible Sand se mit à 
pleurer. 

Les choses sans doute en fussent restées là, si 
Dick, entraîné par son tempérament belliqueux, 
n’eût jugé à propos d’intervenir. 

Tout à coup, Fred Moore – car tel était 
l’ennemi redoutable que Sand avait offensé – fut 
obligé de lâcher son prisonnier pour se défendre à 
son tour. Un allié inconnu de ce prisonnier – on 
emploie les armes qu’on peut ! – le pinçait 
cruellement par derrière. Il se retourna vivement 
et se trouva face à face avec l’impertinent qui 
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déjà l’avait une première fois bravé. 
« C’est encore toi, morveux ! » s’écria-t-il, en 

allongeant le bras pour appréhender cet infime 
adversaire. 

Mais Sand et Dick, cela faisait deux. Si la 
capture de l’un était aisée, il n’en était pas de 
même de celle de l’autre. Dick fit un bond de 
côté et prit la fuite, poursuivi par Fred Moore 
sacrant et jurant comme un templier. 

La poursuite se prolongea. Chaque fois que 
son ennemi allait l’atteindre, Dick s’échappait par 
un crochet, et Moore, de plus en plus irrité, ne 
trouvait devant lui que le vide. Toutefois, la 
partie était trop inégale pour qu’elle pût 
s’éterniser. Entre les jambes de Dick et celles de 
Fred Moore, aucune comparaison n’était 
possible. Malgré la belle défense du fuyard, 
l’instant vint où il lui fallut renoncer à tout espoir. 

À ce moment précis, au moment où Fred 
Moore, lancé en pleine course, n’avait plus qu’à 
étendre la main pour en finir, son pied heurta un 
obstacle malencontreux, et, perdant l’équilibre, il 
tomba rudement sur le sol, au grand dommage de 
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ses genoux et de ses mains. Dick et Sand, 
profitant de la diversion, s’empressèrent de se 
mettre hors d’atteinte. 

L’obstacle qui avait causé la chute de Fred 
Moore était un bâton, et ce bâton n’était autre 
chose que la béquille de Marcel Norely. Pour 
secourir son ami en péril, l’enfant avait employé 
le seul moyen qui fût en son pouvoir, en lançant 
sa béquille dans les jambes de l’émigrant. 
Maintenant, heureux du succès obtenu, il riait de 
bon cœur, sans se douter qu’il eût accompli un 
acte tout simplement héroïque. Héroïque, son 
intervention l’était, pourtant, au premier chef, 
puisque le petit infirme, en se privant d’un 
accessoire indispensable, et en se condamnant par 
cela même à l’immobilité, attirait nécessairement 
sur lui la correction que Fred Moore destinait à 
un autre. 

Celui-ci se redressa furieux. D’un bond, il fut 
sur Marcel Norely qu’il enleva comme une 
plume. Ainsi ramené à la saine réalité des choses, 
l’enfant cessa de rire et poussa incontinent des 
cris perçants. Mais l’autre n’en avait cure. Sa 
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grosse main se leva, pleine d’une averse de 
soufflets... 

Elle ne retomba pas. Quelqu’un l’avait arrêtée 
par derrière et la retenait d’une étreinte 
impérieuse, tandis que, sur un ton de blâme, une 
voix prononçait : 

« Eh quoi ! monsieur Moore... un enfant !... » 
Fred Moore se retourna. Qui se permettait de 

lui donner des leçons ? Il reconnut le Kaw-djer 
qui, accentuant le blâme, continuait de sa voix 
calme : 

« Et infirme encore ! 
– De quoi vous mêlez-vous ? cria Fred Moore. 

Lâchez-moi, ou sinon !... » 
Le Kaw-djer ne paraissant nullement disposé à 

obéir à la sommation, Fred Moore, d’un violent 
effort, essaya de se dégager. Mais la prise était 
bonne et ne céda pas. Hors de lui, il repoussa 
Marcel Norely et leva l’autre main, prêt à frapper. 
Sans faire un geste, sans qu’un muscle de son 
visage bougeât, le Kaw-djer se contenta 
d’aggraver le tenaillement de ses doigts. La 
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douleur dut être vive, car Fred Moore n’acheva 
pas le geste commencé. Ses genoux fléchirent. 

Le Kaw-djer aussitôt desserra son étreinte et 
lâcha la main qu’il retenait prisonnière. Cette 
main, Fred Moore, ivre de rage, la porta à sa 
ceinture et la brandit armée d’un large coutelas de 
paysan. Il voyait rouge, comme on dit. Dans ses 
yeux luisait la folie du meurtre. 

Fort heureusement, les autres joueurs de 
boules, épouvantés de la tournure que prenaient 
les choses, s’interposèrent et maîtrisèrent 
l’énergumène, que le Kaw-djer contemplait avec 
un étonnement mêlé de tristesse. 

Il était donc possible qu’un homme, sous 
l’influence de la colère, devînt à ce point 
l’esclave de ses nerfs ? C’était bien un homme, 
cependant, cet être qui se débattait comme un 
insensé, en écumant et en poussant des cris qui 
s’étranglaient dans sa gorge ! Devant un tel 
spectacle, le Kaw-djer ne modifierait-il pas ses 
théories libertaires ? En arriverait-il à admettre 
que l’humanité a besoin d’être aidée par une 
salutaire contrainte dans sa lutte éternelle contre 
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les passions bestiales qui l’entraînent ? 
« On se retrouvera, camarade ! » parvint enfin 

à articuler Fred Moore, que maintenaient 
solidement quatre robustes gaillards. 

Le Kaw-djer haussa les épaules et s’éloigna 
sans retourner la tête. Au bout de quelques pas, il 
avait chassé de son esprit le souvenir de cette 
absurde querelle. Faisait-il preuve de sagesse en 
attribuant si peu d’importance à l’incident ? Un 
avenir encore lointain devait lui prouver que Fred 
Moore en conservait plus durable mémoire. 
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V 
 

Un navire en vue 
 
Au début de juillet, Halg eut une grosse 

émotion. Il se découvrit un rival. Cet émigrant du 
nom de Patterson, qui lui avait procuré à prix d’or 
les vêtements dont il était si fier, était entré en 
relations avec la famille Ceroni et tournait 
visiblement autour de Graziella. 

Halg fut désespéré de cette complication. Un 
adolescent de dix-huit ans, à demi sauvage, 
pouvait-il lutter contre un homme fait, pourvu de 
richesses qui semblaient fabuleuses au pauvre 
Indien ? Malgré l’affection qu’elle lui témoignait, 
était-il admissible que Graziella hésitât ? 

Celle-ci n’hésitait pas, en effet, mais ses 
préférences n’allaient pas dans le sens qu’il 
redoutait. L’innocente tendresse et la jeunesse de 
Halg triomphaient sans peine des avantages de 
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son compétiteur. Si l’Irlandais s’entêtait à 
s’imposer, c’est qu’il n’était pas sensible à 
l’éloignement que lui témoignaient Graziella et sa 
mère. Elles lui répondaient à peine, quand il leur 
adressait la parole, et feignaient de ne pas 
s’apercevoir de sa présence. 

Patterson n’en montrait aucun trouble. Cela ne 
l’empêchait pas de continuer son manège avec la 
froide persévérance qui avait jusqu’ici assuré le 
succès de ses entreprises. Il ne laissait pas, 
d’ailleurs, d’avoir un allié dans la place, et cet 
allié n’était autre que Lazare Ceroni. S’il était 
mal reçu par les deux femmes, le père, du moins, 
lui faisait bon visage et paraissait approuver la 
recherche dont sa fille était l’objet. Patterson et 
lui étaient dans les meilleurs termes. Parfois 
même, ils s’isolaient pour de mystérieux 
conciliabules, comme s’ils eussent traité des 
affaires qui ne regardaient personne. Quelles 
affaires pouvaient bien être communes à cet 
ivrogne invétéré et à ce paysan madré, à ce panier 
percé et à cet avare ? 

Ces conciliabules étaient pour Halg une cause 
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de sérieux soucis, qu’aggravait encore la conduite 
de Lazare Ceroni. Le misérable continuait à 
s’enivrer, et les scènes recommençaient à 
intervalles variables, mais de plus en plus 
rapprochés. Halg ne manquait pas d’en informer 
chaque fois le Kaw-djer, et celui-ci portait le fait 
à la connaissance d’Hartlepool. Mais ni le Kaw-
djer, ni Hartlepool ne pouvaient arriver à 
découvrir comment Lazare Ceroni se procurait 
cette quantité d’alcool, alors qu’il n’en existait 
pas une goutte sur l’île Hoste, en dehors des 
provisions sauvées du Jonathan. 

La tente abritant ces provisions était gardée 
jour et nuit, en effet, par les seize survivants de 
l’équipage, divisés en huit sections de deux 
hommes, qui se relevaient toutes les trois heures. 
Ceux-ci, y compris Kennedy et Sirdey, 
subissaient, du reste, docilement l’ennui de ces 
trois heures de garde quotidiennes. Aucun d’eux 
ne se permettait le moindre murmure et ils 
faisaient preuve de la même obéissance envers 
Hartlepool que lorsqu’ils naviguaient sous ses 
ordres. Leur esprit de discipline demeurait intact. 
Ils formaient un groupe numériquement faible, 
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mais que l’union rendait fort, sans même tenir 
compte du précieux concours que Dick et Sand 
n’eussent pas manqué cependant de lui apporter, 
le cas échéant. 

Pour le moment, tout au moins, personne ne 
songeait à mettre à contribution la bonne volonté 
des deux enfants. Dispensés de garde à cause de 
leur âge, ils jouissaient d’une liberté complète 
qu’ils employaient à s’amuser à cœur perdu. Le 
temps passé sur l’île Hoste ferait certainement 
époque dans leur existence et resterait gravé dans 
leur esprit comme une période de plaisirs 
incessants. Ils modifiaient leurs jeux selon les 
circonstances. La neige tombait-elle en épais 
flocons ? Ils y creusaient des cachettes où se 
livraient de prodigieuses parties. La température 
s’abaissait-elle au-dessous du point de 
congélation ? C’était le moment des glissades, ou 
bien, à cheval sur une planche en guise de 
traîneau, ils s’élançaient le long des pentes et 
goûtaient l’ivresse des chutes vertigineuses. Le 
soleil brillait-il au contraire ? Accompagnés 
d’innombrables galopins de leur espèce, ils se 
répandaient alors dans les environs du 
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campement et inventaient mille jeux dont 
l’agrément se mesurait à la violence. 

Au cours d’une de leurs randonnées au bord 
de la mer, ils découvrirent, un jour qu’ils 
n’étaient accompagnés par hasard que de trois ou 
quatre enfants, une grotte naturelle creusée dans 
les flancs de la falaise, au revers du cap limitant à 
l’Est la baie Scotchwell. Cette grotte, dont 
l’ouverture, orientée au Sud, regardait par 
conséquent le rivage sur lequel s’était perdu le 
Jonathan, n’eût pas retenu longtemps leur 
attention sans une particularité qui la rendait 
infiniment plus intéressante. Au fond s’ouvrait 
une fissure aboutissant, après deux ou trois 
mètres, à une seconde caverne entièrement 
souterraine, où naissait une galerie sinueuse, qui 
s’élevait, au travers du massif, jusqu’à une grotte 
supérieure, ouverte, celle-ci, sur le versant nord 
de la falaise. De là, on apercevait le campement, 
où l’on pouvait descendre en se laissant glisser 
sur la pente rocailleuse. 

Cette découverte remplit d’aise les petits 
explorateurs. Ils se gardèrent bien de la publier. 
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Ce chapelet de grottes, c’était un domaine qui 
leur appartenait et dont ils étaient friands de 
conserver l’exclusive propriété. Ils y allèrent, au 
contraire, en grand mystère, afin d’y organiser 
des amusements supérieurs. Ils y furent 
successivement des sauvages, des Robinsons, des 
voleurs, avec la même passion. 

De quels cris retentirent ces voûtes 
souterraines ! De quelles effrénées galopades 
résonna la galerie qui réunissait les deux étages 
du système ! 

La traversée de cette galerie n’était pas sans 
danger, cependant. En un point de son parcours, 
elle paraissait prête à s’effondrer. Là, son toit, 
élevé d’un mètre tout au plus, n’était soutenu que 
par un bloc unique, dont la base mordait à peine 
sur un autre roc incliné et que le plus petit effort 
eût fait glisser. De là, nécessité de s’avancer sur 
les genoux et de s’insinuer avec la plus extrême 
prudence dans l’espace étroit restant libre entre le 
bloc instable et la paroi de la galerie. Mais ce 
danger pour terrifiant qu’il fût en réalité, 
n’effrayait pas les enfants, et son seul effet était 
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de donner plus de piquant à leurs jeux. 
Ainsi Dick et Sand occupaient joyeusement 

leur temps. Ils ne se souciaient de rien, pas même 
de leur ennemi, Fred Moore, qu’ils rencontraient 
parfois de loin et devant lequel ils prenaient alors 
la fuite sans vergogne. L’émigrant n’essayait pas, 
d’ailleurs, de les poursuivre. Sa colère était 
tombée, et ce n’est pas contre les deux enfants 
que subsistait sa rancune. 

Au surplus, que Fred Moore fût irrité ou non, 
ceux-ci ne songeaient pas à se le demander. Rien 
n’existait pour eux que leurs jeux, grâce auxquels 
les jours passaient avec une rapidité qu’ils 
estimaient déplorable. 

Si, par un référendum, on eût consulté les 
émigrants, Dick et Sand eussent probablement été 
les seuls de cet avis. Autant le temps leur 
semblait court, autant il semblait long aux autres, 
confinés le plus souvent dans leurs inconfortables 
demeures. 

Bien entendu, il convient de faire exception 
pour Lewis Dorick et son cortège de chapardeurs. 
Pour ceux-ci, l’hivernage s’écoulait 
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agréablement. Ces malins avaient résolu la 
question sociale. Ils vivaient comme en pays 
conquis, ne se privant de rien, thésaurisant même, 
en vue de mauvais jours possibles. 

C’était merveille que leurs victimes fissent 
preuve d’une telle longanimité. Il en était ainsi 
cependant. Les exploités représentaient 
assurément le nombre, mais ils l’ignoraient, et il 
ne leur venait même pas à la pensée de grouper 
leurs forces éparses. La bande de Dorick formait 
au contraire un faisceau compact et s’imposait 
par la peur à chaque émigrant individuellement. 
En fait, personne n’osait résister aux exactions de 
ces tyrans. 

Par des moyens moins répréhensibles, une 
cinquantaine d’autres naufragés avaient 
également réussi à lutter contre la dépression qui 
résultait de cette vie stagnante. Sous la direction 
de Karroly, ils occupaient leurs loisirs à 
pourchasser les loups marins. 

C’est un difficile métier que celui de louvetier. 
Après avoir attendu patiemment que les 
amphibies, dont la méfiance est très grande, 
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s’aventurent sur le rivage, il faut faire en sorte de 
les cerner sans leur laisser le temps de prendre la 
fuite. L’opération ne va pas sans risques, ces 
animaux choisissant toujours les points les plus 
escarpés pour s’y livrer à leurs ébats. 

Bien guidés par Karroly, les chasseurs 
obtinrent un brillant succès. Ils firent un butin 
considérable de loups marins, dont la graisse 
pouvait être utilisée pour l’éclairage et le 
chauffage, et dont les peaux assureraient un 
bénéfice important, au jour du rapatriement. 

Abstraction faite de ces énergiques, les 
émigrants, très déprimés, préféraient se terrer 
frileusement dans leurs demeures. La température 
n’était pas excessive pourtant. Pendant la période 
la plus froide, qui s’étendit du 15 juillet au 15 
août, le minimum thermométrique fut de douze 
degrés, et la moyenne de cinq degrés au-dessous 
de zéro. Les affirmations du Kaw-djer étaient 
donc justifiées, et la vie dans cette région n’aurait 
rien eu de particulièrement cruel, n’eût été la 
fréquence du mauvais temps et la pénétrante 
humidité qui en était la conséquence. 

 231



Cette humidité perpétuelle avait de 
déplorables résultats au point de vue hygiénique. 
Les maladies se multipliaient. Le Kaw-djer 
arrivait généralement à les enrayer, mais il n’en 
était pas ainsi quand elles se développaient dans 
des organismes affaiblis, et par suite incapables 
de réagir. Au cours de l’hiver, il se produisit pour 
cette raison huit décès, dont Lewis Dorick dut 
être désolé, car ils frappèrent en majorité dans la 
partie de la population qui se laissait le plus 
bénévolement mettre à contribution. 

Un de ces décès désespéra Dick et Sand. Ce 
fut celui de Marcel Norely. Le petit infirme ne 
put résister à ce rude climat. Sans souffrance, 
sans agonie, il s’éteignit un soir en souriant. 

Les survivants ne semblaient pas fort émus de 
ces disparitions. Outre qu’elles étaient en quelque 
sorte noyées dans la foule, on se flatte volontiers 
d’échapper personnellement aux malheurs du 
voisin. L’annonce d’une mort nouvelle 
n’interrompait qu’un instant leur léthargie. À vrai 
dire, ils paraissent ne plus avoir de vitalité, 
hormis pour s’égosiller dans des disputes aussi 

 232



violentes d’expression que futiles dans leur 
principe. 

La fréquente répétition de ces querelles 
inspirait au Kaw-djer d’amères réflexions. Il était 
trop intelligent pour ne pas voir les choses sous 
leur vrai jour, trop sincère pour échapper aux 
conséquences logiques de ses observations. 

Dans cette réunion fortuite d’hommes venus 
de tous les points du monde, la maîtresse passion 
était décidément la haine. Non pas la haine 
blâmable encore, du moins logique, qui gonfle le 
cœur de celui qui souffre un grave et injuste 
dommage, mais une haine réciproque et latente, 
essentielle pour ainsi dire, qui, dans une 
catastrophe si exceptionnelle, et tout réduits 
qu’ils fussent aux dernières limites du malheur, et 
toutes pareilles que fussent leurs destinées sans 
joie, les jetait pour des riens les uns contre les 
autres, comme si la nature mêlait aux germes de 
vie un obscur, un impérieux instinct de détruire 
ce qu’elle crée. 

La veulerie de ses compagnons frappait aussi 
le Kaw-djer. À peine si quelques-uns, tels que les 
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quatre familles dissidentes et les chasseurs de 
loups marins, avaient eu le courage de réagir. Les 
autres se laissaient aller au jour le jour. Ils avaient 
pitance et logis. Ils n’en demandaient pas 
davantage. Aucun besoin de lutter contre la 
matière pour la soumettre à leur volonté, aucun 
désir d’améliorer leur sort au prix d’un effort, 
aucune prévision d’avenir. Esclaves dociles, 
disposés à exécuter ce qu’on leur commanderait, 
ils ne faisaient rien de leur initiative propre, et 
s’en remettaient à autrui du soin de décider pour 
eux. 

Le Kaw-djer ne pouvait méconnaître enfin 
cette lâcheté générale, qui permettait à un petit 
nombre de dominer une majorité immense, qui 
créait quelques rares exploiteurs aux dépens d’un 
troupeau d’exploités. 

L’homme est-il donc ainsi ? Ces lois 
imparfaites qui le contraignent à penser et à tirer 
parti de son intelligence contre la force brute des 
choses, qui tendent à limiter le despotisme des 
uns et l’esclavage des autres, qui tiennent en 
brides les instincts haineux, ces lois sont-elles 
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donc nécessaires, et est-elle nécessaire l’autorité 
qui les applique ? 

Le Kaw-djer n’en était pas encore à répondre 
par l’affirmative à une pareille question, mais 
qu’il pût seulement se la poser, cela suffisait à 
indiquer quelle transformation s’opérait dans sa 
pensée. Il était obligé de s’avouer que l’homme 
se montrait fort différent, dans la réalité, de la 
créature idéale qu’il s’était complu à imaginer de 
toutes pièces. Il n’y avait rien d’absurde a priori, 
par conséquent, à admettre qu’il fût bon de le 
protéger contre lui-même, contre sa faiblesse, son 
avidité et ses vices, ni à professer, chacun 
réclamant cette protection dans son intérêt 
propre, que les lois ne fussent en somme que 
l’expression transactionnelle des aspirations 
individuelles, comme serait en mécanique la 
résultante de forces divergentes. 

Pris dans l’inextricable réseau de prescriptions 
qui ligottent les citoyens du Vieux Monde, 
lorsque, avant de s’exiler en Magellanie, il avait 
vécu parmi eux, le Kaw-djer n’avait ressenti que 
la gêne imposée par l’amas formidable des lois, 
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des ordonnances, des décrets, et leur incohérence, 
leur caractère trop souvent vexatoire l’avaient 
aveuglé, sur la nécessité supérieure de leur 
principe. Mais, à présent, mêlé à ce peuple placé 
par le sort dans des conditions voisines de l’état 
primitif, il assistait, comme un chimiste penché 
sur son fourneau, à quelques-unes des incessantes 
réactions qui s’opèrent dans le creuset de la vie. 
À la lumière d’une telle expérience, cette 
nécessité commençait à lui apparaître, et les bases 
de sa vie morale en étaient ébranlées. Toutefois, 
le vieil homme se débattait en lui. S’il ne pouvait 
empêcher sa raison d’évoluer, son tempérament 
libertaire protestait. À tout instant, le problème se 
posait à son esprit, et c’était alors la bataille des 
arguments, ceux-là étayant sa doctrine, ceux-ci la 
sapant sans relâche. Lutte incessante, lutte 
cruelle, dont il était déchiré et meurtri. 

Plus encore peut-être que l’imperfection des 
hommes, leur impuissance à rompre avec leur 
routine habituelle était, pour le Kaw-djer, un sujet 
d’étonnement. Sur cette côte déserte, à ces 
confins du monde, les naufragés n’avaient rien 
abandonné de leurs idées antérieures. Les 
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principes, voire les conventions et les préjugés 
qui régissaient leur vie d’autrefois, gardaient sur 
eux le même empire. La notion de propriété, 
notamment, restait un article de foi. Pas un qui ne 
dît comme la chose la plus naturelle du monde : 
« Ceci est à moi », et nul n’avait conscience du 
comique intense – comique tellement éblouissant 
pour les yeux d’un philosophe libertaire ! – de 
cette prétention d’un être si fragile et si périssable 
à monopoliser pour lui, pour lui tout seul, une 
fraction quelconque de l’univers. Quelque 
absurde que l’estimât le Kaw-djer, cette 
prétention était cependant ancrée dans leurs 
cerveaux, et ils n’en démordaient pas. Personne 
ne consentait à se séparer au profit d’autrui du 
plus misérable des objets en sa possession, qu’en 
échange d’une contre-valeur, objet d’une autre 
nature ou service rendu. Dans tous les cas, il 
s’agissait d’une vente. Donner, le mot semblait 
rayé de leur vocabulaire et la chose de leur esprit. 

Le Kaw-djer songeait que ses amis les 
Fuégiens, dont les hordes errantes sillonnent les 
terres magellaniques, eussent été bien surpris de 
pareilles théories, eux qui n’ont jamais rien 
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possédé que leur personne. 
Lors de ces échanges, ou, pour employer le 

mot juste, de ces ventes qui se renouvelaient 
constamment, il arrivait que le cédant n’eût 
besoin d’aucun service, ni d’aucun des objets 
possédés par l’autre partie. Dans ce cas, l’or 
servait à conclure la transaction. Le Kaw-djer 
admirait grandement cette pérennité de la valeur 
de l’or. Ce métal est, cependant, un bien 
imaginaire, il ne se mange pas, il ne peut servir à 
protéger contre le froid ni contre la pluie, et 
pourtant il est convoité à l’égal des biens réels 
qui possèdent ces avantages. Quel étrange et 
merveilleux phénomène que l’humanité entière 
s’incline, d’un consentement unanime, devant 
une matière essentiellement inutile et dont la 
convention générale fait tout le prix ! Les 
hommes, en cela, ne sont-ils pas semblables à des 
enfants, qui, par manière de jeu, vendent 
sérieusement de petits cailloux que leur 
imagination transforme en objets précieux ? Pour 
que le jeu finît, il suffirait que l’un deux 
découvrît et proclamât que ces objets précieux ne 
sont en vérité que des cailloux. 
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Certes, le Kaw-djer ne niait pas, le principe de 
la propriété étant admis, la commodité qui 
résultait de l’emploi d’une valeur arbitraire 
représentative de toutes les autres. Mais cette 
commodité n’allait pas, à ses yeux, sans un 
inconvénient beaucoup plus grave que l’avantage 
n’était précieux. C’est l’or qui, dans le régime de 
la propriété individuelle, permet la création et 
l’accroissement perpétuel des fortunes. Sans lui, 
les hommes, tous dans un état médiocre il est 
vrai, seraient du moins à peu près pareils. C’est 
grâce à lui qu’une seule et même main peut 
contenir en puissance tant de pouvoir et tant de 
plaisirs, tandis que d’innombrables êtres, pour en 
recevoir quelques parcelles, consentent à subir ce 
pouvoir et à procurer ces plaisirs auxquels ils 
n’auront point de part. 

Le Kaw-djer se trompait assurément. L’or 
n’est qu’un moyen de satisfaire le besoin 
d’acquérir inhérent à la nature de l’homme. À 
défaut de ce moyen, il en eût imaginé un autre, 
qui eût présenté une même proportion 
d’inconvénients et d’avantages, et, dans tous les 
cas, il eût été ce qu’il est, un être illogique et 
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divers, où se rencontrent à doses égales le 
meilleur et le pire. 

Tels étaient, entre cent autres, les arguments 
pour et contre qui se heurtaient dans le cerveau 
du Kaw-djer, comme des soldats sur un champ de 
bataille. Le temps était passé où le droit à une 
liberté intégrale avait à ses yeux la force d’un 
dogme. Maintenant, ses maximes libertaires 
avaient perdu leur apparence de certitude 
irréfragable. Il en arrivait à discuter avec lui-
même la nécessité de l’autorité et d’une 
hiérarchie sociale. 

Les faits devaient se charger de lui fournir de 
nouvelles raisons en faveur de l’affirmative, en 
lui prouvant qu’il existe, parmi les hommes, 
comme parmi les animaux, de véritables bêtes 
fauves, dont il est nécessaire de juguler les 
dangereux instincts. Capables de tout pour 
satisfaire la passion qui les domine, de tels êtres 
sèmeraient, en effet, la désolation et la mort 
autour d’eux, sans la loi qui leur crie : halte-là ! 

Un drame de ce genre, drame poignant à coup 
sûr, puisque la faim, ce besoin primordial de tout 
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organisme vivant, en était le ressort, se jouait 
précisément alors dans la maison occupée par 
Patterson en compagnie de Long et de Blaker, ce 
pauvre diable que la nature ironique avait doué de 
l’insatiable appétit catalogué en pathologie sous 
le nom de boulimie. 

Ainsi que tout le monde, Blaker, au moment 
de la distribution, avait reçu sa part de vivres, 
mais, en raison de sa voracité maladive, cette 
part, prévue pour quatre mois, avait été épuisée 
en moins de deux. Depuis, comme par le passé, 
plus encore même que par le passé, il connaissait 
les tortures de la faim. 

Sans doute, s’il eût été d’un naturel moins 
timide, il aurait aisément trouvé un remède à ses 
souffrances. Il aurait suffi d’un mot à Hartlepool 
ou au Kaw-djer pour qu’un supplément de 
nourriture lui fût distribué. Mais Blaker, peu 
avantagé au point de vue intellectuel, était bien 
loin de songer à une démarche si audacieuse. 
Placé, dès sa naissance, tout au bas de l’échelle 
sociale, son malheur avait depuis longtemps 
cessé de l’étonner, et il ne connaissait plus que 
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cette passivité résignée qui est l’ultime ressource 
des misérables. Peu à peu, il avait pris l’habitude 
d’obéir comme un fétu impalpable à des forces 
irrésistibles dont il n’essayait même pas 
d’imaginer la nature, et c’est pourquoi il n’aurait 
jamais conçu le fol espoir de modifier d’une 
manière quelconque la distribution des vivres 
qu’il supposait avoir été ordonnée par une de ces 
forces supérieures. 

Plutôt que de se plaindre, il fût mort 
d’inanition, si Patterson n’était venu à son 
secours. 

L’Irlandais n’avait pas été sans remarquer 
avec quelle rapidité son compagnon consommait 
les aliments mis à sa disposition, et cette 
observation lui avait aussitôt fait entrevoir la 
possibilité d’une opération avantageuse. Tandis 
que Blaker dévorait, Patterson se rationna, au 
contraire. Poussant aux dernières limites ses 
instincts de sordide avarice, il se nourrit à peine, 
se priva du nécessaire, allant jusqu’à ramasser 
sans vergogne les restes dédaignés par les autres. 

Le jour vint où Blaker n’eut plus rien à 
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manger. C’était le moment qu’attendait Patterson. 
Sous couleur de lui rendre service, il proposa à 
son compagnon de lui rétrocéder à prix débattu 
une partie de ses provisions. Marché accepté 
d’enthousiasme, et aussitôt exécuté que conclu ; 
marché qui se répéta à l’infini, tant que l’acheteur 
eut de l’argent, le vendeur prétextant de la rareté 
croissante des vivres pour augmenter 
graduellement ses prix. Par exemple, les poches 
de Blaker vidées, Patterson changea de ton. Il 
ferma incontinent boutique, sans accorder la plus 
légère attention aux regards éperdus du 
malheureux qu’il condamnait ainsi à mourir de 
faim. 

Considérant son malheur comme un nouvel 
effet de la force des choses, celui-ci ne se plaignit 
pas plus qu’auparavant. Écroulé dans un coin, 
comprimant à deux mains son estomac torturé, il 
laissa passer les heures, immobile, ne trahissant 
ses sensations cruelles que par les tressaillements 
de son visage. Patterson le considérait d’un œil 
sec. Qu’importait que souffrît, qu’importait que 
mourût un homme qui ne possédait plus rien ? La 
douleur eut enfin raison de la résignation du 
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patient. Après quarante-huit heures de supplice, il 
sortit en chancelant, erra dans le campement, 
disparut... 

Un soir, le Kaw-djer, en regagnant son ajoupa, 
heurta du pied un corps étendu. Il se pencha et 
secoua le dormeur qui ne répondit que par un 
gémissement. Le dormeur était un malade. Après 
l’avoir ranimé avec quelques gouttes d’un 
cordial, le Kaw-djer l’interrogea : 

« Qu’avez-vous ? demanda-t-il. 
– J’ai faim », répondit Blaker d’une voix 

faible. 
Le Kaw-djer fut abasourdi. 
« Faim !... répéta-t-il. N’avez-vous pas reçu 

votre part de vivres comme tout le monde ? » 
Blaker, alors, en phrases hachées, lui raconta 

brièvement sa triste histoire. Il lui dit sa maladie 
et le besoin morbide de manger qui en était la 
conséquence, comment, ses provisions épuisées, 
il avait vécu en achetant celles de Patterson, 
comment et pourquoi enfin celui-ci l’avait laissé, 
depuis trois jours, agoniser. 
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Le Kaw-djer écoutait avec stupéfaction cet 
incroyable récit. Il s’était donc trouvé un homme 
pour avoir le courage de se livrer à cet affreux 
négoce, un homme qui, en dépit de tous les 
drames et de tous les cataclysmes, avait conservé 
intacte une si effroyable avidité ! Marchand 
voleur qui avait menti afin de pouvoir céder 
contre espèces ce que d’autres que lui eussent 
donné, marchand éhonté qui avait 
impitoyablement vendu la vie à son semblable ! 

Le Kaw-djer garda ses réflexions pour lui. 
Quelle que fût l’infamie du coupable, mieux 
valait la laisser impunie, plutôt que de créer, en la 
dévoilant, une cause supplémentaire de discorde. 
Il se contenta de faire délivrer de nouvelles 
provisions à Blaker, en l’assurant qu’on lui en 
donnerait à l’avenir autant qu’il serait nécessaire. 

Mais le nom de Patterson resta gravé dans sa 
mémoire, et l’individu qui le portait demeura 
pour lui le prototype de ce que l’âme humaine 
peut contenir de plus abject. Aussi ne fut-il pas 
surpris quand, trois jours plus tard, Halg 
prononça ce même nom à propos d’une autre 
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histoire presque aussi répugnante que la 
première. 

Le jeune homme revenait de sa visite 
quotidienne à Graziella. Dès qu’il aperçut le 
Kaw-djer, il courut à sa rencontre. 

« Je sais, lui dit-il d’une haleine, qui fournit 
l’alcool à Ceroni. 

– Enfin !... dit le Kaw-djer avec satisfaction. 
Qui est-ce ? 

– Patterson. 
– Patterson !... 
– Lui-même, affirma Halg. Tout à l’heure, je 

l’ai vu lui remettre du rhum. Je m’explique 
maintenant pourquoi ils sont si bons amis, tous 
les deux. 

– Tu es sûr de ne pas te tromper ? insista le 
Kaw-djer. 

– Absolument. Le plus curieux, c’est que 
Patterson ne donne pas sa marchandise. Il la 
vend, et même assez cher. J’ai entendu leur 
discussion. Ceroni se plaignait. Il disait que 
toutes ses économies étaient passées dans la 
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poche de Patterson et qu’il n’avait plus rien. 
L’autre ne répondait pas, mais il paraissait peu 
disposé à continuer, du moment que c’était 
gratuitement. » 

Halg s’arrêta un instant, puis s’écria avec 
colère : 

« Si Ceroni n’a plus d’argent, il est capable de 
tout. Que vont devenir sa femme et sa fille ? 

– On avisera, répondit le Kaw-djer. Et, après 
une pause : 

– Puisque nous avons entamé ce sujet, dit-il 
d’un ton d’affectueux reproche, épuisons-le. Si je 
n’ai jamais voulu t’en parler, je n’ignore pas 
quels sont tes rêves. Où te mèneront-ils, mon 
garçon ? » 

Halg, les yeux baissés, garda le silence. Le 
Kaw-djer reprit : 

« Dans peu de temps, dans un mois peut-être, 
tous ces gens-là vont disparaître de notre vie. 
Graziella comme les autres. 

– Pourquoi ne resterait-elle pas avec nous ? 
objecta le jeune Fuégien en relevant la tête. – Sa 
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mère aussi, bien entendu. 
– Crois-tu qu’elle consentirait à quitter son 

mari ? » objecta le Kaw-djer. 
Halg eut un geste violent. 
« Il faudra qu’elle y consente ! » affïrma-t-il 

d’une voix sourde. 
Le Kaw-djer hocha la tête d’un air de doute. 
« Graziella m’aidera à la persuader. Pour elle, 

son parti est pris. Elle est décidée à rester ici, si 
vous le permettez. Non seulement elle est lasse 
de la vie que lui fait son père, mais il y a aussi 
des émigrants dont elle a peur. 

– Peur ?.... répéta le Kaw-djer surpris. 
– Oui. Patterson d’abord. Voilà un mois qu’il 

tourne autour d’elle, et, s’il a vendu du rhum à 
Ceroni, c’est pour mettre celui-ci dans son jeu. 
Depuis quelques jours, il y en a un autre, un 
nommé Sirk, un de la bande à Dorick. C’est le 
plus à craindre de tous. 

– Qu’a-t-il fait ? 
– Graziella ne peut sortir sans le rencontrer. Il 
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l’a abordée et lui a parlé grossièrement. Elle l’a 
remis à sa place, et Sirk l’a menacée. C’est un 
homme dangereux. Graziella en a peur. 
Heureusement, je suis là ! » 

Le Kaw-djer sourit de cette explosion de 
juvénile vanité. Du geste, il apaisa son pupille. 

« Calme-toi, Halg, calme-toi. Attendons le 
jour du départ et nous verrons alors comment les 
choses tourneront. D’ici là je te recommande le 
sang-froid. La colère est, non seulement inutile, 
mais nuisible. Souviens-toi que la violence n’a 
jamais produit rien de bon et qu’il n’est pas de 
cas, sauf quand on est forcé de se défendre, où 
l’on soit excusable d’y recourir. » 

Les soucis du Kaw-djer furent accrus par cette 
conversation. Outre l’ennui de voir Halg engagé 
dans cette fâcheuse aventure, il comprenait que 
l’intervention de rivaux allait encore compliquer 
les choses, en excitant la jalousie du premier en 
date et en provoquant peut-être des scènes 
regrettables. 

En ce qui concernait la question de l’alcool, la 
découverte de Halg n’avait fait que déplacer la 

 249



difficulté sans la résoudre. On avait découvert le 
fournisseur de Ceroni. Mais où ce fournisseur se 
procurait-il l’alcool qu’il vendait ? Patterson, 
dont il connaissait l’abominable nature, 
possédait-il un stock en réserve quelque part ? 
C’était peu croyable. En admettant qu’il eût 
réussi, malgré la sévérité des règlements et la 
surveillance du capitaine Leccar, à embarquer 
une pacotille prohibée au départ, où l’eût-il 
cachée depuis le naufrage ? Non, il puisait 
nécessairement dans la cargaison du Jonathan. 
Mais par quel moyen, puisqu’elle était gardée 
nuit et jour ? Que le voleur fût Ceroni ou 
Patterson, la difficulté restait la même. 

Les jours suivants n’amenèrent pas la solution 
du problème. Tout ce qu’il fut possible de 
constater, c’est que Lazare Ceroni continuait à 
s’enivrer comme par le passé. 

Le temps s’écoula. On arriva au 15 septembre. 
Les réparations de la Wel-Kiej furent terminées à 
cette date. La chaloupe était remise en bon état au 
moment où la mer allait redevenir praticable. 

La longueur croissante des jours annonçait 
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l’équinoxe du printemps. Dans une semaine, on 
en aurait fini avec l’hiver. 

Toutefois, avant de céder la place, la mauvaise 
saison eut un retour offensif. Pendant huit jours, 
un ouragan plus violent que ceux qui l’avaient 
précédé hurla sur l’île Hoste, obligeant les 
émigrants à se terrer une dernière fois. Puis le 
beau temps revint, et aussitôt la nature endormie 
commença à se réveiller. 

Au début d’octobre, le campement reçut la 
visite de quelques Fuégiens. Ces indigènes se 
montrèrent très surpris de trouver l’île Hoste 
habitée par une si nombreuse population. Le 
naufrage du Jonathan, survenu au début de la 
période hivernale, était, en effet, resté inconnu 
des Indiens de l’archipel. Nul doute que la 
nouvelle ne s’en répandit désormais rapidement. 

Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs 
rapports avec ces quelques familles de Pêcherais. 
Par contre, il n’est pas certain que ceux-ci en 
eussent pu dire autant. Il y eut, en très petit 
nombre il est vrai, des civilisés, tels que les frères 
Moore, par exemple, qui crurent devoir affirmer 
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la supériorité qu’ils s’attribuaient en se montrant 
brutaux et grossiers envers ces sauvages 
inoffensifs. L’un deux alla même plus loin et 
poussa la cupidité au point d’être tenté par les 
misérables richesses de cette horde vagabonde. 
Le Kaw-djer, attiré par des cris d’appel, dut un 
jour venir au secours d’une jeune Fuégienne que 
malmenait ce même Sirk dont Halg avait 
prononcé le nom. Le lâche individu cherchait à 
s’emparer des anneaux de cuivre dont la jeune 
fille ornait ses poignets, et qu’il s’imaginait être 
en or. Rudement châtié, il se retira l’injure à la 
bouche. C’était, tous comptes faits, le deuxième 
émigrant qui se déclarait ouvertement l’ennemi 
du Kaw-djer. 

Celui-ci avait vu arriver avec grand plaisir ses 
amis Fuégiens. Il retrouvait en eux sa clientèle et, 
à leur empressement, à leurs témoignages de 
reconnaissance, on voyait quelle affection, on 
pourrait dire quelle adoration les mettait à ses 
pieds. Un jour, – on était alors le 15 octobre – 
Harry Rhodes ne put lui cacher combien le 
touchait la conduite de ces pauvres gens. 
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« Je comprends, lui dit-il, que vous soyez 
attaché à ce pays où vous faites œuvre si 
humaine, et que vous ayez hâte de retourner au 
milieu de ces tribus. Vous êtes un dieu pour 
elles... 

– Un dieu ?... interrompit le Kaw-djer. 
Pourquoi un dieu ? Il suffit d’être un homme pour 
faire le bien ! » 

Harry Rhodes, sans insister, se borna à 
répondre : 

« Soit, puisque ce mot vous révolte. Je dirai 
donc, pour exprimer autrement ma pensée, qu’il 
n’eût tenu qu’à vous de devenir roi de la 
Magellanie, au temps où elle était indépendante. 

– Les hommes, ne fussent-ils que des 
sauvages, répliqua le Kaw-djer, n’ont aucun 
besoin d’un maître... D’ailleurs, un maître, les 
Fuégiens en ont un maintenant... » 

Le Kaw-djer avait prononcé ces derniers mots 
presque à voix basse. Il semblait plus préoccupé 
que d’habitude. Les quelques paroles échangées 
lui rappelaient quelle serait l’incertitude de sa 

 253



destinée, le jour prochain où il devrait se séparer 
de cette honnête famille qui avait réveillé en lui 
les instincts de sociabilité si naturels à l’homme. 
Ce serait pour lui un chagrin profond de quitter 
cette femme si dévouée dont il avait pu apprécier 
la charitable bonté, son mari, d’un caractère si 
sincère et si droit, devenu pour lui un ami, ces 
deux enfants Edward et Clary, auxquels il s’était 
attaché. Ce chagrin, la famille Rhodes 
l’éprouverait au même degré. Leur désir à tous 
eût été que le Kaw-djer consentît à les suivre 
dans la colonie africaine, où il serait apprécié, 
aimé, honoré comme à l’île Hoste. Mais Harry 
Rhodes n’espérait pas l’y décider. Il comprenait 
que ce n’était pas sans motifs graves qu’un tel 
homme avait rompu avec l’humanité, et le mot de 
cette étrange et mystérieuse existence lui 
échappait encore. 

« Voici l’hiver achevé, dit Mme Rhodes 
abordant un autre sujet, et vraiment il n’aura pas 
été trop rigoureux... 

– Et nous constatons, ajouta Harry Rhodes en 
s’adressant au Kaw-djer, que le climat de cette 

 254



région est bien tel que nous l’avait affirmé notre 
ami. Aussi plusieurs d’entre nous auront-ils 
quelque regret de quitter l’île Hoste. 

– Alors ne la quittons pas, s’écria le jeune 
Edward, et fondons une colonie en terre 
magellanique ! 

– Bon ! répondit en souriant Harry Rhodes, et 
notre concession du fleuve Orange ?... Et nos 
engagements avec la Société de colonisation ?... 
Et le contrat avec le gouvernement portugais ?... 

– En effet ! approuva le Kaw-djer d’un ton 
quelque peu ironique, il y a le gouvernement 
portugais... Ici, d’ailleurs, ce serait le 
gouvernement chilien. L’un vaut l’autre. 

– Neuf mois plus tôt... commença Harry 
Rhodes. 

– Neuf mois plus tôt, interrompit le Kaw-djer, 
vous auriez abordé une terre libre, à laquelle un 
traité maudit a volé son indépendance. » 

Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête redressée, 
portait ses regards dans la direction de l’Est, 
comme s’il se fût attendu à voir apparaître, 
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venant de l’océan Pacifique en contournant la 
pointe de la presqu’île Hardy, le navire promis 
par le gouverneur de Punta-Arenas. 

Le moment fixé était arrivé. On allait entrer 
dans la seconde quinzaine d’octobre. La mer, 
cependant, restait déserte. 

Les naufragés commençaient à concevoir de 
ce retard des inquiétudes assez justifiées. Certes 
ils ne manquaient de rien. Les réserves de la 
cargaison étaient loin d’être épuisées et ne le 
seraient pas avant de longs mois encore. Mais 
enfin ils n’étaient pas à destination, ils 
n’entendaient pas se résigner à un second 
hivernage, et déjà quelques-uns parlaient de 
renvoyer la chaloupe à Punta-Arenas. 

Tandis que Kaw-djer s’oubliait dans ses tristes 
pensées, Lewis Dorick et une dizaine de ses 
compagnons ordinaires vinrent à passer, bruyants 
et provocateurs, au retour d’une excursion dans 
l’intérieur de l’île. Cette famille Rhodes 
justement respectée dans ce petit monde, ce Kaw-
djer dont on ne pouvait nier l’influence, ils 
n’avaient jamais caché les mauvais sentiments 
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qu’ils leur inspiraient. Harry Rhodes le savait, 
d’ailleurs, et le Kaw-djer ne l’ignorait pas. 

« Voilà des gens, dit le premier, que je 
laisserais ici sans regret. Il n’y a rien de bon à 
attendre de leur part. Ils seront une cause de 
trouble dans notre nouvelle colonie. Ils ne veulent 
admettre aucune autorité et ne rêvent que le 
désordre... Comme si ordre et autorité ne 
s’imposaient pas à toute réunion d’hommes. » 

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût 
pas entendu, tant il était absorbé dans ses 
pensées, soit qu’il voulût ne pas répondre. 

Ainsi, la conversation tournait, quoi qu’on fît, 
dans le même cercle, et l’on en revenait toujours 
à des considérations sociales sur lesquelles un 
accord était impossible. 

Harry Rhodes, en constatant le silence du 
Kaw-djer, regrettait d’avoir maladroitement 
abordé un pareil sujet, quand Hartlepool pénétra 
dans la tente et fit diversion. 

« Je voudrais vous parler, monsieur, dit-il en 
s’adressant au Kaw-djer. 
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– Nous vous laissons..., commença Harry 
Rhodes. 

– Inutile, interrompit le Kaw-djer qui, se 
tournant vers le maître d’équipage, ajouta : 
Qu’avez-vous à me dire, Hartlepool ? 

– J’ai à vous dire, répondit celui-ci, que je suis 
fixé au sujet de l’alcool. 

– C’est donc bien celui du Jonathan qui est 
vendu à Ceroni ? 

– Oui. 
– Il y a par conséquent des coupables ? 
– Deux : Kennedy et Sirdey. 
– Vous en avez la preuve ? 
– Irréfutable. 
– Quelle preuve ? 
– Voilà. Du jour où vous m’avez parlé de 

Patterson, j’ai eu de la méfiance. Ceroni est 
incapable d’avoir une idée tout seul, mais 
Patterson est un finaud. J’ai donc fait surveiller le 
particulier... 

– Par qui ? interrompit, en fronçant le sourcil, 
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le Kaw-djer qui répugnait à l’espionnage. 
– Par les mousses, répondit Hartlepool. Ils ne 

sont pas bêtes non plus, et ils ont déniché le pot 
aux roses. Ils ont pincé en flagrant délit Kennedy 
hier et Sirdey ce matin, au moment où, profitant 
de l’inattention de leur compagnon de garde, ils 
vidaient une moque de rhum dans la gourde de 
Patterson. » 

Le souvenir du martyre de Tullia et de 
Graziella, et aussi la pensée de Halg, firent 
oublier pour un instant au Kaw-djer ses doctrines 
libertaires. 

« Ce sont des traîtres, dit-il. Il faut sévir contre 
eux. 

– C’est aussi mon avis, approuva Hartlepool, 
et c’est pourquoi je suis venu vous chercher. 

– Moi ?... Pourquoi ne pas faire le nécessaire 
vous-même ? » 

Hartlepool secoua la tête, en homme qui voit 
clairement les choses. 

« Depuis la perte du Jonathan, je n’ai plus 
d’autre autorité que celle qu’on veut bien me 
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reconnaître, expliqua-t-il. Ceux-là ne 
m’écouteraient pas. 

– Pourquoi m’écouteraient-ils davantage ? 
– Parce qu’ils vous craignent. » 
Le Kaw-djer fut très frappé de la réponse. 

Quelqu’un le craignait donc ? Ce ne pouvait être 
qu’à cause de sa force supérieure. Toujours le 
même argument : la force, à la base des premiers 
rapports sociaux. 

« J’y vais », dit-il d’un air sombre. 
Il se dirigea en droite ligne vers la tente qui 

abritait la cargaison du Jonathan. Kennedy 
précisément venait de reprendre la garde. 

« Vous avez trahi la confiance qu’on avait en 
vous... prononça sévèrement le Kaw-djer. 

– Mais, monsieur... balbutia Kennedy. 
– Vous l’avez trahie, affirma le Kaw-djer d’un 

ton froid. À partir de cet instant, Sirdey et vous 
ne faites plus partie de l’équipage du Jonathan. 

– Mais... voulut encore protester Kennedy. 
– J’espère que vous ne vous le ferez pas 
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répéter. 
– C’est bon, monsieur... c’est bon... » bégaya 

Kennedy, retirant humblement son béret. 
À ce moment, derrière le Kaw-djer, une voix 

demanda : 
« De quel droit donnez-vous des ordres à cet 

homme ? » 
Le Kaw-djer se retourna et aperçut Lewis 

Dorick qui, en compagnie de Fred Moore, avait 
assisté à l’exécution de Kennedy. 

« Et de quel droit m’interrogez-vous ? » 
répondit-il d’une voix hautaine. 

Se voyant soutenu, Kennedy avait remis son 
béret. Il ricanait avec insolence. 

« Si je ne l’ai pas, je le prends, riposta Lewis 
Dorick. Ce ne serait pas la peine d’habiter une île 
Hoste pour y obéir à un maître. » 

Un maître !... Il se trouvait quelqu’un pour 
accuser le Kaw-djer d’agir en maître ! 

« Eh !... c’est assez la coutume de Monsieur, 
intervint Fred Moore, en prononçant ce dernier 
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mot avec emphase. Monsieur n’est pas comme 
les autres, sans doute. Il commande, il tranche... 
Monsieur est l’empereur, peut-être ? » 

Le cercle se resserra autour du Kaw-djer. 
« Cet homme, dit Dorick de sa voix cinglante, 

n’est tenu d’obéir à personne. Il reprendra, si cela 
lui plaît, sa place dans l’équipage. » 

Le Kaw-djer garda le silence, mais, ses 
adversaires faisant un nouveau pas en avant, il 
serra les poings. 

Allait-il donc être obligé de se défendre par la 
force ? Certes, il ne craignait pas de tels ennemis. 
Ils étaient trois. Ils auraient pu être dix. Mais 
quelle honte qu’un être pensant fût obligé 
d’employer les mêmes arguments que la brute ! 

Le Kaw-djer n’en fut pas réduit à cette 
extrémité. Harry Rhodes et Hartlepool l’avaient 
suivi, prêts à lui prêter main forte. Ils 
apparaissaient au loin. Dorick, Moore et Kennedy 
battirent aussitôt en retraite. 

Le Kaw-djer les suivait d’un regard attristé, 
quand des vociférations éclatèrent du côté de la 
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rivière. Il se porta dans cette direction avec ses 
deux compagnons. Ils ne tardèrent pas à 
distinguer un groupe nombreux d’où s’élevaient 
les cris qui avaient attiré leur attention. Presque 
tous les émigrants semblaient être réunis au 
même point en une foule serrée que de grands 
remous faisaient ondoyer. Au-dessus de la foule, 
des poings étaient brandis en gestes de menace. 
Quelle pouvait être la cause de ces troubles qui 
ressemblaient fort à une émeute ? 

Il n’en existait point. Ou du moins la cause 
initiale était d’une telle insignifiance et remontait 
si loin, que nul des belligérants n’eût été capable 
de la dire. 

Cela avait commencé six semaines plus tôt, à 
propos d’un objet de ménage qu’une femme 
prétendait avoir prêté à une autre qui, de son côté, 
soutenait l’avoir rendu. Qui avait raison ? 
Personne ne le savait. De fil en aiguille, les deux 
femmes avaient fini par s’injurier abondamment 
pour ne s’arrêter qu’à bout de souffle. Trois jours 
plus tard, la dispute avait repris, en s’aggravant, 
car les maris, cette fois, s’en étaient mêlés. 
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D’ailleurs, il n’était plus question de la cause 
première du litige. Déjà on avait perdu de vue 
l’origine de l’animosité, mais l’animosité 
subsistait. Pour lui obéir, par simple besoin de 
nuire, les quatre adversaires s’étaient reproché 
toutes les abominations de la terre, s’accusant 
réciproquement d’un grand nombre de mauvaises 
actions, parfois imaginaires, qu’ils faisaient sortir 
des ombres du passé. Plus une trouvaille était 
cruelle, plus elle rendait fier son auteur, et chacun 
s’enorgueillissait du mal qu’il faisait aux autres. 
« Eh bien ! et moi ?... Vous avez vu, quand je lui 
ai dit... », cette forme de discours devait souvent 
revenir dans leurs conversations ultérieures. 

L’escarmouche, toutefois, n’avait pas été plus 
loin, mais ensuite les langues ne s’étaient plus 
arrêtées. Auprès de leurs amis respectifs, les deux 
partis s’étaient livrés à un débinage en règle 
allant, suivant une marche progressive, des 
appréciations méprisantes et des insinuations, aux 
médisances et aux calomnies. Ces propos, répétés 
complaisamment aux oreilles des intéressés 
avaient déchaîné la tempête. Les hommes en 
étaient venus aux mains, et l’un d’eux avait eu le 
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dessous. Le lendemain, le fils du vaincu avait 
prétendu venger son père, et il en était résulté une 
seconde bataille plus sérieuse que la précédente, 
les habitants des deux maisons où logeaient les 
combattants n’ayant pu résister au désir 
d’intervenir dans la querelle. 

La guerre ainsi déclarée, les deux groupes 
avaient fait une active propagande, chacun 
recrutant des partisans. Maintenant, la majorité 
des émigrants se trouvait divisée en deux camps. 
Mais, à mesure que les armées étaient devenues 
plus nombreuses, le débat avait augmenté 
d’ampleur. Nul ne se souvenait plus de l’origine 
du litige. On discutait présentement sur la 
destination qu’il conviendrait d’adopter, 
lorsqu’on serait embarqué sur le navire de 
rapatriement. Continuerait-on à voguer vers 
l’Afrique ? Ne vaudrait-il pas mieux au contraire 
retourner en Amérique ? Tel était désormais le 
sujet de la dispute. Par quel chemin sinueux en 
était-on arrivé, parti d’un vulgaire objet de 
ménage, à débattre cette grave question ? C’était 
un impénétrable mystère. Au surplus, on était 
convaincu de n’avoir jamais discuté autre chose, 
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et les deux thèses en présence étaient défendues 
avec une égale passion. On s’abordait, on se 
quittait, après s’être jeté à la tête, en manière de 
projectiles, des arguments pour et contre, tandis 
que les cinq Japonais, unis en un groupe paisible 
à quelques mètres de la foule bourdonnante, 
regardaient avec étonnement leurs compagnons 
enfiévrés. 

Ferdinand Beauval, tout guilleret de se sentir 
dans son élément, essayait en vain de se faire 
entendre. Il allait de l’un à l’autre, il se multipliait 
en pure perte. On ne l’écoutait pas. Personne 
d’ailleurs n’écoutait personne. Tout se passait en 
altercations particulières, chaque murmure partiel 
se fondant en une harmonie générale dont la 
tonalité montait de minute en minute. L’orage 
n’était pas loin. La foudre allait tomber. Le 
premier qui frapperait déclencherait ipso facto 
tous les poings, et la scène menaçait de finir par 
un pugilat général... 

Comme une petite pluie abat parfois un grand 
vent, ainsi que l’assure le proverbe, il suffît d’un 
seul homme pour calmer cette exaspération un 
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peu superficielle. Cet homme, l’un de ces 
émigrants qui avaient entrepris la chasse des 
loups marins, accourait de toute la vitesse de ses 
jambes vers la foule en ébullition. Et, tout en 
courant, avec de grands gestes d’appel : 

« Un navire !... criait-il à pleins poumons. Un 
navire en vue !... » 
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VI 
 

Libres 
 
Un navire en vue !... Aucune autre nouvelle 

n’eût été capable d’émouvoir au même point ces 
exilés. L’émeute en fut apaisée du coup, et la 
foule se rua, comme un torrent, vers le rivage. On 
ne songeait plus à se disputer. On se pressait, on 
se bousculait silencieusement. En un instant, tous 
les émigrants furent réunis à l’extrémité de la 
pointe de l’Est, d’où l’on découvrait une large 
étendue de mer. 

Harry Rhodes et Hartlepool avaient suivi le 
mouvement général et, non sans émotion, ils 
ouvraient avidement leurs yeux dans la direction 
du Sud où une traînée de fumée barrait, en effet, 
le ciel et annonçait un navire à vapeur. 

On n’apercevait pas encore sa coque, mais elle 
surgit de minute en minute hors de la ligne de 
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l’horizon. Bientôt il fut possible de reconnaître un 
bâtiment d’environ quatre cents tonneaux, à la 
corne duquel flottait un pavillon dont 
l’éloignement empêchait de discerner les 
couleurs. 

Les émigrants échangèrent des regards 
désappointés. Jamais un bateau d’un aussi faible 
tonnage ne pourrait embarquer tout le monde. Ce 
steamer était-il donc un simple cargo-boat de 
nationalité quelconque, et non le navire de 
secours promis par le gouverneur de Punta-
Arenas ? 

La question ne tarda pas à être élucidée. Le 
navire arrivait rapidement. Avant que la nuit ne 
fût complète, il restait à moins de trois milles 
dans le Sud. 

« Le pavillon chilien », dit le Kaw-djer, au 
moment où une risée, tendant l’étamine, 
permettait d’en distinguer les couleurs. 

Trois quarts d’heure plus tard, au milieu de 
l’obscurité devenue profonde, un bruit de chaînes 
grinçant contre le fer des écubiers indiqua que le 
navire venait de mouiller. La foule alors se 
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dispersa, chacun regagnant sa demeure en 
commentant l’événement. 

La nuit s’écoula sans incident. À l’aube, on 
aperçut le navire à trois encablures du rivage. 
Hartlepool consulté déclara que c’était un aviso 
de la marine militaire chilienne. 

Hartlepool ne se trompait pas. Il s’agissait 
bien d’un aviso chilien, dont, à huit heures du 
matin, le commandant se fit mettre à terre. 

Il fut aussitôt entouré de visages anxieux. 
Autour de lui, les questions se croisèrent. 
Pourquoi avait-on envoyé un bateau si petit ? 
Quand viendrait-on enfin les chercher ? Ou bien, 
est-ce donc qu’on avait l’intention de les laisser 
mourir sur l’île Hoste ? Le commandant ne savait 
auquel entendre. 

Sans répondre à cet ouragan de questions, il 
attendit une accalmie, puis, quand il eut obtenu le 
silence à grand-peine, il prit la parole d’une voix 
qui parvint aux oreilles de tous. 

Ses premiers mots furent pour rassurer ses 
auditeurs. Ceux-ci pouvaient compter sur la 
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bienveillance du Chili. La présence de l’aviso 
prouvait d’ailleurs qu’on ne les avait pas oubliés. 

Il expliqua ensuite que, si son gouvernement 
avait cru devoir leur envoyer un bâtiment de 
guerre au lieu du navire de rapatriement promis, 
c’est qu’il désirait leur soumettre auparavant une 
proposition qui serait probablement de nature à 
les séduire, proposition en vérité très singulière et 
des plus inattendues, que le commandant exposa 
sans autre préambule. 

Mais, pour le lecteur, un préambule ne sera 
peut-être pas superflu, afin qu’il puisse sainement 
apprécier la pensée du gouvernement chilien. 

Dans la mise en valeur de la partie ouest et sud 
de la Magellanie que lui attribuait le traité du 17 
janvier 1881, le Chili avait voulu débuter par un 
coup de maître, en profitant du naufrage du 
Jonathan et de la présence sur l’île Hoste de 
plusieurs centaines d’émigrants. 

Ce traité n’avait départagé en somme que des 
droits purement théoriques. Assurément la 
République Argentine n’avait plus rien à 
réclamer, en dehors de la Terre des États et de la 
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fraction de la Patagonie et de la Terre de Feu 
placée sous sa souveraineté. Sur son propre 
domaine, le Chili avait toute liberté d’agir au 
mieux de ses intérêts. Mais il ne suffit pas 
d’entrer en possession d’une contrée et 
d’empêcher que d’autres nations puissent s’y 
créer des droits de premier occupant. Ce qu’il 
faut, c’est en tirer avantage, en exploitant les 
richesses de son sol au point de vue minéral et 
végétal. Ce qu’il faut, c’est l’enrichir par 
l’industrie et le commerce, c’est y attirer une 
population, si elle est inhabitée ; c’est, en un mot, 
la coloniser. L’exemple de ce qui s’était déjà fait 
sur le littoral du détroit de Magellan, où Punta-
Arenas voyait chaque année s’accroître son 
importance commerciale, devait encourager la 
République du Chili à tenter une nouvelle 
expérience, et à provoquer l’exode des émigrants 
vers les îles de l’archipel magellanique passées 
sous sa domination, afin de vivifier cette région 
fertile, abandonnée jusqu’alors à de misérables 
tribus indiennes. 

Et précisément, voici que sur l’île Hoste, 
située au milieu de ce labyrinthe des canaux du 
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Sud, un grand navire était venu se jeter à la côte ; 
voici que plus de mille émigrants de nationalités 
diverses, mais appartenant tous à ce trop-plein 
des grandes villes qui n’hésite pas à chercher 
fortune jusque dans les lointaines régions d’outre-
mer, avaient été dans l’obligation de s’y réfugier. 

Le gouvernement chilien se dit avec raison 
que c’était là une occasion inespérée de 
transformer les naufragés du Jonathan en colons 
de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un navire de 
rapatriement qu’il leur envoya, ce fut un aviso 
dont le commandant fut chargé de transmettre ses 
propositions aux intéressés. 

Ces propositions, du caractère le plus 
inattendu, étaient en même temps des plus 
tentantes : la République du Chili offrait de se 
dessaisir purement et simplement de l’île Hoste 
au profit des naufragés du Jonathan, qui en 
disposeraient à leur gré, non en vertu d’une 
concession temporaire, mais en toute propriété, 
sans aucune condition ni restriction. 

Rien de plus clair, rien de plus net, que cette 
proposition. On ajoutera : rien de plus adroit. En 
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renonçant à l’île Hoste, afin d’en assurer 
l’immédiate mise en valeur, le Chili attirerait, en 
effet, des colons dans les autres îles, Clarence, 
Dawson, Navarin, Hermitte, demeurées sous sa 
domination. Si la nouvelle colonie prospérait, ce 
qui était probable, on saurait qu’il n’y a pas lieu 
de redouter le climat de la Magellanie, on 
connaîtrait ses ressources agricoles et minérales ; 
on ne pourrait plus ignorer que, grâce à ses 
pâturages et à ses pêcheries, cet archipel est 
propice à la création d’entreprises florissantes, et 
le cabotage y prendrait une extension de plus en 
plus considérable. 

Déjà, Punta-Arenas, port franc débarrassé de 
toute tracasserie douanière, librement ouvert aux 
navires des deux continents, avait un magnifique 
avenir. En fondant cette station, on s’était assuré, 
en somme, la prépondérance sur le détroit de 
Magellan. Il n’était pas sans intérêt d’obtenir un 
résultat analogue dans la partie méridionale de 
l’archipel. Pour atteindre plus sûrement ce but, le 
gouvernement de Santiago, guidé par un sens 
politique très fin, s’était décidé à faire le sacrifice 
de l’île Hoste, sacrifice d’ailleurs plus apparent 
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que réel, cette île étant absolument déserte. Non 
content de l’exempter de toute contribution, il en 
abandonnait la propriété, il lui laissait son entière 
autonomie, il la distrayait de son domaine. Ce 
serait la seule partie de la Magellanie qui aurait 
une complète indépendance. 

Il s’agissait maintenant de savoir si les 
naufragés du Jonathan accepteraient l’offre qui 
leur était faite, s’ils consentiraient à échanger 
contre l’île Hoste leur concession africaine. 

Le gouvernement entendait résoudre cette 
question sans aucun retard. L’aviso avait apporté 
la proposition, il remporterait la réponse. Le 
commandant avait tout pouvoir pour traiter avec 
les représentants des émigrants. Mais ses ordres 
étaient de ne pas rester au mouillage de l’île 
Hoste au-delà de quinze jours au maximum. Ces 
quinze jours écoulés, il repartirait, que le traité fût 
signé ou non. 

Si la réponse était affirmative, la nouvelle 
République serait immédiatement mise en 
possession, et arborerait le pavillon qu’il lui 
conviendrait d’adopter. 
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Si la réponse était négative, le gouvernement 
aviserait ultérieurement au moyen de rapatrier les 
naufragés. Ce n’était pas cet aviso de quatre cents 
tonnes, on le comprend, qui pourrait les 
transporter, ne fût-ce qu’à Punta-Arenas. On 
demanderait à la Société américaine de 
colonisation d’envoyer un navire de secours, dont 
la traversée exigerait un certain temps. Plusieurs 
semaines s’écouleraient donc encore, dans ce cas, 
avant que l’île fût évacuée. 

Ainsi qu’on peut se l’imaginer, la proposition 
du gouvernement de Santiago produisit un effet 
extraordinaire. 

On ne s’attendait à rien de pareil. Les 
émigrants, incapables de prendre une décision 
dans une si grave occurrence, commencèrent par 
se regarder les uns les autres avec ahurissement, 
puis toutes leurs pensées s’envolèrent à la fois 
vers celui qu’on estimait le plus capable de 
discerner l’intérêt commun. D’un même 
mouvement, dont le parfait ensemble prouvait à 
la fois leur reconnaissance, leur clairvoyance et 
leur faiblesse, ils se retournèrent vers l’Ouest, 
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c’est-à-dire vers le creek à l’embouchure duquel 
devait se balancer la Wel-Kiej. 

Mais la Wel-Kiej avait disparu. Si loin que 
pussent atteindre les regards, nul ne l’aperçut à la 
surface de la mer. 

Il y eut un instant de stupeur. Puis des 
ondulations parcoururent la foule. Chacun 
s’agitait, se penchant, cherchant à découvrir celui 
dans lequel tous mettaient leur espoir. Il fallut 
bien enfin se rendre à l’évidence. Emmenant avec 
lui Halg et Karroly, le Kaw-djer décidément était 
parti. 

On fut atterré. Ces pauvres gens avaient pris 
l’habitude de s’en remettre du soin de les 
conduire sur le Kaw-djer, dont ils n’en étaient 
plus à connaître l’intelligence et le dévouement. 
Et voilà qu’il les abandonnait au moment où se 
jouait leur destinée ! Sa disparition ne produisit 
pas moins d’effet que l’apparition du navire dans 
les eaux de l’île Hoste. 

Harry Rhodes, pour des motifs différents, fut 
aussi profondément affligé. Il aurait compris que 
le Kaw-djer abandonnât l’île Hoste le jour où les 
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émigrants s’en éloigneraient, mais pourquoi ne 
pas avoir attendu jusque-là ? On ne rompt pas 
avec cette brusquerie des liens de sincère amitié, 
et l’on ne se quitte pas s’en s’être dit adieu. 

D’un autre côté, pourquoi ce départ précipité 
qui ressemblait à une fuite ? Était-ce donc 
l’arrivée du bâtiment chilien qui l’avait 
provoqué ?... 

Toutes les hypothèses étaient admissibles, 
étant donné le mystère qui entourait la vie de cet 
homme, dont on ne connaissait même pas la 
nationalité. 

L’absence de leur conseiller ordinaire, au 
moment où ses conseils eussent été le plus 
précieux, désempara les émigrants. Leur foule se 
désagrégea peu à peu, si bien que le commandant 
de l’aviso finit par demeurer presque seul. L’un 
après l’autre, afin de n’être pas dans le cas de 
participer à une décision quelconque, ils 
s’éloignaient discrètement par petits groupes, où 
l’on échangeait des paroles rares sur l’offre 
surprenante dont on venait de recevoir la 
communication. 
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Pendant huit jours cette offre fut le sujet de 
toutes les conversations particulières. Le 
sentiment général, c’était la surprise. La 
proposition semblait même si étrange que nombre 
d’émigrants se refusaient à la prendre au sérieux. 
Harry Rhodes, sollicité par ses compagnons, dut 
aller trouver le commandant pour lui demander 
des explications, vérifier les pouvoirs dont il était 
porteur, s’assurer par lui-même que 
l’indépendance de l’île Hoste serait garantie par 
la République Chilienne. 

Le commandant ne négligea rien pour 
convaincre les intéressés. Il leur fit comprendre 
quels étaient les mobiles du gouvernement et 
combien il était avantageux pour des émigrants 
de se fixer dans une région dont on leur assurait 
la possession. Il ne manqua pas de leur rappeler 
la prospérité de Punta-Arenas et d’ajouter que le 
Chili aurait à cœur de venir en aide à la nouvelle 
colonie. 

« L’acte de donation est prêt, ajouta le 
commandant. Il n’attend plus que les signatures. 

– Lesquelles ? demanda Harry Rhodes. 
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– Celles des délégués choisis par les émigrants 
en assemblée générale. » 

C’était, en effet, la seule manière de procéder. 
Plus tard, lorsque la colonie s’occuperait de son 
organisation, elle déciderait s’il lui convenait ou 
non de nommer un chef. Elle choisirait en toute 
liberté le régime qui lui paraîtrait le meilleur, et le 
Chili n’interviendrait dans ce choix en aucune 
façon. 

Pour qu’on ne soit pas étonné des suites que 
cette proposition allait voir, il convient de se 
rendre un compte exact de la situation. 

Quels étaient ces passagers que le Jonathan 
avait pris à San Francisco et qu’il transportait à la 
baie de Lagoa ? De pauvres gens que les 
nécessités de l’existence forçaient à s’expatrier. 
Que leur importait, en somme, de s’établir ici ou 
là, du moment que leur avenir était assuré, et 
pourvu que les conditions de l’habitat fussent 
également favorables. 

Or, depuis qu’ils occupaient l’île Hoste, tout 
un hiver s’était écoulé. Ils avaient pu constater 
par eux-mêmes que le froid n’y était pas excessif, 
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et ils constataient maintenant que la belle saison 
s’y manifestait avec une précocité et une 
générosité qu’on ne rencontre pas toujours dans 
des régions plus voisines de l’équateur. 

Au point de vue de la sécurité, la comparaison 
ne semblait pas favorable à la baie de Lagoa, 
voisine des Anglais, de l’Orange et des 
populations barbares de la Cafrerie. Assurément, 
les émigrants avaient dû, avant de s’embarquer, 
tenir compte de ces aléas, mais ces aléas 
augmentaient d’importance à leurs yeux, à 
présent qu’une occasion se présentait de s’établir 
dans une contrée déserte, loin de ces voisinages 
dangereux à des titres divers. 

D’autre part, la Société de colonisation n’avait 
obtenu sa concession sud-africaine que pour une 
durée déterminée, et le gouvernement portugais 
n’aliénait pas ses droits au profit des futurs 
colons. En Magellanie, au contraire, ceux-ci 
jouiraient d’une liberté sans limites, et l’île 
Hoste, devenue leur propriété, serait élevée au 
rang d’État souverain. 

Enfin, il y avait cette double considération 
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qu’en demeurant à l’île Hoste on éviterait un 
nouveau voyage et que le gouvernement chilien 
s’intéresserait au sort de la colonie. On pourrait 
compter sur son assistance. Des relations 
régulières s’établiraient avec Punta-Arenas. Des 
comptoirs se fonderaient sur le littoral du détroit 
de Magellan et sur d’autres points de l’archipel. 
Le commerce se développerait avec les Falkland, 
lorsque les pêcheries seraient convenablement 
organisées. Et même, dans un temps prochain, la 
République Argentine ne laisserait sans doute pas 
en état d’abandon ses possessions de la Fuégie. 
Elle y créerait des bourgades rivales de Punta-
Arenas, et la Terre de Feu aurait sa capitale 
argentine comme la presqu’île de Brunswick a sa 
capitale chilienne1. 

Tous ces arguments étaient de poids, il faut le 
reconnaître, et finirent par l’emporter. 

Après de longs conciliabules, il devint 
manifeste que la majorité des émigrants tendait à 

                                 
1 C’est bien ce qui est arrivé, et il existe maintenant une 

bourgade argentine, Ushaia, sur le canal du Beagle. 
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l’acceptation des offres du gouvernement chilien. 
Combien il était regrettable que le Kaw-djer 

eût précisément quitté l’île Hoste, lorsqu’on 
aurait eu si volontiers recours à ses conseils ! 
Personne n’était mieux qualifié que lui pour 
indiquer la meilleure solution. Très probablement 
il eût été d’avis d’accepter une proposition qui 
rendait l’indépendance à l’une des onze grandes 
îles de l’archipel magellanique. Harry Rhodes ne 
doutait pas que le Kaw-djer n’eût parlé dans ce 
sens avec cette autorité que lui donnaient tant de 
services rendus. 

En ce qui le concernait personnellement, il 
était acquis à cette solution, et, phénomène qui 
avait peu de chances de se reproduire jamais, son 
opinion était conforme à celle de Ferdinand 
Beauval. Le leader socialiste faisait, en effet, une 
active propagande en faveur de l’acceptation. 
Qu’espérait-il donc ? Projetait-il de mettre sa 
doctrine en pratique ? Cette foule inculte, 
propriétaire indivise, comme aux premiers âges 
du monde, d’un territoire dont personne n’était 
fondé à réclamer pour lui-même la moindre 

 283



parcelle, quelle aventure merveilleuse, quel 
champ magnifique pour la grande expérience 
d’un collectivisme ou même d’un communisme 
intégral ! 

Aussi, comme Ferdinand Beauval se 
multipliait ! Comme il allait des uns aux autres, 
plaidant sa cause à satiété ! Combien d’éloquence 
il dépensait sans compter ! 

Il fallut enfin en venir au vote. Le terme fixé 
par le gouvernement chilien approchait, et le 
commandant de l’aviso pressait la solution de 
cette affaire. À la date indiquée, le 30 octobre, il 
appareillerait, et le Chili conserverait tous ses 
droits sur l’île Hoste. 

Une assemblée générale fut convoquée pour le 
26 octobre. Prirent part au scrutin définitif, tous 
les émigrants majeurs, au nombre de huit cent 
vingt-quatre, le reste se composant de femmes, 
d’enfants et de jeunes gens n’ayant pas atteint 
vingt et un ans, ou d’absents, tels que les chefs 
des familles Gordon, Rivière, Ivanoff et Gimelli. 

Le dépouillement du scrutin donna sept cent 
quatre-vingt-douze suffrages en faveur de 
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l’acceptation, majorité considérable, on le voit. Il 
n’y avait eu que trente-deux opposants, qui 
voulaient s’en tenir au projet primitif et se rendre 
à la baie de Lagoa. Encore acceptèrent-ils 
finalement de se soumettre à la décision du plus 
grand nombre. 

On procéda ensuite à l’élection de trois 
délégués. Ferdinand Beauval obtint à cette 
occasion un succès flatteur. Enfin, une de ses 
campagnes n’aboutissait pas à un échec et il 
arrivait aux honneurs. Il fut désigné par les 
émigrants qui, obéissant à un instinctif sentiment 
de prudence, lui adjoignirent toutefois Harry 
Rhodes et Hartlepool. 

Le traité fut signé le jour même entre ces 
délégués et le commandant représentant le 
gouvernement chilien, traité dont le texte 
extrêmement simple ne contenait que quelques 
lignes et ne prêtait à aucune équivoque. 

Aussitôt le drapeau hostelien – mi-partie blanc 
et rouge – fut hissé sur la grève, et l’aviso le salua 
de vingt et un coups de canon. Pour la première 
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fois arboré, claquant joyeusement dans la brise, il 
annonçait au monde la naissance d’un pays libre. 
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VII 
 

La première enfance d’un peuple 
 
Le lendemain, à la première heure, l’aviso 

quitta son mouillage et disparut en quelques 
instants derrière la pointe. Il emmenait dix des 
quinze marins survivants du Jonathan. Les cinq 
autres, parmi lesquels Kennedy, avaient préféré, 
ainsi que le maître d’équipage Hartlepool et le 
cuisinier Sirdey, rester sur l’île en qualité de 
colons. 

Des motifs analogues avaient décidé Kennedy 
et Sirdey à s’arrêter à ce parti. Tous deux fort mal 
vus des capitaines, et par suite trouvant 
difficilement des engagements, ils espéraient 
avoir vie plus facile et moins précaire dans une 
société naissante, où les lois, pendant longtemps 
tout au moins, manqueraient nécessairement de 
rigueur. Quant à leurs camarades, braves gens 
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énergiques et sérieux, mais pauvres et sans 
famille, ils escomptaient, comme Hartlepool lui-
même, la possibilité d’être leur maître dans un 
pays neuf en devenant, de marins hauturiers, 
simples pêcheurs. 

La réalisation ou l’échec de leur rêve allait en 
grande partie dépendre de l’orientation qui serait 
donnée au gouvernement de l’île. Quand l’État 
est bien administré, les citoyens ont chance de 
s’enrichir par leur travail. Tout labeur restera 
stérile, au contraire, si le pouvoir central ne sait 
pas découvrir et appliquer les mesures propres à 
grouper en faisceau les efforts individuels. 
L’organisation de la colonie était donc d’un 
intérêt capital. 

Pour le moment, tout au moins, les Hosteliens 
– car tel était le nom qu’ils avaient adopté d’un 
consentement unanime – ne s’inquiétaient pas de 
résoudre ce problème vital. Ils ne pensaient qu’à 
se réjouir. Ce mot magique, la liberté, les avait 
enivrés. Ils s’en grisaient, comme de grands 
enfants, sans chercher à en pénétrer le sens 
profond, sans se dire que la liberté est une science 
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qu’il est nécessaire d’apprendre et que, pour être 
libres, ce qu’il faut d’abord, c’est vivre. 

L’aviso était encore en vue que, dans la foule 
naguère si houleuse, tout le monde se félicitait et 
se congratulait réciproquement. Il semblait qu’on 
fût venu à bout d’une œuvre importante et 
difficile. L’œuvre commençait à peine cependant. 

Il n’est pas de bonne fête populaire qui ne 
s’accompagne de quelque bombance. On convint 
donc unanimement de faire grande chère ce jour-
là. C’est pourquoi, tandis que les ménagères 
regagnaient fourneaux et casseroles, les hommes 
se dirigèrent vers la cargaison du Jonathan. 

Il va de soi que, depuis la proclamation 
d’indépendance, cette cargaison n’était plus 
surveillée. Les circonstances ayant élevé les 
naufragés à la dignité de nation, personne, hors 
elle-même, n’était qualifié pour réglementer 
l’exercice de sa souveraineté. D’ailleurs, qui eût 
monté la garde, puisque la plupart des gardiens 
étaient partis ? 

On mit gaiement un tonneau en perce, et l’on 
allait procéder à la distribution, quand une idée 
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meilleure vint à certains esprits avisés. Cet 
alcool, il appartenait en somme à tout le monde. 
Dès lors, pourquoi ne pas le répartir jusqu’à la 
dernière goutte ? La motion, en dépit des timides 
protestations d’un petit nombre de sages, fut 
adoptée avec enthousiasme. La quantité d’alcool 
approximativement évaluée, on convint que 
chaque homme fait aurait droit à une part, et 
chaque femme ou enfant à une demi-part. Cette 
décision fut aussitôt exécutée, et les chefs de 
famille reçurent le lot qui leur était attribué, au 
milieu de lazzis et de plaisanteries joyeuses. 

Dans la soirée, la fête battit son plein. Toutes 
les rancunes étaient oubliées. Les diverses 
nationalités semblaient fondues en une seule. On 
fraternisait. On organisa un bal aux sons d’un 
accordéon de bonne volonté, et des couples 
tournèrent au milieu d’un cercle de buveurs. 

Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare 
Ceroni. Incapable, dès six heures du soir, de se 
tenir ferme sur ses jambes, à dix il buvait 
toujours. Cela faisait présager une triste fin de 
fête pour Tullia et pour Graziella. 
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Au même instant, dans un coin sombre, à 
l’écart, il en était un autre qui se grisait à pleins 
verres. Mais celui-ci, dans l’abominable poison, 
retrouvait pour un moment son âme que le poison 
avait dégradée. Soudain, une musique admirable 
s’éleva, interrompant les danses. Fritz Gross, 
saturé d’alcool, avait reconquis son génie. Deux 
heures durant, il joua, improvisant au gré de son 
inspiration, entouré de mille visages aux yeux 
écarquillés, aux bouches grandes ouvertes, 
comme pour boire le torrent musical dont le 
prestigieux violon était la source. 

De tous les auditeurs de Fritz Gross, le plus 
attentif et le plus passionné était un enfant. Ces 
sons, d’une beauté jusqu’alors inconnue, étaient 
pour Sand une véritable révélation. Il découvrait 
la musique et pénétrait en tremblant dans ce 
royaume ignoré. Au centre du cercle, debout en 
face du musicien, il regardait, il écoutait, ne 
vivant plus que par les oreilles et par les yeux, 
l’âme enivrée, tout vibrant d’une émotion 
poignante et joyeuse. 

Quels mots rendraient le pittoresque du 
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spectacle ? À terre, un homme, presque informe 
dans ses proportions colossales, écroulé, la tête 
baissée sur la poitrine, ses yeux fermés ne voyant 
plus qu’en lui-même, jouant, jouant sans se 
lasser, éperdument, à la lumière incertaine d’une 
torche fuligineuse qui le faisait ressortir en 
vigueur sur un fond d’impénétrable nuit. Devant 
cet homme, un enfant en extase, et, autour de ce 
groupe singulier, une foule silencieuse, invisible, 
mais dont, au gré de la brise capricieuse, un éclat 
de la torche révélait parfois la présence. Les 
rayons s’accrochaient alors à quelque trait 
saillant. La durée de l’éclair, un nez, un front, une 
oreille, apparaissait, comme engendré par 
l’ombre qui l’effaçait aussitôt, tandis que 
s’épandait en larges ondes, planait au-dessus de 
cette foule, puis allait mourir dans l’espace 
obscur le chant grêle et puissant d’un violon. 

Vers minuit, Fritz Gross, épuisé, lâcha l’archet 
et s’endormit pesamment. Recueillis, à pas lents, 
les émigrants regagnèrent alors leurs demeures. 

Le lendemain, il ne restait plus trace de cette 
émotion fugitive, et les colons furent repris par 
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l’attrait de plus grossiers plaisirs. La fête 
recommença. Tout portait à croire qu’elle se 
prolongerait jusqu’à complet épuisement des 
liqueurs fortes. 

C’est au milieu de cette kermesse, que la Wel-
Kiej revint à l’île Hoste, quarante-huit heures 
après le départ de l’aviso. Nul ne parut se 
souvenir qu’elle l’eût quittée pendant deux 
semaines, et ceux qu’elle portait reçurent le 
même accueil que s’ils ne se fussent jamais 
absentés. Le Kaw-djer ne comprit rien à ce qu’il 
voyait. Que signifiaient ce pavillon inconnu 
planté sur la grève et la joie générale qui semblait 
transporter les émigrants ? 

Harry Rhodes et Hartlepool le mirent, en 
quelques mots, au courant des derniers 
événements. Le Kaw-djer écouta ce récit avec 
émotion. Sa poitrine se dilatait comme si un air 
plus pur fût arrivé à ses poumons, son visage était 
transfiguré. Il existait donc encore une terre libre 
dans l’archipel magellanique ! 

Toutefois il ne rendit pas confidence pour 
confidence et demeura muet sur les motifs qui 
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l’avaient déterminé à s’éloigner pendant quinze 
jours. À quoi bon ? Fût-il parvenu à faire 
comprendre à Harry Rhodes pourquoi, résolu à 
rompre toute relation avec l’univers civilisé, il 
était parti en apercevant l’aviso qu’il supposait 
chargé d’affirmer l’autorité du gouvernement 
chilien, et pourquoi, abrité au fond d’une baie de 
la presqu’île Hardy, il avait attendu le départ de 
cet aviso avant de revenir au campement ? 

Trop heureux de le retrouver, ses amis, 
d’ailleurs, ne l’interrogèrent pas. Pour Harry 
Rhodes et Hartlepool, sa présence était un 
réconfort. Avoir avec eux cet homme à l’énergie 
froide, à la vaste intelligence, à la parfaite bonté, 
leur rendait une confiance que l’enfantillage dont 
faisaient preuve leurs compagnons commençait à 
ébranler. 

« Les malheureux n’ont vu dans leur 
indépendance, dit Harry Rhodes en achevant son 
récit, que le droit de se griser. Ils n’ont pas l’air 
de penser à la nécessité de s’organiser et 
d’installer un gouvernement quelconque. 

– Bah ! répliqua le Kaw-djer avec indulgence, 
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ils sont excusables de se payer du bon temps. Ils 
en ont eu si peu jusqu’ici ! Cet affolement 
passera et ils en arriveront d’eux-mêmes aux 
choses sérieuses... Quant à constituer un 
gouvernement, j’avoue que je n’en vois pas 
l’utilité. 

– Il faut bien, pourtant, objecta Harry Rhodes, 
que quelqu’un se charge de mettre de l’ordre dans 
tout ce monde-là. 

– Laissez donc ! répondit le Kaw-djer. L’ordre 
se mettra tout seul. 

– À en juger par le passé, cependant... 
– Le passé n’est pas le présent, interrompit le 

Kaw-djer. Hier, nos compagnons se sentaient 
encore citoyens d’Amérique ou d’Europe. 
Maintenant, ils sont des Hosteliens. C’est fort 
différent. 

– Votre avis serait donc ?... 
– Qu’ils vivent tranquillement à l’île Hoste, 

puisqu’elle leur appartient. Ils ont la chance de ne 
pas avoir de lois. Qu’ils se gardent d’en faire. À 
quoi ces lois serviraient-elles ? Je suis convaincu 

 295



qu’il est de l’essence même de la nature humaine 
d’ignorer jusqu’à l’apparence de conflits entre les 
personnes. Sans les préjugés, les idées toutes 
faites résultant de siècles d’esclavage, on 
s’arrangerait aisément. La terre s’offre aux 
hommes. Qu’ils y puisent à pleines mains, et 
qu’ils jouissent également et fraternellement de 
ses richesses. À quoi bon réglementer cela ? » 

Harry Rhodes ne paraissait pas convaincu de 
la vérité de ces vues optimistes. Il ne répondit 
rien toutefois. Hartlepool prit la parole. 

« En attendant que tous ces lascars-là, dit-il, 
aient donné des preuves d’une autre fraternité que 
de la fraternité de la noce, nous avons toujours 
confisqué les armes et les munitions. » 

Par les soins de la Société de colonisation, la 
cargaison du Jonathan contenait, en effet, 
soixante rifles, quelques barils de poudre, des 
balles, du plomb et des cartouches, afin que les 
émigrants pussent chasser la grosse bête et se 
défendre au besoin des attaques de leurs voisins à 
la baie de Lagoa. Personne n’avait pensé à ce 
matériel guerrier, personne, si ce n’est 
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Hartlepool. Profitant du désordre général, il 
l’avait mis prudemment hors d’atteinte. Peut-être 
aurait-il eu quelque peine à trouver une cachette 
convenable, si Dick ne lui avait indiqué le 
chapelet de grottes traversant de part en part le 
massif de la pointe de l’Est. Aidé par Harry 
Rhodes et par les deux mousses, il avait, en 
plusieurs voyages, transporté pendant la première 
nuit de fêtes les armes et les munitions dans la 
grotte supérieure, où on les avait profondément 
enterrées. Depuis lors, Hartlepool se sentait plus 
tranquille. Le Kaw-djer approuva sa prudence. 

« Vous avez bien fait, Hartlepool, déclara-t-il. 
Mieux vaut, en somme, laisser aux choses le 
temps de se tasser. Dans ce pays, d’ailleurs, nos 
compagnons n’auraient que faire d’armes à feu. 

– Ils n’en ont pas, affirma le maître 
d’équipage. À bord du Jonathan, les règlements 
étaient formels. Les émigrants ont été fouillés, 
eux et leurs colis, en embarquant, et toutes les 
armes à feu ont été saisies. Personne n’en 
possède en dehors de celles que nous avons 
cachées, et celles-ci, on ne les trouvera pas. Par 
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conséquent... » 
Hartlepool s’interrompit brusquement. Il 

paraissait soucieux. 
« Mille diables !... s’écria-t-il. Il y en a, au 

contraire. Nous avons trouvé seulement quarante-
huit fusils au lieu de soixante. Je croyais à une 
erreur. Mais, ça me revient maintenant, les douze 
manquants ont été emportés par les Rivière, les 
Ivanoff, les Gimelli et les Gordon. Heureusement 
que ce sont des gens sérieux, et qu’il n’y a rien à 
craindre d’eux ! 

– Il existe d’autres dangers que les armes, fit 
observer Harry Rhodes. L’alcool par exemple. En 
ce moment, on s’embrasse, mais il n’en sera pas 
toujours de même. Déjà, Lazare Ceroni a 
recommencé à faire des siennes. En votre 
absence, j’ai été obligé d’intervenir. Sans 
Hartlepool et moi, je crois que, cette fois, il 
assommait décidément sa victime. 

– Cet homme est un monstre, dit le Kaw-djer. 
– Comme tous les ivrognes, ni plus ni moins... 

N’importe, il est heureux pour les deux femmes 
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que Halg soit de retour... Au fait ! comment va-t-
il, notre jeune sauvage ? 

– Aussi bien que peut aller un garçon dans son 
état d’esprit. Inutile de vous dire que ce n’est pas 
de gaieté de cœur qu’il nous a accompagnés, son 
père et moi. J’ai dû faire acte d’autorité et 
engager ma parole que nous reviendrions ici. 
Puisque cette famille reste avec les autres sur l’île 
Hoste, cela simplifie évidemment les choses. Ce 
qui les complique, par exemple, ce sont les 
déplorables habitudes de Lazare Ceroni. Espérons 
qu’il s’amendera quand la provision d’alcool sera 
épuisée. » 

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, Halg, 
laissant la Wel-Kiej à la garde de son père, s’était 
empressé d’aller retrouver Graziella. Quelle joie 
ils eurent de se revoir ! Puis la joie fit place à la 
tristesse. Graziella raconta au jeune Indien les 
épreuves que Ceroni imposait de nouveau à sa 
femme et à sa fille. À ces misères s’ajoutaient, 
pour cette dernière, la recherche cauteleuse de 
Patterson, et surtout la poursuite brutale de Sirk. 
Elle ne pouvait faire un pas au dehors sans être 
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exposée à subir l’insolence de ce triste individu. 
Halg l’écoutait, tout frémissant d’indignation. 

Dans un coin de la tente, Lazare Ceroni, 
cuvant sa dernière ivresse, ronflait à poings 
fermés. Il n’y avait pas d’illusion à se faire. À 
peine réveillé, il retomberait dans son vice et 
retournerait se mêler à la fête générale, dont la fin 
ne semblait pas devoir être prochaine. 

Toutefois, elle tendait déjà à changer de 
caractère. L’excitation devenait moins innocente 
et moins puérile. Sur certains visages passaient 
des lueurs mauvaises. L’alcool faisait son œuvre. 
La dépression qu’il laissait après lui ne pouvait 
être combattue que par des doses plus fortes, et, 
peu à peu, la griserie légère du début faisait place 
à une ivresse pesante, qui deviendrait une ivresse 
furieuse, lorsque la ration augmenterait encore. 

Quelques-uns, sentant le danger, 
commençaient à se retirer de la ronde. Aussitôt 
leur bon sens reprenait ses droits et le problème 
de l’existence sur l’île Hoste s’imposait à leur 
attention. 

Problème ardu, mais non pas insoluble. Par 
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son étendue voisine de deux cents kilomètres 
carrés, par ses terres en majeure partie 
cultivables, par ses forêts et ses pâturages, l’île 
aurait pu nourrir une population beaucoup plus 
importante. Mais c’était à la condition qu’on ne 
s’éternisât pas à la baie Scotchwell et qu’on se 
répandît à travers le pays. Les instruments de 
culture ne manquaient pas, non plus que les 
graines de semaille, les plants, ni, en général, le 
matériel indispensable à tout établissement 
agricole. En immense majorité, les émigrants 
étaient, d’autre part, rompus aux travaux des 
champs. Rien de plus naturel, pour eux, que de 
s’y livrer dans leur pays d’adoption, comme ils 
s’y livraient dans leur pays d’origine. Au début, 
les animaux domestiques ne seraient évidemment 
pas assez nombreux, mais, peu à peu, grâce à 
l’entremise du gouvernement chilien, il en 
viendrait de la Patagonie, des pampas argentins, 
des vastes plaines de la Terre du Feu et enfin des 
Falkland, où l’on fait en grand l’élevage des 
moutons. Rien ne s’opposait donc, en principe, au 
succès de cette tentative de colonisation, pourvu 
que les colons s’occupassent activement de la 
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faire réussir. 
Un petit nombre d’entre eux avaient vu 

nettement cette nécessité du travail et de l’action 
dès la proclamation de l’indépendance. Ceux-ci, 
et, le premier de tous, Patterson, étaient revenus, 
la distribution de l’alcool terminée, à la cargaison 
du Jonathan, et avaient fait parmi les objets qui la 
composaient une sélection judicieuse, chacun en 
vue du projet le plus conforme à ses goûts, l’un la 
culture, l’autre l’élevage, le troisième 
l’exploitation forestière. Puis, s’attelant à des 
chariots improvisés, ils étaient partis à la 
recherche d’un terrain propice. 

Patterson, au contraire, resta au bord de la 
rivière. Aidé par Long et par Blaker, qui, malgré 
l’expérience faite, persistait à demeurer avec lui, 
il s’occupa d’abord de clore le domaine dont il 
s’était, dès l’origine, assuré la propriété à titre de 
premier occupant. Peu à peu, une palissade 
formée de pieux solides entoura l’enclos sur trois 
côtés, le quatrième étant limité par la rivière. En 
même temps, le sol intérieur fut défoncé et reçut 
des semis de légumes. Patterson s’adonnait à la 
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culture maraîchère. 
Après deux jours de réjouissance, quelques 

émigrants, estimant avoir suffisamment célébré 
l’indépendance, commencèrent à se ressaisir. Ils 
s’avisèrent alors que plusieurs de leurs 
compagnons ne s’étaient pas laissé détourner par 
l’attrait du plaisir du soin de leurs véritables 
intérêts, et à leur tour ils rendirent visite à la 
réserve du Jonathan. Les richesses étaient encore 
abondantes, et, tant en matériel qu’en provisions, 
il leur fut aisé de se procurer le nécessaire, voire 
le superflu. Leur choix fait, leurs moyens de 
transport créés, ils s’éloignèrent sur les traces de 
leurs devanciers. 

Les jours suivants, cet exemple eut des 
imitateurs de plus en plus nombreux, si bien que, 
le temps s’écoulant, la troupe joyeuse diminua 
progressivement, tandis que de nouvelles 
caravanes s’ébranlaient, en marche vers 
l’intérieur de l’île. Les uns à la suite des autres, 
presque tous les colons quittèrent ainsi peu à peu 
les rivages de la baie Scotchwell, qui poussant 
une charrette informe, qui chargé comme un 
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mulet, ceux-ci tous seuls, ceux-là traînant femme 
et marmaille à leur suite. 

Le stock provenant du Jonathan diminuant à 
mesure qu’on y puisait à pleines mains, le choix, 
pour les derniers venus, fut singulièrement 
restreint. Si les retardataires trouvèrent des 
provisions en abondance, la difficulté du 
transport ayant limité la quantité que chacun avait 
pu en emporter, il n’en fut pas de même pour le 
matériel agricole. Plus de trois cents colons 
durent se passer de tout animal de ferme ou de 
basse-cour, et beaucoup n’eurent, en fait 
d’instruments aratoires, que le rebut de ceux qui 
les avaient précédés. 

Il leur fallait s’en contenter pourtant, puisqu’il 
ne restait pas autre chose, et, tout en jalousant la 
riche moisson faite par les plus diligents, les 
moins bien partagés se résignèrent, et, vaille que 
vaille, se mirent à leur tour en route vers 
l’inconnu. 

Ces émigrants, les plus mal armés au point de 
vue de l’outillage, furent aussi ceux à qui le plus 
dur exode fut imposé. En vain s’éloignaient-ils 
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vers le Nord et vers l’Ouest, ils trouvaient la 
place prise par ceux qui étaient partis avant eux. 
Quelques-uns, particulièrement malchanceux, 
furent obligés, pour découvrir un emplacement 
favorable, de pousser jusqu’à la presqu’île 
Dumas, en contournant la profonde indentation 
désignée sous le nom de Ponsonby Sound, à plus 
de cent kilomètres de la baie Scotchwell, qui 
devait être malgré tout considérée comme le 
principal établissement de la colonie, comme sa 
capitale en quelque sorte. 

Six semaines après le départ de l’aviso, cette 
capitale avait perdu la plus grande partie de sa 
population. Presque tous les colons capables de 
manier la bêche et la pioche l’ayant délaissée, 
elle comptait tout juste quatre-vingt-un habitants, 
que leurs occupations antérieures plaçaient en 
général en état d’infériorité manifeste dans leurs 
présentes conditions de vie. 

Sauf une dizaine de paysans, retenus 
temporairement à la côte par des raisons de santé, 
et dont un seul, marié, était accompagné de sa 
femme et de ses trois enfants, ce résidu de la 
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foule dispersée était exclusivement formé de 
colons d’origine urbaine. Il comprenait John 
Rame et la famille Rhodes, Beauval, Dorick et 
Fritz Gross, les cinq marins, dont Kennedy, le 
cuisinier, les deux mousses et le maître 
d’équipage du Jonathan, Patterson, Long et 
Blaker, la totalité des quarante-trois ouvriers ou 
soi-disant tels, qui, de tous, se montraient les plus 
réfractaires aux travaux des champs, parmi 
lesquels Lazare Ceroni et sa famille, et enfin le 
Kaw-djer avec ses deux compagnons, Halg et 
Karroly. 

Ces derniers n’avaient pas quitté la rive 
gauche de la rivière, à l’embouchure de laquelle 
la Wel-Kiej était mouillée, au fond d’une crique 
bien abritée des mauvais temps du large. Rien 
n’était modifié à leur vie antérieure. Le seul 
changement qu’ils lui apportèrent, fut de 
remplacer par une habitation solide l’ajoupa 
primitive qui leur avait assuré jusqu’ici un 
insuffisant abri. Maintenant qu’il n’était plus 
question de quitter l’île Hoste, il convenait de 
s’installer d’une manière moins rudimentaire que 
par le passé. 
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Le Kaw-djer avait, en effet, signifié à Karroly 
sa volonté de ne plus retourner à l’Île Neuve. 
Puisqu’il existait encore une terre libre, il y 
vivrait jusqu’à son dernier jour. Halg fut ravi de 
cette décision qui cadrait si bien avec ses désirs. 
Quant à Karroly, il se conforma comme de 
coutume à la volonté de celui qu’il considérait 
comme son maître, sans faire aucune objection, 
bien que sa nouvelle résidence dût grandement 
diminuer les occasions de pilotage. 

Cet inconvénient n’avait pas échappé au Kaw-
djer, mais il en acceptait les conséquences. Sur 
l’île Hoste, on vivrait uniquement de chasse et de 
pêche, voilà tout, et, si cette ressource était, à 
l’usage, reconnue insuffisante, il serait temps 
alors d’aviser à d’autres expédients. Décidé, en 
tous cas, à ne rien devoir qu’à lui-même, il refusa 
de prendre sa part de provisions. 

Il ne poussa pas le renoncement, cependant, 
jusqu’à dédaigner les maisons démontables, que 
le départ de leurs habitants avaient rendues libres 
en grand nombre. L’une de ces maisons, 
transportée par fractions sur la rive gauche, y fut 
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réédifiée, puis renforcée par des contre-murs qui 
furent bâtis en peu de jours. Quelques-uns des 
ouvriers avaient offert spontanément leur 
concours au Kaw-djer qui l’accepta sans façon. 
Le travail terminé, ces braves gens ne songèrent 
pas à réclamer de salaire, et leur abstention était 
trop conforme aux principes du Kaw-djer pour 
que celui-ci pût avoir la pensée de leur en offrir 
un. 

La maison terminée, Halg et Karroly 
embarquèrent sur la Wel-Kiej et se rendirent à 
l’Île Neuve, d’où ils rapportèrent, trois semaines 
plus tard, les objets mobiliers contenus dans 
l’ancienne demeure. Un pilotage, trouvé en route 
par Karroly, avait prolongé leur absence et 
permis en même temps à l’Indien de se procurer 
des vivres et des munitions en quantité suffisante 
pour la prochaine saison d’hiver. 

Après leur retour, la vie prit son cours 
régulier. Karroly et son fils se consacrèrent à la 
pêche, et s’occupèrent de fabriquer le sel 
nécessaire pour conserver l’excédent de leur 
butin quotidien. Pendant ce temps, le Kaw-djer 
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sillonnait l’île, au hasard de ses chasses. 
À la faveur de ses courses incessantes, il 

gardait le contact avec les colons. Presque tous 
reçurent successivement sa visite. Il put constater 
que, dès le début, des différences sensibles 
s’affirmaient entre eux. Que ces différences 
provinssent d’une inégalité native dans le 
courage, la chance ou les capacités des 
travailleurs, le succès des uns et l’échec des 
autres se dessinaient déjà clairement. 

Les exploitations des quatre familles qui 
s’étaient mises au travail les premières figuraient 
en tête des plus brillantes. À cela, rien 
d’étonnant, puisqu’elles étaient les plus 
anciennes. La scierie des Rivière était en plein 
fonctionnement, et les planches déjà débitées 
eussent assuré le chargement de deux ou trois 
navires d’un respectable tonnage. 

Germain Rivière reçut le Kaw-djer avec de 
grandes démonstrations d’amitié et profita de sa 
visite pour s’enquérir des événements du bourg, 
tout en se plaignant de n’avoir pas été appelé à 
participer à l’élection du gouvernement de la 
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colonie. Quelle organisation la majorité avait-elle 
adoptée ? Qui avait-on désigné pour chef ? 

Sa déception fut grande d’apprendre qu’il ne 
s’était absolument rien passé, que les émigrants 
étaient partis les uns après les autres, sans même 
discuter l’opportunité d’établir un gouvernement 
quelconque, et plus grande encore de constater 
que son interlocuteur, pour qui il éprouvait autant 
de respect que de reconnaissance, semblait 
approuver une aussi déraisonnable conduite. Il 
montra au Kaw-djer les tas de planches élevés en 
bon ordre le long de la rivière. 

« Et mon bois ? interrogea-t-il en manière 
d’objection. Comment ferai-je pour le vendre ? 

– Pourquoi, répliqua le Kaw-djer, ceux qui 
n’en auront point le profit se chargeraient-ils de 
le vendre à votre place ? Je ne suis pas inquiet, 
d’ailleurs, et je suis certain que vous vous tirerez 
fort bien d’affaire tout seul. 

– Il se peut, reconnut Germain Rivière. 
N’empêche que ma peine serait de beaucoup 
diminuée, si, moyennant une faible contribution, 
quelques-uns se chargeaient de satisfaire aux 
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besoins généraux de la colonie. La vie ne sera pas 
drôle, si l’on ne divise pas un peu le travail, si 
chacun ne pense qu’à soi et se trouve par contre 
dans l’obligation de se procurer lui-même tout ce 
qui lui est nécessaire. Un échange de services 
réciproques rendrait, à mon avis, l’existence plus 
douce. 

– Vous avez donc tant de besoins ? » demanda 
le Kaw-djer en souriant. 

Mais Germain Rivière paraissait soucieux et 
préoccupé. 

« Il est naturel, dit-il, que l’on veuille avoir la 
récompense de son travail. Si l’île Hoste ne peut 
me l’offrir, si elle demeure aussi dénuée de 
ressources, je la quitterai – et je ne serai pas le 
seul ! – quand j’aurai mis de côté de quoi vivre 
dans un pays plus agréable. Pour y arriver, je 
saurai, ainsi que vous le dites, me tirer d’affaire, 
et d’autres sauront évidemment se débrouiller 
comme moi. Mais ceux qui n’en seront pas 
capables resteront sur le carreau. 

– Vous êtes ambitieux, monsieur Rivière ! 
s’écria le Kaw-djer. 
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– Si je ne l’étais pas, je ne me donnerais pas 
tant de mal, riposta Germain Rivière. 

– Est-il bien utile de s’en donner tant ? 
– Très utile. Sans nos efforts à tous, le monde 

serait comme aux premiers âges, et le progrès ne 
serait qu’un mot. 

– Un progrès, dit amèrement le Kaw-djer, qui 
ne s’obtient qu’au bénéfice de quelques-uns... 

– Les plus courageux et les plus sages ! 
– Et au détriment du plus grand nombre. 
– Les plus paresseux et les plus lâches. Ceux-

ci sont des vaincus dans tous les cas. Bien 
gouvernés, ils seront peut-être misérables. Livrés 
à eux-mêmes, ils mourront de leur misère. 

– Il ne faut cependant pas tant de choses pour 
vivre ! 

– Trop encore, si l’on est faible, ou malade, ou 
stupide. Ceux qui sont dans ce cas auront 
toujours des maîtres. À défaut de lois, après tout 
bénignes, il leur faudra subir la tyrannie des plus 
forts. » 
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Le Kaw-djer secoua la tête d’un air mal 
convaincu. Il connaissait cette antienne. 
L’imperfection humaine, l’inégalité native, ce 
sont les excuses éternellement invoquées pour 
justifier la contrainte et l’oppression, alors qu’on 
crée ainsi au contraire, en prétendant les atténuer, 
des maux qui, dans l’état de nature, ne sont 
aucunement inéluctables. 

Il était troublé pourtant. Le souvenir de la 
conduite de Lewis Dorick et de sa bande au cours 
de l’hivernage, leur exploitation éhontée des 
émigrants les plus faibles, donnaient une force 
singulière à ce que lui disait un homme dont il 
était obligé d’estimer le caractère. 

Chez les voisins de Germain Rivière, 
l’impression qu’il recueillit fut identique. Les 
Gimelli et les Ivanoff avaient ensemencé 
plusieurs hectares de froment et de seigle. Les 
jeunes pousses verdissaient déjà la terre et 
promettaient une magnifique récolte pour le mois 
de février. Les Gordon, par contre, étaient moins 
avancés. Leurs vastes prairies, soigneusement 
closes de barrières, étaient encore à peu près 
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désertes. Mais ils avaient la certitude d’un 
accroissement prochain du nombre de leurs 
animaux. Ce jour venu, ils auraient en abondance 
le lait et le beurre, comme ils avaient déjà les 
œufs. 

Le Kaw-djer, dans l’intervalle de ses chasses, 
Halg et Karroly, dans l’intervalle de leurs pêches, 
consacrèrent quelques journées à cultiver un petit 
jardin autour de leur demeure, afin d’assurer 
complètement leurs moyens d’existence sans 
dépendre de personne. 

C’était une vie animée que la leur. Certes, ils 
ne bénéficiaient pas des douceurs qu’on se 
procure si aisément dans les contrées plus 
avancées en civilisation. Mais le Kaw-djer ne 
regrettait pas ces douceurs, en songeant au prix 
dont elles sont payées. Il ne désirait rien de plus 
que ce qu’elle avait présentement et s’estimait 
heureux. 

A fortiori en était-il ainsi pour ses deux 
compagnons, qui n’avaient pas connu d’autres 
horizons que ceux de la Magellanie. Karroly 
n’avait jamais rêvé une existence aussi douce et, 
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pour Halg, le bonheur parfait consistait à passer 
près de Graziella tous les instants qu’il ne 
consacrait pas au travail. 

La famille Ceroni, également installée dans 
une maison délaissée par les premiers occupants, 
commençait à se remettre des drames qui 
l’avaient si longtemps troublée et dont l’ère 
paraissait enfin close. Lazare Ceroni avait, en 
effet, cessé de s’enivrer, pour cette raison 
péremptoire qu’il n’existait plus une seule goutte 
d’alcool sur toute la surface de l’île Hoste. Il était 
donc obligé de se tenir tranquille, mais sa santé 
paraissait gravement compromise par les derniers 
excès auxquels il s’était livré. Presque toujours 
assis devant sa maison, il se chauffait au soleil, 
en regardant à ses pieds d’un air morne, les mains 
agitées d’un tremblement continuel. 

Tullia, avec sa patience inaltérable et sa 
douceur, avait essayé vainement de combattre 
cette torpeur qui la remplissait d’inquiétude. Tous 
ses efforts avaient échoué, et elle ne conservait 
plus d’espoir que dans la prolongation 
d’habitudes devenues par la force des choses plus 
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conformes à l’hygiène. 
Halg, qui raisonnait autrement que la 

malheureuse femme, trouvait l’existence 
infiniment plus agréable depuis le début de cette 
période de paix. D’autre part, pour lui qui 
rapportait tout à Graziella, les événements 
semblaient prendre une tournure favorable. Non 
seulement Lazare Ceroni, dont il avait longtemps 
redouté l’hostilité, ne comptait plus, mais encore 
un de ses rivaux, le plus à craindre, l’Irlandais 
Patterson, s’était définitivement retiré de la lice. 
On ne le voyait plus. Il n’importunait plus de sa 
présence Graziella et sa mère. Il avait compris 
sans doute que l’état de son allié lui enlevait tout 
espoir. 

Par contre, il en était un autre qui ne désarmait 
pas. Sirk devenait de jour en jour plus audacieux. 
Avec Graziella, il en arrivait à la menace directe 
et commençait à s’attaquer, bien qu’avec plus de 
prudence, à Halg lui-même. Vers la fin du mois 
de décembre, le jeune homme, en croisant le 
triste personnage, l’entendit proférer des paroles 
injurieuses qui étaient indubitablement à son 
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adresse. Quelques jours plus tard, il regagnait la 
rive gauche de la rivière, quand, partie de l’abri 
d’une maison, une pierre lancée avec violence 
passa à quelques centimètres de son visage. 

De cette agression, dont il avait reconnu 
l’auteur, Halg, imbu des idées du Kaw-djer, ne 
chercha pas à tirer vengeance. Il ne releva pas, 
davantage, les jours suivants, les provocations 
incessantes de son adversaire. Mais Sirk, enhardi 
par l’impunité, ne devait pas tarder à le pousser à 
bout et à le mettre dans l’obligation de se 
défendre. 

Si Lazare Ceroni, sauvé de l’ennui par son 
abrutissement, ne souffrait pas de son inaction, il 
n’en était pas de même des autres ouvriers, ses 
camarades. Ceux-ci ne savaient que faire de leur 
temps, et, d’autre part, les plus réfléchis d’entre 
eux ne laissaient pas de concevoir des 
inquiétudes d’avenir. Être restés à l’île Hoste, 
c’était fort bien. Encore fallait-il s’arranger de 
manière à y vivre. Après avoir taillé, il fallait 
coudre. Certes, il ne manquaient de rien 
actuellement, mais qu’arriverait-il quand les 
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provisions seraient épuisées ? 
Tant pour parer au danger futur que pour se 

défendre contre l’ennui immédiat, presque tous 
s’ingéniaient. Réalisant un rêve longtemps 
caressé, certains s’étaient improvisés 
entrepreneurs, chacun dans sa profession. Au-
dessus de plusieurs portes, on apercevait des 
enseignes annonçant que la maison abritait un 
serrurier, un maçon, un menuisier, voire un 
cordonnier ou un tailleur. Malheureusement, les 
clients manquaient à ces industriels. Quand bien 
même, d’ailleurs, leurs échoppes eussent été 
mieux achalandées, qu’auraient-ils fait de 
l’argent gagné ? Il leur eût été impossible de 
l’utiliser d’aucune façon et, particulièrement, de 
l’échanger contre des denrées alimentaires, dont 
l’utilité, dans les circonstances présentes, primait 
celle de tout autre objet. 

C’est pourquoi plus avisés peut-être étaient 
ceux qui, renonçant à exercer leur profession 
habituelle, limitaient leur talent à rechercher tout 
simplement leur nourriture. La chasse leur étant 
interdite par l’absence d’armes à feu, la culture 
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par leur ignorance absolue de la terre, ils ne 
pouvaient espérer la trouver qu’en pêchant. Ils 
pêchaient donc, suivant, en cela, l’exemple qui 
leur était donné par quelques colons. 

Outre le Kaw-djer et ses deux compagnons, 
Hartlepool et quatre des marins du Jonathan 
s’étaient, en effet, consacrés dès les premiers 
jours à la pêche. À eux cinq, ils avaient entrepris 
la construction d’une chaloupe de même taille 
que la Wel-Kiej, et, en attendant qu’elle fût 
terminée, ils sillonnaient la mer sur de légères 
pirogues rapidement établies à la mode 
fuégienne. 

Comme le Kaw-djer, Hartlepool et ses 
matelots conservaient dans du sel les poissons 
inutiles à leur consommation du jour. Par ce 
moyen, ils s’assuraient, du moins, contre le risque 
de mourir de faim. 

Alléchés par leurs succès, quelques émigrants 
ouvriers réussirent, avec l’aide des charpentiers, à 
fabriquer deux petites embarcations et lancèrent à 
leur tour lignes et filets. 

Mais pêcher est un métier comme un autre. 

 319



Qui veut l’exercer avec fruit doit l’avoir appris 
par la pratique. Les amateurs en firent 
l’expérience. Tandis que les filets de Karroly et 
de son fils, d’Hartlepool et de ses marins, 
crevaient sous le poids des poissons, les leurs 
remontaient vides le plus souvent. Ils ne 
pouvaient guère compter sur ce moyen pour se 
constituer une réserve. Tout au plus réussissaient-
ils à varier parfois leur ordinaire quotidien. 
Encore arrivait-il que ce modeste résultat ne fût 
pas atteint et qu’ils revinssent bredouilles, pour 
employer ce terme consacré. 

Un jour où leurs efforts avaient eu cette 
fortune, le canot de ces apprentis pêcheurs croisa 
la Wel-Kiej qui rentrait au mouillage sous la 
conduite de Halg et de Karroly. Sur le pont de la 
chaloupe s’étalaient, bien rangés les uns près des 
autres, une vingtaine de poissons, dont quelques-
uns de belle taille. Cette vue excita la convoitise 
des pêcheurs malheureux. 

« Eh !... l’Indien !... » appela l’un des ouvriers 
formant l’équipage du canot. 

Karroly laissa porter. 
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« Que voulez-vous ? demanda-t-il, quand la 
Wel-Kiej se fut rapprochée. 

– Vous n’avez pas honte d’avoir un 
chargement pareil pour vous tout seuls, quand il y 
a de pauvres diables obligés de se serrer le 
ventre ? » interrogea plaisamment le même 
ouvrier. 

Karroly se mit à rire. Il était trop pénétré des 
principes altruistes du Kaw-djer pour hésiter sur 
la réponse. Ce qui était à lui était aux autres. 
Partager, quand on a plus que le nécessaire, avec 
celui qui ne l’a pas, rien de plus naturel. 

« Attrape !... dit-il. 
– Envoyez !... » 
La moitié des poissons, lancés à la volée, 

passèrent de la Wel-Kiej au canot. 
« Merci, camarade !... » s’écrièrent d’une 

même voix les ouvriers en se remettant aux 
avirons. 

Bien qu’il eût reconnu Sirk parmi les 
quémandeurs, Halg ne s’était pas opposé à cet 
acte de générosité. Sirk n’était pas seul, et, 
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d’ailleurs, on ne doit refuser à personne, fût-ce à 
un ennemi, tant qu’on peut faire autrement. 
L’élève du Kaw-djer faisait, on le voit, honneur à 
son maître. 

Tandis qu’une partie des colons s’efforçaient 
d’utiliser ainsi leur temps, d’autres vivaient dans 
la plus complète oisiveté. Pour les uns, un tel 
abandon de soi n’avait rien que de normal. 
Qu’eussent pu faire Fritz Gross et John Rame, le 
premier réduit à un véritable gâtisme par l’abus 
des boissons alcooliques, le second aussi ignorant 
qu’un petit enfant des réalités de la vie ? 

Kennedy et Sirdey n’avaient pas ces excuses, 
et pourtant ils ne travaillaient pas davantage. Se 
fiant à leur expérience de l’hiver précédent, ils 
étaient restés sur l’île Hoste avec la perspective 
d’y vivre dans l’oisiveté aux dépens d’autrui, et 
ils entendaient n’en pas avoir le démenti. Pour le 
moment, tout se passait conformément à leurs 
désirs. Ils n’en demandaient pas davantage et 
laissaient le temps couler sans s’inquiéter de 
l’avenir. 

Désœuvrés étaient également Dorick et 
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Beauval. Mal préparés tous deux par leurs 
occupations antérieures aux conditions très 
spéciales de leur vie présente, ils étaient fort 
désorientés. Sur une île vierge, au milieu d’une 
nature rude et sauvage, les connaissances d’un 
ancien avocat et d’un ex-professeur de littérature 
et d’histoire sont d’un bien faible secours. 

Ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce qui était 
arrivé. L’exode, logique pourtant, de la grande 
majorité de leurs compagnons, les avait surpris 
comme une catastrophe et bouleversait leurs 
projets, d’ailleurs assez confus. Cette exode 
coûtait à Dorick sa clientèle de trembleurs, à 
Beauval un public, c’est-à-dire cet ensemble 
d’êtres que les politiciens de profession désignent 
parfois, sans avoir conscience du cynisme 
involontaire de l’expression, sous le nom plaisant 
de « matière électorale ». 

Après deux mois de découragement, Beauval 
commença cependant à se ressaisir. S’il avait 
manqué d’esprit de décision, si les choses, 
échappant à sa direction, s’étaient réglées d’elles-
mêmes sans qu’il eût à intervenir, cela ne voulait 
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pas dire que tout fût perdu. Ce qui n’avait pas été 
fait pouvait l’être encore. 

Les Hosteliens ayant négligé de se donner un 
chef, la place était toujours libre. Il n’y avait qu’à 
la prendre. 

La pénurie d’électeurs n’était pas un obstacle 
au succès. Au contraire, la campagne serait plus 
facile à mener dans cette population clairsemée. 
Quant aux autres colons, il n’y avait pas lieu de 
s’occuper de leur avis. Disséminés sur toute la 
surface de l’île, sans lien entre eux, ils ne 
pouvaient se concerter en vue d’une action 
commune. Si, plus tard, ils revenaient au 
campement, ce ne serait jamais que par petits 
groupes, et ces isolés, y trouvant un 
gouvernement en fonctions, seraient bien obligés 
de s’incliner devant le fait accompli. 

Ce projet à peine formé, Beauval en pressa la 
réalisation. Quelques jours lui suffirent pour 
constater qu’il existait à l’état latent trois partis 
en présence, outre celui des neutres et des 
indifférents : l’un dont il pouvait à bon droit se 
considérer comme le chef, un deuxième enclin à 
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suivre les suggestions de Lewis Dorick, le 
troisième subissant l’influence du Kaw-djer. 
Après mûr examen, ces trois partis lui parurent 
disposer de forces sensiblement égales. 

Ceci établi, Beauval commença la campagne, 
et son éloquence entraînante eut tôt fait de 
détourner une demi-douzaine de voix à son profit. 
Il procéda immédiatement à un simulacre 
d’élection. Deux tours de scrutin furent 
nécessaires, à cause des abstentions, dont le 
grand nombre s’expliquait par l’ignorance où l’on 
était généralement du grave événement qui 
s’accomplissait. Finalement, près de trente 
suffrages se portèrent sur son nom. 

Élu par ce tour d’escamotage, et prenant son 
élection au sérieux, Beauval n’avait plus à 
s’inquiéter de l’avenir. Ce ne serait pas la peine 
d’être le chef, si ce titre ne conférait pas le droit 
de vivre aux frais des électeurs. 

Mais d’autres soucis l’accablèrent. Le plus 
vulgaire bon sens lui disait que le premier devoir 
d’un gouverneur est de gouverner. Or, cela ne lui 
paraissait plus si facile, à l’usage, qu’il se l’était 
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imaginé jusqu’ici. 
Assurément, Lewis Dorick, à sa place, eût été 

moins embarrassé. L’école communiste, dont il 
se réclamait, est simpliste. Il est clair que sa 
formule : « Tout en commun », quelque 
sentiment qu’on ait sur ses conséquences 
matérielles et morales, serait du moins 
d’application aisée, soit qu’on l’impose par des 
lois rigoureuses qu’on peut imaginer sans trop de 
peine, soit que les intéressés s’y prêtent 
docilement. Et, en vérité, les Hosteliens n’eussent 
peut-être pas si mal fait d’en tenter l’expérience. 
En nombre restreint, isolés du reste du monde, ils 
étaient dans les meilleures conditions pour la 
mener à bonne fin, et peut-être, dans cette 
situation spéciale, eussent-ils réussi, par la vertu 
de la formule communiste, à s’assurer le strict 
nécessaire et à réaliser l’égalité parfaite, à charge 
de procéder au nivellement, non par l’élévation 
des humbles, mais par l’abaissement des plus 
grands. 

Malheureusement, Ferdinand Beauval ne 
professait pas le communisme, mais le 
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collectivisme, dont l’organisation, si elle n’était 
pas, selon toute vraisemblance, au-dessus des 
forces humaines, nécessiterait un mécanisme 
infiniment plus compliqué et plus délicat. 

Cette doctrine, d’ailleurs, serait-elle 
réalisable ? Nul ne le sait. Si le mouvement 
socialiste, qui s’est affirmé pendant la seconde 
moitié du XIXe siècle, n’a pas été inutile, s’il a eu 
ce résultat bienfaisant d’exciter la pitié générale 
en appelant l’attention sur la misère humaine, 
d’orienter les esprits vers la recherche des 
moyens propres à l’atténuer, de susciter des 
initiatives généreuses et de provoquer des lois qui 
ne sont pas toutes mauvaises, ce résultat n’a pu 
être obtenu qu’en conservant intact l’ordre social 
qu’il prétendait détruire. S’il a trouvé un terrain 
solide dans la critique, hélas ! trop aisée, de ce 
qui existe, le socialisme s’est toujours montré 
d’une rare impuissance dans l’élaboration d’un 
plan de reconstitution. Tous ceux qui se sont 
attaqués à cette seconde partie du problème n’ont 
enfanté que des projets d’une effrayante puérilité. 

Le mauvais côté de la situation de Ferdinand 
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Beauval, c’est précisément qu’il n’avait rien à 
critiquer, ni à détruire, puisque rien n’existait sur 
l’île Hoste, et qu’il se trouvait dans la nécessité 
de construire. À cet égard, les précédents 
manquaient. 

Le socialisme n’est pas, en effet, une science 
écrite. Il ne forme pas un corps de doctrine 
complet. C’est un destructeur, il ne crée pas. 
Beauval, obligé par conséquent d’inventer, 
constatait qu’il est très difficile d’improviser de 
toutes pièces un ordre social quelconque, et 
comprenait que, si les hommes ont marché à 
tâtons vers un perpétuel devenir, en se contentant 
de rendre la vie supportable par des transactions 
réciproques, c’est qu’ils n’ont pas pu faire 
autrement. 

Toutefois, il avait un fil directeur. Il n’est pas 
d’école socialiste qui ne réclame la suppression 
de la concurrence par la socialisation des moyens 
de production. C’est un minimum de 
revendications commun à toutes les sectes, et 
c’est en particulier le credo des collectivistes. 
Beauval n’avait qu’à s’y conformer. 
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Par malheur, si un tel principe a au moins une 
apparence de raison d’être dans une société 
ancienne où l’effort séculaire a accumulé des 
organismes de production compliqués et 
puissants, il n’existait rien de tel sur l’île Hoste. 
Les véritables instruments de production, 
c’étaient les bras et le courage des colons, à 
moins que, transformant alors le collectivisme en 
communisme pur et simple, on ne voulût 
considérer comme tels les instruments aratoires, 
les bois, les champs et les prairies ! C’est 
pourquoi Beauval était en proie à une cruelle 
perplexité. 

Pendant qu’il agitait en lui-même ces graves 
problèmes, son élection avait de curieuses 
conséquences. Le campement, déjà si désert, se 
vidait davantage encore. On émigrait. 

Le premier, Harry Rhodes en donna 
l’exemple. Peu rassuré par la tournure que 
prenaient les événements, il franchit la rivière, le 
jour même où fut satisfaite l’ambition de 
Beauval. Sa maison transportée par morceaux, il 
la fit réédifier sur la rive gauche par quelques 
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maçons, qui la rendirent, comme ils l’avaient fait 
pour celle du Kaw-djer, plus confortable et plus 
solide. Harry Rhodes, différent en cela de son 
ami, paya équitablement les ouvriers, et ceux-ci 
furent à la fois très satisfaits de recevoir ce 
salaire, et très troublés de ne savoir qu’en faire. 

L’exemple de la famille Rhodes fut imité. 
Successivement, Smith, Wright, Lawson, Fock, 
plus les deux charpentiers Hobart et Charley et 
deux autres ouvriers passèrent la rivière et vinrent 
établir leur demeure sur la rive gauche. Un bourg 
rival du premier se créait ainsi autour du Kaw-
djer sur cette rive où s’étaient déjà fixés 
Hartlepool et quatre des marins, bourg qui, trois 
mois après la proclamation d’indépendance, 
comptait déjà vingt et un habitants, dont deux 
enfants, Dick et Sand, et deux femmes, Clary 
Rhodes et sa mère. 

La vie s’écoulait paisiblement dans ce 
rudiment de village, où rien n’altérait la bonne 
entente générale. Il fallut que Beauval traversât la 
rivière pour y faire naître le premier incident. 

Ce jour-là, Halg était en sérieuse conversation 
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avec le Kaw-djer. En présence d’Harry Rhodes, il 
sollicitait un conseil sur la conduite à tenir avec 
quelques-uns des colons de l’autre rive. Il 
s’agissait de ces pêcheurs maladroits qui, une 
première fois, avaient fait appel à la générosité 
des deux Fuégiens. Mis en goût par le succès de 
leur requête, ils l’avaient renouvelée à intervalles 
de plus en plus rapprochés, et, maintenant, il ne 
s’écoulait guère de jour que Halg ne vît une 
partie de sa pêche passer dans leurs mains. Ils ne 
se gênaient même plus. Du moment qu’on avait 
la bonté de travailler pour eux, ils jugeaient sans 
doute inutile de prendre la moindre peine. Ils 
restaient donc à terre et attendaient 
tranquillement le retour de la chaloupe pour 
réclamer, comme un dû, leur part du butin. 

Halg commençait à s’irriter d’un tel sans-gêne, 
d’autant plus que son ennemi Sirk faisait partie 
de cette bande de fainéants. Avant de leur 
opposer un refus, il avait voulu, toutefois, 
solliciter l’avis du Kaw-djer. Disciple docile, il 
entendait se conformer à la pensée du maître. 

Ses deux amis et lui assis sur la grève, l’infini 
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de la mer devant eux, il raconta les faits en détail. 
La réponse du Kaw-djer fut nette. 

« Regarde cet espace immense, Halg, dit-il 
avec une sereine douceur, et qu’il t’apprenne une 
plus large philosophie. Quelle folie ! Être une 
poussière impalpable perdue dans un monstrueux 
univers, et s’agiter pour quelques poissons !... 
Les hommes n’ont qu’un devoir, mon enfant, et 
c’est en même temps une nécessité s’ils veulent 
vaincre et durer : s’aimer et s’aider les uns les 
autres. Ceux dont tu me parles ont, à coup sûr, 
manqué à ce devoir, mais est-ce une raison pour 
les imiter ? La règle est simple : assurer d’abord 
ta propre subsistance, puis, cette condition 
remplie, assurer celle du plus grand nombre 
possible de tes semblables. Que t’importe qu’ils 
abusent ? C’est tant pis pour eux, non pour toi. » 

Halg avait écouté avec respect cet exposé de 
principes. Il allait peut-être y répondre, quand le 
chien Zol, couché aux pieds des trois causeurs, 
gronda sourdement. Presque aussitôt, une voix 
s’éleva à quelques pas derrière eux. 

« Kaw-djer ! » appelait-on. 
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Le Kaw-djer retourna la tête. 
« Monsieur Beauval !... dit-il. 
– Lui-même... J’ai à vous parler, Kaw-djer. 
– Je vous écoute. » 
Beauval, toutefois, ne parla pas tout de suite. 

La vérité est qu’il était fort embarrassé. Il avait, 
cependant, préparé son discours, mais, en se 
trouvant en face du Kaw-djer dont la froide 
gravité l’intimidait étrangement, il ne se rappelait 
plus ses phrases pompeuses et il prenait 
conscience de l’énormité, de l’incommensurable 
sottise de sa démarche. 

À force de rêver au principe fondamental de la 
doctrine socialiste, Beauval avait fini par 
découvrir qu’il existait sur l’île Hoste des 
« instruments de production », auxquels cette 
doctrine pouvait, à la rigueur, être applicable. Les 
embarcations, et, plus que toutes les autres, la 
Wel-Kiej, n’étaient-elles pas des « instruments de 
production » ? N’en était-il pas un, ce fusil du 
Kaw-djer, qui gisait précisément sur le sable 
devant celui-ci ? Cet unique fusil excitait 
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notamment la convoitise de Beauval. Quelle 
supériorité il assurait à son propriétaire ! Dès 
lors, quoi de plus naturel, quoi de plus légitime, 
que cette supériorité fût assurée au gouverneur, 
c’est-à-dire à celui qui personnifiait l’intérêt 
collectif ? 

« Kaw-djer, dit enfin Beauval, vous savez ou 
vous ne savez pas que j’ai été, il y a quelque 
temps, élu gouverneur de l’île Hoste. » 

Le Kaw-djer, souriant ironiquement dans sa 
barbe, ne répondit que par un geste 
d’indifférence. 

« Il m’est apparu, reprit Beauval, que le 
premier de mes devoirs, dans les circonstances 
présentes, était de mettre au service de la 
collectivité les avantages particuliers qui peuvent 
se trouver dans la possession de quelques-uns de 
ses membres. » 

Beauval fit une pause, attendant une 
approbation. Le Kaw-djer persistant dans son 
silence, il poursuivit : 

« En ce qui vous concerne, Kaw-djer, vous 
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possédez, il n’y a même que vous qui possédiez 
un fusil et une chaloupe. Ce fusil est la seule 
arme à feu de la colonie, cette chaloupe y est la 
seule embarcation sérieuse permettant 
d’entreprendre un voyage de quelque durée... 

– Et vous seriez désireux de vous les 
approprier, conclut le Kaw-djer. 

– Je proteste contre le mot, s’écria Beauval 
avec un geste de réunion publique. Élu sur un 
programme collectiviste, je me borne à 
l’appliquer. Ma démarche ne tend à rien qui 
ressemble à une spoliation. Il ne s’agit pas de 
confisquer, mais, ce qui est fort différent, de 
socialiser ces instruments de production. 

– Venez les prendre », dit tranquillement le 
Kaw-djer. 

Beauval recula d’un pas. Zol fit entendre un 
grognement de mauvais augure. 

« Dois-je comprendre, demanda-t-il, que vous 
refusez de vous conformer aux décisions de 
l’autorité régulière de la colonie ? » 

Une flamme de colère s’alluma dans les yeux 
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du Kaw-djer. Ramassant son fusil, il se leva. 
Puis, frappant la crosse contre le sol : 

« En voilà assez de cette comédie, signifia-t-il 
durement. J’ai dit : Venez les prendre. » 

Excité par l’attitude de son maître, Zol montra 
les dents. Beauval, intimidé, tant par cette 
manifestation hostile, que par le ton résolu et la 
carrure herculéenne de son interlocuteur, jugea 
préférable de ne pas insister. Prudemment, il 
battit en retraite, en mâchonnant de confuses 
paroles, dont le sens général était que le cas serait 
soumis au Conseil, lequel arrêterait telles 
mesures qu’il appartiendrait. 

Sans l’écouter, le Kaw-djer lui avait tourné le 
dos et laissait son regard errer de nouveau sur la 
mer. L’incident comportait une leçon, toutefois, 
et cette leçon, Harry Rhodes voulut la mettre en 
évidence. 

« Que pensez-vous de la démarche de 
Beauval ? demanda-t-il. 

– Que voulez-vous que j’en pense ? répondit 
le Kaw-djer. Que peuvent me faire les faits et 
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gestes de ce fantoche ? 
– Fantoche, soit ! riposta Harry Rhodes. Mais 

gouverneur en même temps. 
– Nommé par lui-même, alors, car il n’y a pas 

soixante colons au campement. 
– Une voix suffît quand personne n’en a 

davantage. » 
Le Kaw-djer haussa les épaules. 
« Je vous demande pardon à l’avance de ce 

que je vais vous dire, reprit Harry Rhodes, mais, 
en vérité, n’éprouvez-vous pas quelques regrets, 
je dirai plus, quelques remords ? 

– Moi ?... 
– Vous. Seul de tous les colons, vous avez 

l’expérience de ce pays que vous habitez depuis 
de longues années et dont vous connaissez les 
ressources et les périls ; seul, vous possédez 
l’intelligence, l’énergie et l’autorité nécessaires 
pour vous imposer à cette population ignorante et 
faible, et vous êtes resté spectateur indifférent et 
inerte ! Au lieu de grouper les bonnes volontés 
éparses, vous avez laissé tous ces malheureux se 
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disperser sans méthode et sans lien. Que vous le 
vouliez ou non, vous êtes responsable des misères 
qui les attendent. 

– Responsable !... protesta le Kaw-djer. Mais 
quel devoir m’incombait que je n’aie rempli ? 

– L’assistance que le fort doit au faible. 
– Ne l’ai-je pas donnée ?... N’ai-je pas sauvé 

le Jonathan ?... Quelqu’un peut-il prétendre que 
je lui aie refusé un secours ou un conseil ?... 

– Il fallait faire plus encore, affirma Harry 
Rhodes avec énergie. Qu’il le veuille ou non, tout 
homme supérieur aux autres a charge d’âmes. Il 
fallait diriger les événements au lieu de les subir, 
défendre contre lui-même ce peuple désarmé et le 
guider... 

– En lui volant sa liberté ! interrompit 
amèrement le Kaw-djer. 

– Pourquoi pas ? répliqua Harry Rhodes. Si la 
persuasion suffît pour les bons, il est des hommes 
qui ne cèdent qu’à la contrainte : à la loi qui 
ordonne, à la force qui oblige. 

– Jamais ! » s’écria le Kaw-djer avec violence. 
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Après une pause, il reprit d’une voix plus 
tranquille : 

« Il faut conclure. Une fois pour toutes, mon 
ami, sachez que je suis l’ennemi irréconciliable 
de tout gouvernement, quel qu’il soit. J’ai 
employé ma vie entière à réfléchir sur ce 
problème et je pense qu’il n’y a pas de 
circonstance où l’on soit en droit d’attenter à la 
liberté de son semblable. Toute loi, prescription 
ou défense, édictée en vue du soi-disant intérêt de 
la masse au détriment des individus, est une 
duperie. Que l’individu se développe au contraire 
dans la plénitude de sa liberté, et la masse jouira 
d’un bonheur total fait de tous les bonheurs 
particuliers. À cette conviction, qui est la base de 
ma vie, et qu’il n’était pas en mon pouvoir, si 
grand fût-il, de faire triompher dans les sociétés 
pourries du Vieux Monde, j’ai sacrifié beaucoup, 
plus que la plupart des hommes n’auraient eu – et 
pour cause ! – la possibilité de le faire, et je suis 
venu ici, en Magellanie, pour vivre et mourir 
libre sur un sol libre. Mes convictions n’ont pas 
changé depuis. Je sais que la liberté a ses 
inconvénients, mais ils s’atténueront d’eux-
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mêmes par l’usage, et ils sont moindres en tous 
cas que ceux des lois qui ont la folle prétention de 
les supprimer. Les événements de ces derniers 
mois m’ont attristé. Ils n’ont pas modifié mes 
idées. » 

J’étais, je suis, je serai de ceux qu’on 
catalogue sous le nom infamant d’anarchistes. 
Comme eux, j’ai pour devise : Ni Dieu, ni maître. 
Que ceci soit dit entre nous une fois pour toutes, 
et ne revenons jamais sur ce sujet. » 

Ainsi donc, si l’expérience avait ébranlé sa 
croyance, le Kaw-djer n’en voulait pas convenir. 
Loin d’en rien abandonner, il s’y raccrochait, 
comme celui qui se noie se cramponne à une 
touffe d’herbe, lorsque tout autre appui lui 
manque, bien qu’il en connaisse la fragilité. 

Harry Rhodes avait écouté avec attention cette 
profession de foi, débitée d’un ton ferme qui 
n’admettait pas de réplique. Pour toute réponse il 
soupira tristement. 
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VIII 
 

Halg et Sirk 
 
Le Kaw-djer plaçait la liberté au-dessus de 

tous les biens de ce monde, il était aussi attentif à 
respecter celle d’autrui que jaloux de sauvegarder 
la sienne, et pourtant, telle était l’autorité 
émanant de sa personne, qu’on lui obéissait 
comme au plus despotique des maîtres. C’est en 
vain qu’il évitait de prononcer une parole qui 
ressemblât à un ordre, on tenait pour tel le 
moindre de ses conseils, et presque tous s’y 
conformaient avec docilité. 

On n’avait édifié des maisons sur la rive 
gauche de la rivière que parce qu’il s’y trouvait 
déjà. Inquiété par l’anarchie initiale de la colonie, 
plus inquiété encore par l’ombre de 
gouvernement qui s’était ensuite emparé du 
pouvoir, on s’était instinctivement réfugié autour 
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d’un homme dont s’imposaient la force physique, 
l’ampleur intellectuelle et l’élévation morale. 

Plus on touchait le Kaw-djer de près, plus on 
subissait son influence. Hartlepool et ses quatre 
marins le regardaient délibérément comme leur 
chef, et chez Harry Rhodes, plus capable de 
pénétrer les secrets ressorts de ses actes, le 
dévouement se magnifiait jusqu’à mériter le nom 
d’amitié. 

Pour Halg et pour Karroly, ce dévouement 
devenait un véritable fétichisme. Le Kaw-djer 
recevait d’eux un démenti à sa formule exclusive 
de toute divinité, car il était un dieu pour ses deux 
compagnons : le père, dont il avait transformé la 
vie matérielle, le fils, dont il avait créé la vie 
psychique et qu’il avait tiré de l’état de demi-
animalité où croupissent les peuplades 
fuégiennes. La moindre de ses paroles était une 
loi pour eux et possédait à leurs yeux le caractère 
d’une vérité révélée. 

Il n’y a donc pas lieu d’être surpris si Halg, 
malgré sa vive répugnance à se laisser exploiter 
par un ennemi, conforma sa conduite aux 
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maximes de celui qu’il considérait comme son 
maître. Sirk et ses acolytes purent impunément 
faire montre d’un cynisme croissant, Halg, quelle 
que fût sa rage intérieure, ne se crut pas en droit 
de leur refuser le produit de sa pêche, tant que 
furent réalisées les conditions précisées par le 
Kaw-djer. 

Mais il arriva enfin que les règles édictées par 
celui-ci durent logiquement conduire à des 
conclusions différentes. Être habile pêcheur, 
avoir grandi sur l’eau depuis ses premiers ans, 
cela ne garantit pas contre un échec accidentel. 
Halg en fit un jour l’expérience. Ce jour-là, il eut 
beau lancer lignes et filets, et fouiller la mer en 
tous sens, il dut se contenter, de guerre lasse, 
d’une unique pièce de médiocre taille. 

En compagnie de quatre autres colons, Sirk, 
mollement couché sur la grève, attendait son 
retour comme de coutume. Les cinq hommes se 
levèrent quand la Wel-Kiej eut jeté l’ancre et 
s’avancèrent à la rencontre de Halg. 

« Nous avons encore été guignards 
aujourd’hui, camarade, dit l’un des émigrants. 
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Heureusement que tu es là ! Sans ça, il nous 
faudrait nous serrer le ventre. » 

Les quémandeurs ne se fatiguaient pas 
l’imagination. Chaque jour, leur demande était 
formulée en termes à peu près identiques, et, 
chaque jour, Halg répondait brièvement : « À 
votre service ! » Mais, cette fois, la réponse fut 
différente. 

« Impossible, aujourd’hui, répliqua Halg. Les 
solliciteurs furent grandement étonnés. 

– Impossible ?... répéta l’un deux. 
– Voyez plutôt, dit Halg. Un seul poisson, et 

pas bien gros, voilà tout ce que je rapporte. 
– On s’en contentera, affirma un émigrant, qui 

daigna faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
– Et moi ?... objecta Halg. 
– Toi !... » s’écrièrent cinq voix qui 

exprimèrent à l’unisson la plus profonde surprise. 
En vérité, il ne manquait pas d’aplomb, le 

jeune sauvage ! Croyait-il compter pour quelque 
chose, en regard des cinq « civilisés » qui lui 
faisaient l’honneur de le mettre à contribution ? 
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« Eh ! dis donc, le mal blanchi, s’écria un des 
colons, tu as encore une façon de comprendre la 
fraternité !... c’est-il donc que tu aurais le toupet 
de nous le refuser, ton méchant poisson ? » 

Halg garda le silence. Appuyé sur les 
principes énoncés par le Kaw-djer, il était sûr de 
son bon droit. « Assurer sa propre subsistance 
d’abord, puis... » D’abord, avait dit le Kaw-djer. 
Cet unique poisson étant de toute évidence 
insuffisant au repas du soir, il était par 
conséquent fondé à se refuser au partage. 

« Ah bien ! elle est verte, celle-là !... s’écria 
l’ouvrier indigné de ce qu’il considérait comme 
la preuve du plus choquant égoïsme. 

– Pas tant de phrases, intervint Sirk d’un ton 
provocant. Si le moricaud refuse son poisson, 
prenons-le ! » 

Puis, se tournant vers Halg : 
« Une fois ?... deux fois ?... trois fois ?... » 
Halg, sans répondre, se mit en défense. 
« En avant, les garçons ! » commanda Sirk. 
Assailli par cinq hommes à la fois, Halg fut 
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renversé. Le poisson lui fut arraché. 
« Kaw-djer !... » appela-t-il en tombant. 
À cet appel, le Kaw-djer et Karroly sortirent 

de la maison. Ils aperçurent Halg soutenant cette 
bataille inégale et coururent à son secours. 

Les agresseurs n’attendirent pas leur 
intervention. Ils détalèrent à toutes jambes et 
repassèrent la rivière, en emportant le poisson 
conquis de vive force. Halg se releva aussitôt, un 
peu meurtri, mais, au demeurant, sans blessure. 

« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda le Kaw-
djer. 

Halg lui raconta l’incident, tandis que le Kaw-
djer l’écoutait les sourcils froncés. C’était une 
nouvelle preuve de la méchanceté humaine qui 
venait saper ses théories optimistes. Combien en 
faudrait-il avant qu’il se rendît, avant qu’il 
consentît à voir l’homme tel qu’il est ? 

Si loin qu’il poussât l’altruisme, il ne put 
donner tort à son pupille, dont le bon droit 
s’imposait d’une façon si éclatante. Tout au plus, 
se risqua-t-il à faire entendre que l’importance du 
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litige ne justifiait pas une pareille défense. Mais 
Halg, cette fois, ne se laissa pas convaincre. 

« Ce n’est pas pour le poisson, s’écria-t-il, 
encore tout échauffé de la lutte. Je ne peux pas, 
cependant, être l’esclave de ces gens-là ! 

– Évidemment... évidemment », reconnut le 
Kaw-djer d’un ton conciliant. 

Oui, il y avait cela aussi – l’amour-propre – 
pour semer la discorde parmi les hommes. Ce 
n’est pas seulement la satisfaction de leurs 
besoins matériels qui cause les batailles. Ils ont 
des besoins moraux, aussi impérieux, plus 
impérieux peut-être, et, au premier rang de tous, 
l’orgueil, qui a contribué pour sa bonne part à 
ensanglanter la terre. Le Kaw-djer était-il en droit 
de nier la furieuse violence de l’orgueil, lui dont 
l’âme indomptable n’avait jamais pu subir la 
contrainte ? 

Cependant, Halg continuait à exhaler sa 
colère. 

« Moi !... disait-il, céder à Sirk. » 
Encore cela, nos passions, pour armer les uns 

 347



contre les autres ceux que le Kaw-djer s’obstinait 
à considérer comme des frères ! 

Celui-ci ne releva pas le cri de révolte du 
jeune Indien. Apaisant Halg du geste, il s’éloigna 
silencieusement. 

Mais il ne renonçait pas à défendre son rêve 
contre l’assaut des faits. Tout en marchant, il 
cherchait et trouvait des excuses aux agresseurs. 
Que ceux-ci fussent coupables, cela ne faisait pas 
question, mais ces pauvres gens, tristes produits 
de la civilisation atroce du Vieux Monde, ne 
pouvaient connaître d’autres arguments que la 
force lorsque leur vie même était en jeu. 

Or, n’étaient-ils pas dans une situation de ce 
genre ? Quelles que fussent leur légèreté et leur 
imprévoyance, ils devaient être frappés par la 
croissante pénurie des vivres, dont la plus grande 
partie avait été emportée dans l’intérieur. Aucun 
apport ne venant en renouveler le stock, il était 
possible de fixer le jour où ils seraient épuisés. 
Dès lors, quoi de plus naturel que ces malheureux 
voulussent retarder par tous les moyens 
l’inévitable échéance, et obéissent à l’instinct 
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primordial de tout organisme vivant qui tend à 
reculer per fas et nefas le terme de la destruction 
nécessaire ? 

Sirk et ses acolytes s’étaient-ils rendu compte 
de l’état des ressources de la colonie, ou bien 
avaient-ils simplement cédé à la brutalité de leur 
nature ? Quoi qu’il en soit, les craintes du Kaw-
djer n’étaient point vaines. Il fallait être aveugle 
pour ne pas voir que le plus terrible des dangers, 
la faim, menaçait la colonie naissante. Que se 
passait-il dans l’intérieur de l’île ? On l’ignorait. 
Mais, en mettant tout au mieux, ce n’était pas 
avant l’été suivant que l’abondance de la récolte 
permettrait d’en transporter une partie à la côte. 
C’était donc toute une année à attendre, alors 
qu’il restait à peine deux mois de vivres. 

Sur la rive gauche, la situation était moins 
défavorable. Là, sous l’influence du Kaw-djer, on 
s’était rationné dès le début, et l’on s’ingéniait à 
économiser la réserve, voire à l’augmenter par le 
jardinage et la pêche. Par contre, l’indifférence de 
la soixantaine d’émigrants de la rive droite était 
remarquable. Que deviendraient ces 
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malheureux ? Allaient-ils, à trois cents ans de 
distance, jouer l’effroyable tragédie d’un nouveau 
Port Famine ? 

On était en droit de le craindre, et l’aventure 
menaçait véritablement de se terminer ainsi, 
quand une chance de salut fut offerte aux colons 
imprévoyants. 

Le Chili n’avait pas oublié sa promesse de 
venir en aide à la nation naissante. Vers le milieu 
de février, un navire battant pavillon chilien 
mouilla en face du campement. Ce navire, le 
Ribarto, transport à voiles de sept à huit cents 
tonneaux, sous les ordres du commandant José 
Fuentès, apportait à l’île Hoste des vivres, des 
graines de semaille, des animaux de ferme et des 
instruments aratoires, cargaison du plus haut prix 
et de nature à assurer le succès des colons, si elle 
était judicieusement employée. 

Dès que l’ancre fut au fond, le commandant 
Fuentès se fit conduire à terre et se mit en rapport 
avec le gouverneur de l’île. Ferdinand Beauval 
s’étant audacieusement présenté en cette qualité – 
à bon droit, d’ailleurs, puisque personne d’autre 
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que lui ne revendiquait ce titre – le déchargement 
du Ribarto fut entrepris sur l’heure. 

Pendant que ce travail s’accomplissait, le 
commandant Fuentès s’occupa d’une autre 
mission dont il était chargé. 

« Monsieur le gouverneur, dit-il à Beauval, 
mon gouvernement croit savoir qu’un personnage 
connu sous le nom de Kaw-djer se serait fixé sur 
l’île Hoste. Le fait est-il exact ? » 

Beauval ayant répondu affirmativement, le 
commandant reprit : 

« Nos renseignements ne nous ont donc pas 
trompés. Oserai-je vous demander quel homme 
est ce Kaw-djer ? 

– Un révolutionnaire, répondit Beauval avec 
une candeur dont il n’avait même pas conscience. 

– Un révolutionnaire !... Qu’entendez-vous par 
ce mot, monsieur le gouverneur ? 

– Pour moi comme pour tout le monde, 
expliqua Beauval, un révolutionnaire est un 
homme qui s’insurge contre les lois et refuse de 
se soumettre aux autorités régulièrement 
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instituées. 
– Le Kaw-djer vous aurait-il donc créé des 

difficultés ? 
– J’ai fort à faire avec lui, dit Beauval d’un air 

important. C’est ce qu’on appelle une forte tête. 
Mais je le materai », affïrma-t-il énergiquement. 

Le commandant du navire chilien semblait très 
intéressé. Après un instant de réflexion, il 
demanda : 

« Serait-il possible de voir ce Kaw-djer, sur 
lequel s’est portée à plusieurs reprises l’attention 
de mon gouvernement ? 

– Rien de plus facile, répondit Beauval... Et 
tenez ! précisément, le voici qui vient de notre 
côté. » 

Ce disant, Beauval montrait de la main le 
Kaw-djer en train de traverser la rivière sur le 
ponceau. Le commandant se porta à sa rencontre. 

« Un mot, monsieur, s’il vous plaît », dit-il en 
soulevant légèrement sa casquette galonnée. 

Le Kaw-djer s’arrêta. 
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« Je vous écoute », répondit-il dans le plus pur 
espagnol. 

Mais le commandant ne parla pas tout de 
suite. Les yeux fixes, la bouche entrouverte, il 
dévisageait le Kaw-djer avec une stupéfaction 
qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 

« Eh bien ?... fit celui-ci impatienté. 
– Veuillez m’excuser, monsieur, dit enfin le 

commandant. En vous voyant, il m’a semblé vous 
reconnaître, comme si nous nous étions déjà 
rencontrés autrefois. 

– C’est peu probable, répliqua le Kaw-djer 
dont les lèvres esquissèrent un sourire ironique. 

– Cependant... » 
Le commandant s’interrompit et, se frappant le 

front. 
« J’y suis !... s’écria-t-il. Vous avez raison. Je 

ne vous ai jamais vu, en effet. Mais vous 
ressemblez à un portrait qui a été répandu par 
millions d’exemplaires, au point qu’il me paraît 
impossible que ce portrait ne soit pas le vôtre. » 

À mesure qu’il parlait, une sorte de trouble 
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respectueux assourdissait progressivement la 
voix, modifiait l’attitude du commandant. Quand 
il se tut, il avait sa casquette à la main. 

« Vous faites erreur, monsieur, dit froidement 
le Kaw-djer. 

– Je jurerais, pourtant... 
– À quelle époque remonterait le portrait en 

question ? interrompit le Kaw-djer. 
– À une dizaine d’années environ. » 
Le Kaw-djer n’hésita pas à dénaturer quelque 

peu la vérité. 
« Il y a plus de vingt ans, répliqua-t-il, que j’ai 

quitté ce que vous appelez le monde. Ce n’est 
donc pas moi que ce portrait représente. 
D’ailleurs, pourriez-vous me reconnaître ?... Il y 
a vingt ans, j’étais jeune. Et maintenant !... 

– Quel âge avez-vous donc ? » interrogea 
étourdiment le commandant. 

Sa curiosité, surexcitée par l’étrange mystère 
qu’il pressentait et qu’il se croyait sur le point 
d’élucider, ne lui laissant pas le temps de la 
réflexion, la question était partie toute seule. À 
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peine l’eut-il formulée qu’il en comprit 
l’incorrection. 

« Vous ai-je demandé le vôtre ? » riposta le 
Kaw-djer d’un ton froid. 

Le commandant se mordit les lèvres. 
« Je présume, reprit le Kaw-djer, que vous ne 

m’avez pas abordé pour que nous causions 
photographie. Venons au fait, je vous prie. 

– Soit !... » acquiesça le commandant. 
D’un geste sec, il remit sa casquette galonnée. 
« Mon gouvernement, dit-il, en adoptant de 

nouveau le ton officiel, m’a chargé de m’enquérir 
de vos intentions. 

– Mes intentions ?... répéta le Kaw-djer 
surpris. À quel sujet ? 

– Au sujet de votre résidence. 
– Que lui importe ? 
– Il lui importe beaucoup. 
– Bah !... 
– C’est ainsi. Mon gouvernement n’est pas 
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sans connaître votre influence sur les indigènes 
de l’archipel, et il n’a cessé de tenir cette 
influence en sérieuse considération. 

– Trop aimable !... dit ironiquement le Kaw-
djer. 

– Tant que la Magellanie est demeurée res 
nullius, poursuivit le commandant, il n’y avait 
qu’à rester dans l’expectative. Mais la situation a 
changé de face depuis le partage. Après 
l’annexion... 

– La spoliation, rectifia le Kaw-djer entre ses 
dents. 

– Vous dites ?... 
– Rien. Continuez, je vous prie. 
– Après l’annexion, reprit le commandant, 

mon gouvernement, soucieux d’asseoir 
solidement son autorité dans l’archipel, a dû se 
demander quelle attitude il convenait d’adopter à 
votre égard. Cette attitude dépendra forcément de 
la vôtre. Ma mission consiste donc à m’enquérir 
de vos projets. Je vous apporte un traité 
d’alliance... 
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– Ou une déclaration de guerre ? 
– Précisément. Votre influence, que nous ne 

contestons pas, nous sera-t-elle hostile, ou la 
mettrez-vous au service de notre œuvre de 
civilisation ? Serez-vous notre allié ou notre 
adversaire ? À vous d’en décider. 

– Ni l’un, ni l’autre, dit le Kaw-djer. Un 
indifférent. » 

Le commandant hocha la tête d’un air de 
doute. 

« Étant donné votre situation particulière dans 
l’archipel, dit-il, la neutralité me paraît d’une 
application difficile. 

– Très facile, au contraire, répliqua le Kaw-
djer, pour cette excellente raison que j’ai quitté la 
Magellanie sans esprit de retour. 

– Vous avez quitté ?... Ici, cependant... 
– Ici, je suis sur l’île Hoste, terre libre et je 

suis résolu à ne pas retourner dans la partie de 
l’archipel qui ne l’est plus. 

– Vous comptez, par conséquent, vous fixer 
sur l’île Hoste ? » 
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Le Kaw-djer approuva du geste. 
« Cela simplifie les choses, en effet, dit le 

commandant avec satisfaction. Je puis donc 
emporter l’assurance que mon gouvernement ne 
vous aura pas contre lui ? 

– Dites à votre gouvernement que je 
l’ignore », répondit le Kaw-djer, qui souleva son 
bonnet et reprit sa marche. 

Un instant, le commandant le suivit des yeux. 
Malgré l’affirmation de son interlocuteur, il 
n’était pas convaincu que la ressemblance qu’il 
avait cru découvrir fût imaginaire, et cette 
ressemblance devait avoir, d’une manière ou 
d’une autre, quelque chose d’extraordinaire pour 
le troubler aussi profondément. 

« C’est étrange », murmurait-il à demi-voix, 
tandis que, sans tourner la tête, le Kaw-djer 
s’éloignait d’un pas tranquille. 

Le commandant n’eut plus l’occasion de 
vérifier le bien-fondé de ses soupçons, car le 
Kaw-djer ne se prêta pas à une seconde entrevue. 
Comme s’il eût redouté de donner prétexte à une 
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investigation quelconque dans sa vie passée, il 
disparut le soir du même jour et partit pour une 
de ses randonnées coutumières à travers l’île. 

Le commandant dut donc se borner à effectuer 
le déchargement de son navire, travail qui fut 
accompli en une semaine. 

En dehors de la cargaison généreusement 
envoyée par le Chili au profit commun de la 
nouvelle colonie, le Ribarto apportait également 
toute une pacotille pour le compte particulier de 
l’un des colons, qui n’était autre qu’Harry 
Rhodes. 

Incapable de s’adonner à des travaux agricoles 
auxquels son éducation ne l’avait en aucune 
façon préparé, Harry Rhodes avait eu l’idée de se 
transformer en commerçant importateur. C’est 
pourquoi, au moment de la proclamation 
d’indépendance, alors qu’on était en droit de 
prévoir pour la nation naissante une heureuse 
destinée, il avait chargé le commandant de l’aviso 
de lui expédier cette pacotille quand il en 
trouverait l’occasion. Celui-ci s’étant fidèlement 
acquitté de cette mission, le Ribarto transportait 
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d’ordre et pour compte d’Harry Rhodes une 
infinité d’objets divers, de médiocre importance 
isolément, mais ayant tous cette qualité d’être de 
première nécessité. Fil, aiguilles, épingles, 
allumettes, chaussures, vêtements, plumes, 
crayons, papier à lettres, tabac, et mille autres 
objets, constituaient cette pacotille, véritable 
assortiment de bazar. 

Certes, le projet d’Harry Rhodes était des plus 
raisonnables, ses choix des plus judicieux. 
Néanmoins, du train dont allaient les choses, il 
était à craindre que son assortiment ne lui restât 
pour compte. Rien n’indiquait qu’un courant de 
transaction dût jamais s’établir parmi les 
Hosteliens, qui, en l’absence de toute règle 
commune endiguant, limitant, solidarisant les 
égoïsmes individuels, n’étaient autre chose qu’un 
agrégat fortuit de solitaires. 

Harry Rhodes, à en juger par la tournure des 
événements, considérait désormais l’échec de son 
entreprise comme si probable, qu’il fut tenté de 
laisser sa pacotille sur le Ribarto, d’y prendre lui-
même passage et de quitter un pays dont il ne 
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semblait pas qu’il y eût rien à espérer. 
Mais où serait-il allé, encombré de ces 

marchandises hétéroclites, si précieuses dans une 
région presque sauvage, et qui deviendraient sans 
valeur dans les contrées où elles abondent ? 
Toutes réflexions faites, il se résolut à patienter 
encore. Il n’était pas à supposer que ce bâtiment 
fût le dernier qui aborderait dans ces parages. 
L’occasion se retrouverait donc de quitter l’île 
Hoste, si la situation ne s’améliorait pas. 

Le déchargement de sa cargaison terminé, le 
Ribarto leva l’ancre et reprit la mer. Quelques 
heures plus tard, comme s’il n’eût attendu que le 
départ du navire, le Kaw-djer revenait à la côte. 

L’existence antérieure recommença, les uns 
jardinant ou pêchant, le Kaw-djer poursuivant la 
série de ses chasses, la plupart ne faisant rien et 
se laissant vivre avec une sérénité que justifiait 
dans une certaine mesure l’augmentation du stock 
de provisions. La population étant réduite à 
moins de cent âmes, en y comprenant le Bourg-
Neuf, nom donné d’un consentement général à 
l’agglomération groupée autour du Kaw-djer, il y 
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avait des vivres pour au moins dix-huit mois. 
Pourquoi, dès lors, se serait-on inquiété ? 

Quant à Beauval, il régnait. À vrai dire, c’était 
à la manière d’un roi fainéant, et, s’il régnait, il 
ne gouvernait pas. D’ailleurs, à son estime, les 
choses allaient très bien ainsi. Dès les premiers 
jours de sa nomination, il avait, par décret, 
baptisé le campement, qui, promu au rang de 
capitale officielle de l’île Hoste, portait depuis le 
nom de Libéria ; après cet effort, il s’était reposé. 

Le don généreux du gouvernement chilien lui 
fournit l’occasion de faire un deuxième acte 
d’autorité, dont l’important objet fut 
l’organisation des plaisirs de son peuple. Sur son 
ordre, tandis que la moitié des boissons 
alcooliques apportées par le Ribarto était mise en 
réserve, l’autre moitié fut distribuée aux colons. 
Le résultat de cette largesse ne se fit pas attendre. 
Beaucoup perdirent immédiatement la raison, et 
Lazare Ceroni plus que tous les autres. Tullia et 
sa fille eurent ainsi à subir de nouveau 
d’abominables scènes, dont les éclats se perdirent 
dans le grondement de la kermesse qui, pour la 
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seconde fois, secouait tout le campement. 
On buvait. On jouait. On dansait aussi, aux 

sons du violon de Fritz Gross, que l’alcool avait 
ressuscité. Les plus sobres faisaient cercle autour 
du génial musicien. Le Kaw-djer lui-même ne 
dédaigna pas de passer la rivière, attiré par ces 
chants merveilleux, plus merveilleux encore 
d’être uniques dans ces lointaines régions. 
Quelques habitants du Bourg-Neuf 
l’accompagnaient alors, Harry Rhodes et sa 
famille qui goûtaient vivement le charme de cette 
musique, Halg et Karroly, pour qui elle était une 
véritable révélation et qui bayaient littéralement 
d’admiration. Quant à Dick et Sand, ils ne 
manquaient aucune audition et se précipitaient 
sur la rive droite dès que le violon se faisait 
entendre. 

À vrai dire, Dick n’allait y chercher qu’une 
nouvelle occasion de jeu. Il sautait et dansait à 
perdre haleine, en respectant plus ou moins la 
mesure. Mais il n’en était pas de même de son 
camarade. Comme lors des précédentes auditions, 
Sand se plaçait au premier rang, et là, les yeux 
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agrandis, la bouche entrouverte, frissonnant 
d’une profonde émotion, il écoutait de toutes ses 
forces, sans perdre une note, jusqu’au moment où 
la dernière s’envolait dans l’espace. 

Son attitude recueillie finit par frapper le Kaw-
djer. 

« Tu aimes donc ça, la musique, mon garçon ? 
lui demanda-t-il un jour. 

– Oh !... monsieur !... soupira Sand. Il ajouta 
d’un air extasié : 

– Jouer... jouer du violon, comme M. Grossi... 
– Vraiment !... fit le Kaw-djer, amusé par 

l’ardeur du petit garçon, ça t’amuserait tant que 
ça ?... Eh bien ! mais on pourra peut-être te 
satisfaire. » 

Sand le regarda d’un air incrédule. 
« Pourquoi pas ? reprit le Kaw-djer. À la 

première occasion, je m’occuperai de te faire 
venir un violon. 

– Vrai, monsieur ?... dit Sand les yeux 
brillants de bonheur. 
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– Je te le promets, mon garçon, affirma le 
Kaw-djer. Par exemple, il te faudra patienter ! » 

Sans pousser la passion musicale au même 
point que le jeune mousse, les autres émigrants 
semblaient prendre plaisir à ces concerts. C’était 
une distraction qui interrompait la monotonie de 
leur existence. 

Cet indéniable succès de Fritz Gross donna 
une idée à Ferdinand Beauval. Deux fois par 
semaine régulièrement, une ration fut prélevée au 
profit du musicien sur la réserve de liqueurs 
alcooliques, et, deux fois par semaine, Libéria eut 
par conséquent son concert, à l’exemple de tant 
d’autres villes plus policées. 

Le baptême de la capitale et l’organisation de 
ses plaisirs suffirent à épuiser les facultés 
organisatrices de Ferdinand Beauval. Au surplus, 
il avait tendance, en constatant la satisfaction 
générale, à s’admirer complaisamment dans son 
œuvre. Des souvenirs classiques s’évoquaient 
dans sa mémoire. Panem et circences, 
demandaient les Romains. Lui, Beauval, n’avait-
il pas satisfait à cette antique revendication ? Le 
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pain, le Ribarto l’avait assuré, et les récoltes 
futures feraient le reste. Les plaisirs, le violon de 
Fritz Gross les représentait, en admettant que tout 
ne fût pas plaisir dans ce farniente perpétuel, au 
milieu duquel s’écoulait l’existence de la fraction 
de la colonie qui avait le bonheur de vivre sous 
l’autorité immédiate du gouverneur. 

Le mois de février, puis le mois de mars 
s’écoulèrent, sans que fût troublé l’optimisme de 
celui-ci. Quelques discussions, voire quelques 
rixes troublaient bien parfois la paix de Libéria. 
Mais c’étaient là des incidents sans importance 
sur lesquels Beauval estimait très politique de 
fermer les yeux. 

Les derniers jours du mois de mars amenèrent 
malheureusement la fin de sa quiétude. Le 
premier incident qui la troubla et fut comme le 
prélude des dramatiques péripéties qui n’allaient 
pas tarder à se dérouler, n’avait par lui-même 
aucune importance. Il ne s’agissait encore que 
d’une altercation, mais cette altercation, en raison 
de son caractère et de ses conséquences, ne parut 
pas à Beauval devoir comporter une solution 
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pacifique, et il jugea nécessaire de sortir de son 
habile effacement. Mal lui en prit, d’ailleurs, et 
son intervention eut un résultat sur lequel il ne 
comptait guère. 

Halg fut, à son corps défendant, le héros de cet 
incident. 

Après la bataille inégale qu’il avait été obligé 
de soutenir contre Sirk et les quatre émigrants qui 
accompagnaient celui-ci, plusieurs semaines 
s’étaient écoulées sans qu’il revît son rival. Par 
crainte probablement d’une intervention plus 
efficace du Kaw-djer, ses agresseurs avaient, 
depuis lors, cessé de prétendre au produit de sa 
pêche. Bientôt, d’ailleurs, l’arrivée du Ribarto 
mit tout le monde d’accord. Qu’importaient 
quelques poissons de plus ou de moins, 
maintenant que les provisions étaient devenues si 
abondantes qu’on pouvait à bon droit les 
considérer comme inépuisables ? 

Malheureusement, la cargaison du Ribarto 
n’était pas exclusivement formée de denrées 
alimentaires. Le navire contenait aussi une 
certaine quantité d’alcool, et, Beauval ayant 
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commis l’imprudence de le distribuer, le 
pernicieux breuvage avait aussitôt porté le trouble 
dans le campement. 

Chez les Ceroni, les choses prirent tout 
particulièrement une mauvaise tournure. Les 
drames incessants qu’y provoqua l’ivresse de 
Lazare Ceroni eurent pour conséquence 
d’accentuer l’aversion que Sirk et Halg 
éprouvaient l’un pour l’autre. Alors que le second 
s’érigeait en défenseur de Tullia et de sa fille, le 
premier semblait flatter le vice du misérable 
époux et du père indigne. Cette attitude de Sirk 
emplissait de colère le cœur du jeune Indien, qui 
ne pouvait pardonner à son rival les larmes de 
Graziella. 

L’épuisement de l’alcool distribué ne ramena 
pas le calme. Grâce à son intimité avec Ferdinand 
Beauval, Sirk, reprenant pour son compte la 
méthode de Patterson, parvint à renouveler la 
provision de Lazare Ceroni, dont il espérait 
capter ainsi la bienveillance. 

Le procédé, qui avait réussi une première fois, 
réussissait une seconde. L’ivrogne prenait 
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ouvertement parti pour celui qui favorisait sa 
déplorable passion et se déclarait son allié. 
Bientôt il n’appela plus Sirk autrement que son 
gendre, en jurant qu’il saurait briser la résistance 
de Graziella. 

La jeune fille évitait de mettre Halg au courant 
de la contrainte contre laquelle il lui fallait lutter, 
mais celui-ci la devinait en partie, et, conscient 
du jeu de Sirk, sa haine croissait de jour en jour. 

Les choses en étaient là, quand, dans la 
matinée du 29 mars, Halg, au moment où il 
venait de traverser le ponceau pour se rendre sur 
la rive droite, aperçut, à cent mètres de lui, 
Graziella, qui, échevelée, courant à perdre 
haleine, semblait fuir quelque danger redoutable. 

Elle fuyait, en effet, et un redoutable danger, 
car, à cinquante pas derrière elle, Sirk la 
poursuivait de toute la vitesse de ses jambes. 

« Halg !... Halg !... À moi !... » appela 
Graziella, dès qu’elle vit le jeune Indien. 

Celui-ci, s’élançant à son secours, barra la 
route au poursuivant. 
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Mais Sirk dédaignait un si frêle adversaire. 
Après un court arrêt, il reprit son élan et, 
poussant un sourd ricanement, se précipita tête 
baissée. 

L’événement lui prouva bientôt sa 
présomption. Si Halg était jeune, il devait à sa vie 
sauvage une adresse de singe et des muscles 
d’acier. Quand l’ennemi fut à portée, ses deux 
bras se détendirent ensemble comme des ressorts, 
et ses deux poings l’atteignirent à la fois au 
visage et à la poitrine. Sirk, assommé, s’écroula. 

Les jeunes gens s’empressèrent de battre en 
retraite et de rechercher un refuge sur la rive 
gauche, poursuivis par les vociférations du 
vaincu, qui, ayant péniblement retrouvé le 
souffle, les couvrait des plus effroyables 
menaces. 

Sans lui répondre, Halg et Graziella allèrent en 
droite ligne trouver le Kaw-djer que la jeune fille 
aborda en suppliante. 

L’existence était devenue intolérable pour elle 
sur l’autre rive. Autant qu’elle l’avait pu, elle 
avait caché ses misères, mais celles-ci en 
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arrivaient à un point où mieux valait tout dire. Ce 
matin même, Sirk s’était enhardi jusqu’à la 
violence. Il l’avait malmenée, frappée, malgré 
l’intervention de l’impuissante Tullia, tandis que 
Lazare Ceroni – chose affreuse à dire ! – semblait 
au contraire l’encourager. Graziella avait enfin 
réussi à prendre la fuite, mais nul ne sait quelle 
aurait été la fin de l’aventure, si Halg n’en avait 
pas brusqué le dénouement. 

Le Kaw-djer avait écouté ce récit avec son 
calme habituel. 

« Et maintenant, demanda-t-il, que comptez-
vous faire, mon enfant ? 

– Rester près de vous !... s’écria Graziella. 
Accordez-moi votre protection, je vous en 
supplie ! 

– Elle vous est assurée, affirma le Kaw-djer. 
Quant à rester ici, cela vous regarde ; chacun est 
libre de soi-même. Tout au plus me permettrai-je 
de vous donner un conseil pour le choix de votre 
demeure. Si vous m’en croyez, vous demanderez 
l’hospitalité à la famille Rhodes, qui vous 
l’accordera certainement à ma prière. » 
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Cette sage solution ne se heurta, en effet, à 
aucune difficulté. La fugitive fut reçue à bras 
ouverts par la famille Rhodes, et spécialement par 
Clary, heureuse d’avoir une compagne de son 
âge. 

Un souci torturait, cependant, le cœur de 
Graziella. Qu’allait devenir sa mère dans l’enfer 
où elle l’avait abandonnée ? Le Kaw-djer la 
rassura. Sur l’heure, il irait inviter Tullia à 
rejoindre sa fille. 

Disons tout de suite qu’il devait échouer dans 
sa charitable mission. Tout en approuvant le 
départ de Graziella et en s’applaudissant de la 
savoir en sûreté sur l’autre rive sous la protection 
d’une famille honorable, Tullia se refusa 
obstinément à quitter son mari. La tâche qu’elle 
avait accepté d’accomplir, elle l’accomplirait 
jusqu’au bout. Cette tâche, c’était d’accompagner 
sur la route de la vie, quoiqu’elle en dût souffrir, 
et dût-elle en mourir, cet homme qui, en ce 
moment même, cuvait, masse inerte, sa première 
ivresse de la journée. 

En rapportant cette réponse, à laquelle il 
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s’attendait, d’ailleurs, le Kaw-djer trouva, près de 
Graziella, Ferdinand Beauval, soutenant contre 
Harry Rhodes une discussion qui commençait à 
tourner à l’aigre. 

« Qu’y a-t-il ? demanda le Kaw-djer. 
– Il y a, répondit Harry Rhodes irrité, que 

Monsieur se permet de venir réclamer jusque 
chez moi Graziella, qu’il prétend ramener à son 
délicieux père. 

– En quoi les affaires de la famille Ceroni 
regardent-elles M. Beauval ? interrogea le Kaw-
djer d’un ton où grondait un commencement 
d’orage. 

– Tout ce qui se passe dans la colonie regarde 
le gouverneur, expliqua Beauval, en s’efforçant 
de se hausser, par l’attitude et l’accent, à la 
dignité qui convenait à cette fonction. 

– Or, le gouverneur ?... 
– C’est moi. 
– Ah ! Ah !... fit le Kaw-djer. 
– J’ai été saisi d’une plainte... commença 

Beauval sans relever la menaçante ironie de 
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l’interruption. 
– Par Sirk ! dit Halg, qui n’ignorait pas les 

accointances des deux personnages. 
– Nullement, rectifia Beauval, par le père, par 

Lazare Ceroni, lui-même. 
– Bah !... objecta le Kaw-djer. C’est donc que 

Lazare Ceroni parle en dormant ?... Car il dort. Il 
ronfle même en ce moment. 

– Vos railleries n’empêcheront pas qu’un 
crime ait été commis sur le territoire de la 
colonie, répliqua Beauval d’un ton rogue. 

– Un crime ?... Voyez-vous ça !... 
– Oui, un crime. Une jeune fille encore 

mineure a été arrachée à sa famille. Un tel acte 
est qualifié crime dans la loi de tous les pays. 

– Il y a donc des lois à l’île Hoste ? demanda 
le Kaw-djer, dont les yeux, à ce mot de loi, eurent 
des éclairs inquiétants. De qui émanent-elles 
donc, ces lois ? 

– De moi, répondit Beauval d’un air superbe, 
de moi qui représente les colons et qui, à ce titre, 
ai droit à l’obéissance de tous. 
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– Comment avez-vous dit ?... s’écria le Kaw-
djer. Obéissance, je crois ?... Parbleu, voici ma 
réponse : Sur l’île Hoste, terre libre, nul ne doit 
obéissance à personne. Libre, Graziella est venue 
ici, et libre elle y restera, si telle est sa volonté... 

– Mais... tenta de placer Beauval. 
– Il n’y a pas de mais. Qui se risquera à parler 

d’obéissance me trouvera contre lui. 
– C’est ce que nous verrons, riposta Beauval. 

Respect est dû à la loi, et dussé-je recourir à la 
force... 

– La force !... s’écria le Kaw-djer. Essayez-en 
donc ! En attendant je vous conseille de ne pas 
lasser ma patience et de regagner votre capitale, 
si vous désirez n’y pas être reconduit trop vite. » 

L’aspect du Kaw-djer était si peu rassurant, 
que Beauval jugea prudent de ne pas insister ; il 
battit en retraite, suivi à vingt pas par le Kaw-
djer, Harry Rhodes, Hartlepool et Karroly. 

Quant il fut en sûreté de l’autre côté de la 
rivière, il se retourna menaçant : 

« Nous nous reverrons ! » cria-t-il. 
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Si peu redoutable que fût la colère de Beauval, 
il y avait lieu pourtant d’en tenir compte dans une 
certaine mesure. L’orgueil meurtri peut donner 
du cœur au plus lâche, et il n’était pas impossible 
qu’il se risquât, avec la complicité de ses clients 
ordinaires, à quelque coup de main, en profitant 
de l’obscurité de la nuit. 

Heureusement, il était facile de parer à ce 
danger. Beauval, en se retournant de nouveau 
cent pas plus loin, put voir Hartlepool et Karroly 
en train d’enlever le tablier du ponceau qui reliait 
les deux rives. La flottille étant tout entière à 
l’ancre dans l’anse du Bourg-Neuf, les 
communications étaient ainsi coupées avec 
Libéria, et une surprise devenait irréalisable. 

En comprenant à quel travail se livraient ses 
adversaires, Beauval, furieux, montra le poing. 

Le Kaw-djer se contenta de hausser les 
épaules, et, l’une après l’autre, les planches du 
tablier continuèrent à tomber. 

Bientôt, il ne subsista que les madriers 
formant les piles, contre lesquels bruissait l’eau 
de la rivière séparant désormais les deux 
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campements adverses. 
Ainsi se manifestait une fois de plus la nature 

combative des humains. En acceptant dans leur 
cœur la possibilité d’un recours à la guerre, en y 
préludant, de la manière que l’usage a consacrée, 
par la rupture des relations diplomatiques, ces 
habitants de deux hameaux perdus aux confins du 
monde habitable prouvaient que les citoyens des 
grands empires ne sont pas les seuls à mériter le 
nom d’hommes. 
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IX 
 

Le deuxième hiver 
 
Lorsque le mois d’avril ramena l’hiver avec 

lui, aucun fait nouveau de quelque importance 
n’avait jalonné la vie poignante et monotone des 
habitants de Libéria. Tant que la température fut 
clémente, ils se laissèrent vivre sans souci de 
l’avenir, et les troubles atmosphériques dont 
s’accompagne l’équinoxe les surprirent en plein 
rêve. Par exemple, aux premiers souffles des 
bourrasques hivernales, Libéria parut se 
dépeupler. De même que l’année précédente, on 
se calfeutra au fond des maisons closes. 

Au Bourg-Neuf, l’existence n’était pas 
beaucoup plus active, les travaux de plein air, et 
notamment la pêche, étant devenus impraticables. 
Dès le début du mauvais temps, le poisson avait 
fui dans le Nord vers les eaux moins froides du 
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détroit de Magellan. Les pêcheurs laissaient donc 
à l’ancre leurs barques inutiles. Qu’en eussent-ils 
fait d’ailleurs au milieu des eaux soulevées par le 
vent ? 

Après la tempête, ce fut la neige. Puis un 
rayon de soleil, amenant le dégel, transforma le 
sol en marécage. Puis ce fut la neige encore. 

Dans tous les cas, quand bien même le tablier 
du ponceau fût resté en place, les 
communications eussent été malaisées entre la 
capitale et son faubourg, et Beauval eût été bien 
empêché de mettre ses menaces à exécution. 
Mais ne les avait-il pas oubliées ? Depuis qu’on 
l’avait si vertement expulsé de la rive gauche, 
elles étaient restées lettre morte, et désormais de 
plus graves et plus pressants soucis l’accablaient, 
au regard desquels le souvenir de l’injure reçue 
devait singulièrement décroître d’importance. 

Réduite à presque rien après la proclamation 
de l’indépendance, la population de Libéria avait 
maintenant tendance à s’accroître. Ceux des 
émigrants partis dans l’intérieur de l’île qui, pour 
un motif ou pour un autre, n’avaient pas réussi 
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dans leurs essais de colonisation, refluaient vers 
la côte à l’approche de la mauvaise saison, et ils y 
apportaient avec eux des germes de misère et de 
troubles que Beauval n’avait pas prévus. 

Ce n’est pas qu’il fût menacé personnellement. 
Ainsi qu’il l’avait supposé avec raison, on 
acceptait sans difficulté le fait accompli. 
Personne ne manifestait la moindre surprise de le 
trouver promu à la dignité de gouverneur. Ces 
pauvres gens avaient, de naissance, l’habitude 
d’être les inférieurs de tout le monde, et rien ne 
leur semblait plus normal qu’un de leurs 
semblables s’attribuât le droit de les régenter. Il y 
a d’inéluctables nécessités contre lesquelles il 
serait fou de s’insurger. Qu’ils fussent petits et 
qu’il existât des grands, qu’on les commandât et 
qu’ils obéissent, cela était dans l’ordre naturel des 
choses. 

Par exemple, la puissance du maître n’allait 
pas sans des obligations symétriques. À celui qui 
s’élevait au-dessus de tous incombait le devoir 
d’assurer la vie de tous. Pour eux l’humble 
docilité, mais à la condition que leur pitance fût 
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assurée. À lui l’éclat du pouvoir, mais à la 
condition qu’il prît toutes les initiatives, qu’il 
assumât toutes les responsabilités, que la foule, 
malléable tant qu’elle est satisfaite, saurait bien 
rendre effectives, du jour où les ventres crieraient 
famine. 

Or, l’accroissement inattendu des bouches à 
nourrir tendait à rendre cette échéance plus 
prochaine. 

Ce fut le 15 avril qu’on vit revenir le premier 
de ces émigrants qui se reconnaissaient vaincus 
dans leur lutte contre la nature. Il apparut vers la 
fin du jour, traînant avec lui sa femme et ses 
quatre enfants. Triste caravane ! La femme, hâve, 
amaigrie, vêtue d’une jupe en lambeaux, les 
enfants, deux filles et deux garçons, dont le 
dernier avait cinq ans à peine, s’accrochant, 
presque nus, à la robe de leur mère. En avant, le 
père, marchant seul, l’air las et découragé. 

On s’empressa autour d’eux. On les accabla de 
questions. 

L’homme, tout ragaillardi de se retrouver 
parmi d’autres hommes, raconta brièvement son 
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histoire. Parti l’un des derniers, il avait dû 
longtemps cheminer avant de rencontrer de la 
terre sans maître. C’est seulement dans la 
deuxième quinzaine de décembre qu’il y était 
parvenu et qu’il s’était mis à l’œuvre. En premier 
lieu, il avait bâti sa demeure. Très mal outillé, 
livré à ses seules forces, il avait eu grand mal à 
mener son entreprise à bonne fin, d’autant plus 
que son ignorance de la construction lui fit 
commettre plusieurs erreurs qui se traduisirent 
par une augmentation de la durée du travail. 

Après six semaines d’efforts ininterrompus, 
ayant enfin terminé une grossière cabane, il avait 
entrepris le défrichement. Malheureusement, sa 
mauvaise étoile l’avait conduit sur un sol lourd et 
sillonné d’un inextricable réseau de racines dans 
lequel la pioche et la bêche avaient peine à se 
frayer passage. Malgré son labeur acharné, la 
surface préparée pour l’ensemencement était 
insignifiante, lorsque l’hiver fit son apparition. 

Toute culture étant ainsi arrêtée net, dans un 
moment où il ne pouvait encore espérer la 
moindre récolte, et les vivres, d’autre part, 
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commençant à lui manquer, il avait dû se résigner 
à abandonner sur place ses quelques outils et ses 
inutiles semences, et à refaire en sens inverse le 
long chemin parcouru quatre mois plus tôt d’un 
cœur joyeux. Dix jours durant, sa famille et lui 
s’étaient traînés à travers l’île, se terrant sous la 
neige pendant les tourmentes, marchant avec de 
la boue jusqu’aux genoux quand la température 
devenait plus douce, pour arriver finalement à la 
côte, harassés, épuisés, affamés. 

Beauval s’occupa de soulager ces pauvres 
gens. Par ses soins, une des maisons démontables 
leur fut attribuée, et on leur donna des vivres sur 
lesquels ils se jetèrent goulûment. Cela fait, il 
considéra l’incident comme résolu de 
satisfaisante façon. 

Les jours suivants le détrompèrent. Il ne s’en 
passait plus que l’un ou l’autre des émigrants 
partis au printemps ne regagnât la côte, ceux-ci 
seuls, ceux-là ramenant avec eux femmes et 
enfants, mais tous pareillement déguenillés et 
pareillement affamés. 

Certaines familles revenaient moins 
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nombreuses qu’elles n’étaient parties. Où étaient 
les manquants ? Morts sans doute. Et sans doute, 
aussi, la théorie lamentable des survivants 
continuait à s’égrener à travers l’île, tous 
convergeant vers le même point : Libéria, où leur 
flux ininterrompu ne tarderait pas à poser le plus 
effrayant des problèmes. 

Vers le 15 juin, plus de trois cents colons 
étaient venus grossir la population de la capitale. 
Jusque-là, Beauval avait pu suffire à la tâche. 
Chacun, grâce à lui, avait trouvé refuge dans les 
maisons démontables où l’on s’entassait comme 
autrefois. Mais quelques-unes de ces maisons 
ayant été transportées sur la rive gauche où elles 
formaient désormais le Bourg-Neuf, d’autres 
ayant été détruites avec imprévoyance, certaines 
ayant été réunies en une seule plus vaste que 
Beauval appelait pompeusement son « Palais », la 
place alors commença à manquer, et il fallut de 
nouveau recourir aux tentes. 

Mais la question des vivres dominait toutes les 
autres. Cette multitude de bouches avides 
diminuait rapidement les provisions apportées par 
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le Ribarto. Alors qu’on pensait avoir la vie 
assurée pour une année et plus, on ne pourrait 
même pas, du train dont allaient les choses, 
atteindre le printemps. Beauval eut la sagesse de 
le comprendre et, faisant enfin acte de chef, 
rendit un décret par lequel il rationnait 
sévèrement la population croissante. 

Il fut débordé. On ne tenait aucun compte d’un 
décret qu’on savait être dénué de sanction. Afin 
de le faire respecter, force lui fut de recruter 
parmi ses plus chauds partisans une vingtaine de 
volontaires qui montèrent la garde autour des 
provisions, comme l’avaient jadis montée 
l’équipage du Jonathan. Cette mesure excita des 
murmures, mais Beauval fut obéi. 

Celui-ci croyait en avoir fini avec les 
difficultés de la situation ou du moins avoir 
reculé les mauvais jours autant que cela était 
humainement possible, quand d’autres 
catastrophes fondirent sur Libéria. 

Tous ces vaincus, qui refluaient vers la mer, y 
revenaient moralement déprimés, affaiblis 
physiquement tant par le climat que par les 
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privations et les fatigues de la route. Ce qui 
devait arriver arriva. Une violente épidémie se 
déclara. La maladie et la mort firent rage dans 
cette population débilitée. 

L’excès de leur détresse ramena vers le Kaw-
djer la pensée de ces malheureux. Jusqu’au 
milieu du mois de juin, ils ne s’étaient pas 
inquiétés de son absence. On oublie facilement 
des bienfaits passés, qu’on ne s’estime pas dans 
le cas de recevoir dans l’avenir. Mais la misère 
où ils étaient réduits les fit songer à celui qui tant 
de fois déjà les avait secourus. Pourquoi les 
abandonnait-il, à cette heure où tant de maux les 
accablaient ? Quels que fussent les motifs de la 
scission survenue entre le campement principal et 
son annexe, combien ces motifs leur paraissaient 
légers en regard de leurs souffrances ! Et peu à 
peu, plus nombreux de jour en jour, les regards se 
tendirent vers le Bourg-Neuf, dont les toits 
perçaient la neige sur l’autre rive. 

Un jour, – on était alors au 10 juillet, – le 
Kaw-djer occupait son temps, une brume épaisse 
le retenant chez lui, à réparer une de ses blouses 
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en peau de guanaque, quand il crut entendre une 
voix qui le hélait au loin. Il prêta l’oreille. Un 
instant plus tard, un nouvel appel parvenait 
jusqu’à lui. 

Le Kaw-djer sortit sur le seuil de sa maison. 
Il faisait ce jour-là un temps de dégel. Sous 

l’influence d’une humide brise de l’Ouest, la 
neige avait fondu. Devant lui, c’était un lac de 
boue, au-dessus duquel traînaient des vapeurs, 
brumailles en bas, en haut nuages, qui, les uns 
après les autres, se déversaient en cataractes sur 
le sol détrempé. Impuissant à percer le brouillard, 
le regard à cent pas ne distinguait plus rien. Au-
delà, tout disparaissait dans un mystère. On 
n’apercevait même pas la mer, qui, abritée par la 
côte, battait le rivage de vagues paresseuses et 
comme alanguies par la tristesse générale des 
choses. 

« Kaw-djer !... » appela la voix dans la brume. 
Presque étouffée par l’éloignement, cette voix, 

venue du côté de la rivière, arrivait au Kaw-djer 
comme une plainte. 
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Celui-ci se hâta et bientôt il atteignit la rive. 
Spectacle pitoyable ! Sur l’autre berge, séparés de 
lui par l’eau rapide que la destruction du pont 
rendait infranchissable, une centaine d’hommes 
se traînaient. Des hommes ? Des spectres plutôt, 
ces êtres décharnés, en haillons. Dès qu’ils 
aperçurent celui qui incarnait leur espoir, ils se 
redressèrent à la fois et, d’un même mouvement, 
tendirent vers lui leurs bras suppliants. 

« Kaw-djer !... appelaient-ils à l’unisson. 
Kaw-djer !... » 

Celui dont ils réclamaient ainsi le secours 
frémit dans tout son être. Quelle catastrophe 
s’était donc abattue sur Libéria pour que ses 
habitants fussent réduits à un si affreux 
dénuement ? 

Le Kaw-djer, ayant du geste encouragé ces 
malheureux, appela à son aide. En moins d’une 
heure, Halg, Hartlepool et Karroly eurent rétabli 
le tablier du ponceau et il passa sur la rive droite. 
Aussitôt un cercle de visages anxieux l’entoura. 
Leur aspect eût troublé le cœur le plus dur. 
Quelles fièvres brûlaient dans ces yeux caves ! 
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Mais une sorte de joie les illuminait maintenant. 
Le bienfaiteur, le sauveur était là. Et les pauvres 
hères entouraient le Kaw-djer, ils se pressaient 
contre lui, ils touchaient ses vêtements, tandis 
que dans les gorges contractées gloussaient 
comme des rires de confiance et de joie. 

Le Kaw-djer ému regardait, écoutait en 
silence. Ils lui disaient leur misère. Ceux-ci, 
venus là pour eux-mêmes, lui expliquaient le mal 
qui les tenaillait, ceux-là imploraient pour le salut 
d’êtres chers, femmes ou enfants, qui agonisaient 
au même instant à Libéria. 

Le Kaw-djer prêta patiemment l’oreille aux 
plaintes, car il savait qu’une bonté compatissante 
est le plus puissant des remèdes, puis il leur 
répondit collectivement. Chacun devait rentrer 
chez soi. Il irait voir tout le monde. Personne ne 
serait oublié. 

On lui obéit avec empressement. Dociles 
comme de petits enfants, tous reprirent la route 
du campement. 

Les réconfortant, les soutenant de la parole et 
du geste, trouvant pour chacun le mot qu’il 

 389



fallait, le Kaw-djer les accompagna et s’engagea 
avec eux entre les demeures éparses. Quel 
changement depuis qu’on les avait édifiées ! Tout 
trahissait le désordre et l’incurie. Une année avait 
suffi pour transformer en maisons vétustés ces 
constructions fragiles qui s’effritaient déjà. 
Quelques-unes semblaient inhabitées. La plupart, 
en tous cas, étaient closes, et rien, sauf les amas 
d’immondices qui les entouraient, ne révélait 
qu’elles fussent habitées. Cependant, sur le pas 
des portes, apparaissaient de rares colons, que 
l’expression sombre des visages disait accablés 
par l’ennui et par le découragement. 

Le Kaw-djer passa devant le « palais » du 
gouvernement, où, pour le suivre des yeux, 
Beauval entrouvrit une fenêtre. D’ailleurs, celui-
ci ne donna pas autrement signe de vie. Quelle 
que fût sa rancune, il comprenait sans doute que 
ce n’était pas le moment de la satisfaire. Personne 
n’eût toléré un acte d’hostilité contre celui dont 
on attendait le salut. 

Au surplus, Beauval, dans son for intérieur, 
n’était pas loin de s’applaudir de cette 
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intervention du Kaw-djer. Lui aussi, il en 
attendait quelque secours. Gouverner est agréable 
et facile quand les jours heureux succèdent aux 
jours heureux. Mais il en allait maintenant d’autre 
sorte, et le chef d’un peuple de moribonds ne 
pouvait trouver mauvais qu’un autre l’aidât 
bénévolement à soutenir le poids d’une autorité 
devenue bien lourde, mais qu’il se réservait in 
petto de reconquérir dans son intégralité, lorsque 
les destins seraient favorables. 

Nul ne s’opposa donc à ce que le Kaw-djer 
accomplît sa mission charitable, et son œuvre de 
dévouement ne rencontra aucun obstacle. Quelle 
vie fut la sienne à partir de ce jour ! Dès les 
premières heures du matin, par tous les temps, il 
passait la rivière et se rendait du Bourg-Neuf à 
Libéria. Là, jusqu’au soir, il allait de maison en 
maison, se penchait sur les grabats sordides, 
respirait les haleines enfiévrées, distribuait sans 
se lasser soins médicaux et paroles d’espoir ou de 
consolation. 

La mort avait beau s’acharner à frapper, sa 
clientèle de miséreux n’en était pas diminuée. De 
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nombreux émigrants, revenant de l’intérieur, 
bouchaient perpétuellement les vides. Sans cesse, 
il en arrivait, dans un état d’épuisement d’autant 
plus accentué que ceux-ci avaient résisté plus 
longtemps. 

Quels que fussent sa science et son 
dévouement, le Kaw-djer ne pouvait dominer la 
fatalité des choses. En vain, il luttait pied à pied 
contre la tombe avide, les décès se multipliaient 
dans Libéria décimée. 

Il vivait au milieu des tristesses. Femmes et 
maris à jamais séparés, mères pleurant leurs 
enfants morts, autour de lui ce n’était que 
gémissements et que larmes. Rien ne lassait son 
courage. Quand le médecin devait se déclarer 
vaincu, le rôle du consolateur commençait. 

Parfois aussi, et c’était alors plus triste encore 
peut-être, nul n’avait besoin de ses consolations, 
et le défunt, solitaire jusque dans la mort, ne 
laissait derrière lui personne qui le pleurât. Cela 
n’était point rare, dans cette réunion d’émigrants, 
épaves dispersées par les houles de la vie. 

Un matin, notamment, comme il arrivait au 

 392



campement, on l’appela près d’une masse 
informe d’où un râle s’élevait. C’était un homme, 
en effet, que cette masse informe à force 
d’énormité, un homme que le sort avait catalogué 
sous le nom de Fritz Gross dans la liste infinie 
des passants de la terre. 

Un quart d’heure plus tôt, au moment où, au 
sortir du sommeil, il s’exposait au froid du 
dehors, le musicien avait été foudroyé. Il avait 
fallu se mettre à dix pour le traîner jusqu’au coin 
dans lequel il agonisait. Au visage violacé, à la 
respiration courte et rauque du malade, le Kaw-
djer diagnostiqua une congestion pulmonaire, et 
un bref examen le convainquit qu’aucune 
médication ne pourrait l’enrayer dans cet 
organisme ravagé par l’alcool. 

L’événement vérifia son pronostic. Quand il 
revint, Fritz Gross n’était plus de ce monde. Son 
grand corps déjà froid gisait à même le sol, saisi 
par l’immobilité éternelle, et ses yeux étaient 
désormais fermés aux choses d’ici-bas. 

Mais une particularité attira l’attention du 
Kaw-djer. Un instant de lucidité avait traversé, 
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sans doute, l’agonie du défunt, lui rendant 
pendant la durée d’un éclair la conscience du 
génie qui allait périr avec lui et, peut-être aussi, 
du mauvais usage qu’il en avait fait. Avant 
d’expirer, il avait pensé à dire adieu à la seule 
chose qu’il eût aimée sur la terre. En tâtonnant, il 
avait cherché son violon, afin de pouvoir 
étreindre, au moment du grand départ, 
l’instrument merveilleux qui reposait maintenant 
sur son cœur, abandonné par la main défaillante 
qui l’y avait placé. 

Le Kaw-djer prit ce violon d’où tant de chants 
divins s’étaient envolés et qui n’appartenait plus 
désormais à personne, puis, de retour au Bourg-
Neuf, il se dirigea vers la maison occupée par 
Hartlepool et les deux mousses. 

« Sand !... » appela-t-il, en ouvrant la porte. 
L’enfant accourut. 
« Je t’avais promis un violon, mon garçon, dit 

le Kaw-djer. Le voici. » 
Stand, tout pâle de surprise et de joie, prit 

l’instrument d’une main tremblante. 
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« Et c’est un violon qui sait la musique ! 
ajouta le Kaw-djer, car c’est celui de Fritz Gross. 

– Alors..., balbutia Sand, M. Gross... veut 
bien... 

– Il est mort, expliqua le Kaw-djer. 
– Ça fait un ivrogne de moins », déclara 

froidement Hartlepool. 
Telle fut l’oraison funèbre de Fritz Gross. 

Quelques jours après, un autre décès, celui de 
Lazare Ceroni, toucha plus directement le Kaw-
djer. La disparition du père de Graziella ne 
pouvait, en effet, que favoriser 
l’accomplissement des rêves de Halg. Tullia 
n’appela à son aide que lorsqu’il était trop tard 
pour intervenir avec quelque chance de succès. 
Dans son ignorance, elle avait laissé la maladie se 
développer librement, sans concevoir 
d’inquiétudes plus vives que de coutume. Savoir 
que celui à qui elle avait tout sacrifié était 
irrémédiablement perdu fut pour elle un véritable 
coup de foudre. 

D’ailleurs, l’intervention du Kaw-djer, eût-elle 
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été moins tardive, fût pareillement restée 
inefficace. Le mal de Lazare Ceroni était de ceux 
qui ne pardonnent pas. Juste conséquence de sa 
longue intempérance, la phtisie galopante allait 
l’emporter en huit jours. 

Quand tout fut terminé, quand le mort fut 
rendu à la terre, le Kaw-djer n’abandonna pas la 
malheureuse Tullia. Prostrée, accablée, elle 
semblait à son tour sur le bord de la tombe. Des 
années et des années au milieu des pires douleurs, 
elle n’avait vécu que pour aimer, aimer malgré 
tout celui qui l’abandonnait à mi-côte du calvaire 
de la vie. Le ressort qui l’avait soutenue étant 
maintenant brisé, elle s’affaissait, lasse de son 
inutile effort. 

Le Kaw-djer emmena la pauvre femme au 
Bourg-Neuf, près de Graziella. S’il existait un 
remède capable de guérir ce cœur déchiré, 
l’amour maternel accomplirait le miracle. 

Inerte, à demi-inconsciente, Tullia se laissa 
conduire et, chargée de ses humbles richesses, 
quitta docilement sa maison. 

Dans cet état de profond anéantissement, 
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comment eût-elle aperçu Sirk, qu’elle croisa au 
moment d’atteindre le ponceau réunissant les 
deux rives ? 

Le Kaw-djer ne l’aperçut pas davantage. 
Ignorants de la rencontre, tout deux passèrent en 
silence. 

Mais Sirk les avait vus, lui, et s’était arrêté sur 
place, le visage pâli par une soudaine fureur. 
Lazare Ceroni mort, Graziella réfugiée au Bourg-
Neuf, Tullia allant s’y fixer à son tour, c’était, il 
le comprenait, la ruine définitive de ses projets si 
âprement poursuivis. Longtemps, il suivit des 
yeux cet homme et cette femme qui s’éloignaient 
côte à côte. Si le Kaw-djer s’était retourné, il 
aurait surpris ce regard et peut-être, malgré son 
courage, eût-il alors connu la peur. 
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X 
 

Du sang 
 
Le défilé de ceux qui venaient se réfugier à 

Libéria dura interminablement. Pendant tout 
l’hiver, il en arriva chaque jour. L’île Hoste 
semblait être un réservoir inépuisable, et on eût 
dit vraiment qu’elle rendait plus de misérables 
qu’elle n’en avait reçu. Ce fut au début de juillet 
que le flot atteignit son maximum, puis il se 
ralentit de jour en jour, pour cesser 
définitivement le 29 septembre. 

Ce jour-là, on vit encore un émigrant 
descendre des hauteurs et se traîner péniblement 
jusqu’au campement. À demi-nu, d’une maigreur 
de squelette, il était dans un état lamentable. Il 
s’affaissa en arrivant aux premières maisons. 

Pareille aventure était trop ordinaire pour 
qu’on s’émût outre mesure. On releva le 
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malheureux, on le réconforta, et l’on ne s’occupa 
plus de lui. 

La source, à partir de ce moment, fut tarie. 
Qu’en fallait-il inférer ? Que ceux dont on était 
sans nouvelles avaient eu meilleure fortune, ou 
bien qu’ils étaient morts ? 

Plus de sept cent cinquante colons étaient 
alors revenus à la côte, au dernier degré, pour la 
plupart, de la dégradation physique et de 
l’affaissement moral. Ces organismes affaiblis 
offraient aux maladies le meilleur des terrains, et 
le Kaw-djer se surmenait à lutter contre elles. À 
mesure que l’hiver avançait, les décès se 
multipliaient. C’était une véritable hécatombe. 
Hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, la 
mort les frappait tous indistinctement. 

Mais elle avait beau supprimer tant de bouches 
voraces, il en restait trop encore pour que les 
provisions du Ribarto fussent suffisantes. Quand 
Beauval s’était résolu, bien tardivement déjà, à 
rationner ses administrés, il ne pouvait prévoir 
que leur nombre augmenterait dans de telles 
proportions et, lorsqu’il connut son erreur et 
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voulut la réparer, il n’était plus temps. Le mal 
était fait. Le 25 septembre, le magasin des 
provisions distribua ses derniers biscuits, et la 
foule épouvantée vit se lever le hideux spectre de 
la faim. 

Par la faim, la faim qui déchire les entrailles, 
la faim qui ronge, et tord, et vrille, telle était la 
mort dont allaient cruellement, lentement, – si 
lentement ! – périr les naufragés du Jonathan ! 

Sa première victime fut Blaker. Il mourut le 
troisième jour dans des souffrances atroces, 
malgré les soins du Kaw-djer que l’on prévint 
trop tard. Celui-ci n’était plus, cette fois, en droit 
d’incriminer Patterson, victime lui-même de la 
famine, et qui subissait le sort de tous. 

Les jours qui suivirent, de quoi vécurent les 
colons ? Qui pourrait le dire ? Ceux qui avaient 
eu la prudence de constituer des réserves de 
vivres les entamèrent. Mais les autres ?... 

Le Kaw-djer ne sut où donner de la tête 
pendant cette sinistre période. Non seulement il 
lui fallait accourir au chevet des malades, mais 
aussi venir en aide aux affamés. On le suppliait, 
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on s’accrochait à ses vêtements, les mères 
tendaient vers lui leurs enfants. Il vivait au milieu 
d’un affreux concert d’imprécations, de prières et 
de plaintes. Nul ne l’implorait en vain. 
Généreusement, il distribuait les provisions 
accumulées sur la rive gauche, s’oubliant lui-
même, ne voulant pas se dire que le danger dont 
il reculait l’échéance pour les autres le 
menacerait fatalement à son tour. 

Cela ne pouvait tarder cependant. Le poisson 
salé, le gibier fumé, les légumes secs, tout 
diminuait rapidement. Que cette situation se 
prolongeât un mois, et, comme ceux de Libéria, 
les habitants du Bourg-Neuf auraient faim. 

Le péril était si évident que, dans l’entourage 
du Kaw-djer, on commençait à lui opposer 
quelque résistance. On refusait de se dessaisir des 
vivres. Il lui fallait longtemps discuter avant de 
les obtenir, et l’on ne cédait que de guerre lasse et 
plus difficilement de jour en jour. 

Harry Rhodes essaya de représenter à son ami 
l’inutilité de son sacrifice. Qu’espérait-il ? Il était 
évidemment impossible que la faible quantité de 
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vivres existant sur la rive gauche suffît à sauver 
toute la population de l’île. Que ferait-on quand 
ils seraient épuisés ? Et quel intérêt y avait-il à 
reculer, au détriment de ceux qui avaient fait 
preuve de courage et de prévoyance, une 
catastrophe dans tous les cas inévitable et 
prochaine ? 

Harry Rhodes ne put rien obtenir. Le Kaw-djer 
n’essaya même pas de lui répondre. Devant une 
telle détresse, on n’avait que faire d’arguments et 
il s’interdisait de réfléchir. Laisser de sang-froid 
périr toute une multitude, voilà ce qui était 
impossible. Partager avec elle jusqu’à la dernière 
miette, quoi qu’il en dût résulter, voilà ce qui 
était impérieusement nécessaire. Après ?... Après, 
on verrait. Quand on n’aurait plus rien, on 
partirait, on irait plus loin, on chercherait un autre 
lieu d’établissement, où, comme au Bourg-Neuf, 
on vivrait de chasse et de pêche, et l’on 
s’éloignerait du campement que peu de jours 
suffiraient alors à transformer en effroyable 
charnier. Mais du moins on aurait fait tout ce qui 
était au pouvoir des hommes, et l’on n’aurait pas 
eu l’affreux courage de condamner délibérément 
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à mort un si grand nombre d’autres hommes. 
Sur la proposition d’Harry Rhodes, on 

examina l’opportunité de distribuer aux 
émigrants les quarante-huit fusils cachés par 
Hartlepool. Avec ces armes à feu, peut-être 
réussiraient-ils à vivre de leur chasse. Cette 
proposition fut repoussée. Dans cette saison, le 
gibier était très rare, et des fusils entre les mains 
de paysans inexpérimentés, seraient d’un bien 
faible secours pour assurer l’alimentation d’une si 
nombreuse population. En revanche, ils seraient 
susceptibles de créer de graves dangers. À 
certains signes précurseurs, gestes brutaux, 
regards farouches, altercations fréquentes, il était 
facile de reconnaître que la violence fermentait 
dans les couches profondes de la foule. Les 
colons ne cherchaient plus à dissimuler la haine 
qu’ils éprouvaient les uns pour les autres. Ils 
s’accusaient réciproquement de leur échec, et 
chacun attribuait à son voisin la responsabilité de 
l’état de choses actuel. 

Toutefois, il en était un qu’on s’accordait à 
maudire unanimement, et celui-là, c’était 
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Ferdinand Beauval qui avait imprudemment 
assumé la mission redoutable de gouverner ses 
semblables. 

Bien que son incapacité éclatante justifiât 
amplement la rancune des émigrants, on le 
supportait encore. Livrée à elle-même, une foule, 
tourbillon confus de volontés qui se neutralisent, 
est incapable d’agir. Son inertie rend sa patience 
infinie, et, quels que soient ses griefs, elle s’arrête 
interdite au moment de toucher au chef, comme 
saisie d’un religieux effroi devant son prestige 
qu’elle seule pourtant a créé. Il en était ainsi une 
fois de plus, et peut-être les colons de l’île Hoste 
n’eussent-ils manifesté leur colère que par des 
conciliabules privés et de platoniques menaces en 
sourdine, s’il ne s’était trouvé un des leurs pour 
les entraîner à l’exprimer par des actes. 

C’est une chose merveilleuse que, dans cette 
situation terrible, le fantôme de pouvoir détenu 
par Beauval ait pu exciter des convoitises. Pauvre 
pouvoir qui consistait à être le maître nominal 
d’une multitude d’affamés ! 

Il en fut ainsi cependant. 

 404



En présence d’une si poignante réalité, Lewis 
Dorick n’estima pas négligeable cette apparence 
d’autorité, et peut-être n’avait-il pas tort après 
tout. Le bon sens populaire n’emploie-t-il pas, 
pour désigner la puissance politique, l’expression 
vulgaire, mais expressive et pittoresque, 
d’assiette au beurre ? Dans la plus déshéritée des 
sociétés, la première place assure, en effet, à son 
possesseur des avantages relatifs. Beauval en 
savait quelque chose, lui qui en était encore à 
connaître les souffrances de ses compagnons 
d’infortune. Ces avantages, Dorick entendait les 
assurer à lui-même et à ses amis. 

Jusqu’alors, il avait impatiemment supporté la 
grandeur de son rival. Jugeant l’occasion 
favorable, il entreprit une campagne, à laquelle le 
malheur public donnait une base solide. Les 
sujets de juste critique n’étaient que trop 
nombreux. Il n’avait que l’embarras du choix. 
Peut-être aurait-il été fort embarrassé, si on lui 
avait demandé ce qu’il eût fait à la place de son 
adversaire. Mais, personne ne lui posant cette 
indiscrète question, il n’avait pas le souci d’y 
répondre. 
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Beauval n’était pas sans discerner le travail de 
son concurrent. Souvent, de la fenêtre de la 
demeure décorée par lui du nom pompeux de 
Palais du gouvernement, il regardait tout songeur 
passer la foule, de jour en jour plus nombreuse à 
mesure que l’approche du printemps adoucissait 
la température. Aux regards qu’on lançait de son 
côté, aux poings qu’on brandissait parfois dans sa 
direction, il comprenait que la campagne de 
Dorick portait ses fruits et, peu enclin à 
descendre du pavois, il élaborait des plans de 
défense. 

Certes, il ne pouvait nier l’état de délabrement 
de la colonie, mais il en accusait les circonstances 
et, en particulier, le climat. Son imperturbable 
confiance en lui-même n’en était aucunement 
diminuée. S’il n’avait rien fait, parbleu, c’est 
qu’il n’y avait rien à faire, et un autre n’en eût 
pas fait davantage. 

Ce n’est pas uniquement par orgueil que 
Beauval se cramponnait à sa fonction. Malgré 
tout, dans les circonstances présentes, il avait 
perdu beaucoup de ses illusions sur le lustre qu’il 
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en recevait. Il songeait aussi, avec inquiétude et 
complaisance à la fois, à l’abondante réserve de 
vivres qu’il était parvenu à mettre à l’abri. En 
aurait-il été ainsi, s’il n’avait pas été le chef ? En 
serait-il encore ainsi, s’il ne l’était plus ? 

C’est donc pour défendre sa vie, en même 
temps que sa place, qu’il se jeta ardemment dans 
la lutte. Très habilement, il ne contesta aucun des 
griefs énumérés par Dorick. Sur ce terrain il eût 
été vaincu d’avance. Il les accentua au contraire. 
De tous les mécontents, ce fut lui le plus ardent. 

Par exemple, les deux adversaires différèrent 
d’avis sur le remède qu’il convenait d’appliquer. 
Tandis que Dorick prônait un changement de 
gouvernement, Beauval conseillait l’union et 
faisait remonter à d’autres la responsabilité des 
malheurs qui accablaient la colonie. 

Les auteurs responsables de ces malheurs, qui 
étaient-ils ? Nuls autres, d’après lui, que le petit 
nombre d’émigrants qui n’avaient pas été dans la 
nécessité de se réfugier à la côte au cours de 
l’hiver. Le raisonnement de Beauval était simple. 
Puisqu’on ne les avait pas revus, c’est qu’ils 

 407



avaient réussi. Ils possédaient, par conséquent, 
des vivres, et ces vivres, on avait le droit de les 
confisquer au profit de tous. 

Ces excitations trouvèrent de l’écho dans une 
population réduite au désespoir, et on leur obéit 
sans attendre. D’abord, on battit la campagne 
dans les environs de Libéria, puis, en vue 
d’expéditions plus lointaines, des bandes se 
formèrent, augmentèrent rapidement 
d’importance, et enfin, le 15 octobre, ce fut une 
véritable armée de plus de deux cents hommes 
qui, sous la conduite des frères Moore, se rua à la 
conquête du pain. 

Pendant cinq jours, cette troupe parcourut l’île 
en tous sens. Qu’y faisait-elle ? On le devinait en 
voyant affluer ses victimes, affolées de la 
catastrophe imprévue qui avait annihilé leurs 
efforts. L’un après l’autre, ils couraient au 
gouverneur et lui demandaient justice. Mais 
celui-ci les renvoyait rudement en leur reprochant 
leur honteux égoïsme. Et quoi ! ils auraient 
consenti à se gorger tandis que leurs frères 
mouraient de faim ? 
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Ahuris, les malheureux battaient en retraite, et 
Beauval triomphait. Leurs plaintes lui prouvaient 
que la piste indiquée par lui était bonne. Il ne 
s’était pas trompé. Ainsi qu’il l’avait affirmé au 
petit bonheur, ceux qui n’étaient pas revenus 
pendant l’hiver avaient vécu dans l’abondance. 

Maintenant, en tous cas, leur sort était pareil à 
celui des autres. Leur patient travail était rendu 
inutile et ils se trouvaient aussi pauvres et 
démunis que ceux qui avaient consommé leur 
ruine. Non seulement on était passé chez eux en 
trombe et l’on avait fait main basse sur tout ce 
qui pouvait se mettre sous la dent, mais encore on 
s’était livré à ces excès dont les foules, dussent-
elles être les premières à en pâtir, sont assez 
volontiers coutumières. Les champs ensemencés 
avaient été piétinés, les basses-cours saccagées et 
vidées de leur dernier habitant. 

Bien maigre cependant était le butin des 
pillards. La réussite de ceux qu’ils rançonnaient 
était en somme très relative. Avoir réussi, cela 
voulait dire simplement que ces colons plus 
courageux, plus habiles ou moins malchanceux 
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que leurs compagnons, avaient assuré vaille que 
vaille leur subsistance, mais non pas qu’ils 
fussent devenus riches par miracle. On ne 
découvrait donc rien dans ces pauvres fermes. 

De là, parmi ceux qui sillonnaient la 
campagne, grande désillusion, qui se traduisait 
souvent par des actes de véritable sauvagerie. 

Plus d’un colon fut soumis à la torture, afin 
qu’il dévoilât la cachette dans laquelle on 
l’accusait de dissimuler des vivres imaginaires. 
Les mêmes causes produisant les mêmes effets, 
l’île Hoste, comme jadis la France, avait sa 
Jacquerie. 

Le cinquième jour après son départ, la bande 
des pillards se heurta aux palissades qui 
limitaient les enclos de la famille Rivière et des 
trois autres familles, leurs voisines. Depuis qu’on 
s’était mis en route, on n’avait cessé de penser à 
ces exploitations, les plus anciennes et les plus 
prospères de la colonie, et l’on se promettait 
merveille de leur pillage. 

Il fallut déchanter. 
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Attenantes les unes aux autres, les quatre 
fermes, bâties sur les côtés d’un vaste 
quadrilatère, constituaient, dans leur ensemble, 
une sorte de citadelle, et une citadelle 
inexpugnable, car, seuls de tous les colons, ses 
défenseurs étaient armés. Ils reçurent à coups de 
fusils les assaillants, qui eurent, à la première 
décharge, sept hommes tués ou blessés. Les 
autres n’en demandèrent pas davantage et 
s’enfuirent en tumulte. 

Cette escarmouche calma sur-le-champ 
l’ardeur des pillards. Ceux-ci reprirent aussitôt la 
route de Libéria, qu’ils atteignirent à la nuit 
tombante. Le bruit de leurs imprécations 
furieuses les y précéda et annonça leur arrivée. 
On s’avança à leur rencontre, en prêtant l’oreille 
à cette clameur venue de la campagne assombrie. 

Tout d’abord, l’éloignement ne permettant pas 
de comprendre ce qu’ils criaient ainsi, on crut à 
des chants de joie et de victoire. Mais les mots, 
bientôt, se précisèrent, et l’on se regarda effarés. 

« Trahison !... Trahison !... » criaient-ils. 
Trahison !... Ceux qui n’avaient pas quitté Libéria 
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furent saisis de crainte, et, plus que tous les 
autres, Beauval trembla. Il pressentit un malheur 
dont, quel qu’il fût, on le rendrait responsable, et, 
sans savoir au juste quel danger le menaçait, il 
courut s’enfermer dans le « Palais ». 

Il achevait à peine de s’y verrouiller que le 
bruyant cortège faisait halte à sa porte. 

Que lui voulait-on ? Que signifiaient ces 
blessés et ces morts qu’on déposait sur le sol du 
terre-plein ménagé devant sa demeure ? De quel 
drame étaient-ils les victimes ? Pourquoi cette 
multitude en rumeur ? 

Pendant que Beauval s’efforçait vainement de 
percer ce mystère, un autre drame se jouait, qui 
allait désoler les habitants du Bourg-Neuf et 
frapper le Kaw-djer en plein cœur. 

Celui-ci n’était pas sans connaître les troubles 
qui agitaient la population de Libéria. En 
circulant dans le campement, il apprenait 
nécessairement tout ce qui s’y passait. Il ignorait 
néanmoins l’existence de la bande de pillards, 
partie avant son arrivée et revenue après son 
départ pour la rive gauche. Si la diminution du 
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nombre des émigrants, durant ces quelques jours, 
avait, en effet, attiré son attention, il n’avait pu 
qu’en être étonné, sans en discerner la cause. 

Troublé cependant par une sourde inquiétude, 
il était sorti, ce soir-là, après le coucher du soleil 
et, avec ses compagnons habituels, Harry 
Rhodes, Hartlepool, Halg et Karroly, il s’était 
avancé jusqu’au bord de la rivière. La rive 
gauche dominant de quelques mètres la rive 
droite, il eût, de ce point, aperçu Libéria, pendant 
le jour. Mais, à cette heure, le campement 
disparaissait dans l’obscurité. Seules, une rumeur 
lointaine et une vague lueur en indiquaient 
l’emplacement. 

Les cinq promeneurs, assis sur la berge, le 
chien Zol à leurs pieds, contemplaient la nuit en 
silence, quand une voix s’éleva de l’autre côté de 
la rivière. 

« Kaw-djer !... appelait un homme haletant, 
comme s’il eût été essoufflé par une course 
rapide. 

– Présent !... » répondit le Kaw-djer. 
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Une ombre traversa le ponceau et s’approcha 
du groupe. On reconnut Sirdey, l’ancien cuisinier 
du Jonathan. 

« On a besoin de vous là-bas, dit-il en 
s’adressant au Kaw-djer. 

– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci en se levant. 
– Des morts et des blessés. 
– Des blessés !... Des morts !... qu’est-il donc 

arrivé ? 
– On est allé en bande chez les Rivière... 

Paraît qu’ils ont des fusils... Et voilà ! 
– Les malheureux !... 
– Bilan : trois morts et quatre blessés. Les 

morts ne demandent rien, mais peut-être que les 
blessés... 

– J’y vais », interrompit le Kaw-djer, qui se 
mit en marche, tandis que Halg courait chercher 
la trousse des instruments de chirurgie. 

Chemin faisant, le Kaw-djer interrogeait, mais 
Sirdey ne pouvait le renseigner. Il ne savait rien. 
Lui, il n’avait pas accompagné la bande et il n’en 
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connaissait les aventures que par ouï dire. 
Personne, d’ailleurs, ne l’avait envoyé. Voyant 
qu’on rapportait sept corps inertes, il avait cru 
bien faire en accourant prévenir le Kaw-djer. 

« Vous avez très bien fait », approuva celui-ci. 
En compagnie de Karroly, d’Hartlepool et 

d’Harry Rhodes, il avait franchi le ponceau et 
s’était avancé d’une centaine de mètres sur la rive 
droite, quand, en se retournant, il aperçut Halg, 
qui revenait avec la trousse. Le jeune Indien, qui 
traversait à son tour la rivière, rattraperait sans 
peine ses amis. Le Kaw-djer se remit en marche à 
pas pressés. 

Trois minutes plus tard un cri d’agonie 
l’arrêtait sur place. On eût dit la voix de Halg !... 
Le cœur étreint d’une affreuse angoisse, il se hâta 
de rebrousser chemin. Si grand était son trouble 
que Sirdey put, sans être vu, lui fausser 
compagnie et s’éloigner du côté de Libéria de 
toute la vitesse de ses jambes, et qu’il ne 
distingua pas davantage une ombre qui s’enfuyait 
dans la même direction après avoir fait un grand 
crochet vers l’amont. 
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Mais si vite que le Kaw-djer courût, Zol 
courait plus vite encore. En deux bonds, le chien 
eut disparu dans l’ombre. Quelques instants plus 
tard, il donnait de la voix. À ses aboiements 
plaintifs succédèrent des grondements furieux qui 
allèrent bientôt en s’affaiblissant, comme si 
l’animal eût pris chasse et se fût lancé sur une 
piste. 

Puis, tout à coup, un nouveau cri d’agonie 
s’éleva dans la nuit. 

Ce deuxième cri, le Kaw-djer ne l’entendit 
pas. Il venait d’arriver à l’endroit d’où le premier 
était parti, et là, à ses pieds, il venait d’apercevoir 
Halg, le visage contre le sol, couché au milieu 
d’une mare de sang, un large coutelas fiché 
jusqu’au manche entre les deux épaules. 

Karroly s’était jeté sur son fils. Le Kaw-djer 
l’écarta rudement. Ce n’était pas l’heure de se 
lamenter, mais d’agir. Ramassant sa trousse, 
tombée à côté du jeune garçon, il fendit d’un seul 
coup, de haut en bas, le vêtement de celui-ci. 
Puis, avec d’infinies précautions, l’arme 
homicide fut retirée de son fourreau de chair, et la 
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blessure apparut à nu. Elle était terrible. La lame, 
pénétrant entre les omoplates, avec traversé la 
poitrine presque de part en part. En admettant 
que, par miracle, la moelle épinière ne fût pas 
intéressée, le poumon était nécessairement 
perforé. Halg, livide, les yeux clos, respirait à 
peine, et une mousse sanglante coulait de ses 
lèvres. 

En quelques minutes, le Kaw-djer, ayant 
découpé en lanières sa blouse de peau de 
guanaque, eut fait un pansement provisoire, puis, 
sur un signe de lui, Karroly, Hartlepool et Harry 
Rhodes se mirent en devoir de transporter le 
blessé. 

À ce moment, l’attention du Kaw-djer fut 
enfin attirée par les grondements de Zol. 
Évidemment le chien était aux prises avec 
quelque ennemi. Tandis que le triste cortège se 
mettait en marche, il s’avança dans la direction 
du bruit, dont la source ne paraissait pas très 
éloignée. 

Cent pas plus loin, un horrible spectacle 
frappait sa vue. Sur le sol, un corps, celui de Sirk, 
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ainsi qu’il le reconnut à la lumière de la lune, 
était étendu, la gorge ouverte par une affreuse 
blessure. Des carotides tranchées net le sang 
giclait à flots. Cette blessure, ce n’était pas une 
arme qui l’avait faite. 

Elle était l’œuvre de Zol, qui s’acharnait 
encore, ivre de rage, à l’agrandir. 

Le Kaw-djer fit lâcher prise au chien, puis 
s’agenouilla dans la boue sanglante près de 
l’homme. Tous soins étaient inutiles. Sirk était 
mort. Le Kaw-djer, songeur, considérait le 
cadavre qui ouvrait dans la nuit des yeux déjà 
vitreux. Le drame se reconstituait aisément. 
Pendant qu’il suivait Sirdey, complice peut-être 
du crime projeté, Sirk, à l’affût, avait bondi sur 
Halg qui revenait en courant et l’avait assassiné 
par derrière. Puis, tandis qu’on s’empressait 
autour du blessé, Zol s’était lancé sur les traces 
du coupable, dont le châtiment avait suivi de près 
le crime. Quelques minutes avaient suffi pour que 
le drame déroulât ses foudroyantes péripéties. 
Les deux acteurs gisaient abattus, l’un mort, 
l’autre mourant. 
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La pensée du Kaw-djer se reporta sur Halg. Le 
groupe des trois hommes qui soutenaient le corps 
inerte du jeune Indien commençait à s’effacer 
dans la nuit. Il soupira profondément. Cet enfant 
représentait tout ce qu’il aimait sur la terre. Avec 
lui disparaîtrait sa plus forte, presque son unique 
raison de vivre. 

Au moment de s’éloigner, il laissa tomber un 
dernier regard sur le mort. La flaque ne s’était pas 
élargie. À mesure que jaillissait le flot ralenti du 
sang, il disparaissait dans la terre qui l’absorbait 
avidement. Depuis l’origine des âges elle a 
coutume de s’en abreuver, et ce n’est pas un fait 
d’importance que des gouttes de plus ou de moins 
dans l’intarissable pluie rouge. Jusqu’ici, 
cependant, l’île Hoste avait échappé à la loi 
commune. Inhabitée, elle était ainsi restée pure. 
Mais des hommes étaient venus peupler ses 
déserts, et aussitôt le sang des hommes avait 
coulé. 

C’était la première fois peut-être qu’elle en 
était souillée... Ce ne devait pas être la dernière. 
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XI 
 

Un chef 
 
Quand Halg, toujours privé de sentiment, eut 

été déposé sur son lit, le Kaw-djer changea son 
pansement de fortune contre un autre moins 
sommaire. Les paupières du blessé battirent, ses 
lèvres s’agitèrent, un peu de rose colora ses joues 
livides, puis, après quelques faibles 
gémissements, il passa de l’anéantissement de la 
syncope à celui du sommeil. 

Survivrait-il à sa terrible blessure ? La science 
humaine ne pouvait l’affirmer. En somme, la 
situation était grave, mais non désespérée, et il 
n’était pas absolument impossible que la plaie du 
poumon se cicatrisât. 

Après avoir donné tous les soins que son 
affection et son expérience lui dictèrent, le Kaw-
djer recommanda pour Halg le calme le plus 
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complet et la plus rigoureuse immobilité, et 
courut à Libéria, où d’autres avaient peut-être 
besoin de lui. 

Le malheur personnel qui venait de l’accabler 
laissait intact son admirable instinct de 
dévouement et d’altruisme. Le drame rapide qui 
déchirait son cœur ne lui faisait pas oublier ces 
morts et ces blessés, qui, d’après l’ancien 
cuisinier du Jonathan, attendaient du secours à 
Libéria. Y avait-il réellement des blessés et des 
morts, et Sirdey n’avait-il pas menti ? Dans le 
doute, il fallait se rendre compte par soi-même de 
la vérité des choses. 

Il était à ce moment près de dix heures du soir. 
La lune, dans son premier quartier, commençait à 
décliner vers le couchant, et du firmament 
obscurci de l’orient tombait inépuisablement la 
cendre impalpable de l’ombre. Dans la nuit 
grandissante, une vague lueur continuait à 
rougeoyer au loin. Libéria ne dormait pas encore. 

Le Kaw-djer se mit en marche à grands pas. À 
travers la campagne silencieuse, une rumeur, 
d’abord légère, puis de plus en plus violente à 
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mesure qu’il approchait, parvenait jusqu’à lui. 
En vingt minutes il eut atteint le campement. 

Passant rapidement entre les maisons noires, il 
allait déboucher sur l’espace laissé libre devant la 
maison du gouverneur, quand un spectacle, 
étrange et du plus intense pittoresque l’arrêta un 
instant. 

Éclairée par un cercle de torches fuligineuses, 
la population entière de Libéria semblait s’être 
donné rendez-vous sur le terre-plein. Tout le 
monde était là, hommes, femmes, enfants, divisés 
en trois groupes distincts. Le plus important de 
beaucoup au point de vue du nombre était massé 
juste en face du Kaw-djer. Ce groupe, qui 
comprenait la totalité des enfants et des femmes, 
demeurait silencieux et semblait composé en 
somme des spectateurs des deux autres. De ceux-
ci, l’un se tenait rangé en bataille devant le palais 
du gouvernement, comme s’il eût voulu en 
défendre l’entrée, tandis que l’autre avait pris 
position de l’autre côté de la place. 

Non, Sirdey n’avait pas menti. Au milieu du 
terre-plein, sept corps s’allongeaient, en effet. 
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Des blessés ou des morts ? À cette distance, le 
Kaw-djer n’en pouvait rien savoir, la flamme 
mouvante des torches leur prêtant à tous les 
mêmes apparences de vie. 

À en juger par leur attitude, il paraissait 
impossible de mettre en doute l’hostilité 
réciproque des deux groupes les moins 
nombreux. Cependant, de part et d’autre des 
corps déposés sur le sol, il semblait exister une 
zone neutre que nul des partis adverses ne se 
hasardait à franchir. Ceux qu’on était en droit, 
selon toute apparence, de considérer comme les 
assaillants n’esquissaient aucun geste d’attaque, 
et les défenseurs de Beauval n’avaient pas 
l’occasion de montrer leur courage. La bataille 
n’était pas engagée. On n’en était encore qu’aux 
paroles, mais, par exemple, on ne s’en faisait pas 
faute. Par-dessus les blessés ou les morts, on 
poursuivait une discussion fiévreuse ; on 
échangeait, en guise de balles, des paroles qui, 
tantôt s’amenuisaient en arguments, et tantôt 
s’enflaient jusqu’à l’invective. 

On fit silence, quand le Kaw-djer pénétra dans 
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le cercle de lumière. Sans s’occuper de ceux qui 
l’entouraient, il alla droit aux corps étendus et se 
pencha sur l’un d’eux. Celui-ci n’étant plus qu’un 
cadavre, il passa aussitôt au suivant, puis à tous 
les autres, entrouvrant les vêtements quand il y 
avait lieu et procédant rapidement à des 
pansements sommaires. Ce qu’avait annoncé 
Sirdey était exact. Il y avait bien, en effet, trois 
morts et quatre blessés. 

Quand tout fut terminé, le Kaw-djer regarda 
autour de lui et malgré sa tristesse, il ne put 
s’empêcher de sourire en se voyant entouré d’un 
millier de visages qui exprimaient la plus 
respectueuse et la plus puérile curiosité. Pour 
mieux l’éclairer, les porteurs de torches s’étaient 
rapprochés. Les trois groupes, suivant le 
mouvement, s’étaient peu à peu fondus en un seul 
dont il formait le centre, et dans lequel le silence 
était devenu profond. 

Le Kaw-djer demanda qu’on vînt à son aide. 
Personne ne faisant mine de bouger, il désigna 
par leur nom ceux dont il réclamait le concours. 
Ce fut alors très différent. Sans la moindre 
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hésitation, l’émigrant désigné sortait de la foule à 
l’appel de son nom et se conformait avec zèle aux 
instructions qui lui étaient données. 

En quelques minutes, morts et blessés furent 
enlevés et transportés dans leurs demeures 
respectives, sous la conduite du Kaw-djer, dont le 
rôle n’était pas terminé. Il lui restait à visiter 
successivement les quatre blessés, à procéder à 
l’extraction des projectiles et aux pansements 
définitifs, avant de regagner le Bourg-Neuf. 

Tout en parachevant de cette manière son 
œuvre de dévouement, il s’informait des causes 
du massacre. Il apprit ainsi la rentrée en scène de 
Lewis Dorick, l’animosité de la foule à l’égard de 
Ferdinand Beauval et le dérivatif imaginé par 
celui-ci, les razzias faites dans les environs du 
campement et enfin la tentative de pillage dont il 
pouvait constater de visu le piteux résultat. 

Piteux, il ne pouvait l’être, en effet, davantage. 
Repoussés à coups de fusils, comme il a été dit, 
par les quatre familles solidement retranchées 
dans leur enclos, les pillards avaient battu en 
retraite, ne rapportant, en fait de butin, que leurs 
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camarades tués ou blessés. Combien le retour 
avait été différent de l’aller ! Ils étaient partis à 
grand bruit, s’excitant les uns les autres, grisés 
d’une sorte de joie féroce, au milieu d’un concert 
d’exclamations, de lazzi brutaux, de 
vociférations, de menaces contre ceux qu’on se 
disposait à mettre à rançon. Ils revenaient en 
silence, l’oreille basse, n’ayant gagné dans 
l’aventure que des horions. Les bouches étaient 
muettes, les cœurs amers, les yeux sombres. 
L’excitation sauvage du départ avait fait place à 
une sourde fureur, qui ne demandait qu’un 
prétexte pour éclater. 

Ils s’estimaient dupes. De qui ? Ils ne savaient 
trop. Pas de leur sottise, ni de leurs illusions, dans 
tous les cas. Selon la coutume universelle, ils 
eussent accusé la terre entière avant de s’accuser 
eux-mêmes. 

Ils connaissaient bien, pour l’avoir éprouvé 
trop souvent, ce sentiment d’amertume et de 
honte qui succède à l’avortement des entreprises 
de violence. Avant d’être jetés sur l’île Hoste, ils 
avaient compté parmi les prolétaires des deux 

 426



mondes, et plus d’une fois ils s’étaient laissé 
prendre aux discours vibrants des rhéteurs. Ils 
avaient pratiqué la grève, digne et calme pendant 
les premiers jours, quand les bourses sont encore 
pleines, mais que la misère menaçante rend 
impatiente et fébrile, et qui devient furieuse 
enfin, quand les marmots crient devant la huche 
vide. C’est alors, qu’on voit rouge, qu’on se rue 
en trombe, et qu’on tue et qu’on meurt pour 
revenir... victorieux parfois, il est vrai, mais plus 
souvent vaincu, c’est-à-dire dans une condition 
pire, l’échec ayant démontré la faiblesse de ceux 
qui voulaient triompher par la force. 

Eh bien ! ce retour à travers les champs 
saccagés, c’était tout à fait le dernier acte d’une 
grève qui finit mal. L’état des âmes était pareil. 
Les pauvres diables s’estimaient joués et ils 
enrageaient de leur sottise. Les chefs, Beauval, 
Dorick, où étaient-ils partis ?... Parbleu ! loin des 
coups. C’était toujours et partout la même chose. 
Des renards et des corbeaux. Des exploiteurs et 
des exploités. 

Mais la grève, quand elle est sanglante, 
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l’émeute, les révolutions ont leur rituel que les 
acteurs de ce drame savaient par cœur pour s’y 
être plus d’une fois scrupuleusement conformés. 
Il est d’usage que, dans ces convulsions, où 
l’homme, oubliant qu’il est un être pensant, 
emploie comme arguments la violence et le 
meurtre, les victimes deviennent des drapeaux. 

Drapeaux donc étaient devenues celles que 
rapportait la bande des pillards, et c’est pourquoi 
on les avait étendues sous les yeux de Ferdinand 
Beauval qui, détenant le pouvoir, était par 
essence responsable de tous les maux. Mais, là, 
on s’était heurté à ses partisans, et l’on avait 
commencé par s’injurier copieusement avant d’en 
arriver aux coups. L’heure des coups, d’ailleurs, 
n’avait pas encore sonné. Un protocole inflexible 
indiquait nettement la marche à suivre. Quand on 
aurait suffisamment discouru, quand les gosiers 
seraient fatigués de crier, on rentrerait chez soi, 
puis, le lendemain, pour que tout fût accompli 
conformément aux rites, on ferait aux morts de 
solennelles funérailles. C’est alors seulement que 
les désordres seraient à craindre. 
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L’intervention du Kaw-djer avait brusqué les 
choses. Grâce à lui, les colères avaient fait trêve, 
et l’on s’était souvenu qu’il n’y avait pas là que 
des morts, mais aussi des blessés auxquels des 
soins rapides étaient peut-être susceptibles de 
conserver la vie. 

Le terre-plein était désert, quand il le traversa 
pour retourner au Bourg-Neuf. Avec sa mobilité 
coutumière, la foule, toujours prête à 
s’enflammer soudainement, s’était soudainement 
apaisée. Les maisons étaient closes. On dormait. 

Tout en cheminant dans la nuit, le Kaw-djer 
pensait à ce qu’il avait appris. Aux noms de 
Dorick et de Beauval, il avait simplement haussé 
les épaules, mais la randonnée des pillards à 
travers la campagne lui semblait mériter plus 
sérieuse considération. Ces déprédations, ces 
vols, ces actes de barbarie étaient du plus fâcheux 
augure. La colonie, déjà si compromise, était 
perdue sans retour, si les colons entraient en lutte 
ouverte les uns contre les autres. 

Que devenaient, au contact des faits, les 
théories sur lesquelles le généreux illuminé avait 
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édifié sa vie ? Le résultat était là, certain, 
tangible, incontestable. Livrés à eux-mêmes, ces 
hommes s’étaient montrés incapables de vivre, et 
ils allaient mourir de faim, troupeau imbécile qui 
ne saurait pas trouver sa pâture sans un berger 
pour la lui donner. Quant à leur être moral, la 
qualité n’en excédait pas celle de leur sens 
pratique. L’abondance, la médiocrité et la misère, 
les brûlures du soleil et les morsures du froid, 
tout avait été prétexte pour que se révélassent les 
tares indélébiles des âmes. Ingratitude et 
égoïsme, abus de la force et lâcheté, 
intempérance, imprévoyance et paresse, voilà de 
quoi étaient pétris un trop grand nombre de ces 
hommes, dont l’intérêt, à défaut de plus noble 
mobile, eût dû faire une seule volonté aux mille 
cerveaux. Et voici qu’on arrivait aux dernières 
lignes de cette lamentable aventure ! Dix-huit 
mois avaient suffi pour qu’elle commençât et se 
conclût. Comme si la nature eût regretté son 
œuvre et reconnu son erreur, elle rejetait ces 
hommes qui s’abandonnaient eux-mêmes. La 
mort les frappait sans relâche. L’un après l’autre, 
ils disparaissaient ; l’un après l’autre, ils étaient 
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repris par la terre, creuset où tout s’élabore et se 
transforme, qui, continuant le cycle éternel, 
referait de leur substance d’autres êtres, hélas ! 
sans doute, pareils à eux. 

Encore estimaient-ils que la grande faucheuse 
n’allait pas assez vite en besogne, puisqu’ils 
l’aidaient de leurs propres mains. Là-bas, d’où le 
Kaw-djer venait, des blessés et des morts. Ici, où 
il passait, le cadavre de Sirk. Au Bourg-Neuf, la 
poitrine trouée d’un enfant, par qui son cœur 
désenchanté avait réappris la douceur d’aimer. 
De tous côtés, du sang. 

Avant d’aller chercher le sommeil, le Kaw-
djer s’approcha du chevet de Halg. La situation 
était la même, ni meilleure, ni pire. Une 
hémorragie soudaine était toujours à craindre et, 
pendant plusieurs jours, ce danger resterait 
redoutable. 

Brisé par la fatigue, il se réveilla tard le 
lendemain. Le soleil était déjà haut sur l’horizon, 
quand il sortit de sa maison, après une visite à 
Halg, dont l’état demeurait stationnaire. La 
brume s’était levée. Il faisait beau. Hâtant le pas, 

 431



afin de rattraper le temps perdu, le Kaw-djer se 
mit en route, comme chaque jour, pour Libéria, 
où l’appelaient ses malades ordinaires, en 
nombre, il est vrai, décroissant depuis le 
commencement du printemps, et les quatre 
blessés de le veille. 

Mais il se heurta à une barrière humaine 
dressée en travers du ponceau. À l’exception de 
Halg et de Karroly, elle comprenait toute la 
population masculine du Bourg-Neuf. Il y avait là 
quinze hommes et, circonstance singulière, 
quinze hommes armés de fusils, qui paraissaient 
le guetter. Ce n’étaient point des soldats, et 
pourtant leur attitude avait quelque chose de 
militaire. Calmes, sévères même, ils demeuraient 
l’arme au pied, comme dans l’attente des ordres 
d’un chef. 

Harry Rhodes, à quelques pas en avant d’eux, 
arrêta du geste le Kaw-djer. Celui-ci fit halte, et 
dénombra la petite troupe d’un regard étonné. 

« Kaw-djer, dit Harry Rhodes, non sans une 
sorte de solennité, depuis longtemps je vous 
conjure de venir au secours de la malheureuse 
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population de l’île Hoste, en acceptant de vous 
placer à sa tête. Une dernière fois, je renouvelle 
ma prière. » 

Le Kaw-djer, sans répondre, ferma les yeux, 
comme pour mieux voir en lui-même. Harry 
Rhodes poursuivit : 

« Les derniers événements ont dû vous faire 
réfléchir. Nous, en tous cas, nous sommes fixés. 
C’est pourquoi, cette nuit, Hartlepool, moi et 
quelques autres, nous sommes allés reprendre ces 
quinze fusils qui ont été distribués aux hommes 
du Bourg-Neuf. Nous sommes armés maintenant 
et maîtres par conséquent d’imposer nos 
volontés. Or, les choses en sont arrivées à un 
point qu’une plus longue patience serait un 
véritable crime. Il faut agir. Mon parti est pris. Si 
vous persistez dans votre refus, je me mettrai 
moi-même à la tête de ces braves gens. 
Malheureusement, je n’ai, ni votre influence, ni 
votre autorité. On ne m’écoutera pas, et le sang 
coulera. À vous, au contraire, on obéira sans 
murmure. Décidez. 

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? demanda le 
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Kaw-djer avec son calme habituel. 
– Ceci », répondit Harry Rhodes, en étendant 

la main vers la maison où Halg agonisait. 
Le Kaw-djer tressaillit. 
« Et ceci encore », ajouta Harry Rhodes, en 

l’entraînant de quelques pas vers l’amont. 
Tous deux gravirent la berge qui, en cet 

endroit, dominait la rive droite. Libéria et la 
plaine marécageuse qui les en séparait apparurent 
à leurs regards. 

Dès les premières heures du matin, on s’était, 
au campement réveillé avec la fièvre. Il s’agissait 
de compléter l’œuvre de la veille, en procédant 
aux funérailles solennelles des trois morts. La 
perspective de cette cérémonie mettait tout le 
monde en ébullition. Pour les camarades des 
victimes, il s’agissait d’une manifestation ; pour 
les partisans de Beauval, d’un danger ; pour les 
autres, d’un spectacle. 

La population tout entière, à l’exception du 
seul Beauval, qui avait jugé plus sage de se tenir 
enfermé, suivit donc les trois cercueils. On ne 
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négligea pas de faire passer le cortège devant la 
maison du gouverneur, ni de s’arrêter sur le terre-
plein, ce dont Lewis Dorick profita pour débiter 
une violente diatribe. Puis on se remit en marche. 

Sur les tombes, Dorick, prenant de nouveau la 
parole, prononça, pour la centième fois, un trop 
facile réquisitoire contre l’administration de la 
colonie. À l’entendre, l’imprévoyance, 
l’incapacité, les principes rétrogrades de son 
titulaire avaient causé tous les malheurs. Le 
moment était venu de renverser cet incapable et 
de nommer à sa place un autre chef. 

Le succès de Dorick fut éclatant. On lui 
répondit par un tonnerre de cris. D’abord, ce 
furent des « Vive Dorick ! » puis on hurla « Au 
palais !... Au palais !... » et une centaine 
d’hommes s’ébranlèrent, en martelant le sol de 
leurs pieds lourds. Ils étaient chauffés à point. 
Leurs yeux étincelaient, leurs poings vers le ciel 
se tendaient menaçants, et les bouches grandes 
ouvertes par des clameurs de haine faisaient dans 
les visages des trous noirs. 

Bientôt le mouvement s’accéléra. Ils 
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pressèrent le pas, puis coururent, et enfin, se 
poussant, se bousculant, ils dévalèrent comme un 
torrent. 

Un obstacle brisa leur élan. Ceux qui, ayant 
part aux avantages du pouvoir, redoutaient que le 
détenteur n’en fût changé, s’étaient constitués ses 
défenseurs. Poings contre poings, poitrines contre 
poitrines, les deux bandes se heurtèrent, et les 
coups commencèrent à pleuvoir. 

Toutefois, le parti de Beauval, visiblement le 
plus faible, dut reculer. Pas à pas, mètre à mètre, 
il fut refoulé jusqu’au Palais. Sur le terre-plein, la 
bataille reprit plus ardente. Longtemps elle 
demeura indécise. De temps à autre, un 
combattant, forcé de se retirer de la lutte, allait 
s’abattre dans quelque coin. Des mâchoires furent 
brisées, des côtes enfoncées, des membres cassés. 

Plus on frappait, plus on s’exaspérait. Le 
moment vint où les couteaux sortirent tout seuls 
de leurs gaines. Une fois de plus, le sang coula. 

Après une résistance héroïque, les défenseurs 
de Beauval furent enfin débordés, et les 
assaillants, ayant tout balayé devant eux, se 
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ruèrent en désordre dans l’intérieur du Palais. 
Avec des hurlements de sauvages, ils le 
parcoururent de haut en bas. S’ils avaient trouvé 
Beauval, celui-ci eût été inévitablement écharpé. 
Par bonheur, il fut impossible de le découvrir. 
Beauval avait disparu. En voyant de quelle 
manière tournaient les choses, il avait déguerpi à 
temps, et, en ce moment, il fuyait à toutes jambes 
dans la direction du Bourg-Neuf. 

L’inutilité de leurs recherches porta au 
paroxysme la rage des vainqueurs. Il est de 
l’essence même de la foule de perdre toute 
mesure dans le bien comme dans le mal. À défaut 
d’autre victime, on s’en prit aux choses. La 
demeure de Beauval fut pillée de fond en comble. 
Son misérable mobilier, ses papiers, ses objets 
personnels, tout fut jeté pêle-mêle par les 
fenêtres, et amoncelé en un tas auquel on mit le 
feu. Quelques instants plus tard, – fut-ce par 
inadvertance ? fut-ce par la volonté de l’un des 
émeutiers ? – le Palais lui-même flambait à son 
tour. 

Chassés par la fumée, les envahisseurs se 
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précipitèrent au dehors. Alors, ils n’étaient plus 
des hommes. Ivres de cris, de saccage et de 
meurtre, ils n’avaient plus de pensée ni de but. 
Rien qu’un irrésistible besoin de frapper, 
d’assommer, de détruire et de tuer. 

Sur le terre-plein stationnait, comme au 
spectacle, la foule des enfants, des femmes et des 
indifférents, éternels badauds à qui on ne cesse de 
rendre les coups qu’ils n’ont pas donnés. Ils 
formaient, en somme, le gros de la population, 
mais, en dépit de leur nombre, ils étaient trop 
pacifiques pour être redoutables. La bande de 
Lewis Dorick, maintenant grossie de ses anciens 
adversaires qui jugeaient opportun de se ranger 
du côté du plus fort, se rua sur cette multitude 
inoffensive, cognant des pieds et des poings. 

Ce fut une fuite éperdue. Hommes, femmes et 
enfants se répandirent dans la plaine, poursuivis 
par ces énergumènes qui eussent été bien 
embarrassés de donner la raison de leur sauvage 
fureur. 

Du haut de la berge qu’il venait de gravir avec 
Harry Rhodes, le Kaw-djer, en regardant du côté 
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du campement, n’aperçut qu’un nuage de fumée, 
dont les lourdes volutes allaient rouler jusqu’à la 
mer. Les maisons disparaissaient dans ce nuage, 
d’où s’élevaient des cris confus : appels, jurons, 
exclamations de douleur et d’angoisse. Un seul 
être vivant, un homme, se montrait dans la plaine, 
au-delà de la rivière. Il courait de toutes ses 
forces, bien que personne ne fût à sa poursuite. 
Sans ralentir son allure, cet homme atteignit le 
ponceau, le franchit, et vint tomber, hors 
d’haleine, en arrière de la petite troupe armée. On 
reconnut alors Ferdinand Beauval. 

Voilà ce que vit d’abord le Kaw-djer. Dans sa 
simplicité, le tableau était éloquent, et il en 
comprit sur-le-champ la signification : Beauval 
honteusement chassé, contraint à la fuite, et 
l’émeute semant dans Libéria l’incendie et la 
mort. 

Quel sens avait tout cela ? Qu’on se fût 
débarrassé de Beauval, rien de mieux. Mais 
pourquoi cette dévastation, dont les auteurs 
seraient les premières victimes ? Pourquoi cette 
tuerie, dont les cris lointains disaient la sauvage 
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fureur ? 
Ainsi donc, les hommes pouvaient en arriver 

là ! Non seulement le plus médiocre intérêt les 
rendait capables du mal, mais ils l’étaient encore, 
le cas échéant, de détruire pour détruire, de 
frapper pour frapper, de tuer pour le plaisir de 
tuer ! Il n’y avait pas que les besoins, les passions 
et l’orgueil pour lancer les hommes les uns contre 
les autres ; il y avait aussi la folie, cette folie qui 
existe en puissance dans toutes les foules, et qui 
fait qu’ayant une fois goûté de la violence, elles 
ne s’arrêtent que saoules de destruction et de 
carnage. 

C’est par une telle folie – héroïsme ou 
brigandage, selon l’occurrence – que le bandit 
abat sans raison le passant inoffensif, c’est par 
elle que les révolutions font des innocents et des 
coupables une indistincte hécatombe, comme 
c’est elle aussi qui enflamme les armées et gagne 
les batailles. 

Que devenaient, devant de pareils faits, les 
rêves du Kaw-djer ? Si la liberté intégrale était le 
bien naturel des hommes, n’était-ce pas à la 
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condition qu’ils restassent des hommes et qu’ils 
ne fussent pas susceptibles de se transformer en 
bêtes fauves, comme ceux dont il contemplait les 
exploits ? 

Le Kaw-djer n’avait rien répondu à Harry 
Rhodes. Droit et ferme au point culminant de la 
berge, il regarda pendant quelques minutes en 
silence. Ses réflexions douloureuses, son visage 
impassible ne les trahissait pas. 

Et pourtant, quel débat cruel dont son âme 
était déchirée ! Fermer les yeux à l’évidence et 
s’entêter égoïstement dans une religion menteuse, 
tandis que ces malheureux insensés se 
massacraient les uns les autres, ou bien 
reconnaître l’évidence, obéir à la raison, 
intervenir dans ce désordre et les sauver malgré 
eux, poignant dilemme ! Ce que commandait le 
bon sens, c’était, hélas ! la négation de toute sa 
vie. Voir brisée à ses pieds l’idole élevée dans 
son cœur, reconnaître qu’on a été dupe d’un 
mirage, se dire qu’on a bâti sur un mensonge, que 
rien n’est vrai de ce qu’on a pensé, et qu’on s’est 
sacrifié stupidement à une chimère, quelle 
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faillite ! 
Tout à coup, hors de la fumée qui recouvrait 

Libéria, jaillit un fuyard, puis un autre, puis dix 
autres, puis cent autres, dont beaucoup de 
femmes et d’enfants. Quelques-uns cherchaient à 
se réfugier dans les hauteurs de l’Est, mais le plus 
grand nombre, serrés de près par leurs 
adversaires, couraient éperdument dans la 
direction du Bourg-Neuf. La dernière de ceux-ci 
était une femme. Un peu forte, elle ne pouvait 
aller vite. Un homme la rejoignit en quelques 
enjambées, la saisit par les cheveux, la renversa 
sur le sol, leva le poing... Le Kaw-Djer se 
retourna vers Harry Rhodes et dit d’une voix 
grave : 

« J’accepte. » 
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Troisième partie 
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I 
 

Premières mesures 
 
Le Kaw-djer, à la tête des quinze volontaires, 

traversa la plaine au pas de course. Il lui suffît de 
quelques minutes pour atteindre Libéria. 

On se battait encore sur le terre-plein, mais 
avec moins d’ardeur, et uniquement par suite de 
la vitesse acquise, car, déjà, on ne savait plus très 
bien pourquoi. 

L’arrivée de la petite troupe armée frappa de 
stupeur les belligérants. C’était une éventualité 
qu’ils n’avaient pas prévue. À aucun moment, les 
émeutiers n’avaient admis qu’ils pussent avoir à 
lutter contre une force supérieure, de taille à 
mettre le holà à leurs fantaisies meurtrières. Les 
combats singuliers en furent subitement arrêtés. 
Ceux qui recevaient les coups prirent du champ, 
ceux qui les donnaient s’immobilisèrent aux 
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endroits où ils se trouvaient, les uns tout ahuris de 
leur inexplicable aventure, les autres l’air un peu 
égaré, la respiration haletante, en hommes qui, 
dans un moment d’aberration, auraient accompli 
quelque travail pénible dont ils ne 
comprendraient plus la raison. Sans transition, la 
surexcitation faisait place à la détente. 

Le Kaw-djer s’occupa en premier lieu de 
combattre l’incendie que les flammes, rabattues 
par une légère brise du Sud, risquaient de 
communiquer au campement tout entier. L’ancien 
« palais » de Beauval était alors plus qu’aux trois 
quarts consumé. Quelques coups de crosse 
suffirent à jeter bas cette construction légère, dont 
il ne subsista bientôt plus qu’un tas de débris 
calcinés d’où s’élevait une fumée âcre. 

Cela fait, laissant cinq de ses hommes de 
garde près de la foule assagie, il partit avec les 
dix autres à travers la plaine, afin de rallier le 
surplus des émigrants. Il y réussit sans peine. De 
tous côtés on revenait vers Libéria, les assaillants, 
dont la fatigue avait apaisé la fureur insensée, 
formant l’avant-garde, et derrière eux, les 
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badauds étrillés, qui, encore mal remis de leur 
terreur, se rapprochaient craintivement en 
conservant un prudent intervalle. Quand ceux-ci 
aperçurent le Kaw-djer, ils reprirent confiance et 
pressèrent le pas, si bien que les uns et les autres 
arrivèrent confondus à Libéria. 

En moins d’une heure, toute la population fut 
rassemblée sur le terre-plein. À voir ses rangs 
serrés, sa masse homogène, il eût été impossible 
de soupçonner que des partis adverses l’eussent 
jamais divisée. Sans les nombreuses victimes qui 
jonchaient le sol, il ne serait resté aucune trace 
des troubles qui venaient de finir. 

La foule ne montrait pas d’impatience. De la 
curiosité simplement. Tout étonnée de 
l’incompréhensible rafale qui l’avait secouée et 
meurtrie, elle regardait placidement le groupe 
compact des quinze hommes armés qui lui faisait 
face, et attendait ce qui allait s’ensuivre. 

Le Kaw-djer s’avança au milieu du terre-plein, 
et, s’adressant aux colons dont les regards 
convergeaient vers lui, il dit d’une voix forte : 

« Désormais, c’est moi qui serai votre chef. » 
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Quel chemin il lui avait fallu parcourir pour en 
arriver à prononcer ces quelques mots ! Ainsi 
donc, non seulement il acceptait enfin le principe 
d’autorité, non seulement il consentait, en dépit 
de ses répugnances, à en être le dépositaire, mais 
encore, allant d’un extrême à l’autre, il dépassait 
les plus absolus autocrates. Il ne se contentait pas 
de renoncer à son idéal de liberté, il le foulait aux 
pieds. Il ne demandait même pas l’assentiment de 
ceux dont il se décrétait le chef. Ce n’était pas 
une révolution. C’était un coup d’État. 

Un coup d’État d’une étonnante facilité. 
Quelques secondes de silence avaient suivi la 
brève déclaration du Kaw-djer, puis un grand cri 
s’éleva de la foule. Applaudissements, vivats, 
hourras partirent à la fois en ouragan. On se 
serrait les mains, on se congratulait, les mères 
embrassaient leurs enfants. Ce fut un 
enthousiasme frénétique. 

Ces pauvres gens passaient du découragement 
à l’espoir. Du moment que le Kaw-djer prenait 
leurs affaires en mains, ils étaient sauvés. Il 
saurait bien les tirer de leur misère. Comment ?... 
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Par quel moyen ?... Personne n’en avait aucune 
idée, mais là n’était pas la question. Puisqu’il se 
chargeait de tout, il n’y avait pas à chercher plus 
loin. 

Quelques-uns, cependant, étaient sombres. 
Toutefois, si les partisans, dispersés, noyés dans 
la foule, de Beauval et de Lewis Dorick ne 
poussaient pas de vivats, ils ne se risquaient pas à 
manifester autrement que par leur silence. 
Qu’eussent-ils pu faire de plus ? Leur minorité 
infime devait compter avec la majorité, depuis 
que celle-ci avait un chef. Ce grand corps 
possédait une tête désormais, et le cerveau rendait 
redoutable ces innombrables bras jusqu’ici 
dédaignés. 

Le Kaw-djer étendit la main. Le silence 
s’établit comme par enchantement. 

« Hosteliens, dit-il, le nécessaire sera fait pour 
améliorer la situation, mais j’exige l’obéissance 
de tous et je compte que personne ne m’obligera 
à employer la force. Que chacun de vous rentre 
chez soi et attende les instructions qui ne 
tarderont pas à être données. » 

 448



L’énergique laconisme de ce discours eut les 
plus heureux effets. On comprit qu’on allait être 
dirigé, et qu’il suffirait dorénavant de se laisser 
conduire. Rien ne pouvait mieux réconforter des 
malheureux qui venaient de faire de la liberté une 
si déplorable expérience et qui l’eussent 
volontiers aliénée contre la certitude d’un 
morceau de pain. La liberté est un bien immense, 
mais qu’on ne peut goûter qu’à la condition de 
vivre. Et vivre, à cela se réduisaient pour l’instant 
les aspirations de ce peuple en détresse. 

On obéit avec célérité, sans faire entendre le 
plus léger murmure. La place se vida, et tous, 
jusqu’à Lewis Dorick, se conformant aux ordres 
reçus, s’enfermèrent dans les maisons ou sous les 
tentes. 

Le Kaw-djer suivit des yeux la foule qui 
s’écoulait, et ses lèvres eurent un imperceptible 
pli d’amertume. S’il lui était resté des illusions, 
elles se fussent envolées. L’homme, décidément, 
ne haïssait pas la contrainte autant qu’il se l’était 
imaginé. Tant de veulerie – de lâcheté presque ! – 
ne s’accordait pas avec l’exercice d’une liberté 
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sans limite. 
Une centaine de colons n’avaient pas suivi les 

autres. Le Kaw-djer se tourna en fronçant les 
sourcils vers ce groupe indocile. Aussitôt, un de 
ceux qui le composaient s’avança en avant de ses 
compagnons et prit la parole en leur nom. S’ils 
n’allaient pas, eux aussi, s’enfermer dans leurs 
demeures, c’est qu’ils n’en avaient pas. Chassés 
de leurs fermes envahies par une horde de 
pillards, ils venaient d’arriver à la côte, ceux-là 
depuis quelques jours, ceux-ci de la veille, et ils 
ne possédaient plus d’autre abri que le ciel. 

Le Kaw-djer, les ayant assurés qu’il serait 
promptement statué sur leur sort, les invita à 
dresser les tentes qui existaient encore en réserve, 
puis, tandis qu’ils se mettaient en devoir d’obéir, 
il s’occupa sans plus tarder des victimes de 
l’émeute. 

Il y en avait sur le terre-plein même et dans la 
campagne environnante. On partit à la recherche 
de ces dernières, et bientôt toutes furent ramenées 
au campement. Vérification faite, les troubles 
coûtaient la vie à douze colons, en y comprenant 
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les trois pillards qui avaient trouvé la mort dans 
l’assaut de la ferme des Rivière. En général, il 
n’y avait pas lieu de beaucoup regretter les 
défunts. Un d’entre eux seulement, un des 
émigrants revenus de l’intérieur au cours de 
l’hiver, devait être compté dans la portion saine 
du peuple hostelien. Quant aux autres, ils 
appartenaient aux clans de Beauval et de Dorick, 
et le parti du travail et de l’ordre ne pouvait 
qu’être fortifié par leur disparition. 

Les dommages les plus sérieux avaient été 
soufferts, en effet, par les émeutiers eux-mêmes, 
acharnés dans l’attaque comme dans la défense. 
Parmi les curieux inoffensifs qu’ils avaient 
assaillis avec tant de sauvagerie après l’incendie 
du « palais », tout se réduisait, hormis le colon 
assassiné, à des blessures : contusions, fractures, 
voire quelques coups de couteau, qui fort 
heureusement ne mettaient en danger la vie de 
personne. 

C’était de la besogne pour le Kaw-djer. Il n’en 
fut pas effrayé. Ce n’est pas en aveugle qu’il 
avait pris en charge l’existence d’un millier 
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d’êtres humains, et, quelle que fût la grandeur de 
la tâche, elle ne serait pas au-dessus de son 
courage. 

Les blessés examinés, pansés quand il y avait 
lieu, et enfin dirigés sur leurs demeures 
habituelles, le terre-plein fut complètement vide. 
Y laissant cinq hommes en surveillance, le Kaw-
djer reprit, avec les dix autres, le chemin du 
Bourg-Neuf. Là-bas, un autre devoir l’appelait ; 
là-bas, il y avait Halg, mourant, mort peut-être... 

Halg était dans le même état, et les soins 
intelligents ne lui manquaient pas. Graziella et sa 
mère étaient accourues rejoindre Karroly au 
chevet du blessé, et l’on pouvait compter sur le 
dévouement de telles gardes-malades. Élevée à 
une rude école, la jeune fille y avait appris à 
commander à sa douleur. Elle montra au Kaw-
djer un visage tranquille et répondit avec calme à 
ses questions. Halg, ainsi qu’elle le lui dit, n’avait 
que peu de fièvre, mais il ne sortait de sa 
continuelle somnolence que pour pousser de 
temps à autre quelques faibles gémissements. 
Une mousse sanguinolente coulait toujours entre 
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ses lèvres pâlies. Toutefois, elle était moins 
abondante et sa coloration moins prononcée. Il y 
avait là un symptôme favorable. 

Pendant ce temps, les dix hommes qui avaient 
accompagné le Kaw-djer s’étaient chargés de 
vivres prélevés sur la réserve du Bourg-Neuf. 
Sans s’accorder un instant de repos, on repartit 
pour Libéria, où on alla de porte en porte donner 
à chacun sa ration. La répartition terminée, le 
Kaw-djer distribua la garde pour la nuit, puis, 
s’enroulant dans une couverture, il s’étendit sur le 
sol et chercha le sommeil. 

Il ne put le trouver. En dépit de sa lassitude 
physique, son cerveau s’obstinait à élaborer la 
pensée. 

À quelques pas, les deux hommes de veille 
gardaient une immobilité de statue. Rien ne 
troublait le silence. Les yeux ouverts dans 
l’ombre, le Kaw-djer rêva. 

Que faisait-il là ?... Pourquoi avait-il permis 
que sa conscience fût violentée par les faits et 
qu’une telle souffrance lui fût imposée ?... S’il 
vivait auparavant dans l’erreur, du moins y 
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vivait-il heureux... Heureux ! qui l’empêchait de 
l’être encore ? il lui suffirait de vouloir. Que 
fallait-il pour cela ? Moins que rien. Se lever, 
fuir, demander l’oubli de cette cruelle aventure à 
l’ivresse des courses vagabondes qui, si 
longtemps, lui avaient donné le bonheur... 

Hélas ! maintenant, lui rendraient-elles ses 
illusions détruites ? Et quelle serait sa vie, avec le 
remords de tant de vies immolées à la gloire d’un 
faux dieu ?... Non, cette foule qu’il avait prise en 
charge, il en était comptable vis-à-vis de lui-
même. Il ne serait quitte envers elle que lorsque, 
d’étape en étape, il l’aurait conduite jusqu’au 
port. 

Soit ! Mais quelle route choisir ?... N’était-il 
pas trop tard ?... Avait-il le pouvoir, un homme 
quel qu’il fût avait-il le pouvoir de faire remonter 
la pente à ce peuple, que ses tares, ses vices, son 
infériorité intellectuelle et morale semblaient 
vouer d’avance à un inévitable anéantissement ? 

Froidement, le Kaw-djer évalua le poids du 
fardeau qu’il entreprenait de porter. Il fit le tour 
de son devoir et chercha les meilleurs moyens de 
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l’accomplir. Empêcher ces pauvres gens de 
mourir de faim ?... Oui, cela d’abord. Mais c’était 
peu de chose en regard de l’ensemble de l’œuvre. 
Vivre, ce n’est pas seulement satisfaire aux 
besoins matériels des organes, c’est aussi, plus 
encore peut-être, être conscient de la dignité 
humaine ; c’est ne compter que sur soi et se 
donner aux autres ; c’est être fort ; c’est être bon. 
Après avoir sauvé de la mort ces vivants, il 
resterait à faire, de ces vivants, des hommes. 

Étaient-ils capables, ces dégénérés, de s’élever 
à un tel idéal ? Tous, non assurément, mais 
quelques-uns peut-être, si on leur montrait 
l’étoile qu’ils n’avaient pas su voir dans le ciel, si 
on les conduisait au but en les tenant par la main. 

Ainsi, dans la nuit, songeait le Kaw-djer. 
Ainsi, l’une après l’autre, ses dernières 
résistances furent renversées, ses dernières 
révoltes vaincues, et peu à peu s’élabora dans son 
esprit le plan directeur auquel il allait désormais 
conformer tous ses actes. 

L’aube le trouva debout et revenant déjà du 
Bourg-Neuf, où il avait eu la joie de constater que 
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l’état de Halg avait une légère tendance à 
s’améliorer. Aussitôt de retour à Libéria, il entra 
dans son rôle de chef. 

Son premier acte fut de nature à étonner ceux-
là mêmes qui le touchaient de plus près. Il 
commença par battre le rappel des vingt ou vingt-
cinq ouvriers maçons et des menuisiers faisant 
partie du personnel de la colonie, puis, leur ayant 
adjoint une vingtaine de colons choisis parmi 
ceux auxquels était familier le maniement de la 
pelle et de la pioche, il distribua à chacun sa 
besogne. En un point qu’il indiqua, des tranchées 
devaient être ouvertes, en vue de recevoir les 
murailles de l’une des maisons démontables qui 
serait édifiée à cet endroit. La maison une fois en 
place, les maçons en consolideraient les parois au 
moyen de contre-murs et la diviseraient par des 
cloisons selon un plan qui fut séance tenante tracé 
sur le sol. Ces instructions données, tandis qu’on 
se mettait à l’œuvre sous la direction du 
charpentier Hobart promu aux fonctions de 
contremaître, le Kaw-djer s’éloigna avec dix 
hommes d’escorte. 
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À quelques pas s’élevait la plus vaste des 
maisons démontables. Là demeuraient cinq 
personnes. En compagnie des frères Moore, de 
Sirdey et de Kennedy, Lewis Dorick y avait élu 
domicile. C’est là que le Kaw-djer se rendit en 
droite ligne. 

Au moment où il entra, les cinq hommes 
étaient engagés dans une discussion véhémente. 
En l’apercevant, ils se levèrent brusquement. 

« Que venez-vous faire ici ? » demanda Lewis 
Dorick d’un ton rude. 

Du seuil, le Kaw-djer répondit froidement : 
« La colonie hostelienne a besoin de cette 

maison. 
– Besoin de cette maison !... répéta Lewis 

Dorick qui n’en pouvait croire, comme on dit, ses 
oreilles. Pourquoi faire ? 

– Pour y loger ses services. Je vous invite à la 
quitter sur-le-champ. 

– Comment donc !... approuva ironiquement 
Dorick. Où irons-nous ? 

– Où il vous plaira. Il ne vous est pas interdit 
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de vous en bâtir une autre. 
– Vraiment !... Et en attendant ? 
– Des tentes seront mises à votre disposition. 
– Et moi, je mets la porte à la vôtre », s’écria 

Dorick rouge de colère. 
Le Kaw-djer s’effaça, démasquant son escorte 

armée qui était restée au dehors. 
« Dans ce cas, dit-il posément, je serai dans la 

nécessité d’employer la force. » 
Lewis Dorick comprit d’un coup d’œil que 

toute résistance était impossible. Il battit en 
retraite. 

« C’est bon, grommela-t-il. On s’en va... Le 
temps seulement de réunir ce qui nous appartient, 
car on nous permettra bien, je suppose, 
d’emporter... 

– Rien, interrompit le Kaw-djer. Ce qui vous 
est personnel vous sera remis par mes soins. Le 
reste est la propriété de la colonie. » 

C’en était trop. Dans sa rage, Dorick en oublia 
la prudence. 
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« C’est ce que nous verrons ! » s’écria-t-il en 
portant la main à sa ceinture. 

Le couteau n’était pas hors de sa gaine qu’il 
lui était arraché. Les frères Moore s’élancèrent à 
la rescousse. Saisi à la gorge par le Kaw-djer, le 
plus grand fut renversé sur le sol. Au même 
instant, les gardes du nouveau chef faisaient 
irruption dans la pièce. Ils n’eurent pas à 
intervenir. Les cinq émigrants, tenus en respect, 
renonçaient à la lutte. Ils sortirent sans opposer 
une plus longue résistance. 

Le bruit de l’altercation avait attiré un certain 
nombre de curieux. On se pressait devant la 
porte. Les vaincus durent se frayer un passage 
dans ce populaire, dont ils étaient jadis si 
redoutés. Le vent avait tourné. On les accabla de 
huées. 

Le Kaw-djer, aidé de ses compagnons, 
procéda rapidement à une visite minutieuse de la 
maison dont il venait de prendre possession. 
Ainsi qu’il l’avait promis, tout ce qui pouvait être 
considéré comme la propriété personnelle des 
précédents occupants fut mis de côté pour être 
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ultérieurement rendu aux ayants-droit. Mais, en 
dehors de cette catégorie d’objets, il fit 
d’intéressantes trouvailles. L’une des pièces, la 
plus reculée, avait été transformée en véritable 
garde-manger. Là s’amoncelait une importante 
réserve de vivres. Conserves, légumes secs, 
corned-beef, thé et café, les provisions étaient 
aussi abondantes qu’intelligemment choisies. Par 
quel moyen Lewis Dorick et ses acolytes se les 
étaient-ils procurées ? Quel que fût ce moyen, ils 
n’avaient jamais eu à souffrir de la disette 
générale, ce qui ne les avait pas empêchés, 
d’ailleurs, de crier plus fort que les autres et 
d’être les fauteurs des troubles dans lesquels avait 
sombré le pouvoir de Beauval. 

Le Kaw-djer fit transporter ces vivres sur le 
terre-plein, où ils furent déposés sous la 
protection des fusils, puis des ouvriers 
réquisitionnés à cet effet, et auxquels le serrurier 
Lawson fut adjoint à titre de contremaître, 
commencèrent le démontage de la maison. 

Pendant que ce travail se poursuivait, le Kaw-
djer, accompagné de quelques hommes d’escorte, 
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entreprit, par tout le campement, une série de 
visites domiciliaires qui fut continuée sans 
interruption jusqu’à son complet achèvement. 
Maisons et tentes furent fouillées de fond en 
comble. Le produit de ces investigations, qui 
occupèrent la majeure partie de la journée, fut 
d’une richesse inespérée. Chez tous les émigrants 
se rattachant plus ou moins étroitement à Lewis 
Dorick ou à Ferdinand Beauval, et aussi chez 
quelques autres qui avaient réussi à se constituer 
une réserve en se privant aux jours d’abondance 
relative, on découvrit des cachettes analogues à 
celle qu’on avait déjà trouvée. 

Pour échapper aux soupçons sans doute, leurs 
possesseurs ne s’étaient pas montrés les derniers 
à se plaindre, lorsque la famine était venue. Le 
Kaw-djer en reconnut plus d’un, parmi eux, qui 
avaient imploré son aide et qui avaient accepté 
sans scrupule sa part des vivres prélevés sur ceux 
du Bourg-Neuf. Se voyant dépistés, ils étaient 
fort embarrassés maintenant, bien que le Kaw-
djer ne manifestât par aucun signe les sentiments 
que leur ruse pouvait lui faire éprouver. 
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Elle était cependant de nature à lui ouvrir de 
profondes perspectives sur les lois inflexibles qui 
gouvernent le monde. En fermant l’oreille aux 
cris de détresse que la faim arrachait à leurs 
compagnons de misère, en y mêlant 
hypocritement les leurs afin d’éviter le partage de 
ce qu’ils réservaient pour eux-mêmes, ces 
hommes avaient démontré une fois de plus 
l’instinct de féroce égoïsme qui tend uniquement 
à la conservation de l’individu. En vérité, leur 
conduite eût été la même s’ils eussent été, non 
des créatures raisonnables et sensibles, mais de 
simples agrégats de substance matérielle 
contraints d’obéir aveuglément aux fatalités 
physiologiques de la cellule initiale dont ils 
étaient sortis. 

Mais le Kaw-djer n’avait plus besoin, pour 
être convaincu, de cette démonstration 
supplémentaire et qui ne serait malheureusement 
pas la dernière. Si son rêve en s’écroulant n’avait 
laissé qu’un vide affreux dans son cœur, il ne 
songeait pas à le réédifier. L’éloquente brutalité 
des choses lui avait prouvé son erreur. Il 
comprenait qu’en imaginant des systèmes il avait 
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fait œuvre de philosophe, non de savant, et qu’il 
avait ainsi péché contre l’esprit scientifique qui, 
s’interdisant les spéculations hasardeuses, 
s’attache à l’expérience et à l’examen purement 
objectif des faits. Or, les vertus et les vices de 
l’humanité, ses grandeurs et ses faiblesses, sa 
diversité prodigieuse, sont des faits qu’il faut 
savoir reconnaître et avec lesquels il faut 
compter. 

Et, d’ailleurs, quelle faute de raisonnement 
n’avait-il pas commise en condamnant en bloc 
tous les chefs, sous prétexte qu’ils ne sont pas 
impeccables et que la perfection originelle des 
hommes les rend inutiles ! Ces puissants, envers 
lesquels il s’était montré si sévère, ne sont-ils pas 
des hommes comme les autres ? Pourquoi 
auraient-ils le privilège d’être imparfaits ? De 
leur imperfection, n’aurait-il pas dû, au contraire, 
logiquement conclure à celle de tous, et n’aurait-
il pas dû reconnaître, par suite, la nécessité des 
lois et de ceux qui ont mission de les appliquer ? 

Sa formule fameuse s’effritait, tombait en 
poussière. « Ni Dieu, ni maître », avait-il 
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proclamé, et il avait dû confesser la nécessité 
d’un maître. De la deuxième partie de la 
proposition il ne subsistait rien, et sa destruction 
ébranlait la solidité de la première. Certes, il n’en 
était pas à remplacer sa négation par une 
affirmation. Mais, du moins, il connaissait la 
noble hésitation du savant qui, devant les 
problèmes dont la solution est actuellement 
impossible, s’arrête au seuil de l’inconnaissable 
et juge contraire à l’essence même de la science 
de décréter sans preuves qu’il n’y a dans 
l’univers rien d’autre que de la matière et que 
tout est soumis à ses lois. Il comprenait qu’en de 
telles questions une prudente expectative est de 
mise, et que, si chacun est libre de jeter son 
explication personnelle du mystère universel dans 
la bataille des hypothèses, toute affirmation 
catégorique ne peut être que présomption ou 
sottise. 

De toutes les trouvailles, la plus remarquable 
fut faite dans la bicoque que l’Irlandais Patterson 
occupait avec Long, seul survivant de ses deux 
compagnons. On y était entré par acquit de 
conscience. Elle était si petite qu’il semblait 
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difficile qu’une cachette de quelque importance 
pût y être ménagée. Mais Patterson avait remédié 
par son industrie à l’exiguïté du local, en y 
creusant une manière de cave que dissimulait un 
plancher grossier. 

Prodigieuse fut la quantité de vivres qu’on y 
trouva. Il y avait là de quoi nourrir la colonie 
entière pendant huit jours. Cet incroyable amas 
de provisions de toute nature prenait une 
signification tragique, quand on évoquait le 
souvenir du malheureux Blaker, mort de faim au 
milieu de ces richesses, et le Kaw-djer ressentit 
comme un sentiment d’effroi, en songeant à ce 
que devait être, pour avoir laissé le drame 
s’accomplir, l’âme ténébreuse de Patterson. 

L’Irlandais, d’ailleurs, n’avait aucunement 
figure de coupable. Il se montra arrogant, au 
contraire, et protesta avec énergie contre la 
spoliation dont il était victime. Le Kaw-djer, 
faisant en vain preuve de longanimité, eut beau 
lui expliquer la nécessité où chacun était de 
contribuer au salut commun, Patterson ne voulut 
rien entendre. La menace d’employer la force 
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n’eut pas un meilleur succès. On ne réussit pas à 
l’intimider comme Lewis Dorick. Que lui 
importait l’escorte du nouveau chef ? L’avare eût 
défendu son bien contre une armée. Or, elles 
étaient à lui, elles étaient son bien, ces provisions 
accumulées au prix de privations sans nombre. 
Ce n’est pas dans l’intérêt général, mais dans le 
sien propre, qu’il ne se les était imposées. S’il 
était inévitable qu’il fût dépouillé, encore fallait-
il lui verser en argent l’équivalent de ce qu’on lui 
prenait. 

Une pareille argumentation eût fait rire 
autrefois le Kaw-djer. Elle le faisait réfléchir 
aujourd’hui. Après tout, Patterson avait raison. Si 
l’on voulait rendre confiance aux Hosteliens 
désemparés, il convenait de remettre en honneur 
les règles qu’ils avaient coutume de voir 
universellement respectées. Or, la première de 
toutes ces règles consacrées par le consentement 
unanime des peuples de la terre, c’est le droit de 
propriété. 

C’est pourquoi le Kaw-djer écouta avec 
patience le plaidoyer de Patterson, et c’est 
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pourquoi il l’assura qu’il ne s’agissait nullement 
de spoliation, tout ce qui était réquisitionné dans 
l’intérêt général devant être payé à son juste prix 
par la communauté. L’avare aussitôt cessa de 
protester, mais ce fut pour se mettre à gémir. 
Toutes les marchandises étaient si rares et, 
partant, si chères à l’île Hoste !... La moindre des 
choses y acquérait une incroyable valeur !... 
Avant d’avoir la paix, le Kaw-djer dut 
longuement discuter l’importance de la somme à 
payer. Par exemple, quand on fut d’accord, 
Patterson aida lui-même au déménagement. 

Vers six heures du soir, toutes les provisions 
retrouvées étaient enfin déposées sur le terre-
plein. Elles y formaient un amoncellement 
respectable. Les ayant évaluées d’un coup d’œil, 
et leur ajoutant par la pensée les réserves du 
Bourg-Neuf, le Kaw-djer estima qu’un 
rationnement sévère les ferait durer près de deux 
mois. 

On procéda immédiatement à la première 
distribution. Les émigrants défilèrent, et chacun 
d’eux reçut pour lui-même et pour sa famille la 
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part qui lui était attribuée. Ils ouvraient de grands 
yeux en découvrant une telle accumulation de 
richesses, alors qu’ils se croyaient à la veille de 
mourir de faim. Cela tenait du miracle, un 
miracle dont le Kaw-djer eût été l’auteur. 

La distribution terminée, celui-ci retourna au 
Bourg-Neuf en compagnie d’Harry Rhodes, et 
tous deux se rendirent auprès de Halg. Ainsi 
qu’ils eurent la joie de le constater, l’amélioration 
persistait dans l’état du blessé, que continuaient à 
veiller Tullia et Graziella. 

Tranquillisé de ce côté, le Kaw-djer reprit 
avec une froide obstination l’exécution du plan 
qu’il s’était tracé pendant sa longue insomnie de 
la nuit précédente. Il se tourna vers Harry Rhodes 
et dit d’une voix grave : 

« L’heure est venue de parler, monsieur 
Rhodes. Suivez-moi, je vous prie. » 

L’expression sévère, douloureuse même, de 
son visage frappa Harry Rhodes qui obéit en 
silence. Tous deux disparurent dans la chambre 
du Kaw-djer, dont la porte fut soigneusement 
verrouillée. 
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La porte se rouvrit une heure plus tard, sans 
que rien eût transpiré de ce qui s’était dit au cours 
de cette entrevue. Le Kaw-djer avait son air 
habituel, plus glacé encore peut-être, mais Harry 
Rhodes semblait transfiguré par la joie. Devant 
son hôte, qui l’avait reconduit jusqu’au seuil de la 
maison, il s’inclina avec une sorte de déférence, 
avant de serrer chaleureusement la main que 
celui-ci lui tendait, puis, au moment de le quitter : 

« Comptez sur moi, dit-il. 
– J’y compte », répondit le Kaw-djer qui suivit 

des yeux son ami s’éloignant dans la nuit. 
Quand Harry Rhodes eut disparu, ce fut au 

tour de Karroly. 
Il le prit à l’écart et lui donna ses instructions 

que l’Indien écouta avec son respect habituel ; 
puis, infatigable, il traversa une dernière fois la 
plaine et alla, comme la veille, chercher le 
sommeil sur le terre-plein de Libéria. 

Ce fut lui qui, dès l’aube, donna le signal du 
réveil. Bientôt, tous les colons convoqués par lui 
étaient réunis sur la place. 
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« Hosteliens, dit-il au milieu d’un profond 
silence, il va vous être fait, pour la dernière fois, 
une distribution de vivres. Dorénavant les vivres 
seront vendus, à des prix que j’établirai, au profit 
de l’État. L’argent ne manquant à personne, nul 
ne risque de mourir de faim. D’ailleurs, la colonie 
a besoin de bras. Tous ceux d’entre vous qui se 
présenteront seront employés et payés. À partir 
de ce moment, le travail est la loi. » 

On ne saurait contenter tout le monde, et il 
n’est pas douteux que ce bref discours déplût 
cruellement à quelques-uns ; mais il galvanisa 
littéralement par contre la majorité des auditeurs. 
Leurs fronts se relevèrent, leurs torses se 
redressèrent, comme si une force nouvelle leur 
eût été infusée. Ils sortaient donc enfin de leur 
inaction ! On avait besoin d’eux. Ils allaient 
servir à quelque chose. Ils n’étaient plus inutiles. 
Ils acquéraient à la fois la certitude du travail et 
de la vie. 

Un immense « hourra ! » sortit de leurs 
poitrines, et, vers le Kaw-djer, les bras se 
tendirent, muscles durcis, prêts à l’action. Au 
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même instant, comme une réponse à la foule, un 
faible cri d’appel retentit dans le lointain. 

Le Kaw-djer se retourna et, sur la mer, il 
aperçut la Wel-Kiej dont Karroly tenait la barre ; 
Harry Rhodes, debout à l’avant, agitait la main en 
geste d’adieu, tandis que la chaloupe, toutes 
voiles dehors, s’éloignait dans le soleil. 
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II 
 

La cité naissante 
 
Immédiatement, le Kaw-djer organisa le 

travail. De tous ceux qui les offrirent, et ce fut, il 
faut le dire, l’immense majorité des colons, les 
bras furent acceptés. Divisés par équipes sous 
l’autorité de contremaîtres, les uns amorcèrent 
une route charretière qui réunirait Libéria au 
Bourg-Neuf, les autres furent affectés au transfert 
des maisons démontables jusqu’ici édifiées au 
hasard et qu’il s’agissait de disposer d’une 
manière plus logique. Le Kaw-djer indiqua les 
nouveaux emplacements, ceux-là parallèlement, 
ceux-ci à l’opposé de l’ancienne demeure de 
Dorick, laquelle commençait déjà à s’élever à peu 
près à l’endroit occupé antérieurement par le 
« palais » de Beauval. 

Une difficulté se révéla tout de suite. Pour ces 
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divers travaux, on manquait d’outils. Les 
émigrants qui, pour une cause ou une autre, 
avaient dû abandonner leurs exploitations de 
l’intérieur, ne s’étaient pas mis en peine de 
rapporter ceux qu’ils y avaient emportés. Force 
leur fut d’aller les rechercher, si bien que le 
premier travail de la majeure partie des 
travailleurs fut précisément de se procurer des 
outils de travail. 

Il leur fallut refaire une fois de plus le chemin 
si péniblement parcouru lorsqu’ils étaient venus 
se réfugier à Libéria. Mais les circonstances 
n’étaient plus les mêmes, et il leur parut 
infiniment moins pénible. Le printemps avait 
remplacé l’hiver, ils ne manquaient plus de 
vivres, et la certitude de gagner leur vie au retour 
leur faisait un cœur joyeux. En une dizaine de 
jours, les derniers étaient rentrés. Les chantiers 
battirent alors leur plein. La route s’allongea à 
vue d’œil. Les maisons se groupèrent peu à peu 
harmonieusement, entourées de vastes espaces 
qui seraient dans l’avenir des jardins, et séparées 
par de larges rues, qui donnaient à Libéria des 
airs de ville au lieu de son aspect de campement 
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provisoire. En même temps, on procédait à 
l’enlèvement des détritus et des immondices que 
l’incurie des habitants avait laissés s’amonceler. 

Commencée la première, l’ancienne maison de 
Dorick fut également la première à être à peu 
près habitable. Il n’avait pas fallu beaucoup de 
temps pour démonter cette construction légère et 
pour la réédifier à son nouvel emplacement, bien 
qu’on l’eût notablement agrandie. Certes elle 
n’était pas terminée, mais ses parois, encastrées 
dans le sol, étaient debout et le toit était en place, 
de même que les cloisons séparatives de 
l’intérieur. Pour s’installer dans la maison, il 
n’était pas nécessaire d’attendre l’achèvement 
des contre-murs extérieurs. 

Ce fut le 7 novembre que le Kaw-djer en prit 
possession. Le plan en était des plus simples. Au 
centre, un entrepôt dans lequel fut déposé le stock 
de provisions, et, autour de cet entrepôt, une série 
de pièces communiquant entre elles. Ces pièces 
s’ouvraient sur les façades Nord, Est et Ouest ; 
une seule, au Sud, sans issue à l’extérieur, était 
commandée par les autres. Des inscriptions, 
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tracées en lettres peintes sur des panneaux de 
bois, indiquaient la destination de ces diverses 
salles. Gouvernement, Tribunal, Police, disaient 
respectivement les inscriptions du Nord, de 
l’Ouest et de l’Est. Quant au dernier de ces 
locaux rien n’en révélait l’usage, mais le bruit 
courut bientôt que là se trouverait la Prison. 

Ainsi donc, le Kaw-djer ne s’en reposait plus 
uniquement sur la sagesse de ses semblables, et, 
pour que l’Autorité fût solidement assise, il la 
fondait sur ce trépied : la Justice, au sens social 
du mot, la Force et le Châtiment. Sa longue et 
stérile révolte n’aboutissait qu’à appliquer, jusque 
dans ce qu’elles ont de plus absolu, les règles 
hors desquelles l’imperfection humaine a, depuis 
l’origine des temps, rendu toute civilisation et 
tout progrès impossibles. 

Mais des locaux, des inscriptions précisant 
l’usage qu’on en devait faire, tout cela n’était en 
somme qu’un squelette d’administration. Il fallait 
des fonctionnaires pour exercer les fonctions. Le 
Kaw-djer les désigna sans tarder. Hartlepool fut 
placé à la tête de la police portée à quarante 
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hommes choisis, après une sélection rigoureuse, 
exclusivement parmi les gens mariés. Quant au 
Tribunal, le Kaw-djer, tout en s’en réservant 
personnellement la présidence, en confia le 
service courant à Ferdinand Beauval. 

Assurément, la seconde de ces désignations 
avait de quoi étonner. Pourtant, ce n’était pas la 
première de ce genre. Quelques jours auparavant, 
le Kaw-djer en avait fait une autre au moins aussi 
surprenante. 

Le paiement des salaires et la vente des rations 
représentaient maintenant une besogne 
absorbante. L’échange du travail et des vivres, 
bien que l’opération fût simplifiée par 
l’intermédiaire de l’argent, exigeait une véritable 
comptabilité, et cette comptabilité un comptable. 
Le Kaw-djer nomma en cette qualité ce John 
Rame, à qui une existence de plaisirs avait coûté 
à la fois santé et fortune. Quel but avait poursuivi 
ce dégénéré en participant à une entreprise de 
colonisation ? Sans doute, il ne le savait pas lui-
même, et il avait obéi à des rêves imprécis de vie 
facile dans un pays vague et chimérique. La 
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réalité, infiniment plus rude, lui avait donné les 
hivers de l’île Hoste, et c’était miracle que cet 
être débile y eût résisté. Poussé par la nécessité, il 
avait vainement essayé, depuis l’établissement du 
nouveau régime, de se mêler aux terrassiers 
occupés à la construction de la route. Dès le soir 
du premier jour, il avait dû y renoncer, surmené, 
brisé de fatigue, ses blanches mains déchirées par 
les quartiers de roc. Il fut trop heureux d’accepter 
l’emploi que le Kaw-djer lui attribuait et par 
lequel son insignifiante personnalité fut 
rapidement absorbée. Il se rétrécit encore, 
s’identifia à ses colonnes de chiffres, disparut 
dans sa fonction comme dans un tombeau. On ne 
devait plus entendre parler de lui. 

Savoir utiliser pour la grandeur de l’État 
jusqu’à la plus infime des forces sociales dont il 
dispose est peut-être la qualité maîtresse d’un 
conducteur d’hommes. Devant l’impossibilité de 
tout faire par soi-même, il lui faut nécessairement 
s’entourer de collaborateurs, et c’est dans leur 
choix que se manifeste avec le plus d’évidence le 
génie du chef. 
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Pour singuliers qu’ils fussent, ceux du Kaw-
djer étaient les meilleurs qu’il pût faire dans la 
situation où le sort le plaçait. Il n’avait qu’un 
but : obtenir de chacun le maximum de 
rendement au profit de la collectivité. Or, 
Beauval, malgré son incapacité à d’autres égards, 
n’en restait pas moins un avocat de valeur. Il était 
donc, plus que tout autre, qualifié pour assurer le 
cours de la justice, la surveillance du maître 
devant au besoin tenir en bride ses fantaisies. 

Quant à John Rame, c’était le plus inutile des 
colons. Il y avait lieu d’admirer qu’on eût réussi à 
tirer quelque chose de ce chiffon sans énergie ni 
vouloir, qui n’était bon à rien. 

Pendant que l’administration de l’État 
hostelien s’organisait de cette manière, le Kaw-
djer déployait une activité prodigieuse. 

Il avait définitivement quitté le Bourg-Neuf. 
Ses instruments, livres, médicaments transportés 
au « gouvernement », – ainsi qu’on désignait déjà 
l’ancienne maison de Lewis Dorick – il y prenait 
chaque jour quelques heures de sommeil. Le reste 
du temps, il était partout à la fois. Il encourageait 
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les travailleurs, résolvait les difficultés au fur et à 
mesure qu’elles se présentaient, maintenait avec 
calme et fermeté le bon ordre et la concorde. Nul 
ne se fût avisé d’élever une contestation, 
d’entamer une dispute en sa présence. Il n’avait 
qu’à paraître pour que le travail s’activât, pour 
que les muscles rendissent leur maximum de 
force. 

Certes, dans ce peuple misérable qu’il avait 
entrepris de conduire vers de meilleures 
destinées, la plupart ignoraient de quel drame sa 
conscience avait été le théâtre, et, l’eussent-ils 
connu, ils n’étaient pas assez psychologues et 
manquaient par trop d’idéalité pour soupçonner 
seulement quels ravages y avait fait un conflit de 
pures abstractions si différent de leurs soucis 
matériels. Du moins, il leur suffirait de regarder 
leur chef pour comprendre qu’une douleur secrète 
le dévorait. Si le Kaw-djer n’avait jamais été un 
homme expansif, il semblait maintenant de 
marbre. Son visage impassible ne souriait plus, 
ses lèvres ne s’entrouvraient que pour dire 
l’indispensable avec le minimum de mots. Autant 
peut-être à cause de son aspect qu’en raison de sa 
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vigueur herculéenne et de la force armée dont il 
disposait, il apparaissait redoutable. Mais, si on le 
craignait, on admirait en même temps son 
intelligence et son énergie, et on l’aimait pour la 
bonté qu’on sentait vivante sous son attitude 
glaciale, pour tous les services qu’on avait reçus 
de lui et qu’on en recevait encore. 

La multiplicité de ses occupations n’épuisait 
pas, en effet, l’activité du Kaw-djer, et le chef 
n’avait pas fait tort au médecin. Pas un jour il ne 
manquait d’aller voir les malades et les blessés de 
l’émeute. Il avait, d’ailleurs, de moins en moins à 
faire. Sous la triple influence de la saison plus 
clémente, de la paix morale et du travail, la santé 
publique s’améliorait rapidement. 

De tous les malades et blessés, Halg était, bien 
entendu, le plus cher à son cœur. Quelque temps 
qu’il fit, quelle que fût sa fatigue, il passait matin 
et soir au chevet du jeune Indien, d’où Graziella 
et sa mère ne s’éloignaient pas. Il avait le 
bonheur de constater un mieux progressif. On fut 
bientôt certain que la blessure du poumon 
commençait à se fermer. Le 15 novembre, Halg 
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put enfin quitter le lit sur lequel il gisait depuis 
près d’un mois. 

Ce jour-là, le Kaw-djer se rendit à la maison 
habitée par la famille Rhodes. 

« Bonjour, madame Rhodes !... Bonjour, les 
enfants ! dit-il en entrant. 

– Bonjour, Kaw-djer ! » lui répondit-on à 
l’unisson. 

Dans cette atmosphère si cordiale, il perdait 
toujours un peu de sa froideur. Edward et Clary 
se pressèrent contre lui. Paternellement il 
embrassa la jeune fille et caressa la joue du jeune 
garçon. 

« Enfin, vous voici, Kaw-djer !... s’écria 
Mme Rhodes. Je vous croyais mort. 

– J’ai eu beaucoup à faire, madame Rhodes. 
– Je le sais, Kaw-djer, je le sais, approuva 

Mme Rhodes. C’est égal, je suis contente de vous 
voir... J’espère que vous allez me donner des 
nouvelles de mon mari. 

– Votre mari est parti, madame Rhodes. Voilà 
tout ce que je peux vous dire. 
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– Grand merci du renseignement !... Reste à 
savoir quand il doit revenir. 

– Pas de si tôt, madame Rhodes. Votre 
veuvage est loin d’être fini. » 

Mme Rhodes soupira tristement. 
« Il ne faut pas être triste, madame Rhodes, 

reprit le Kaw-djer. Tout s’arrangera avec un peu 
de patience... D’ailleurs, je vous apporte de 
l’occupation, c’est-à-dire de la distraction. Vous 
allez déménager, madame Rhodes. 

– Déménager !... 
– Oui... Pour aller vous fixer à Libéria. 
– À Libéria !... Qu’irais-je y faire, Seigneur ? 
– Du commerce, madame Rhodes. Vous serez 

tout simplement la plus notable commerçante du 
pays, d’abord – et c’est une raison ! – parce qu’il 
n’y en a pas d’autres, et aussi, je l’espère bien, 
parce que vos affaires vont étonnamment 
prospérer. 

– Commerçante !... Mes affaires ?... répéta 
Mme Rhodes étonnée. Quelles affaires, Kaw-
djer ? 
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– Celles du bazar Harry Rhodes. Vous n’avez 
pas oublié, je suppose, que vous possédez une 
pacotille magnifique ? Le moment est venu de 
l’utiliser. 

– Comment !... objecta Mme Rhodes, vous 
voulez que toute seule... sans mon mari... 

– Vos enfants vous aideront, interrompit le 
Kaw-djer. Ils sont en âge de travailler, et tout le 
monde travaille ici. Je ne veux pas d’oisifs sur 
l’île Hoste. » 

La voix du Kaw-djer s’était faite plus sérieuse. 
Sous l’ami qui conseillait perçait le chef qui allait 
ordonner. 

« Tullia Ceroni et sa fille, reprit-il, vous 
donneront aussi un coup de main, quand Halg 
sera complètement guéri... D’autre part, vous 
n’avez pas le droit de laisser plus longtemps 
inutilisés des objets susceptibles d’accroître le 
bien-être de tous. 

– Mais ces objets représentent presque toute 
notre fortune, objecta Mme Rhodes qui paraissait 
fort émue. Que dira mon mari, quand il apprendra 
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que je les ai risqués dans un pays si troublé, où la 
sécurité... 

– Est parfaite, madame Rhodes, termina le 
Kaw-djer, parfaite, vous pouvez m’en croire. Il 
n’y a pas de pays plus sûr. 

– Mais enfin, que voulez-vous que j’en fasse, 
de toutes ces marchandises ? demanda 
Mme Rhodes. 

– Vous les vendrez. 
– À qui ? 
– Aux acheteurs. 
– Il y en a donc, et ils ont donc de l’argent ? 
– En doutez-vous ? Vous savez bien que tout 

le monde en avait au départ. Maintenant on en 
gagne. 

– On gagne de l’argent à l’île Hoste !... 
– Parfaitement. En travaillant pour la colonie 

qui emploie et qui paie. 
– La colonie a donc de l’argent, elle aussi ?... 

Voilà du nouveau, par exemple ! 
– La colonie n’a pas d’argent, expliqua le 
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Kaw-djer, mais elle s’en procure en vendant les 
vivres qu’elle est seule à posséder. Vous devez en 
savoir quelque chose, puisqu’il vous faut payer 
les vôtres. 

– C’est vrai, reconnut Mme Rhodes. Mais s’il 
ne s’agit que d’un échange, si les colons sont 
obligés de rendre pour se nourrir ce qu’ils ont 
gagné par leur travail, je ne vois pas très bien 
comment ils deviendront mes clients. 

– Soyez tranquille, madame Rhodes. Les prix 
ont été établis par moi, et ils sont tels que les 
colons peuvent faire de petites économies. 

– Alors, qui donne la différence ? 
– C’est moi, madame Rhodes. 
– Vous êtes donc bien riche, Kaw-djer ? 
– Il paraît. » 
Mme Rhodes regarda son interlocuteur d’un air 

ébahi. Celui-ci ne sembla pas s’en apercevoir. 
« Je considère comme très important, madame 

Rhodes, reprit-il avec fermeté, que votre magasin 
soit ouvert à bref délai. 
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– Comme il vous plaira, Kaw-djer », accorda 
Mme Rhodes sans enthousiasme. 

Cinq jours plus tard, le Kaw-djer était obéi. 
Quand, le 20 novembre, Karroly revint avec la 
Wel-Kiej, il trouva le bazar Rhodes en plein 
fonctionnement. 

Karroly revenait seul, après avoir débarqué M. 
Rhodes à Punta-Arenas ; il ne put répondre autre 
chose aux questions anxieuses de Mme Rhodes, 
qui demanda tout aussi vainement des 
explications au Kaw-djer. Celui-ci se contenta de 
l’assurer qu’elle ne devait concevoir aucune 
inquiétude, mais simplement s’armer de patience, 
l’absence de M. Rhodes devant se prolonger 
assez longtemps encore. 

Quant à Karroly, il était émerveillé de ce qu’il 
voyait. Quel changement en moins d’un mois ! 
Libéria n’était plus reconnaissable. À peine si 
quelques rares maisons étaient encore à leurs 
anciennes places. La plupart étaient maintenant 
groupées autour de celle qu’on désignait sous le 
nom de gouvernement. Les plus voisines 
abritaient les quarante ménages, dont les chefs, 
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armés aux dépens de la réserve de fusils, 
constituaient la police de la colonie. Les huit 
fusils sans emploi avaient été déposés dans le 
poste situé entre le logis du Kaw-djer et celui 
d’Hartlepool, et que plusieurs hommes gardaient 
jour et nuit. Quant à la provision de poudre, on 
l’avait mise à l’abri dans l’entrepôt ménagé au 
centre de l’immeuble et sans aucune issue à 
l’extérieur. 

Un peu plus loin, s’ouvrait le bazar Rhodes. 
Ce bazar surtout émerveillait Karroly. Aucun des 
magasins de Punta-Arenas, seule ville que 
l’Indien eût jamais vue, n’en égalait à ses yeux la 
splendeur. 

Au-delà, vers l’Est et vers l’Ouest, le travail se 
poursuivait. On aplanissait le sol destiné à 
recevoir les dernières maisons démontables et, 
plus loin, de tous les côtés, on travaillait 
également. Déjà d’autres maisons, celles-ci en 
bois, celles-là en maçonnerie, commençaient à 
s’élever hors de terre. 

Entre les maisons disposées selon un plan 
rigoureux qui ne laissait aucune place aux 
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fantaisies individuelles, de véritables rues se 
croisaient à angles droits, suffisamment larges 
pour permettre le passage simultané de quatre 
véhicules. À vrai dire, ces rues étaient bien 
encore quelque peu boueuses et ravinées, mais le 
piétinement des colons en durcissait le sol de jour 
en jour. 

La route commencée dans la direction du 
Bourg-Neuf avait traversé la plaine marécageuse 
et rejoignait déjà obliquement la rivière. Sur les 
berges s’amoncelaient une multitude de pierres, 
en vue de la construction d’un pont plus solide 
que le ponceau existant. 

Le Bourg-Neuf était à peu près déserté. À 
l’exception de quatre marins du Jonathan et de 
trois autres colons résolus à gagner leur vie en 
pêchant, ses anciens habitants l’avaient quitté 
pour Libéria, où les appelaient leurs occupations. 
Du Bourg-Neuf devenu ainsi exclusivement un 
port de pêche, les embarcations partaient chaque 
matin pour y entrer aux approches du soir, 
chargées de poissons qui trouvaient aisément 
preneurs. 
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Toutefois, malgré la diminution de sa 
population, aucune des maisons du faubourg 
n’avait été abattue. Ainsi l’avait décidé le Kaw-
djer. Celle de Karroly était donc toujours debout, 
et l’Indien eut la joie d’y trouver Halg presque 
entièrement guéri. 

Ce lui fut, par contre, un grand chagrin d’y 
rentrer sans le Kaw-djer, dont la nouvelle 
existence le séparait à jamais. Finie, cette vie 
commune de tant d’années !... Comme il était 
changé !... En revoyant son fidèle Indien, à peine 
avait-il esquissé un sourire, à peine avait-il 
consenti à interrompre quelques minutes sa 
dévorante activité. 

Ce jour-là, comme tous les autres jours, le 
Kaw-djer, après une matinée consacrée aux 
divers travaux en cours, examina la situation de 
la colonie, tant au point de vue financier qu’au 
point de vue de l’état du stock des vivres, puis il 
retourna sur le chantier de la route. 

C’était l’heure du repos. Pics et pioches 
abandonnés, la plupart des terrassiers 
sommeillaient sur les bas côtés, en offrant au 
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soleil leurs poitrines velues ; d’autres mâchaient 
lentement leur ration en échangeant des mots 
vides et rares. À mesure que le Kaw-djer passait, 
les gens étendus se redressaient, les causeurs 
s’interrompaient, et tous soulevaient leurs 
casquettes, en accompagnant le geste d’une 
parole de bon accueil. 

« Salut, gouverneur ! » disaient l’un après 
l’autre ces hommes rudes. 

Sans s’arrêter, le Kaw-djer répondait de la 
main. 

Il avait déjà parcouru la moitié du chemin, 
quand il aperçut, non loin de la rivière, un groupe 
d’une centaine d’émigrants, parmi lesquels on 
distinguait quelques femmes. Il pressa le pas. 
Bientôt, partis de ce groupe, les sons d’un violon 
vinrent frapper son oreille. 

Un violon ?... C’était la première fois qu’un 
violon chantait sur l’île Hoste depuis la mort de 
Fritz Gross. 

Il se mêla à l’attroupement, dont les rangs 
s’ouvrirent devant lui. Au centre, il y avait deux 
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enfants. C’était l’un d’eux qui jouait, assez 
gauchement d’ailleurs. L’autre, pendant ce temps, 
disposait sur le sol des corbeilles de joncs tressés 
et des bouquets de fleurs des champs : séneçons, 
bruyères et branches de houx. 

Dick et Sand... Le Kaw-djer, dans cette 
tourmente qui avait bouleversé sa vie, les avait 
oubliés. Au reste, pourquoi eût-il songé à ceux-ci 
plutôt qu’aux autres enfants de la colonie ? Eux 
aussi, ils avaient une famille, dans la personne du 
brave et honnête Hartlepool. En vérité, le petit 
Sand n’avait pas perdu son temps. Moins de trois 
mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait hérité du 
violon du Fritz Gross, et il fallait qu’il eût de bien 
rares dispositions musicales pour être arrivé si 
vite, sans maître, sans conseils, à un pareil 
résultat. Certes il n’était pas un virtuose, et même 
il n’y avait pas lieu de croire qu’il le devînt 
jamais, car la technique élémentaire lui ferait 
toujours défaut, mais il jouait avec justesse et 
trouvait, sans paraître les chercher, des mélodies 
naïves, ingénieuses et charmantes, qu’il engrenait 
les unes aux autres par des modulations d’une 
audace heureuse. 
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Le violon se tut. Dick, ayant terminé son 
inventaire, prit la parole. 

« Honorables Hosteliens ! dit-il avec une 
comique emphase, en redressant de son mieux sa 
petite taille, mon associé plus spécialement 
chargé du rayon artistique et musical de la 
maison Dick and C°, l’illustre maestro Sand, 
violoniste ordinaire de Sa Majesté le Roi du cap 
Horn et autres lieux, remercie vos Honneurs de 
l’attention qu’on a bien voulu lui accorder... » 

Dick poussa un ouf ! sonore, reprit sa 
respiration, et repartit de plus belle. 

« Le concert, honorables Hosteliens, est 
gratuit, mais il n’en est pas de même de nos 
autres marchandises, lesquelles sont, j’ose le dire, 
plus merveilleuses encore et surtout plus solides. 
La Maison Dick and C° met aujourd’hui en vente 
des bouquets et des paniers. Ceux-ci seront de la 
plus grande commodité pour aller au marché... 
quand il y en aura un à l’île Hoste ! Un cent1, le 
bouquet !... Un cent, le panier !... Allons ! 

                                 
1 Environ cinq centimes. 
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honorables Hosteliens ! la main à la poche, je 
vous prie !... » 

Ce disant, Dick faisait le tour du cercle, en 
présentant des échantillons de sa marchandise, 
tandis que, pour chauffer l’enthousiasme, le 
violon se mettait à chanter de plus belle. 

Quant aux spectateurs, ils riaient, et, d’après 
leurs propos, le Kaw-djer comprenait qu’ils 
n’assistaient pas pour la première fois à une scène 
de ce genre. Dick et Sand avaient sans doute 
l’habitude de parcourir les chantiers aux heures 
de repos et de faire ce singulier commerce. 
C’était miracle qu’il ne les eût pas encore 
aperçus. 

Cependant, Dick eut en un clin d’œil vendu 
bouquets et corbeilles. 

« Il ne reste plus qu’un panier, mesdames et 
messieurs, annonça-t-il. C’est le plus beau ! À 
deux cents, le dernier et le plus beau panier ! » 

Une ménagère versa les deux cents. 
« Merci bien, messieurs et dames ! Huit 

cents !... C’est la fortune !... » s’écria Dick en 
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esquissant un pas de gigue. 
La gigue fut arrêtée net. Le Kaw-djer avait 

saisi le danseur par l’oreille. 
« Que veut dire ceci ? » interrogea-t-il 

sévèrement. 
D’un coup d’œil sournois, l’enfant s’efforça 

de deviner l’humeur réelle du Kaw-djer, puis, 
rassuré sans doute, il répondit avec le plus grand 
sérieux : 

« Nous travaillons, gouverneur. 
– C’est ça que tu appelles travailler ! » s’écria 

le Kaw-djer qui lâcha son prisonnier. 
Celui-ci en profita pour se retourner 

complètement, et, regardant le Kaw-djer bien en 
face : 

« Nous nous sommes établis, dit-il en se 
rengorgeant. Sand joue du violon, et moi je suis 
marchand de fleurs et de vannerie... Quelquefois, 
nous faisons des commissions... ou nous vendons 
des coquillages... Je sais aussi la danse... et des 
tours... C’est des professions, ça, peut-être, 
gouverneur ! » 
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Le Kaw-djer sourit malgré lui. 
« En effet !... reconnut-il. Mais qu’avez-vous 

besoin d’argent ? 
– C’est pour votre subrécargue1, pour M. John 

Rame, gouverneur. 
– Comment !... s’écria le Kaw-djer, John 

Rame vous prend votre argent !... 
– Il ne nous le prend pas, gouverneur, répliqua 

Dick, vu que c’est nous qui le donnons pour les 
rations. » 

Cette fois, le Kaw-djer fut tout à fait 
abasourdi. Il répéta : « Pour les rations ?... Vous 
payez votre nourriture !... N’habitez-vous donc 
plus avec M. Hartlepool ? 

– Si, gouverneur, mais ça ne fait rien... » 
Dick gonfla ses joues, puis imitant le Kaw-

djer lui-même à s’y méprendre malgré la 
réduction de l’échelle, il dit avec une impayable 
gravité : 

                                 
1 Comptable qui existe parfois à bord des navires. 
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« Le travail est la loi ! » 
Sourire ou se fâcher ?... Le Kaw-djer prit le 

parti de sourire. Aucune hésitation n’était 
possible, en effet. Dick n’avait évidemment nulle 
intention de railler. Dès lors, pourquoi blâmer ces 
deux enfants si ardents à se « débrouiller », alors 
que tant de leurs aînés avaient une telle 
propension à s’en reposer sur autrui. 

Il demanda : 
« Votre « travail » vous rapporte-t-il au moins 

de quoi vivre ? 
– Je crois bien ! affirma Dick avec importance. 

Des douze cents, par jour, quelquefois quinze, 
voilà ce qu’il nous rapporte, notre travail, 
gouverneur !... Avec ça, un homme peut vivre, 
ajouta-t-il le plus sérieusement du monde. » 

Un homme !... Les auditeurs partirent d’un 
éclat de rire, Dick, offensé, regarda les rieurs. 

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces idiots-là ? » 
murmura-t-il entre ses dents d’un air vexé. 

Le Kaw-djer le ramena à la question. 
« Quinze cents, ce n’est pas mal, en effet, 
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reconnut-il. Vous gagneriez davantage cependant, 
si vous aidiez les maçons ou les terrassiers. 

– Impossible, gouverneur, répliqua Dick 
vivement. 

– Pourquoi impossible ? insista le Kaw-djer. 
– Sand est trop petit. Il n’aurait pas la force, 

expliqua Dick, dont la voix exprima une véritable 
tendresse qui ne laissait pas d’être nuancée d’un 
soupçon de dédain. 

– Et toi ? 
– Oh !... moi !... » 
Il fallait entendre ce ton !... Lui, il aurait la 

force, assurément. C’eût été lui faire injure que 
d’en douter. 

« Alors ?... 
– Je ne sais pas... balbutia Dick tout songeur. 

Ça ne me dit rien... » 
Puis, dans une explosion : 
« Moi, gouverneur, j’aime la liberté ! » 
Le Kaw-djer considérait avec intérêt le petit 

bonhomme, qui, tête nue, les cheveux emmêlés 
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par la brise, se tenait droit devant lui, sans baisser 
ses yeux brillants. Il se reconnaissait dans cette 
nature généreuse mais excessive. Lui aussi avait 
par-dessus tout aimé la liberté, lui aussi s’était 
montré impatient de toute entrave, et la contrainte 
lui avait paru si haïssable qu’il avait prêté à 
l’humanité entière ses répugnances. L’expérience 
lui avait démontré son erreur, en lui donnant la 
preuve que les hommes, loin d’avoir l’insatiable 
besoin de liberté qu’il leur supposait, peuvent 
aimer, au contraire, un joug qui les fait vivre, et 
qu’il est bon parfois que les enfants grands et 
petits aient un maître. 

Il répliqua : 
« La liberté, il faut d’abord la gagner, mon 

garçon, en se rendant utile aux autres et à soi-
même, et, pour cela, il est nécessaire de 
commencer par obéir. Vous irez trouver 
Hartlepool de ma part, et vous lui direz qu’il vous 
emploie selon vos forces. Je veillerai, d’ailleurs, à 
ce que Sand puisse continuer à travailler sa 
musique. Allez, mes enfants ! » 

Cette rencontre attira l’attention du Kaw-djer 
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sur un problème qu’il importait de résoudre. Les 
enfants pullulaient dans la colonie. Désœuvrés, 
loin de la surveillance des parents, ils 
vagabondaient du matin au soir. Pour fonder un 
peuple, il fallait préparer les générations futures à 
recueillir la succession de leurs devanciers. La 
création d’une école s’imposait à bref délai. 

Mais on ne saurait tout faire à la fois. Quelle 
que fût l’importance de cette question, il en remit 
l’examen à son retour d’une tournée qu’il désirait 
accomplir dans l’intérieur de l’île. Depuis qu’il 
avait assumé la charge du pouvoir, il projetait ce 
voyage d’inspection, que de plus pressants soucis 
l’avaient forcé à remettre de jour en jour. 
Maintenant, il pouvait s’éloigner sans 
imprudence. La machine avait reçu une 
impulsion suffisante pour fonctionner toute seule 
pendant quelque temps. 

Deux jours après l’arrivée de Karroly, il allait 
enfin partir, quand un incident l’obligea à un 
nouveau retard. Un matin, son attention fut attirée 
par le bruit d’une altercation violente. S’étant 
dirigé du côté d’où venait le vacarme, il aperçut 
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une centaine de femmes discutant avec animation 
devant une clôture de forts madriers qui leur 
barrait la route. Le Kaw-djer ne comprit pas tout 
d’abord. Cette clôture, c’était celle qui limitait 
l’enclos de Patterson, mais elle ne lui avait pas 
semblé, les jours précédents, s’avancer aussi loin. 

Il fut bientôt renseigné. 
Patterson, qui, dès le printemps précédent, 

s’était adonné à la culture maraîchère, avait vu, 
cette année, ses efforts couronnés de succès. 
Travailleur infatigable, il avait obtenu une 
abondante récolte, et, depuis le renversement de 
Beauval, les autres habitants de Libéria 
s’approvisionnaient couramment chez lui de 
légumes frais. 

Son succès était dû, pour une grande part, à 
l’emplacement qu’il avait choisi. Au bord même 
de la rivière, il y trouvait de l’eau en abondance. 
C’est précisément cette situation privilégiée qui 
était cause du conflit actuel. 

Les cultures de Patterson, étendues sur un 
espace de deux ou trois cents mètres, 
commandaient le seul point où la rivière fût 
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accessible, dans le voisinage immédiat de 
Libéria. En aval, elle était bordée, sur la rive 
droite, par une plaine marécageuse qui en 
interdisait l’approche jusqu’au ponceau établi 
près de l’embouchure, c’est-à-dire à plus de 
quinze cents mètres dans l’Ouest. En amont, la 
berge brusquement relevée tombait, pendant plus 
d’un mille, à pic dans le courant. 

Les ménagères de Libéria étaient donc dans 
l’obligation de traverser l’enclos de Patterson 
pour aller puiser l’eau nécessaire aux besoins de 
leurs ménages, et c’est pourquoi, jusqu’alors, le 
propriétaire de cet enclos avait ménagé un hiatus 
dans la barrière qui le délimitait. Mais, à la fin, il 
s’était avisé que ce passage incessant à travers sa 
propriété était attentatoire à ses droits et causait 
de multiples dommages. La nuit précédente, il 
avait donc, avec l’aide de Long, barré solidement 
l’ouverture, d’où grave déception et grande 
colère des ménagères venues de bon matin 
chercher de l’eau. 

Le calme se rétablit quand on aperçut le Kaw-
djer, et l’on s’en rapporta à sa justice. 
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Patiemment, il écouta les arguments pour et 
contre, puis il rendit sa sentence. À la surprise 
générale, elle fut favorable à Patterson. À la 
vérité, le Kaw-djer décida que la clôture devait 
être abattue sur-le-champ et qu’une voie de vingt 
mètres de large devait être rendue à la circulation 
publique, mais il reconnut les droits de l’occupant 
à une indemnité pour la parcelle de terrain cultivé 
dont il était privé dans l’intérêt public. Quant à 
l’importance de cette indemnité, elle serait fixée 
dans les formes régulières. Il y avait des juges à 
l’île Hoste. Patterson était invité à s’adresser à 
eux. 

La cause fut plaidée le jour même. Ce fut la 
première que Beauval eut à juger. Après débat 
contradictoire, il condamna l’État hostelien à 
payer une indemnité de cinquante dollars. Cette 
somme fut aussitôt versée à l’Irlandais qui ne 
chercha pas à dissimuler sa satisfaction. 

L’incident fut diversement commenté, mais, 
en général, on goûta fort la manière dont il avait 
été réglé. On eut le sentiment que nul ne pourrait 
désormais être dépouillé de ce qu’il possédait, et 
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la confiance publique en fut énormément accrue. 
C’est ce résultat qu’avait voulu le Kaw-djer. 

Cette affaire terminée, celui-ci se mit en route. 
Pendant trois semaines, il sillonna l’île en tous 
sens, jusqu’à son extrémité Nord-Ouest, 
jusqu’aux pointes orientales des presqu’îles 
Dumas et Pasteur. L’une après l’autre, il visita 
toutes les exploitations, sans en omettre une 
seule, tant celles qui avaient été volontairement 
délaissées au cours du précédent hiver que celles 
dont les tenanciers avaient été chassés au moment 
des troubles. 

De son enquête, il résulta finalement que cent 
soixante et un colons, formant quarante-deux 
familles, séjournaient encore dans l’intérieur. Ces 
quarante-deux familles pouvaient toutes être 
considérées comme ayant réussi dans leur 
exploitation, mais à des degrés très inégaux. Les 
unes devaient borner leur espoir à assurer leur 
propre subsistance, tandis que d’autres, les mieux 
pourvues en garçons robustes, auraient pu 
agrandir considérablement leurs cultures. 

De vingt-huit familles, comptant cent dix-sept 

 503



autres colons, contraintes, au moment des 
troubles, de se réfugier à Libéria, les 
exploitations, aujourd’hui très compromises, 
semblaient également avoir été prospères au 
moment où on avait dû les abandonner. 

Enfin, cent quatre-vingt-dix-sept tentatives 
d’exploitation n’avaient abouti qu’à un échec. De 
leurs propriétaires, une quarantaine étaient morts, 
et le surplus, au nombre de plus de sept cent 
quatre-vingts, avait successivement cherché 
refuge à la côte au cours de l’hiver. 

Les renseignements ne manquaient pas au 
Kaw-djer. Les colons se mettaient avec 
empressement à sa disposition. L’enthousiasme 
était unanime, quand on apprenait la nouvelle 
organisation de la colonie, et cet enthousiasme 
croissait encore à mesure qu’il faisait part de ses 
projets. Lui parti, on reprenait le travail avec une 
ardeur décuplée par l’espoir. 

De tout ce qu’il observait, de tout ce qu’il 
entendait, le Kaw-djer prit soigneusement note. 
En même temps, il relevait un plan grossier des 
diverses exploitations et de leurs situations 
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respectives. 
Ces documents, il les utilisa dès son retour. En 

quelques jours il dressa une carte de l’île, carte 
approximative au point de vue géographique, 
mais d’une exactitude plus que suffisante au 
point de vue des exploitations agricoles qui se 
limitaient les unes les autres, puis il répartit la 
moitié de l’île entre cent soixante-cinq familles 
qu’il choisit sans appel, et auxquelles il délivra 
des concessions régulières. 

Donner à la propriété cette base solide, c’était 
accomplir une véritable révolution. Au régime du 
bon plaisir, il substituait la légalité, à la 
possession de fait, un titre inattaquable par celui-
là même qui l’avait délivré. Aussi ces simples 
feuilles de papier furent-elles reçues par leurs 
bénéficiaires avec autant de joie peut-être que les 
champs qu’elles représentaient. 

Jusqu’alors ils avaient vécu instables, dans 
l’incertitude du lendemain. Ces feuilles de papier 
changeaient tout. Cette terre était à eux. Ils 
pourraient la léguer à leurs enfants. Ils se fixaient, 
prenaient racine, et devenaient vraiment de 
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colons, des Hosteliens. 
Le Kaw-djer commença par consolider les 

droits des quarante-deux familles qui étaient 
demeurées attachées à la glèbe et par rétablir dans 
les leurs les vingt-huit exploitants qui ne l’avaient 
quittée que sous la menace des émeutiers. Cela 
fait, il sélectionna entre toutes quatre-vingt-
quinze autres familles, qui lui parurent dignes 
d’en appeler de leur échec. Il ne s’occupa 
aucunement des autres. 

C’était de l’arbitraire. Ce ne fut pas le seul. Si 
l’égalité n’eut rien à voir dans la répartition des 
concessions, elle ne fut pas mieux respectée au 
point de vue de leur importance. À ceux-ci le 
Kaw-djer laissa juste le terrain sur lequel ils 
s’étaient d’abord établis, tandis qu’il diminuait la 
surface attribuée à ceux-là. En même temps, il 
augmentait considérablement certaines 
exploitations. Dans toutes ses décisions, il n’obéit 
qu’à une unique loi, l’intérêt supérieur de la 
colonie. À ceux qui avaient montré le plus 
d’intelligence, de force et de vaillance, les 
concessions les plus vastes. Rien au contraire à 
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ceux dont il avait pu constater l’incapacité, et 
qu’il condamnait sans appel à rester des 
prolétaires et des salariés jusqu’à la mort. 

Le salariat, en effet, allait nécessairement faire 
son apparition sur l’île Hoste. Quelques 
exploitations, celles par exemple des quatre 
familles dont les Rivière formaient le centre, 
étaient d’une telle étendue et d’une telle 
prospérité, qu’elles eussent suffi à occuper 
plusieurs centaines d’ouvriers. L’ouvrage ne 
manquerait donc pas à ceux qui préféreraient le 
travail des champs à celui de la ville. 

Pour la deuxième fois, Libéria se dépeupla. 
Son titre de concession à peine en poche, chaque 
titulaire partait avec les siens, bien pourvu de 
vivres, dont la provision pourrait, – d’ailleurs, le 
Kaw-djer l’affirmait – être ultérieurement 
renouvelée. Quelques-uns de ceux qui n’avaient 
pas été favorisés les imitèrent, et allèrent louer 
leurs bras dans la campagne. 

Le 10 janvier, la population fut réduite à 
quatre cents habitants environ, dont deux cent 
cinquante hommes en âge de travailler. Les 
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autres, soit un peu moins de six cents, y compris 
les femmes et les enfants, étaient maintenant 
disséminés dans l’intérieur. Ainsi que le Kaw-
djer avait pu s’en assurer au cours de son voyage, 
la population totale n’atteignait plus en effet le 
millier. Le surplus était mort, dont près de deux 
cents dans le seul hiver qui venait de finir. Encore 
quelques hécatombes de ce genre, et l’île Hoste 
redeviendrait un désert. 

L’avancement du travail se ressentit de la 
diminution du nombre des travailleurs. Le Kaw-
djer ne parut pas s’en soucier. On comprit bientôt 
sa tranquillité. Quelques jours plus tard, le 17 
janvier, un vapeur mouillait en face du Bourg-
Neuf. C’était un grand navire de deux mille 
tonneaux. Dès le lendemain son déchargement 
commençait, et les Libériens émerveillés virent 
défiler d’incalculables richesses. Ce fut d’abord 
du bétail, des moutons, des chevaux et jusqu’à 
deux chiens de berger. Puis, ce fut du matériel 
agricole : charrues, herses, batteuses, faneuses ; 
des semences de toute nature ; des vivres en 
quantité considérable, des voitures et des 
chariots ; des métaux : plomb, fer, acier, zinc, 
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étain, etc. ; du petit outillage : marteaux, scies, 
burins, limes, et cent autres ; des machines-
outils : forge, perceuse, fraiseuse, tours à bois et à 
métaux, et beaucoup d’autre choses encore. 

En outre, le steamer ne contenait pas que ces 
objets matériels. Deux cents hommes, composés 
par moitié de terrassiers et d’ouvriers de bâtiment 
avaient été amenés par lui. Quand le 
déchargement du navire fut terminé, ils se 
joignirent aux colons, et les travaux menés par 
quatre cent cinquante bras robustes 
recommencèrent à avancer rapidement. 

En quelques jours la route du Bourg-Neuf fut 
terminée. Pendant que les maçons s’occupaient, 
les uns, de la construction du pont, les autres, de 
celle des maisons, on amorça vers l’intérieur une 
seconde route qui, divisée en nombreuses 
branches, serpenterait plus tard entre les 
exploitations, et porterait la vie à travers l’île, 
artères et veines de ce grand corps jusque-là 
inerte. 

Les Libériens n’étaient pas au bout de leurs 
surprises. Le 30 janvier, un second steamer 
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arriva. Il provenait de Buenos-Ayres et apportait 
dans ses flancs, outre des objets analogues aux 
précédents, une cargaison importante destinée au 
bazar Rhodes. Il y avait de tout dans cette 
cargaison, jusqu’à des futilités : plumes, 
dentelles, rubans, dont pourrait désormais se 
parer la coquetterie des Hosteliennes. 

Deux cents nouveaux travailleurs 
débarquèrent de ce deuxième steamer, et deux 
cents encore d’un troisième qui mouilla en rade le 
15 février. À dater de ce jour, on disposa de plus 
de huit cents bras. Le Kaw-djer estima ce nombre 
suffisant pour commencer la réalisation d’un 
grand projet. À l’ouest de l’embouchure de la 
rivière, furent jetées les premières assises d’une 
digue, qui, dans un avenir prochain, 
transformerait l’anse du Bourg-Neuf en un port 
vaste et sûr. 

Ainsi peu à peu, sous l’effort de ces centaines 
de bras que dirigeait une volonté, la ville se 
bâtissait, se redressait, s’assainissait, se vivifiait. 
Ainsi peu à peu, surgissait du néant, la cité. 
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III 
 

L’attentat 
 
« Ça ne peut pas durer comme ça ! » s’écria 

Lewis Dorick, que ses compagnons approuvèrent 
d’un geste énergique. 

La journée de travail finie, ils se promenaient 
tous les quatre, Dorick, les frères Moore et 
Sirdey, au sud de Libéria, sur les premières 
pentes des montagnes détachées de la chaîne 
centrale de la presqu’île Hardy, qui allaient plus 
loin se perdre dans la mer en formant l’ossature 
de la pointe de l’Est. 

« Non ! ça ne peut pas durer comme ça ! 
répéta Lewis Dorick avec une colère croissante. 
Nous ne sommes pas des hommes, si nous ne 
mettons pas à la raison ce sauvage qui prétend 
nous faire la loi ! 

– Il vous traite comme des chiens, renchérit 
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Sirdey. On est moins que rien... « Faites ci »... 
« Faites ça », qu’il dit, sans même vous 
regarder... On le dégoûte, quoi, ce peau-rouge-là ! 

– À quel titre nous commande-t-il ? interrogea 
rageusement Dorick. Qui est-ce qui l’a nommé 
gouverneur ? 

– Pas moi, dit Sirdey. 
– Ni moi, dit Fred Moore. 
– Ni moi, dit son frère William. 
– Ni vous, ni personne, conclut Dorick. Pas si 

bête, le gaillard !... Il n’a pas attendu qu’on lui 
donne la place. Il l’a prise. 

– Ça n’est pas légal, protesta doctoralement 
Fred Moore. 

– Légal !... Parbleu ! il s’en moque bien ! 
riposta Dorick. Pourquoi se gênerait-il avec des 
moutons qui tendent le dos pour qu’on les 
tonde ?... A-t-il demandé notre avis pour rétablir 
la propriété ? Avant, on était tous pareils. 
Maintenant, il y a des riches et des pauvres. 

– C’est nous, les pauvres, constata 
mélancoliquement Sirdey... Il y a trois jours, 
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ajouta-t-il avec indignation, il m’a annoncé que 
ma journée serait réduite de dix cents... 

– Comme ça ?... Sans donner de raisons ?... 
– Si. Il prétend que je ne travaille pas assez... 

J’en fais toujours autant que lui, qui se promène 
du matin au soir les mains dans les poches... Dix 
cents de rabais sur une journée d’un demi-
dollar !... S’il compte sur moi pour les travaux du 
port, il peut attendre !... 

– Tu crèveras de faim, répliqua Dorick d’un 
ton glacial. 

– Misère !... jura Sirdey en serrant les poings. 
– Avec moi, dit William Moore, c’est il y a 

quinze jours qu’il a fait ses embarras. Il a trouvé 
que je rouspétais trop fort contre John Rame, son 
garde-magasin. Paraît que je dérangeais 
Monsieur... Si vous aviez vu ça !... Un 
empereur !... Faut payer leur camelote et dire 
encore merci ! 

– Moi, dit à son tour Fred Moore, c’était la 
semaine dernière... sous prétexte que je me 
battais avec un collègue... On n’a donc plus le 
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droit maintenant de se battre de bonne amitié ?... 
Non, mais, ce que ses flics m’ont empoigné !... 
Un peu plus ils me faisaient coucher au poste ! 

– On est des domestiques, quoi ! conclut 
Sirdey. 

– Des esclaves », gronda William Moore. 
Ce sujet, ils le traitaient pour la centième fois 

ce soir-là. C’était le thème presque exclusif de 
leurs conversations quotidiennes. 

En édictant, puis en imposant la loi du travail, 
le Kaw-djer avait nécessairement lésé un certain 
nombre d’intérêts particuliers, ceux notamment 
des paresseux qui eussent préféré vivre aux frais 
d’autrui. De là, grandes colères. 

Autour de Dorick gravitaient tous les 
mécontents. Sa bande et lui-même avaient 
inutilement essayé de continuer les errements 
passés. Les anciennes victimes, jadis si dociles, 
avaient pris conscience de leurs droits en même 
temps que de leurs devoirs, et la certitude d’être 
au besoin soutenus avait donné des griffes à ces 
agneaux. Les exploiteurs en avaient donc été pour 
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leurs tentatives d’intimidation et s’étaient vu 
contraints de gagner, comme les autres, leur vie 
par le travail. 

Aussi étaient-ils furieux et se répandaient-ils 
en récriminations, par lesquelles se soulageait et 
s’entretenait à la fois leur exaspération 
grandissante. 

Jusqu’ici, à vrai dire, tout s’était passé en 
paroles. Mais, ce soir-là, les choses devaient 
tourner d’autre sorte. Les plaintes cent fois 
ressassées allaient se muer en actes, les colères 
amassées conduire aux résolutions les plus 
graves. 

Dorick avait écouté ses compagnons sans les 
interrompre. Ceux-ci s’étaient tournés vers lui, 
comme s’ils eussent fait appel à son témoignage 
et quêté son approbation. 

« Tout ça, ce sont des mots, dit-il d’une voix 
mordante. Vous êtes des esclaves qui méritez 
l’esclavage. Si vous aviez du cœur au ventre, il y 
a longtemps que vous seriez libres. Vous êtes 
mille et vous supportez la tyrannie d’un seul ! 
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– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? objecta 
piteusement Sirdey. Il est le plus fort. 

– Allons donc ! répliqua Dorick. Sa force, 
c’est la faiblesse des poules mouillées qui 
l’entourent. » 

Fred Moore hocha la tête d’un air sceptique. 
« Possible !... dit-il. N’empêche qu’il y en a 

beaucoup de son bord. Nous ne pouvons 
cependant pas, à nous quatre... 

– Imbécile !... interrompit durement Dorick. 
Ce n’est pas le Kaw-djer, c’est le gouverneur 
qu’ils soutiennent. On le conspuerait, s’il était 
renversé. Si j’étais à sa place, on serait à plat 
ventre devant moi, comme on l’est devant lui. 

– Je ne dis pas non, accorda William Moore 
un peu goguenard. Mais, voilà le hic, c’est lui qui 
tient la place, et pas toi. 

– Je ne t’ai pas attendu pour le savoir, répliqua 
Dorick pâle de colère. C’est précisément la 
question. Je ne dis qu’une chose, c’est que nous 
n’avons pas à nous occuper du tas de caniches 
qui suivent le Kaw-djer et qui marcheraient aussi 
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bien derrière son successeur. C’est le chef seul 
qui les rend redoutables, c’est le chef seul qui 
nous gêne... Eh bien ! supprimons-le ! » 

Il y eut un instant de silence. Les trois 
compagnons de Dorick échangèrent un regard 
peureux. 

« Le supprimer ! dit enfin Sirdey. Comme tu y 
vas !... Ne compte pas sur moi pour ce travail-
là ! » 

Lewis Dorick haussa les épaules. 
« On se passera de toi, voilà tout, dit-il avec 

mépris. 
– Et de moi, ajouta William Moore. 
– Moi, j’en suis, affirma énergiquement son 

frère, qui n’avait pas oublié l’humiliation que le 
Kaw-djer lui avait autrefois infligée. Seulement... 
voilà... ça ne me paraît pas commode... 

– Très facile, au contraire, répliqua Dorick. 
– Comment ? 
– C’est bien simple... «  
Sirdey intervint. 
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« Ta ! ta ! ta !... Vous allez !... Vous allez !... 
Qu’est-ce que vous ferez, quand le Kaw-djer 
sera... supprimé, comme dit Dorick ? 

– Ce que nous ferons ?... 
– Oui... Un homme de moins, c’est un homme 

de moins, pas plus. Il restera les autres. Dorick a 
beau dire, je ne suis pas si sûr que ça qu’ils 
marcheraient avec nous. 

– Ils marcheront, affirma Dorick. 
– Hum ! fit Sirdey sceptique. Pas tous, en tous 

cas. 
– Pourquoi pas ?... La veille, on n’a personne, 

et, le lendemain, on a tout le monde... D’ailleurs, 
pas besoin de les avoir tous. Il suffit de quelques-
uns pour donner le mouvement. Le reste suit. 

– Et ces quelques-uns ?... 
– On les a. 
– Hum !... fit de nouveau Sirdey. 
– Il y a nous quatre, d’abord, dit Dorick que 

cette discussion échauffait. 
– Ça ne fait que quatre, observa placidement 
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Sirdey. 
– Et Kennedy ?... Peut-on le compter, celui-

là ?... 
– Oui, accorda Sirdey. Cinq. 
– Et Jackson, énuméra Dorick, Smirnoff, 

Reede, Blumenfeldt, Loreley ? 
– Dix. 
– Il y en a d’autres. C’est un compte à faire. 
– Comptons alors, proposa Sirdey. 
– Soit ! » accorda Dorick en tirant de sa poche 

un crayon et un calepin. 
Tous quatre s’assirent sur le sol, et, à tête 

reposée, firent le dénombrement des forces dont 
ils croyaient pouvoir disposer, après la disparition 
de l’homme, qui seul, d’après Dorick, rendait 
redoutable la puissance éparse de la foule. 
Chacun citait des noms, qu’on n’inscrivait sur le 
carnet qu’après discussion approfondie. 

Du point élevé qu’ils occupaient, un vaste 
panorama se développait sous leurs yeux. La 
rivière, venue de l’Ouest, passait à leurs pieds, 
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puis, se recourbant, repartait dans le Nord-Ouest, 
c’est-à-dire presque parallèlement à elle-même, 
vers le Bourg-Neuf où elle se jetait dans la mer. 
Au coude de la rivière, Libéria s’étendait, 
déployée comme une carte, puis, au-delà, la 
plaine marécageuse qui séparait la ville du rivage. 

On était au 25 février 1884. Depuis le jour où 
le Kaw-djer avait pris le pouvoir, plus de dix-huit 
mois s’étaient écoulés. L’œuvre accomplie 
pendant ce court espace de temps tenait 
réellement du prodige. 

De nouveaux contingents d’ouvriers comblant 
perpétuellement les vides laissés par ceux qui ne 
pouvaient se faire à l’existence de l’île Hoste, le 
nombre des habitants de Libéria s’était encore 
accru et dépassait le millier. Mais les maisons, en 
bois pour la plupart, s’étaient multipliées elles 
aussi et suffisaient à abriter tout le monde. 
Limitée à l’Ouest par la rivière, la ville s’était 
largement développée dans la direction opposée 
et vers le Sud. 

C’était une ville et non plus un campement, en 
effet. Rien n’y manquait maintenant de ce qui est 
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nécessaire ou seulement agréable à la vie. 
Boulangers, épiciers, bouchers, assuraient 
l’alimentation publique. Des produits qu’ils 
mettaient en vente, la campagne hostelienne 
fournissait déjà sa part, et cette part représentait 
largement la consommation des producteurs. Dès 
l’année suivante, selon toute probabilité, l’île se 
suffirait à elle-même, en fait de froment, légumes 
et viandes de boucherie, en attendant le jour 
prochain où on pourrait passer de l’importation à 
l’exportation. 

Les enfants ne vagabondaient plus. Une école 
avait été ouverte, dont M. et Mme Rhodes 
assumaient alternativement la direction. 

Après toute une année d’absence, Harry 
Rhodes était revenu au mois d’octobre précédent, 
en rapportant avec lui une quantité considérable 
de marchandises. Aussitôt de retour, il avait eu 
une longue conférence avec le Kaw-djer, puis il 
s’était consacré à ses affaires, sans donner aucune 
explication sur la durée insolite de son voyage. 

Le temps que M. et Mme Rhodes consacraient 
à l’école n’était aucunement préjudiciable au 
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bazar, dont Edward et Clary, aidés de Tullia et 
Graziella Ceroni, s’occupaient activement, et 
dont le succès allait grandissant. 

Un médecin, le Dr Samuel Arvidson, et un 
pharmacien étaient venus de Valparaiso 
s’installer à Libéria et y faisaient des affaires 
d’or. Un magasin de confections et un magasin 
de chaussures s’étaient ouverts et prospéraient. 
Ceux des émigrants qui, une première fois, 
avaient essayé de s’établir à leur compte dans 
leurs parties, avaient recommencé leur tentative 
avec un meilleur résultat. Libéria possédait 
plusieurs entrepreneurs employant un assez grand 
nombre d’ouvriers : un maçon, un charpentier, 
deux menuisiers, un tourneur sur bois, deux 
serruriers, dont l’un, très sérieusement outillé, eût 
mérité le qualificatif de constructeur. 

À proximité de la ville, vers le Sud, non loin 
de l’endroit où stationnaient alors Lewis Dorick 
et ses compagnons, une briqueterie s’était ouverte 
et produisait des briques d’excellente qualité. 
Vers l’Est, dans les contreforts des montagnes de 
la pointe, on avait découvert des gisements 
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considérables de ces corps si abondants dans la 
nature : le sulfate et le carbonate de chaux. On ne 
manquait, par conséquent, ni de plâtre, ni de 
chaux, et même il s’était trouvé un audacieux 
pour entreprendre, par des moyens rudimentaires, 
la fabrication du ciment, dont le port en 
construction absorbait de grandes quantités. 

La large route qui passait au bas de la pente 
était celle-là même par où était venu le quatuor 
de mécontents, jusqu’au moment où ceux-ci 
l’avaient quittée pour un raidillon escaladant la 
montagne. Cette route, qui épousait toutes les 
sinuosités de la rivière disparaissait dans l’Ouest, 
un kilomètre plus loin, entre deux collines. Mais 
ils n’ignoraient pas, et personne n’ignorait qu’elle 
se prolongeait au-delà et qu’on y travaillait sans 
relâche. Deux mois auparavant elle avait atteint, 
puis dépassé l’exploitation des Rivière, et depuis 
lors elle continuait, en se ramifiant sans cesse, à 
se dérouler vers le Nord. 

Une autre route, complètement achevée, 
traversait la rivière sur un solide pont de pierre et 
réunissait la capitale à son faubourg. 
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Ce dernier n’avait subi que peu de 
changements, mais la digue soudée au rivage 
gagnait progressivement sur la mer. Déjà, elle 
abritait contre les vents d’Est l’anse du Bourg-
Neuf, qu’elle transformait par degrés en un port 
vaste et tranquille. Ce jour-là précisément, on 
avait commencé à battre des pieux, première 
armature d’un batardeau destiné à l’édification 
d’un quai, le long duquel les navires pourraient 
un jour s’amarrer en eau profonde. 

Ils n’avaient pas attendu l’achèvement de ce 
quai, ni celui de la digue, pour trafiquer à l’île 
Hoste. L’année précédente, il en était venu trois, 
au compte exclusif du Kaw-djer. Cette année, il 
en était venu sept, dont deux seulement affrétés 
par l’administration de la Colonie, le voyage des 
cinq autres étant motivé par des opérations 
privées et des entreprises individuelles. 

En ce moment, un grand voilier stationnait en 
face du Bourg-Neuf, à demi chargé des planches 
débitées par la scierie des Rivière, tandis qu’un 
autre voilier, qui, son plein fait de la même 
marchandise, avait levé l’ancre quelques heures 
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plus tôt, disparaissait derrière la pointe de l’Est. 
Tout, dans le spectacle offert à Lewis Dorick 

et à ses compagnons, exprimait éloquemment la 
prospérité grandissante de la Colonie. Mais, ce 
spectacle éloquent, aucun d’eux ne voulait le voir 
ni l’entendre. Il leur était familier, d’ailleurs, et 
l’accoutumance en diminuait beaucoup la valeur. 
Des changements progressifs passent aisément 
inaperçus, et, ce qu’ils découvraient, ils l’avaient 
vu naître jour par jour. Même s’ils se fussent 
reportés par la pensée au lendemain du naufrage, 
dont près de trois ans les séparaient alors, se 
fussent-ils rendu compte du progrès accompli ? 
Ce n’est pas sûr. Habitués à ce spectacle, ils 
l’eussent, sans doute, trouvé naturel, et il leur eût 
semblé que les choses avaient toujours été ainsi. 

Pour le moment, du reste, ils avaient d’autres 
pensées en tête. Soigneusement ils énuméraient 
les habitants de Libéria et pointaient les noms au 
passage. 

« Je ne vois plus personne, dit enfin Sirdey. 
Où en sommes-nous ? » 

Dorick compta les noms inscrits sur le carnet. 
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« Cent dix-sept, dit-il. 
– Sur mille !... acheva Sirdey. 
– Et après ?... répliqua Dorick. Cent dix-sept, 

c’est quelque chose. Croyez-vous que le Kaw-
djer en ait davantage, j’entends des gens décidés, 
prêts à tout ? Les autres sont des moutons qui 
suivront n’importe qui. » 

Sirdey ne répondit pas, mais il ne paraissait 
pas convaincu. 

« Et puis, assez causé, trancha violemment 
Dorick. Nous sommes quatre. Mettons la chose 
aux voix. 

– Moi, s’écria Fred Moore en brandissant son 
gros poing, j’en ai assez. Il arrivera ce qui 
arrivera. Je vote pour qu’on marche. 

– Moi de même, dit son frère. 
– Avec moi, ça fait trois voix... Et toi, 

Sirdey ?... 
– Je ferai comme les autres, dit sans 

enthousiasme l’ancien cuisinier. Mais... » 
Dorick lui coupa la parole : 
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« Pas de mais. Ce qui est voté est voté. 
– Il faut bien cependant, insista Sirdey sans se 

laisser intimider, convenir des moyens. Se 
débarrasser du Kaw-djer, c’est bientôt dit. Reste à 
savoir comment. 

– Ah !... si nous avions des armes... un fusil... 
un revolver... un pistolet seulement !... s’écria 
Fred Moore. 

– Mais voilà, on n’en a pas, dit Sirdey avec 
flegme. 

– Le couteau ?... suggéra William Moore. 
– Excellent pour te faire pincer, le couteau, 

mon vieux, répliqua Sirdey. Tu sais bien que le 
Kaw-djer est gardé comme un roi... Sans compter 
qu’il est de taille à donner du fil à retordre, quand 
même on s’y mettrait à quatre. » 

Fred Moore fronça les sourcils et serra les 
dents, en ponctuant cette mimique d’un geste 
violent. Sirdey avait raison. Il connaissait la 
poigne du Kaw-djer et se rappelait combien peu 
son grand corps avait pesé entre ses mains. 

« J’ai mieux que ça à vous offrir, dit tout à 
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coup Dorick au milieu du silence qui avait suivi 
la réplique de Sirdey. » 

Ses compagnons se tournèrent vers lui, 
l’interrogeant du regard. 

« La poudre. 
– La poudre ?... » répétèrent-ils tous trois sans 

comprendre. 
L’un d’eux demanda : 
« Qu’en ferons-nous ? 
– Une bombe... Ah ! le Kaw-djer est, dit-on, 

un anarchiste repenti. Eh bien ! nous emploierons 
contre lui l’arme des anarchistes. » 

Les auditeurs de Dorick ne semblaient pas très 
emballés. 

« Qui est-ce qui la fera, cette bombe ? 
bougonna Fred Moore. Pas moi, toujours. 

– Moi, dit Dorick. Sans compter que ça ne 
sera peut-être pas la peine. J’ai une idée, et, si 
elle est bonne, le Kaw-djer ne sautera pas tout 
seul. Hartlepool et les hommes qui seront dans le 
poste sauteront en même temps... Autant 
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d’ennemis en moins que nous aurons le 
lendemain. » 

Les trois hommes regardèrent leur camarade 
avec admiration. Sirdey lui-même fut gagné. 

« Comme ça !... murmura-t-il à bout 
d’arguments contraires. Il se ravisa. 

– Sapristi ! s’écria-t-il. Nous parlons de 
poudre comme si nous en avions. 

– Il y en a dans l’entrepôt, répliqua Dorick. 
Nous n’avons qu’à la prendre. 

– Tu en parles à ton aise !... riposta Sirdey qui 
jouait décidément le rôle de l’opposition. Avec ça 
que c’est commode !... Qui est-ce qui se chargera 
de la besogne ? 

– Pas moi, dit Dorick. 
– Naturellement ! approuva Sirdey d’un ton 

railleur. 
– Non, expliqua Dorick, je ne suis pas assez 

fort. Pas toi non plus : tu es trop poltron. Et pas 
davantage Fred Moore ni William : ils sont trop 
brutaux et trop maladroits. 
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– Qui, alors ? 
– Kennedy. » 
Personne ne fit d’objection. Oui, Kennedy, 

ancien matelot, leste, débrouillard, habile de ses 
doigts, apte à tous les métiers, pouvait réussir là 
où d’autres échoueraient. Le choix de Dorick 
était bon. 

Celui-ci interrompit leurs réflexions. 
« Voilà qu’il se fait tard, dit-il ; si vous voulez, 

rendez-vous ici demain à la même heure. 
Kennedy sera là. Nous nous expliquerons, et nous 
conviendrons de tout. » 

En approchant des premières maisons, ils 
estimèrent prudent de s’écarter les uns des autres, 
et, le lendemain, ils prirent une précaution 
semblable pour se rendre à l’endroit convenu. 
Chacun sortit de la ville isolément, et c’est 
seulement quand ils furent hors de vue qu’ils 
laissèrent peu à peu décroître les distances qui les 
séparaient. 

Ils étaient cinq, ce soir-là, Kennedy, averti par 
Dorick, s’étant joint au quatuor. 
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« Il est des nôtres », annonça Dorick en 
frappant sur l’épaule du matelot. 

On échangea des poignées de mains, puis, 
sans perdre de temps, on examina le moyen 
d’exécuter le projet de la veille. La conversation 
fut longue. Il faisait nuit noire, quand les cinq 
hommes commencèrent à redescendre vers la 
ville. Leur accord était complet. On allait agir le 
soir même. 

Bien que l’obscurité fût profonde, ils se 
divisèrent comme ils l’avaient fait le jour 
précédent. Laissant entre eux un intervalle de 
quelques minutes, ils quittèrent la route, 
s’engagèrent à travers champs et contournèrent 
les maisons par le Sud jusqu’à la rivière, puis, 
revenant sur leurs pas, ils pénétrèrent en ville, en 
longeant l’enclos de Patterson. Tout était 
silencieux. Sans être vus, ils arrivèrent jusqu’au 
gouvernement, où dormaient en ce moment le 
Kaw-djer, Hartlepool et les mousses. À l’ombre 
d’une maison, leur groupe se reforma, invisible. 
Là, ils s’immobilisèrent, l’oreille tendue, leurs 
yeux fouillant la nuit... 
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Ils avaient devant eux la porte du Tribunal. Du 
poste de police, situé sur la façade opposée, de 
faibles bruits leur parvenaient. Là-bas, des 
hommes veillaient. Mais, de ce côté, il n’y avait 
personne. La rue était silencieuse et déserte. 

Pourquoi eût-on gardé la salle du Tribunal ? 
Elle ne contenait rien qu’une table, un siège 
grossier, et quelques bancs fixés dans le plancher. 

Lorsqu’ils furent bien certains que la solitude 
était complète, Dorick et Kennedy quittèrent leur 
abri et traversèrent rapidement l’espace 
découvert. En un instant, ils atteignirent la porte 
du Tribunal, que Kennedy entreprit de forcer, 
tandis que Dorick faisait le guet. Pendant ce 
temps, les frères Moore, laissant Sirdey à la place 
qu’ils occupaient tous auparavant, s’éloignaient à 
leur tour, l’un à gauche, l’autre à droite, pour 
s’arrêter au bout de quelques pas. D’où ils étaient 
maintenant, ils pouvaient surveiller, celui-ci, la 
façade principale et la place ménagée devant le 
gouvernement, celui-là, le mur sans issue, qui, au 
Sud, clôturait la prison, et la rue séparant ce mur 
des autres maisons. Kennedy était bien gardé. Au 
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moindre danger, il serait prévenu à temps pour 
s’enfuir. 

Aucun incident ne survint. L’ancien matelot 
put travailler tout à son aise. Travail facile au 
surplus, car ce n’était pas une serrure bien solide 
qui fermait la porte du Tribunal. Celle-ci céda 
aux premières pesées et s’ouvrit béante sur les 
ténèbres intérieures. 

Kennedy entra, laissant Dorick en surveillance 
au dehors. 

On ne voyait goutte dans la salle. Kennedy 
frotta une allumette et alluma une bougie. Il 
savait où il allait, Dorick lui ayant soigneusement 
fait sa leçon. Des trois cloisons limitant la pièce 
dans laquelle il pénétrait, celle de droite séparait 
le Tribunal de la prison ; celle de gauche était 
commune avec le gouvernement proprement dit 
qui servait en même temps de domicile au Kaw-
djer. Derrière celle qui lui faisait face, c’était 
l’entrepôt. 

Kennedy traversa obliquement la salle, jusqu’à 
l’encoignure formée par la jonction de cette 
dernière cloison avec celle de la prison. La prison 
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étant vide pour l’instant, personne, par 
conséquent, ne pourrait l’entendre. Là, il fit halte 
et, promenant sa bougie contre la paroi, examina 
la manière dont il convenait de procéder. 

Il sourit joyeusement. Percer cette cloison ne 
serait qu’un jeu. Bâtie dès les premiers jours qui 
avaient suivi le coup d’État du Kaw-djer, à un 
moment où l’essentiel était d’aller vite, cette 
cloison ne constituait pas un bien sérieux 
obstacle. Elle était faite de madriers verticaux 
encastrés à leurs extrémités dans le plafond et 
dans le plancher, et laissant entre eux des 
intervalles qu’on avait remplis avec des 
pierrailles noyées dans un mortier de qualité 
médiocre et dont la dureté n’était pas des plus 
grandes. Le couteau de Kennedy entama sans 
peine ce mortier, et peu à peu les pierres 
descellées sortirent de leurs alvéoles. Il n’y avait 
à craindre que le bruit de leur chute. C’est 
pourquoi, dès qu’elles étaient ébranlées, Kennedy 
les arrachait une à une et les déposait doucement 
sur le sol. 

En une heure il eut pratiqué un trou de taille à 
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lui livrer passage dans le sens de la hauteur. En 
largeur également, ce trou eût été suffisant, sans 
un madrier qui le traversait, et qu’il était, par 
conséquent, nécessaire de couper. Ce fut la partie 
la plus pénible du travail. Une heure encore fut 
employée à le mener à bonne fin. 

De temps à autre, Kennedy s’arrêtait et prêtait 
l’oreille aux bruits extérieurs. Tout était 
tranquille. Aucun appel des guetteurs n’annonçait 
l’approche d’un danger. 

Lorsque le trou fut assez grand, il passa de 
l’autre côté de la cloison. Là, les choses se 
compliquèrent. Au milieu des caisses et des 
marchandises de toutes sortes qui remplissaient 
l’entrepôt, se mouvoir sans bruit était fort 
difficile. Une extrême prudence était de rigueur. 

Où avait-on placé les barils de poudre ?... 
Nulle part il ne les apercevait... Les barils 
devaient être là, cependant... 

Il se mit à leur recherche. Lentement, 
surveillant le moindre de ses gestes, il s’insinua 
entre les caisses, obligé d’en déplacer parfois 
pour gagner du terrain. 

 535



Près de deux heures s’écoulèrent. Au dehors, 
on devait ne rien comprendre à ce retard, et lui-
même commençait à désespérer. Il s’énervait. La 
nuit avançait ; le jour ne tarderait pas à se lever. 
Lui faudrait-il donc partir sans avoir réussi dans 
une entreprise que trahirait l’effraction de la porte 
et qu’il serait par conséquent impossible de 
renouveler ? 

De guerre lasse, il allait se résigner à battre en 
retraite, quand il découvrit enfin ce qu’il 
cherchait. Les tonnelets de poudre étaient là, sous 
ses yeux. Il y en avait cinq, rangés en bon ordre 
près d’une porte qui s’ouvrait de l’autre côté dans 
le poste de police. Kennedy, retenant son souffle, 
entendait les hommes de veille causer entre eux. 
Il distinguait nettement leurs paroles. Plus que 
jamais, il était nécessaire d’agir en silence. 
Kennedy souleva un des barils, mais ce fut pour 
le reposer tout de suite sur le sol. Ce baril était 
trop lourd pour qu’un seul homme pût l’emporter 
sans bruit par le chemin compliqué qu’il fallait 
suivre. Se glissant entre les caisses, il regagna la 
salle du Tribunal et, passant dans le trou de la 
cloison, appela Dorick, dont la silhouette noire se 
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découpait sur la nuit moins profonde de 
l’extérieur. 

Celui-ci se rendit à l’appel du marin. 
« Comme tu as été long ! dit-il à voix basse, en se 
penchant vers l’ouverture. Que t’est-il donc 
arrivé ? 

– Rien, répondit Kennedy sur le même ton, 
mais ce n’est pas facile de naviguer là-dedans. 

– As-tu les barils ? 
– Non. Ils sont trop lourds... Il faut être deux... 

Viens ! » 
Dorick s’introduisit dans l’ouverture et, guidé 

par Kennedy, traversa l’entrepôt. Les deux 
hommes saisirent un des barils, et, le faisant 
passer par-dessus les caisses, l’amenèrent dans la 
salle du Tribunal. Dorick, aussitôt, franchit de 
nouveau la cloison. 

« Où vas-tu ? demanda Kennedy en étouffant 
sa voix. 

– Chercher un second baril, répondit Dorick. 
Dépêchons-nous. Le jour va se lever. 

– Un baril ? répéta Kennedy étonné. Avec 

 537



celui-ci on ferait sauter Libéria tout entière ! 
– Nous emporterons l’autre, dit Dorick. 
– Pourquoi faire ? 
– C’est mon idée... Quand on sera débarrassé 

du Kaw-djer, il faudra être les maîtres... La 
poudre pourra nous servir. 

– Où la mettras-tu, en attendant ? 
– J’ai une cachette sûre. Ne t’inquiète pas. » 
Kennedy obéit de mauvaise grâce. Un quart 

d’heure plus tard, le second baril était déposé à 
côté du premier. 

L’un d’eux fut rapidement placé contre la 
cloison de gauche, puis, vers le bas, Kennedy le 
perça d’un trou, par où une petite quantité de 
poudre s’écoula. 

Pendant ce temps, Dorick avait sorti de sa 
poche une sorte de tresse faite de brins de coton 
lâchement entrelacés. Cette tresse, qu’il avait eu 
soin d’humecter au préalable, il la roula dans la 
poudre, puis, en prélevant un bout d’un coup de 
couteau, il alluma cet échantillon à titre 
d’expérience. Le feu grésilla, courut, s’éteignit. 
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« Parfait ! déclara Dorick. Cinq centimètres 
pour une minute. Donc, la mèche entière en 
durera vingt. C’est plus qu’il ne nous en faut. » 

Il se rapprocha du baril... 
À ce moment, un bruit violent se fit entendre. 

Dorick s’arrêta sur place. Kennedy et lui se 
regardèrent. Ils étaient livides... 

Leur angoisse fut courte. Dorick, reprenant 
son sang-froid, se mit à rire. 

« La pluie », dit-il en haussant les épaules. 
Il alla jusqu’à la porte et regarda au dehors. La 

pluie tombait à verse, en effet, et le bruit qui les 
avait épouvantés était celui des gouttes qui 
crépitaient furieusement contre le toit. En somme, 
c’était une circonstance favorable. La pluie 
effacerait toutes les traces, et rien ne pourrait les 
dénoncer, si par hasard les soupçons se portaient 
sur eux. D’autre part, ce vacarme couvrirait 
l’inévitable pétillement de la mèche. 

Par exemple, il n’y avait pas de temps à 
perdre. Le ciel s’empourprait déjà vers l’Est. 
Dans quelques instants, il ferait grand jour, et 
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Dorick connaissait assez les habitudes du Kaw-
djer pour savoir que celui-ci ne tarderait pas 
beaucoup à paraître au dehors. 

« Vite ! » dit-il. 
La mèche déroulée, l’un des bouts fut introduit 

dans le tonneau, puis Dorick enflamma une 
allumette qu’il approcha de l’autre extrémité. 
Hâtivement, les deux hommes sortirent alors, 
Kennedy le premier en emportant le second baril, 
puis Dorick qui tira de son mieux la porte 
derrière lui. 

Les frères Moore et Sirdey étaient fidèlement 
à leurs postes. 

Dorick, appelant leur attention par un léger 
sifflement, leur apprit d’un geste le succès de la 
tentative. 

Aussitôt, tous s’éloignèrent rapidement, tandis 
que, sur la place déserte, l’orage continuait à 
verser son déluge. 
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IV 
 

Dans les grottes 
 
Quand le Kaw-djer sortit du gouvernement, 

l’orage était apaisé. Il ne pleuvait plus. Chassant 
devant lui les nuages, le soleil avait jailli de la 
mer et dorait Libéria de ses rayons obliques. 

Le Kaw-djer regarda autour de lui. Il ne vit 
personne. Comme chaque jour, il sortait le 
premier du sommeil. 

Aspirant largement l’air matinal, il s’avança 
de quelques pas sur la place transformée par 
l’orage en un lac de boue. La porte entrouverte du 
Tribunal attira aussitôt son attention. Sans 
attacher à cette négligence beaucoup 
d’importance, il s’approcha de la porte dans 
l’intention de la fermer. Il aperçut alors qu’elle 
avait été fracturée, ce qui le surprit grandement. 
Quel était le sens d’une telle infraction ? Y avait-
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il donc des gens si dénués de tout que le 
misérable contenu de cette salle eût été capable 
de les tenter ? 

Le Kaw-djer poussa la porte et, dès le seuil, vit 
le tonnelet. Il ne comprit pas tout d’abord, mais 
un rapide examen l’eut bientôt renseigné. Cette 
poudre répandue... cette mèche aux trois quarts 
consumée qui traînait sur le parquet... Il n’y avait 
pas à s’y tromper : on avait voulu le faire sauter, 
et le gouvernement avec lui. 

Cette découverte le plongea dans la 
stupéfaction. Eh quoi ! il existait des colons qui le 
haïssaient à ce point !... Puis il réfléchit, 
cherchant quels pouvaient être les auteurs d’un 
pareil attentat. Certes, il n’était en état d’accuser 
personne. Mais il connaissait trop bien cependant 
la population de la ville, pour que ses soupçons 
pussent s’égarer hors d’un cercle assez restreint. 
Ferdinand Beauval, malgré ses nouvelles 
fonctions ?... Peut-être, à la rigueur. Lewis 
Dorick ?... Plus probablement. En tous cas, 
quelqu’un de ceux qui évoluaient dans leurs 
sillages. Le Kaw-djer fit du regard le tour de la 
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salle et remarqua le trou pratiqué dans la cloison. 
L’aventure était limpide. Ce tonneau, on l’avait 
dérobé dans l’entrepôt, amené où il se trouvait 
maintenant, puis le coupable s’était enfui, après 
avoir allumé la mèche qui devait provoquer la 
déflagration de la poudre... Mais, contrairement à 
l’espoir du criminel, l’explosion ne s’était pas 
produite. La mèche, après avoir brûlé sur les deux 
tiers de sa longueur, s’était éteinte au contact 
d’une flaque d’eau qui recouvrait son dernier 
tiers. 

D’où venait cette eau ? Pour le savoir, le Kaw-
djer n’eut qu’à lever la tête. Elle était venue du 
ciel, par une fissure du toit, à travers le plafond 
fait de planches à peine assemblées. Entre deux 
lames disjointes, des traces d’humidité étaient 
visibles. De là, l’eau était tombée goutte à goutte, 
jusqu’à former cette flaque qui avait opposé au 
feu une infranchissable barrière. 

Le Kaw-djer ne put réprimer un frisson, sinon 
pour lui-même, du moins pour ceux que le 
gouvernement abritait avec lui, c’est-à-dire pour 
Hartlepool, qui y avait élu domicile avec ses deux 
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enfants adoptifs, et pour les hommes de garde la 
nuit précédente. Leur vie n’avait dépendu que 
d’une circonstance fortuite. Sans l’orage qui avait 
éclaté aux premières lueurs de l’aube, tous 
seraient morts à l’heure actuelle. 

Réflexions faites, le Kaw-djer jugea préférable 
de tenir secrète cette tentative avortée. Il n’avait 
nul besoin de ce surcroît de popularité, et mieux 
valait, en dernière analyse, ne pas jeter le trouble 
dans cette population paisible. 

Tirant la porte derrière lui, il alla réveiller 
Hartlepool, qu’il conduisit au Tribunal et qu’il 
mit au courant des événements. Hartlepool fut 
atterré. Pas plus que son chef, il ne pouvait 
désigner les coupables, mais, pas plus que lui, il 
n’hésitait sur les noms de ceux qu’il était logique 
de suspecter. 

Le Kaw-djer ayant résolu de ne pas ébruiter 
cette affaire, il lui fallait boucher l’ouverture de 
la cloison sans aucun concours étranger. 
Hartlepool partit donc à la recherche des 
matériaux nécessaires, tandis que le Kaw-djer 
transportait le baril de poudre à l’endroit qu’il 
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occupait antérieurement dans l’entrepôt. 
Il put ainsi constater qu’un autre des tonnelets 

avait disparu. En y comprenant celui qu’il avait 
trouvé dans la salle du Tribunal, il n’en restait 
que quatre, au lieu de cinq. Que voulait-on faire 
de cette poudre ? Pas un bon usage assurément. 
Pourtant, en l’absence de toute arme à feu, elle 
n’était guère utilisable, les voleurs devant bien 
supposer qu’on allait rendre impossible une 
tentative semblable à celle qu’un hasard 
favorable venait de faire échouer. 

Dès qu’Hartlepool fut de retour, les deux 
maçons improvisés remirent en place le morceau 
de madrier coupé par Kennedy, puis le vide fut 
bouché comme précédemment avec des 
pierrailles noyées dans du mortier. Bientôt il ne 
subsista aucune trace de l’attentat. Alors 
seulement le Kaw-djer se retira chez lui, en se 
faisant suivre d’Hartlepool qu’il informa de la 
disparition d’un second baril de poudre. 

La chose méritait considération. Puisque les 
coupables s’étaient emparés de cette poudre, c’est 
qu’ils méditaient de recommencer leur tentative, 
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et il convenait d’aviser aux moyens de se 
protéger contre eux. 

Après que la question eut été examinée sous 
toutes ses faces, il fut définitivement convenu que 
l’attentat ne serait pas ébruité, et qu’on agirait 
avec prudence de façon à ne pas attirer 
l’attention. En premier lieu, on résolut 
d’augmenter les forces de police et de les porter 
de quarante à soixante hommes, en attendant 
mieux, si la nécessité en était ultérieurement 
démontrée. Pour l’instant, il faudrait se contenter 
de huit gardes supplémentaires, puisqu’on ne 
possédait en réserve que ce nombre d’armes à 
feu, mais il fut entendu que le Kaw-djer ferait 
venir deux cents nouveaux fusils de manière à 
pouvoir parer dans l’avenir à toutes les 
éventualités. Il s’était créé à Libéria des intérêts 
déjà considérables et qui grandissaient de jour en 
jour. Il importait d’être en mesure de les défendre 
au besoin. 

On convint, en outre, que les hommes de 
veille monteraient dorénavant leur garde en plein 
air et non dans le poste de police. Ils se 
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relèveraient deux par deux et, pendant leur 
faction, feraient les cent pas autour du 
gouvernement, qui serait ainsi à l’abri d’une 
surprise. 

Le Kaw-djer ne crut pas devoir s’arrêter pour 
l’instant à d’autres mesures, mais Hartlepool se 
promit in petto de les compléter en entourant son 
chef d’une protection aussi vigilante que discrète. 

Quant à découvrir les coupables, il n’y fallait 
pas compter, sous peine de mettre la ville en 
ébullition. Ils n’avaient laissé aucune trace, et 
seule la découverte du baril de poudre dérobé les 
eût démasqués. Mais, pour trouver ce baril, il 
aurait fallu se livrer à de nombreuses 
perquisitions, qui eussent causé une émotion que 
le Kaw-djer entendait éviter à tout prix. 

Les choses ainsi réglées, la vie reprit son cours 
normal. Les jours passèrent après les jours, 
effaçant le souvenir d’un incident auquel le temps 
écoulé enlevait beaucoup de son importance 
première et dont la nouvelle organisation rendait 
le retour impossible. 

Le Kaw-djer, tout au moins, cessa bientôt d’y 
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penser. Il avait d’autres soucis en tête. Emporté 
par son œuvre comme par un torrent, il goûtait 
l’ivresse sublime des créateurs. Son cerveau 
surchauffé élaborait sans cesse de nouvelles 
entreprises, et l’exécution d’un projet n’était pas 
terminée qu’il passait au projet suivant. 

Il n’avait même pas attendu que le batardeau 
du futur quai fût achevé, pour concevoir d’autres 
rêves. L’un, très réalisable à coup sûr, consistait à 
utiliser une chute de la rivière située à quelques 
kilomètres en amont, pour y établir une station 
électrique qui distribuerait partout la lumière et la 
force. Libéria éclairée à l’électricité !... Qui, deux 
ans auparavant, eût pu prévoir cela ? 

Pourtant ce projet n’était pas celui qui 
passionnait le plus le Kaw-djer. Il en rêvait un 
autre plus grandiose. Éclairer Libéria, cela était 
utile, certes, mais utile seulement à une très petite 
fraction de l’humanité, et, d’autre part, 
l’entreprise présentait si peu de difficultés qu’on 
pouvait la considérer comme une simple 
distraction. L’œuvre qui le passionnait réellement 
était plus générale et plus vaste. Elle intéressait 
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l’humanité tout entière. 
Il en devait la première pensée au naufrage 

même du Jonathan. Quand les coups de canon 
s’étaient fait entendre dans la nuit, le Kaw-djer 
avait, on s’en souvient, allumé un feu au sommet 
du cap Horn. Mais ce n’était là qu’un expédient, 
et, après comme avant, rien n’avertissait du péril 
les navires en détresse. L’agonie du Jonathan 
n’avait été, en effet, qu’une des innombrables 
scènes du drame qui se joue perpétuellement dans 
ces parages. Des centaines de bâtiments doublent, 
au milieu des tourmentes, l’extrême pointe de 
l’Amérique. Moins heureux que le Jonathan, ils 
n’ont pas de feu pour les guider, et trop souvent 
ils couvrent de leurs débris les récifs de 
l’archipel. Il en serait autrement si un phare 
s’allumait chaque soir au coucher du soleil. 
Prévenus à temps, les bâtiments prendraient le 
large, et une multitude de naufrages seraient 
évités. 

Depuis que le Kaw-djer avait mis le pied sur le 
cap Horn, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il 
fût tenté par cette grande œuvre. Toutefois il n’en 
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méconnaissait pas les difficultés, et longtemps il 
y avait pensé comme à une irréalisable chimère. 
Mais les choses étaient changées à présent. 
Gouverneur d’un État en voie d’ascension rapide, 
il pouvait employer un nombre presque illimité 
de travailleurs. La chimère cessait d’être 
irréalisable. 

D’autre part, la question d’argent, qui se fût 
autrefois posée, était désormais résolue. Il est à 
croire, en effet, que le Kaw-djer avait à sa 
disposition des ressources considérables, 
puisqu’il avait pu faire à l’État hostelien les 
avances qui en avaient permis le développement. 
Longtemps il s’était refusé à puiser dans ces 
richesses dont il avait volontairement oublié 
l’existence, mais, maintenant qu’il les avait une 
première fois utilisées, ses répugnances n’avaient 
plus de raison d’être. Le sacrifice était accompli ; 
il n’y avait aucun motif de ne pas faire encore ce 
qu’il avait déjà fait. 

D’ailleurs, sa prospérité croissante permettrait 
bientôt à l’État hostelien de commencer le 
remboursement des avances que son créateur lui 
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avait consenties. Ces capitaux, celui-ci n’allait 
pas les placer à la manière d’un bourgeois. Il 
n’allait pas thésauriser, lui qui professait pour 
l’argent un si dédaigneux mépris. Quel meilleur 
usage pourrait-il en faire que de les utiliser à la 
construction d’un phare au sommet du tragique 
promontoire sur la rude écorce duquel tant de 
navires viennent s’écraser ? 

Une grave difficulté subsistait cependant. Si 
l’île Hoste était libre, l’île Horn demeurait 
chilienne. Mais cette difficulté n’était peut-être 
pas insurmontable. Il n’était pas impossible que 
le Chili consentît à un abandon de ses droits sur 
un rocher inculte, en considération de l’usage que 
s’engagerait à en faire le nouveau possesseur. 
Cette négociation, il convenait de la tenter, tout 
au moins. Et c’est pourquoi le premier navire en 
partance emporta une note officielle adressée sur 
ce sujet par le gouverneur de l’État hostelien à la 
République du Chili. 

Pendant que le Kaw-djer s’absorbait ainsi dans 
son œuvre, le danger dont il perdait le souvenir 
restait suspendu au-dessus de sa tête. Les auteurs 
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de l’attentat étaient demeurés inconnus. Impunis, 
et ayant toujours en leur possession le baril de 
poudre qui constituait entre leurs mains la plus 
terrible des menaces, ils vivaient librement, noyés 
dans la foule des colons. 

Si le Kaw-djer, justifiant par la crainte de 
troubler la population de Libéria la répugnance 
de toute mesure policière, qui subsistait au fond 
de son cœur comme un vieux reste de ses 
anciennes idées libertaires, ne se fût pas interdit, 
dès le début, de procéder à une enquête sérieuse, 
peut-être eût-il mis la main sur les coupables. Le 
baril de poudre n’était pas loin, en effet, Dorick 
et Kennedy l’ayant transporté, le matin même de 
leur attentat, dans une de ces grottes de la pointe 
de l’Est que le Kaw-djer ne pouvait ignorer, 
puisque c’est dans l’une d’elles qu’Hartlepool 
avait autrefois déposé la réserve de fusils. 

Ces grottes, on ne l’aura peut-être pas oublié, 
étaient au nombre de trois : deux inférieures, dont 
l’une prenant jour sur le versant Sud, 
communiquait avec la seconde, évidée en plein 
cœur de la montagne, et une supérieure, située 
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une cinquantaine de mètres plus haut, cette 
dernière s’ouvrant au contraire sur le versant 
Nord et dominant par conséquent Libéria. Une 
étroite fissure réunissait les deux systèmes. 
Praticable à la rigueur malgré sa forte inclination, 
cette fissure présentait, vers le milieu de son 
parcours, un étranglement qui obligeait à ramper 
pendant quelques mètres, en évitant 
soigneusement de toucher, de frôler même un 
bloc instable qui supportait seul la voûte en cet 
endroit et dont la chute eût risqué de provoquer 
une catastrophe. 

C’est dans la grotte supérieure que les fusils 
avaient été déposés autrefois par Hartlepool. 
C’est dans l’une des deux grottes inférieures que 
Dorick et Kennedy avaient porté la poudre. 

Ils n’avaient même pas jugé utile de la 
dissimuler dans la seconde, creusée en plein 
massif par un caprice de la nature. Après avoir 
rapidement examiné celle-ci sans remarquer la 
fissure qui allait s’épanouir sur l’autre versant à 
une altitude plus élevée, ils s’étaient contentés de 
cacher le baril sous un amoncellement de 
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branches et l’avaient laissé dans la première 
grotte où, par une haute et large arcade, l’air et la 
lumière pénétraient à flots. 

Grande avait été leur surprise, quand, en 
revenant de cette expédition le matin du 27 
février, ils avaient constaté que le gouvernement 
était toujours debout. Pendant qu’ils s’éloignaient 
de la ville pour se débarrasser de leur baril, puis, 
tandis qu’ils s’en rapprochaient, ils avaient, de 
seconde en seconde, attendu l’explosion. Cette 
explosion ne devait pas se produire, on le sait, et 
les deux malfaiteurs parvinrent à leurs domiciles 
respectifs sans que rien d’insolite fût arrivé. 

C’était à n’y rien comprendre. 
Quelle que fût leur curiosité, les coupables ne 

se hâtèrent pas, cependant, de chercher à la 
satisfaire. L’échec de leur tentative justifiait 
toutes les craintes, et leur unique objectif fut 
d’abord de passer inaperçus. Ils se mêlèrent donc 
aux autres travailleurs et s’appliquèrent à éviter 
tout ce qui eût été susceptible d’attirer l’attention 
sur eux. 

Ce fut seulement au cours de l’après-midi que 

 554



Lewis Dorick osa passer devant le gouvernement. 
De loin, il lança un rapide coup d’œil du côté du 
Tribunal et vit le serrurier Lawson en train de 
réparer la porte fracturée. Lawson ne semblait pas 
attacher à son travail une importance particulière. 
On lui avait dit de mettre une serrure neuve ; il la 
mettait, voilà tout. 

La tranquillité de Lawson ne rassura 
nullement Dorick. Puisqu’on réparait la porte, 
c’est que l’effraction était connue. Par 
conséquent, on avait nécessairement découvert le 
baril de poudre et la mèche consumée. Qui avait 
fait cette découverte ? Dorick n’en savait rien. 
Mais il ne pouvait douter qu’un événement aussi 
grave n’eût été immédiatement porté à la 
connaissance du gouverneur, et il en concluait 
avec raison que des mesures allaient être prises, 
qu’on allait exercer une surveillance rigoureuse, 
et, se sachant coupable, il s’estimait en grand 
péril. 

Une plus juste notion des choses lui rendit le 
sang-froid. Rien ne prouvait sa culpabilité après 
tout. Quand bien même on le soupçonnerait, ce 
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n’est pas sur des soupçons qu’on peut arrêter, 
emprisonner, ni surtout condamner les gens. Pour 
cela, il faut des preuves. Et, des preuves, il n’en 
existerait pas contre lui, tant que ses complices 
garderaient le silence. 

Ces réflexions rassurantes ne l’empêchèrent 
pas d’éprouver une violente émotion lorsque, 
vers la fin du jour, il se trouva à l’improviste face 
à face avec le Kaw-djer, qui venait, comme de 
coutume, surveiller les travaux du port. Celui-ci 
avait son air habituel, et l’on n’eût pas deviné, en 
le voyant, que rien d’insolite fût arrivé ! Dorick 
jugea ce calme plus effrayant que la colère. Il se 
dit que, pour être si paisible, le gouverneur devait 
avoir la certitude de mettre la main sur les 
coupables. Tremblant, il feignit de s’absorber 
dans son travail, en évitant de relever les yeux sur 
le Kaw-djer dont il n’aurait pu supporter le 
regard. Si celui-ci lui avait parlé, le misérable se 
fût trahi. 

Mais, le Kaw-djer ne lui adressant pas la 
parole, il reprit confiance. Cette confiance ne fit 
que croître à mesure que les jours s’écoulaient. 
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Sans parvenir à le comprendre, il constatait que 
rien n’était changé dans la ville, bien que 
l’attentat fût certainement connu, ainsi que le 
prouvaient les modifications apportées à la garde 
de nuit. 

Longtemps, toutefois, la peur fut la plus forte. 
Pendant quinze jours, les cinq complices 
s’évitèrent et menèrent une vie exemplaire qui 
eût suffi à les rendre suspects à des observateurs 
plus attentifs. Puis, ces deux semaines écoulées, 
ils commencèrent à s’enhardir. Ils échangèrent 
d’abord quelques mots au passage, et enfin, la 
sécurité persistante leur donnant du courage, ils 
reprirent leurs promenades du soir et leurs 
anciens conciliabules. 

Leur assurance grandissant de jour en jour, ils 
ne tardèrent pas alors à s’aventurer dans la grotte 
où le baril de poudre était caché. Ils le trouvèrent 
tel qu’ils l’y avaient mis, ce qui acheva de les 
tranquilliser. 

Peu à peu, la caverne devint le but ordinaire de 
leurs promenades. Un mois après leur tentative 
avortée, ils s’y réunissaient tous les soirs. 
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Le sujet qu’ils y traitaient était toujours le 
même. Il n’avait pas plus changé que les causes 
de leur mécontentement. Ce qu’était leur vie 
avant l’attentat, elle l’était restée après. Ils 
continuaient à être soumis, comme tout le monde, 
à la loi du travail, et c’est bien cela, au fond qui 
les exaspérait, en dépit de leurs grandiloquentes 
diatribes. 

S’excitant réciproquement de leurs 
récriminations incessantes, ils oublièrent 
graduellement leur échec et commencèrent à 
chercher les moyens de le réparer. Enfin, leur 
rage impuissante augmentant sans cesse, le jour 
vint où ils furent mûrs pour un nouvel acte de 
révolte. 

Ce jour-là, le 30 mars, les cinq compagnons 
avaient quitté isolément Libéria et s’étaient, 
comme de coutume, rejoints à quelque distance 
de la ville. Leur groupe était au complet quand ils 
arrivèrent au lieu habituel de leurs séances. 

La route s’était faite en silence. Dorick 
n’ayant pas ouvert la bouche et semblant perdu 
dans ses méditations, les autres avaient imité son 
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mutisme. Et, de même que les lèvres, les visages 
étaient fermés. L’orage était dans l’air. Des 
pensées de haine gonflaient les âmes ulcérées. 

Dorick, en pénétrant le premier dans la grotte, 
eut un geste d’effroi. Un feu brûlait près de 
l’entrée. Quelqu’un était donc venu là, et la 
flamme encore claire prouvait qu’il s’était écoulé 
peu de temps depuis le départ de l’intrus. 

Un feu !... Dorick songea tout à coup à la 
poudre. Si le foyer avait été placé quelques 
mètres plus loin, l’imprudent qui l’avait allumé 
eût sauté sans recours. Quel danger il avait frôlé, 
sans le savoir ! 

Dorick courut au baril... Non, on ne l’avait pas 
découvert... Il était toujours sous 
l’amoncellement de branchages, dont on n’avait 
prélevé qu’un petit nombre pour former le foyer 
qui pétillait joyeusement. 

Pendant ce temps, Kennedy, s’éclairant avec 
une des branches enflammées, visitait la 
deuxième grotte. Il en ressortit bien rassuré. Il n’y 
avait personne. Le visiteur inconnu était 
décidément parti. 
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Cette nouvelle transmise à ses compagnons, il 
éparpilla d’un coup de pied le feu qui, malgré son 
éloignement de la poudre, ne laissait pas de 
constituer un danger. Mais Dorick l’arrêta et, 
rassemblant les tisons dispersés, reconstitua le 
foyer sur lequel il jeta de nouveaux branchages, 
tandis que ses compagnons le regardaient faire 
avec surprise. 

« Camarades, dit-il en se relevant, je suis à 
bout... Déjà, tout à l’heure, j’étais décidé à 
l’action... Ce que nous avons vu me confirme 
dans mon projet... On est venu ici... c’est une 
raison de plus de se hâter, car on peut revenir, et 
ce qu’on n’a pas trouvé aujourd’hui, on peut le 
trouver demain. » 

La voix de Dorick était fébrile, sa parole 
haletante, ses gestes violents. Visiblement, il était 
à bout, ainsi qu’il le disait. 

À l’exception de Sirdey qui demeura 
impassible, les autres approuvèrent bruyamment. 

« Pour quand, l’opération ? demanda Fred 
Moore. 
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– Pour ce soir même... » répondit Dorick. 
Il ajouta, hachant les mots comme un homme 

dominé par ses nerfs : 
« J’ai bien réfléchi... Puisque nous n’avons pas 

d’armes, je m’en fabriquerai... Une bombe... ce 
soir même... en comprimant par couches 
successives de la poudre entre des toiles trempées 
dans du goudron... C’est pour cela que j’ai besoin 
de feu... pour faire fondre le goudron... Certes, 
ma bombe ne vaudra pas les engins perfectionnés 
à mouvement d’horlogerie ou à renversement... 
Mais on fait ce qu’on peut... Je ne suis pas un 
chimiste, moi... Telle quelle, d’ailleurs, elle fera 
son effet... Une mèche la traversera de part en 
part... La mèche durera trente secondes... J’en ai 
fait l’expérience... Juste le temps d’allumer et de 
lancer... » 

Les auditeurs de Dorick étaient frappés malgré 
eux de son air étrange. Son regard était brûlant et, 
dans une certaine mesure, égaré. Lewis Dorick 
était-il donc fou ? 

Non, il n’était pas fou, ou du moins il ne l’était 
pas au sens pathologique du mot. Si toute sa vie 

 561



d’amertume et d’envie lui remontait aux lèvres à 
cette heure et donnait à son attitude cette fébrilité, 
il gardait autant de lucidité qu’en peut conserver 
un homme devenu la proie de la fureur. 

« Qui la jettera, cette bombe ? demanda Sirdey 
froidement. 

– Moi, répondit Dorick. 
– Quand. 
– Cette nuit... Vers deux heures, j’irai frapper 

au gouvernement... Le Kaw-djer viendra ouvrir... 
Aussitôt que je l’entendrai, j’allumerai la 
mèche... j’aurai ce qu’il faut pour cela... la porte 
ouverte, je lancerai la bombe dans l’intérieur... 

– Et toi ? 
– J’aurai le temps de me sauver... D’ailleurs, 

quand je devrais sauter aussi, il faut en finir. » 
Un silence tomba sur le groupe. On se 

regardait avec stupeur, épouvantés du projet de 
Dorick. 

« Dans ce cas, dit Sirdey d’une voix calme, tu 
n’as pas besoin de nous. 
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– Je n’ai besoin de personne, répliqua 
violemment Dorick. Les lâches peuvent s’en 
aller, s’ils le veulent. » 

Le mot fouetta les amours-propres. 
« Moi, je reste, dit Kennedy. 
– Moi aussi, dit William Moore. 
– Moi aussi », dit Fred Moore. Seul, Sirdey ne 

dit rien. 
Les voix s’étaient enflées peu à peu. Sans 

même s’en apercevoir, on en était arrivé au ton de 
la dispute. Malgré l’avertissement donné par le 
feu qu’on avait trouvé allumé, on ne se disait pas 
qu’il pouvait y avoir à proximité des écouteurs 
pour recueillir ces paroles imprudentes. 

Il y en avait cependant, mais un seul, à vrai 
dire, et qui était de taille trop réduite pour inspirer 
des craintes, alors même qu’on eût connu sa 
présence. Celui qui, bien involontairement au 
surplus, se tenait aux écoutes, n’était autre que 
Dick, et cinq hommes robustes n’avaient, en 
effet, rien à redouter d’un enfant. 

Le 30 mars étant pour eux jour de congé, Dick 
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et Sand avaient quitté la ville de bonne heure, en 
ayant pour objectif les grottes qu’ils avaient 
autrefois fait retentir si souvent de leurs ébats. 
L’enfance est capricieuse. Les amusements 
qu’elle aime avec le plus de passion, elle les 
délaisse un beau jour subitement, la lassitude 
venue, pour les reprendre ensuite avec la même 
soudaineté, quand d’autres distractions ont à leur 
tour cessé de lui plaire. Après avoir eu leur 
succès, les grottes avaient été abandonnées. Elles 
redevenaient à la mode. 

Tout en marchant d’un pas vif, Dick et Sand 
traitaient l’importante question du jeu qui allait 
être pratiqué ce jour-là. Plus exactement, Dick, 
comme c’était assez la coutume, formulait 
d’autorité des ukases que Sand enregistrait d’un 
air soumis. 

« Mon vieux, prononça Dick, lorsqu’ils eurent 
dépassé les dernières maisons, je vais te dire une 
bonne chose. » 

Sand alléché tendit l’oreille. 
« On va jouer au restaurant. » 
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Sand approuva de la tête. Mais, en réalité, il ne 
comprenait pas, il faut l’avouer. 

« Pige-moi ça, mon vieux ! annonça Dick 
triomphalement. 

– Des allumettes !... s’écria Sand émerveillé 
par un si prodigieux joujou. 

– Et ça !... reprit Dick en sortant péniblement 
de sa poche la demi-douzaine de pommes de terre 
qu’il y avait fait entrer de force avant de partir. » 

Sand battit des mains. 
« Comme ça, décréta Dick dominateur, tu 

seras le patron du restaurant. Moi, je serai le 
client. 

– Pourquoi ?... demanda Sand avec innocence. 
– Parce que !... » répondit Dick. 
Devant cet argument péremptoire, il ne restait 

à Sand qu’à s’incliner. C’est pourquoi, lorsqu’ils 
furent tous deux dans la grotte, les choses se 
passèrent comme l’avait arrêté son tyrannique 
camarade. Dans un coin, il y avait un tas de 
branches venues on ne savait d’où. Quelques-
unes de ces branches furent bientôt transformées 
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en un feu magnifique, et les pommes de terre 
commencèrent à cuire. 

Quand elles furent cuites, le véritable jeu 
commença. Sand joua à merveille le rôle du 
restaurateur, et Dick ne lui fut pas inférieur dans 
celui du client de passage. Il aurait fallu voir avec 
quelle désinvolture il entra dans la grotte, – car, 
bien entendu, il en était ressorti pour augmenter 
la vraisemblance – avec quelle distinction il 
s’assit par terre devant l’illusion d’une table, avec 
quelle autorité il réclama tous les mets qui lui 
venaient à l’esprit. Il demanda des œufs, du 
jambon, du poulet, du corned-beef, du riz, du 
pudding, et plusieurs autres choses. Dieu merci, 
le client pouvait impunément se montrer 
exigeant. Jamais on n’avait vu un restaurant si 
bien garni. Le restaurateur avait de tout. Quelle 
que fût la commande, il répondait sans hésiter par 
des « Voilà, monsieur ! », en apportant sans 
aucun retard les mets indiqués, qui étaient en 
effet, il n’en faut pas douter, des œufs, du jambon 
ou du poulet, bien qu’un observateur superficiel 
les eût peut-être confondus avec de simples 
pommes de terre. 
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Malheureusement, il n’est pas d’office si 
merveilleusement garni qu’il ne s’épuise, comme 
il n’est pas d’appétit si robuste qu’il ne finisse par 
être rassasié. Par une étonnante coïncidence, ces 
deux événements se produisirent en même temps, 
et, phénomène non moins merveilleux, ce fut au 
moment précis où il ne restait plus une seule 
pomme de terre. 

Sand éprouva un gros chagrin en faisant cette 
désolante constatation. 

« Tu les as toutes mangées !... » soupira-t-il 
d’un air désappointé. 

Dick daigna s’expliquer. 
« Puisque c’est moi le client... répondit-il 

comme si la chose allait de soi. Un patron ne 
mange pas sa marchandise, peut-être ! » 

Mais Sand, cette fois, ne parut pas convaincu. 
« En attendant, moi, je n’ai rien eu », fit-il 

remarquer tout penaud. 
Dick le prit de très haut. 
« Non, mais, dis donc un peu que je suis un 

gourmand !... Et puis, zut ! je ne joue plus, là ! 
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– Dick !... » implora Sand terrifié par cette 
menace. 

Il n’en fallut pas davantage. Dick renonça 
immédiatement à ses projets de vengeance. 

« Alors, dit-il d’un air magnanime, c’est moi 
qui ferai le patron... C’est à toi d’être le client. » 

Le jeu s’organisa d’après ce nouveau 
programme. Ce fut Sand qui sortit de la grotte, y 
rentra et s’assit par terre devant la table 
imaginaire. Cette mise en scène terminée, Dick 
s’approcha de son client ravi en lui présentant un 
caillou. Mais Sand, dont l’intelligence était moins 
vive, ne comprit pas tout de suite et regarda le 
caillou d’un air ahuri. 

« Bête !... expliqua Dick. C’est la note. 
– Je n’ai rien eu, objecta Sand révolté. 
– Puisqu’il n’y a plus rien... il n’y a plus qu’à 

payer le dîner... Dans un restaurant, on paie, peut-
être !... Tu diras : « Garçon, donnez-moi la note, 
je vous prie ». Moi, je dirai : « Voilà, 
monsieur ! » Toi, tu diras : « Voilà, garçon, un 
cent pour le dîner et un cent pour vous. » Moi, je 
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dirai : « Merci, monsieur. » Et tu me donneras 
deux cents. » 

Tout se passa conformément à ce plan fort 
logique. Sand eut le ton qu’il fallait pour 
demander : « Garçon, donnez-moi la note, je vous 
prie », et Dick cria si parfaitement : « Voilà, 
monsieur ! », qu’on l’eût pris pour un garçon 
véritable. C’était à s’y méprendre. Sand enchanté 
donna les deux cents. 

Une réflexion ne laissa pas toutefois de gâter 
son plaisir. 

« C’est toi qui as mangé les pommes de terre, 
et c’est moi qui les paie ! dit-il un peu 
mélancoliquement. » 

Dick n’eut pas l’air d’entendre. Il avait 
parfaitement entendu cependant. Et la preuve en 
est qu’il avait rougi jusqu’aux oreilles. 

« Nous achèterons un réglisse au bazar 
Rhodes », promit-il pour se mettre en repos avec 
sa conscience. 

Puis, en profond politique, afin de couper 
court à l’incident : 
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« On va jouer à autre chose, déclara-t-il. 
– À quoi ? demanda Sand. 
– Au lion, décida Dick, qui, sans hésiter, se 

distribua le beau rôle. Tu seras un voyageur. Moi, 
je suis un lion. Tu vas sortir. Alors, tu entreras 
dans la grotte pour te reposer, et je sauterai sur toi 
pour te manger. Alors, tu crieras : « Au 
secours !... » Alors, je m’en irai et je reviendrai 
en courant. Je serai un chasseur et je tuerai le 
lion. 

– Puisque c’est toi, le lion ! objecta Sand non 
sans une certaine logique. 

– Non, je serai un chasseur. 
– Alors, qui est-ce qui me mangera ? 
– Bête !... c’est moi, quand je serai le lion. » 
Sand se plongea en de profondes réflexions, 

en regardant son camarade d’un air rêveur. Celui-
ci interrompit sa recherche. 

« Tu n’as pas besoin de comprendre, dit-il. 
Va-t’en. Après, tu reviendras. Le lion te guettera 
dans les rochers... Tu as le temps... Une demi-
heure au moins... C’est moi, le lion, tu sais... 
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Alors, je suis à l’affût... Un lion, ça n’y reste pas 
deux minutes à l’affût... Monte par la galerie 
jusqu’à la grotte d’en haut, et reviens par 
dehors... Mais tu ne te méfies pas, tu comprends, 
tu ne te doutes de rien... C’est seulement quand tu 
entendras le rugissement du lion... » 

Et Dick poussa un rugissement terrifiant. 
Sand était déjà parti. Il remontait la galerie et 

tout à l’heure il redescendrait docilement pour se 
faire dévorer par le lion. 

Pendant que son camarade s’éloignait, Dick 
s’était tapi entre les rochers. Il avait une demi-
heure à attendre, mais cela ne lui semblait pas 
long. Il était le lion. Or, ainsi qu’il l’avait fait 
observer précieusement, un lion doit savoir 
garder l’affût avec patience. Pour rien au monde 
il n’eût montré le bout de sa frimousse, et 
consciencieusement il poussait de temps à autre, 
bien qu’il fût tout seul, de petits rugissements, 
préludes du grand, du terrible, qui éclaterait 
quand le lion dévorerait le malheureux voyageur. 

Il fut interrompu dans ces exercices 
préparatoires. Plusieurs personnes gravissaient la 
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pente de la montagne. Dick, absolument 
convaincu qu’il était un lion véritable, n’eut 
garde de se montrer, mais sa transformation en 
roi du désert ne l’empêcha pas de reconnaître au 
passage Lewis Dorick, les frères Moore, Kennedy 
et Sirdey. Dick fit la grimace. Il n’aimait pas tous 
ces gens-là et particulièrement Fred Moore qu’il 
considérait comme son ennemi personnel. 

Les cinq hommes disparurent dans la grotte, à 
la grande colère de Dick, qui entendit leurs 
exclamations d’étonnement lorsqu’ils 
découvrirent le feu. 

« Elle n’est pas à eux, la grotte », murmura-t-il 
entre ses dents. 

Mais d’autres paroles arrivèrent jusqu’à lui et 
lui firent dresser l’oreille. On parlait de poudre et 
de bombe, et ce dernier mot, qu’il comprenait 
mal, on le mêlait aux noms du gouverneur et 
d’Hartlepool. 

Peut-être était-il trop loin et avait-il mal 
entendu... Avec précaution il s’approcha de 
l’entrée de la grotte, jusqu’à une place d’où il 
pouvait entendre distinctement tout ce qu’on y 
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disait. 
Quelqu’un parlait précisément en ce moment. 

Dick reconnut la voix de Sirdey. 
« Et après ?... demandait l’ancien cuisinier qui 

continuait à jouer auprès de Dorick le rôle du 
critique. 

– Après ?... répéta Dorick d’un ton 
interrogateur. 

– Oui... reprit Sirdey. Ta bombe, ce n’est pas 
comme le baril. Tu n’as pas la prétention de les 
tuer tous... Quand tu auras fait sauter le Kaw-djer, 
il restera Hartlepool et les hommes du poste. 

– Qu’importe !... répondit Dorick avec 
violence. Je ne les crains pas... La tête coupée, le 
corps ne compte plus. » 

Tuer !... Couper la tête au gouverneur !... 
Dick, devenu soudain sérieux, écoutait en 
tremblant ces paroles terribles. 
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V 
 

Un héros 
 
Couper la tête du gouverneur !... Dick, en 

oubliant son rôle de lion, ne pensa plus qu’à 
s’enfuir. Il fallait courir à Libéria... raconter ce 
qu’il venait d’entendre... 

Malheureusement pour lui, l’excès de sa 
précipitation l’empêcha de calculer ses 
mouvements avec assez de prudence. Une pierre 
se détacha et dégringola bruyamment. Aussitôt 
quelqu’un se montra sur le seuil de la caverne, en 
lançant de tous côtés des regards soupçonneux. 
Dick effrayé reconnut Fred Moore. 

De son côté, celui-ci avait aperçu l’enfant. 
« Ah !... c’est toi, moucheron !... dit-il. Que 

fais-tu là ? » 
Dick, paralysé par la terreur, ne répondit pas. 
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« Tu as donc ta langue dans ta poche, 
aujourd’hui ? reprit la grosse voix de Fred 
Moore. Elle est bien pendue, pourtant... Attends 
un peu. Je vais t’aider à la retrouver, moi... » 

La peur rendit à Dick l’usage de ses jambes. Il 
reprit sa course et s’élança sur la pente. Mais en 
quelques enjambées son ennemi l’eut rejoint. 
Saisi à la ceinture par une main robuste, il fut 
soulevé comme une plume. 

« Voyez-vous ça !... grondait Fred Moore en 
élevant à la hauteur de son visage l’enfant 
terrifié. Je t’apprendrai à espionner, petite 
vipère ! » 

En un instant, Dick fut transporté dans la 
grotte et jeté comme un paquet aux pieds de 
Lewis Dorick. 

« Voilà, dit Fred Moore, ce que j’ai trouvé 
dehors, en train de nous écouter ! » 

D’une taloche, Dorick releva l’enfant. 
« Qu’est-ce que tu faisais là ? » demanda-t-il 

sévèrement. 
Dick avait grand-peur. Même, pour être franc, 
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il tremblait comme la feuille. Malgré tout, 
cependant, son orgueil fut plus fort. Il se redressa 
sur ses petites jambes, tel un coq de combat sur 
ses ergots. 

« Ça ne vous regarde pas, répliqua-t-il avec 
arrogance... On a bien le droit de jouer au lion 
dans la grotte... Elle n’est pas à vous, la grotte. 

– Tâche de répondre poliment, morveux, dit 
Fred Moore, en administrant une nouvelle taloche 
à son captif. » 

Mais les coups n’étaient pas des arguments à 
employer avec Dick. On l’eût haché comme chair 
à pâté, qu’on ne l’eût pas fait céder. Au lieu de 
plier l’échine, il grandit au contraire de tout son 
pouvoir sa taille exiguë, serra les poings, puis, 
regardant son adversaire bien en face : 

« Grand lâche !... » dit-il. 
Fred Moore ne parut pas autrement sensible à 

cette injure. 
« Qu’est-ce que tu as entendu ? demanda-t-il. 

Tu vas nous le dire, ou sinon !... » 
Mais Fred Moore eut beau lever la main, et 
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même la faire retomber à plusieurs reprises avec 
une force toujours croissante, Dick s’obstina dans 
un silence farouche. 

Dorick intervint. 
« Laissez cet enfant, dit-il. Vous n’en tirerez 

rien... D’ailleurs, peu nous importe. Qu’il ait 
entendu ou non, je présume que nous ne serons 
pas assez bêtes pour lui rendre la clef des 
champs... 

– On ne va pas le tuer, je pense ? interrompit 
Sirdey qui semblait décidément peu enclin aux 
solutions violentes. 

– Il n’en est pas question, répondit Dorick en 
haussant les épaules. On va le boucler 
simplement... Quelqu’un a-t-il sur lui un bout de 
corde ? 

– Voilà, dit Fred Moore en tirant de sa poche 
l’objet demandé. 

– Et voilà », ajouta son frère William, en 
offrant sa ceinture de cuir. 

En un tour de main, Dick fut étroitement 
ligoté. Les chevilles serrées l’une contre l’autre, 
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les mains liées derrière le dos, il ne pouvait plus 
faire un mouvement. Puis Fred Moore le 
transporta dans la seconde grotte où il le jeta sur 
le sol comme un paquet. 

« Tâche de te tenir tranquille, recommanda-t-il 
à son prisonnier avant de s’éloigner. Sans ça, tu 
auras affaire à moi, mon garçon ! » 

Cette recommandation donnée, il retourna près 
de ses compagnons, et l’éternelle conversation fut 
reprise. Toutefois, elle était proche de son terme, 
et l’heure de l’action allait de nouveau sonner. 
Pendant qu’on parlait autour de lui, Dorick avait 
placé le goudron sur le feu, et bientôt, avec des 
soins méticuleux, il commença la fabrication de 
son engin meurtrier. 

Tandis que les cinq misérables se préparaient 
ainsi au crime, leur destinée s’élaborait à leur 
insu. La capture de Dick avait eu un témoin. 
Sand, en allant au rendez-vous, où, selon les 
conventions, il devait être victime de la férocité 
du lion, avait assisté à toute la scène. Il avait vu 
son camarade capturé, emporté, ligoté et enfin 
jeté dans la deuxième grotte. 
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Sand fut plongé dans un affreux désespoir. 
Pourquoi s’était-on emparé de Dick ?... Pourquoi 
l’avait-on frappé ?... Pourquoi Fred Moore 
l’avait-il emporté ?... Qu’avait-on fait de lui ?... 
On l’avait tué, peut-être !... À moins qu’il fût 
seulement blessé, et qu’il attendît du secours. 

Dans ce cas, Sand lui en apporterait. Il 
s’élança à l’assaut de la montagne, grimpa 
comme un chamois jusqu’à la grotte supérieure, 
redescendit la galerie étroite qui réunissait les 
deux systèmes. Moins d’un quart d’heure plus 
tard, il arrivait au bas de la pente, à l’endroit où la 
galerie s’épanouissait pour former le ténébreux 
évidement creusé en plein massif, dans lequel 
Dick avait été incarcéré. 

Par le passage faisant communiquer cet 
évidement avec la caverne extérieure, un peu de 
lumière filtrait. Par là arrivaient également, 
sourdes, effacées, les voix de Lewis Dorick et de 
ses quatre complices. Sand, comprenant la 
nécessité de la prudence, ralentit son allure et 
s’approcha de son ami à pas de loup. 

Les mousses, en leur qualité d’apprentis 
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marins, ont toujours un couteau en poche. Sand 
eut tôt fait d’ouvrir le sien et de couper les liens 
du prisonnier. À peine libre de ses mouvements, 
celui-ci, sans prononcer un seul mot, courut vers 
la galerie par laquelle lui était venu le salut. Il ne 
s’agissait pas d’une plaisanterie. Lui seul savait, 
grâce aux quelques mots surpris, à quel point la 
situation était grave et combien il importait d’agir 
vite. C’est pourquoi, sans perdre son temps à de 
vains remerciements, il s’élança dans la galerie et 
en escalada la pente en toute hâte, tandis que, sur 
ses talons, s’époumonait le pauvre Sand. 

La double évasion aurait facilement réussi, si 
le malheur n’avait voulu que Fred Moore, en cet 
instant précis, n’eût la fantaisie de venir jeter un 
coup d’œil sur son prisonnier. Dans la lumière 
incertaine qui arrivait de la première grotte, il 
crut voir remuer une forme vague. À tout hasard, 
il s’élança sur ses traces et découvrit ainsi la 
galerie ascendante dont il n’avait pas jusqu’alors 
soupçonné l’existence. Comprenant aussitôt qu’il 
était joué et que son prisonnier s’échappait, il 
poussa un furieux juron et se mit, lui troisième, à 
gravir la pente. 
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Si les enfants avaient une quinzaine de mètres 
d’avance, Fred Moore, d’un autre côté, possédait 
de longues jambes, et le passage étant 
relativement vaste, dans sa partie inférieure tout 
au moins, rien ne s’opposait à ce qu’il profitât de 
cet avantage. L’obscurité profonde qui l’entourait 
constituait, il est vrai, un sérieux obstacle à sa 
marche dans cette galerie inconnue, que Dick et 
Sand connaissaient si bien au contraire. Mais 
Fred Moore était en colère, et, quand on est en 
colère, on n’écoute pas les conseils de la 
prudence. Aussi courait-il à corps perdu dans les 
ténèbres, les mains étendues en avant, au risque 
de se briser la tête contre une saillie de la voûte. 

Fred Moore ignorait qu’il y eût deux fugitifs 
devant lui. Il ne voyait absolument rien, et les 
enfants n’avaient garde de parler. Seul, le bruit 
des pierres qui roulaient sur la pente lui indiquait 
qu’il était en bonne voie, et, ce bruit devenant 
plus proche d’instant en instant, il en concluait 
qu’il gagnait du terrain. 

Les enfants faisaient de leur mieux. Ils 
savaient qu’on était à leur poursuite et 
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comprenaient parfaitement qu’on les rattrapait 
progressivement. Ils ne désespéraient pas 
cependant. Tous leurs efforts tendaient à atteindre 
cet étranglement de la galerie où le toit n’était 
supporté que par un rocher que le moindre choc 
eût fait basculer. Au-delà, la galerie était plus 
basse et plus étroite, et leur petite taille les 
servirait. Ils pourraient continuer à courir, tandis 
que leur ennemi serait dans l’obligation de se 
courber. 

Cet étranglement, objet de leurs vœux, ils 
l’atteignirent enfin. Plié en deux, Dick le franchit 
heureusement le premier. Sand, marchant sur les 
mains et sur les genoux, se glissait à sa suite, 
quand il se sentit tout à coup immobilisé, sa 
cheville saisie par une main brutale. 

« Je te tiens, bandit !... » disait en même temps 
derrière lui une voix furieuse. 

Fred Moore était, en effet, au comble de la 
fureur. Rien ne l’ayant averti que la galerie fût 
brusquement abaissée et rétrécie en un point de 
son parcours, il s’en était fallu de peu qu’il ne se 
fracassât la tête. Son front était entré en contact 
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avec la voûte si rudement que le contrecoup 
l’avait fait choir à demi assommé. Ce fut 
précisément à cette chute qu’il dut le succès de sa 
poursuite, la main qu’il étendait instinctivement 
étant tombée par fortune sur la jambe du fuyard. 

Sand se vit perdu... On allait se débarrasser de 
lui et on repartirait à la poursuite de Dick qui 
serait rejoint à son tour... Alors, que ferait-on à 
Dick ?... On l’emprisonnerait... on le tuerait peut-
être !... Il fallait empêcher cela, l’empêcher à tout 
prix !... 

Sand fit-il, en réalité, cette série de 
raisonnements ? Même, fut-ce de propos délibéré 
qu’il adopta le moyen désespéré auquel il eut 
recours ? Ce n’est pas sûr, car le temps de la 
réflexion lui manqua, et, de son commencement à 
sa fin, le drame tout entier n’eut pas la durée 
d’une seconde. 

Il semblerait que nous ayons en nous-même 
un autre être qui, dans certains cas, agit pour 
notre compte. Ce serait lui, le subconscient des 
philosophes, qui nous fait trouver soudain, alors 
que nous n’y pensons plus, la solution d’un 
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problème longtemps cherchée en vain. Ce serait 
lui qui gouvernerait nos réflexes et serait cause 
des gestes instinctifs que peuvent provoquer les 
excitations extérieures. Ce serait lui enfin qui 
nous déciderait parfois à l’improviste à des actes 
dont la source profonde est en nous, mais que 
notre volonté n’a pas formellement décidés. 

Sand n’eut qu’une idée claire : la nécessité de 
sauver Dick et d’arrêter la poursuite. Le sub-
conscient fit le reste. D’eux-mêmes ses bras 
s’étendirent et s’accrochèrent au bloc instable qui 
soutenait le toit de la galerie, tandis que Fred 
Moore, ignorant du danger, le tirait violemment 
en arrière. 

Le bloc glissa. La voûte s’écroula en faisant 
un bruit sourd. 

À ce bruit, Dick, saisi d’un trouble vague, 
s’arrêta sur place, écoutant. Il n’entendit plus 
rien. Le silence était revenu, profond comme les 
ténèbres dans lesquelles il était plongé. Il appela 
Sand, à voix basse d’abord, puis plus fort, puis 
encore plus fort... Enfin, comme il n’obtenait pas 
de réponse, il revint sur ses pas et se heurta à un 
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amoncellement de rocs qui ne laissaient entre eux 
aucune issue. Il comprit aussitôt. La galerie 
s’était écroulée, Sand était là-dessous... 

Un instant, Dick resta immobile, hébété, puis 
il repartit brusquement à toute vitesse, et, parvenu 
au jour, se rua sur la descente comme un fou. 

Le Kaw-djer était en train de lire paisiblement 
avant de se mettre au lit, quand la porte du 
gouvernement s’ouvrit avec violence. Une sorte 
de boule d’où sortaient des cris et des mots 
inarticulés vint rouler à ses pieds. La première 
surprise passée, il reconnut Dick. 

« Sand... gouverneur... Sand !... » gémissait 
celui-ci. 

Le Kaw-djer prit une voix sévère. 
« Que signifie cela ?... Qu’y a-t-il ? » 
Mais Dick ne parut pas comprendre. Il avait 

des yeux égarés, les larmes ruisselaient de son 
visage, et de sa poitrine haletante s’échappaient 
des mots sans suite. 

« Sand... gouverneur !... Sand... disait-il en 
tirant le Kaw-djer par la main comme s’il eût 
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voulu l’entraîner. La grotte... Dorick... Moore... 
Sirdey... la bombe... couper la tête... Et Sand... 
écrasé !... Sand... gouverneur !... Sand !... » 

En dépit de leur incohérence, ces mots étaient 
clairs, cependant. Quelque chose d’insolite avait 
dû se produire aux grottes, une chose à laquelle, 
d’une manière ou d’une autre, Dorick, Moore et 
Sirdey étaient mêlés et dont Sand avait été la 
victime. Quant à tirer de Dick des renseignements 
plus précis, il n’y fallait pas songer. Le petit 
garçon, au paroxysme de l’épouvante, continuait 
à prononcer les mêmes paroles qu’il répétait 
interminablement et semblait avoir perdu la 
raison. 

Le Kaw-djer se leva, et appelant Hartlepool, il 
lui dit rapidement : 

« Il se passe quelque chose aux grottes... 
Prenez cinq hommes, munissez-vous de torches, 
et venez m’y rejoindre. Hâtez-vous. » 

Puis, sans attendre la réponse, il obéit à l’appel 
de la petite main dont la sollicitation se faisait de 
plus en plus pressante, et partit en courant dans la 
direction de la pointe. Deux minutes plus tard, 

 586



Hartlepool, à la tête de cinq hommes armés, se 
mettait en marche à son tour. 

Malheureusement, dans la nuit presque 
complète, le Kaw-djer était déjà hors de vue. 
« Aux grottes », avait-il dit. Hartlepool alla donc 
vers les grottes, c’est-à-dire vers celle qu’il 
connaissait le mieux et dans laquelle jadis il avait 
caché les fusils, tandis que le Kaw-djer, guidé par 
Dick, se dirigeait plus au Nord, de manière à 
contourner l’extrémité de la pointe et à atteindre, 
sur l’autre versant, celle des deux grottes 
inférieures dont Dorick avait fait son quartier 
général. 

Celui-ci, à l’exclamation poussée par Fred 
Moore en découvrant la fuite du prisonnier, avait 
interrompu son travail et, suivi de ses trois 
compagnons, il s’était avancé jusqu’à la seconde 
grotte, prêt à donner mains forte au camarade qui 
venait d’y entrer. Toutefois, Fred Moore n’ayant 
affaire qu’à un enfant, il ne s’était pas attardé, et, 
après un rapide coup d’œil que l’obscurité avait 
rendu inutile, il s’était remis à son travail. 

Fred Moore n’étant pas revenu quand ce 
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travail fut terminé, on commença à s’étonner de 
la prolongation de son absence ; s’éclairant avec 
un brandon, on pénétra de nouveau dans la grotte 
intérieure, William Moore en tête, Dorick, puis 
Kennedy derrière lui. Sirdey suivit ses 
camarades, mais ce fut pour se raviser et 
rebrousser chemin presque aussitôt. Puis, tandis 
que ses amis s’aventuraient dans la deuxième 
grotte, il sortit de la première au contraire, et, 
profitant de la nuit tombante, se dissimula dans 
les rochers de l’extérieur. Cette disparition de 
Fred Moore ne lui disait rien de bon. Il prévoyait 
des complications désagréables. Or, ce n’était pas 
un foudre de guerre, que Sirdey, loin de là. La 
ruse, la tromperie, les moyens cauteleux et 
sournois, rien de mieux ! mais les coups n’étaient 
pas son affaire. Il garait donc sa précieuse 
personne, bien décidé à ne se compromettre qu’à 
coup sûr et selon la tournure qu’allaient prendre 
les événements. 

Pendant ce temps, Dorick et ses deux 
compagnons découvraient la galerie dans laquelle 
Fred Moore s’était engagé à la suite de Dick et de 
Sand. La grotte n’ayant pas d’autre issue, aucune 
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erreur n’était possible. Celui qu’on cherchait en 
était nécessairement sorti par là. Ils s’y 
engagèrent donc à leur tour, mais, après une 
centaine de mètres, il leur fallut s’arrêter. Une 
masse de rochers entassés les uns sur les autres 
leur barrait le passage. La galerie n’était qu’une 
impasse dont ils avaient atteint le fond. 

Devant cet obstacle inattendu, ils se 
regardèrent, littéralement ahuris. Où diable 
pouvait bien être Fred Moore ?... Incapables de 
répondre à cette question, ils redescendirent la 
pente sans soupçonner que leur camarade fût 
enseveli sous cet amas de décombres. 

Fort troublés par cet indéchiffrable mystère, ils 
regagnèrent en silence la première grotte. Une 
désagréable surprise les y attendait. Au moment 
même où ils y mettaient le pied, deux formes 
humaines, celles d’un homme et d’un enfant, 
apparurent tout à coup sur le seuil. 

Le feu brillait joyeusement, et sa flamme 
claire dissipait les ténèbres. Les misérables 
reconnurent l’homme et reconnurent l’enfant. 

« Dick !... » firent-ils tous trois, stupéfaits de 
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voir revenir de ce côté le mousse que, moins 
d’une demi-heure plus tôt, on avait enfermé et si 
solidement garotté. 

« Le Kaw-djer !... » grondèrent-ils ensuite, 
avec un mélange de colère et d’effroi. 

Un instant ils hésitèrent, puis la rage fut la 
plus forte, et, d’un même mouvement, William 
Moore et Kennedy se ruèrent en avant. 

Immobile sur le seuil, sa haute silhouette 
vivement éclairée par la flamme, le Kaw-djer 
attendit ses adversaires de pied ferme. Ceux-ci 
avaient tiré leurs couteaux. Il ne leur laissa pas le 
temps de s’en servir. Saisis à la gorge par des 
mains de fer, le crâne de l’un heurta rudement la 
tête de l’autre. Ensemble, ils tombèrent, 
assommés. 

Kennedy avait son compte, comme on dit. Il 
demeura étendu, inerte, tandis que William 
Moore se relevait en chancelant. 

Sans s’occuper de lui, le Kaw-djer fit un 
premier pas vers Dorick... 

Celui-ci, affolé par la foudroyante rapidité de 
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ces événements, avait assisté à la bataille sans y 
prendre part. Il était resté en arrière, tenant à la 
main sa bombe d’où pendaient quelques 
centimètres de mèche. Paralysé par la surprise, il 
n’avait pas eu le temps d’intervenir, et le résultat 
de la lutte lui montrait maintenant de quelle 
inutilité serait une plus longue résistance. Au 
mouvement que fit le Kaw-djer, il comprit que 
tout était perdu... 

Alors, une folie le saisit... Une vague de sang 
monta à son cerveau : selon l’énergique 
expression populaire, il vit rouge... Une fois au 
moins dans sa vie, il vaincrait... Dût-il périr, 
l’autre périrait !... 

Il bondit vers le feu et saisit un tison qu’il 
approcha de la mèche, puis son bras ramené en 
arrière se détendit pour lancer le terrible 
projectile... 

Le temps manqua à son geste de meurtre. Fut-
ce par suite d’une maladresse, d’une défectuosité 
de la mèche, ou pour toute autre cause ? La 
bombe éclata dans ses mains. Soudain, une 
violente détonation retentit... Le sol trembla. La 
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gueule béante de la grotte vomit une gerbe de 
feu... 

À l’explosion, un cri d’angoisse répondit au 
dehors. Hartlepool et ses hommes, ayant enfin 
reconnu leur erreur, arrivaient au pas de course, 
juste à temps pour assister au drame. Ils virent la 
flamme, divisée en deux langues ardentes, jaillir 
de part et d’autre du Kaw-djer, dont le petit Dick 
terrifié embrassait les genoux, et qui demeurait 
debout, immobile comme un marbre, au milieu 
de ce cercle de feu. Ils s’élancèrent au secours de 
leur chef. 

Mais celui-ci n’avait pas besoin d’être 
secouru. L’explosion l’avait miraculeusement 
épargné. L’air déplacé s’était séparé en deux 
courants qui l’avaient frôlé sans l’atteindre. 
Immobile et debout comme on l’avait aperçu au 
moment du péril, on le trouva, le péril passé. Il 
arrêta de la main ceux qui accouraient à son aide. 

« Gardez l’entrée, Hartlepool », ordonna-t-il 
de sa voix habituelle. 

Stupéfaits de cet incroyable sang-froid, 
Hartlepool et ses hommes obéirent, et une 
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barrière humaine se tendit en travers de 
l’ouverture de la grotte. La fumée se dissipait peu 
à peu, mais, le feu ayant été éteint par 
l’explosion, l’obscurité était profonde. 

« De la lumière, Hartlepool », dit le Kaw-djer. 
Une torche fut allumée. On pénétra dans la 

caverne. 
Aussitôt, profitant de la solitude et de 

l’obscurité revenues, une ombre se détacha des 
roches de l’entrée. Sirdey était renseigné 
maintenant. Dorick tué ou pris, il jugeait 
opportun, dans tous les cas, de se mettre à l’abri. 
Lentement, d’abord, il s’éloigna. Puis, quand il 
estima la distance suffisante, il accéléra sa fuite. 
Il disparut dans la nuit. 

Pendant ce temps, le Kaw-djer et ses hommes 
exploraient le théâtre du drame. Le spectacle y 
était affreux. Sur le sol éclaboussé de sang, 
traînaient partout d’effroyables débris. On eut 
peine à identifier Dorick, dont les bras et la tête 
avaient été emportés par l’explosion. À quelques 
pas, gisait William Moore, le ventre ouvert. Plus 
loin, Kennedy, sans blessure apparente, semblait 
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dormir. Le Kaw-djer s’approcha de ce dernier. 
« Il vit », dit-il. 
Vraisemblablement, l’ancien matelot, à demi 

étranglé par le Kaw-djer et incapable par suite de 
se relever, avait dû le salut à cette circonstance. 

« Je ne vois pas Sirdey, fit observer le Kaw-
djer en regardant autour de lui. Il en était, 
pourtant, paraît-il. » 

La grotte fut en vain méticuleusement visitée. 
On ne releva aucune trace du cuisinier du 
Jonathan. Par contre, sous l’amas de branches 
qui le dissimulait, Hartlepool découvrit le baril de 
poudre dont Dorick n’avait prélevé qu’une faible 
partie. 

« Voilà l’autre baril !... » s’écria-t-il 
triomphalement. Ce sont nos gens de l’autre fois. 

À ce moment, une main saisit celle du Kaw-
djer, tandis qu’une faible voix gémissait 
doucement. 

« Sand !... gouverneur !... Sand !... » 
Dick avait raison. Tout n’était pas fini. Il 

restait encore à trouver Sand, puisque, d’après 
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son ami, il était mêlé à cette affaire. 
« Conduis-nous, mon garçon », dit le Kaw-

djer. 
Dick s’engagea dans le passage intérieur, et 

sauf un homme qui fut laissé à la garde de 
Kennedy, tout le monde s’y engagea derrière lui. 
À sa suite, on traversa la seconde grotte, puis on 
remonta la galerie, jusqu’au point où 
l’éboulement s’était produit. 

« Là !... » fit Dick en montrant de la main 
l’amoncellement de rochers. 

Il semblait en proie à une affreuse douleur, et 
son air égaré fit pitié à ces hommes forts dont il 
implorait l’assistance. Il ne pleurait plus, mais ses 
yeux secs brûlaient de fièvre, et ses lèvres avaient 
peine à prononcer les mots. 

« Là ?... répondit le Kaw-djer avec douceur. 
Mais tu vois bien, mon petit, qu’on ne peut 
avancer plus loin. 

– Sand ! répéta Dick avec obstination en 
tendant dans la même direction sa main 
tremblante. 
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– Que veux-tu dire, mon garçon ? insista le 
Kaw-djer. Tu ne prétends pas, je suppose, que ton 
ami Sand soit là-dessous ? 

– Si !... articula péniblement Dick. Avant, on 
passait... Ce soir... Dorick m’avait pris... Je me 
suis sauvé... Sand était derrière moi... Fred Moore 
allait nous attraper... Alors Sand... a fait tomber 
tout... et tout s’est écroulé... sur lui... pour me 
sauver !... » 

Dick s’arrêta, et, se jetant aux pieds du Kaw-
djer. 

« Oh !... gouverneur... implora-t-il, Sand !... » 
Le Kaw-djer, vivement ému, s’efforça 

d’apaiser l’enfant. 
« Calme-toi, mon garçon, dit-il avec bonté, 

calme-toi !... Nous tirerons ton ami de là, sois 
tranquille... Allons ! à l’œuvre, nous autres !... » 
commanda-t-il, en se tournant vers Hartlepool et 
ses hommes. 

On se mit fiévreusement au travail. Un à un, 
les rochers furent arrachés et évacués en arrière. 
Les blocs fort heureusement n’étaient pas de 
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grande taille, et ces bras robustes pouvaient les 
mouvoir. 

Dick, obéissant aux instructions du Kaw-djer, 
s’était docilement retiré dans la première grotte, 
où Kennedy, surveillé par son gardien, reprenait 
conscience de lui-même. Là, il s’était assis sur 
une pierre, près de l’entrée, et, le regard fixe, sans 
faire un mouvement, il attendait que la promesse 
du gouverneur fût accomplie. 

Pendant ce temps, à la lueur des torches, on 
travaillait avec acharnement dans la galerie. Dick 
n’avait pas menti. Il y avait des corps là-dessous. 
À peine les premiers rochers eurent-ils été 
enlevés qu’on aperçut un pied. Ce n’était pas un 
pied d’enfant, et il ne pouvait appartenir à Sand. 
C’était un pied d’homme et même d’un homme 
de grande taille. 

On se hâta. Après le pied, une jambe, puis un 
torse, et enfin le corps d’un homme allongé sur le 
ventre apparurent. Mais lorsqu’on voulut tirer 
l’homme à la lumière, on rencontra une 
résistance. Sans doute, son bras, étendu en avant 
et s’enfonçant entre les pierres, était accroché à 
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quelque chose. Il en était ainsi, en effet, et, quand 
le bras fut complètement dégagé, on vit que la 
main étreignait une cheville d’enfant. 

La main détachée, l’homme fut retourné sur le 
dos. On reconnut Fred Moore. La tête en bouillie, 
la poitrine défoncée, il était mort. 

Alors, on travailla plus fiévreusement encore. 
Ce pied, que tenait Fred Moore dans ses doigts 
crispés ne pouvait être que celui de Sand. 

Les découvertes se succédèrent dans le même 
ordre que tout à l’heure. Après le pied, la jambe 
apparut. Toutefois, elles se succédaient plus vite, 
la seconde victime étant moins grande que la 
première. 

Le Kaw-djer tiendrait-il la promesse qu’il 
avait faite à Dick de lui rendre son ami ? Cela 
paraissait peu croyable, à en juger par ce qu’on 
voyait déjà du malheureux enfant. Meurtries, 
écrasées, aplaties, les os brisés, ses jambes 
n’étaient plus que d’informes lambeaux, et l’on 
pouvait prévoir par là dans quel état on allait 
trouver le reste du corps. 
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Quelque grande que fût leur hâte, les 
travailleurs durent cependant s’arrêter et prendre 
le temps de la réflexion, au moment de s’attaquer 
à un bloc plus gros que les précédents qui broyait 
de sa masse énorme les genoux du pauvre Sand. 
Ce bloc soutenant ceux qui l’entouraient, il 
importait d’agir avec prudence afin d’éviter un 
nouvel éboulement. 

La durée du travail fut augmentée par cette 
complication, mais enfin, centimètre par 
centimètre, le bloc fut enlevé à son tour... 

Les sauveteurs poussèrent une exclamation de 
surprise. Derrière, c’était le vide, et, dans ce vide, 
Sand gisait comme dans un tombeau. De même 
que Fred Moore, il était couché sur le ventre, 
mais des rochers, en s’arc-boutant les uns contre 
les autres, avaient protégé sa poitrine. La partie 
supérieure de son corps semblait intacte, et, n’eût 
été l’état pitoyable de ses jambes, il fût sorti sans 
dommage de sa terrible aventure. 

Avec mille précautions, il fut tiré en arrière et 
étendu sous la lumière de la torche. Ses yeux 
étaient clos, ses lèvres blanches et fortement 
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serrées, son visage d’une pâleur livide. Le Kaw-
djer se pencha sur l’enfant... 

Longtemps, il écouta. Si un souffle restait à 
cette poitrine, le souffle était à peine 
perceptible... 

« Il respire !... » dit-il enfin. 
Deux hommes soulevèrent le léger fardeau et 

l’on descendit la galerie en silence. Sinistre 
descente sur cette route souterraine dont la torche 
fuligineuse semblait rendre tangibles les 
profondes ténèbres ! La tête inerte oscillait 
lamentablement, et plus lamentablement encore 
les jambes broyées, d’où coulait, à grosses 
gouttes, du sang. 

Quand le triste cortège apparut dans la grotte 
extérieure, Dick se leva en sursaut et regarda 
avidement. Il vit les jambes mortes, le visage 
exsangue... 

Alors, dans ses yeux exorbités passa un regard 
d’agonie, et, poussant un cri rauque, il s’écroula 
sur le sol. 
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VI 
 

Pendant dix-huit mois 
 
L’aube du 31 mars se leva sans que le Kaw-

djer, agité par les rudes émotions de la veille, eût 
trouvé le sommeil. Quelles épreuves il venait de 
traverser ! Quelle expérience il venait de faire ! Il 
avait touché le fond de l’âme humaine capable à 
la fois du meilleur et du pire, des instincts les 
plus féroces et de la plus pure abnégation. 

Avant de s’occuper des coupables, il s’était 
hâté de secourir les innocentes victimes de cet 
épouvantable drame. Deux brancards improvisés 
les avaient rapidement transportées au 
gouvernement. 

Lorsque Sand fut déshabillé et reposa sur sa 
couchette, son état parut plus effrayant encore. 
Les jambes, littéralement en bouillie, n’existaient 
plus. Le spectacle de ce jeune corps martyrisé 
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était si pitoyable qu’Hartlepool en eut le cœur 
chaviré, et que de grosses larmes coulèrent sur 
ses joues tannées par toutes les brises de la mer. 

Avec une patience maternelle, le Kaw-djer 
pansa cette pauvre chair en lambeaux. De ses 
jambes terriblement laminées, Sand était 
condamné, de toute évidence, à ne jamais plus se 
servir, et, jusqu’à son dernier jour, il lui faudrait 
mener une vie d’infirme. À cela, rien à faire, mais 
ce serait quand même un résultat appréciable, si 
l’on pouvait éviter une amputation qui eût risqué 
d’être fatale à ce frêle organisme. 

Le pansement terminé, le Kaw-djer fit couler 
quelques gouttes d’un cordial entre les lèvres 
décolorées du blessé qui commença à pousser de 
faibles plaintes et à murmurer de confuses 
paroles. 

Dick, dont le Kaw-djer s’occupa en second 
lieu, paraissait également en grand danger. Ses 
yeux clos, son visage d’un rouge brique parcouru 
de frémissements nerveux, une respiration courte 
sifflant entre ses dents serrées, il brûlait d’une 
fièvre intense. Le Kaw-djer, en constatant ces 
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divers symptômes, hocha la tête d’un air inquiet. 
En dépit de l’intégrité de ses membres et de son 
aspect moins impressionnant, l’état de Dick était 
en réalité beaucoup plus grave que celui de son 
sauveur. 

Les deux enfants couchés, le Kaw-djer, malgré 
l’heure tardive, se rendit chez Harry Rhodes et le 
mit au courant des événements. Harry Rhodes fut 
bouleversé par ce récit et ne marchanda pas le 
concours des siens. Il fut convenu que 
Mme Rhodes et Clary, Tullia Ceroni et Graziella, 
veilleraient à tour de rôle au chevet des deux 
enfants, les jeunes filles pendant le jour, et leurs 
mères pendant la nuit. Mme Rhodes prit la garde 
la première. Habillée en un instant, elle partit 
avec le Kaw-djer. 

Alors seulement celui-ci, ayant paré de cette 
manière au plus pressé, alla chercher un repos 
qu’il ne devait pas réussir à trouver. Trop 
d’émotions agitaient son cœur, un trop grave 
problème était posé devant sa conscience. 

Des cinq assassins, trois étaient morts, mais 
deux subsistaient. Il fallait prendre un parti à leur 
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sujet. Si l’un, Sirdey, avait disparu et errait à 
travers l’île, où on ne tarderait pas sans doute à le 
reprendre, l’autre, Kennedy, attendait, solidement 
verrouillé dans la prison, que l’on statuât sur son 
sort. 

Le bilan de l’affaire se soldant par trois 
hommes tués, un autre en fuite et deux enfants en 
péril de mort, il ne pouvait, cette fois, être 
question de l’étouffer. Pour que l’on pût espérer 
la tenir secrète, trop de personnes, d’ailleurs, 
étaient dans la confidence. Il fallait donc agir. 
Dans quel sens ? 

Certes les moyens d’action adoptés par les 
gens qu’il venait de combattre n’avaient rien de 
commun avec ceux que le Kaw-djer était enclin à 
employer, mais, au fond, le principe était le 
même. Il se réduisait en somme à ceci, que ces 
gens, comme lui-même, répugnaient à la 
contrainte et n’avaient pu s’y résigner. La 
différence des tempéraments avait fait le reste. Ils 
avaient voulu abattre la tyrannie, tandis qu’il 
s’était contenté de la fuir. Mais, au demeurant, 
leur besoin de liberté, quelque opposé qu’il fût 
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dans ses manifestations, était pareil dans son 
essence, et ces hommes n’étaient après tout que 
des révoltés comme il avait été lui-même un 
révolté. Alors qu’il se reconnaissait en eux, allait-
il, sous prétexte qu’il était le plus fort, s’arroger 
le droit de punir ? 

Le Kaw-djer, dès qu’il fut levé, se rendit à la 
prison, où Kennedy avait passé la nuit, effondré 
sur un banc. Celui-ci se leva avec empressement 
à son approche, et, non content de cette marque 
de respect, il retira humblement son béret. Pour 
faire ce geste, l’ancien matelot dut élever 
ensemble ses deux mains qu’unissait une courte 
et solide chaîne de fer. Après quoi, il attendit, les 
yeux baissés. 

Kennedy ressemblait ainsi à un animal pris au 
piège. Autour de lui, c’était l’air, l’espace, la 
liberté... Il n’avait plus droit à ces biens naturels 
dont il avait voulu priver d’autres hommes et 
dont d’autres hommes le privaient à son tour. 

Sa vue fut intolérable au Kaw-djer. 
« Hartlepool !... » appela-t-il en avançant la 

tête dans le poste. 
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Hartlepool accourut. 
« Retirez cette chaîne, dit le Kaw-djer en 

montrant les mains entravées du prisonnier. 
– Mais, monsieur... commença Hartlepool. 
– Je vous prie... » interrompit le Kaw-djer 

d’un ton sans réplique. 
Puis, s’adressant à Kennedy, lorsque celui-ci 

fut libre. 
« Tu as voulu me tuer. Pourquoi ? » 

interrogea-t-il. 
Kennedy, sans relever les yeux, haussa les 

épaules, en se dandinant gauchement et en 
roulant entre les doigts son béret de marin, par 
manière de dire qu’il n’en savait rien. 

Le Kaw-djer, après l’avoir considéré un 
instant en silence, ouvrit toute grande la porte 
donnant sur le poste, et, s’effaçant : 

« Va-t’en ! » dit-il. 
Puis, Kennedy le regardant d’un air indécis : 
« Va-t’en ! » dit-il une seconde fois d’une 

voix calme. 
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Sans se faire prier, l’ancien matelot sortit en 
arrondissant le dos. Derrière lui, le Kaw-djer 
referma la porte, et se rendit auprès de ses deux 
malades, en abandonnant à ses réflexions 
Hartlepool fort perplexe. 

L’état de Sand était stationnaire, mais celui de 
Dick semblait très aggravé. En proie à un furieux 
délire, ce dernier, s’agitait sur sa couche en 
prononçant des paroles sans suite. On ne pouvait 
plus en douter, l’enfant avait une congestion 
cérébrale d’une telle violence qu’une terminaison 
fatale était à craindre. La médication habituelle 
était inapplicable dans la circonstance présente. 
Où se fût-on procuré de la glace pour rafraîchir 
son front brûlant ? Les progrès réalisés sur l’île 
Hoste n’étaient pas tels encore qu’il fût possible 
d’y trouver cette substance, en dehors de la 
période hivernale. 

Cette glace, dont le Kaw-djer déplorait 
l’absence, la nature n’allait pas tarder à la lui 
fournir en quantités illimitées. L’hiver de l’année 
1884 devait être d’une extrême rigueur et fut 
aussi exceptionnellement précoce. Il débuta dès 
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les premiers jours d’avril par de violentes 
tempêtes qui se succédèrent pendant un mois, 
presque sans interruption. À ces tempêtes fit suite 
un excessif abaissement de température qui 
provoqua finalement des chutes de neige telles 
que le Kaw-djer n’en avait jamais vu de pareilles 
depuis qu’il s’était fixé en Magellanie. Tant que 
cela fut au pouvoir des hommes, on lutta 
courageusement contre cette neige, mais, dans le 
courant du mois de juin, les implacables flocons 
tombèrent en tourbillons si épais qu’il fallut se 
reconnaître vaincu. Malgré tous les efforts, la 
couche neigeuse atteignit, vers le milieu de 
juillet, une épaisseur de plus de trois mètres, et 
Libéria fut ensevelie sous un linceul glacé. Aux 
portes habituelles furent substituées les fenêtres 
des premiers étages. Quant aux maisons limitées 
à un simple rez-de-chaussée, elles n’eurent plus 
d’autre issue qu’un trou percé dans le toit. La vie 
publique fut, on le conçoit, entièrement arrêtée, et 
les relations sociales réduites au minimum 
indispensable pour assurer la subsistance de 
chacun. 

La santé générale se ressentit nécessairement 
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de cette rigoureuse claustration. Quelques 
maladies épidémiques firent de nouveau leur 
apparition, et le Kaw-djer dut venir en aide à 
l’unique médecin de Libéria qui ne suffisait plus 
à la peine. 

Heureusement pour le repos de son esprit, il 
n’avait plus, à ce moment d’inquiétudes pour 
Dick ni pour Sand. Des deux, Sand avait été le 
premier à s’acheminer vers la guérison. Une 
dizaine de jours après le drame dont il avait été la 
victime volontaire, on fut en droit de le 
considérer comme hors de danger, et il n’y eut 
plus de motif de mettre en doute que l’amputation 
serait évitée. Les jours suivants, en effet, la 
cicatrisation gagna de proche en proche avec 
cette rapidité, on peut dire cette fougue qui est 
l’apanage des tissus jeunes. Deux mois ne 
s’étaient pas écoulés que Sand fut autorisé à 
quitter le lit. 

Quitter le lit ?... L’expression est impropre, à 
vrai dire. Sand ne pouvait plus, ne pourrait plus 
jamais quitter le lit, ni se mouvoir d’aucune 
manière sans un secours étranger. Ses jambes 
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mortes ne supporteraient jamais plus son corps 
d’infirme condamné désormais à l’immobilité. 

Le jeune garçon ne semblait pas, d’ailleurs, 
s’en affecter outre mesure. Lorsqu’il eut repris 
conscience des choses, sa première parole ne fut 
pas pour gémir sur lui-même, mais pour 
s’informer du sort de Dick, au salut duquel il 
s’était si héroïquement dévoué. Un pâle sourire 
entrouvrit ses lèvres quand on lui donna 
l’assurance que Dick était sain et sauf, mais 
bientôt cette assurance ne lui suffit plus, et, à 
mesure que les forces lui revenaient, il commença 
à réclamer son ami avec une insistance 
grandissante. 

Longtemps, il fut impossible de le satisfaire. 
Pendant plus d’un mois, Dick ne sortit pas du 
délire. Son front fumait littéralement, malgré la 
glace que le Kaw-djer pouvait maintenant 
employer sans ménagement. Puis, lorsque cette 
période aiguë se résolut enfin, le malade était si 
faible que sa vie paraissait ne tenir qu’à un fil. 

À dater de ce jour, toutefois, la convalescence 
fit de rapides progrès. Le meilleur des remèdes 
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fut, pour lui, d’apprendre que Sand était 
également sauvé. À cette nouvelle, le visage de 
Dick s’illumina d’une joie céleste, et, pour la 
première fois depuis tant de jours, il s’endormit 
d’un paisible sommeil. 

Dès le lendemain, il put assurer lui-même 
Sand qu’on ne l’avait pas trompé, et celui-ci, à 
partir de cet instant, fut délivré de tout souci. 
Quant à son malheur personnel, il en faisait bon 
marché. Rassuré sur le sort de Dick, il réclama 
aussitôt son violon, et, lorsqu’il tint entre ses bras 
l’instrument chéri, il parut au comble du bonheur. 

Quelques jours plus tard, il fallut céder aux 
instances des deux enfants et les réunir dans la 
même pièce. Dès lors, les heures coulèrent pour 
eux avec la rapidité d’un rêve. Dans leurs 
couchettes placées proches l’une de l’autre, Dick 
lisait tandis que Sand faisait de la musique, et, de 
temps en temps, pour se reposer, ils se 
regardaient en souriant. Ils s’estimaient 
parfaitement heureux. 

Un triste jour fut celui où Sand quitta le lit. La 
vue de son ami ainsi martyrisé jeta Dick, alors 
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levé depuis une semaine, dans un abîme de 
désespoir. L’impression qu’il reçut de ce 
spectacle fut aussi durable que profonde. Il fut 
transformé soudainement, comme s’il eût été 
touché par une baguette de fée. Un autre Dick 
naquit, plus déférent, plus réfléchi, d’allures 
moins effrontées et moins combatives. 

On était alors au début du mois de juin, c’est-
à-dire au moment où la neige commençait à 
bloquer les Libériens dans leurs demeures. Un 
mois plus tard, on entra dans la période la plus 
froide de ce rude hiver. Il n’y avait plus à 
compter sur le dégel avant le printemps. 

Le Kaw-djer s’efforça de réagir contre les 
effets déprimants de ce long emprisonnement. 
Sous sa direction, des jeux en plein air furent 
organisés. Par une saignée faite à grand renfort de 
bras dans la berge de la rivière, l’eau, prise au-
dessous de la glace, se répandit sur la plaine 
marécageuse, qui fut ainsi transformée en un 
admirable champ de patinage. Les adeptes de ce 
sport, très pratiqué en Amérique, purent s’en 
donner à cœur joie. Pour ceux auxquels il n’était 
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pas familier, on institua des courses de skis ou 
des glissades vertigineuses en traîneaux le long 
des pentes des collines du Sud. 

Peu à peu, les hivernants s’endurcirent à ces 
sports de la glace et y prirent goût. La gaieté et en 
même temps la santé publique en reçurent la plus 
heureuse influence. Vaille que vaille, on atteignit 
ainsi le 5 octobre. 

Ce fut à cette date qu’apparut le dégel. La 
neige qui recouvrait la plaine située du côté de la 
mer fondit tout d’abord. Le lendemain celle qui 
encombrait Libéria fondit à son tour, changeant 
les rues en torrents, tandis que la rivière brisait sa 
prison de glace. Puis, le phénomène se 
généralisant, la fonte des premières pentes du Sud 
alimenta pendant plusieurs jours les torrents 
boueux qui s’écoulaient à travers la ville, et enfin, 
le dégel continuant à se propager dans l’intérieur, 
la rivière se mit à gonfler rapidement. En vingt-
quatre heures, elle atteignit le niveau des rives. 
Bientôt, elle se déverserait sur la ville. Il fallait 
intervenir, sous peine de voir détruite l’œuvre de 
tant de jours. 
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Le Kaw-djer mit à contribution tous les bras. 
Une armée de terrassiers éleva un barrage suivant 
un angle qui embrassait la ville, et dont le 
sommet fut placé au Sud-Ouest. L’une des 
branches de cet angle se dirigeait obliquement 
vers les monts du Sud, tandis que l’autre, tracée à 
une certaine distance de la rivière, en épousait 
sensiblement le cours. Un petit nombre de 
maisons, et notamment celle de Patterson, 
édifiées trop près de la rive, restaient hors du 
périmètre de protection. On avait dû se résigner à 
ce sacrifice nécessaire. 

En quarante-huit heures, ce travail poursuivi 
de jour et de nuit fut terminé. Il était temps. De 
l’intérieur, un déluge accourait vers la mer. Le 
barrage fendit comme un coin cette immense 
nappe d’eau. Une partie en fut rejetée dans 
l’Ouest, vers la rivière, tandis que, dans l’Est, 
l’autre s’écoulait en grondant vers la mer. 

Malgré l’inclinaison du sol, Libéria devint en 
quelques heures une île dans une île. De tous 
côtés on n’apercevait que de l’eau, d’où, vers 
l’Est et le Sud, émergeaient les montagnes, et, 
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vers le Nord-Ouest, les maisons du Bourg-Neuf 
protégé par son altitude relative. Toutes 
communications étaient coupées. Entre la ville et 
son faubourg, la rivière précipitait en mugissant 
des flots centuplés. 

Huit jours plus tard, l’inondation ne montrait 
encore aucune tendance à décroître, quand se 
produisit un grave accident. À la hauteur du clos 
de Patterson, la berge, minée par les eaux 
furieuses, s’écroula tout à coup, en entraînant la 
maison de l’Irlandais. Celui-ci et Long 
disparurent avec elle et furent emportés dans un 
irrésistible tourbillon. 

Depuis le commencement du dégel, Patterson, 
sourd à toutes les objurgations, s’était 
énergiquement refusé à quitter sa demeure. Il 
n’avait pas cédé en se voyant exclu de la 
protection du barrage, ni même quand le bas de 
son enclos eut été envahi. Il ne céda pas 
davantage lorsque l’eau vint battre le seuil de sa 
maison. 

En un instant, sous les yeux de quelques 
spectateurs qui, du haut du barrage, assistaient 
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impuissants à la scène, maison et habitants furent 
engloutis. 

Comme si le double meurtre eût satisfait sa 
colère, l’inondation montra bientôt après une 
tendance à décroître. Le niveau de l’eau baissa 
peu à peu, et enfin, le 5 novembre, un mois jour 
pour jour après le commencement du dégel, la 
rivière reprit son lit habituel. 

Mais quels ravages le phénomène laissait 
après lui ! Les rues de Libéria étaient ravinées 
comme si la charrue y avait passé. Des routes, 
emportées par endroits, et recouvertes en d’autres 
points par une épaisse couche de boue, il ne 
restait que des vestiges. 

On s’occupa tout d’abord de rétablir les 
communications supprimées. Construite en plein 
marécage, la route qui conduisait au Bourg-Neuf 
était celle qui avait subi les plus sérieux 
dommages. Ce fut elle aussi qui revint au jour la 
dernière. Plus de trois semaines furent 
nécessaires pour rendre le passage de nouveau 
praticable. 

À la surprise générale, la première personne 
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qui l’utilisa fut précisément Patterson. Aperçu par 
les pêcheurs du Bourg-Neuf, au moment où, 
désespérément cramponné à un morceau de bois, 
il arrivait à la mer, l’Irlandais avait eu la chance 
d’être sorti sain et sauf de ce mauvais pas. Par 
contre, Long n’avait pas eu le même bonheur. 
Toutes les recherches faites pour retrouver son 
corps étaient restées infructueuses. 

Ces renseignements, on les eut ultérieurement 
des sauveteurs, mais non de Patterson, qui, sans 
donner la plus mince explication, s’était rendu en 
droite ligne à l’ancien emplacement de sa maison. 
Quand il vit qu’il n’en subsistait aucune trace, 
son désespoir fut immense. Avec elle, 
disparaissait tout ce qu’il avait possédé sur la 
terre. Ce qu’il avait apporté à l’île Hoste, ce qu’il 
avait accumulé depuis, à force de labeur, de 
privations, d’impitoyable dureté envers les autres 
et envers lui-même, tout était perdu sans retour. 
À lui, dont l’or était l’unique passion, dont le seul 
but avait toujours été d’amasser et d’amasser plus 
encore, il ne restait rien, et il était le plus pauvre 
parmi les plus pauvres de ceux qui l’entouraient. 
Nu et démuni de tout comme en arrivant sur la 

 617



terre, il lui fallait recommencer sa vie. 
Quel que fût son accablement, Patterson ne se 

permit ni gémissements, ni plaintes. En silence, il 
médita d’abord, les yeux fixés sur la rivière qui 
avait emporté son bien, puis il alla délibérément 
trouver le Kaw-djer. L’ayant abordé avec une 
humble politesse, et après s’être excusé de la 
liberté grande, il exposa que l’inondation, après 
avoir failli lui coûter la vie, le réduisait à la plus 
affreuse misère. 

Le Kaw-djer, à qui le requérant inspirait une 
profonde antipathie, répondit d’une voix froide : 

« C’est fort regrettable, mais que puis-je à 
cela ? Est-ce un secours que vous demandez ? » 

Contrepartie de son implacable avarice, 
Patterson avait une qualité : l’orgueil. Jamais il 
n’avait imploré personne. S’il s’était montré peu 
scrupuleux sur le choix des moyens, du moins 
avait-il à lui seul tenu tête au reste du monde, et 
sa lente ascension vers la fortune, il ne la devait 
qu’à lui-même. 

« Je ne demande pas la charité, répliqua-t-il en 
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redressant son échine courbée. Je réclame justice. 
– Justice !... répéta le Kaw-djer surpris. Contre 

qui ? 
– Contre la ville de Libéria, répondit 

Patterson, contre l’État hostelien tout entier. 
– À propos de quoi ? » demanda le Kaw-djer 

de plus en plus étonné. 
Reprenant son attitude obséquieuse, Patterson 

expliqua sa pensée en termes doucereux. À son 
sens, la responsabilité de la Colonie était 
engagée, d’abord parce qu’il s’agissait d’un 
malheur général et public, dont le dommage 
devait être supporté proportionnellement par tous, 
ensuite parce qu’elle avait gravement manqué à 
son devoir, en n’élevant pas le barrage, qui avait 
sauvé la ville, en bordure même de la rivière, de 
manière à protéger toutes les maisons sans 
exception. 

Le Kaw-djer eut beau répliquer que le tort 
dont il se plaignait était imaginaire, que, si la 
digue avait été élevée plus près de la rivière, elle 
se fût écroulée avec la berge, et que le reste de la 
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ville eût été par conséquent envahi, Patterson ne 
voulut rien entendre, et s’entêta à ressasser ses 
précédents arguments. Le Kaw-djer, à bout de 
patience, coupa court à cette discussion stérile. 

Patterson n’essaya pas de la prolonger. Tout 
de suite, il alla reprendre sa place parmi les 
travailleurs du port. Sa vie détruite, il 
s’employait, sans perdre une heure, à la réédifier. 

Le Kaw-djer, considérant cet incident comme 
clos, avait immédiatement cessé d’y penser. Le 
lendemain, il fallut déchanter. Non, l’incident 
n’était pas clos, ainsi que le prouvait une plainte 
reçue par Ferdinand Beauval en sa qualité de 
président du Tribunal. Puisqu’on avait une 
première fois démontré à l’Irlandais qu’il y avait 
une justice à l’île Hoste, il y recourait une 
seconde fois. 

Bon gré, mal gré, on fut obligé de plaider ce 
singulier procès, que Patterson perdit, bien 
entendu. Sans montrer la colère que devait lui 
faire éprouver son échec, sourd aux brocards 
qu’on ne ménageait pas à une victime 
universellement détestée, il se retira, la sentence 
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rendue, et retourna paisiblement à son poste de 
travailleur. 

Mais un levain nouveau fermentait dans son 
âme. Jusqu’alors il avait vu la terre divisée en 
deux camps : lui d’un côté, le reste de l’humanité 
de l’autre. Le problème à résoudre consistait 
uniquement à faire passer le plus d’or possible du 
second camp dans le premier. Cela impliquait une 
lutte perpétuelle, cela n’impliquait pas la haine. 
La haine est une passion stérile ; ses intérêts ne se 
paient pas en monnaie ayant cours. Le véritable 
avare ne la connaît pas. Or, Patterson haïssait 
désormais. Il haïssait le Kaw-djer qui lui refusait 
justice ; il haïssait tout le peuple hostelien qui 
avait allégrement laissé périr le produit si 
durement acquis de tant de peines et tant 
d’efforts. 

Sa haine, Patterson l’enferma en lui-même, et, 
dans cette âme, serre chaude favorable à la 
végétation des pires sentiments, elle devait 
prospérer et grandir. Pour le moment, il était 
impuissant contre ses ennemis. Mais les temps 
pouvaient changer... Il attendrait. 
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La plus grande partie de la belle saison fut 
employée à réparer les dommages causés par 
l’inondation. On procéda à la réfection des 
routes, au relèvement des fermes quand il y avait 
lieu. Dès le mois de février 1885, il ne restait plus 
trace de l’épreuve que la colonie venait de subir. 

Pendant que ces travaux s’accomplissaient, le 
Kaw-djer sillonna l’île en tous sens selon sa 
coutume. Il pouvait maintenant multiplier ces 
excursions, qu’il faisait à cheval, une centaine de 
ces animaux ayant été importés. Au hasard de ses 
courses, il eut, à plusieurs reprises, l’occasion de 
s’informer de Sirdey. Les renseignements qu’il 
obtint furent des plus vagues. Rares étaient les 
émigrants qui pouvaient donner la moindre 
nouvelle du cuisinier du Jonathan. Quelques-uns 
seulement se rappelèrent l’avoir aperçu, 
l’automne précédent, remontant à pied vers le 
Nord. Quant à dire ce qu’il était devenu, personne 
n’en fut capable. 

Dans le dernier mois de 1884, un navire 
apporta les deux cents fusils commandés après le 
premier attentat de Dorick. L’État hostelien 
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possédait désormais près de deux cent cinquante 
armes à feu, non compris celles qu’un petit 
nombre de colons pouvaient s’être procurées. 

Un mois plus tard, au début de l’année 1885, 
l’île Hoste reçut la visite de plusieurs familles 
fuégiennes. Comme chaque année, ces pauvres 
Indiens venaient demander secours et conseils au 
Bienfaiteur, puisque telle était la signification du 
nom indigène que leur reconnaissance avait 
décerné au Kaw-djer. S’il les avait abandonnés, 
eux n’avaient pas oublié et n’oublieraient jamais 
celui qui leur avait donné tant de preuves de son 
dévouement et de sa bonté. 

Toutefois, quel que fût l’amour que lui 
portaient les Fuégiens, le Kaw-djer n’avait jamais 
réussi jusqu’alors à décider un seul d’entre eux à 
se fixer à l’île Hoste. Ces peuplades sont trop 
indépendantes pour se plier à une règle 
quelconque. Pour elles, il n’est pas d’avantage 
matériel qui vaille la liberté. Or, avoir une 
demeure, c’est déjà être esclave. Seul est 
vraiment libre l’homme qui ne possède rien. 
C’est pourquoi, à la certitude du lendemain, ils 
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préfèrent leurs courses vagabondes à la poursuite 
d’une nourriture rare et incertaine. 

Pour la première fois, le Kaw-djer décida, 
cette année-là, trois familles de Pêcherais à 
planter leur tente et à faire l’essai d’une vie 
sédentaire. Ces trois familles, comptant parmi les 
plus intelligentes de celles qui erraient à travers 
l’archipel, se fixèrent sur la rive gauche de la 
rivière, entre Libéria et le Bourg-Neuf, et 
fondèrent un hameau, qui fut l’amorce des 
villages indigènes qui devaient s’établir par la 
suite. 

Cet été vit encore s’accomplir deux 
événements remarquables à des titres divers. 

L’un de ces événements est relatif à Dick. 
Depuis le 15 juin précédent, les deux enfants 

pouvaient être considérés comme rétablis. Dick, 
en particulier était complètement guéri, et, s’il 
était encore un peu maigre, ce reste 
d’amaigrissement ne pouvait résister longtemps 
au formidable appétit dont il faisait preuve. Quant 
à Sand, son état général ne laissait plus rien à 
désirer, et, pour le surplus, il n’y avait pas lieu de 
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s’en préoccuper, car la science humaine était 
impuissante à empêcher qu’il fût condamné à 
l’immobilité jusqu’à la fin de ses jours. Le petit 
infirme acceptait, d’ailleurs, fort paisiblement cet 
inévitable malheur. La nature lui avait donné une 
âme douce et aussi peu encline à la révolte que 
son ami Dick y était porté. Sa douceur le servit 
dans cette circonstance. Non, en vérité, il ne 
regrettait pas les jeux violents auxquels il se 
livrait autrefois, plutôt pour faire plaisir aux 
autres que pour satisfaire ses goûts personnels. 
Cette vie de reclus lui plaisait et elle lui plairait 
toujours, à la condition qu’il eût son violon et que 
son ami Dick fût près de lui, lorsque l’instrument 
cessait exceptionnellement de chanter. 

À cet égard, il n’avait pas à se plaindre. Dick 
s’était constitué son garde-malade de tous les 
instants. Il n’eût cédé sa place à personne pour 
aider Sand à sortir du lit et à gagner le fauteuil 
sur lequel celui-ci passait ses longues journées. Il 
restait ensuite près du blessé, attentif à ses 
moindres désirs, faisant montre d’une patience 
inaltérable, dont on n’eût pas cru capable le 
bouillant petit garçon de jadis. 
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Le Kaw-djer assistait à ce touchant manège. 
Pendant la maladie des deux enfants, il avait eu 
tout le loisir de les observer, et il s’était 
également attaché à eux. Mais Dick, outre 
l’affection paternelle qu’il lui portait, l’intéressait 
en même temps. Jour par jour, il avait pu 
reconnaître quelle âme droite, quelle exquise 
sensibilité et quelle vive intelligence possédait ce 
jeune garçon, et, peu à peu, il en était arrivé à 
trouver lamentable que des dons aussi rares 
demeurassent improductifs. 

Pénétré de cette idée, il résolut de s’occuper 
tout particulièrement de cet enfant qui deviendrait 
ainsi l’héritier de ses connaissances dans les 
diverses branches de l’activité humaine. C’est ce 
qu’il avait fait pour Halg. Mais, avec Dick, les 
résultats seraient tout autres. Sur ce terrain 
préparé par une longue suite d’ascendants 
civilisés, la semence lèverait plus énergiquement, 
à la seule condition que Dick voulût bien mettre 
en œuvre les dons exceptionnels que la nature lui 
avait départis. 

C’est vers la fin de l’hiver, que le Kaw-djer 
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avait commencé son rôle d’éducateur. Un jour, 
emmenant Dick avec lui, il fit appel à son cœur. 

« Voilà Sand guéri, lui dit-il, alors qu’ils 
étaient seuls tous deux dans la campagne. Mais il 
restera infirme. Il ne faudra jamais oublier, mon 
garçon, que c’est pour sauver ta vie qu’il a perdu 
ses jambes. » 

Dick leva vers le Kaw-djer un regard déjà 
mouillé. Pourquoi le gouverneur lui parlait-il 
ainsi ? Ce qu’il devait à Sand, il n’y avait aucun 
danger qu’il l’oubliât jamais. 

« Tu n’as qu’une bonne manière de le 
remercier, reprit le Kaw-djer, c’est de faire en 
sorte que son sacrifice serve à quelque chose, en 
rendant ta vie utile à toi-même et aux autres. 
Jusqu’ici, tu as vécu en enfant. Il faut te préparer 
à être un homme. » 

Les yeux de Dick brillèrent. Il comprenait ce 
langage. 

« Que faut-il faire pour cela, gouverneur ? 
demanda-t-il. 

– Travailler, répondit le Kaw-djer d’une voix 
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grave. Si tu veux me promettre de travailler avec 
courage, c’est moi qui serai ton professeur. La 
science est un monde que nous parcourrons 
ensemble. 

– Ah ! Gouverneur !... » fit Dick, incapable 
d’ajouter autre chose. 

Les leçons commencèrent immédiatement. 
Chaque jour, le Kaw-djer consacrait une heure à 
son élève. Après quoi, Dick étudiait auprès de 
Sand. Tout de suite, il fit des progrès merveilleux 
qui frappaient d’étonnement son professeur. Les 
leçons achevaient la transformation que le 
sacrifice de Sand avait commencée. Il n’était plus 
question maintenant de jouer au restaurant, ni au 
lion, ni à aucun autre jeu de l’enfance. L’enfant 
était mort, engendrant un homme prématurément 
mûri par la douleur. 

Le second événement remarquable fut le 
mariage de Halg et de Graziella Ceroni. Halg 
avait alors vingt-deux ans, et Graziella approchait 
de ses vingt ans. 

Ce mariage n’était pas, de beaucoup, le 
premier célébré à l’île Hoste. Dès le début de son 
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gouvernement, le Kaw-djer avait organisé l’état 
civil, et l’établissement de la propriété avait eu 
pour conséquence immédiate de donner aux 
jeunes gens en âge de le faire, le désir de fonder 
des familles. Mais celui de Halg avait une 
importance toute particulière aux yeux du Kaw-
djer. C’était la conclusion de l’une de ses œuvres, 
de celle qui, pendant longtemps, avait été la plus 
chère à son cœur. Le sauvage transformé par lui 
en créature pensante allait se perpétuer dans ses 
enfants. 

L’avenir du nouveau ménage était largement 
assuré. L’entreprise de pêche conduite par Halg 
avec son père Karroly donnait les meilleurs 
résultats. Il était même question d’installer à 
proximité du Bourg-Neuf une fabrique de 
conserves, d’où les produits maritimes de l’île 
Hoste se répandraient sur le monde entier. Mais, 
quand bien même ce projet encore vague ne dût 
jamais être réalisé, Halg et Karroly trouvaient sur 
place des débouchés assez larges pour ne pas 
redouter la gêne. 

Vers la fin de l’été, le Kaw-djer reçut du 
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gouvernement chilien une réponse à ses 
propositions relatives au cap Horn. Rien de 
décisif dans cette réponse. On demandait à 
réfléchir. On ergotait. Le Kaw-djer connaissait 
trop bien les usages officiels pour s’étonner de 
ces atermoiements. Il s’arma de patience et se 
résigna à continuer une conversation 
diplomatique, qui, en raison des distances, n’était 
pas près d’arriver à sa conclusion. 

Puis l’hiver revint, ramenant les frimas. Les 
cinq mois qu’il dura n’eussent rien présenté de 
saillant, si, pendant cette période, une agitation 
d’ordre politique, au demeurant assez anodine, ne 
se fût révélée dans la population. 

Circonstance curieuse, l’auteur occasionnel de 
cette agitation n’était autre que Kennedy. Le rôle 
de l’ancien marin n’était ignoré de personne. La 
mort de Lewis Dorick et des frères Moore, 
l’héroïque dévouement de Sand, la longue 
maladie de Dick, la disparition de Sirdey 
n’avaient pu passer inaperçus. Toute l’histoire 
était connue, y compris la manière quasi 
miraculeuse dont le Kaw-djer avait échappé à la 
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mort. 
Aussi, quand Kennedy revint se mêler aux 

autres colons, l’accueil qu’il en reçut ne fut pas 
des plus chauds. Mais, peu à peu, l’impression 
première s’effaça, tandis que, par un étrange 
phénomène de cristallisation, tous les 
mécontentements épars s’amalgamaient autour de 
lui. En somme, son aventure n’était pas ordinaire. 
C’était un personnage en vue. Criminel pour 
l’immense majorité des Hosteliens, nul du moins 
ne pouvait contester qu’il fût un homme d’action, 
prêt aux résolutions énergiques. Cette qualité fit 
de lui le chef naturel des mécontents. 

Des mécontents, il y en a toujours et partout. 
Satisfaire tout le monde est, pour le moment du 
moins, un rêve irréalisable. Il y en avait donc à 
Libéria. 

Outre les paresseux, qui formaient, bien 
entendu, le gros de cette armée, on y comptait 
ceux qui n’avaient pas réussi à sortir de l’ornière, 
ou qui, après en être sortis, y étaient retombés 
pour une cause quelconque. Les uns et les autres 
rendaient, comme c’est l’usage, l’administration 
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de la colonie responsable de leur déception. À ce 
premier noyau, venaient s’ajouter ceux que leur 
tempérament entraînait à se nourrir de verbiage, 
les politiques purs, ceux-ci professant ces mêmes 
doctrines, considérées malheureusement d’un 
point de vue moins élevé, qui avaient eu jadis les 
préférences du Kaw-djer, ceux-là communistes à 
l’exemple de Lewis Dorick, ou collectivistes 
selon l’évangile de Karl Marx et de Ferdinand 
Beauval. 

Ces divers éléments, quelque hétérogènes 
qu’ils fussent, s’accordaient très bien entre eux, 
pour cette raison qu’il ne s’agissait que de faire 
œuvre d’opposition. Tant qu’il n’est question que 
de détruire, toutes les ambitions s’allient 
aisément. C’est au jour de la curée que les 
appétits se donnent libre carrière et transforment 
en implacables adversaires les alliés de la veille. 

Pour le moment, l’accord était donc complet, 
et il en résultait une agitation, d’ailleurs 
superficielle, qui, au cours de l’hiver, se traduisit 
par des réunions et des meetings de protestation. 
Les citoyens présents à ces séances n’étaient 
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jamais très nombreux, une centaine tout au plus, 
mais ils faisaient du bruit comme mille, et le 
Kaw-djer les entendit nécessairement. 

Loin de s’indigner de cette nouvelle preuve de 
l’ingratitude humaine, il examina froidement les 
revendications formulées, et, sur un point tout au 
moins, il les trouva fondées. Les mécontents 
avaient raison, en effet, en soutenant que le 
gouverneur ne tenait son mandat de personne et, 
qu’en se l’attribuant de sa propre volonté, il avait 
commis un acte de tyran. 

Certes, le Kaw-djer ne regrettait nullement 
d’avoir violenté la liberté. Les circonstances ne 
permettaient pas alors l’hésitation. Mais la 
situation était fort différente aujourd’hui. Les 
Hosteliens s’étaient canalisés d’eux-mêmes, 
chacun dans sa direction préférée, et la vie 
sociale battait son plein. La population était peut-
être mûre pour qu’une organisation plus 
démocratique pût être tentée sans imprudence. 

Il résolut donc de donner satisfaction aux 
protestations, en se soumettant de lui-même à 
l’épreuve de l’élection et en faisant nommer en 
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même temps par les électeurs un Conseil de trois 
membres qui assisterait le gouverneur dans 
l’exercice de ses fonctions. 

Le collège électoral fut convoqué pour le 20 
octobre 1885, c’est-à-dire dans les premiers jours 
du printemps. La population totale de l’île Hoste 
s’élevait alors à plus de deux mille âmes, dont 
douze cent soixante-quinze hommes majeurs ; 
mais, certains électeurs trop éloignés de Libéria 
ne s’étant pas rendus à la convocation, mille 
vingt-sept suffrages seulement furent exprimés, 
sur lesquels neuf cent soixante-huit firent masse 
sur le nom du Kaw-djer. Pour former le Conseil, 
les électeurs eurent le bon sens de choisir Harry 
Rhodes par huit cent trente-deux voix, Hartlepool 
qui le suivit de près avec huit cent quatre 
bulletins, et enfin Germain Rivière qui fut 
désigné par sept cent dix-huit votants. C’étaient 
là d’écrasantes majorités, et, quelle que fût sa 
mauvaise humeur, le parti de l’opposition dut 
reconnaître son impuissance. 

Le Kaw-djer mit à profit la liberté relative que 
lui assurait la collaboration du Conseil pour 

 634



accomplir un voyage qu’il désirait faire depuis 
longtemps. En vue de la discussion engagée avec 
le Chili au sujet du cap Horn, il n’estimait pas 
inutile de parcourir l’archipel et d’examiner tout 
particulièrement l’île formant l’objet des 
négociations en cours. 

Le 25 novembre, il partit sur la Wel-Kiej en 
compagnie de Karroly, pour ne revenir, ses idées 
définitivement fixées, que le 10 décembre, après 
quinze jours de navigation qui n’avait pas 
toujours été des plus faciles. 

Au moment où il débarquait, un cavalier 
entrait dans Libéria par la route du Nord. À la 
poussière dont ce cavalier était couvert, on 
pouvait connaître qu’il venait de loin et qu’il 
avait couru à toute bride. 

Ce cavalier se dirigea directement vers le 
gouvernement et l’atteignit en même temps que 
le Kaw-djer. S’annonçant porteur de graves 
nouvelles, il demanda une audience particulière 
qui lui fut accordée sur-le-champ. 

Un quart d’heure plus tard, le Conseil était 
réuni et des émissaires partaient de tous côtés à la 
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recherche des hommes de la police. Une heure ne 
s’était pas écoulée depuis l’arrivée du Kaw-djer, 
que celui-ci, à la tête de vingt-cinq cavaliers, 
s’élançait vers l’intérieur de l’île à toute vitesse. 

Le motif de ce départ précipité ne fut pas 
longtemps un secret. Bientôt les bruits les plus 
sinistres commencèrent à courir. On disait que 
l’île Hoste était envahie, et qu’une armée de 
Patagons, ayant traversé le canal du Beagle, avait 
débarqué sur la côte nord de la presqu’île Dumas 
et marchait sur Libéria. 

 636



 
 

VII 
 

L’invasion 
 
Ces bruits étaient justifiés, mais la rumeur 

publique exagérait. Comme d’usage, la vérité 
s’amplifiait en passant de bouche en bouche. La 
horde de Patagons, qui, au nombre de sept cents 
environ, avait débarqué, vingt-quatre heures plus 
tôt, sur le rivage nord de l’Île ne méritait 
nullement l’appellation d’armée. 

Sous le nom de Patagons, on comprend, dans 
le langage courant, l’ensemble des peuplades, en 
réalité fort différentes les unes des autres au point 
de vue ethnologique, qui vivent dans les pampas 
de l’Amérique du Sud. De ces peuplades, les plus 
septentrionales, c’est-à-dire les plus voisines de 
la République Argentine, sont relativement 
pacifiques. Adonnées à l’agriculture, elles ont 
formé de nombreux villages, et leur pays n’est 
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même pas dépourvu de villes d’une importance 
plus ou moins grande. Mais, à mesure qu’on 
descend vers le Sud, elles tendent à changer de 
caractère. Les plus australes sont à la fois moins 
sédentaires et infiniment plus redoutables. Vivant 
surtout du produit de leur chasse, les indigènes 
qui les composent, les Patagons proprement dits, 
sont en général d’habiles tireurs et 
d’incomparables cavaliers. Ils pratiquent encore 
l’esclavage, que de perpétuels pillages 
alimentent. Chez eux, les guerres de tribu à tribu 
sont incessantes, et ils n’épargnent guère les rares 
étrangers qui s’aventurent dans ces régions 
presque inexplorées. Ce sont des sauvages. 

L’absence de tout gouvernement régulier, une 
complète anarchie entretenue jusque dans ces 
dernières années par la rivalité des États civilisés 
limitrophes, ont permis à cette sauvagerie et à ce 
brigandage de se perpétuer trop longtemps. Nul 
doute que la République Argentine et le Chili 
enfin d’accord ne sachent y mettre un terme, mais 
il ne faut pas se dissimuler que l’œuvre sera 
longue et laborieuse, dans une contrée immense, 
à population clairsemée, sans moyens de 
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communications, et qui, depuis l’origine du 
monde, a joui d’une indépendance illimitée. 

Les envahisseurs de l’île Hoste appartenaient à 
cette catégorie d’Indiens. Comme on l’a déjà vu 
au début de ce récit, les Patagons sont coutumiers 
de ces incursions en territoires voisins, et bien 
souvent ils franchissent le détroit de Magellan 
pour razzier avec une cruauté impitoyable cette 
grande île de la Magellanie à laquelle appartient 
plus spécialement le nom de Terre de Feu. 
Toutefois, ils ne s’étaient jamais aventurés aussi 
loin jusqu’alors. 

Pour arriver à l’île Hoste, ils avaient dû, soit 
traverser la Terre de Feu de part en part et ensuite 
le canal du Beagle, soit suivre depuis le littoral 
américain les canaux sinueux de l’archipel. Dans 
tous les cas, ils n’avaient accompli un pareil 
exode qu’au prix des plus grandes difficultés, tant 
pour se ravitailler pendant leur route terrestre, 
que pour naviguer dans les bras de mer, au risque 
de voir chavirer leurs légères pirogues sous le 
poids des chevaux. 

Tout en galopant à la tête de ses vingt-cinq 

 639



compagnons, le Kaw-djer se demandait quel 
motif avait décidé les Patagons à une entreprise si 
en dehors de leurs habitudes séculaires ? Sans 
doute, la fondation de Libéria pouvait expliquer 
dans une certaine mesure ce fait anormal. Il est à 
croire que la réputation de la cité nouvelle s’était 
répandue dans les contrées environnantes et que 
la renommée lui avait attribué de merveilleuses 
richesses. L’imagination sauvage les amplifiant 
encore, rien de plus naturel qu’elles eussent 
excité des convoitises. 

Oui, les choses pouvaient à la rigueur 
s’expliquer ainsi. Mais malgré tout, cependant, 
l’audace des envahisseurs demeurait surprenante, 
et, quelle que soit leur rapacité bien connue, il 
était difficile de concevoir qu’ils se fussent 
risqués à affronter une si nombreuse 
agglomération d’hommes blancs. Pour se lancer 
dans une telle aventure, ils avaient eu 
vraisemblablement des raisons particulières que 
le Kaw-djer cherchait sans les trouver. 

Il ignorait en quel point de l’île il rencontrerait 
les ennemis. Peut-être ceux-ci étaient-ils déjà en 
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marche. Peut-être n’avaient-ils pas quitté le lieu 
de leur débarquement. Dans ce cas, en s’en 
référant aux renseignements fournis par le porteur 
de la nouvelle, il s’agissait d’un parcours de cent 
vingt à cent vingt-cinq kilomètres. Les grandes 
vitesses étant interdites sur les routes 
hosteliennes, qui laissaient encore beaucoup à 
désirer au point de vue de la viabilité, le voyage 
exigerait au moins deux jours. Parti de bonne 
heure le 10 décembre, le Kaw-djer n’arriverait au 
but que le 11 dans la soirée. 

À quelque distance de Libéria, la route, après 
avoir traversé la presqu’île Hardy dans sa largeur, 
s’orientait vers le Nord-Ouest et en suivait 
d’abord pendant une trentaine de kilomètres le 
rivage ouest battu par les flots du Pacifique, puis 
elle remontait au Nord, et, traversant une seconde 
fois l’île en sens contraire selon le caprice des 
vallées, elle allait frôler, trente-cinq kilomètres 
plus loin, le fond du Tekinika Sound, profonde 
indentation de l’Atlantique délimitant le sud de la 
presqu’île Pasteur, qu’un autre golfe plus profond 
encore, le Ponsonby Sound, sépare au Nord de la 
presqu’île Dumas. Au-delà, la route, faisant de 
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nombreux lacets, empruntait un col élevé de 
l’importante chaîne de montagnes qui, venues de 
l’Ouest, se prolongent jusqu’à l’extrémité 
orientale de la presqu’île Pasteur, puis elle 
s’infléchissait de nouveau dans l’Ouest à la 
hauteur de l’isthme qui réunit cette presqu’île à 
l’ensemble de l’île Hoste. Enfin, après avoir 
laissé en arrière le fond du Ponsonby Sound, elle 
se recourbait dans l’Est, et, franchissant, à quatre 
vingt-quinze kilomètres de Libéria, l’isthme étroit 
de la presqu’île Dumas, elle en côtoyait ensuite le 
rivage nord baigné par les eaux du canal du 
Beagle. 

Telle est la route que dut suivre le Kaw-djer. 
Chemin faisant, la troupe qu’il commandait 
s’accrut de quelques unités. Ceux des colons qui 
possédaient un cheval se joignirent à elle. Quant 
aux autres, le Kaw-djer leur donnait ses 
instructions au passage. Ils devaient battre le 
rappel et réunir le plus possible de combattants. 
Ceux qui avaient un fusil se porteraient de part et 
d’autre de la chaussée, en choisissant les endroits 
les plus inaccessibles, de telle sorte que des 
cavaliers ne pussent les y poursuivre. De là, ils 
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enverraient du plomb aux envahisseurs, quand 
ceux-ci apparaîtraient, et battraient aussitôt en 
retraite vers un point plus élevé de la montagne. 
La consigne était de viser de préférence les 
chevaux, un Patagon démonté cessant d’être à 
redouter. Quant aux colons qui n’avaient que 
leurs bras, ils couperaient la route par des 
tranchées aussi rapprochées que possible et se 
retireraient en ne laissant derrière eux qu’un 
désert. Sur une étendue d’un kilomètre de part et 
d’autre du chemin, les champs devaient être 
saccagés dans les vingt-quatre heures, les fermes 
vidées de leurs ustensiles et de leurs provisions. 
Ainsi serait rendu plus difficile le ravitaillement 
des envahisseurs. Tout le monde irait ensuite 
s’enfermer dans l’enclos des Rivière, ceux qui 
pouvaient faire parler la poudre comme ceux 
n’ayant d’autres armes que la hache et la faux. 
Cet enclos, entouré d’une solide palissade et 
défendu par cette nombreuse garnison, 
deviendrait une véritable place forte qui ne 
courrait aucun risque d’être enlevée d’assaut. 

Conformément à ses prévisions, le Kaw-djer 
atteignit l’isthme de la presqu’île Dumas le 11 
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décembre vers six heures du soir. On n’avait 
encore aperçu nulle trace des Patagons. Mais, à 
partir de ce point, on approchait du lieu de leur 
débarquement, et une extrême prudence était 
nécessaire. On se trouvait, en effet, dans la 
période des longs jours, et on n’aurait que très 
tard la protection de l’obscurité. On mit près de 
cinq heures pour arriver en vue du camp adverse. 
Il était alors près de minuit, et une obscurité 
relative couvrait la terre. On apercevait nettement 
la lueur des foyers. Les Patagons n’avaient pas 
bougé de place. Par nécessité sans doute de 
laisser reposer les chevaux, ils étaient restés à 
l’endroit même où ils avaient atterri. 

La petite armée du Kaw-djer comptait 
maintenant trente-deux fusils, le sien compris. 
Mais, en arrière, des centaines de bras 
s’employaient à défoncer la route, à y accumuler 
des troncs d’arbres, à y élever des barricades, de 
manière à compliquer le plus possible la marche 
des envahisseurs. 

Le camp de ceux-ci reconnu, on rétrograda, et 
on fit halte cinq ou six kilomètres en avant de 
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l’isthme de la presqu’île Dumas. Les chevaux 
furent alors ramenés en deçà de cet isthme par 
quelques colons qui les tiendraient en réserve 
dans les montagnes, puis les cavaliers devenus 
piétons, dissimulés sur les pentes abruptes qui 
bordaient le sud de la route, attendirent l’ennemi. 

Le Kaw-djer n’avait pas l’intention d’engager 
une bataille franche, que la disproportion des 
forces eût rendue insensée. Une tactique de 
guérillas était tout indiquée. De leurs postes 
élevés les défenseurs de l’île tireraient à loisir 
leurs adversaires, puis, pendant que ceux-ci 
perdraient leur temps à se dépêtrer des obstacles 
accumulés devant eux, ils se replieraient de crête 
en crête, par échelons qui s’assureraient 
successivement une mutuelle protection. On ne 
courrait aucun danger sérieux tant que les 
Patagons ne se résoudraient pas à abandonner 
leurs montures pour se lancer à la poursuite des 
tirailleurs. Mais cette éventualité n’était pas à 
craindre. Les Patagons ne renonceraient 
évidemment pas à leur habitude invétérée de ne 
combattre qu’à cheval, pour s’aventurer sur un 
terrain chaotique, où chaque rocher pouvait 
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dissimuler une embuscade. 
Il était neuf heures du matin, quand, le 

lendemain 12 décembre, les premiers d’entre eux 
apparurent. Partis à six heures, ils avaient 
employé trois heures à parcourir vingt-cinq 
kilomètres. Inquiets de se voir si loin de leur pays 
dans une contrée totalement inconnue, ils 
suivaient avec circonspection cette route bordée 
d’un côté par la mer et, de l’autre, par d’abruptes 
montagnes. Ils marchaient coude à coude, dans 
une formation serrée qui allait rendre plus facile 
la tâche des tireurs. 

Trois détonations éclatant sur leur gauche 
jetèrent tout à coup le trouble parmi eux. La tête 
de colonne recula, mettant le désordre dans les 
rangs suivants. Mais, d’autres détonations 
n’ayant pas suivi les trois premières, ils reprirent 
confiance et s’ébranlèrent de nouveau. Tous les 
coups avaient porté. Un homme se tordait sur le 
bord du chemin dans les convulsions de l’agonie. 
Deux chevaux gisaient, l’un le poitrail troué, 
l’autre une jambe cassée. 

Cinq cents mètres plus loin, les Patagons se 
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heurtaient à une barricade de troncs d’arbres 
amoncelés. Pendant qu’ils s’occupaient de la 
détruire, des coups de fusils résonnèrent encore. 
L’une des balles fut efficace et mit un troisième 
cheval hors de service. 

Dix fois, on avait renouvelé la manœuvre avec 
succès, quand la tête de colonne parvint à 
l’isthme de la presqu’île Dumas. En ce point, où 
la route encaissée n’avait d’autre issue qu’une 
gorge étroite, la défense s’était faite plus sérieuse. 
En avant d’une barricade plus épaisse et plus 
haute que les précédentes, une large et profonde 
excavation coupait la route. Au moment où les 
Patagons abordaient cet ouvrage, la fusillade 
crépita sur leur flanc gauche. Après un 
mouvement de recul, ils revinrent à la charge et 
ripostèrent au jugé, tandis qu’une centaine des 
leurs faisaient de leur mieux pour rétablir le 
passage. 

Aussitôt la fusillade redoubla d’intensité. Une 
véritable pluie de balles siffla en travers du 
chemin et le rendit intenable. Les premiers qui 
s’aventurèrent dans la zone dangereuse ayant été 
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frappés sans merci, cela donna à réfléchir à leurs 
compagnons, et la horde tout entière parut hésiter 
à pousser plus avant. 

Les tireurs hosteliens la découvraient de bout 
en bout. Elle occupait plus de six cents mètres de 
route. Parcourue de violents remous, elle oscillait 
parfois en masse, tandis que des cavaliers 
galopaient d’une extrémité à l’autre, comme s’ils 
eussent été porteurs des ordres d’un chef. 

Chaque fois qu’un de ces cavaliers arrivait à la 
tête de la colonne, une nouvelle tentative était 
faite contre la barricade, tentative bientôt suivie 
d’un nouveau recul quand un homme ou un 
cheval, blessé ou tué, démontrait en tombant 
combien la place était périlleuse. 

Les heures s’écoulèrent ainsi. Enfin, aux 
approches du soir, la barricade fut renversée. 
Seule, la pluie des balles barrait désormais la 
route. Les Patagons prirent alors une résolution 
désespérée. Soudain, ils rassemblèrent leurs 
chevaux, et, partant au galop de charge, foncèrent 
en trombe dans la trouée. Trois hommes et douze 
chevaux y restèrent, mais la horde passa. 
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Cinq kilomètres plus loin, profitant d’un 
endroit découvert, où elle n’avait à redouter 
aucune surprise, elle fit halte et prit ses 
dispositions pour la nuit. Les Hosteliens, sans 
s’accorder un instant de repos, continuèrent au 
contraire leur retraite savante et allèrent se mettre 
en position pour le lendemain. La journée était 
bonne. Elle coûtait aux envahisseurs trente 
chevaux et cinq hommes hors combat, contre un 
seul des leurs légèrement blessé. Il n’y avait pas à 
s’occuper des hommes démontés. Mauvais 
marcheurs, ils resteraient en arrière, et on aurait 
facilement raison de ces traînards. 

Le jour suivant, la même manœuvre fut 
adoptée. Vers deux heures de l’après-midi, les 
Patagons, ayant fait au total une soixantaine de 
kilomètres depuis qu’ils s’étaient ébranlés, 
atteignirent le sommet du col emprunté par la 
route pour franchir la chaîne centrale de l’île. 
Depuis près de trois heures, ils montaient alors 
sans interruption. Gens et bêtes étaient 
pareillement exténués. Au moment de s’engager 
dans le défilé qui commençait en cet endroit, ils 
firent halte. Le Kaw-djer en profita pour se poster 
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à quelque distance en avant. 
Sa troupe, grossie de tirailleurs ralliés pendant 

la retraite et de ceux qui se trouvaient déjà au 
sommet, comptait alors près de soixante fusils. 
Ces soixante hommes, il les disposa sur une 
centaine de mètres, au point où la tranchée était la 
plus profonde, tous du même côté de la route. 
Bien abrités derrière les énormes rocs qui la 
surplombaient, les Hosteliens se riraient des 
projectiles ennemis. Ils allaient tirer presque à 
bout portant, comme à l’affût. 

Dès que les Patagons se remirent en 
mouvement, le plomb jaillit de la crête et faucha 
leurs premiers rangs. Ils reculèrent en désordre, 
puis revinrent à la charge sans plus de succès. 
Pendant deux heures, cette alternative se 
renouvela. Si les Patagons étaient braves, ils ne 
brillaient pas précisément par l’intelligence. Ce 
fut seulement quand ils eurent vu tomber un 
grand nombre des leurs, qu’ils s’avisèrent de la 
manœuvre qui leur avait si bien réussi la veille. 
Des appels retentirent. Les chevaux se 
rapprochèrent les uns des autres. Les naseaux 
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touchant les croupes, la horde fut un bloc. Puis, 
prête enfin pour la charge, elle s’ébranla tout 
entière à la fois et partit dans un galop furieux. 
Les sabots frappaient le sol avec un bruit de 
tonnerre, la terre tremblait. Aussitôt les fusils 
hosteliens crachèrent plus hâtivement la mort. 

C’était un spectacle admirable. Rien n’arrêtait 
ces cavaliers changés en météores. L’un d’eux 
vidait-il les arçons ? Ceux qui venaient à sa suite 
le piétinaient sans pitié. Un cheval blessé ou tué 
tombait-il ? Les autres bondissaient par-dessus 
l’obstacle et continuaient sans arrêt leur course 
enragée. 

Les Hosteliens ne songeaient guère à admirer 
ces prouesses. Pour eux, c’était une question de 
vie ou de mort. Ils ne pensaient qu’à ceci : 
charger, viser, tirer, puis charger, et viser, et tirer, 
et ainsi de suite, sans un instant d’interruption. 
Les canons brûlaient leurs mains ; ils tiraient 
toujours. Dans la folie de la bataille, ils en 
oubliaient toute prudence. Ils s’écartaient de leurs 
abris, s’offraient aux coups de l’ennemi. Celui-ci 
aurait eu la partie belle, s’il lui eût été possible de 
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riposter. 
Mais, au train qu’ils menaient, les Patagons ne 

pouvaient faire usage de leurs armes. À quoi bon, 
d’ailleurs ? La médiocre étendue du front de 
bataille révélant le petit nombre des adversaires, 
leur seul objectif était de franchir la zone 
dangereuse, quitte à faire pour cela les sacrifices 
qui seraient nécessaires. 

Ils la franchirent en effet. Bientôt les balles ne 
sifflèrent plus. Ils ralentirent alors leur allure et 
suivirent au grand trot la route qui, après avoir 
dépassé le point culminant du col, descendait 
maintenant en lacets. Tout était tranquille autour 
d’eux. De loin en loin, un coup de feu éclatait sur 
leur gauche ou sur leur droite, lorsque des rochers 
surplombaient la chaussée. D’ailleurs, ce coup de 
feu, tiré par l’un des colons transformés en 
guérillas, manquait généralement le but. Dans 
tous les cas, les Patagons ripostaient par une grêle 
de balles qu’ils envoyaient au jugé, et ils 
poursuivaient leur chemin. 

Instruits par l’expérience, ils ne commirent 
pas, cette fois, la faute de s’arrêter à trop faible 
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distance du lieu du dernier combat. Jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, ils dévalèrent 
rapidement la pente et ne s’arrêtèrent pour 
camper que parvenus en terrain plat. 

C’était pour eux une rude journée. Ils avaient 
franchi soixante-cinq kilomètres, dont trente-cinq 
depuis le sommet du col. À leur droite, ils 
apercevaient les flots du Pacifique venant battre 
un rivage sablonneux. À leur gauche, c’était un 
pays de plaine, où les surprises cessaient d’être à 
craindre. Le lendemain, ils seraient de bonne 
heure au but, devant Libéria, éloigné de trente 
kilomètres à peine. 

Désormais, il ne pouvait plus être question 
pour le Kaw-djer de se porter en avant des 
envahisseurs. Outre que la nature du pays ne se 
prêtait plus à la manœuvre qui lui avait si bien 
réussi jusque-là, trop grande était la distance qui 
le séparait d’eux. Sur son ordre, on ne s’entêta 
pas dans une poursuite inutile, et l’on prit, 
couchés sur la terre nue, à la lueur des étoiles, 
quelques heures d’un repos que rendaient 
nécessaire les fatigues supportées pendant trois 
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nuits consécutives. 
Le Kaw-djer n’avait pas lieu d’être mécontent 

du résultat de sa tactique. Au cours de cette 
dernière journée, les ennemis avaient perdu au 
moins cinquante chevaux et une quinzaine 
d’hommes. C’est donc diminuée d’une centaine 
de cavaliers et moralement ébranlée que leur 
troupe arriverait devant Libéria. Contrairement à 
son attente sans doute, elle n’y entrerait pas sans 
peine. 

Le lendemain matin, on fit rallier les chevaux, 
mais on ne put les avoir avant le milieu du jour. Il 
était près de midi quand les tirailleurs redevenus 
cavaliers, et réduits par conséquent au nombre de 
trente-deux, purent à leur tour commencer la 
descente. 

Rien ne s’opposait à ce qu’on avançât 
rapidement. La prudence n’était plus nécessaire. 
On était renseigné par ceux des colons qui, en 
embuscade sur les bords de la route, avaient salué 
l’ennemi au passage. On savait que les Patagons 
avaient continué leur marche en avant et qu’on ne 
courait pas le risque de se heurter tout à coup à la 
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queue de leur colonne. 
Vers trois heures, on atteignit l’endroit où la 

horde avait campé. Nombreuses étaient ses 
traces, et on ne pouvait s’y méprendre. Mais, 
depuis les premières heures du matin, elle s’était 
remise en mouvement, et, selon toute probabilité, 
elle devait être maintenant sous Libéria. 

Deux heures plus tard, on commençait à 
longer la palissade limitant l’enclos des Rivière, 
quand on aperçut, sur la route, un fort parti 
d’hommes à pied. Leur nombre dépassait 
certainement la centaine. Lorsqu’on en fut plus 
près, on vit qu’il s’agissait des Patagons 
démontés au cours des rencontres précédentes. 

Soudain, des coups de feu furent tirés de 
l’enclos. Une dizaine de Patagons tombèrent. Des 
survivants, les uns ripostèrent et envoyèrent 
contre la palissade des balles inoffensives, les 
autres esquissèrent un mouvement de fuite. Ils 
découvrirent alors les trente-deux cavaliers qui 
leur interdisaient la retraite et dont les rifles se 
mirent à leur tour à parler. 

Au bruit de ces détonations, plus de deux 
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cents hommes armés de fourches, de haches et de 
faux firent irruption hors de l’enclos, barrant la 
route vers Libéria. Cernés de toutes parts, à droite 
par des rocs infranchissables, en avant par les 
paysans que leur nombre rendait redoutables, à 
gauche par les fusils dont les canons luisaient au-
dessus de la palissade, en arrière enfin par le 
Kaw-djer et ses cavaliers, les Patagons perdirent 
courage et jetèrent leurs armes sur le sol. On les 
captura sans autre effusion de sang. Pieds et 
mains entravés, ils furent enfermés dans une 
grange à la porte de laquelle on plaça des 
factionnaires. 

C’était une opération merveilleuse. Non 
seulement les envahisseurs avaient perdu une 
centaine de cavaliers, mais aussi une centaine de 
fusils, et ces fusils, de médiocre valeur 
assurément, allaient au contraire accroître la force 
des Hosteliens. Ceux-ci pourraient disposer de 
trois cent cinquante armes à feu, contre six cents 
environ qui leur étaient opposées. La partie 
devenait presque égale. 

La garnison réunie à l’enclos des Rivière put 
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renseigner le Kaw-djer sur la marche des 
Patagons. En passant devant la palissade au cours 
de la matinée, ils n’avaient fait que de timides 
tentatives pour la franchir. Dès les premiers 
coups de fusils, ils y avaient renoncé et s’étaient 
contentés d’envoyer quelques balles sans se livrer 
à une attaque plus sérieuse. Décidément, ces 
sauvages étaient peut-être des guerriers, mais 
sûrement ils n’étaient pas des hommes de guerre. 
Leur objectif étant Libéria, ils y allaient tout 
droit, sans inquiéter des ennemis qu’ils laissaient 
derrière eux. 

Puisqu’on avait la chance d’avoir fait d’aussi 
nombreux prisonniers, le Kaw-djer ne voulut pas 
s’éloigner sans essayer de les interroger. Il se 
rendit donc au milieu d’eux. 

Dans la grange où on les avait enfermés 
régnait un silence profond. Accroupis le long des 
murailles, cette centaine d’hommes attendaient, 
dans une immobilité farouche, que l’on décidât 
de leur sort. Vainqueurs, ils eussent des vaincus 
fait des esclaves. Vaincus, ils estimaient naturel 
qu’un pareil traitement leur fût infligé. Pas un 
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seul d’entre eux ne daigna remarquer la présence 
du Kaw-djer. 

« Quelqu’un de vous comprend-il l’espagnol ? 
demanda celui-ci à voix haute. 

– Moi, dit un des prisonniers en relevant la 
tête. 

– Ton nom ? 
– Athlinata. 
– Qu’es-tu venu faire dans ce pays ? » 
L’Indien, sans un geste, répondit : 
« La guerre. 
– Pourquoi nous faire la guerre ? objecta le 

Kaw-djer. Nous ne sommes pas tes ennemis. » 
Le Patagon garda le silence. Le Kaw-djer 

reprit : 
« Jamais tes frères ne sont venus jusqu’ici. 

Pourquoi sont-ils allés, cette fois, si loin de leur 
pays ? 

– Le chef a commandé, dit l’Indien avec 
calme. Les guerriers ont obéi. 
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– Mais enfin, insista le Kaw-djer, quel est 
votre but ? 

– La grande ville du Sud, répondit le 
prisonnier. Là, sont des richesses, et les Indiens 
sont pauvres. 

– Mais ces richesses, il faut les prendre, 
répliqua le Kaw-djer, et les habitants de cette 
ville se défendront. » 

Le Patagon sourit ironiquement. 
« La preuve, c’est que toi et tes frères êtes 

maintenant prisonniers, ajouta le Kaw-djer sous 
forme d’argument ad hominem. 

– Les guerriers patagons sont nombreux, 
riposta l’Indien sans se laisser troubler. Les autres 
retourneront dans leur patrie en traînant tes frères 
à la queue de leurs chevaux. » 

Le Kaw-djer haussa les épaules. 
« Tu rêves, mon garçon, dit-il. Pas un de vous 

n’entrera dans Libéria. » 
Le Patagon sourit de nouveau d’un air 

incrédule. 
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« Tu ne me crois pas ? interrogea le Kaw-djer. 
– L’homme blanc a promis, répliqua l’Indien 

avec assurance. Il donnera la grande ville aux 
Patagons. 

– L’homme blanc ?... répéta le Kaw-djer 
étonné. Il y a donc un blanc parmi vous ? » 

Mais toutes ses questions demeurèrent vaines. 
L’Indien avait dit évidemment tout ce qu’il 
savait, et il fut impossible d’en obtenir plus de 
détails. 

Le Kaw-djer se retira soucieux. Quel était cet 
homme blanc, traître à sa race, qui s’alliait contre 
d’autres blancs à une bande de sauvages ? En 
tous cas, c’était une nouvelle raison de se hâter. 
Bien qu’Hartlepool, se conformant aux ordres 
reçus, eût sûrement pris les mesures les plus 
urgentes, il n’était pas sans intérêt d’apporter du 
renfort à la garnison de Libéria. 

Vers huit heures du soir, on partit. La troupe 
commandée par le Kaw-djer comptait maintenant 
cent cinquante-six hommes, dont cent deux armés 
aux dépens des Patagons. Des fantassins la 
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composaient exclusivement, les chevaux ayant 
été laissés à l’enclos des Rivière. Pour 
s’introduire dans Libéria et franchir la ligne des 
ennemis, le Kaw-djer n’avait pas l’intention, en 
effet, d’appliquer la méthode, assurément 
courageuse, mais insensée, que ceux-ci avaient 
mise en pratique lorsqu’il s’était agi de forcer les 
passages difficiles. Son plan étant d’employer la 
ruse plutôt que la force, les chevaux eussent été 
plus gênants qu’utiles. 

En trois heures de marche, on arriva en vue de 
la ville. Dans la nuit alors complètement tombée, 
une ligne de feux dessinait le camp des Patagons, 
établi selon un vaste demi-cercle, qui à droite, 
s’arrêtait au commencement du marécage et 
s’appuyait, à gauche, sur la rivière. 
L’investissement était complet. Se glisser 
inaperçus entre les postes espacés de cent en cent 
mètres était impraticable. 

Le Kaw-djer fit faire halte à son monde. Avant 
de pousser plus loin, il fallait décider quelle 
tactique il convenait d’adopter. 

Mais les envahisseurs n’étaient pas tous sur la 
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rive droite de la rivière. Quelques-uns au moins 
avaient dû traverser l’eau en amont de la ville. 
Tandis que le Kaw-djer réfléchissait, une vive 
lumière éclata tout à coup dans le Nord-Ouest. 
C’étaient les maisons du Bourg-Neuf qui 
brûlaient. 
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VIII 
 

Un traître 
 
Harry Rhodes et Hartlepool, auxquels, en 

l’absence du Kaw-djer, revenait naturellement 
l’autorité, n’avaient pas perdu leur temps, 
pendant que celui-ci retardait de son mieux la 
marche des Patagons. Les quatre jours de répit 
qu’ils devaient à la tactique savante de leur chef 
leur avaient suffi pour mettre la ville en état de 
défense. 

Deux larges et profonds fossés, en arrière 
desquels les terres rejetées formaient un 
épaulement à l’épreuve de la balle, rendaient un 
coup de main impossible. L’un de ces fossés, 
celui du Sud, long de deux mille pas environ, 
partait de la rivière, puis, se recourbant en demi-
cercle, embrassait la ville et allait jusqu’au 
marécage, qui constituait à lui seul un obstacle 

 663



infranchissable. L’autre, celui du Nord, long de 
cinq cents pas à peine, naissait pareillement à la 
rivière pour aller mourir au marécage, en 
traversant la route réunissant Libéria au Bourg-
Neuf. 

La ville était ainsi défendue sur toutes les 
faces. Au Nord et au Nord-Est, par le marais, où 
un cheval se fût enlisé jusqu’au ventre ; au Nord-
Ouest, et du Sud-Ouest à l’Est par les remparts 
improvisés ; à l’Ouest, par le cours d’eau qui 
opposait sa barrière liquide aux assiégeants. 

Le Bourg-Neuf avait été évacué. Les habitants 
s’étaient réfugiés à Libéria avec tout ce qu’ils 
possédaient, laissant leurs maisons condamnées à 
une destruction certaine. 

Dès le premier soir, avant même que les 
travaux fussent achevés et alors que le péril 
n’avait rien d’imminent, on commença à monter 
autour de la ville une garde vigilante. Une 
cinquantaine d’hommes étaient constamment 
affectés à ce service. Espacés de trente en trente 
mètres au sommet des épaulements et sur la berge 
de la rivière, ils surveillaient les environs et 
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devaient appeler à leur aide au premier signe de 
danger. Cent soixante-quinze hommes, armés du 
reste des fusils et massés au cœur de la ville, se 
tenaient en réserve, prêts à se porter du côté où 
l’alarme serait donnée. Le surplus de la 
population dormait pendant ce temps. Tous les 
citoyens figuraient à tour de rôle dans ces trois 
groupes. 

La défense n’aurait pu être mieux organisée. 
En avant, la ligne de couverture formée par les 
cinquante sentinelles que relevaient à intervalles 
fixes les cent soixante-quinze hommes de la 
réserve centrale. En troisième plan, le reste des 
Libériens, qui ne seraient pas longs à prêter main 
forte à la moindre alerte. Ces derniers, il est vrai, 
ne possédaient guère, en fait d’armes offensives, 
que des haches, des barres d’anspect ou des 
couteaux, mais ces armes n’eussent pas été 
négligeables dans le cas d’un assaut amenant un 
combat corps à corps. 

L’obligation de la garde était générale. 
Personne ne pouvait s’y soustraire. Patterson y 
était donc astreint comme les autres. D’ailleurs, 
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quels que fussent ses sentiments, il avait paru se 
résigner de bonne grâce à cette corvée, et, en 
vérité, ses pensées intimes étaient si 
contradictoires qu’il eût été incapable de dire s’il 
en était fâché ou satisfait. 

Pendant ses heures de faction, il réfléchissait à 
ce problème, et, pour la première fois de sa vie, il 
faisait de l’analyse. 

L’animosité qu’il avait conçue contre ses 
concitoyens, contre la ville de Libéria, contre l’île 
Hoste tout entière, était toujours aussi vivante au 
fond de son cœur, et il lui semblait dur, par 
conséquent, de contribuer dans une mesure 
quelconque au salut de gens qu’il exécrait. 
Considérée à ce point de vue, sa faction 
l’exaspérait. 

Mais la haine ne venait qu’en troisième ligne 
chez Patterson. Pour la haine franche, comme 
pour l’amour véritable, il faut des cœurs ardents 
et vastes, et l’âme étriquée d’un avare ne saurait 
loger d’aussi amples passions. Après la cupidité, 
le sentiment dominant chez lui, c’était la peur. 

Or, son sort étant lié à celui de ses 
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concitoyens, et tous les Libériens étant solidaires, 
la peur lui conseillait d’étouffer sa haine. S’il lui 
eût été agréable de voir flamber une ville qu’il 
abhorrait, c’était à la condition qu’il en fût sorti 
au préalable, et il n’y avait aucune possibilité de 
la quitter. Dans l’île, erraient des bandes de 
Patagons dont la férocité était légendaire et qui 
seraient bientôt en vue de Libéria. En la 
défendant, Patterson, après tout, se défendait lui-
même. 

Tout compte fait, il préférait donc, en somme, 
monter la garde, bien qu’elle fût pour lui la 
source des plus pénibles sensations. Il 
n’éprouvait aucun plaisir, en effet, à rester seul, 
parfois la nuit, au premier rang, au risque d’être 
surpris par un ennemi. Aussi, la peur faisait-elle 
de lui une excellente sentinelle. Avec quelle 
énergie il ouvrait les yeux dans l’ombre ! Avec 
quelle conscience il fouillait les ténèbres, le fusil 
à l’épaule et le doigt sur la gâchette au moindre 
bruit suspect ! 

Les quatre premiers jours se passèrent sans 
incident, mais il n’en fut pas de même du 
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cinquième. Vers midi, ce jour-là, on avait vu les 
Patagons apparaître et installer leur camp au sud 
de la ville. La faction devenait tout à fait sérieuse. 
Désormais, l’ennemi était là, sans cesse 
menaçant. 

Le soir de ce jour, Patterson venait de prendre 
la garde sur l’épaulement du Nord, entre la 
rivière et la route du Bourg-Neuf, quand une 
lueur intense brilla dans la direction du port. Il 
n’y avait pas à se faire d’illusion, les Patagons 
commençaient la danse. Peut-être allaient-ils 
donner l’assaut sans plus attendre, et 
vraisemblablement en face de lui, puisque sa 
mauvaise étoile l’avait placé tout près de la route 
du Bourg-Neuf. 

Quelle ne fut pas sa terreur lorsque, 
précisément sur cette route, un vacarme éclata 
tout à coup. Une troupe qui paraissait nombreuse 
courait sur la chaussée et approchait rapidement. 
Certes, et Patterson le savait, la route était coupée 
par un fossé qu’une dérivation de la rivière avait 
rempli d’eau. Mais combien cette défense, qui lui 
inspirait tant de confiance pendant le jour, lui 
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parut faible au moment du danger ! Il vit le fossé 
traversé, l’épaulement escaladé, la ville envahie... 

Cependant les assaillants présumés avaient fait 
halte au bord du fossé. Patterson, placé trop loin 
pour entendre les mots, comprit qu’on 
parlementait. Puis il y eut un remue-ménage. On 
apportait des planches, des madriers, des perches, 
afin d’établir un passage de fortune. Quelques 
instants plus tard, Patterson rassuré vit de loin 
défiler les nouveaux venus. Ils étaient nombreux, 
en effet, et leurs fusils jetaient de faibles éclairs 
sous la lumière de la lune qui allait entrer dans 
son dernier quartier. À leur tête marchait un 
homme de haute taille autour duquel on se 
pressait. Son nom courait de bouche en bouche. 
C’était le Kaw-djer. 

Patterson en conçut à la fois de la joie et de la 
colère. De la colère, parce que c’était le Kaw-djer 
qu’il détestait par-dessus tous les autres. De la 
joie aussi, parce qu’il était rassuré par l’appoint 
de si importants renforts. 

Si le Kaw-djer arrivait de ce côté, c’est qu’il 
venait effectivement du Bourg-Neuf. En 
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apercevant dans la nuit la lumière de l’incendie 
qui dévorait le faubourg, il avait improvisé un 
plan d’action. Passant, à l’exemple des Patagons, 
la rivière à trois kilomètres en amont avec sa 
petite armée, il s’était dirigé, à travers la 
campagne, vers la flamme qui le guidait comme 
un phare. 

D’après le nombre des feux de bivouac qui 
brillaient au sud de la ville, il supposait justement 
que le gros des envahisseurs y était campé. Dans 
ce cas, on n’en rencontrerait, dans la direction du 
Bourg-Neuf, qu’un faible parti qu’il serait aisé de 
dispenser. Cela fait, on entrerait dans Libéria tout 
bonnement par la route. 

Les événements s’étaient déroulés 
conformément à ses prévisions. On surprit les 
incendiaires du port, alors que, dans leur rage de 
n’y avoir rien découvert qui valût la peine d’être 
pillé, ils étaient encore fort occupés à en activer 
la destruction. Arrivés sans rencontrer la plus 
légère résistance jusqu’à cette agglomération de 
maisons et l’ayant trouvée complètement déserte, 
ils étaient si tranquilles qu’ils n’avaient même 
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pas jugé utile de se garder. 
Le Kaw-djer tomba sur eux comme la foudre. 

Autour d’eux, la fusillade crépita soudain de tous 
côtés. Les Patagons éperdus prirent la fuite, en 
laissant entre les mains du vainqueur quinze 
nouveaux fusils et cinq prisonniers. On n’essaya 
pas de les poursuivre. Les coups de feu avaient 
pu être entendus de l’autre côté de la rivière, et 
un retour offensif était à redouter. Sans s’attarder, 
les Hosteliens se replièrent sur Libéria. La 
bataille n’avait pas duré dix minutes. 

Le retour inopiné du Kaw-djer ne fut pas la 
seule émotion que le sort ménageait à Patterson. 
Trois jours plus tard, il en éprouva une seconde 
beaucoup plus intense et dont les conséquences 
devaient être autrement graves. 

Son tour de garde le plaçait, cette fois, de six 
heures du soir à deux heures du matin, sur la 
berge de la rivière, à une centaine de mètres du 
point où l’épaulement du Nord venait s’appuyer. 
Entre cet épaulement et lui, trois autres 
sentinelles s’échelonnaient. Cette place n’était 
pas mauvaise. On s’y trouvait gardé soi-même de 
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tous côtés. 
Quand Patterson arriva à son poste, il faisait 

jour encore, et la situation lui parut des plus 
rassurantes. Mais, peu à peu, la nuit tomba, et il 
fut repris alors de ses habituelles terreurs. De 
nouveau, il prêta l’oreille au moindre bruit et jeta 
des coups d’œil rapides dans toutes les directions, 
en s’efforçant de voir si un mouvement suspect 
ne se dessinait pas quelque part. 

Il regardait bien loin, alors que le danger était 
tout près. Quelle ne fut pas son épouvante, quand 
il s’entendit tout à coup appelé à mi-voix ! 

« Patterson !... » murmurait-on à deux pas de 
lui. 

Il étouffa un cri prêt à jaillir de ses lèvres, car 
déjà, sur un ton menaçant, on commandait 
sourdement : 

« Silence ! » 
La voix demanda : 
« Me reconnais-tu ? » 
Et comme l’Irlandais, incapable d’articuler un 

mot, ne répondait pas. 
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« Sirdey », dit-on dans la nuit. 
Patterson reprit sa respiration. Celui qui parlait 

était un camarade. Le dernier, par exemple, qu’il 
se fût attendu à trouver là. 

« Sirdey ?... répéta-t-il d’un ton interrogateur 
en se mettant au diapason. 

– Oui... Sois prudent... Parle bas... Es-tu 
seul ?... N’y a-t-il personne autour de toi ? » 

Patterson fouilla la nuit des yeux. 
« Personne, dit-il. 
– Ne bouge pas... recommanda Sirdey. Reste 

debout... Qu’on te voie... Je vais m’approcher, 
mais ne te retourne pas de mon côté. » 

Il y eut un glissement dans l’herbe de la berge. 
« M’y voici, dit Sirdey, qui resta étendu sur le 

sol. Malgré la défense faite, Patterson risqua un 
coup d’œil du côté de son visiteur inattendu, et 
constata que celui-ci était trempé des pieds à la 
tête. 

– D’où viens-tu ? demanda-t-il en reprenant 
son attitude précédente. 
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– De la rivière... Je suis avec les Patagons. 
– Avec les Patagons !... s’exclama sourdement 

Patterson. 
– Oui !... Il y a dix-huit mois, quand j’ai quitté 

l’île Hoste, des Indiens m’ont fait passer le canal 
du Beagle. Je voulais aller à Punta-Arenas et, de 
là, en Argentine ou ailleurs. Mais les Patagons 
m’ont cueilli en route. 

– Qu’ont-ils fait de toi ? 
– Un esclave. 
– Un esclave !... répéta Patterson. Tu es libre, 

cependant, il me semble. 
– Regarde », répondit simplement Sirdey. 
Patterson, obéissant à l’invitation, distingua 

une corde que son interlocuteur lui montrait et 
qui paraissait fixée à sa ceinture. Mais celui-ci 
ayant agité cette prétendue corde, il reconnut que 
c’était une mince chaîne de fer. 

« Voilà comme je suis libre, reprit Sirdey. 
Sans compter que j’ai là, à dix pas, deux 
Patagons qui me guettent, cachés dans l’eau 
jusqu’au cou. Quand même j’arriverais à briser 
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cette chaîne dont ils tiennent l’autre bout, ils 
sauraient bien me rattraper avant que je sois 
loin. » 

Patterson trembla d’une manière si évidente 
que Sirdey s’en aperçut. 

« Qu’as-tu ? demanda-t-il. 
– Des Patagons... bégaya Patterson épouvanté. 
– N’aie pas peur, dit Sirdey. Ils ne te feront 

rien. Ils ont besoin de nous. Je leur ai dit que je 
pouvais compter sur toi, et c’est pourquoi ils 
m’ont envoyé ici en ambassadeur. 

– Qu’est-ce qu’ils veulent ? » balbutia 
Patterson. 

Il y eut un instant de silence avant que Sirdey 
se décidât à répondre : 

« Que tu les fasses entrer dans la ville. 
– Moi !... protesta Patterson. 
– Oui, toi. Il le faut... Écoute !... C’est pour 

moi une question de vie ou de mort. Quand je 
suis tombé entre leurs mains, je suis devenu leur 
esclave, je te l’ai dit. Ils m’ont torturé de cent 
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façons. Un jour, ils ont appris, par quelques mots 
qui m’ont échappé, que j’arrivais de Libéria. Ils 
ont eu l’idée de se servir de moi pour piller la 
ville qu’ils connaissaient déjà de réputation, et ils 
m’ont offert la liberté si je pouvais les y aider. 
Moi, tu comprends... 

– Chut ! » interrompit Patterson. 
Une des sentinelles voisines, lassée de son 

immobilité, s’avançait de leur côté. Mais, à une 
quinzaine de mètres des causeurs, elle s’arrêta, 
parvenue à la limite du secteur dont la 
surveillance lui était attribuée. 

« Un peu frisquet, ce soir, dit l’Hostelien avant 
de retourner sur ses pas. 

– Oui, répondit Patterson d’une voix étranglée. 
– Bonsoir, camarade ! 
– Bonsoir ! » 
La sentinelle fit volte-face, s’éloigna et 

disparut dans l’ombre. Sirdey reprit aussitôt : 
« Moi, tu comprends, j’ai promis... Alors ils 

ont organisé cette expédition, et ils m’ont traîné 
avec eux en me surveillant nuit et jour. 
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Maintenant, ils me somment de tenir ma 
promesse. Au lieu de trouver un passage facile, 
ils ont perdu beaucoup de monde, et on leur a fait 
plus de cent prisonniers. Ils sont furieux... Ce 
soir, je leur ai dit que j’avais des intelligences 
dans la place, un camarade qui ne me refuserait 
pas un coup de main... Je t’avais reconnu de 
loin... S’ils découvrent que je les ai trompés, mon 
affaire est claire ! » 

Pendant que Sirdey le mettait au courant de 
son histoire. Patterson réfléchissait. Certes il 
aurait eu plaisir à voir cette ville détruite, et tous 
ses habitants, y compris spécialement leur chef, 
massacrés ou dispersés. Mais que de risques à 
courir dans une pareille aventure ! Tous comptes 
faits, Patterson opta pour la sécurité. 

« Que puis-je à cela ? demanda-t-il 
froidement. 

– Nous aider à passer, répondit Sirdey. 
– Vous n’avez pas besoin de moi, objecta 

Patterson. La preuve, c’est que tu es là. 
– Un homme seul passe sans être vu, répliqua 
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Sirdey. Cinq cents hommes, c’est autre chose. 
– Cinq cents !... 
– Parbleu !... T’imagines-tu que c’est dans le 

but de faire une promenade dans la ville que je 
m’adresse à toi ? Pour moi, Libéria est aussi 
malsaine que la compagnie des Patagons... À 
propos... 

– Silence ! » commanda brusquement 
Patterson. 

On entendait un bruit de pas qui s’approchait. 
Bientôt, trois hommes sortirent de l’ombre. L’un 
deux aborda Patterson, et, démasquant une 
lanterne qu’il tenait cachée sous son manteau, en 
projeta un instant la lumière sur le visage de la 
sentinelle. 

« Rien de neuf ? demanda le nouveau venu qui 
n’était autre qu’Hartlepool. 

– Rien. 
– Tout est tranquille ? 
– Oui. » 
La ronde continua son chemin. 
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« Tu disais ?... interrogea Patterson, quand elle 
fut suffisamment éloignée. 

– Je disais : à propos, que sont devenus les 
autres ? 

– Quels autres ? 
– Dorick ? 
– Mort. 
– Fred Moore ? 
– Mort. 
– William Moore ? 
– Mort. 
– Bigre !... Et Kennedy ? 
– Il se porte comme toi et moi. 
– Pas possible !... Il a donc réussi à s’en tirer ? 
– Probable. 
– Sans être même soupçonné ? 
– C’est à croire, car il n’a jamais cessé de 

circuler librement. 
– Où est-il maintenant ? 
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– Il monte la garde quelque part, d’un côté ou 
de l’autre... Je ne sais où. 

– Tu ne pourrais pas t’en informer ? 
– Impossible. Il m’est interdit de quitter mon 

poste. D’ailleurs, que lui veux-tu, à Kennedy ? 
– M’adresser à lui, puisque ma proposition ne 

semble pas te plaire. 
– Et tu crois que je t’y aiderai ? protesta 

Patterson. Tu crois que j’aiderai les Patagons à 
venir nous massacrer tous ? 

– Pas de danger, affirma Sirdey. Les 
camarades n’auront rien à craindre. Au contraire, 
ils auront leur part du pillage. C’est convenu. 

– Hum !... » fit Patterson qui ne semblait pas 
convaincu. 

Il était ébranlé cependant. Se venger des 
Hosteliens et s’enrichir en même temps de leurs 
dépouilles, c’était tentant... Mais se fier à la 
parole de ces sauvages !... Une fois de plus, la 
prudence l’emporta. 

« Tout ça, c’est des mots en l’air, dit-il d’un 
ton décidé. Quand même on le voudrait, ni 
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Kennedy ni moi ne pourrions faire entrer cinq 
cents hommes incognito. 

– Pas besoin qu’ils entrent tous à la fois, 
objecta Sirdey. Une cinquantaine, trente même, 
ce serait suffisant. Pendant que les premiers 
tiendraient le coup, les autres passeraient. 

– Cinquante, trente, vingt, dix, c’est encore 
trop. 

– C’est ton dernier mot ? 
– Le premier et le dernier. 
– C’est non ? 
– C’est non. 
– N’en parlons plus », conclut Sirdey qui 

commença à ramper dans la direction de la 
rivière. 

Mais presque aussitôt il s’arrêta, et, relevant 
les yeux vers Patterson : 

« Les Patagons paieraient, tu sais. 
– Combien ? » 
Le mot jaillit tout seul des lèvres de Patterson. 

Sirdey se rapprocha. 
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« Mille piastres », dit-il. 
Mille piastres !... Cinq mille francs !... Malgré 

l’importance de la somme, Patterson autrefois 
n’en eût pas été ébloui. La rivière lui avait pris 
bien davantage. Mais, maintenant, il ne possédait 
plus rien. À peine si, depuis un an, au prix d’un 
travail acharné, il avait réussi à économiser vingt-
cinq piastres. Ces vingt-cinq misérables piastres 
constituaient à cette heure toute sa fortune. Sans 
doute elle croîtrait désormais plus vite. Les 
occasions de l’augmenter ne manqueraient pas. 
Le plus dur, il le savait par expérience, c’est la 
première mise. Mais mille piastres !... Gagner en 
un instant quarante fois le produit de dix-huit 
mois d’efforts !... Sans compter qu’il était peut-
être possible d’obtenir mieux encore, car, dans 
tout marché, il est classique de marchander. 

« Ce n’est pas lourd, dit-il d’un air dégoûté. 
Pour une affaire où on risque sa peau, il faudrait 
jusqu’à deux mille... 

– Dans ce cas, bonsoir, répliqua Sirdey en 
esquissant un nouveau mouvement de retraite. 

– Ou au moins jusqu’à quinze cents », 
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poursuivit Patterson sans se laisser intimider par 
cette menace de rupture. 

Il était maintenant sur son terrain : le terrain 
du négoce. Il avait l’expérience de ces 
transactions. Que l’objet en jeu fût une 
marchandise ou une conscience, c’était toujours 
d’un achat et d’une vente qu’il s’agissait. Or, les 
achats et les ventes sont soumis à des règles 
immuables qu’il connaissait dans leurs détails. Il 
est d’usage, tout le monde le sait bien, que le 
vendeur demande trop, et que l’acheteur n’offre 
pas assez. La discussion établit l’équilibre. À 
marchander, il y a toujours quelque chose à 
gagner et jamais rien à perdre. Le temps pressant, 
Patterson s’était exceptionnellement résigné à 
doubler les étapes, et c’est pourquoi il était 
descendu d’un seul coup de deux mille piastres à 
quinze cents. 

« Non, dit Sirdey d’un ton ferme. 
– Si c’était au moins quatorze cents, soupira 

Patterson, on pourrait voir !... Mais mille 
piastres !... 

– C’est mille et pas une de plus », affirma 
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Sirdey en continuant son mouvement de recul. 
Patterson eut, comme on dit, de l’estomac. 
« Alors, ça ne va pas », déclara-t-il 

tranquillement. 
Ce fut au tour de Sirdey d’être inquiet. Une 

affaire si bien emmanchée !... Allait-il la faire 
échouer pour quelques centaines de piastres ?... Il 
se rapprocha. 

« Coupons la poire en deux, proposa-t-il. On 
arrivera à douze cents. » 

Patterson s’empressa d’accepter. 
« C’est uniquement pour te faire plaisir, 

acquiesça-t-il enfin. Va pour douze cents 
piastres ! 

– Convenu ?... demanda Sirdey. 
– Convenu », affirma Patterson. 
Il restait, cependant, à régler les détails. 
« Qui me paiera ? reprit Patterson. Les 

Patagons sont donc riches pour semer comme ça 
des douze cents piastres ? 

– Très pauvres au contraire, répliqua Sirdey, 

 684



mais ils sont nombreux. Ils se saigneront aux 
quatre veines pour réunir la somme. S’ils le font, 
c’est qu’ils n’ignorent pas que le sac de Libéria 
leur en donnera cent fois plus. 

– Je ne dis pas non, accorda Patterson. Ça ne 
me regarde pas. Mon affaire, c’est d’être payé. 
Comment me paiera-t-on ? Avant ou après ? 

– Moitié avant, moitié après. 
– Non, déclara Patterson. Voici mes 

conditions, dès demain soir, huit cents piastres... 
– Où ? interrompit Sirdey. 
– Où je serai de garde. Cherche moi... Pour le 

reste, au jour convenu, dix hommes passeront 
d’abord, et l’un d’eux me versera la somme. Si 
on ne paie pas, j’appelle. Si on paie, bouche 
cousue, et je file d’un autre côté. 

– Entendu, accorda Sirdey. Pour quand, le 
passage ? 

– La cinquième nuit après celle-ci. La lune 
sera nouvelle. 

– Où ? 
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– Chez moi... Dans mon enclos. 
– Au fait !... dit Sirdey, je n’ai plus aperçu ta 

maison. 
– La rivière l’a emportée, il y a un an, 

expliqua Patterson. Mais nous n’avons pas besoin 
de maison. La palissade suffira. 

– Elle est aux trois quarts démolie. 
– Je la réparerai. 
– Parfait ! approuva Sirdey. À demain ! 
– À demain », répondit Patterson. 
Il entendit un glissement dans l’herbe puis un 

faible gouglou lui fit comprendre que Sirdey 
entrait prudemment dans la rivière, et rien ne 
troubla plus le silence de la nuit. 

Le lendemain, on fut très étonné de voir 
Patterson commencer à réparer la palissade à 
demi renversée qui limitait son ancien enclos. 

La circonstance parut, en général, 
singulièrement choisie pour se livrer à un 
semblable travail. Mais le terrain lui appartenait, 
après tout. Il en avait en poche les titres de 
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propriété, dont un duplicata lui avait été délivré, 
sur sa demande, après l’inondation. C’était, par 
conséquent, son droit de l’utiliser à sa 
convenance. 

Toute la journée, il s’activa à ce travail. Du 
matin au soir, il releva les pieux, les réunit à 
l’aide de solides traverses, obtura les fentes par 
des couvre-joints, indifférent aux réflexions que 
sa conduite pouvait susciter. 

Le soir, le hasard du roulement voulut qu’il fût 
placé en sentinelle sur l’épaulement Sud, face aux 
montagnes qui s’élevaient de ce côté. Il prit la 
garde sans mot dire, et attendit patiemment les 
événements. 

Son tour étant venu plus tôt que la veille, il 
était de bonne heure et il faisait encore grand jour 
au début de sa faction. Mais celle-ci ne 
s’achèverait pas avant que la nuit fût complète, et 
Sirdey aurait, par conséquent, toutes facilités 
pour s’approcher de l’épaulement. À moins... 

À moins que la proposition de l’ancien maître 
coq du Jonathan ne fût pas sérieuse. Était-il 
impossible, en effet, qu’ont eût tendu un piège à 
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Patterson, et qu’il s’y fût stupidement laissé 
prendre ? L’Irlandais fut bientôt rassuré à ce 
sujet. Sirdey était là, en face de lui, tapi entre les 
herbes, invisible pour tous, mais visible pour un 
regard prévenu. 

Peu à peu, la nuit tomba. La lune, dans son 
dernier quartier, n’élèverait qu’à l’aube son 
mince croissant au-dessus de l’horizon. Dès que 
l’obscurité fut profonde, Sirdey rampa jusqu’à 
son complice, puis repartit sans éveiller 
l’attention. 

Tout s’était passé conformément aux 
conventions. Les deux parties étaient d’accord. 

« La quatrième nuit après celle-ci, avait 
murmuré Patterson dans un souffle. 

– Entendu, avait répondu Sirdey. 
– Qu’on n’oublie pas les piastres !... Sans ça, 

rien de fait ! 
– Sois tranquille. » 
Ce court dialogue échangé, Sirdey s’était 

éloigné. Mais, auparavant, il avait déposé aux 
pieds du traître un sac qui, en touchant le sol, 
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rendit un son cristallin. C’étaient les huit cents 
piastres promises. C’était le salaire de Judas. 
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IX 
 

La patrie hostelienne 
 
Le lendemain, Patterson continua à réparer sa 

palissade. Toutefois, il n’était pas sans deviner 
les commentaires que son insolite occupation 
était de nature à provoquer. Ces commentaires, il 
avait, maintenant qu’il était en partie payé, grand 
intérêt à les éviter. C’est pourquoi il profita de la 
première occasion qui lui fut offerte pour donner 
de sa conduite une explication très simple. 

Il fit même naître cette occasion, en allant 
trouver Hartlepool de bon matin et en lui 
demandant hardiment d’être placé désormais en 
faction exclusivement dans son enclos. 
Propriétaire riverain, il était plus logique qu’il fût 
de garde chez lui et qu’un autre ne vînt pas l’y 
remplacer, tandis qu’il serait envoyé ailleurs. 

Hartlepool, qui n’éprouvait pas une vive 
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sympathie pour le personnage, n’avait cependant 
aucun reproche précis à formuler contre lui. À 
certains égards même, Patterson méritait l’estime. 
C’était un homme paisible et un travailleur 
infatigable. D’ailleurs, il n’y avait pas 
d’inconvénient à accueillir favorablement sa 
requête. 

« C’est un drôle de moment que vous avez 
choisi pour faire vos réparations », fit cependant 
observer Hartlepool. 

L’Irlandais lui répondit tranquillement qu’il 
n’aurait pu en trouver de plus propice. Les 
travaux publics étant arrêtés, il en profitait pour 
s’occuper de ses intérêts personnels. Ainsi, il ne 
perdrait pas son temps. L’explication était des 
plus naturelles, et cadrait avec les habitudes 
laborieuses de Patterson. Hartlepool en fut 
satisfait. 

« Pour le reste, c’est entendu », conclut-il sans 
insister. 

Il attachait si peu d’importance à sa décision 
qu’il ne jugea même pas utile d’en informer le 
Kaw-djer. 
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Fort heureusement pour l’avenir de la colonie 
hostelienne, un autre se chargeait au même 
instant de faire naître les soupçons de son 
gouverneur. 

La veille, au moment où Patterson arrivait à 
son poste de faction, il ne s’y trouvait pas seul, 
comme il le croyait à tort. À moins de vingt 
mètres, Dick était couché dans l’herbe. Ce n’était, 
d’ailleurs, nullement pour espionner l’Irlandais 
qu’il était là. Le hasard avait tout fait. Dick ne 
s’inquiétait guère de Patterson. Quand celui-ci 
vint se poster à quelques pas de lui, il n’eut à son 
adresse qu’un regard distrait, et, tout de suite, il 
se remit à son absorbante occupation, qui 
consistait à surveiller – oh ! à titre officieux, car 
son âge le dispensait de la garde – les faits et 
gestes des Patagons, ces ennemis farouches qui 
faisaient énormément travailler sa jeune 
imagination. Si l’Irlandais eût été moins appliqué 
à distinguer Sirdey dans le lointain, il eût peut-
être vu l’enfant, car celui-ci ne se cachait pas, et 
les broussailles ne le dissimulaient qu’à demi. 

Par contre, Dick, ainsi qu’il a été dit, vit 
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parfaitement Patterson, mais sans le remarquer 
plus qu’il n’eût remarqué une autre sentinelle 
hostelienne. Bientôt, du reste, il oublia sa 
présence, car il venait de faire une découverte 
extraordinaire qui absorbait toute son attention. 

Qu’avait-il donc aperçu, là bas, très loin, du 
côté des Patagons, caché derrière un des 
innombrables taillis qui parsemaient les 
premières pentes des montagnes ? Un homme ?... 
Non, pas un homme, un visage. Pas même un 
visage, rien qu’un front et deux yeux ouverts 
dans la direction de Libéria. Appartenaient-ils, ce 
front et ces yeux, à un des Indiens dont on voyait 
au-delà évoluer des groupes nombreux ? Sans 
hésiter, Dick répondait négativement. Et non 
seulement il avait la certitude que ce front et ces 
deux yeux-là n’étaient pas ceux d’un Indien, mais 
encore il mettait un nom sur cette fraction de 
visage, un nom qui était le vrai, le nom de Sirdey. 

Parbleu ! il le connaissait bien, il l’eût reconnu 
entre mille, ce Sirdey qui était avec les autres 
dans la grotte, le jour où le pauvre Sand avait 
failli mourir. Que venait faire là cet être 
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abominable ? Instinctivement, Dick s’était aplati 
derrière les touffes d’herbes. Sans savoir très bien 
pourquoi, il ne voulait pas être vu maintenant. 

Les heures passèrent ; le long crépuscule des 
hautes latitudes devint peu à peu une nuit 
profonde. Dick resta obstinément tapi dans sa 
cachette, l’œil et l’oreille aux aguets. Mais le 
temps s’écoula sans qu’il aperçût aucune lueur, 
sans qu’il entendît aucun bruit. À un certain 
moment, cependant, il crut distinguer dans 
l’ombre une ombre mouvante qui rampait sur le 
sol et s’approchait de Patterson, il crut entendre 
des frôlements, des voix chuchotantes, un 
tintement métallique comme en produiraient des 
pièces d’or entrechoquées... Mais ce n’était là 
qu’une impression, une sensation vague et 
imprécise. 

À la relève, l’Irlandais s’éloigna. Dick ne 
quitta pas son poste et, jusqu’à l’aube, tint les 
oreilles et les yeux ouverts aux surprises des 
ténèbres. Persévérance inutile. La nuit s’écoula 
tranquillement. Quand le soleil se leva, rien 
d’insolite n’était survenu. 
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Le premier soin de Dick fut alors d’aller 
trouver le Kaw-djer. Toutefois, ne sachant pas au 
juste si passer la nuit à la belle étoile était ou non 
une chose licite, avant de le mettre au courant, il 
tâta le terrain avec prudence. Il annonça tout 
d’abord : 

« Gouverneur, j’ai quelque chose à vous 
dire... » 

Puis, après une suspension savante, il ajouta 
précipitamment : 

« Mais vous ne me gronderez pas !... 
– Ça dépend, répondit le Kaw-djer en souriant. 

Pourquoi ne te gronderais-je pas, si tu as fait 
quelque chose de mal ? » 

À une question, Dick répondit par une 
question. C’était un fin politique que maître Dick. 

« Passer toute la nuit sur l’épaulement du Sud, 
est-ce mal, gouverneur ? 

– Ça dépend encore, dit le Kaw-djer. C’est 
selon ce que tu y faisais, sur l’épaulement du 
Sud. 

– Je regardais les Patagons, gouverneur. 
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– Toute la nuit ? 
– Toute la nuit, gouverneur. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour les surveiller, gouverneur. 
– Et pourquoi surveillais-tu les Patagons ? Il y 

a des hommes de garde pour cela. 
– Parce que j’avais vu quelqu’un que je 

connais avec eux, gouverneur. 
– Quelqu’un que tu connais avec les 

Patagons !... s’écria le Kaw-djer au comble de la 
stupeur. 

– Oui, gouverneur. 
– Qui donc ? 
– Sirdey, gouverneur. » 
Sirdey !... Le Kaw-djer pensa sur-le-champ à 

ce que lui avait dit Athlinata. Sirdey serait-il donc 
l’homme blanc dans les promesses duquel 
l’Indien avait tant de confiance ? 

« Tu en es sûr ? demanda-t-il vivement. 
– Sûr, gouverneur, affirma Dick. Mais le reste 
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je n’en suis pas sûr... Je crois seulement, 
gouverneur. 

– Le reste ? Qu’y a-t-il encore ? 
– Quand il a fait nuit, gouverneur, j’ai cru voir 

quelqu’un s’approcher de l’épaulement... 
– Sirdey ? 
– Je ne sais pas, gouverneur... Quelqu’un... 

Après, il m’a semblé qu’on parlait et qu’on 
remuait quelque chose... comme qui dirait des 
dollars... Mais je ne suis pas sûr... 

– Qui était de garde à cet endroit ? 
– Patterson, gouverneur. » 
Ce nom-là était de ceux qui sonnaient le plus 

mal aux oreilles du Kaw-djer, que ces étranges 
nouvelles plongeaient en de profondes réflexions. 
Ce qu’avait vu et entendu Dick, ce qu’il avait cru 
voir et entendre plutôt, avait-il quelque rapport 
avec le travail entrepris par Patterson ? Cela 
pouvait-il expliquer, d’autre part, l’inaction des 
assiégeants, inaction dont les assiégés 
commençaient à être grandement surpris ? Les 
Patagons comptaient-ils donc sur d’autres 
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moyens que la force pour se rendre maîtres de 
Libéria, et poursuivaient-ils dans l’ombre 
l’exécution de quelque plan ténébreux ? 

Autant de questions qui restaient encore sans 
réponse. En tous cas, les renseignements étaient 
trop vagues et trop incertains pour qu’il fût 
possible de prendre une résolution dans un sens 
quelconque. Il fallait attendre, et surtout 
surveiller Patterson, puisque, injustement peut-
être, son attitude semblait louche et prêtait aux 
soupçons. 

« Je n’ai pas à te gronder, dit le Kaw-djer à 
Dick qui attendait son arrêt. Tu as très bien fait. 
Mais, il me faut ta parole de ne répéter à 
personne ce que tu m’as raconté. » 

Dick étendit solennellement la main. 
« Je le jure, gouverneur. » 
Le Kaw-djer sourit. 
« C’est bon, dit-il. Va te coucher, maintenant, 

pour regagner le temps perdu. Mais n’oublie pas. 
À personne, tu m’entends. Ni à Hartlepool, ni à 
Rhodes... J’ai dit : à personne. 
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– Puisque c’est juré, gouverneur », fit 
remarquer Dick avec importance. 

Désireux d’obtenir quelques informations 
complémentaires sans rien révéler de ce qu’il 
avait appris, le Kaw-djer se mit à la recherche 
d’Hartlepool. 

« Rien de neuf ? lui demanda-t-il en 
l’abordant. 

– Rien, monsieur, répondit Hartlepool. 
– La garde est faite régulièrement ?... C’est le 

point important, vous le savez. Il faut procéder 
vous-même à des rondes, et vous assurer 
personnellement que chacun remplit son devoir. 

– Je n’y manque pas, monsieur, affirma 
Hartlepool. Tout va bien. 

– On ne récrimine pas contre ce service 
fatigant ? 

– Non, monsieur. Tout le monde y a trop 
d’intérêt. 

– Même pas Kennedy ? 
– Lui... C’est un des meilleurs. Une vue 
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excellente. Et une attention !... On a beau être un 
pas grand-chose, le matelot se retrouve toujours 
quand il le faut, monsieur. 

– Ni Patterson ? 
– Non plus. Rien à dire... Ah ! à propos de 

Patterson, ne soyez pas étonné si vous ne 
l’apercevez plus. Il montera désormais la garde 
chez lui, puisqu’il est en bordure de la rivière. 

– Pourquoi cela ? 
– Il vient de me le demander. Je n’ai pas cru 

devoir refuser. 
– Vous avez bien fait, Hartlepool, approuva le 

Kaw-djer en s’éloignant. Continuez à veiller. 
Mais, si d’ici à quelques jours les Patagons font 
toujours les morts, c’est nous qui irons les 
chercher. » 

Les choses se corsaient décidément. Patterson 
avait eu un but en présentant à Hartlepool une 
requête, à laquelle celui-ci, n’étant pas prévenu, 
ne pouvait trouver aucun caractère suspect. Pour 
le Kaw-djer, il en allait autrement. La 
réapparition de Sirdey, les conciliabules 
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probables entre les deux hommes, la réfection de 
la palissade, et enfin cette demande de Patterson 
qui montrait son désir de ne pas quitter son 
enclos et d’en éloigner les autres, tous ces faits 
convergeaient et tendaient à prouver... Mais non, 
ils ne prouvaient rien, en somme. Tout cela 
n’était pas suffisant pour incriminer l’Irlandais. 
On ne pouvait que redoubler de prudence et 
veiller au grain plus attentivement que jamais. 

Ignorant des soupçons qui pesaient sur lui, 
Patterson continuait tranquillement l’œuvre qu’il 
avait commencée. Les pieux se redressaient, 
s’ajoutaient les uns aux autres. Les derniers 
furent enfin plantés dans l’eau même de la rivière 
et rendirent l’enclos impénétrable aux regards. 

Au jour fixé par lui, le quatrième après sa 
seconde entrevue avec Sirdey, ce travail était 
achevé. En loyal commerçant il avait tenu ses 
engagements à bonne date. Les acheteurs 
n’avaient plus qu’à prendre livraison. 

Le soleil se coucha. La nuit vint. C’était une 
nuit sans lune pendant laquelle l’obscurité serait 
profonde. Derrière la palissade de son enclos, 
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Patterson, fidèle au rendez-vous, attendit. 
Mais on ne saurait penser à tout. Cette clôture 

si opaque qui le mettait à l’abri des regards des 
autres, mettait en même temps les autres à l’abri 
des siens. Si nul ne pouvait voir ce qui se passait 
chez lui, il ne pouvait pas voir davantage ce qui 
se passait à l’extérieur. Fort attentif à surveiller le 
bord opposé de la rivière, il ne s’aperçut donc pas 
qu’une troupe nombreuse cernait silencieusement 
son enclos, ni que des hommes prenaient position 
aux deux extrémités de la palissade. 

L’achèvement des travaux de Patterson avait 
été, pour le Kaw-djer, le signal du danger. En 
admettant que l’Irlandais projetât quelque 
traîtrise, l’heure de l’action ne tarderait pas à 
sonner. 

Il était près de minuit, quand dix premiers 
Patagons, ayant traversé la rivière à la nage, 
abordèrent dans l’enclos. Personne n’avait pu les 
voir, ils le croyaient tout au moins. Derrière eux, 
quarante guerriers, et, derrière ces quarante 
guerriers, toute la horde suivait. Peu importait 
qu’elle fût découverte avant d’avoir atterri tout 
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entière, pourvu qu’assez d’hommes eussent passé 
à ce moment pour donner à leurs frères le temps 
de passer à leur tour. Dussent les premiers se 
faire tuer, la moisson serait pour les autres. 

L’un des Indiens tendit à Patterson une 
poignée d’or que celui-ci trouva bien légère. 

« Il n’y a pas le compte », dit-il à tout hasard. 
Le Patagon n’eut pas l’air de comprendre. 
Patterson s’efforça d’expliquer par gestes 

qu’on n’était pas d’accord, et, à titre d’argument 
probant, il se mit en devoir de contrôler la 
somme, en faisant glisser une à une de la main 
droite dans la gauche les pièces qu’il suivait du 
regard, la tête baissée. 

Un choc violent sur la nuque l’assomma tout à 
coup. Il tomba. Bâillonné, ligoté, il fut jeté dans 
un coin sans autre forme de procès. Était-il mort ? 
Les Indiens n’en avaient cure. S’il vivait encore, 
c’était partie remise, voilà tout. Pour le moment, 
le temps de s’en assurer manquait. Plus tard, on 
achèverait le traître à loisir, s’il en était besoin, 
après quoi on dépouillerait son cadavre du prix de 
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la trahison. 
Les Patagons se rapprochèrent de la rive en 

rampant. Élevant leurs armes au-dessus de l’eau, 
d’autres fantômes abordaient les uns après les 
autres et remplissaient l’enclos. Leur nombre 
dépassa bientôt deux cents. 

Soudain, venant des deux extrémités de la 
palissade, une violente fusillade éclata. Les 
Hosteliens étaient entrés dans l’eau jusqu’à mi-
corps et prenaient l’ennemi à revers. Frappés de 
stupeur, les Indiens, d’abord, demeurèrent 
immobiles, puis, les balles ouvrant dans leur 
masse des sillons sanglants, ils coururent vers la 
palissade. Mais, aussitôt, sa crête fut couronnée 
de fusils qui vomirent la mort à leur tour. Alors, 
épouvantés, affolés, éperdus, ils se mirent à 
tourner stupidement en rond dans l’enclos, gibier 
qui s’offrait au plomb du chasseur. En quelques 
minutes, ils perdirent la moitié de leur effectif. 
Enfin, retrouvant un peu de sang-froid, les 
survivants se ruèrent vers la rivière, malgré les 
feux convergents qui en défendaient l’approche, 
et nagèrent vers l’autre bord de toute la vigueur 
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de leurs bras. 
À ces coups de fusils, d’autres détonations 

avaient répondu au loin, écho d’un second 
combat dont la route était le théâtre. 

Supposant que les Patagons concentreraient 
tout leur effort au point où ils croyaient pénétrer 
sans coup férir et qu’ils ne laisseraient par 
conséquent que des forces insignifiantes à la 
garde de leur camp, le Kaw-djer avait arrêté son 
plan en conséquence. Tandis que le plus grand 
nombre des hommes dont il pouvait disposer 
étaient réunis sous ses ordres directs autour de 
l’enclos de Patterson, où il prévoyait que se 
déroulerait l’action principale, et guettaient les 
Indiens qui allaient tomber dans un piège, une 
autre expédition se tenait prête à franchir 
l’épaulement du Sud sous le commandement 
d’Hartlepool, pour opérer une diversion au camp 
des Patagons. 

C’est cette deuxième troupe qui signalait 
maintenant sa présence. Sans doute, elle était aux 
prises avec les rares guerriers laissés à la garde 
des chevaux. Cette fusillade ne dura d’ailleurs 
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que peu d’instants. Les deux combats avaient été 
aussi brefs l’un et l’autre. 

Les Patagons disparus, le Kaw-djer se porta 
dans la direction du Sud. Il rencontra la troupe 
commandée par Hartlepool comme elle 
franchissait de nouveau l’épaulement pour rentrer 
dans la ville. 

L’expédition avait merveilleusement réussi. 
Hartlepool n’avait pas perdu un seul homme. Les 
pertes de l’ennemi étaient d’ailleurs également 
nulles. Mais, résultat beaucoup plus utile, on 
avait capturé près de trois cents chevaux qu’on 
ramenait avec soi. 

La leçon reçue par les Patagons était trop 
sévère pour qu’un retour offensif de leur part fût 
dans l’ordre des événements probables. La garde 
toutefois fut organisée comme les soirs 
précédents. Ce fut seulement après avoir ainsi 
assuré la sécurité générale que le Kaw-djer 
retourna dans l’enclos de Patterson. À la pâle 
lueur des étoiles, le sol lui en apparut jonché de 
cadavres. De blessés aussi, car des plaintes 
s’élevaient dans la nuit. On s’occupa de les 
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secourir. 
Mais où était Patterson ? On le découvrit 

enfin, sous un tas de corps amoncelés, bâillonné, 
ligoté, évanoui. N’était-il donc qu’une victime ? 
Le Kaw-djer se reprochait déjà de l’avoir jugé 
injustement, quand, au moment où on relevait 
l’Irlandais, des pièces d’or coulèrent de sa 
ceinture et tombèrent sur le sol. Le Kaw-djer, 
écœuré, détourna les yeux. À la surprise générale, 
Patterson fut transporté à la prison, où le médecin 
de Libéria dut aller lui donner des soins. Celui-ci 
ne tarda pas à venir rendre compte de sa mission 
au gouverneur. L’Irlandais n’était pas en danger 
et serait complètement remis à bref délai. 

Le Kaw-djer fut peu satisfait de la nouvelle. Il 
eût préféré de beaucoup que cette lamentable 
affaire fût réglée par la mort du coupable. Celui-
ci vivant, au contraire, elle allait avoir 
nécessairement des suites. Il ne pouvait être 
question de la résoudre, en effet, par une mesure 
de clémence, comme celle dont avait bénéficié 
Kennedy. Cette fois, la population entière était 
intéressée, et personne n’eût compris 
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l’indulgence à l’égard du misérable qui avait 
froidement sacrifié un si grand nombre 
d’hommes à son insatiable cupidité. Il faudrait 
donc procéder à un jugement et punir, faire acte 
de juge et de maître. Or, malgré l’évolution de 
ses idées, c’étaient là besognes qui répugnaient 
fort au Kaw-djer. 

La nuit s’écoula sans autre incident. 
Néanmoins, il est superflu de le dire, on dormit 
peu cette nuit-là à Libéria. On s’entretenait 
fébrilement dans les maisons et dans les rues des 
graves événements qui venaient de se dérouler, 
en s’applaudissant de la manière dont ils avaient 
tourné. On en faisait remonter l’honneur au Kaw-
djer qui avait si exactement deviné le plan des 
ennemis. 

On touchait au solstice d’été. À peine si la nuit 
franche durait quatre heures. Dès deux heures du 
matin, le ciel fut éclairé par les premières lueurs 
de l’aube. D’un même élan, les Hosteliens se 
portèrent alors sur l’épaulement du Sud, d’où on 
apercevait la longue ligne du camp ennemi. 

Une heure plus tard, des hourras sortaient de 
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toutes les poitrines. Il n’y avait pas à en douter, 
les Patagons faisaient leurs préparatifs de départ. 
On n’en était pas surpris, la tuerie de la nuit 
précédente ayant dû leur prouver qu’il n’y avait 
rien à faire pour eux à l’île Hoste. Avec une joie 
orgueilleuse, on dressait à satiété le bilan de leurs 
pertes. Plus de quatre cent vingt chevaux, dont 
trois cents pris et les autres tués pendant 
l’invasion ou lors de l’escarmouche du Bourg-
Neuf. À peine, s’il en restait trois cents à ces 
intrépides cavaliers. Plus de deux cents hommes, 
soit une centaine de prisonniers à la ferme 
Rivière, et un plus grand nombre tués ou blessés 
dans les rencontres successives et notamment 
dans l’hécatombe dont l’enclos de Patterson avait 
été le théâtre. Réduits de près d’un tiers de leur 
effectif, près de la moitié des survivants 
transformés en fantassins, il était naturel que les 
Indiens ne fussent pas désireux de s’éterniser 
dans une contrée lointaine où ils avaient reçu un 
si rude accueil. 

Vers huit heures, un grand mouvement 
parcourut la horde, et la brise apporta jusqu’à 
Libéria d’effroyables vociférations. Tous les 
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guerriers se pressaient au même point, comme 
s’ils eussent voulu assister à un spectacle que les 
Hosteliens ne pouvaient voir. La distance ne 
permettait pas, en effet, de distinguer les détails. 
On apercevait seulement le grouillement général 
de la horde, et tous ses cris individuels se 
fondaient en une immense clameur. 

Que faisaient-ils ? Dans quelle discussion 
violente étaient-ils engagés ? 

Cela dura longtemps. Une heure au moins. 
Puis la colonne parut s’organiser. Elle se divisa 
en trois groupes, les guerriers démontés au 
centre, précédés et suivis par un escadron de 
cavaliers. Un des cavaliers d’avant-garde portait 
haut par-dessus les têtes quelque chose dont on 
ne pouvait reconnaître la nature. C’était une 
chose ronde... On eût dit une boule fichée sur un 
bâton... 

La horde s’ébranla vers dix heures. Se réglant 
sur la vitesse de ses piétons, elle défila lentement 
sous les yeux des Libériens. Le silence était 
profond, maintenant, de part et d’autre. Plus de 
vociférations du côté des vaincus, plus de hourras 
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parmi les vainqueurs. 
Au moment où l’arrière-garde des Patagons se 

mettait en marche, un ordre courut parmi les 
Hosteliens. Le Kaw-djer demandait à tous les 
colons sachant monter à cheval de se faire 
immédiatement connaître. Qui eût jamais cru que 
Libéria possédât un si grand nombre d’habiles 
écuyers ? Chacun brûlant de jouer un rôle dans le 
dernier acte du drame, presque tout le monde se 
présentait. Il fallut procéder à une sélection. En 
moins d’une heure, une petite armée de trois 
cents hommes fut réunie. Elle comprenait cent 
piétons et deux cents cavaliers. Le Kaw-djer en 
tête, les trois cents hommes s’ébranlèrent, 
gagnèrent le chemin, disparurent, en route pour le 
Nord, à la suite de la horde en retraite. Sur des 
brancards, ils transportaient les quelques blessés 
recueillis dans l’enclos de Patterson, et dont la 
plupart n’atteindraient pas vivants le littoral 
américain. 

Ils firent une première halte à la ferme des 
Rivière. Trois quarts d’heure plus tôt, les 
Patagons étaient passés le long de la palissade, 
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sans essayer, cette fois, de la franchir. Abritée 
derrière les pieux de la clôture, la garnison les 
avait regardés défiler, et, bien qu’elle ne fût pas 
au courant des événements de la nuit précédente, 
personne de ceux qui la composaient n’avait eu la 
pensée d’envoyer un coup de fusil aux Indiens. 
Ils avançaient, l’air si déprimé et si las qu’on ne 
douta pas de leur défaite. Ils n’avaient plus rien 
de redoutable. Ce n’étaient plus des ennemis, 
mais seulement des hommes malheureux qui 
n’inspiraient que la pitié. 

Un des cavaliers de tête portait toujours au 
bout d’une pique cette chose ronde que l’on avait 
aperçue de l’épaulement. Mais, pas plus que les 
Libériens au moment du départ, la garnison de la 
ferme Rivière n’avait pu reconnaître la nature de 
cet objet singulier. 

Sur l’ordre du Kaw-djer, on débarrassa les 
prisonniers patagons de leurs entraves, et, devant 
eux, les portes furent ouvertes toutes grandes. Les 
Indiens ne bougèrent pas. Évidemment, ils ne 
croyaient pas à la liberté, et, jugeant les autres 
d’après eux-mêmes, ils redoutaient de tomber 
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dans un piège. 
Le Kaw-djer s’approcha de cet Athlinata, avec 

lequel il avait déjà échangé quelques mots. 
« Qu’attendez-vous ? demanda-t-il. 
– De connaître le sort qu’on nous réserve, 

répondit Athlinata. 
– Vous n’avez rien à craindre, affirma le Kaw-

djer. Vous êtes libres. 
– Libres !... répéta l’Indien surpris. 
– Oui, les guerriers patagons ont perdu la 

bataille et retournent dans leurs pays. Partez avec 
eux : vous êtes libres. Vous direz à vos frères que 
les hommes blancs n’ont pas d’esclaves et qu’ils 
savent pardonner. Puisse cet exemple les rendre 
plus humains ! » 

Le Patagon regarda le Kaw-djer d’un air 
indécis, puis, suivi de ses compagnons, il se mit 
en marche à pas lents. La troupe désarmée passa 
entre la double haie de la garnison silencieuse, 
sortit de l’enceinte, et prit à droite, vers le Nord. 
À cent mètres en arrière, le Kaw-djer et ses trois 
cents hommes l’escortaient, barrant la route du 
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Sud. 
Aux approches du soir, on aperçut le gros des 

envahisseurs campé pour la nuit. Personne ne les 
avait inquiétés pendant leur retraite, pas un coup 
de fusil n’avait été tiré. Mais cette preuve de la 
miséricorde de leurs adversaires ne les avait pas 
rassurés, et ils manifestèrent une vive inquiétude, 
en voyant approcher une masse si importante de 
cavaliers et de fantassins. Afin de leur donner 
confiance, les Hosteliens firent halte à deux 
kilomètres, tandis que les prisonniers libérés, 
emmenant avec eux les blessés, continuaient leur 
marche et allaient se réunir à leurs compatriotes. 

Quelles durent être les pensées de ces Indiens 
sauvages, lorsque revinrent librement ceux qu’ils 
pensaient réduits en esclavage ? Athlinata fut-il 
un fidèle mandataire, et connurent-ils les paroles 
qu’il avait mission de leur redire ? Ses frères 
comparèrent-ils, ainsi que l’espérait son 
libérateur, leur conduite habituelle avec celle de 
ces blancs qu’ils avaient voulu détruire et qui les 
traitaient avec tant de clémence ? 

Le Kaw-djer l’ignorerait toujours, mais, dût sa 
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générosité être inutile, il n’était pas homme à la 
regretter. C’est à force de répandre le bon grain 
qu’une semence finit par tomber dans un sillon 
fertile. 

Pendant trois jours encore, la marche vers le 
Nord se continua sans incident. Sur les pentes, 
des colons apparaissaient parfois et, tant qu’elles 
étaient visibles, suivaient des yeux la horde et la 
troupe attachée à ses pas. Le soir du quatrième 
jour, on arriva enfin au point même où les 
Patagons avaient débarqué. Le lendemain, dès 
l’aube, ils poussèrent à l’eau les pirogues qu’ils 
avaient cachées dans les rochers du littoral. Les 
unes, chargées seulement d’hommes, mirent le 
cap à l’Ouest afin de contourner la Terre de Feu, 
les autres, franchissant le canal du Beagle, 
allèrent directement aborder la grande île que les 
cavaliers traverseraient. Mais, derrière eux, ils 
laissaient quelque chose. Au bout d’une longue 
perche plantée dans le sable du rivage, ils 
abandonnaient cette chose ronde qu’ils avaient 
portée depuis Libéria avec une si étrange 
obstination. 
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Lorsque la dernière pirogue fut hors de portée, 
les Hosteliens s’approchèrent du bord de la mer 
et virent alors avec horreur que la chose ronde 
était une tête humaine. Quelques pas de plus, et 
ils reconnurent la tête de Sirdey. 

Cette découverte les remplit d’étonnement. On 
ne s’expliquait pas comment Sirdey, disparu 
depuis de longs mois, pouvait se trouver avec les 
Patagons. Seul, le Kaw-djer ne fut pas surpris. Il 
connaissait, en partie tout au moins, le rôle joué 
par l’ancien cuisinier du Jonathan, et le drame 
était clair pour lui. Sirdey, c’était l’homme blanc, 
en qui les Indiens avaient eu tant de confiance. Ils 
s’étaient vengés de leur déception. 

Le lendemain matin, le Kaw-djer se mit en 
route pour Libéria. Il y entrait le soir du 30 
décembre avec son escorte exténuée. 

L’île Hoste avait connu la guerre. Grâce à lui, 
elle sortait indemne de l’épreuve, les 
envahisseurs chassés jusqu’au dernier de son 
territoire. Mais le point final de la terrible 
aventure n’était pas apposé. Un devoir cruel 
restait à remplir. 
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Dans la prison où il était détenu, Patterson 
avait éprouvé une succession de sentiments 
divers. Le premier de tous fut l’étonnement de se 
voir sous les verrous. Que lui était-il donc 
arrivé ? Puis, la mémoire lui revenant peu à peu, 
il se rappela Sirdey, les Patagons et leur 
abominable trahison. 

Ensuite, que s’était-il passé ? Si les Patagons 
avaient été vainqueurs, ils eussent sans doute 
achevé ce qu’ils avaient commencé, et il serait 
mort à l’heure actuelle. Puisqu’il se réveillait en 
prison, il en devait conclure qu’ils avaient été 
repoussés. 

S’il en était effectivement ainsi, puisqu’on 
l’avait incarcéré, c’est donc que sa trahison était 
connue ? Dans ce cas, que n’avait-il pas à 
craindre ? Patterson alors trembla. 

Toutefois, à la réflexion, il se rassura. Que 
l’on eût des soupçons, soit ! mais non pas une 
certitude. Personne ne l’avait vu, personne ne 
l’avait pris sur le fait, cela était sûr. Il sortirait 
donc indemne d’une aventure qui ne laisserait pas 
de se solder par un sérieux profit. 
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Patterson chercha son or et ne le trouva pas. Il 
n’avait pas rêvé pourtant ! Cet or, il l’avait reçu. 
Combien ? Il ne le savait pas exactement. Pas les 
douze cents piastres stipulées, à la vérité, puisque 
ces gredins l’avaient volé, mais neuf cents au 
moins, ou même mille. Qui lui avait enlevé son 
or ? Les Patagons ? Peut-être. Mais plus 
vraisemblablement ceux qui l’avaient 
emprisonné. 

Le cœur de Patterson fut alors gonflé de colère 
et de haine. Indiens et colons, rouges et blancs, 
tous pareillement voleurs et lâches, il les détesta 
avec une égale fureur. 

Dès lors, il ne connut plus le repos. Angoissé, 
ne vivant que pour haïr, hésitant entre cent 
hypothèses, il attendit dans une impatience 
fébrile que la vérité lui fût révélée. Mais ceux qui 
le tenaient ne se souciaient guère de sa rage 
impuissante. Les jours s’ajoutèrent aux jours, 
sans que sa situation fût modifiée. On semblait 
l’avoir oublié. 

Ce fut seulement le 31 décembre, plus d’une 
semaine après son incarcération, que, sous la 
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garde de quatre hommes armés, il sortit enfin de 
la prison. Il allait donc savoir !... En arrivant sur 
la place du gouvernement, Patterson s’arrêta, 
interdit. 

Le spectacle était imposant, en effet, le Kaw-
djer ayant voulu entourer de solennité le 
jugement qu’on allait rendre contre le traître. Les 
circonstances venaient de lui démontrer quelle 
force donne à une collectivité la communauté des 
sentiments et des intérêts. Les Patagons auraient-
ils été repoussés avec cette facilité, si chacun, au 
lieu de se plier à des lois générales, avait tiré de 
son côté et n’en avait fait qu’à sa tête ? Il 
cherchait à donner une impulsion nouvelle à ce 
sentiment naissant de solidarité, en flétrissant 
avec apparat un crime commis contre tous. On 
avait adossé au gouvernement une estrade élevée 
sur laquelle prirent place, outre le Kaw-djer, les 
trois membres du Conseil et le juge titulaire 
Ferdinand Beauval. Au pied du tribunal, une 
place était réservée pour l’accusé. En arrière, 
contenue par des barrières, se pressait la 
population entière de Libéria. 
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Lorsque Patterson apparut, un immense cri de 
réprobation jaillit de ces centaines de poitrines. 
Un geste du Kaw-djer imposa le silence. 
L’interrogatoire de l’accusé commença. 

L’Irlandais eut beau nier systématiquement. Il 
était trop facile de le convaincre de mensonge. 
Les unes après les autres, le Kaw-djer énuméra 
les charges qui pesaient sur lui. D’abord, la 
présence de Sirdey parmi les Patagons. Sirdey 
avait été aperçu, en effet, et d’ailleurs sa présence 
n’était pas douteuse, puisque les Indiens, furieux 
de leur échec, avaient arboré sa tête comme un 
trophée de vengeance. 

À la nouvelle de la mort de son complice, 
Patterson tressaillit. Cette mort, c’était pour lui 
un funèbre présage. 

Le Kaw-djer continua son réquisitoire. 
Non seulement Sirdey était parmi les 

Patagons, mais il s’était abouché avec Patterson, 
et c’est à la suite d’un accord conclu entre eux 
que celui-ci avait repris possession de son terrain, 
qu’il en avait relevé la clôture, et qu’il avait 
demandé enfin à y être exclusivement de garde. 
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La preuve de cette criminelle entente, les 
Patagons eux-mêmes l’avaient donnée en 
abordant dans l’enclos, et l’or saisi sur Patterson 
en donnait une autre preuve plus forte encore. 
Pouvait-il indiquer, lui qui, de son propre aveu, 
avait, un an auparavant, perdu tout ce qu’il 
possédait, la provenance de cet or trouvé en sa 
possession ? 

Patterson baissa la tête. Il se sentait perdu. 
L’interrogatoire terminé, le Tribunal délibéra, 

puis le Kaw-djer prononça la sentence. Les biens 
du coupable étaient confisqués. Son terrain, de 
même que la somme dont on avait payé son 
crime, faisaient retour à l’État. En outre, 
Patterson était condamné au bannissement 
perpétuel, et le territoire de l’île Hoste lui était à 
jamais interdit. 

La sentence reçut une exécution immédiate. 
L’Irlandais fut conduit en rade à bord d’un navire 
en partance. Jusqu’au moment du départ, il y 
resterait prisonnier, les pieds bridés par des fers 
qui ne lui seraient enlevés que hors des eaux 
hosteliennes. 
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Pendant que la foule s’écoulait, le Kaw-djer se 
retira dans le gouvernement. Il avait besoin d’être 
seul pour apaiser son âme troublée. Qui eût dit, 
autrefois, qu’il en arriverait, lui, le farouche 
égalitaire, à s’ériger en juge des autres hommes, 
lui, l’amant passionné de la liberté, à morceler 
d’une division de plus la terre, cette propriété 
commune de l’humanité, à se décréter le maître 
d’une fraction du vaste monde, à s’arroger le 
droit d’en interdire l’accès à un de ses 
semblables ? Il avait fait tout cela, cependant, et, 
s’il en était ému, il n’éprouvait pas de regret. 
Cela était bon, il en était sûr. La condamnation du 
traître achevait le miracle commencé par la lutte 
contre les Patagons. L’aventure coûtait le Bourg-
Neuf réduit en cendres, mais c’était payer bon 
marché la transformation accomplie. Le danger 
que tous avaient couru, les efforts accomplis en 
commun avaient créé un lien entre les émigrants, 
dont eux-mêmes ne soupçonnaient pas la force. 
Avant cette succession d’événements, l’île Hoste 
n’était qu’une colonie où se trouvaient 
fortuitement réunis des hommes de vingt 
nationalités différentes. Maintenant, les colons 
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avaient fait place aux Hosteliens. L’île Hoste, 
désormais, c’était la patrie. 
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X 
 

Cinq ans après 
 
Cinq ans après les événements qui viennent 

d’être racontés, la navigation dans les parages de 
l’île Hoste ne présentait plus les difficultés ni les 
dangers d’autrefois. À l’extrémité de la presqu’île 
Hardy, un feu lançait au large ses multiples 
éclats, non pas un feu de Pêcherais tel que ceux 
des campements de la terre fuégienne, mais un 
vrai phare éclairant les passes et permettant 
d’éviter les écueils pendant les sombres nuits de 
l’hiver. 

Par contre, celui que le Kaw-djer projetait 
d’élever au cap Horn n’avait reçu aucun 
commencement d’exécution. Depuis six ans, il 
poursuivait en vain la solution de cette affaire 
avec une inlassable persévérance, sans arriver à la 
faire aboutir. D’après les notes échangées entre 
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les deux gouvernements, il semblait que le Chili 
ne pût se résigner à l’abandon de l’îlot du cap 
Horn et que cette condition essentielle posée par 
le Kaw-djer fût un obstacle invincible. 

Celui-ci s’étonnait fort que la République 
Chilienne attachât tant d’importance à un rocher 
stérile dénué de la moindre valeur. Il aurait eu 
plus de surprise encore s’il avait connu la vérité, 
s’il avait su que la longueur démesurée des 
négociations était due, non à des considérations 
patriotiques, défendables en somme, fussent-elles 
erronées, mais simplement à la légendaire 
nonchalance des bureaux. 

Les bureaux chiliens se comportaient dans 
cette circonstance comme tous les bureaux du 
monde. La diplomatie a pour coutume séculaire 
de faire traîner les choses, d’abord parce que 
l’homme s’inquiète assez mollement, d’ordinaire, 
des affaires qui ne sont pas les siennes propres, et 
ensuite parce qu’il a une tendance naturelle à 
grossir de son mieux la fonction dont il est 
investi. Or, de quoi dépendrait l’ampleur d’une 
décision, si ce n’est de la durée des pourparlers 
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qui l’ont précédée, de la masse de paperasses 
noircies à son sujet, de la sueur d’encre qu’elle a 
fait couler ? Le Kaw-djer, qui formait à lui seul le 
gouvernement hostelien, et qui, par conséquent, 
n’avait pas de bureaux, ne pouvait évidemment 
attribuer un pareil motif, le vrai cependant, à cette 
interminable discussion. 

Toutefois, le phare de la presqu’île Hardy 
n’était pas l’unique feu qui éclairât ces mers. Au 
Bourg-Neuf, relevé de ses ruines et triplé 
d’importance, un feu de port s’allumait chaque 
soir et guidait les navires vers le musoir de la 
jetée. 

Cette jetée, entièrement terminée, avait 
transformé la crique en un port vaste et sûr. À son 
abri, les bâtiments pouvaient charger ou 
décharger en eau tranquille leurs cargaisons sur le 
quai également achevé. Aussi le Bourg-Neuf 
était-il maintenant des plus fréquentés. Peu à peu, 
des relations commerciales s’étaient établies avec 
le Chili, l’Argentine, et jusqu’avec l’Ancien 
Continent. Un service mensuel régulier avait 
même été créé, reliant l’île Hoste à Valparaiso et 
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à Buenos-Ayres. Sur la rive droite du cours 
d’eau, Libéria s’était énormément développée. 
Elle était en passe de devenir une ville de réelle 
importance dans un avenir peu éloigné. Ses rues 
symétriques, se coupant à angle droit suivant la 
mode américaine, étaient bordées de nombreuses 
maisons en pierre ou en bois, avec cour par 
devant et jardinets en arrière. Quelques places 
étaient ombragées de beaux arbres, pour la 
plupart des hêtres antarctiques à feuilles 
persistantes. Libéria avait deux imprimeries et 
comptait même un petit nombre de monuments 
véritables. Entre autres, elle possédait une poste, 
une église, deux écoles et un tribunal moins 
modeste que la salle décorée de ce nom dont 
Lewis Dorick avait tenté jadis de provoquer la 
destruction. Mais, de tous ces monuments, le plus 
beau était le gouvernement. La maison 
improvisée qu’on désignait autrefois sous ce nom 
avait été abattue et remplacée par un édifice 
considérable, où continuait à résider le Kaw-djer 
et dans lequel tous les services publics étaient 
centralisés. 

Non loin du gouvernement s’élevait une 
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caserne, où plus de mille fusils et trois pièces de 
canon étaient entreposés. Là, tous les citoyens 
majeurs venaient à tour de rôle passer un mois, de 
temps à autre. La leçon des Patagons n’avait pas 
été perdue. Une armée, qui eût compté tous les 
Hosteliens dans ses rangs, se tenait prête à 
défendre la patrie. 

Libéria avait même un théâtre, fort 
rudimentaire, il est vrai, mais de proportions 
assez vastes, et, qui plus est, éclairé à l’électricité. 

Le rêve du Kaw-djer était réalisé. D’une usine 
hydro-électrique, installée à trois kilomètres en 
amont, arrivaient à la ville la force et la lumière à 
profusion. 

La salle du théâtre rendait de grands services, 
surtout pendant les longs jours de l’hiver. Elle 
servait aux réunions, et le Kaw-djer ou Ferdinand 
Beauval, bien assagi maintenant et devenu un 
personnage, y faisaient parfois des conférences. 
On y donnait aussi des concerts sous la direction 
d’un chef comme il ne s’en rencontre pas 
souvent. 

Ce chef, vieille connaissance du lecteur, 
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n’était autre que Sand, en effet. À force de 
persévérance et de ténacité, il avait réussi à 
recruter parmi les Hosteliens les éléments d’un 
orchestre symphonique qu’il conduisait d’un 
bâton magistral. Les jours de concert, on le 
transportait à son pupitre, et, quand il dominait le 
bataillon des musiciens, son visage se 
transfigurait, et l’ivresse sacrée de l’art faisait de 
lui le plus heureux des hommes. Les œuvres 
anciennes et modernes alimentaient ces concerts, 
où figuraient de temps à autre des œuvres de 
Sand lui-même, qui n’étaient ni les moins 
remarquables, ni les moins applaudies. 

Sand était alors âgé de dix-huit ans. Depuis le 
drame terrible qui lui avait coûté l’usage de ses 
jambes, tout bonheur autre que celui de l’art lui 
étant à jamais interdit, il s’était jeté dans la 
musique à plein cœur. Par l’étude attentive des 
maîtres, il avait appris la technique de cet art 
difficile, et, appuyés sur cette base solide, ses 
dons naturels commençaient à mériter le nom de 
génie. Il ne devait pas en rester là. Un jour 
prochain devait venir, où les chants de cet infirme 
inspiré, perdu aux confins du monde, ces chants 
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aujourd’hui célèbres bien que nul ne puisse en 
désigner l’auteur, seraient sur toutes les lèvres et 
feraient la conquête de la terre. 

Il y avait un peu plus de neuf ans que le 
Jonathan s’était perdu sur les récifs de la 
presqu’île Hardy. Tel était le résultat obtenu en 
ces quelques années, grâce à l’énergie, à 
l’intelligence, à l’esprit pratique de l’homme qui 
avait pris en charge la destinée des Hosteliens, 
alors que l’anarchie menait l’île à sa ruine. De cet 
homme, on continuait à ne rien savoir, mais 
personne ne songeait à lui demander compte de 
son passé. La curiosité publique, si tant est 
qu’elle eût jamais existé, s’était émoussée par 
l’habitude, et l’on se disait avec raison que, pour 
ne pas ignorer ce qu’il était essentiel de 
connaître, il suffisait de se souvenir des 
innombrables services rendus. 

Les accablants soucis de ces neufs ans de 
pouvoir pesaient lourdement sur le Kaw-djer. S’il 
conservait intacte sa vigueur herculéenne, si la 
fatigue de l’âge n’avait pas fléchi sa stature quasi 
gigantesque, sa barbe et ses cheveux avaient 
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maintenant la blancheur de la neige et des rides 
profondes sillonnaient son visage toujours 
majestueux et déjà vénérable. 

Son autorité était sans limite. Les membres qui 
composaient le Conseil dont il avait lui-même 
provoqué la formation, Harry Rhodes, Hartlepool 
et Germain Rivière, régulièrement réélus à 
chaque élection, ne siégeaient que pour la forme. 
Ils laissaient à leur chef et ami carte blanche, et 
se bornaient à donner respectueusement leur avis 
quand ils en étaient priés par lui. 

Pour le guider dans l’œuvre entreprise, le 
Kaw-djer, d’ailleurs, ne manquait pas 
d’exemples. Dans le voisinage immédiat de l’île 
Hoste, deux méthodes de colonisation opposées 
étaient concurremment appliquées. Il pouvait les 
comparer et en apprécier les résultats. 

Depuis que la Magellanie et la Patagonie 
avaient été partagées entre le Chili et l’Argentine, 
ces deux États avaient très diversement procédé 
pour la mise en valeur de leurs nouvelles 
possessions. Faute de bien connaître ces régions, 
l’Argentine faisait des concessions comprenant 
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jusqu’à dix ou douze lieues carrées, ce qui 
revenait à décréter qu’il y avait lieu de les laisser 
en friche. Quand il s’agissait de ces forêts qui 
comptent jusqu’à quatre mille arbres à l’hectare, 
il aurait fallu trois mille ans pour les exploiter. Il 
en était de même pour les cultures et les 
pâturages, trop largement concédés, et qui 
eussent nécessité un personnel, un matériel 
agricole et, par suite, des capitaux trop 
considérables. 

Ce n’est pas tout. Les colons argentins étaient 
tenus à des relations lentes, difficiles et coûteuses 
avec Buenos-Ayres. C’est à la douane de cette 
ville, c’est-à-dire à quinze cents milles de 
distance, que devait être envoyé le connaissement 
d’un navire arrivant en Magellanie, et six mois au 
moins se passaient avant qu’il pût être retourné, 
les droits de douane liquidés, droits qu’il fallait 
alors payer au change du jour à la Bourse de la 
capitale ! Or, ce cours du change, quel moyen de 
le connaître à la Terre de Feu, dans un pays où 
parler de Buenos-Ayres, c’est parler de la Chine 
ou du Japon ? 
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Qu’a fait le Chili, au contraire, pour favoriser 
le commerce, pour attirer les émigrants, en 
dehors de cette hardie tentative de l’île Hoste ? Il 
a déclaré Punta-Arenas port franc, de telle sorte 
que les navires y apportent le nécessaire et le 
superflu, et qu’on y trouve de tout en abondance 
dans d’excellentes conditions de prix et de 
qualité. Aussi, les productions de la Magellanie 
argentine affluent-elles aux maisons anglaises ou 
chiliennes dont le siège est à Punta-Arenas et qui 
ont établi, sur les canaux, des succursales en voie 
de prospérité. 

Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le 
procédé du gouvernement chilien, et lors de ses 
excursions à travers les territoires de la 
Magellanie, il avait pu constater que leurs 
produits prenaient tous le chemin de Punta-
Arenas. À l’exemple de la colonie chilienne, le 
Bourg-Neuf fut donc déclaré port franc, et cette 
mesure fut la cause première du rapide 
enrichissement à l’île Hoste. 

Le croirait-on ? La République Argentine, qui 
a fondé Ushaia sur la Terre de Feu, de l’autre 
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côté du canal du Beagle, ne devait pas profiter de 
ce double exemple. Comparée à Libéria et à 
Punta-Arenas, cette colonie, de nos jours encore, 
est restée en arrière, à cause des entraves que le 
gouvernement apporte au commerce, de la cherté 
des droits de douane, des formalités excessives 
auxquelles est subordonnée l’exploitation des 
richesses naturelles, et de l’impunité dont 
jouissent forcément les contrebandiers, 
l’administration locale étant dans l’impossibilité 
matérielle de surveiller les sept cents kilomètres 
de côtes soumises à sa juridiction. 

Les événements dont l’île Hoste avait été le 
théâtre, l’indépendance que lui avait accordée le 
Chili, sa prospérité qui allait toujours en croissant 
sous la ferme administration du Kaw-djer, la 
signalèrent à l’attention du monde industriel et 
commercial. De nouveaux colons y furent attirés, 
auxquels on concéda libéralement des terres à des 
conditions avantageuses. On ne tarda pas à savoir 
que ses forêts, riches en bois de qualité 
supérieure à celle des bois d’Europe, rendaient 
jusqu’à quinze et vingt pour cent, ce qui amena 
l’établissement de plusieurs scieries. En même 
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temps, on trouvait preneur de terrains à mille 
piastres la lieue superficielle pour des faire-valoir 
agricoles, et le nombre des têtes de bétail atteignit 
bientôt plusieurs milliers sur les pâturages de 
l’île. 

La population s’était rapidement augmentée. 
Aux douze cents naufragés du Jonathan étaient 
venus s’ajouter, en nombre triple et quadruple du 
leur, des émigrants de l’ouest des États-Unis, du 
Chili et de l’Argentine. Neuf ans après la 
proclamation d’indépendance, huit ans après le 
coup d’état du Kaw-djer, cinq ans après 
l’invasion de la horde patagone, Libéria comptait 
plus de deux mille cinq cents âmes, et l’île Hoste 
plus de cinq mille. 

Il va de soi qu’il s’était fait bien des mariages 
depuis que Halg avait épousé Graziella. Il 
convient de citer entre autres ceux d’Edward et 
de Clary Rhodes. Le jeune homme avait épousé 
la fille de Germain Rivière, et la jeune fille le Dr 
Samuel Arvidson. D’autres unions avaient créé 
des liens entre les familles. 

Maintenant, pendant la belle saison, le port 
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recevait de nombreux navires. Le cabotage faisait 
d’excellentes affaires entre Libéria et les 
différents comptoirs fondés sur d’autres points de 
l’île, soit aux environs de la pointe Roons, soit 
sur les rivages septentrionaux que baigne le canal 
du Beagle. C’étaient, pour la plupart, des 
bâtiments de l’archipel des Falkland, dont le 
trafic prenait chaque année une extension 
nouvelle. 

Et non seulement l’importation et 
l’exportation s’effectuaient par ces bâtiments des 
îles anglaises de l’Atlantique, mais de Valparaiso, 
de Buenos-Ayres, de Montevideo, de Rio de 
Janeiro, venaient des voiliers et des steamers, et, 
dans toutes les passes voisines, à la baie de 
Nassau, au Darwin Sound, sur les eaux du canal 
du Beagle, on voyait les pavillons danois, 
norvégien et américain. 

Le trafic, pour une grande part, s’alimentait 
aux pêcheries qui, de tout temps, ont donné 
d’excellents résultats dans les parages 
magellaniques. Il va de soi que cette industrie 
avait dû être sévèrement réglementée par les 
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arrêtés du Kaw-djer. En effet, il ne fallait pas 
provoquer à court délai, par une destruction 
abusive, la disparition, l’anéantissement des 
animaux marins qui fréquentent si volontiers ces 
mers. Sur le littoral, il s’était fondé, en divers 
points, des colonies de louvetiers, gens de toute 
origine, de toute espèce, des sans-patrie, 
qu’Hartlepool eut, au début, le plus grand mal à 
tenir en bride. Mais, peu à peu, les aventuriers 
s’humanisèrent, se civilisèrent sous l’influence de 
leur nouvelle vie. À ces vagabonds sans feu ni 
lieu, une existence sédentaire donna 
progressivement des mœurs plus douces. Ils 
étaient plus heureux, d’ailleurs, ayant moins de 
misère à souffrir en exerçant leur rude métier. Ils 
opéraient, en effet, dans de meilleures conditions 
qu’autrefois. Il ne s’agissait plus de ces 
expéditions entreprises à frais communs qui les 
amènent sur quelque île déserte où, trop souvent, 
ils périssent de froid et de faim. À présent, ils 
étaient assurés d’écouler les produits de leur 
pêche, sans avoir à attendre pendant de longs 
mois le retour d’un navire qui ne revient pas 
toujours. Par exemple, la manière d’abattre les 
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inoffensifs amphibies n’avait pas été modifiée. 
Rien de plus simple : salir a dar una paliza, aller 
donner des coups de bâton, comme les louvetiers 
le disent eux-mêmes, telle était encore la méthode 
usitée, car il n’y a pas lieu d’employer d’autre 
arme contre ces pauvres animaux. 

À ces pêcheries alimentées par l’abattage des 
loups marins, il y a lieu d’ajouter les campagnes 
des baleiniers, qui sont des plus lucratives en ces 
parages. Les canaux de l’archipel peuvent fournir 
annuellement un millier de baleines. Aussi, les 
bâtiments armés pour cette pêche, certains de 
trouver maintenant à Libéria les avantages que 
leur offrait Punta-Arenas, fréquentaient-ils 
assidûment, pendant la belle saison, les passes 
voisines de l’île Hoste. 

Enfin, l’exploitation des grèves, que couvrent 
par milliards des coquillages de toute espèce, 
avait donné naissance à une autre branche de 
commerce. Parmi ces coquillages, une mention 
est due à ces myillones, mollusques de qualité 
excellente et d’une telle abondance qu’on ne 
saurait l’imaginer. Les navires en exportaient de 
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pleins chargements, qu’ils vendaient jusqu’à cinq 
piastres le kilogramme dans les villes du Sud-
Amérique. Aux mollusques s’ajoutaient les 
crustacés. Les criques de l’île Hoste sont 
particulièrement recherchées par un crabe 
gigantesque habitué des algues sous-marines, le 
centoya, dont deux suffisent à la nourriture 
quotidienne d’un homme de grand appétit. 

Mais ces crabes ne sont pas les uniques 
représentants du genre. Sur la côte, on trouvait 
également en abondance les homards, les 
langoustes et les moules. Ces richesses étaient 
largement exploitées. Réalisation de l’un des 
projets autrefois formés par le Kaw-djer, Halg 
dirigeait au Bourg-Neuf une usine prospère, d’où, 
sous forme de conserves, on expédiait ces 
crustacés dans le monde entier. Halg, alors âgé de 
près de vingt-huit ans, réunissait toutes les 
conditions de bonheur. Femme aimante, trois 
beaux enfants : deux filles et un garçon, santé 
parfaite, fortune rapidement ascendante, rien ne 
lui manquait. Il était heureux, et le Kaw-djer 
pouvait s’applaudir dans son œuvre achevée. 
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Quant à Karroly, non seulement il n’était pas 
associé à son fils dans la direction de l’usine du 
Bourg-Neuf, mais il avait même renoncé à la 
pêche. Étant donné l’importance maritime du port 
de l’île Hoste, situé entre le Darwin Sound et la 
baie de Nassau, les navires y venaient nombreux, 
et de préférence même à Punta-Arenas. Ils y 
trouvaient une excellente relâche, plus sûre que 
celle de la colonie chilienne, surtout fréquentée, 
d’ailleurs, par les steamers qui passent d’un 
océan à l’autre en suivant le détroit de Magellan. 
Karroly avait été pour cette raison amené à 
reprendre son ancien métier. Devenu capitaine de 
port et pilote-chef de l’île Hoste, il était très 
demandé par les bâtiments à destination de 
Punta-Arenas ou des comptoirs établis sur les 
canaux de l’archipel, et l’occupation ne lui 
manquait pas. 

Il avait maintenant à son service un côtre de 
cinquante tonneaux, construit à l’épreuve des 
plus violents coups de mer. C’est avec ce solide 
bateau, que manœuvrait un équipage de cinq 
hommes, et non avec la chaloupe, qu’il se portait 
par tous les temps à la rencontre des navires. La 
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Wel-Kiej existait toujours cependant, mais on ne 
l’utilisait plus guère. En général, elle restait au 
port, vieille et fidèle servante qui avait bien 
gagné le repos. 

Comme ces bons ouvriers qui s’empressent 
d’entreprendre un nouveau travail aussitôt que le 
précédent est terminé, le Kaw-djer, quand le 
temps fut arrivé de laisser Halg, devenu un 
homme à son tour, librement évoluer dans la vie, 
s’était imposé les devoirs d’une seconde 
adoption. Dick n’avait pas remplacé Halg, il s’y 
était ajouté dans son cœur agrandi. Dick avait 
alors près de dix-neuf ans, et depuis plus de six 
ans il était l’élève du Kaw-djer. Le jeune homme 
avait tenu les promesses de l’enfant. Il s’était 
assimilé sans effort la science du maître et 
commençait à mériter pour son propre compte le 
nom de savant. Bientôt le professeur, qui admirait 
la vivacité et la profondeur de cette intelligence, 
n’aurait plus rien à apprendre à l’élève. 

Déjà ce nom d’élève ne convenait plus à Dick. 
Précocement mûri par la rude école de ses 
premiers ans et par les terribles drames auxquels 
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il avait été mêlé, il était, malgré son jeune âge, 
plutôt que l’élève, le disciple et l’ami du Kaw-
djer, qui avait en lui une confiance absolue, et qui 
se plaisait à le considérer comme son successeur 
désigné. Germain Rivière et Hartlepool étaient de 
braves gens assurément, mais le premier n’aurait 
jamais consenti à délaisser son exploitation 
forestière, qui donnait des résultats merveilleux, 
pour se consacrer exclusivement à la chose 
publique, et Hartlepool, admirable et fidèle 
exécuteur d’ordres, n’était à sa place qu’au 
deuxième plan. Tous deux, au surplus, 
manquaient par trop d’idées générales et de 
culture intellectuelle pour gouverner un peuple 
qui avait d’autres intérêts que des intérêts 
matériels. Harry Rhodes eût été mieux qualifié 
peut-être. Mais Harry Rhodes, vieillissant, et 
manquant, d’ailleurs, de l’énergie nécessaire, se 
fût récusé de lui-même. 

Dick réunissait, au contraire, toutes les 
qualités d’un chef. C’était une nature de premier 
ordre. Comme savoir, intelligence et caractère, il 
avait l’étoffe d’un homme d’État, et il y avait lieu 
seulement de regretter que de si brillantes 
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facultés fussent destinées à être utilisées dans un 
si petit cadre. Mais une œuvre n’est jamais petite 
quand elle est parfaite, et le Kaw-djer estimait 
avec raison que, si Dick pouvait assurer le 
bonheur des quelques milliers d’êtres dont il était 
entouré, il aurait accompli une tâche qui ne le 
céderait en beauté à nulle autre. 

Au point de vue politique, la situation était 
également des plus favorables. Les relations entre 
l’île Hoste et le gouvernement chilien étaient 
excellentes de part et d’autre. Le Chili ne pouvait 
que s’applaudir chaque année davantage de sa 
détermination. Il obtenait des profits moraux et 
matériels qui manqueront toujours à la 
République Argentine, tant qu’elle ne modifiera 
pas ses méthodes administratives et ses principes 
économiques. 

Tout d’abord, en voyant à la tête de l’île Hoste 
ce mystérieux personnage, dont la présence dans 
l’archipel magellanique lui avait paru à bon droit 
suspecte, le gouvernement chilien n’avait pas 
dissimulé son mécontentement et ses inquiétudes. 
Mécontentement forcément platonique. Sur cette 
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île indépendante où il s’était réfugié, on ne 
pouvait plus rechercher la personne du Kaw-djer, 
ni vérifier son origine, ni lui demander compte de 
son passé. Que ce fût un homme incapable de 
supporter le joug d’une autorité quelconque, qu’il 
eût été jadis en rébellion contre toutes les lois 
sociales, qu’il eût peut-être été chassé de tous les 
pays soumis sous n’importe quel régime aux lois 
nécessaires, son attitude autorisait ces 
hypothèses, et s’il fût resté sur l’île Neuve, il 
n’eût pas échappé aux enquêtes de la police 
chilienne. Mais, lorsqu’on vit, après les troubles 
provoqués par l’anarchie du début, la tranquillité 
parfaite due à la ferme administration du Kaw-
djer, le commerce naître et grandir, la prospérité 
largement s’accroître, il n’y eut plus qu’à laisser 
faire. Et, au total, il ne s’éleva jamais aucun 
nuage entre le gouverneur de l’île Hoste et le 
gouverneur de Punta-Arenas. 

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels 
les progrès de l’île Hoste ne cessèrent de se 
développer. En rivalité avec Libéria, mais une 
rivalité généreuse et féconde, trois bourgades 
s’étaient fondées, l’une sur la presqu’île Dumas, 
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une autre sur la presqu’île Pasteur, et la troisième 
à l’extrême pointe occidentale de l’île, sur le 
Darwin Sound, en face de l’île Gordon. Elles 
relevaient de la capitale, et le Kaw-djer s’y 
transportait, soit par mer, soit par les routes 
tracées à travers les forêts et les plaines de 
l’intérieur. 

Sur les côtes, plusieurs familles de Pêcherais 
s’étaient également établies et y avaient fondé 
des villages fuégiens, à l’exemple de ceux qui, les 
premiers, avaient consenti à rompre avec leurs 
séculaires habitudes de vagabondage pour se 
fixer dans le voisinage du Bourg-Neuf. 

Ce fut à cette époque, au mois de décembre de 
l’année 1890, que Libéria reçut pour la première 
fois la visite du gouverneur de Punta-Arenas, M. 
Aguire. Celui-ci ne put qu’admirer cette nation si 
prospère, les sages mesures prises pour en 
augmenter les ressources, la parfaite homogénéité 
d’une population d’origines différentes, l’ordre, 
l’aisance, le bonheur qui régnaient dans toutes les 
familles. On le comprend, il observa de près 
l’homme qui avait accompli de si belles choses, 
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et auquel il suffisait d’être connu sous ce titre de 
Kaw-djer. 

Il ne lui marchanda pas ses compliments. 
« Cette colonie hostelienne, c’est votre œuvre, 

monsieur le gouverneur, dit-il, et le Chili ne peut 
que se féliciter de vous avoir fourni l’occasion de 
l’accomplir. 

– Un traité, se contenta de répondre le Kaw-
djer, avait fait entrer sous la domination chilienne 
cette île qui n’appartenait qu’à elle-même. Il était 
juste que le Chili lui restituât son indépendance. » 

M. Aguire sentit bien ce que cette réponse 
contenait de restrictif. Le Kaw-djer ne considérait 
pas que cet acte de restitution dût valoir au 
gouvernement chilien un témoignage de 
reconnaissance. 

« Dans tous les cas, reprit M. Aguire en se 
tenant prudemment sur la réserve, je ne crois pas 
que les naufragés du Jonathan puissent regretter 
leur concession africaine de la baie de Lagoa... 

– En effet, monsieur le gouverneur, puisque là 
ils eussent été sous la domination portugaise, 
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alors qu’ici ils ne dépendent de personne. 
– Ainsi tout est pour le mieux. 
– Pour le mieux, approuva le Kaw-djer. 
– Nous espérons, d’ailleurs, ajouta 

obligeamment M. Aguire, voir se continuer les 
bons rapports entre le Chili et l’île Hoste. 

– Nous l’espérons aussi, répondit le Kaw-djer, 
et peut-être, en constatant les résultats du système 
appliqué à l’île Hoste, la République Chilienne 
sera-t-elle portée à l’étendre aux autres îles de 
l’archipel magellanique. » 

M. Aguire ne répondit que par un sourire qui 
signifiait tout ce qu’on voulait. 

Désireux d’entraîner la conversation hors de 
ce terrain brûlant, Harry Rhodes, qui assistait à 
l’entrevue avec ses deux collègues du Conseil, 
aborda un autre sujet. 

« Notre île Hoste, dit-il, comparée aux 
possessions argentines de la Terre de Feu, peut 
donner matière à intéressantes réflexions. Comme 
vous le voyez, monsieur, d’un côté la prospérité, 
de l’autre le dépérissement. Les colons argentins 
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reculent devant les exigences du gouvernement 
de Buenos-Ayres, et, devant les formalités qu’il 
impose, les navires font de même. Malgré les 
réclamations de son gouverneur, la Terre de Feu 
ne fait aucun progrès. 

– J’en conviens, répondit M. Aguire. Aussi le 
gouvernement chilien a-t-il agi tout autrement 
avec Punta-Arenas. Sans aller jusqu’à rendre une 
colonie complètement indépendante, il est 
possible de lui accorder bon nombre de privilèges 
qui assurent son avenir. 

– Monsieur le gouverneur, intervint le Kaw-
djer, il est cependant une des petites îles de 
l’archipel, un simple rocher stérile, un îlot sans 
valeur, dont je demande au Chili de nous 
consentir l’abandon. 

– Lequel ? interrogea M. Aguire. 
– L’îlot du cap Horn. 
– Que diable voulez-vous en faire ? s’écria M. 

Aguire étonné. 
– Y établir un phare qui est de toute nécessité 

à cette dernière pointe du continent américain. 
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Éclairer ces parages serait d’un grand avantage 
pour les navires, non seulement ceux qui viennent 
à l’île Hoste, mais aussi ceux qui cherchent à 
doubler le cap entre l’Atlantique et le Pacifique. » 

Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière, 
qui étaient au courant des projets du Kaw-djer, 
appuyèrent sa remarque, en faisant valoir la réelle 
importance, que M. Aguire n’avait, d’ailleurs, 
nulle envie de contester. 

« Ainsi, demanda-t-il, le gouvernement de l’île 
Hoste serait disposé à construire ce phare ? 

– Oui, dit le Kaw-djer. 
– À ses frais ? 
– À ses frais, mais sous la condition formelle 

que le Chili lui concéderait l’entière propriété de 
l’île Horn. Voilà plus de six ans que j’ai fait cette 
proposition à votre gouvernement, sans arriver à 
un résultat quelconque. 

– Que vous a-t-on répondu ? demanda M. 
Aguire. 

– Des mots, rien que des mots. On ne dit pas 
non, mais on ne dit pas oui. On ergote. La 
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discussion ainsi comprise peut durer des siècles. 
Et, pendant ce temps, les navires continuent à se 
perdre sur cet îlot sinistre que rien ne leur signale 
dans l’obscurité. » 

M. Aguire exprima un grand étonnement. 
Mieux instruit que le Kaw-djer des méthodes 
chères aux administrations du monde entier, il ne 
l’éprouvait peut-être pas au fond du cœur. Tout 
ce qu’il put faire, fut de promettre qu’il appuierait 
de tout son crédit cette proposition auprès du 
gouvernement de Santiago, où il se rendait en 
quittant l’île Hoste. 

Il faut croire qu’il tint parole et que son appui 
fut efficace, car, moins d’un mois plus tard, cette 
question qui traînait depuis tant d’années fut 
enfin résolue, et le Kaw-djer fut informé 
officiellement que ses propositions étaient 
acceptées. Le 25 décembre, entre le Chili et l’île 
Hoste, un acte de cession fut signé, aux termes 
duquel l’État hostelien devenait propriétaire de 
l’île Horn, à la condition qu’il élèverait et 
entretiendrait un phare au point culminant du cap. 

Le Kaw-djer, dont les préparatifs étaient faits 
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depuis longtemps, commença immédiatement les 
travaux. Selon les prévisions les plus pessimistes, 
deux ans devaient suffire pour les mener à bon 
terme et pour assurer la sécurité de la navigation 
aux abords de ce cap redoutable. 

Cette entreprise, dans l’esprit du Kaw-djer, 
serait le couronnement de son œuvre. L’île Hoste 
pacifiée et organisée, le bien-être de tous 
remplaçant la misère d’autrefois, l’instruction 
répandue à pleines mains, et enfin des milliers de 
vies humaines sauvées au terrible point de 
rencontre des deux plus vastes océans du globe, 
telle aurait été sa tâche ici-bas. 

Elle était belle. Achevée, elle lui conférerait le 
droit de penser à lui-même, et de résigner des 
fonctions auxquelles, jusque dans ses dernières 
fibres, répugnait tout son être. 

Si le Kaw-djer gouvernait, s’il était 
pratiquement le plus absolu des despotes, il 
n’était pas, en effet, un despote heureux. Le long 
usage du pouvoir ne lui en avait pas donné le 
goût, et il ne l’exerçait qu’à contrecœur. 
Réfractaire pour son compte personnel à toute 
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autorité, il lui était toujours aussi cruel d’imposer 
la sienne à autrui. Il était resté le même homme 
énergique, froid et triste, qu’on avait vu 
apparaître comme un sauveur en ce jour lointain 
où le peuple hostelien avait failli périr. Il avait 
sauvé les autres, ce jour-là, mais il s’était perdu 
lui-même. Contraint de renier sa chimère, obligé 
de s’incliner devant les faits, il avait accompli 
courageusement le sacrifice, mais, dans son cœur, 
le rêve abjuré protestait. Quand nos pensées, sous 
l’apparence trompeuse de la logique, ne sont que 
l’épanouissement de nos instincts naturels, elles 
ont une vie propre, indépendante de notre raison 
et de notre volonté. Elles luttent obscurément, 
fût-ce contre l’évidence, comme des êtres qui ne 
voudraient pas mourir. La preuve de notre erreur, 
il faut alors qu’elle nous soit donnée à satiété, 
pour que nous en soyons convaincus, et tout nous 
est prétexte à revenir à ce qui fut notre foi. 

Le Kaw-djer avait immolé la sienne à ce 
besoin de se dévouer, à cette soif de sacrifice, à 
cette pitié de ses frères malheureux, qui, au-
dessus même de sa passion de la liberté, formait 
le fond de sa magnifique nature. Mais, 
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maintenant que le dévouement n’était plus en jeu, 
maintenant qu’il ne pouvait plus être question de 
sacrifice et que les Hosteliens n’inspiraient plus 
rien qui ressemblât à de la pitié, la croyance 
ancienne reprenait peu à peu son apparence de 
vérité, et le despote redevenait par degrés le 
passionné libertaire d’antan. 

Cette transformation, Harry Rhodes l’avait 
constatée avec une netteté croissante, à mesure 
que s’affermissait la prospérité de l’île Hoste. 
Elle devint plus évidente encore, quand, le phare 
du cap Horn commencé, le Kaw-djer put 
considérer comme près d’être rempli le devoir 
qu’il s’était imposé. Il exprima enfin clairement 
sa pensée à cet égard. Harry Rhodes ayant, au 
hasard d’une causerie où on évoquait les jours 
passés, glorifié les bienfaits dont on lui était 
redevable, le Kaw-djer répondit par une 
déclaration qui ne prêtait plus à l’équivoque. 

« J’ai accepté la tâche d’organiser la colonie, 
dit-il. Je m’applique à la remplir. L’œuvre 
terminée, mon mandat cessera. Je vous aurai 
prouvé ainsi, je l’espère, qu’il peut y avoir au 
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moins un endroit de cette terre, où l’homme n’a 
pas besoin de maître. 

– Un chef n’est pas un maître, mon ami, 
répliqua avec émotion Harry Rhodes, et vous le 
démontrez vous-même. Mais il n’est pas de 
société possible sans une autorité supérieure, quel 
que soit le nom dont on la revêt. 

– Ce n’est pas mon avis, répondit le Kaw-djer. 
J’estime, moi, que l’autorité doit prendre fin dès 
qu’elle n’est plus impérieusement nécessaire. » 

Ainsi donc, le Kaw-djer caressait toujours ses 
anciennes utopies, et, malgré l’expérience faite, il 
s’illusionnait encore sur la nature des hommes, au 
point de les croire capables de régler, sans le 
secours d’aucune loi, les innombrables difficultés 
qui naissent du conflit des intérêts individuels. 
Harry Rhodes constatait avec mélancolie le sourd 
travail qui s’accomplissait dans la conscience de 
son ami et il en augurait les pires conséquences. 
Il en arrivait à souhaiter qu’un incident, dût-il 
jeter passagèrement le trouble dans l’existence 
paisible des Hosteliens, vînt donner à leur chef 
une nouvelle démonstration de son erreur. 
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Son désir devait malheureusement être réalisé. 
Cet incident allait naître plus tôt qu’il ne le 
pensait. 

Dans les premiers jours du mois de mars 1891, 
le bruit courut tout à coup qu’on avait découvert 
un gisement aurifère d’une grande richesse. Cela 
n’avait en soi rien de tragique. Tout le monde, au 
contraire, fut en joie, et les plus sages, Harry 
Rhodes lui-même, partagèrent l’ivresse générale. 
Ce fut un jour de fête pour la population de 
Libéria. 

Seul, le Kaw-djer fut plus clairvoyant. Seul, il 
prévit en un instant les conséquences de cette 
découverte et comprit quelle en était la force 
latente de destruction. C’est pourquoi, tandis que 
l’on se congratulait autour de lui, lui seul 
demeura sombre, accablé déjà des tristesses que 
réservait l’avenir. 
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XI 
 

La fièvre de l’or 
 
C’est dans la matinée du 6 mars, que la 

découverte avait été faite. 
Quelques personnes, parmi lesquelles Edward 

Rhodes, ayant projeté une partie de chasse, 
avaient quitté Libéria de bonne heure en voiture 
et s’étaient rendues à une vingtaine de kilomètres 
dans le Sud-Ouest, sur le revers occidental de la 
presqu’île Hardy, au pied des montagnes, les 
Sentry Boxes, qui la terminent. Là s’étendait une 
forêt profonde non encore exploitée, où se 
réfugiaient d’ordinaire les fauves de l’île Hoste, 
des pumas et des jaguars qu’il convenait de 
détruire jusqu’au dernier, car nombre de moutons 
avaient été leurs victimes. 

Les chasseurs battirent la forêt ; ayant tué 
deux pumas chemin faisant, ils atteignaient un 
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ruisseau torrentueux qui délimitait la lisière 
opposée, lorsqu’apparut un jaguar de grande 
taille. 

Edward Rhodes, l’estimant à bonne portée, lui 
envoya un premier coup de fusil, qui l’atteignit 
au flanc gauche. Mais l’animal n’avait pas été 
blessé mortellement. Après un rugissement de 
colère plutôt que de douleur, il fit un bond dans la 
direction du torrent, rentra sous bois et disparut. 

Pas si vite, cependant, qu’Edward Rhodes 
n’eût le temps de tirer un second coup. La balle, 
manquant le but, alla frapper un angle de roche. 
La pierre vola en éclats. 

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors quitté 
la place, si un des éclats projetés ne fût tombé 
aux pieds d’Edward Rhodes, qui, intrigué par 
l’aspect particulier de ce fragment de roche, le 
ramassa et l’examina. 

C’était un petit morceau de quartz, strié de 
veines caractéristiques, dans lesquelles il lui fut 
facile de discerner des parcelles d’or. 

Edward Rhodes fut très ému de sa découverte. 
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De l’or !... Il y avait de l’or dans le sol de l’île 
Hoste ! Rien que cet éclat de roche en témoignait. 

Y a-t-il lieu, d’ailleurs, de s’en étonner ? N’a-
t-on pas trouvé des filons du précieux métal 
autour de Punta-Arenas comme à la Terre de Feu, 
en Patagonie comme en Magellanie ? N’est-ce 
pas une chaîne d’or, cette gigantesque épine 
dorsale des deux Amériques qui, sous le nom de 
Montagnes Rocheuses et de Cordillère des 
Andes, va de l’Alaska au cap Horn, et dont, en 
quatre siècles, on a extrait pour quarante-cinq 
milliards de francs ? 

Edward Rhodes avait compris l’importance de 
sa découverte. Il aurait voulu la tenir secrète, n’en 
parler qu’à son père, qui eût mis le Kaw-djer au 
courant. Mais il n’était pas seul à la connaître. 
Ses compagnons de chasse avaient examiné le 
morceau de roche et avaient ramassé d’autres 
éclats qui tous renfermaient de l’or. 

Il ne fallait donc pas compter sur le secret, et, 
le jour même, en effet, l’île entière savait qu’elle 
n’avait rien à envier aux Klondyke, aux 
Transvaal, ni aux El Dorado. Ce fut la traînée de 
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poudre, dont la flamme courut en un instant de 
Libéria aux autres bourgades. 

Toutefois, dans cette saison, il ne pouvait être 
question de tirer un parti quelconque de la 
découverte. Dans quelques jours, on serait à 
l’équinoxe d’automne, et ce n’est pas sous le 
parallèle de l’île Hoste qu’il est possible 
d’entreprendre des exploitations de plein air aux 
approches de l’hiver. La trouvaille d’Edward 
Rhodes n’eut donc et ne pouvait avoir aucune 
conséquence immédiate. 

L’été s’acheva dans des conditions 
climatériques assez favorables. Cette année, la 
dixième depuis la fondation de la colonie, avait 
eu le bénéfice d’une récolte exceptionnelle. 
D’autre part, de nouvelles scieries s’étaient 
établies à l’intérieur de l’île, les unes mues par la 
vapeur, les autres employant l’électricité 
engendrée par les chutes des cours d’eau. Les 
pêcheries et les fabriques de conserves avaient 
donné lieu à un trafic considérable, et le 
chargement des navires, à l’entrée et à la sortie du 
port, s’était chiffré par trente-deux mille sept cent 
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soixante-quinze tonnes. 
Avec l’hiver, il fallut interrompre les travaux 

entrepris au cap Horn pour l’érection du phare et 
la construction des salles où devaient être 
installées les machines motrices et les dynamos. 
Ces travaux avaient marché jusqu’alors d’une 
manière très satisfaisante, malgré l’éloignement 
de l’île Horn, située à environ soixante-quinze 
kilomètres de la presqu’île Hardy, et l’obligation 
de transporter le matériel à travers une mer semée 
de récifs, que les tempêtes de l’hiver allaient 
rendre impraticable. 

Si la mauvaise saison amena, comme de 
coutume, nombre de coups de vent et des 
tourmentes de grande violence, elle ne provoqua 
pas de froids excessifs, et, même en juillet, la 
température ne dépassa pas dix degrés sous zéro. 

Les habitants de Libéria ne redoutaient plus 
alors le froid ni les intempéries, l’aisance 
générale ayant permis à toutes les familles de 
s’installer confortablement. Il n’y avait pas de 
misère sur l’île Hoste, et les crimes contre les 
personnes ou les propriétés n’y avaient jamais 
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troublé l’ordre public. On n’y connaissait que de 
rares contestations civiles, transigées en général 
avant même d’arriver au Tribunal. 

Il semblait donc qu’aucun trouble n’eût 
menacé la colonie, sans cette découverte d’un 
gisement aurifère, dont les conséquences, étant 
donné l’avidité humaine, pouvaient être 
extrêmement graves. 

Le Kaw-djer ne s’y était pas trompé. La 
nouvelle lui avait fait concevoir les plus sombres 
pronostics, et la réflexion les assombrit encore. À 
la première réunion du Conseil, il ne cacha pas 
ses craintes. 

« Ainsi, dit-il, c’est au moment où notre œuvre 
est achevée, lorsque nous n’avons plus qu’à 
recueillir le fruit de nos efforts, que le hasard, un 
hasard maudit, jette parmi nous ce ferment de 
troubles et de ruines... 

– Notre ami va trop loin, intervint Harry 
Rhodes, qui considérait l’événement d’une 
manière moins pessimiste. Que la découverte de 
l’or soit une cause de troubles, c’est possible, 
mais de ruines !... 
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– Oui, de ruines, affirma le Kaw-djer avec 
force. La découverte de l’or n’a jamais laissé que 
la ruine après elle ! 

– Cependant, objecta Harry Rhodes, l’or est 
une marchandise comme une autre... 

– La plus inutile. 
– Du tout. La plus utile, puisqu’elle peut 

s’échanger contre toutes les autres. 
– Qu’importe, répliqua le Kaw-djer avec 

chaleur, si, pour l’obtenir, il faut tout lui 
sacrifier ! Des chercheurs d’or, l’immense 
majorité périt dans la misère. Quant à ceux qui 
réussissent, la facilité de leur succès détruit à 
jamais leur jugement. Ils prennent goût aux 
plaisirs aisément obtenus. Le superflu devient 
pour eux le nécessaire, et, quand ils sont amollis 
par les jouissances matérielles, ils deviennent 
incapables du moindre effort. Ils se sont enrichis 
peut-être, au sens social du mot. Ils se sont 
appauvris selon sa signification humaine, la vraie. 
Ce ne sont plus des hommes. 

– Je suis de l’avis du Kaw-djer, dit alors 
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Germain Rivière. Sans compter que, si on 
délaisse les champs, l’on ne remplacera pas les 
récoltes perdues. C’est peu de choses que d’être 
riche quand on crève de faim. Or, je crains bien 
que notre population ne résiste pas à cette 
influence funeste. Qui sait si les cultivateurs ne 
vont pas abandonner la campagne, et les ouvriers 
leur travail, pour courir aux placers ? 

– L’or !... l’or !... la soif de l’or ! répétait le 
Kaw-djer. Aucun plus terrible fléau ne pouvait 
s’abattre sur notre pays. » 

Harry Rhodes était ébranlé. 
« En admettant que vous ayez raison, dit-il, il 

n’est pas en notre pouvoir de conjurer ce fléau. 
– Non ! mon cher Rhodes, répondit le Kaw-

djer. Il est possible de lutter contre une épidémie, 
de l’enrayer. Mais à cette fièvre de l’or, il n’y a 
pas de remède. C’est l’agent le plus destructif de 
toute organisation. En peut-on douter après ce qui 
s’est passé dans les districts aurifères de l’Ancien 
ou du Nouveau Monde, en Australie, en 
Californie, dans le Sud de l’Afrique ? Les travaux 
utiles ont été abandonnés du jour au lendemain, 
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les colons ont déserté les champs et les villes, les 
familles se sont dispersées sur les gisements. 
Quant à l’or extrait avec tant d’avidité, on l’a 
stupidement dissipé, comme tout gain trop facile, 
en abominables folies, et il n’en est rien resté à 
ces malheureux insensés. » 

Le Kaw-djer parlait avec une animation qui 
montrait la force de sa conviction et la vivacité de 
ses inquiétudes. 

« Et non seulement il y a le danger du dedans, 
ajouta-t-il, mais il y a le danger du dehors : tous 
ces aventuriers, tous ces déclassés qui 
envahissent les pays aurifères, qui les troublent, 
les bouleversent pour arracher de ses entrailles le 
métal maudit. Il en accourt de tous les points du 
monde. C’est une avalanche qui ne laisse que le 
néant après son passage. Ah ! pourquoi faut-il 
que notre île soit menacée de pareils désastres ! 

– Ne pouvons-nous encore espérer ? demanda 
Harry Rhodes très ému. Si la nouvelle ne 
s’ébruite pas, nous serons préservés de cette 
invasion. 

– Non, répondit le Kaw-djer, il est déjà trop 
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tard pour empêcher le mal. On ne se figure pas 
avec quelle rapidité le monde entier apprend que 
des gisements aurifères viennent d’être 
découverts dans une contrée quelconque, si 
lointaine soit-elle. On croirait vraiment que cela 
se transmet par l’air, que les vents apportent cette 
peste si contagieuse que les meilleurs et les plus 
sages en sont atteints et y succombent ! » 

Le Conseil fut levé sans qu’aucune décision 
eût été arrêtée. Et, en vérité, il n’y avait lieu d’en 
prendre aucune. Comme le Kaw-djer l’avait dit 
avec raison, on ne lutte pas contre la fièvre de 
l’or. 

Rien, d’ailleurs, n’était perdu encore. Ne 
pouvait-il se faire, en effet, que le gisement n’eût 
pas la richesse qu’on lui attribuait de confiance, 
et que les parcelles d’or fussent disséminées dans 
un état d’éparpillement tel que toute exploitation 
fût impossible. Pour être fixé à ce sujet, il fallait 
attendre la disparition de la neige qui, pendant 
l’hiver, recouvrait l’île de son manteau glacé. 

Au premier souffle du printemps, les craintes 
du Kaw-djer commencèrent à se réaliser. Dès que 
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le dégel fit son apparition, les colons les plus 
entreprenants et les plus aventureux se 
transformèrent en prospecteurs, quittèrent Libéria 
et partirent à la chasse de l’or. Puisqu’il avait été 
trouvé au Golden Creek – ainsi fut dénommé le 
petit ruisseau dont la balle malencontreuse 
d’Edward Rhodes avait effleuré la berge – c’est 
là que se portèrent les plus impatients. Leur 
exemple fut suivi, malgré tous les efforts du 
Kaw-djer et de ses amis, et les départs se 
multiplièrent rapidement. Dès le cinq novembre, 
plusieurs centaines d’Hosteliens, en proie à l’idée 
fixe de l’or, s’étaient rués vers les gisements et 
erraient dans les montagnes à la recherche d’un 
filon ou d’une poche riche en pépites. 

L’exploitation des placers ne comporte pas de 
grandes difficultés en principe. S’il s’agit d’un 
filon, il suffit de le suivre en attaquant la roche 
avec le pic, puis de concasser les morceaux 
obtenus pour en extraire les parcelles de métal 
qu’ils renferment. C’est ainsi qu’on procède dans 
les mines du Transvaal. 

Toutefois, suivre un filon, c’est bientôt dit. En 
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pratique, cela n’est pas fort aisé. Parfois les filons 
se brouillent et disparaissent, et ce n’est pas trop, 
pour les retrouver, de la science de techniciens 
expérimentés. À tout le moins, ils s’enfoncent 
très profondément dans les entrailles de la terre. 
Les suivre, cela revient par conséquent à ouvrir 
une mine, avec toutes les surprises et tous les 
dangers inhérents à ce genre d’entreprise. D’autre 
part, le quartz est une roche d’une extrême 
dureté, et, pour le concasser, on ne saurait se 
passer de machines coûteuses. Il en résulte que 
l’exploitation d’une mine d’or est interdite aux 
travailleurs isolés, et que des sociétés puissantes 
disposant d’une abondante main-d’œuvre et de 
capitaux considérables peuvent seules y trouver 
profit. 

Aussi les chercheurs d’or, les prospecteurs, 
pour leur donner le nom sous lequel on les 
désigne d’ordinaire, lorsqu’ils ont eu la chance de 
découvrir un gisement, se contentent-ils de s’en 
assurer la concession, qu’ils rétrocèdent le plus 
vite possible aux banquiers et aux lanceurs 
d’affaires. 
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Ceux qui préfèrent, au contraire, exploiter 
pour leur propre compte et avec leurs ressources 
personnelles, renoncent délibérément à toute 
exploitation minière. Ils recherchent dans le 
voisinage des roches aurifères, des terrains 
d’alluvion formés aux dépens de ces roches par 
l’action séculaire des eaux. En délitant la roche, 
l’eau – glace, pluie ou torrent – a nécessairement 
emporté avec elle les parcelles d’or qu’il est très 
facile d’isoler. Il suffit d’un simple plat pour 
recueillir les sables, et d’un peu d’eau pour les 
laver. 

C’est bien entendu, avec cet outillage si 
rudimentaire qu’opéraient les Hosteliens. Les 
premiers résultats furent assez encourageants. En 
bordure du Golden Creek, sur une longueur de 
plusieurs kilomètres et une largeur de deux ou 
trois cents mètres, s’étendait une couche de boue 
de huit pieds de profondeur. À raison de neuf à 
dix plats par pied cube, la réserve était donc 
abondante, car il était bien rare qu’un plat 
n’assurât pas au moins quelques grains d’or. Les 
pépites, il est vrai, n’étaient qu’à l’état de 
poussière, et ces placers n’en étaient pas à 
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produire les centaines de millions que ses pareils 
ont donnés dans d’autres régions. Tels quels, 
cependant, ils étaient assez riches pour tourner la 
tête à de pauvres gens, qui jusqu’alors n’avaient 
réussi à assurer leur subsistance qu’au prix d’un 
travail opiniâtre. 

Il eût été de mauvaise administration de ne pas 
réglementer l’exploitation des placers. Le 
gisement était, en somme, une propriété 
collective, et il appartenait à la collectivité de 
l’aliéner au profit des individus. Quelles que 
fussent ses idées personnelles, le Kaw-djer en 
avait fait table rase, et, s’obligeant à considérer le 
problème sous le même angle que la généralité 
des humains, il avait cherché la solution la plus 
utile, selon l’opinion courante, au groupe social 
dont il était le chef. Au cours de l’hiver, il avait 
eu à ce sujet de nombreuses conférences avec 
Dick, qu’il associait de parti pris à toutes ses 
décisions. De leur échange de vues, la conclusion 
fut qu’il importait d’atteindre un triple but : 
limiter autant qu’on le pourrait le nombre des 
Hosteliens qui partiraient à la recherche de l’or, 
faire bénéficier l’ensemble de la colonie des 
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richesses arrachées à la terre, et enfin restreindre, 
repousser même si c’était réalisable, l’afflux des 
étrangers peu recommandables qui allaient 
accourir de tous les points du monde. 

La loi qui fut affichée, à la fin de l’hiver, 
satisfaisait à ces trois desiderata. Elle 
subordonnait d’abord le droit d’exploitation à la 
délivrance préalable d’une concession, puis elle 
fixait l’étendue maxima de ces concessions et 
édictait, à la charge des preneurs, tant une 
indemnité d’acquisition que le versement au 
profit de la collectivité du quart de leur extraction 
métallique. Aux termes de cette loi, les 
concessions étaient réservées exclusivement aux 
citoyens hosteliens, titre qui ne pourrait être 
acquis à l’avenir qu’après une année d’habitation 
effective et sur une décision conforme du 
gouverneur. 

La loi promulguée, il restait à l’appliquer. 
Dès le début, elle se heurta à de grandes 

difficultés. Indifférents aux dispositions qu’elle 
contenait en leur faveur, les colons ne furent 
sensibles qu’aux obligations qu’elle leur 
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imposait. Quel besoin d’obtenir et de payer une 
concession, alors qu’on n’avait qu’à la prendre ? 
Creuser la terre, laver les boues des rivières, 
n’est-ce pas le droit de tout homme ? Pourquoi 
serait-on contraint, pour exercer librement ce 
droit naturel, de verser une fraction quelconque 
du produit de son travail à ceux qui n’y avaient 
aucunement participé ? Ces idées, le Kaw-djer les 
partageait au fond du cœur. Mais celui qui a 
assumé la mission redoutable de gouverner ses 
semblables doit savoir oublier ses préférences 
personnelles et sacrifier, quand il le faut, les 
principes dont il se croit le plus sûr aux nécessités 
de l’heure. 

Or, cela sautait aux yeux, il était de première 
importance qu’un encouragement fût donné aux 
colons les plus sages qui auraient l’énergie de 
résister à la contagion et de rester appliqués à leur 
travail habituel, et le meilleur encouragement 
était qu’ils fussent assurés d’avoir leur part, 
réduite assurément, mais certaine, tout en 
demeurant chez eux. 

La loi n’étant pas obéie de bonne grâce, on dut 
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employer la contrainte. 
Le Kaw-djer ne disposait, à Libéria, que d’une 

cinquantaine d’hommes formant le corps de la 
police permanente, mais neuf cent cinquante 
autres Hosteliens figuraient sur une liste d’appel, 
dont les plus anciens étaient éliminés à tour de 
rôle, à mesure que des jeunes gens arrivés à l’âge 
d’homme venaient s’y ajouter. Ainsi mille 
hommes armés pouvaient toujours être 
rapidement réunis. Une convocation générale fut 
lancée. 

Sept cent cinquante Hosteliens seulement y 
répondirent. Les deux cents réfractaires étaient 
partis eux aussi pour les mines, et battaient la 
campagne aux environs du Golden Creek. 

Le Kaw-djer divisa en deux groupes les forces 
dont il disposait. Cinq cents hommes furent 
répartis le long des côtes, avec mission de 
s’opposer au départ clandestin de l’or. Il se mit à 
la tête des trois cents autres, qu’il fractionna en 
vingt escouades sous les ordres de ceux dont il 
était le plus sûr, et se rendit avec eux dans la 
région des placers. 
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La petite armée répressive fut disposée en 
travers de la presqu’île, au pied des Sentry Boxes, 
et, de là, remonta vers le Nord, en balayant tout 
devant elle. Les laveurs d’or rencontrés au 
passage étaient impitoyablement repoussés, à 
moins qu’ils ne consentissent à se mettre en 
règle. 

Cette méthode obtint d’abord quelques succès. 
Certains furent contraints de payer à deniers 
comptants le droit d’exploitation, et les limites du 
claim choisi par eux furent soigneusement 
indiquées. D’autres, par contre – et c’était la 
majorité – ne possédant pas la somme exigée 
pour la délivrance d’une concession, durent 
renoncer à leur entreprise. Le nombre des 
mineurs décrut sensiblement pour cette raison. 

Mais bientôt la situation s’aggrava. Ceux qui 
n’avaient pu obtenir une concession tournaient 
pendant la nuit les troupes commandées par le 
Kaw-djer et revenaient s’établir en arrière sur le 
bord du Golden Creek, précisément à l’endroit 
d’où l’on venait de les chasser. En même temps, 
le mal se répandait comme une marée montante. 
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Excités par les trouvailles des premiers 
prospecteurs, une deuxième série d’Hosteliens 
entraient en scène. D’après les nouvelles qui 
parvenaient au Kaw-djer, l’île entière était 
attaquée par la contagion. Le mal n’était plus 
localisé au Golden Creek, et d’innombrables 
chercheurs d’or fouillaient les montagnes du 
centre et du Nord. 

On s’était fait cette réflexion bien naturelle 
que les gisements aurifères ne devaient pas, selon 
toute vraisemblance, se rencontrer exclusivement 
dans cette plaine marécageuse située à la base des 
Sentry Boxes. La présence de l’or sur l’île Hoste 
étant démontrée, tout portait à croire qu’on en 
trouverait également le long des autres cours 
d’eau dépendant du même système orographique. 
On s’était donc mis en chasse de tous côtés, de la 
pointe de la presqu’île Hardy et de l’extrémité de 
la presqu’île Pasteur au Darwin Sound. 

Quelques prospections ayant abouti à de petits 
succès, la fièvre générale en fut augmentée, et la 
fascination de l’or devint plus impérieuse encore. 
Ce fut une irrésistible folie qui, en quelques 
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semaines, vida Libéria, les bourgades et les 
fermes de la plupart de leurs habitants. Hommes, 
femmes et enfants allaient travailler sur les 
placers. Quelques-uns s’enrichissaient en 
découvrant une de ces poches où les pépites se 
sont accumulées sous l’action des pluies 
torrentielles. Mais l’espoir n’abandonnait pas 
ceux qui, pendant de longs jours, au prix de mille 
fatigues, avaient travaillé en pure perte. Tous y 
courraient, de la capitale, des bourgades, des 
champs, des pêcheries, des usines et des 
comptoirs du littoral. Cet or, il semblait doué 
d’un pouvoir magnétique, auquel la raison 
humaine n’avait pas la force de résister. Bientôt, 
il ne resta plus à Libéria qu’une centaine de 
colons, les derniers à demeurer fidèles à leurs 
familles et à continuer leurs affaires bien 
éprouvées cependant par un tel état de choses. 

Quelque pénible, quelque désolant que soit cet 
aveu, il faut bien reconnaître que, seuls de tous 
les habitants de l’île Hoste, les Indiens qui s’y 
étaient fixés résistèrent à l’entraînement général. 
Seuls, ils ne s’abandonnèrent pas à ces furieuses 
convoitises. Que ceci soit à l’honneur de ces 

 775



humbles Fuégiens, si plusieurs pêcheries, si 
plusieurs établissements agricoles ne furent pas 
entièrement délaissés, c’est que leur honnête 
nature les préserva de la contagion. D’ailleurs, 
ces pauvres gens n’avaient pas désappris 
d’écouter le Bienfaiteur, et la pensée ne leur 
venait pas de payer en ingratitude les 
innombrables bienfaits qu’ils en avaient reçus. 

Les choses allèrent plus loin encore. Le 
moment arriva où les équipages des navires en 
rade commencèrent à suivre le funeste exemple 
qui leur était donné. Il y eut des désertions qui se 
multiplièrent de jour en jour. Sans crier gare, les 
marins abandonnaient leurs bâtiments et 
s’enfonçaient dans l’intérieur, grisés par 
l’affolant mirage de l’or. Les capitaines, effrayés 
par cet émiettement de leurs équipages, 
s’empressèrent les uns après les autres de quitter 
le Bourg-Neuf sans même attendre la fin de leurs 
opérations de chargement ou de déchargement. 
Nul doute qu’ils ne fissent connaître au dehors le 
danger qu’ils avaient couru. L’île Hoste allait être 
mise en quarantaine par toutes les marines de la 
terre. 
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La contagion n’épargna même pas ceux dont 
le devoir était de la combattre. Ce corps organisé 
par le Kaw-djer pour la surveillance des côtes 
disparut aussitôt que formé. Des cinq cents 
hommes qui le composaient, il n’y en eut pas 
vingt à rejoindre le poste qui leur était assigné. 
En même temps, la troupe qu’il commandait 
directement fondait comme un morceau de glace 
au soleil. Il n’était pas de nuit que plusieurs 
fuyards ne missent à profit. En quinze jours, elle 
fut réduite, de trois cents hommes, à moins de 
cinquante. 

En dépit de son indomptable énergie, le Kaw-
djer fut alors profondément découragé. À lui qui, 
poussé par une irrésistible passion du bien, s’était 
rattaché à l’humanité après une si longue rupture, 
voici qu’elle se dévoilait cyniquement et montrait 
à nu tous ses défauts, toutes ses hontes, tous ses 
vices ! Ce qu’il avait bâti avec tant de peine 
croulait en un instant, et, parce que le hasard 
avait fait jaillir quelques parcelles d’or d’un éclat 
de roche, les ruines allaient s’accumuler sur cette 
malheureuse colonie. 
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Lutter, il ne le pouvait même plus. Les plus 
fidèles le quittaient comme les autres. Ce n’est 
pas avec la poignée d’hommes dont il disposait 
encore, et qui l’abandonneraient peut-être 
demain, qu’il ramènerait à la raison une multitude 
égarée. 

Le Kaw-djer revint à Libéria. Il n’y avait rien 
à faire. Comme un torrent dévastateur, le fléau 
s’était répandu à travers l’île et la ravageait tout 
entière. Il fallait attendre qu’il eût épuisé sa 
violence. 

On put croire un instant que ce moment était 
arrivé. Vers la mi-décembre, quinze jours après le 
retour du Kaw-djer au gouvernement, quelques 
rares Libériens commencèrent à regagner la 
capitale. Les jours suivants, le mouvement 
s’accentua. Pour un colon qui se mettait 
tardivement en campagne, deux rentraient et 
reprenaient, l’oreille basse, leurs occupations 
antérieures. 

Deux causes motivaient ces revirements. En 
premier lieu, le métier de prospecteur était moins 
facile à exercer qu’on ne l’avait supposé. Briser 
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la roche à coups de pic ou laver des sables du 
matin au soir sont des besognes pénibles que 
l’espoir d’un gain rapide permet seul de 
supporter. Or, il n’avait pas suffi de se baisser 
pour ramasser des pépites, ainsi qu’on se l’était 
imaginé. Pour quelques-uns que leur heureuse 
étoile avait conduits sur une poche, on en 
comptait des centaines auxquels le métier de 
prospecteur, bien qu’infiniment plus dur que leur 
travail habituel, avait rapporté beaucoup moins. 
Sur la foi des racontars, on avait attribué aux 
gisements une richesse incalculable. Il fallait en 
rabattre. Qu’il y eût de l’or sur l’île Hoste, cela 
n’était pas contestable, mais on ne l’y ramassait 
pas à la pelle, comme on l’avait cru naïvement de 
prime abord. De là, pour certains colons, un 
découragement d’autant plus rapide que les 
illusions avaient été plus grandes. 

D’autre part, le ralentissement des transactions 
commerciales et l’arrêt presque total des 
exploitations agricoles commençaient à produire 
leurs effets. Certes, on ne manquait encore de 
rien. Mais le prix de tous les objets de première 
nécessité avait énormément augmenté. Seuls 
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pouvaient s’en rire ceux à qui la chasse à l’or 
avait été profitable. Ce renchérissement 
concourait, au contraire, à augmenter la misère 
des autres, pour qui la trouvaille de quelques 
pépites de valeur n’avait pas compensé la 
suppression des salaires habituels. 

De là ces reculades, dont le nombre fut 
d’ailleurs restreint. Elles se limitèrent aux plus 
faibles et aux plus pauvres, et, en quelques jours, 
le mouvement s’arrêta. 

Le Kaw-djer n’en éprouva pas de déception, 
parce qu’il ne s’était jamais illusionné sur son 
ampleur. Loin de considérer la crise comme près 
de s’apaiser, son regard clairvoyant découvrait de 
nouveaux dangers dans les ténèbres de l’avenir. 
Non, la crise n’était pas finie. Elle ne faisait que 
commencer, au contraire. Jusqu’ici, on n’avait eu 
à compter qu’avec les Hosteliens, mais il n’en 
serait pas toujours ainsi. De toutes les contrées du 
monde, la redoutable race des chercheurs d’or 
s’abattrait inévitablement sur la malheureuse île, 
dès que ceux-ci connaîtraient l’existence du 
nouveau champ ouvert à leur insatiable rapacité. 
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Ce fut le dix-sept janvier qu’en arriva au 
Bourg-Neuf le premier convoi. Ils débarquèrent 
d’un steamer au nombre de deux cents environ, 
deux cents hommes plus ou moins déguenillés, 
d’aspect solide, l’air résolu, brutal et farouche. 
Quelques-uns avaient de larges couteaux passés à 
la ceinture, mais de tous, sans exception, le 
pantalon, si minable qu’il fût, comportait une 
poche spéciale que gonflait la crosse d’un 
revolver. Ils portaient sur l’épaule un pic et un 
sac où étaient incluses leurs misérables nippes, et 
sur leur hanche gauche, une gourde, un plat et 
une écuelle s’entrechoquaient avec un bruit de 
ferraille. 

Le Kaw-djer les regarda tristement débarquer. 
Ces deux cents aventuriers, c’était le premier tour 
de la chaîne dans laquelle l’île Hoste allait être 
garrottée. 

À partir de ce jour, les arrivées se succédèrent 
à intervalles rapprochés. Aussitôt débarqués, les 
chercheurs d’or, en gens ayant l’habitude des 
formalités à remplir, se rendaient directement au 
gouvernement et s’enquéraient des prescriptions 
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légales en vigueur. Ils s’accordaient 
unanimement à les trouver exorbitantes. 
Remettant alors à régulariser leur situation, ils se 
répandaient par la ville. Le petit nombre de ses 
habitants et les informations qu’ils recueillaient 
habilement avaient tôt fait de les convaincre de la 
faiblesse de l’Administration hostelienne. C’est 
pourquoi ils se décidaient tous à passer outre à 
des lois que bravaient impunément les Hosteliens 
eux-mêmes, et, après avoir erré un ou deux jours 
dans les rues désertes de Libéria, ils quittaient la 
ville et s’éloignaient sans autre formalité à la 
recherche d’un claim. 

Mais l’hiver vint, et, au même instant que les 
travaux miniers étaient arrêtés, le flot des 
arrivants fut tari. Le 24 mars, le dernier navire 
s’éloigna du Bourg-Neuf, où il avait débarqué 
son contingent de prospecteurs. Plus de deux 
mille aventuriers foulaient à ce moment le sol de 
l’île. 

Ce navire emportait, à de nombreux 
exemplaires, un décret notifié par le 
gouvernement de l’île Hoste à tous les États du 
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globe. Le Kaw-djer, qui avait assisté à l’invasion 
avec une douleur grandissante, faisait savoir urbi 
et orbi que, l’île Hoste ayant une population 
surabondante, il serait mis obstacle, fût-ce par la 
force, au débarquement de tout nouvel étranger. 

Cette mesure serait-elle efficace ? L’avenir le 
dirait, mais, en son for intérieur, le Kaw-djer en 
doutait. Trop puissante est l’attirance de l’or sur 
certaines natures pour que rien ait le pouvoir de 
les arrêter. 

D’ailleurs, le mal était fait déjà. La révolte des 
Hosteliens qui rejetaient toute discipline, 
l’inévitable misère à laquelle ils étaient 
condamnés, l’invasion de cette tourbe 
d’aventuriers, de ces gens de sac et de corde 
apportant avec eux tous les vices de la terre, 
c’était un désastre. 

À cela, que pouvait-on ? Rien. On ne pouvait 
que temporiser et attendre des jours meilleurs, s’il 
en devait jamais naître. Halg, Karroly, 
Hartlepool, Harry et Edward Rhodes, Dick, 
Germain Rivière et une trentaine d’autres étaient 
seuls contre tous. C’étaient les derniers fidèles, le 
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bataillon sacré groupé autour du Kaw-djer, qui 
assistait impuissant à la destruction de son œuvre. 
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XII 
 

L’île au pillage 
 
Tel fut le premier acte du drame de l’or, qui 

devait, comme une pièce bien charpentée, en 
comporter trois, correctement séparés par les 
entractes des hivers. 

Les déplorables événements qui avaient 
constitué la trame de ce premier acte eurent 
forcément une immédiate répercussion sur la vie 
jusque-là heureuse des Hosteliens. Un petit 
nombre d’entre eux avaient disparu. Qu’étaient-
ils devenus ? On l’ignorait, mais tout portait à 
croire qu’ils avaient été victimes de quelque rixe 
ou de quelque accident. Plusieurs familles étaient 
donc en deuil d’un père, d’un fils, d’un frère ou 
d’un mari. 

D’autre part, le bien-être jadis si 
universellement répandu sur l’île Hoste était 

 785



grandement diminué. Rien ne manquait encore, à 
vrai dire, de ce qui est essentiel ou seulement 
utile à la vie, mais tout avait atteint des prix 
triples et quadruples de ceux pratiqués 
antérieurement. 

Les pauvres eurent à souffrir de cet état de 
choses. Les efforts du Kaw-djer, qui s’ingéniait à 
leur procurer du travail, n’obtenaient que peu de 
succès. L’arrêt presque complet des transactions 
particulières incitait tout le monde à la prudence, 
et personne n’osait rien entreprendre. Quant aux 
travaux exécutés pour le compte de l’État, celui-
ci, dont les caisses étaient vides, ne pouvait plus 
les continuer. Ironique conséquence de la 
découverte des mines, l’État manquait d’or 
depuis qu’on en trouvait dans le sol en 
abondance. 

Où s’en serait-il procuré ? Si quelques rares 
Hosteliens s’étaient résignés à payer leur 
concession, pas un n’avait versé, sur son 
extraction, la redevance fixée par la loi, et la 
misère générale, en supprimant toute contribution 
des citoyens, avait tari la source où s’alimentait 
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jusqu’alors la caisse publique. 
Quant aux fonds personnels du Kaw-djer, 

quelques jours suffirent à les épuiser. Il les avait 
largement entamés au cours de l’été, afin que les 
travaux du cap Horn ne fussent pas interrompus, 
malgré les graves difficultés au milieu desquelles 
il se débattait. Ce n’est pas sans mal qu’il y était 
parvenu. Pas plus que les autres Hosteliens, la 
fièvre de l’or n’épargna les ouvriers qu’on y 
employait. Les travaux subirent de ce chef un 
retard important. Au mois d’avril 1892, huit mois 
après le premier coup de pioche, le gros œuvre 
arrivait à peine à la hauteur d’un premier étage, 
alors que, selon les prévisions du début, il eût dû 
être entièrement achevé. 

Parmi la vingtaine d’Hosteliens, pour qui le 
métier de prospecteur avait eu des résultats 
favorables, figurait Kennedy, l’ancien matelot du 
Jonathan, transformé en nabab par un heureux 
coup de pic, et qui se faisait suffisamment 
remarquer pour que sa chance ne fût ignorée de 
personne. 

Combien possédait-il ? Personne n’en savait 
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rien, et pas même lui, peut-être, car il n’est pas 
certain qu’il fût capable de compter, mais 
beaucoup en tout cas, à en juger par ses dépenses. 
Il semait l’or à pleines mains. Non pas l’or 
monnayé ayant cours légal dans tous les pays 
civilisés, mais le métal en pépites ou en paillettes 
dont il semblait abondamment pourvu. 

Ses allures étaient ébouriffantes. Il pérorait 
avec autorité, tranchait du milliardaire, et 
annonçait à qui voulait l’entendre son intention 
de quitter prochainement une ville où il ne 
pouvait se procurer l’existence convenant à sa 
fortune. 

Pas plus que l’importance de cette fortune, 
personne n’en connaissait exactement l’origine, 
et personne n’aurait pu dire où était situé le claim 
d’où elle avait été extraite. Quand on interrogeait 
Kennedy à cet égard, il prenait des airs de 
mystère et rompait les chiens sans donner de 
réponse précise. Pourtant, on l’avait rencontré au 
cours de l’été. Des Libériens l’avaient aperçu, 
non pas travaillant d’une manière quelconque, 
mais en train de se promener les mains dans les 
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poches, tout simplement. 
Ils n’avaient pu oublier cette rencontre, qui, 

pour plusieurs, avait coïncidé avec un grand 
malheur qui leur était arrivé. Peu d’heures ou peu 
de jours après qu’ils avaient vu Kennedy, l’or 
arraché par eux à la terre en quantités parfois 
considérables leur avait été volé sans qu’on 
découvrit le coupable. Quand les victimes se 
trouvèrent réunies, la régulière concordance des 
vols et de la présence de Kennedy à proximité 
des endroits où ils avaient été commis, les frappa 
nécessairement, et des soupçons que n’étayait 
aucune preuve commencèrent à planer sur 
l’ancien matelot. 

Celui-ci ne s’en préoccupait guère, et se 
contentait de l’admiration des gogos, dont la race 
est universelle. Ceux de Libéria se laissaient 
prendre à son verbiage, et son aplomb leur en 
imposait. Bien que tout le monde connût 
Kennedy pour ce qu’il valait, quelques-uns lui 
accordaient malgré tout une certaine 
considération, il recrutait une clientèle et devenait 
une manière de personnage. 
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Le Kaw-djer excédé se résolut à un acte 
d’autorité. Kennedy et ses pareils se riaient aussi 
par trop ouvertement des lois. Tant qu’il n’y avait 
pas eu moyen de faire autrement, on avait subi 
leur révolte. On devait la réprimer, du moment 
qu’on en possédait le pouvoir. Or, tous les 
colons, chassés par l’hiver, étaient de nouveau 
groupés, et la plupart, n’ayant pas eu à se louer de 
leur campagne de prospection, avaient été trop 
heureux de reprendre leurs fonctions régulières. 
La milice notamment était reconstituée, et les 
hommes qui la composaient semblaient, pour 
l’instant tout au moins, animés du meilleur esprit. 

Un matin, sans que rien eût averti les 
intéressés du coup qui les menaçait, la police 
envahit le domicile de ceux des Libériens qui 
faisaient plus spécialement étalage de leurs 
richesses, et sous la direction d’Hartlepool, on y 
pratiqua des perquisitions en règle. De l’or qui fut 
trouvé en leur possession, on confisqua 
impitoyablement le quart, et, sur le surplus, on 
préleva encore les deux cents pesos ou piastres 
argentines auxquelles le Kaw-djer avait tarifé les 
concessions. 
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Kennedy ne se vantait pas à tort. C’est en effet 
chez lui que fut faite la moisson la plus 
abondante. La valeur de l’or qu’on y découvrit 
n’était pas inférieure à cent soixante-quinze mille 
francs en monnaie française. C’est aussi chez lui 
qu’on se heurta à la plus vive résistance. Pendant 
que l’on procédait à la visite de son domicile, on 
dut tenir en respect l’ancien matelot, qui écumait 
de rage et hurlait de furieuses imprécations. 

« Tas de voleurs ! criait-il, en montrant le 
poing à Hartlepool. 

– Parle toujours, mon garçon, répondit celui-
ci, tout en continuant sa perquisition sans 
s’émouvoir autrement. 

– Vous me le paierez ! menaça Kennedy que 
le sang-froid de son ancien chef exaspérait plus 
encore. 

– Eh ! Eh ! il me semble que c’est toi qui 
paies, pour l’instant, railla impitoyablement 
Hartlepool. 

– On se reverra ! 
– Quand tu voudras. Le plus tard possible à 
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mon goût. 
– Voleur !... cria Kennedy au paroxysme de la 

colère. 
– Tu te trompes, répliqua Hartlepool d’un ton 

bonhomme, et la preuve en est que, sur tes 
cinquante-trois kilos d’or, je ne prends que treize 
kilos deux cent cinquante grammes exactement, 
soit le quart, plus la valeur des deux cents piastres 
que tu sais. Il va de soi que, pour ton argent... 

– Misérable !... 
– Tu as droit à une concession en règle. 
– Brigand !... 
– Tu n’as qu’à nous dire où est ton claim. 
– Bandit !... 
– Tu ne veux pas ?... 
– Canaille !... 
– À ton aise, mon garçon ! » conclut 

Hartlepool en mettant fin à cette scène. 
Tout compte fait, les perquisitions 

rapportèrent au trésor près de trente-sept kilos 
d’or, représentant en monnaie française une 
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valeur d’environ cent vingt-deux mille francs. En 
échange, des concessions régulières furent 
délivrées. Seul Kennedy n’eut même pas cet 
avantage, en raison de son obstination à ne pas 
désigner l’emplacement du claim où il avait fait 
une si belle récolte. 

La somme ainsi recueillie fut placée dans la 
caisse de l’État. Quand, au printemps, les 
relations seraient reprises avec le reste du monde, 
on l’échangerait contre des espèces ayant cours. 
En attendant, le Kaw-djer, ayant largement publié 
le résultat des perquisitions, créa pour une somme 
égale du papier-monnaie auquel on accorda toute 
confiance, ce qui lui permit de soulager bien des 
misères. 

L’hiver s’écoula vaille que vaille, et l’on 
atteignit le printemps. Aussitôt, les mêmes causes 
produisirent les mêmes effets. Comme l’année 
précédente, Libéria fut désertée. La leçon n’était 
pas suffisante. On se ruait à la conquête de l’or, 
avec plus de frénésie encore peut-être, comme 
ces joueurs aux trois quarts ruinés qui jettent sur 
le tapis leurs derniers sous dans l’espoir absurde 
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de se refaire. 
Kennedy fut un des premiers à partir. Ayant 

mis bien à l’abri l’or qui lui restait, il disparut un 
matin, en route sans doute vers le claim 
mystérieux dont il s’était obstiné à ne pas révéler 
l’emplacement. Ceux qui s’étaient promis de le 
suivre en furent pour leurs frais. 

La milice elle-même, cette garde si dévouée et 
si fidèle tant qu’avait duré la mauvaise saison, 
fondit de nouveau avec la neige, et, réduit au seul 
secours de ses amis les plus proches, le Kaw-djer 
dut assister en spectateur au second acte du 
drame. 

Les scènes, toutefois, s’en déroulèrent plus 
rapidement que celles du premier. Moins de huit 
jours après leur départ, quelques Libériens 
commencèrent déjà à revenir, puis les retours se 
succédèrent selon une progression accélérée. La 
milice se reconstitua pour la deuxième fois. Les 
hommes reprenaient en silence le poste qu’ils 
avaient abandonné, sans que le Kaw-djer leur fît 
aucune observation. Ce n’était pas le moment de 
se montrer sévère. 
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Tous les renseignements concordaient à établir 
que la situation se modifiait d’une manière 
identique dans l’intérieur. Les fermes, les usines, 
les comptoirs se repeuplaient. Le mouvement 
était général comme la cause qui le motivait. 

Les chercheurs d’or avaient trouvé, en effet, 
une situation tout autre que celle de l’année 
précédente. Alors, ils étaient entre Hosteliens. 
Maintenant, l’élément étranger était entré en 
scène et il fallait compter avec lui. Et quels 
étrangers ! Le rebut de l’humanité. Des êtres 
frustes, demi-brutes, habitués à la dure et ne 
craignant ni la souffrance ni la mort, impitoyables 
pour eux-mêmes et pour autrui. Il fallait se battre, 
pour la possession des claims, contre ces hommes 
avides qui s’étaient assuré les meilleures places 
dès le début de la saison. Après une lutte plus ou 
moins longue selon les caractères, la plupart des 
Hosteliens y avaient renoncé. 

Il était temps que ce renfort arrivât. L’invasion 
commencée à la fin de l’été précédent avait déjà 
repris d’une manière beaucoup plus intense. 
Chaque semaine, deux ou trois steamers 
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amenaient leur cargaison de prospecteurs 
étrangers. Le Kaw-djer avait vainement tenté de 
s’opposer à leur débarquement. Les aventuriers 
passant outre à une interdiction que la force 
n’appuyait pas, débarquaient malgré lui et 
sillonnaient Libéria de leurs bandes bruyantes 
avant de se mettre en route pour les placers. 

Les navires affectés au transport des 
chercheurs d’or étaient presque les seuls qu’on 
aperçût au port du Bourg-Neuf. Que fussent 
venus faire les autres, en effet ? Les affaires 
étaient complètement arrêtées. Ils n’eussent pas 
trouvé à charger. Les stocks de bois de 
construction et de fourrures avaient été épuisés 
dès la première semaine. Quant au bétail, aux 
céréales et aux conserves, le Kaw-djer s’était 
énergiquement opposé à leur exportation qui eût 
réduit la population à toutes les horreurs de la 
famine. 

Dès que le Kaw-djer put disposer de deux 
cents hommes, les envahisseurs de l’île eurent la 
partie moins belle. Lorsque deux cents 
baïonnettes appuyèrent les arrêtés du gouverneur, 
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ces arrêtés devinrent du coup respectables et 
furent respectés. Après avoir essayé vainement 
d’en faire fléchir la rigueur, les steamers durent 
reprendre le large avec la détestable cargaison 
qu’ils avaient apportée. 

Mais, ainsi qu’on ne tarda pas à le savoir, leur 
retraite n’était qu’une ruse. Obligés de céder 
devant la force, les navires s’élevaient le long de 
la côte orientale ou occidentale de l’île, et, 
profitant de l’abri d’une crique, ils débarquaient 
leur chargement humain en pleine campagne, à 
l’aide de leurs embarcations. Les brigades 
volantes que l’on créa pour la surveillance du 
littoral ne servirent à rien. Elles furent débordées. 
Ceux qui voulaient mettre pied sur l’île 
réussissaient toujours à y atterrir, et le flot des 
aventuriers ne cessa de grossir. 

Le désordre atteignait au comble dans 
l’intérieur. Ce n’étaient qu’orgies et plaisirs 
crapuleux, coupés de disputes, voire de batailles 
sanglantes au revolver ou au couteau. Comme les 
cadavres attirent les hyènes et les vautours des 
confins de l’horizon, ces milliers d’aventuriers 
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avaient attiré toute une population plus dégradée 
encore. Ceux qui composaient cette seconde série 
d’immigrés ne songeaient pas à trimer à la 
recherche de l’or. Leurs mines, leurs claims, 
c’étaient les chasseurs d’or eux-mêmes, d’une 
exploitation infiniment plus aisée. Sur tous les 
points de l’île, à l’exception de Libéria où l’on 
n’eût pas osé braver si ouvertement le Kaw-djer, 
les cabarets et les tripots pullulaient. On y 
trouvait jusqu’à des music-halls de bas étage, 
élevés en pleine campagne à l’aide de quelques 
planches, où de malheureuses femmes charmaient 
les mineurs ivres de leurs voix éraillées et de 
leurs grossiers refrains. Dans ces tripots, dans ces 
music-halls, dans ces cabarets, l’alcool, ce 
générateur de toutes les hontes, ruisselait et 
coulait à pleins bords. 

En dépit de si grandes tristesses, le Kaw-djer 
ne perdait pas courage. Ferme à son poste, contre 
autour duquel on se réunirait quand, la tourmente 
passée, il s’agirait de reconstruire, il s’ingéniait à 
reconquérir la confiance des Hosteliens, qui, 
lentement, mais sûrement, revenaient à la raison. 
Rien ne semblait avoir de prise sur lui, et, 
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volontairement aveugle aux défections, il 
continuait imperturbablement son métier de 
gouverneur. Il n’avait même pas négligé la 
construction du phare qui lui tenait si fort à cœur. 
Par son ordre, Dick fit, au cours de l’été, un 
voyage d’inspection à l’île Horn. Malgré tout, les 
travaux, assurément ralentis, n’avaient pas été 
arrêtés un seul jour. À la fin de l’été, le gros 
œuvre serait terminé et les machines seraient en 
place. Un mois suffirait alors pour mener à bien 
le montage. 

Vers le 15 décembre la moitié des Hosteliens 
étaient rentrés dans le devoir, tandis que 
s’exaspérait encore l’infernal sabbat de 
l’intérieur. Ce fut à cette époque que le Kaw-djer 
reçut une visite inattendue dont les conséquences 
devaient être des plus heureuses. Deux hommes, 
un Anglais et un Français, arrivés par le même 
bateau, se présentèrent ensemble au 
gouvernement. Immédiatement admis près du 
Kaw-djer, ils déclinèrent leurs noms, Maurice 
Reynaud, pour le Français, Alexander Smith, 
pour l’Anglais, et, sans paroles superflues, firent 
connaître qu’ils désiraient obtenir une 
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concession. 
Le Kaw-djer sourit amèrement. 
« Permettez-moi de vous demander, 

messieurs, dit-il, si vous êtes au courant de ce qui 
se passe en ce moment sur l’île Hoste ? 

– Oui, répondit le Français. 
– Mais nous préférons tout de même être en 

règle », acheva l’Anglais. 
Le Kaw-djer considéra plus attentivement ses 

interlocuteurs. De races différentes, ils avaient 
entre eux quelque chose de commun : cet air de 
famille des hommes d’action. Tous deux étaient 
jeunes, trente ans à peine. Ils avaient les épaules 
larges, le sang à fleur de peau. Leur front, que 
découvraient des cheveux taillés en brosse, 
dénotait l’intelligence, et leur menton saillant une 
énergie qui eût confiné à la dureté si le regard très 
droit de leurs yeux bleus ne l’avait adouci. 

Pour la première fois, le Kaw-djer avait devant 
lui des chercheurs d’or sympathiques. 

« Ah ! vous savez cela, dit-il. Vous ne faites 
qu’arriver, je crois, cependant. 

 800



– C’est-à-dire que nous revenons, expliqua 
Maurice Reynaud. L’année dernière, nous avons 
déjà passé quelques jours ici. Nous n’en sommes 
repartis qu’après avoir prospecté et reconnu 
l’emplacement que nous désirons exploiter. 

– Ensemble ? demanda le Kaw-djer. 
– Ensemble », répondit Alexander Smith. 
Le Kaw-djer reprit, avec une expression de 

regret qui n’était pas feinte : 
« Puisque vous êtes si bien renseignés, vous 

devez également savoir que je ne puis vous 
donner satisfaction, la loi que vous désirez 
respecter réservant toute concession aux citoyens 
hosteliens. 

– Pour les claims, objecta Maurice Reynaud. 
– Eh bien ? interrogea le Kaw-djer. 
– Il s’agit d’une mine, expliqua Alexander 

Smith. La loi est muette sur ce point. 
– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais une 

mine est une lourde entreprise, qui exige 
d’importants capitaux... 
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– Nous les possédons, interrompit Alexander 
Smith. Nous ne sommes partis que pour nous les 
procurer. 

– Et c’est chose faite, dit Maurice Reynaud. 
Nous représentons ici la Franco-English Gold 
Mining Company, dont mon camarade Smith est 
l’ingénieur en chef, et dont je suis le directeur, 
société constituée à Londres le 10 septembre 
dernier, au capital de quarante mille livres 
sterling, sur lesquelles moitié représentent notre 
apport, et vingt mille livres le working-capital. Si 
nous traitons, comme je n’en doute pas, le 
steamer qui nous a amenés emportera nos 
commandes. Avant huit jours, les travaux seront 
commencés, dans un mois nous aurons les 
premières machines, et dès l’année prochaine 
notre outillage sera au complet. » 

Le Kaw-djer très intéressé par l’offre qui lui 
était faite, réfléchissait à la manière dont il devait 
l’accueillir. Il y avait du pour et du contre. Ces 
jeunes gens lui plaisaient. Il était enchanté de leur 
caractère décidé et de leur aspect de saine 
franchise. Mais permettre à une société franco-
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anglaise de s’implanter dans l’île Hoste et de s’y 
créer des intérêts considérables, n’était-ce pas 
ouvrir la porte à de futures complications 
internationales ? La France et l’Angleterre, sous 
prétexte de soutenir leurs nationaux, n’auraient-
elles pas un jour la tentation de s’ingérer dans 
l’administration intérieure de l’île ? Le Kaw-djer, 
en fin de compte, se résolut à donner une réponse 
affirmative. La proposition était trop sérieuse 
pour être rejetée, et, puisque la maladie de l’or 
était désormais inévitable, mieux valait, au lieu 
de la laisser éparse à travers tout le territoire, la 
localiser dans quelques foyers faciles à surveiller, 
en divisant au besoin tous les gisements entre un 
petit nombre de sociétés importantes. 

« J’accepte, dit-il. Toutefois, puisqu’il s’agit 
de travaux en profondeur, j’estime que les 
conditions prévues pour des concessions de 
claims doivent être modifiées. 

– Comme il vous plaira, répondit Maurice 
Reynaud. 

– Il y a lieu de fixer un prix à l’hectare. 
– Soit ! 
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– Cent piastres argentines par exemple. 
– C’est entendu. 
– Quelle serait l’étendue de votre concession ? 
– Cent hectares. 
– Ce serait donc dix mille piastres. 
– Les voici, dit Maurice Reynaud en libellant 

rapidement un chèque. 
– Par contre, reprit le Kaw-djer, on pourrait, 

en raison des frais qui seront plus élevés que pour 
une exploitation de surface, abaisser le taux de 
notre participation à votre extraction. Je vous 
propose vingt pour cent. 

– Nous acceptons, déclara Alexander Smith. 
– Nous sommes donc d’accord ? 
– Sur tous les points. 
– Il est de mon devoir de vous prévenir, ajouta 

le Kaw-djer, que, pendant un certain temps tout 
au moins, l’État hostelien est dans l’impossibilité 
de vous garantir la libre disposition de la 
concession qu’il vous accorde et de protéger 
efficacement vos personnes. » 
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Les deux jeunes gens sourirent avec assurance. 
« Nous saurons nous protéger nous-mêmes », 

répondit tranquillement Maurice Reynaud. 
La concession signée, le titre en fut remis aux 

deux amis, qui prirent aussitôt congé. Trois 
heures plus tard, ils avaient quitté Libéria, en 
route pour l’extrémité occidentale de la chaîne 
médiane de l’île, où se trouvait leur concession. 

Loin de s’apaiser, l’anarchie de l’intérieur ne 
fit que s’accroître à mesure que l’été s’avançait. 
L’exagération s’en mêlant, les imaginations se 
montant dans l’Ancien et dans le Nouveau 
Monde, on y regardait l’île Hoste comme une 
poche extraordinaire, comme une île en or. Aussi 
les prospecteurs affluaient-ils. Repoussés du port, 
ils filtraient par toutes les baies de la côte. Dans 
les derniers jours de janvier, le Kaw-djer, s’en 
référant aux renseignements qui lui arrivaient de 
divers côtés, ne put évaluer à moins de vingt 
mille le nombre des étrangers entassés sur 
quelques points où ils finiraient par s’entre-
dévorer. Que n’avait-on pas à redouter de ces 
forcenés déjà en lutte sanglante pour la 
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possession des claims, lorsque la famine les 
jetterait les uns sur les autres ! 

Ce fut vers cette époque que le désordre 
atteignit son maximum. Dans cette foule sans 
frein, il se déroula de véritables scènes de 
sauvagerie dont plusieurs Hosteliens furent les 
victimes. Dès que la nouvelle lui en parvint, le 
Kaw-djer se rendit courageusement aux placers et 
se lança au milieu de cette tourbe. Tous ses 
efforts furent inutiles, et son intervention faillit 
même tourner très mal pour lui. On le repoussa, 
on le menaça, et peu s’en fallut qu’elle ne lui 
coûtât la vie. 

Elle eut par contre un résultat auquel il était 
loin de s’attendre. La foule hétérogène des 
aventuriers comprenait des gens, non seulement 
de toutes les races du monde, mais aussi de toutes 
les conditions. Semblables dans leur déchéance 
actuelle, ils étaient au contraire fort différents par 
leurs origines. Si la plupart sortaient du ruisseau 
et de ces repaires où se terrent entre deux crimes 
les bandits des grandes villes, quelques-uns 
étaient nés dans de plus hautes sphères sociales. 
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Plusieurs, même, portaient des noms connus et 
avaient possédé une fortune considérable, avant 
de rouler dans l’abîme, ruinés, déshonorés, avilis 
par la débauche et par l’alcool. 

Certains de ces derniers, on ne sut jamais 
lesquels, reconnurent le Kaw-djer, comme l’avait 
autrefois reconnu le commandant du Ribarto, 
mais avec plus d’assurance que le capitaine 
chilien qui s’en référait uniquement à une 
photographie déjà ancienne. Eux, au contraire, ils 
avaient vu le Kaw-djer en chair et en os au cours 
de leurs pérégrinations à travers le monde, et, 
quelle que fût la longueur du temps écoulé, ils ne 
pouvaient s’y tromper, car celui-ci occupait alors 
une situation trop en évidence pour que ses traits 
ne se fussent pas gravés dans leur mémoire. Son 
nom courut aussitôt de bouche en bouche. 

C’était un illustre nom qu’on lui attribuait, et 
disons-le tout de suite, on le lui attribuait 
justement. 

Descendant de la famille régnante d’un 
puissant empire du Nord, voué par sa naissance à 
commander en maître, le Kaw-djer avait grandi 
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sur les marches d’un trône. Mais le sort, qui se 
complaît parfois à ces ironies, avait donné à ce 
fils des Césars l’âme d’un Saint-Vincent de Paul 
anarchiste. Dès qu’il eut l’âge d’homme, sa 
situation privilégiée fut pour lui une source, non 
de bonheur, mais de souffrance. Les misères dont 
il était entouré l’obscurcirent à ses yeux. Ces 
misères, il s’efforça d’abord de les soulager. Il 
dut reconnaître bientôt qu’une telle entreprise 
excédait son pouvoir. Ni sa fortune, bien qu’elle 
fût immense, ni la durée de sa vie n’eussent suffi 
à atténuer seulement la cent-millionième partie 
du malheur humain. Pour s’étourdir, pour 
endormir la douleur que lui causait le sentiment 
de son impuissance, il se jeta dans la Science, 
comme d’autres se seraient jetés dans le plaisir. 
Mais, devenu médecin, ingénieur, sociologue de 
haute valeur, son savoir ne lui donna pas 
davantage le moyen d’assurer à tous l’égalité 
dans le bonheur. De déception en déception, il 
perdit peu à peu son clair jugement. Prenant 
l’effet pour la cause, au lieu de considérer les 
hommes comme des victimes luttant en aveugles 
à travers les siècles contre la matière impitoyable, 
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et faisant, après tout, de leur mieux, il en vint à 
rendre responsables de leur malheur les diverses 
formes d’association auxquelles les collectivités 
se sont résignées, faute d’en connaître de 
meilleures. La haine profonde qu’il en conçut 
contre toutes ces institutions, toutes ces 
organisations sociales qui, d’après lui, créaient la 
pérennité du mal, lui rendit impossible de 
continuer à subir leurs lois détestées. 

Pour s’en affranchir, il ne vit pas d’autre 
moyen que de se retrancher volontairement des 
vivants. Sans prévenir personne, il était donc 
parti un beau jour, abandonnant son rang et ses 
biens, et il avait parcouru le monde jusqu’au 
moment où s’était rencontrée une région, la seule 
peut-être, où régnât une indépendance absolue. 
C’est ainsi qu’il avait échoué en Magellanie, où, 
depuis six ans, il prodiguait sans mesure aux plus 
déshérités des humains, lorsque l’accord chilo-
argentin, puis le naufrage du Jonathan étaient 
venus troubler son existence. 

Ces disparitions princières, causées par des 
motifs, sinon identiques, du moins analogues à 
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ceux qui avaient déterminé le Kaw-djer, ne sont 
pas absolument rares. Tout le monde a dans la 
mémoire le nom de plusieurs de ces princes, 
d’autant plus célèbres – tant leur renoncement a 
semblé prodigieux ! – qu’ils ont avec plus de 
passion cherché à s’effacer. Il en est qui ont 
embrassé une profession active et l’ont exercée 
comme le commun des mortels. D’autres se sont 
confinés dans l’obscurité d’une vie bourgeoise. 
Un autre de ces grands seigneurs revenus des 
vanités d’ici-bas s’est consacré à la Science et a 
produit de nombreux et magnifiques ouvrages qui 
sont universellement admirés. Du Kaw-djer, qui 
avait fait de l’altruisme le pôle et la raison d’être 
de sa vie, la part n’était pas assurément la moins 
belle. 

Une seule fois, au moment où il avait pris le 
gouvernement de la colonie, il avait consenti à se 
souvenir de sa grandeur passée. Il connaissait 
assez l’esprit des lois humaines pour savoir 
quelles conséquences avait eues son départ. Si 
elles s’occupent assez peu des personnes, ces lois 
sont fort attentives à la conservation des biens 
qu’elles protègent avec sollicitude. C’est 
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pourquoi, alors même qu’on l’aurait 
profondément oublié, il n’y avait pas lieu de 
douter que sa fortune n’eût été scrupuleusement 
respectée. Une partie de cette fortune pouvant 
être alors d’un puissant secours, il avait passé 
outre à ses répugnances en dévoilant sa véritable 
personnalité à Harry Rhodes, et celui-ci, muni de 
ses instructions, était parti à la recherche de cet or 
que l’île Hoste rendait maintenant avec une si 
déplorable abondance. 

L’effet produit sur les Hosteliens et sur les 
aventuriers par la divulgation du nom du Kaw-
djer fut diamétralement opposé. Ni les uns ni les 
autres ne virent juste, d’ailleurs, et par tous le 
côté sublime de ce grand caractère fut également 
méconnu. 

Les prospecteurs étrangers, vieux routiers qui 
avaient parcouru la Terre en tous sens et s’étaient 
trop frottés à tous les mondes pour être épatés, 
comme on dit, par les distinctions sociales, 
détestèrent plus encore celui qu’ils considéraient 
comme leur ennemi. Pas étonnant qu’il inventât 
des lois si dures aux pauvres gens. C’était un 
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aristocrate. Cela expliquait tout à leurs yeux. 
Les Hosteliens, au contraire, ne restèrent pas 

insensibles à la gloire d’être gouvernés par un 
chef de si haut lignage. Leur vanité en fut 
agréablement flattée, et l’autorité du Kaw-djer en 
bénéficia. 

Celui-ci était revenu à Libéria désespéré, 
écœuré des abominations qu’il avait constatées, à 
ce point que, dans son entourage, on se prit à 
envisager l’éventualité d’un abandon de l’île 
Hoste. Toutefois, avant d’en arriver à cette 
extrémité, Harry Rhodes agita la question de 
recourir au Chili. Peut-être convenait-il de tenter 
cette suprême chance de salut. 

« Le gouvernement chilien ne nous 
abandonnera pas, fit-il observer. Il est de son 
intérêt que la colonie retrouve sa tranquillité. 

– Un appel à l’étranger ! s’écria le Kaw-djer. 
– Il suffirait, reprit Harry Rhodes, qu’un des 

navires de Punta-Arenas vînt croiser en vue de 
l’île. Il n’en faudrait pas plus pour mettre ces 
misérables à la raison. 
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– Que Karroly parte pour Punta-Arenas, dit 
Hartlepool, et avant quinze jours... 

– Non, interrompit le Kaw-djer d’un ton sans 
réplique. Dût la nation hostelienne périr, jamais 
une pareille démarche ne sera faite de mon 
consentement. Mais, d’ailleurs, tout n’est pas 
perdu encore. Avec du courage, nous nous 
sauverons, comme nous nous sommes faits, nous-
mêmes ? » 

Devant une volonté si nettement exprimée, il 
n’y avait qu’à s’incliner. 

Quelques jours plus tard, comme pour justifier 
cette énergie que rien ne pouvait abattre, un 
courant de réaction beaucoup plus important que 
les précédents se dessina parmi les Hosteliens. 
C’est qu’aussi la situation devenait impossible 
sur les placers. En compétition avec des 
aventuriers sans scrupule, qui considéraient un 
coup de couteau comme un très naturel argument 
de discussion, la partie pour eux était trop 
inégale. Ils renonçaient donc à la lutte, et 
venaient se réfugier près d’un chef à qui ils 
n’étaient pas loin d’attribuer un pouvoir sans 
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limites, depuis qu’ils en connaissaient le véritable 
nom. En quelques jours, tant à Libéria que dans 
le reste de l’île, tout le monde eut repris sa 
situation antérieure. 

Parmi ceux qui revenaient, on eût vainement 
cherché Kennedy, demeuré sur les placers avec 
les aventuriers ses pareils. De mauvais bruits 
continuaient à courir sur l’ancien matelot. 
Comme l’année précédente, personne ne l’avait 
vu laver ni prospecter pour son compte, et sa 
présence avait encore coïncidé à plusieurs 
reprises avec des vols, et même, par deux fois, 
avec des assassinats ayant le vol pour mobile. De 
ces racontars à une accusation franche, il n’y 
avait qu’un pas. 

Ce pas, on ne pouvait, pour l’instant tout au 
moins, espérer le franchir. Dans ce pays troublé, 
toute enquête eût été impossible. Que les bruits 
fussent fondés ou non, il fallait renoncer à les 
tirer au clair. 

La nature du Kaw-djer était trop haute pour 
connaître la rancune. Mais, quand bien même il 
en eût été capable, l’aspect des colons eût suffi à 
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la dissiper. Ils revenaient déchus, dans un état de 
misère et d’épuisement lamentables. Dans cette 
population nomade, qui avait ramassé les germes 
morbides de tous les ciels, et qui grouillait sur les 
placers, presque sans abri, exposée aux 
intempéries d’un climat souvent orageux en été, 
respirant l’air des marécages dont elle remuait les 
boues malsaines, la maladie s’était déchaînée 
avec rage. Les Libériens regagnaient leur ville, 
amaigris, tremblants de fièvre, et, durant un long 
mois, le Dr Arvidson ne suffisant pas à la tâche, le 
Kaw-djer fut plutôt médecin que gouverneur. 

Malgré tout, cependant un grand espoir le 
transportait. Cette fois, il avait conscience que 
son peuple lui était rendu. Il le sentait vibrant 
dans sa main, accablé de ses fautes et frémissant 
du désir de se les faire pardonner. Encore un peu 
de patience, et il disposerait de la force nécessaire 
pour lutter contre le cancer immonde qui s’était 
attaqué à son œuvre. 

Vers la fin de l’été, l’île Hoste était en fait 
divisée en deux zones bien distinctes. Dans l’une, 
la plus grande, cinq mille Hosteliens, hommes, 
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femmes et enfants, revenus à leur vie normale et 
reprenant peu à peu leurs occupations régulières. 
Dans l’autre, sur quelques espaces étroits autour 
des terrains aurifères, vingt mille aventuriers, 
prêts à tout, et dont l’impunité accroissait 
l’audace. Ils osaient maintenant venir à Libéria et 
traitaient la ville en pays conquis. Ils parcouraient 
insolemment les rues, la tête haute, en faisant 
résonner leurs talons, et s’appropriaient sans 
scrupule où ils le trouvaient ce qui était à leur 
convenance. Si l’intéressé protestait, ils 
répondaient par des coups. 

Mais le jour vint enfin où le Kaw-djer, se 
sentant assez fort pour entamer la lutte, se résolut 
à faire un exemple. Ce jour-là, les chercheurs 
d’or qui s’aventurèrent dans Libéria furent 
appréhendés et incarcérés, sans autre forme de 
procès, dans l’unique steamer qui se trouvât alors 
au Bourg-Neuf, et que le Kaw-djer affréta dans 
ce but. L’opération fut renouvelée les jours 
suivants, si bien que, le 15 mars, au moment où le 
steamer appareilla, il emportait plus de cinq cents 
de ces passagers involontaires solidement bouclés 
à fond de cale. 
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Ces expulsions sommaires eurent leur écho 
dans l’intérieur et y déchaînèrent de furieuses 
colères. D’après les nouvelles qu’on en recevait, 
toute la région aurifère était en fermentation, et 
on devait s’attendre à une révolte générale. Déjà, 
il n’y avait plus de sécurité dans aucune partie de 
l’île. Signes prémonitoires des crimes collectifs, 
les crimes individuels se multipliaient. Des 
fermes étaient pillées, des têtes de bétail 
enlevées. Coup sur coup, à vingt kilomètres de 
Libéria, trois assassinats furent commis. Puis on 
apprit que les prospecteurs étrangers se 
concertaient, qu’ils tenaient des meetings, que, 
devant des milliers d’auditeurs, des discours 
d’une incroyable violence étaient prononcés. Les 
orateurs ne parlaient de rien moins que de 
marcher sur la capitale et de la détruire de fond 
en comble. Or, pour les esprits clairvoyants, cela 
était peu de chose encore. Bientôt les vivres 
allaient manquer. Quand la faim tenaillerait les 
entrailles de cette populace en délire, sa rage 
serait décuplée. Il fallait s’attendre au pire... 

Soudain tout s’apaisa. L’hiver était revenu, 
glaçant l’âme tumultueuse des hommes. Et, du 
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ciel gris, tout ouaté de neige, l’avalanche 
implacable des flocons tombait, comme un 
rideau, sur le deuxième acte du drame. 
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XIII 
 

Une « journée » 
 
Non seulement l’égarement des Hosteliens 

avait presque entièrement supprimé la production 
de l’île, mais encore une population quintuplée 
devait vivre sur les stocks à peu près épuisés. 
Aussi la misère fut-elle atroce pendant l’hiver de 
1893. Les cinq mois qu’il dura, le Kaw-djer 
accomplit une tâche formidable. Il lui fallut 
résoudre au jour le jour des difficultés sans cesse 
renaissantes, venir au secours des affamés, 
soigner les innombrables malades, être, en un 
mot, partout à la fois. En constatant cette 
indomptable énergie et ce dévouement 
inaltérable, les Libériens furent frappés 
d’admiration et écrasés de remords. Voilà 
comment se vengeait celui qui avait renoncé, on 
le savait maintenant, à une si merveilleuse 
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existence pour partager leur vie de misère, et 
qu’ils avaient pourtant si lâchement renié ! 

Malgré tous les efforts du Kaw-djer, c’est à 
grand-peine qu’on put se procurer le strict 
nécessaire à Libéria. Que devait-ce être dans les 
campagnes ? Que devait-ce être surtout aux 
placers, où s’entassaient des milliers d’hommes 
qui n’avaient sûrement pris aucune mesure pour 
combattre un climat dont ils ignoraient les 
rigueurs ? 

Il était trop tard pour réparer leur 
imprévoyance. Ils étaient bloqués par les neiges 
et ne pouvaient plus compter que sur les 
ressources de leurs alentours les plus proches. 
Ces ressources, tant de bouches affamées les 
auraient épuisées en quelques jours. 

Ainsi qu’on l’apprit plus tard, quelques-uns 
réussirent cependant à vaincre tous les obstacles 
et s’avancèrent parfois fort loin à travers l’île. 
Entre eux et plusieurs fermiers, il y eut des 
batailles sanglantes. La férocité humaine 
dépassait celle de la nature. L’hiver avait 
diminué, mais non tari le flot de sang qui 
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rougissait la terre. 
Toutefois, peu nombreux furent ceux qui 

bravèrent à la fois, dans ces incursions 
audacieuses, l’hostilité des hommes et celle des 
choses. Comment vécurent les autres ? Tout ce 
qu’on en devait jamais savoir, c’est que beaucoup 
étaient morts de froid et de faim. Quant à la 
manière dont leurs compagnons plus heureux 
avaient assuré leur existence, cela demeura 
toujours un mystère. 

Mais le Kaw-djer n’avait pas besoin de 
connaître les choses dans le détail pour concevoir 
de quelles tortures ces misérables étaient la proie. 
Il devinait leur désespoir et comprenait que ce 
désespoir se changerait en fureur aux premiers 
rayons du printemps. C’est alors que le danger 
deviendrait réellement menaçant. Les routes 
rendues libres par la fonte des neiges, cette 
populace affamée se répandrait de tous côtés et 
mettrait l’île au saccage... 

Deux jours après le dégel, on apprit, en effet, 
que la concession de la Franco-English Gold 
Mining Company, que dirigeaient le Français 
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Maurice Reynaud et l’Anglais Alexander Smith, 
avait été attaquée par une bande de forcenés. 
Mais, ainsi qu’ils l’avaient dit au Kaw-djer, les 
deux jeunes gens avaient su se défendre eux-
mêmes. Réunissant leurs ouvriers, au nombre 
déjà de plusieurs centaines, ils avaient repoussé 
les assaillants, non sans leur infliger des pertes 
sérieuses. 

Quelques jours après, on reçut la nouvelle 
d’une série de crimes commis dans la région du 
Nord. Des fermes avaient été pillées, et les 
propriétaires chassés de chez eux, ou même 
parfois assommés purement et simplement. Si on 
laissait faire ces bandits, il ne leur faudrait pas un 
mois pour dévaster l’île entière. Il était temps 
d’agir. 

La situation était infiniment meilleure que 
celle de l’année précédente. Si le printemps avait 
déterminé de violents remous dans la foule éparse 
des aventuriers, il n’avait eu aucune influence sur 
la manière d’être des Hosteliens. Cette fois, la 
leçon était suffisante. À l’exception de la centaine 
d’égarés qui s’étaient obstinés à demeurer aux 
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placers et qui sans doute avaient péri à l’heure 
actuelle, la population de Libéria n’avait pas 
diminué d’une unité. Personne n’avait eu la 
pensée d’entamer une troisième campagne de 
prospection. Pour quelques rares colons servis 
par un hasard favorable, la plupart étaient revenus 
ruinés, leur santé compromise, leur avenir à 
jamais perdu. Et encore, des modestes fortunes 
récoltées sur les placers, la plus grande part avait 
été dissipée, ainsi que cela arrive fatalement, dans 
les cabarets, dans les tripots de bas étage, où les 
détonations des revolvers se mêlaient aux 
hurlements des joueurs. Tous se rendaient compte 
de leur folie et nul n’avait envie de recommencer 
l’expérience. 

Le Kaw-djer disposait donc de la milice au 
complet. Mille hommes enrégimentés, 
disciplinés, obéissant à des chefs reconnus, c’est 
une force sérieuse, et, bien que les adversaires 
fussent vingt fois plus nombreux, il ne doutait pas 
de les mettre à la raison. Quelques jours de 
patience, afin de laisser aux routes détrempées 
par la fonte des neiges le temps de sécher un peu, 
et des colonnes sillonneraient l’île, la 
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balayeraient de bout en bout des aventuriers qui 
l’infestaient... 

Ceux-ci le devancèrent. Ce furent eux qui 
provoquèrent la tragédie rapide et terrible qui 
décida du sort de l’île. 

Le 3 novembre, alors que les chemins étaient 
encore transformés en marécages, des Hosteliens 
de la campagne, accourus au galop de leurs 
chevaux, avertirent le Kaw-djer qu’une colonne, 
forte d’un millier de chercheurs d’or, marchait 
contre la ville. Les intentions de ces hommes, on 
les ignorait, mais elles ne devaient pas être 
pacifiques, à en juger par leur attitude et par leurs 
cris menaçants. 

Le Kaw-djer prit ses mesures en conséquence. 
Par son ordre, la milice fut rassemblée devant le 
gouvernement et barra les rues qui débouchaient 
sur la place. Puis on attendit les événements. 

La colonne annoncée atteignit vers la fin du 
jour Libéria, où l’écho de ses chants et de ses cris 
l’avait précédée. Les prospecteurs, qui croyaient 
surprendre, eurent au contraire la surprise de se 
heurter à la milice hostelienne rangée en bataille, 
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et leur élan en fut brisé. Ils s’arrêtèrent interdits. 
Au lieu d’agir à l’improviste, comme tel était leur 
projet, voilà qu’ils étaient obligés de 
parlementer ! 

D’abord, ils discutèrent entre eux à grand 
renfort de gestes et de cris, puis ceux qui se 
trouvaient en tête firent connaître à Hartlepool 
qu’ils désiraient parler au gouverneur. Leur 
requête transmise de proche en proche obtint un 
accueil favorable. Le Kaw-djer consentait à 
recevoir dix délégués. 

Ces dix délégués, il fallut les désigner, ce qui 
motiva une recrudescence de discussions et de 
clameurs. Enfin ils se présentèrent devant le front 
de la milice qui ouvrit ses rangs pour les laisser 
passer. Le mouvement, sur un bref 
commandement d’Hartlepool, fut exécuté avec 
une perfection remarquable. De vieux soldats 
n’eussent pas mieux fait. Les délégués des 
prospecteurs en furent impressionnés. Ils le furent 
plus encore, quand, sur un nouveau 
commandement de son chef, la milice, 
manœuvrant avec une égale sûreté, referma ses 

 825



rangs derrière eux. 
Le Kaw-djer se tenait debout au centre de la 

place, dans l’espace restant libre en arrière des 
troupes. Tandis que les délégués se dirigeaient 
vers lui, on put les contempler à loisir. Vus de 
près, leur aspect n’était pas rassurant. Grands, les 
épaules larges, ils paraissaient robustes, bien que 
les privations de l’hiver les eussent amaigris. 
Pour la plupart vêtus de cuir dont une épaisse 
couche de crasse uniformisait la couleur 
première, ils avaient des chevelures hirsutes et 
des barbes touffues qui faisaient ressembler leurs 
visages à des mufles de fauves. Au fond de leurs 
orbites caves luisaient des yeux de loups, et ils 
serraient les poings en marchant. 

Le Kaw-djer demeura immobile, sans avancer 
d’un pas au-devant d’eux, et, quand ils furent 
arrivés près de lui, il attendit tranquillement 
qu’ils lui fissent connaître le but de leur 
démarche. 

Mais les délégués des prospecteurs ne se 
pressaient pas de parler. Ils s’étaient découverts 
instinctivement en abordant le Kaw-djer, et, 
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rangés en demi-cercle autour de lui, ils se 
dandinaient gauchement d’une jambe sur l’autre. 
Leur apparence farouche était trompeuse. Ils 
semblaient, au contraire, assez petits garçons et 
fort embarrassés de leur personne, en se voyant 
isolés de leurs camarades, dans la solitude de 
cette vaste place, devant cet homme qui les 
dominait de la tête, à l’attitude grave et froide, et 
dont la majesté leur en imposait. 

Enfin, leur trouble s’atténua, ils retrouvèrent 
leur langue et l’un d’eux prit la parole. 

« Gouverneur, dit-il, nous venons au nom de 
nos camarades... » 

L’orateur, intimidé, s’interrompit. Le Kaw-
djer ne fit rien pour l’aider à renouer le fil de son 
discours. Le prospecteur reprit : 

« Nos camarades nous ont envoyés... » 
Nouvel arrêt de l’orateur et pareil mutisme du 

Kaw-djer. 
« Enfin, nous sommes leurs délégués, quoi ! 

expliqua un autre aventurier impatient de ces 
hésitations. 
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– Je sais, dit le Kaw-djer froidement. 
Après ? » 

Les délégués furent interloqués. Eux qui 
pensaient faire trembler !... Voilà comment on les 
redoutait !... Il y eut encore un silence. Puis un 
troisième prospecteur, remarquable par l’ampleur 
de sa barbe inculte, réunit tout son courage et 
entra dans le vif de la question. 

« Après ?... Il y a, après, que nous avons à 
nous plaindre. Voilà ce qu’il y a, après. 

– De quoi ? 
– De tout. Nous ne pouvons pas nous en tirer, 

tant on nous montre ici de mauvais vouloir. » 
Quelque sérieuse que fût la situation, le Kaw-

djer ne put s’empêcher d’être intérieurement 
égayé par la plaisante ironie d’une telle 
récrimination dans la bouche d’un des 
envahisseurs de l’île Hoste. 

« Est-ce tout ? demanda-t-il. 
– Non, répondit le troisième prospecteur, qui 

possédait décidément la langue la mieux pendue. 
On voudrait aussi, nous autres, que les claims ne 
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soient pas à qui veut les prendre. Il faut se battre 
pour les avoir. Les gentlemen – l’aventurier, un 
Américain de l’Ouest, employa ce mot le plus 
sérieusement du monde – préféreraient des 
concessions, comme ça se fait partout... Ce serait 
plus... officiel, ajouta-t-il après un moment de 
réflexion avec une conviction divertissante. 

– Est-ce tout ? répéta le Kaw-djer. 
– Savoir !... répondit le prospecteur à la grande 

barbe. Mais, avant de passer à autre chose, les 
gentlemen voudraient une réponse au sujet des 
concessions. 

– Non, dit le Kaw-djer. 
– Non ?... 
– La réponse est : non », précisa le Kaw-djer. 
Les délégués relevèrent la tête avec ensemble. 

Des lueurs mauvaises commencèrent à passer 
dans leurs yeux. 

« Pourquoi ? demanda l’un de ceux qui 
n’avaient pas encore parlé. Il faut une raison aux 
gentlemen. » 

Le Kaw-djer garda le silence. Vraiment ! ils 
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étaient osés de lui demander ses raisons. Ne les 
connaissait-on pas ? La loi, que personne n’avait 
respectée, ne fixait-elle pas un prix pour la 
délivrance des concessions ? Bien plus ! cette loi 
connue de tous ne réservait-elle pas ces 
concessions aux Hosteliens, et n’interdisait-elle 
pas à ces gens qui l’avaient audacieusement 
bravée le territoire hostelien ? 

« Pourquoi ? » répéta le prospecteur en 
constatant que sa question restait sans effet. 

Puis, la seconde interrogation n’ayant pas plus 
de succès que la première, il y répondit lui-même. 

« La loi ?... dit-il. Eh ! on la connaît, la loi... 
Mais on n’a qu’à nous naturaliser... La terre est à 
tout le monde, et nous sommes des hommes 
comme les autres, peut-être ! » 

Jadis, le Kaw-djer ne se fût pas exprimé 
différemment. Mais ses idées étaient bien 
changées maintenant, et il ne comprenait plus ce 
langage. Non, la terre n’est pas à tout le monde. 
Elle appartient à ceux qui la défrichent, la 
cultivent, à ceux dont le travail opiniâtre la 
transforme en mère nourricière et oblige le sol à 
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tisser le tapis doré des moissons. 
« Et puis, reprit le prospecteur barbu, si on 

parle de loi, il faudrait voir d’abord à la respecter, 
la loi. Quand ceux qui la fabriquent s’en 
moquent, qu’est-ce que feront les autres, je le 
demande ? On est le 3 novembre. Pourquoi qu’il 
n’y a pas eu d’élection le 1er, puisque le 
gouvernement a fini son temps ? » 

Cette remarque inattendue surprit le Kaw-djer. 
Qui avait pu renseigner aussi bien ce mineur ? 
Kennedy, sans doute, qu’on n’avait pas revu à 
Libéria. L’observation était juste, au surplus. La 
période qu’il avait fixée quand il s’était 
volontairement soumis aux suffrages des 
électeurs était expirée, en effet, et, aux termes de 
la loi autrefois promulguée par lui-même, on 
aurait dû procéder deux jours plus tôt à une 
nouvelle élection. S’il s’en était dispensé, c’est 
qu’il n’avait pas jugé opportun de compliquer 
encore une situation déjà si troublée, pour 
respecter une simple formalité, le renouvellement 
de son mandat étant absolument certain. Mais, 
d’ailleurs, en quoi cela regardait-il des gens qui 
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n’étaient ni éligibles, ni électeurs ? 
Cependant, le chercheur d’or, enhardi par le 

calme du Kaw-djer, continuait sur un ton plus 
assuré : 

« Les gentlemen réclament cette élection, et ils 
veulent que leurs voix comptent. Leurs voix 
valent celles des autres, pas vrai ? Pourquoi qu’il 
y en aurait cinq mille qui feraient la loi à vingt ? 
Ça n’est pas juste... » 

L’aventurier fit une pause et attendit 
inutilement la réponse du Kaw-djer. Embarrassé 
par ce silence persistant, et désireux de faire 
comprendre que sa mission était terminée, il 
conclut : 

« Et voilà ! 
– Est-ce tout ? interrogea pour la troisième 

fois le Kaw-djer. 
– Oui... répondit le délégué. C’est tout, sans 

être tout... Enfin, c’est tout pour le moment. » 
Le Kaw-djer, regardant bien en face les dix 

hommes attentifs, déclara d’un ton froid : 
« Voici ma réponse : Vous êtes ici malgré 
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nous. Je vous donne vingt-quatre heures pour 
vous soumettre tous sans condition. Passé ce 
délai, j’aviserai. » 

Il fit un signe. Hartlepool et une vingtaine 
d’hommes accoururent. 

« Hartlepool, dit-il, veuillez reconduire ces 
messieurs hors des rangs. » 

Les délégués étaient stupéfaits. Quelque 
assurés qu’ils fussent de leur force, ce calme 
glacial les déconcertait. Encadrés par les 
Hosteliens, ils s’éloignèrent docilement. 

Par exemple, quand ils furent réunis à ceux 
qu’ils désignaient sous le nom générique de 
« gentlemen », le ton changea. Tandis qu’ils 
rendaient compte de leur mission, leur colère, 
jusque-là dominée, éclata sans contrainte, et, pour 
exprimer leur indignation, ils trouvèrent une 
quantité suffisante de paroles irritées et de jurons 
sonores. 

Cette éloquence spéciale eut de l’écho dans la 
foule, et bientôt un concert de vociférations apprit 
au Kaw-djer qu’on connaissait sa réponse. Cette 
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agitation fut longue à se calmer. La nuit la 
diminua sans l’apaiser entièrement. Jusqu’au 
matin, l’ombre fut pleine de cris furieux. Si on ne 
voyait plus les mineurs, on les entendait. 
Évidemment ils s’entêtaient dans leur entreprise 
et campaient en plein air. 

La milice fit comme eux. Se relayant par 
quarts, elle veilla toute la nuit, l’arme au pied. 

La colonne ne s’était pas retirée, en effet. À 
l’aube, les rues apparurent noires de monde. Bon 
nombre de prospecteurs, lassés par cette nuit 
d’attente, s’étaient couchés sur le sol. Mais tous 
furent debout au premier rayon du jour, et le 
vacarme de la veille reprit de plus belle. 

Dans les rues dont ils occupaient la chaussée, 
les maisons étaient soigneusement closes. 
Personne ne se risquait au dehors. Si, d’un 
premier étage, un Hostelien plus curieux risquait 
un coup d’œil par l’entrebâillement des volets, un 
ouragan de huées l’obligeait aussitôt à les 
refermer en hâte. 

Le début de la matinée fut relativement calme. 
Les aventuriers ne semblaient pas être d’accord 
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sur ce qu’il convenait de faire et discutaient avec 
animation. À mesure que le temps s’écoulait, leur 
nombre augmentait. Autant qu’on en pouvait 
juger, il s’élevait maintenant à quatre ou cinq 
mille. Des émissaires envoyés pendant la nuit 
avaient battu le rappel dans la campagne et 
ramené du renfort. Les prospecteurs de la région 
du Golden Creek avaient eu le temps d’arriver, 
mais non pas ceux qui travaillaient dans les 
montagnes du centre ou à la pointe du Nord-
Ouest, et dont le voyage, en admettant qu’ils 
dussent venir, exigerait un ou plusieurs jours 
selon leur éloignement. 

Leurs compagnons qui avaient déjà envahi la 
ville eussent sagement fait de les attendre. Quand 
ils seraient dix ou quinze mille, la situation déjà 
si grave de Libéria deviendrait presque 
désespérée. 

Mais ces cerveaux brûlés, incapables de 
résister à la violence de leurs passions, n’avaient 
jamais la patience d’attendre. Plus la matinée 
s’avança, plus leur agitation grandit. Sous le coup 
de fouet de la fatigue et des excitations répétées 
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des orateurs en plein vent, la foule s’énervait à 
vue d’œil. 

Vers onze heures, un élan général la jeta tout à 
coup sur la milice hostelienne. Celle-ci se hérissa 
immédiatement de baïonnettes. Les assaillants 
reculèrent précipitamment, s’efforçant de vaincre 
la poussée de ceux qui se trouvaient en queue. 
Afin d’éviter des malheurs involontaires, le Kaw-
djer fit reculer sa troupe, qui se replia en bon 
ordre et alla prendre position devant le 
gouvernement. Les rues aboutissant à la place 
furent ainsi dégagées. Les mineurs, se trompant 
sur le sens de ce mouvement, poussèrent une 
assourdissante clameur de victoire. 

L’espace rendu libre par la retraite de la milice 
hostelienne fut en un instant rempli d’une foule 
grouillante. Cette foule ne tarda pas à reconnaître 
son erreur. Non, elle n’était pas victorieuse 
encore. La milice intacte lui barrait toujours le 
passage. Si les mille hommes dont elle était 
formée, modelant leur attitude sur celle de leur 
chef, gardaient, impassibles, l’arme au pied, ils 
n’en disposaient pas moins de la foudre. Leurs 
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mille fusils, des carabines américaines, que 
beaucoup de prospecteurs connaissaient bien, 
auxquelles un magasin assure une réserve de sept 
cartouches, étaient capables de tirer en moins 
d’une minute leurs sept mille coups, qui seraient, 
dans ce cas, tirés à bout portant. Il y avait là de 
quoi faire réfléchir les plus braves. 

Mais les aventuriers n’étaient plus dans un état 
d’esprit leur permettant la réflexion. Ils 
s’excitaient, se grisaient les uns les autres. Leur 
grand nombre leur donnant confiance, ils 
cessèrent de craindre cette troupe dont 
l’immobilité leur parut de la faiblesse. Le 
moment vint où ce qui leur restait de raison fut 
définitivement aboli. 

Le spectacle était tragique. À la périphérie de 
la place, une foule hurlante et débraillée, criant de 
ses milliers de bouches des mots que personne 
n’entendait, tendant ses milliers de poings en des 
gestes de menace. À trente mètres d’elle, lui 
faisant face, la milice hostelienne rangée en bon 
ordre le long de la façade du gouvernement, ses 
hommes conservant une immobilité de statue. 
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Derrière la milice, le Kaw-djer, seul, debout sur 
le dernier degré du perron qui donnait accès au 
gouvernement, contemplant d’un air soucieux ce 
tableau mouvementé, et cherchant un moyen de 
dénouer pacifiquement une situation dont il 
comprenait toute la gravité. 

Il était une heure de l’après-midi quand des 
injures directes commencèrent à partir de la foule 
enfiévrée. Les Hosteliens, contenus par leur chef, 
n’y répondirent pas. 

Au premier rang de leurs insulteurs, ils 
pouvaient voir une figure de connaissance. Les 
révoltés avaient poussé en avant Kennedy, dont 
les conseils insidieux n’étaient pas sans avoir 
contribué à les engager dans cette aventure. C’est 
par lui qu’ils connaissaient la loi relative aux 
élections, c’est lui qui leur avait suggéré de 
réclamer la qualité de citoyens et d’électeurs, en 
leur affirmant que le Kaw-djer, abandonné de 
tout le monde, n’aurait pas la force de leur 
résister. La réalité se montrait différente. Ils se 
heurtaient à mille fusils, et il semblait juste que 
celui qui les avait menés là fût exposé aux coups. 
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L’ancien matelot, qui avait voulu se venger, 
était le mauvais marchand de cette affaire. Il 
n’avait plus sa jactance de nabab. Pâle, tremblant, 
il n’en menait pas large, comme on dit 
familièrement. 

La foule perdant de plus en plus la tête, les 
injures ne suffirent bientôt plus à satisfaire sa 
colère grandissante, et il fallut passer aux actes. 
Des volées de pierres commencèrent à s’abattre 
sur la milice impassible. Les choses prenaient 
décidément une mauvaise tournure. 

Pendant une heure, cette pluie meurtrière 
tomba. Plusieurs hommes furent blessés et deux 
d’entre eux durent quitter le rang. Une pierre 
atteignit au front le Kaw-djer lui-même. Il 
chancela, mais se redressant d’un énergique 
effort, il essuya paisiblement le sang qui 
rougissait son visage et reprit son attitude 
d’observateur. 

Après une heure de cet exercice qui ne pouvait 
mener à rien, les assaillants parurent se lasser. 
Les projectiles devinrent moins nombreux, et on 
sentait qu’ils allaient cesser de pleuvoir, quand 
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une énorme clameur jaillit tout à coup de la foule. 
Qu’était-il arrivé ? Le Kaw-djer se haussant sur la 
pointe des pieds, s’efforça vainement de voir 
dans les rues avoisinantes. Il ne put y réussir. Au 
loin, les remous de la foule semblaient plus 
violents, voilà tout, sans qu’il fût possible d’en 
discerner la cause. 

On ne devait pas tarder à la connaître. 
Quelques minutes plus tard, trois prospecteurs 
taillés en hercule, s’ouvrant un passage à coups 
de coude, venaient se placer en avant de leurs 
compagnons, comme s’ils eussent voulu montrer 
qu’ils se riaient des balles. Ils ne les craignaient 
plus, en effet, car ils portaient devant eux, en 
guise de boucliers, des otages qui les protégeaient 
contre elles. 

Les assaillants avaient eu une idée diabolique. 
Ayant enfoncé la porte d’une maison, ils s’étaient 
emparés de ses habitants, deux jeunes femmes, 
deux sœurs, qui y vivaient seules avec un petit 
enfant, le mari de l’une d’elles étant mort au 
cours de l’hiver précédent. Deux mineurs avaient 
saisi les femmes, un autre l’enfant, et, chacun 
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avec son fardeau, ils bravaient maintenant le 
Kaw-djer et sa milice. Qui oserait tirer, alors les 
premiers coups seraient pour ces créatures 
innocentes ? 

Les deux femmes, terrorisées, s’abandonnaient 
sans résistance. Quant au bébé, qu’une sorte de 
brute gigantesque tenait à bout de bras comme 
pour l’offrir en holocauste, il riait. 

Cela dépassait en horreur tout ce que le Kaw-
djer eût été capable d’imaginer. L’atroce aventure 
fit trembler cet homme si fort. Il eut peur. Il pâlit. 

C’était l’heure pourtant des décisions 
promptes. Il fallait prendre d’urgence une 
résolution. Déjà les mineurs, poussant des 
vociférations furieuses, avaient fait un pas. 

Leur affolement était tel qu’il leur fut 
impossible d’attendre d’en arriver au corps à 
corps, dans lequel la supériorité du nombre leur 
eût assuré la victoire. Ils étaient à vingt mètres de 
la milice figée dans son attitude de marbre, quand 
des détonations éclatèrent. Les revolvers faisaient 
parler la poudre. Un Hostelien tomba. 
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L’hésitation n’était plus de mise. Dans moins 
d’une minute on serait débordé, et toute la 
population de Libéria, hommes, femmes et 
enfants, serait massacrée sans recours. 

« En joue !... » commanda le Kaw-djer qui 
devint plus pâle encore. 

La milice obéit avec la précision d’un exercice 
d’entraînement. Ensemble, les crosses se 
haussèrent aux épaules, et les canons se dirigèrent 
menaçants, vers la foule. 

Mais celle-ci était désormais trop affolée pour 
que la crainte pût l’arrêter. De nouveaux coups de 
revolvers résonnèrent. Trois autres miliciens 
furent atteints. Ivre, déchaînée, la foule n’était 
plus qu’à dix pas. « Feu ! » commanda le Kaw-
djer d’une voix rauque. Par leur calme héroïque 
au milieu de cette longue tourmente, ses hommes 
venaient de le payer en une fois de tout ce qu’il 
avait fait pour eux. On était quitte. Mais, s’ils 
avaient puisé dans la reconnaissance et dans 
l’affection qu’il leur inspirait la force de se 
conduire en soldats, ils n’étaient pas des soldats 
après tout. Dès qu’ils eurent pressé la gâchette, 
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l’affolement les gagna à leur tour. Ils ne tirèrent 
pas un coup, ils les tirèrent tous. Ce fut le 
roulement de tonnerre. En trois secondes, les 
carabines crachèrent leurs sept mille balles. Puis, 
un silence énorme tomba... 

Les hommes de la milice regardaient, hébétés. 
Au loin, des fuyards disparaissaient. Devant eux, 
il n’y avait plus personne. La place était déserte. 

Déserte ?... Oui, sauf cet amoncellement, cette 
montagne de cadavres d’où ruisselait un torrent 
de sang ! Combien y en avait-il ?... Mille ?... 
Quinze cents ?... Davantage ?... On ne savait. 

Au bas de ce tas hideux, à côté de Kennedy, 
mort, les deux jeunes femmes étaient tombées. 
L’une une balle dans l’épaule, était morte ou 
évanouie. L’autre se releva sans blessure et 
courut, affolée, frappée d’épouvante. L’enfant 
était là, lui aussi, parmi les morts, dans le sang. 
Mais – c’était un miracle ! – il n’avait rien, et, 
fort amusé par ce jeu inconnu, il continuait à rire 
de tout son cœur... 

Le Kaw-djer, en proie à une effroyable 
douleur, avait caché son visage entre ses mains 
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pour fuir l’horrible spectacle. Un instant, il 
demeura prostré, puis, lentement, il redressa la 
tête. 

D’un même mouvement, les Hosteliens se 
tournèrent vers lui et le regardèrent en silence. 

Lui n’eut pas un regard pour eux. Immobile, il 
contemplait le sinistre charnier, et, sur la face 
ravagée, vieillie de dix ans, de grosses larmes 
coulaient goutte à goutte. 

Le Kaw-djer, désespérément, pleurait. 
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XIV 
 

L’abdication 
 
Le Kaw-djer pleurait... 
Combien poignantes les larmes d’un tel 

homme ! Avec quelle éloquence, elles criaient sa 
douleur ! 

Il avait commandé : « Feu ! », lui ! Par son 
ordre, les balles avaient tracé leurs sillons 
rouges ! Oui, les hommes l’avaient réduit à cela, 
et, par leur faute, il était désormais pareil aux 
plus odieux de ces tyrans qu’il avait haïs d’une 
haine si farouche, puisqu’il sombrait comme eux 
dans le meurtre, dans le sang ! 

Bien plus, il fallait en répandre encore. 
L’œuvre n’était qu’ébauchée. Il restait à la 
parfaire. En dépit de toutes les apparences 
contraires, là était le devoir certain. 
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Ce devoir, le Kaw-djer le regarda 
courageusement en face. Son abattement fut de 
courte durée, et bientôt il reconquit toute son 
énergie. Laissant aux vieillards et aux femmes le 
soin d’ensevelir les morts et de relever les 
blessés, il se lança sans retard à la poursuite des 
fuyards. Ceux-ci, frappés de terreur, ne 
songeaient plus à opposer la moindre résistance. 
De jour et de nuit, on les chassa comme du bétail. 

À plusieurs reprises, les forces hosteliennes se 
heurtèrent à des bandes venant trop tard à la 
rescousse. Celles-ci furent dispersées sans 
difficulté l’une après l’autre et successivement 
rejetées vers le Nord. 

L’île fut sillonnée en tous sens. On en trouvait 
le sol parsemé des restes de ceux des 
prospecteurs que la faim avait poussés hors de 
leurs tanières et qui avaient péri dans la neige au 
cours de l’hiver précédent. Longtemps, le froid 
avait conservé leurs dépouilles. Elles se 
liquéfiaient au dégel, et cette boue humaine se 
mêlait à celle de la terre. En trois semaines, les 
aventuriers, au nombre de près de dix-huit mille, 
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furent refoulés dans la presqu’île Dumas dont le 
Kaw-djer occupa l’isthme. 

À la milice s’étaient joints trois cents hommes 
fournis par la Franco-English Gold Mining 
Company, qui apportèrent un secours efficace 
aux défenseurs du bon ordre. Malgré ce renfort, 
la situation demeurait inquiétante. Si les 
prospecteurs avaient été déprimés tout d’abord 
par la nouvelle du carnage de leurs compagnons, 
et si on les avait ensuite aisément vaincus en 
détail, il pouvait ne plus en être ainsi, maintenant 
qu’ils se sentaient les coudes et qu’il leur était 
loisible de se concerter. Or, leur supériorité 
numérique était si grande qu’il y avait lieu de 
craindre un retour offensif de leur part. 

L’intervention de la Société franco-anglaise 
para à ce danger. Désireux de s’assurer la main-
d’œuvre qui leur était nécessaire, ses deux 
directeurs, Maurice Reynaud et Alexander Smith, 
proposèrent au Kaw-djer de procéder à une 
sélection parmi les aventuriers et de choisir, après 
sévère enquête, un millier d’hommes qui seraient 
autorisés à rester sur l’île Hoste. Ces hommes, la 
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Gold Mining Company les emploierait sous sa 
responsabilité, étant bien entendu qu’ils seraient 
impitoyablement expulsés à la première 
incartade. 

Le Kaw-djer accueillit favorablement ces 
ouvertures qui lui fournissaient un moyen de 
diviser les forces de l’adversaire. Sans hésiter, 
Maurice Reynaud et Alexander Smith, faisant 
ainsi preuve d’un courage assurément plus grand 
que celui du dompteur qui entre dans la cage de 
ses fauves, s’engagèrent alors sur la presqu’île 
Dumas, où pullulait la foule des prospecteurs 
révoltés. Huit jours plus tard, on les vit revenir à 
la tête de mille hommes triés soigneusement entre 
tous. 

Cet exploit changea la face des choses. Les 
mille hommes que perdaient les insurgés, les 
Hosteliens les gagnaient, tout en conservant 
l’avantage de leur discipline et de leur armement 
supérieur. Le Kaw-djer franchit à son tour 
l’isthme dont il confia la garde à Hartlepool. Il 
rencontra dans la presqu’île moins de résistance 
qu’il ne le redoutait. Les mineurs n’avaient pas 
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eu le temps encore de reprendre possession 
d’eux-mêmes. On réussit à les diviser, et chaque 
fraction fut successivement contrainte de 
s’embarquer sur des navires expédiés du Bourg-
Neuf, qui croisaient dans ce but en vue de la côte. 
En quelques jours l’opération fut terminée. 
Exception faite de ceux dont répondaient Maurice 
Reynaud et Alexander Smith, et qui étaient 
d’ailleurs en trop petit nombre pour constituer un 
sérieux danger, le sol de l’île était purgé du 
dernier des aventuriers qui l’avaient infestée. 

Dans quel état lamentable ne la laissaient-ils 
pas ! La terre n’avait pas été cultivée, et la 
prochaine récolte était perdue comme l’avait été 
la précédente. Abandonnés à eux-mêmes dans les 
pâturages, beaucoup d’animaux avaient péri. On 
revenait en somme à plusieurs années en arrière, 
et, de même que dans les premiers temps de leur 
indépendance, la famine menaçait les colons de 
l’île Hoste. 

Le Kaw-djer voyait nettement ce danger, mais 
il n’excédait pas son courage. L’important était 
de ne pas perdre de temps. Il le comprit, et agit, 
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dans ce but, en dictateur, quelque pénible que ce 
rôle lui parût. 

Comme autrefois, il fallut d’abord grouper 
toutes les ressources de l’île, afin de les répartir 
suivant les besoins de chaque famille. Cela ne se 
fit pas sans provoquer des murmures. 

Mais cette mesure s’imposait et on passa outre 
aux protestations des récalcitrants. 

Elle ne devait avoir, d’ailleurs, qu’une durée 
éphémère. Tandis qu’on procédait au récolement 
des réserves, des achats étaient effectués dans 
l’Amérique du Sud, tant pour le compte de l’État 
que pour celui des particuliers. Un mois plus tard, 
on débarquait au Bourg-Neuf les premières 
cargaisons, et la situation commençait dès lors à 
s’améliorer rapidement. 

Grâce à ce bienfaisant despotisme, Libéria et 
son faubourg ne tardèrent pas à recouvrer leur 
animation d’autrefois. Le port reçut même, au 
cours de l’été, des navires en plus grand nombre 
que jamais. Par une heureuse chance, la pêche de 
la baleine s’annonça particulièrement fructueuse, 
cette année-là. Bâtiments américains et 
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norvégiens affluèrent au Bourg-Neuf, et la 
préparation de l’huile occupa une centaine 
d’Hosteliens avec des salaires très rémunérateurs. 
En même temps, une impulsion nouvelle était 
donnée aux scieries et aux usines de conserves, et 
le nombre de louvetiers doubla pour la chasse des 
loups-marins. Plusieurs centaines de Pêcherais, 
ne pouvant accommoder leurs habitudes nomades 
aux sévérités de l’administration argentine, 
quittèrent la Terre de Feu, traversèrent le canal du 
Beagle et transportèrent leurs campements sur le 
littoral de l’île Hoste où ils se fixèrent 
définitivement. 

Vers le 15 décembre, les plaies de la colonie 
étaient, sinon guéries, du moins pansées. Certes, 
elle avait souffert un profond dommage qui ne 
serait pas réparé avant plusieurs années, mais 
déjà il n’en subsistait aucune trace extérieure. Le 
peuple était retourné à ses occupations 
coutumières, et la vie normale avait repris son 
cours. 

L’État hostelien fit à cette époque l’acquisition 
d’un steamer de six cents tonneaux qui reçut le 

 851



nom de Yacana. Ce steamer permettrait 
l’établissement d’un service régulier avec les 
bourgades du littoral et les divers établissements 
et comptoirs de l’archipel. Il servirait en outre à 
assurer les communications avec le cap Horn 
dont le phare venait enfin d’être achevé. 

Dans les derniers jours de l’année 1893, le 
Kaw-djer en avait reçu la nouvelle. Tout était 
terminé : le logement des gardiens, le magasin de 
réserve, le pylône de métal haut d’une vingtaine 
de mètres, le bâtiment et le montage des 
dynamos, auxquelles un ingénieux dispositif 
imaginé par Dick transmettait l’énergie des 
vagues et des marées. Le fonctionnement de ces 
machines serait ainsi assuré, sans combustible 
d’aucune sorte. Pour rendre ce fonctionnement 
éternel, il suffirait de procéder aux réparations 
nécessaires et d’être bien pourvu de pièces de 
rechange. 

L’inauguration, que le Kaw-djer résolut 
d’entourer d’une certaine solennité, fut fixée au 
15 janvier 1894. Ce jour-là, le Yacana 
emporterait à l’île Horn deux ou trois cents 

 852



Hosteliens, devant lesquels jaillirait le premier 
rayon du phare. Après les tristesses qu’il venait 
de traverser, le Kaw-djer se faisait une fête de 
cette inauguration qui réaliserait un de ses rêves, 
si longtemps caressé. 

Tel était le programme, et personne 
n’imaginait que rien pût en entraver l’exécution, 
quand, soudainement, brutalement, les 
événements le modifièrent d’étrange façon. 

Le 10 janvier, cinq jours avant la date choisie, 
un vaisseau de guerre entra dans le port du 
Bourg-Neuf. À son mât d’artimon flottait le 
pavillon chilien. De l’une des fenêtres du 
gouvernement, le Kaw-djer, qui avait aperçu ce 
navire entrer dans le port, le suivit, à l’aide d’une 
longue-vue, dans ses diverses manœuvres 
d’atterrissage, puis il crut distinguer à son bord 
comme un remue-ménage, dont la distance 
l’empêchait de reconnaître la nature. 

Il était depuis une heure absorbé dans cette 
contemplation, quand on vint le prévenir qu’un 
homme, hors d’haleine, arrivait du Bourg-Neuf et 
demandait à lui parler sur-le-champ de la part de 
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Karroly. 
« Qu’y a-t-il ? interrogea le Kaw-djer, lorsque 

cet homme fut introduit. 
– Un bâtiment chilien vient d’entrer au Bourg-

Neuf, dit l’homme essoufflé par sa course rapide. 
– Je l’ai vu. Ensuite ? 
– C’est un navire de guerre. 
– Je le sais. 
– Il s’est affourché sur deux ancres au milieu 

du port, et, avec ses canots, il débarque des 
soldats. 

– Des soldats !... s’écria le Kaw-djer. 
– Oui, des soldats chiliens... en armes... Cent... 

deux cents... trois cents... Karroly ne s’est pas 
amusé à les compter... Il a préféré m’envoyer 
pour vous mettre au courant. » 

L’incident en valait la peine et justifiait 
amplement l’émotion de Karroly. Depuis quand 
des soldats armés pénètrent-ils en temps de paix 
sur un territoire étranger ? Le fait que ces soldats 
fussent chiliens ne laissait pas que de rassurer le 
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Kaw-djer. Selon toute probabilité, on n’avait rien 
à craindre du pays auquel l’île Hoste devait son 
indépendance. Le débarquement de ces soldats 
n’en était pas moins anormal, et la prudence 
voulait que l’on prît, à tout hasard, les 
précautions nécessaires. 

« Ils viennent !... » s’écria l’homme tout à 
coup, en montrant du doigt, par la fenêtre 
ouverte, la direction du Bourg-Neuf. 

Sur la route, un groupe nombreux s’avançait, 
en effet, que le Kaw-djer évalua d’un coup d’œil. 
L’Hostelien avait exagéré quelque peu. Il 
s’agissait bien d’une troupe de soldats, car les 
fusils étincelaient au soleil, mais leur nombre 
atteignait cent cinquante tout au plus. 

Le Kaw-djer, stupéfait, donna rapidement une 
série d’ordres clairs et précis. Des émissaires 
partirent de tous côtés. Cela fait, il attendit 
tranquillement. 

En un quart d’heure, la troupe chilienne, suivie 
des yeux par les Hosteliens étonnés, arrivait sur 
la place et prenait position devant le 
gouvernement. Un officier en grande tenue, qui 
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devait être d’un grade élevé, à en juger par les 
dorures dont il était chamarré, s’en détacha, 
heurta du pommeau de son sabre la porte qui 
s’ouvrit aussitôt, et demanda à parler au 
gouverneur. 

Il fut conduit dans la pièce où se tenait le 
Kaw-djer, et dont la porte se referma 
silencieusement derrière lui. Une minute plus 
tard, un sourd grondement indiqua que les portes 
extérieures étaient fermées à leur tour. Sans qu’il 
s’en doutât, l’officier chilien était virtuellement 
prisonnier. 

Mais celui-ci ne semblait éprouver aucun 
souci de sa situation personnelle. Il s’était arrêté à 
quelques pas du seuil, la main à son bicorne 
emplumé, les yeux fixés sur le Kaw-djer qui, 
debout entre les deux fenêtres, gardait une 
complète immobilité. 

Ce fut le Kaw-djer qui prit la parole le 
premier. 

« M’expliquerez-vous, monsieur, dit-il d’une 
voix brève, ce que signifie ce débarquement 
d’une force armée sur l’île Hoste ? Nous ne 
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sommes pas en guerre avec le Chili, que je 
sache ? » 

L’officier chilien tendit une large enveloppe 
au Kaw-djer. 

« Monsieur le gouverneur, répondit-il, 
permettez-moi de vous présenter tout d’abord la 
lettre par laquelle mon gouvernement m’accrédite 
auprès de vous. » 

Le Kaw-djer rompit les cachets et lut 
attentivement, sans que rien dans l’expression de 
son visage trahît les sentiments que sa lecture 
pouvait lui faire éprouver. 

« Monsieur, dit-il avec calme lorsqu’elle fut 
achevée, le gouvernement chilien, ainsi que vous 
le savez sans doute, vous met par cette lettre à ma 
disposition en vue du rétablissement de l’ordre à 
l’île Hoste. » 

L’officier s’inclina silencieusement en signe 
d’assentiment. 

« Le gouvernement chilien, monsieur, a été 
mal renseigné, continua le Kaw-djer. Comme 
tous les pays du monde, l’île Hoste a connu, il est 
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vrai, des périodes troublées. Mais ses habitants 
ont su rétablir eux-mêmes l’ordre qui est 
actuellement parfait. » 

L’officier, qui paraissait embarrassé, ne 
répondit pas. 

« Dans ces conditions, reprit le Kaw-djer, tout 
en étant reconnaissant à la République du Chili 
de ses intentions bienveillantes, je crois devoir 
décliner ses offres et vous prie de bien vouloir 
considérer votre mission comme terminée. » 

L’officier semblait de plus en plus embarrassé. 
« Vos paroles, monsieur le gouverneur, seront 

fidèlement transmises à mon gouvernement, dit-
il, mais vous comprendrez que je ne puisse me 
soustraire, tant que je n’aurai pas sa réponse, à 
l’accomplissement des instructions qui m’ont été 
données. 

– Instructions qui consistent ?... 
– À installer sur l’île Hoste une garnison, qui, 

sous votre haute autorité et sous mon 
commandement direct, devra coopérer au 
rétablissement et au maintien de l’ordre. 
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– Fort bien ! dit le Kaw-djer. Mais, si je 
m’opposais par hasard à l’établissement de cette 
garnison ?... Vos instructions ont-elles prévu le 
cas ? 

– Oui, monsieur le gouverneur. 
– Quelles sont-elles, dans cette hypothèse ? 
– De passer outre. 
– Par la force ? 
– Au besoin par la force, mais je veux espérer 

que je n’en serai pas réduit à cette extrémité. 
– Voilà qui est net, approuva le Kaw-djer sans 

s’émouvoir. À vrai dire, je m’attendais un peu à 
quelque chose de ce genre... N’importe ! la 
question est clairement posée. Vous admettrez, 
toutefois, que, dans une matière aussi grave, je ne 
veuille pas agir à la légère, et vous souffrirez par 
conséquent, je pense, que je prenne le temps de la 
réflexion. 

– J’attendrai donc, monsieur le gouverneur, 
répondit l’officier, que vous me fassiez connaître 
votre décision. » 

Ayant de nouveau salué militairement, il 
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pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. 
Mais cette porte était fermée et résista à ses 
efforts. Il se retourna vers le Kaw-djer. 

« Suis-je tombé dans un guet-apens ? 
demanda-t-il d’un ton nerveux. 

– Vous me permettrez de trouver la question 
plaisante, répondit ironiquement le Kaw-djer. 
Quel est celui de nous qui s’est rendu coupable 
d’un guet-apens ? Ne serait-ce pas celui qui, en 
pleine paix, a envahi, les armes à la main, un 
pays ami ? » 

L’officier rougit légèrement. 
« Vous connaissez, monsieur le gouverneur, 

dit-il avec une gêne évidente, la raison de ce qu’il 
vous plaît d’appeler une invasion. Ni mon 
gouvernement, ni moi-même ne pouvons être 
responsables de votre interprétation d’un 
événement des plus simples. 

– En êtes-vous sûr ? répliqua le Kaw-djer de 
sa voix tranquille. Oseriez-vous donner votre 
parole d’honneur que la République du Chili ne 
poursuit aucun but autre que le but officiel et 
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avoué ? Une garnison opprime aussi aisément 
qu’elle protège. Celle que vous avez mission de 
placer ici ne pourrait-elle pas aider puissamment 
le Chili, s’il en arrivait jamais à regretter le traité 
du 26 octobre 1881, auquel nous devons notre 
indépendance ? » 

L’officier rougit de nouveau et plus 
visiblement que la première fois. 

« Il ne m’appartient pas, dit-il, de discuter les 
ordres de mes chefs. Mon seul devoir est de les 
exécuter aveuglément. 

– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais j’ai, 
moi aussi, à remplir mon devoir, qui se confond 
avec l’intérêt du peuple placé sous ma garde. Il 
est donc tout simple que j’entende peser 
mûrement ce que cet intérêt me commande de 
faire. 

– M’y suis-je opposé ? répliqua l’officier. 
Soyez sûr, monsieur le gouverneur, que 
j’attendrai votre bon plaisir tout le temps qu’il 
faudra. 

– Cela ne suffit pas, dit le Kaw-djer. Il faut 
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encore l’attendre ici. 
– Ici ?... Vous me considérez donc comme un 

prisonnier ? 
– Parfaitement », déclara le Kaw-djer. 
L’officier chilien haussa les épaules. 
« Vous oubliez, s’écria-t-il en faisant un pas 

vers la fenêtre, qu’il me suffirait d’un cri 
d’appel... 

– Essayez !... interrompit le Kaw-djer qui lui 
barra le passage. 

– Qui m’en empêcherait ? 
– Moi. » 
Les yeux dans les yeux, les deux hommes se 

regardèrent comme des lutteurs prêts à en venir 
aux mains. Après un long moment d’attente, ce 
fut l’officier chilien qui recula. Il comprit que, 
malgré sa jeunesse relative, il n’aurait pas raison 
de ce grand vieillard aux épaules d’athlète, dont 
l’attitude majestueuse l’impressionnait malgré 
lui. 

« C’est cela, approuva le Kaw-djer. Reprenons 
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chacun notre place, et attendez patiemment ma 
réponse. » 

Tous deux étaient debout. L’officier, à faible 
distance de la porte d’entrée, s’efforçait 
d’adopter, en dépit de ses inquiétudes, une 
contenance dégagée. En face de lui, le Kaw-djer, 
entre les deux fenêtres, réfléchissait si 
profondément qu’il en oubliait la présence de son 
adversaire. Avec calme et méthode, il étudiait le 
problème qui lui était posé. 

Le mobile du Chili, d’abord. Ce mobile, il 
n’était pas difficile de le deviner. Le Chili 
invoquait en vain la nécessité de mettre fin aux 
troubles. Ce n’était là qu’un prétexte. Une 
protection qu’on impose ressemble trop à une 
annexion pour qu’il fût possible de s’y tromper. 
Mais pourquoi le Chili manquait-il ainsi à la 
parole donnée ? Par intérêt évidemment, mais 
quelle sorte d’intérêt ? La prospérité de l’île 
Hoste ne suffisait pas à expliquer ce revirement. 
Jamais, malgré les progrès réalisés par les 
Hosteliens, rien n’avait autorisé à croire que la 
République Chilienne regrettât l’abandon de cette 
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contrée jadis sans la moindre valeur. Au reste, le 
Chili n’avait pas eu à se plaindre de son geste 
généreux. Il avait bénéficié du développement de 
ce peuple dont il était par la force des choses le 
fournisseur principal. Mais un facteur nouveau 
était intervenu. La découverte des mines d’or 
changeait du tout au tout la situation. Maintenant 
qu’il était démontré que l’île Hoste recelait dans 
ses flancs un trésor, le Chili entendait en avoir sa 
part et déplorait son imprévoyance passée. C’était 
limpide. 

La question importante n’était pas, d’ailleurs, 
de déterminer la cause du revirement, quelle 
qu’elle fût. L’ultimatum étant nettement posé, 
l’important était d’arrêter la manière dont il 
convenait d’y répondre. 

Résister ?... Pourquoi pas ? Les cent cinquante 
soldats alignés sur la place n’étaient pas de taille 
à effrayer le Kaw-djer, et pas davantage le 
bâtiment de guerre embossé devant le Bourg-
Neuf. Alors même que ce navire eût contenu 
d’autres soldats, ceux-ci n’étaient évidemment 
pas en nombre tel que la victoire ne pût tourner 
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finalement en faveur de la milice hostelienne. 
Quant au navire lui-même, il était assurément 
capable d’envoyer jusqu’à Libéria quelques obus 
qui feraient plus de bruit que de mal. Mais 
après ?... Les munitions finiraient par s’épuiser, 
et il lui faudrait alors appareiller, en admettant 
que les trois canons hosteliens n’aient réussi à lui 
causer aucune avarie sérieuse. 

Non, en vérité, résister n’eût pas été 
présomptueux. Mais résister, c’était des batailles, 
c’était du sang. Allait-il donc en faire couler 
encore sur cette terre, hélas ! saturée ? Pour 
défendre quoi ? L’indépendance des Hosteliens ? 
Les Hosteliens étaient-ils donc libres, eux qui 
s’étaient si docilement courbés sous la férule 
d’un maître ? Serait-ce donc alors sa propre 
autorité qu’il s’agissait de sauvegarder ? Dans 
quel but ? Ses mérites exceptionnels justifiaient-
ils que tant de vies fussent sacrifiées à sa cause ? 
Depuis qu’il exerçait le pouvoir, s’était-il montré 
différent de tous les autres potentats qui tiennent 
l’univers en tutelle ? 

Le Kaw-djer en était là de ses réflexions, 
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quand l’officier chilien fit un mouvement. Il 
commençait à trouver le temps long. Le Kaw-djer 
se contenta de l’exhorter du geste à la patience et 
poursuivit sa méditation silencieuse. 

Non, il n’avait été ni meilleur ni pire que les 
maîtres de tous les temps, et cela, simplement 
parce que la fonction de maître impose des 
obligations auxquelles nul ne peut se flatter 
d’échapper. Que ses intentions eussent toujours 
été droites, ses vues désintéressées, cela ne l’avait 
nullement empêché de commettre à son tour ces 
mêmes crimes nécessaires qu’il reprochait à tant 
de chefs. Le libertaire avait commandé, 
l’égalitaire avait jugé ses semblables, le pacifique 
avait fait la guerre, le philosophe altruiste avait 
décimé la foule, et son horreur du sang versé 
n’avait abouti qu’à en verser plus encore. 

Aucun de ses actes qui n’eût été en 
contradiction avec ses théories, et, sur tous les 
points, il avait touché du doigt son erreur de 
jadis. D’abord les hommes s’étaient révélés dans 
leur imperfection et leur incapacité natives, et il 
avait dû les mener par la main comme de petits 
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enfants. Puis les appétits qui forment le fond de 
certaines natures avaient, pour se satisfaire, causé 
une succession de drames et démontré la 
légitimité de la force. Une triple preuve, enfin, lui 
avait été donnée que la solidarité des groupes 
sociaux n’est pas moindre que celle des 
individus, et qu’un peuple ne saurait s’isoler au 
milieu des autres peuples. C’est pourquoi, quand 
bien même l’un d’eux arriverait à se hausser à 
l’idéal inaccessible que le Kaw-djer avait 
autrefois considéré comme une vérité objective, 
le peuple devrait encore compter avec le reste de 
la terre, dont le progrès moral excède les forces 
humaines et ne peut être que le résultat de siècles 
d’efforts accumulés. 

La première de ces preuves, c’était l’invasion 
des Patagons. Semblable à tous les chefs, et ni 
plus ni moins qu’eux, le Kaw-djer avait dû 
combattre et tuer. À cette occasion, Patterson lui 
avait démontré à quel degré d’abaissement une 
créature peut s’avilir, et il avait dû, indulgent 
encore, s’arroger le droit de disposer d’un coin de 
la planète comme de sa propriété personnelle. Il 
avait jugé, condamné, banni, au même titre que 
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tous ceux qu’il appelait des tyrans. 
La deuxième preuve, la découverte des mines 

d’or la lui avait fournie. Ces milliers 
d’aventuriers qui s’étaient abattus sur l’île Hoste 
établissaient, sous la forme la plus éloquente, 
l’inévitable solidarité des nations. Contre le fléau, 
il n’avait pas trouvé de remède qui ne fût connu. 
Ce remède, c’est toujours la force, la violence et 
la mort. Par son ordre, le sang humain avait coulé 
à flots. 

La troisième preuve enfin, l’ultimatum du 
gouvernement chilien la lui apportait, 
péremptoire. 

Allait-il donc donner une fois de plus le signal 
de la lutte, d’une lutte plus sanglante peut-être 
que les précédentes, et cela pour conserver aux 
Hosteliens, un chef si pareil en somme à tous les 
chefs de tous les pays et de tous les temps ? À sa 
place, un autre que lui en aurait fait autant, et, 
quel que fût son successeur, qu’il fût le Chili ou 
tout autre, il ne pouvait être amené à employer 
des moyens pires que ceux auxquels la fatalité 
des choses l’avait contraint. 
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Dès lors, à quoi bon lutter ? 
Et puis, comme il était las ! L’hécatombe dont 

il avait donné l’ordre, ce carnage monstrueux, 
cette effroyable tuerie, c’était une obsession qui 
ne le lâchait pas. De jour en jour, sous le poids du 
lourd souvenir, sa haute taille se voûtait, ses yeux 
perdaient de leur flamme, et sa pensée de sa 
clarté. La force abandonnait ce corps d’athlète et 
ce cœur de héros. Il n’en pouvait plus. Il en avait 
assez. 

Voilà donc à quelle impasse il aboutissait ! 
D’un regard effaré il suivait la longue route de sa 
vie. Les idées dont il avait fait la base de son être 
moral et auxquelles il avait tout sacrifié la 
jonchaient de leurs débris lamentables. Derrière 
lui, il n’y avait plus que le néant. Son âme était 
dévastée ; c’était un désert parsemé de ruines où 
rien ne restait debout. 

Que faire à cela ?... Mourir ?... Oui, cela eût 
été logique, et pourtant il ne pouvait s’y résoudre. 
Non pas qu’il eût peur de la mort. À cet esprit 
lucide et ferme, elle apparaissait comme une 
fonction naturelle, sans plus d’importance et 
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nullement plus à redouter que la naissance. Mais 
toutes ses fibres protestaient contre un acte qui 
eût volontairement abrégé son destin. De même 
qu’un ouvrier consciencieux ne saurait se 
résoudre à laisser un travail inachevé, c’était un 
besoin pour cette puissante personnalité d’aller 
jusqu’au bout de sa vie, c’était une nécessité pour 
ce cœur abondant de donner à autrui la somme 
entière, sans en rien excepter, de dévouement et 
d’abnégation qui s’y trouvait contenue en 
puissance, et il considérait n’avoir pas fait assez 
tant qu’il n’aurait pas fait tout. 

Ces contradictions, était-il donc impossible de 
les concilier ?... 

Le Kaw-djer parut enfin s’apercevoir de la 
présence de l’officier chilien qui rongeait 
impatiemment son frein. 

« Monsieur, dit-il, vous m’avez tout à l’heure 
menacé d’employer la force. Vous êtes-vous bien 
rendu compte de la nôtre ? 

– La vôtre ?... répéta l’officier surpris. 
– Jugez-en », dit le Kaw-djer en faisant signe à 
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son interlocuteur de s’approcher de la fenêtre. 
La place s’étendait sous leurs yeux. En face du 

gouvernement, les cent cinquante soldats chiliens 
étaient correctement alignés, sous le 
commandement de leurs chefs. Leur position ne 
laissait pas toutefois d’être critique, car plus de 
cinq cents Hosteliens les cernaient, fusils chargés, 
baïonnettes au canon. 

« L’armée hostelienne compte aujourd’hui 
cinq cents fusils, dit froidement le Kaw-djer. 
Demain elle en comptera mille. Après demain 
quinze cents. » 

L’officier chilien était livide. Dans quel 
guêpier s’était-il fourré ! Sa mission lui semblait 
bien compromise. Il voulut cependant faire contre 
mauvaise fortune bon visage. 

« Le croiseur... dit-il d’une voix mal affermie. 
– Nous ne le craignons pas, interrompit le 

Kaw-djer. Nous ne craignons pas davantage ses 
canons, n’en étant pas nous-mêmes dépourvus. 

– Le Chili... essaya encore de glisser l’officier, 
qui ne voulait pas se reconnaître vaincu. 
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– Oui, interrompit de nouveau le Kaw-djer, le 
Chili a d’autres navires et d’autres soldats. C’est 
entendu. Mais il ferait une mauvaise affaire en les 
employant contre nous. Il ne réduira pas aisément 
l’île Hoste, que peuplent maintenant plus de six 
mille habitants. Sans compter que les cent 
cinquante hommes que vous avez débarqués vont 
être pour nous de merveilleux otages ! » 

L’officier garda le silence. Le Kaw-djer ajouta 
d’une voix grave : 

« Enfin, savez-vous qui je suis ? » 
Le Chilien considéra son adversaire qui se 

révélait si redoutable. Sans doute lut-il dans le 
regard de celui-ci une réponse éloquente à la 
question qui lui était posée, car il se troubla plus 
encore. 

« Qu’entendez-vous par cette question ? 
balbutia-t-il. Il y a douze ou treize ans, au retour 
du Ribarto, dont le commandant avait cru vous 
reconnaître, des bruits ont couru. Mais ils 
devaient être erronés, puisque vous les aviez, 
paraît-il, démentis par avance. 

 872



– Ces bruits étaient fondés, dit le Kaw-djer. 
S’il m’a plu alors, s’il me convient toujours 
d’oublier qui je suis, je pense que vous ferez 
sagement de vous en souvenir. Vous en 
conclurez, j’imagine, qu’il ne me serait pas 
impossible de trouver des concours assez 
puissants pour faire réfléchir le gouvernement 
chilien. » 

L’officier ne répondit pas. Il semblait accablé. 
« Estimez-vous, reprit le Kaw-djer, que je sois 

en situation, non pas de céder purement et 
simplement, mais de traiter d’égal à égal ? » 

L’officier chilien avait relevé la tête. 
Traiter ?... Avait-il bien entendu ?... La fâcheuse 
aventure dans laquelle il s’était si 
inconsidérément embarqué pouvait donc tourner 
d’une manière favorable ?... 

« Reste à savoir si cela est possible, continuait 
cependant le Kaw-djer, et de quels pouvoirs vous 
êtes investi. 

– Les plus étendus, affirma vivement l’officier 
chilien. 
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– Écrits ? 
– Écrits. 
– Dans ce cas, veuillez me les communiquer », 

dit le Kaw-djer avec calme. 
L’officier tira d’une poche intérieure de sa 

tunique un second pli qu’il remit au Kaw-djer. 
« Les voici », dit-il. 
Si le Kaw-djer avait cédé sans résistance à la 

première injonction, jamais il n’aurait connu ce 
document qu’il lut avec une extrême attention. 

« C’est parfaitement en règle, déclara-t-il. 
Votre signature aura par conséquent toute la 
valeur compatible avec les engagements humains, 
dont votre présence ici prouve, d’ailleurs, la 
fragilité. » 

L’officier se mordit les lèvres sans répondre. 
Le Kaw-djer fit une pause, puis reprit : 

« Parlons net. Le gouvernement chilien désire 
redevenir suzerain de l’île Hoste. Je pourrais m’y 
opposer ; j’y consens. Mais j’entends faire mes 
conditions. 
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– J’écoute, dit l’officier. 
– En premier lieu, le gouvernement chilien 

n’établira aucun impôt à l’île Hoste autre que 
ceux concernant les mines d’or, et il devra en être 
ainsi alors même qu’elles seront épuisées. Par 
contre, en ce qui regarde les mines d’or, il sera 
entièrement libre et fixera à son profit telle 
redevance qui lui conviendra. » 

L’officier n’en croyait pas ses oreilles. Voilà 
que, sans difficulté, sans discussion d’aucune 
sorte, on lui abandonnait l’essentiel ! Dès lors, 
tout le reste irait de soi. 

Cependant, le Kaw-djer continuait : 
« À la perception d’un impôt sur les mines 

devra se limiter la suzeraineté du Chili. Pour le 
surplus, l’île Hoste conservera sa complète 
autonomie et gardera son drapeau. Le Chili 
pourra y entretenir un résident, étant bien entendu 
que ce résident n’aura qu’un simple droit de 
conseil, et que le gouvernement effectif sera 
exercé par un comité nommé à l’élection et par 
un gouverneur désigné par moi. 
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– Ce gouverneur, ce serait vous, sans doute ? 
interrogea l’officier. 

– Non, protesta le Kaw-djer. À moi, il faut la 
liberté totale, intégrale, sans limite, et d’ailleurs 
je suis aussi las de donner des ordres 
qu’incapable d’en recevoir. Je me retire donc, 
mais je me réserve de choisir mon successeur. » 

L’officier écoutait sans les interrompre ces 
déclarations. Cet amer désenchantement était-il 
sincère, et le Kaw-djer n’allait-il rien stipuler 
pour lui même ? 

« Mon successeur s’appelle Dick, reprit 
mélancoliquement celui-ci après un court silence, 
et n’a pas d’autre nom. C’est un jeune homme. À 
peine s’il a vingt-deux ans – mais c’est moi qui 
l’ai formé, et j’en réponds. C’est entre ses mains, 
entre ses mains seules, que je résignerai le 
pouvoir... Telles sont mes conditions. 

– Je les accepte, dit vivement l’officier chilien 
trop heureux d’avoir triomphé sur la question 
principale. 

– Fort bien, approuva le Kaw-djer. Je vais 
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donc rédiger nos conventions par écrit. » 
Il se mit au travail, puis le traité fut signé en 

triple expédition par les parties contractantes. 
« Un de ces exemplaires est pour votre 

gouvernement, expliqua le Kaw-djer, un 
deuxième pour mon successeur. Quant au 
troisième, je le garde, et, si les engagements qu’il 
constate n’étaient pas tenus, je saurais, soyez-en 
certain, en assurer le respect... Mais tout n’est pas 
fini entre nous, ajouta-t-il en présentant un autre 
document à son interlocuteur. Il reste à nous 
occuper de ma situation personnelle. Veuillez 
jeter les yeux sur ce deuxième traité qui la règle 
conformément à ma volonté. » 

L’officier obéit. À mesure qu’il lisait, son 
visage exprimait un étonnement grandissant. 

« Quoi ! s’écria-t-il quand sa lecture fut 
achevée, c’est sérieusement que vous proposez 
cela ! 

– Si sérieusement, répondit le Kaw-djer, que 
j’en fais la condition sine qua non de mon 
consentement au surplus de notre accord. Êtes-

 877



vous disposé à l’accepter ? 
– À l’instant », affirma l’officier. 
Les signatures furent de nouveau échangées. 
« Nous n’avons plus rien à nous dire, conclut 

alors le Kaw-djer. Faites rembarquer vos 
hommes, qui, sous aucun prétexte, ne doivent 
plus remettre le pied sur l’île Hoste. Demain, le 
nouveau régime pourra être inauguré. Je ferai le 
nécessaire pour qu’il ne s’élève aucune difficulté. 
Jusque-là, par exemple, j’exige le secret le plus 
absolu. » 

Dès qu’il fut seul, le Kaw-djer envoya 
chercher Karroly. Pendant qu’on exécutait cet 
ordre, il écrivit quelques mots qu’il plaça sous 
enveloppe, en y joignant un exemplaire du traité 
conclu avec le gouvernement chilien. Ce travail, 
qui n’exigea que peu de minutes, était depuis 
longtemps terminé quand l’Indien fut introduit. 

« Tu vas charger la Wel-Kiej de ces objets, dit 
le Kaw-djer qui tendit à Karroly une liste sur 
laquelle figuraient, outre une certaine quantité de 
vivres, de la poudre, des balles et des sacs de 
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semences de diverses sortes. » 
Malgré ses habitudes d’aveugle dévouement, 

Karroly ne put s’empêcher de poser quelques 
questions. Le Kaw-djer allait donc partir pour un 
voyage ? Pourquoi alors ne prenait-il pas le cotre 
du port, au lieu de la vieille chaloupe ? Mais, à 
ces questions, le Kaw-djer ne répondit que par un 
mot : 

« Obéis. » 
Karroly parti, il fit appeler Dick. 
« Mon enfant, dit-il en lui remettant le pli qu’il 

venait de clore, voici un document que je te 
donne. Il t’appartient. Tu l’ouvriras demain au 
lever du soleil. 

– Il sera fait ainsi », promit Dick simplement. 
La surprise qu’il devait éprouver, il ne 

l’exprima pas. Si grand était l’empire qu’il avait 
acquis sur lui-même qu’il ne la trahit par aucun 
signe. C’était un ordre qu’il avait reçu. Un ordre 
s’exécute et ne se discute pas. 

« Bien ! dit le Kaw-djer. Maintenant, va, mon 
enfant, et conforme-toi scrupuleusement à mes 
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instructions. » 
Seul, le Kaw-djer s’approcha de la fenêtre et 

souleva le rideau. Longuement, il regarda au 
dehors, afin de graver dans sa mémoire ce qu’il 
ne devait plus revoir. Devant lui, c’était Libéria, 
et, plus loin, le Bourg-Neuf, et, plus loin encore, 
les mâts des navires amarrés dans le port. Le soir 
tombait, arrêtant le travail du jour. D’abord, la 
route du Bourg-Neuf s’anima, puis les fenêtres 
des maisons brillèrent dans l’ombre grandissante. 
Cette ville, cette activité laborieuse, ce calme, cet 
ordre, ce bonheur, c’était son œuvre. Tout le 
passé s’évoqua à la fois, et il soupira de fatigue et 
d’orgueil. 

Le temps était enfin venu de songer à lui-
même. Sans marchander, il allait disparaître de 
cette foule dont il avait fait un peuple riche, 
heureux, puissant. Maître pour maître, ce peuple 
ne s’apercevrait pas du changement. Lui, du 
moins, il irait mourir, comme il avait vécu, dans 
la liberté. 

Il n’attristerait d’aucun adieu ce départ qui 
était une délivrance. Avant de partir, il ne 
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serrerait dans ses bras, ni le fidèle Karroly, ni 
Harry Rhodes son ami, ni Hartlepool ce loyal et 
dévoué serviteur, ni Halg, ni Dick, ses enfants. À 
quoi bon cela ? Pour la seconde fois, il s’évadait 
de l’humanité. Son amour s’amplifiait de 
nouveau, devenait vaste comme le monde, 
impersonnel comme celui d’un dieu, et n’avait 
plus besoin, pour se satisfaire, de ces gestes 
puérils. Il disparaîtrait sans un mot, sans un signe. 

La nuit devint profonde. Comme des 
paupières que ferme le sommeil, les fenêtres des 
maisons s’éteignirent une à une. La dernière 
s’endormit enfin. Tout fut noir. 

Le Kaw-djer sortit du gouvernement et marcha 
vers le Bourg-Neuf. La route était déserte. 
Jusqu’au faubourg, il ne rencontra personne. 

La Wel-Kiej se balançait près du quai. Il s’y 
embarqua et largua l’amarre. Au milieu du port, il 
distinguait la masse sombre du vaisseau chilien, à 
bord duquel un timonier piquait minuit au même 
instant. Détournant la tête, le Kaw-djer poussa au 
large et hissa la voile. 

La Wel-Kiej prit son erre, évolua, sortit des 
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jetées. Là, son allure s’accéléra sous l’effort 
d’une fraîche brise du Nord-Ouest. Le Kaw-djer 
pensif tenait la barre, en écoutant la chanson de 
l’eau contre le bordage. 

Quand il voulut jeter un regard en arrière, il 
était trop tard. La pièce était jouée, le rideau tiré. 
Le Bourg-Neuf, Libéria, l’île Hoste avaient 
disparu dans la nuit. Tout s’évanouissait déjà 
dans le passé. 
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XV 
 

Seul ! 
 
Dick, attentif à ne pas devancer le moment 

fixé, ouvrit, au premier rayon du soleil, le pli que 
lui avait donné le Kaw-djer. Il lut : 

 
« Mon fils, 
« Je suis las de vivre et j’aspire au repos. 

Quand tu liras ces mots, j’aurai quitté la colonie 
sans esprit de retour. Je remets son sort entre tes 
mains. Tu es bien jeune encore pour assumer 
cette tâche, mais je sais que tu ne lui seras pas 
inférieur. 

« Exécute loyalement le traité signé par moi 
avec le Chili, mais exige rigoureusement la 
réciproque. Quand les gisements aurifères seront 
épuisés, nul doute que le gouvernement chilien ne 
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renonce de lui-même à une suzeraineté purement 
nominale. 

« Ce traité coûte temporairement aux 
Hosteliens l’île Horn qui devient ma propriété 
personnelle. Elle leur retournera après moi. C’est 
là que je me retire. C’est là que j’entends vivre et 
mourir. 

« Si le Chili manquait à ses engagements, tu te 
souviendrais du lieu de ma retraite. Hors ce cas, 
je veux que tu m’effaces de ta mémoire. Ce n’est 
pas une prière. C’est un ordre, le dernier. 

« Adieu. N’aie qu’un seul objectif : la Justice ; 
qu’une seule haine : l’Esclavage ; qu’un seul 
amour : la Liberté. » 

 
À l’heure où Dick, bouleversé, lisait ce 

testament de l’homme à qui il devait tant, celui-
ci, le front appesanti par de lourdes pensées, 
continuait à fuir, point imperceptible, sur la vaste 
plaine de la mer. Rien n’était changé à bord de la 
Wel-Kiej, dont il tenait toujours la barre d’une 
main ferme. 
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Mais l’aube empourpra le ciel, et un frisson de 
rayons d’or courut sur la surface palpitante de la 
mer. Le Kaw-djer releva la tête ; ses yeux 
fouillèrent l’horizon du Sud. Au loin, l’île Horn 
apparut dans la lumière grandissante. Le Kaw-
djer regarda passionnément cette vapeur confuse, 
qui marquait le terme du voyage, non pas de celui 
qu’il accomplissait en ce moment, mais du long 
voyage de la vie. 

Vers dix heures du matin, il vint aborder au 
fond d’une petite crique à l’abri du ressac. 
Aussitôt, il mit pied à terre et procéda au 
débarquement de sa cargaison. Une demi-heure 
suffit à ce travail. 

Alors, en homme pressé de se débarrasser 
d’une besogne pénible qu’il a résolu d’accomplir, 
il saborda la chaloupe d’un furieux coup de 
hache. L’eau pénétra en bouillonnant par la 
blessure. La Wel-Kiej, comme eût chancelé un 
être frappé à mort, s’inclina sur bâbord, oscilla, 
coula dans l’eau profonde... D’un air sombre, le 
Kaw-djer la regarda s’engloutir. Quelque chose 
saignait en lui. De cette destruction de la fidèle 
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chaloupe qui l’avait porté si longtemps, il 
éprouvait de la honte et du remords comme d’un 
meurtre. Par ce meurtre, il avait tué en même 
temps le passé. Le dernier fil qui le rattachait au 
reste du monde était définitivement coupé. 

La journée tout entière fut employée à monter 
jusqu’au phare les objets qu’il avait apportés et à 
visiter son domaine. Le phare, les machines 
prêtes à fonctionner, le logement meublé, tout y 
était complètement achevé. D’autre part, au point 
de vue matériel, il lui serait facile de vivre là, 
grâce au magasin largement pourvu de vivres, 
aux oiseaux marins qu’abattrait son fusil, aux 
graines dont il s’était muni et qu’il sèmerait dans 
les creux du rocher. 

Un peu avant la fin du jour, son installation 
terminée, il sortit. À quelque distance du seuil, il 
aperçut un tas de pierres, où l’on avait amoncelé 
les débris retirés des fondations. 

L’une de ces pierres attira plus vivement son 
attention. Elle avait roulé sur le bord du plateau. 
Il eût suffi de la pousser du pied pour qu’elle 
s’engloutît dans la mer. 
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Le Kaw-djer s’approcha. Une flamme de 
mépris et de haine brillait dans son regard... 

Il ne s’était pas trompé. Cette pierre zébrée de 
lignes brillantes, c’était du quartz aurifère. Peut-
être contenait-elle toute une fortune que les 
ouvriers n’avaient pas su reconnaître. Elle gisait 
là, délaissée comme un bloc sans valeur. 

Ainsi le métal maudit le poursuivait jusque-
là !... Il revit les désastres qui s’étaient abattus sur 
l’île Hoste, l’affolement de la colonie, 
l’envahissement des aventuriers accourus de tous 
les coins du monde, la faim,... la misère,... la 
ruine... 

Du pied, il poussa l’énorme pépite dans 
l’abîme, puis, haussant les épaules, il s’avança 
jusqu’à l’extrême pointe du cap. 

Derrière lui se dressait le pylône métallique 
portant à son sommet le lanterneau, d’où, pour la 
première fois, allait jaillir tout à l’heure un 
puissant rayon qui montrerait la bonne route aux 
navires. 

Le Kaw-djer, face à la mer, parcourut des 
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yeux l’horizon. 
Un soir, il était déjà venu à cette fin du monde 

habitable. Ce soir-là, le canon du Jonathan en 
détresse tonnait lugubrement dans la tempête. 
Quel souvenir !... Il y avait treize ans de cela ! 

Mais, aujourd’hui, l’étendue était vide. Autour 
de lui, si loin qu’allât son regard, partout, de tous 
côtés, il n’y avait rien que la mer. Et, quand bien 
même il eût franchi la barrière de ciel qui limitait 
sa vue, nulle vie ne lui fût encore apparue. Au-
delà, très loin, dans le mystère de l’Antarctique, 
c’était un monde mort, une région de glace où 
rien de ce qui vit ne saurait subsister. 

Il avait donc atteint le but, et tel était le refuge. 
Par quel sinistre chemin y avait-il été conduit ? Il 
n’avait pas souffert, pourtant, des douleurs 
coutumières des hommes. Lui-même était 
l’auteur et la victime de ses maux. Au lieu 
d’aboutir à ce rocher perdu dans un désert 
liquide, il n’eût tenu qu’à lui d’être un de ces 
heureux qu’on envie, un de ces puissants devant 
lesquels les fronts se courbent. Et cependant il 
était là !... 
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Nulle part ailleurs, en effet, il n’aurait eu la 
force de supporter le fardeau de la vie. Les 
drames les plus poignants sont ceux de la pensée. 
Pour qui les a subis, pour qui en sort, épuisé, 
désemparé, jeté hors des bases sur lesquelles il a 
fondé, il n’est plus de ressource que la mort ou le 
cloître. Le Kaw-djer avait choisi le cloître. Ce 
rocher, c’était une cellule aux infranchissables 
murs de lumière et d’espace. 

Sa destinée en valait une autre, après tout. 
Nous mourons, mais nos actes ne meurent pas, 
car ils se perpétuent dans leurs conséquences 
infinies. Passants d’un jour, nos pas laissent dans 
le sable de la route des traces éternelles. Rien 
n’arrive qui n’ait été déterminé par ce qui l’a 
précédé, et l’avenir est fait des prolongements 
inconnus du passé. Quel que fût cet avenir, quand 
bien même le peuple qu’il avait créé devrait 
disparaître après une existence éphémère, quand 
bien même la terre abolie s’en irait dispersée dans 
l’infini cosmique, l’œuvre du Kaw-djer ne 
périrait donc pas. 

Debout comme une colonne hautaine au 
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sommet de l’écueil, tout illuminé des rayons du 
soleil couchant, ses cheveux de neige et sa longue 
barbe blanche flottant dans la brise, ainsi songeait 
le Kaw-djer, en contemplant l’immense étendue 
devant laquelle, loin de tous, utile à tous, il allait 
vivre, libre, seul, – à jamais. 
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