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Les naufrages du Jonathan



Premiere partie



Le guanaque

C’était un gracieux animal, le cou long et
d’une courbure élégante, la croupe arrondie, les
jambes nerveuses et effilées, les flancs effacés, la
robe d’un roux fauve tacheté de blanc, la queue
courte, en panache, tres fournie de poils. Son
nom dans le pays: guanaco; en francais:
guanaque. Vus de loin, ces ruminants ont souvent
donné I’illusion de chevaux monteés, et plus d’un
voyageur, trompe par cette apparence, a pris pour
une bande de cavaliers un de leurs troupeaux
passant au galop a I’horizon.

Seule créeature visible dans cette région
déserte, ce guanaque vint s’arréter sur la créte
d’un monticule, au milieu d’une vaste prairie ou
les joncs se frolaient bruyamment et dardaient
leurs pointes aigués entre des touffes de plantes



epineuses. Le museau tourné au vent, il aspirait
les émanations qu’une légere brise apportait de
I’Est. L’ceil attentif, I’oreille dressée, pivotante, il
ecoutait, prét a prendre la fuite au moindre bruit
suspect.

La plaine ne présentait pas une surface
uniformément plate. Ca et 13, elle était vallonnée
de bosses que les grandes pluies orageuses, en
ravinant la terre, avaient laissées apres elles.
Abrité par un de ces eéepaulements, a faible
distance du monticule, rampait un indigene, un
Indien, que le guanague ne pouvait apercevoir.
Aux trois quarts nu, n’ayant pour tout vétement
que les lambeaux d’une peau de béte, il avancait
sans bruit, se faufilant dans I’herbe, de maniere a
se rapprocher du gibier convoité sans
I’effaroucher. Celui-ci, cependant, avait la notion
d’un péril imminent et commencait a donner des
signes d’inquiétude.

Soudain, un lasso coupa I’air en sifflant et se
déroula vers I’animal. La longue courroie

n’atteignit pas le but ; elle glissa et, de la croupe,
tomba sur le sol.



Le coup était manquée. Le guanaque s’était
enfui a toutes jambes. Il avait déja disparu
derriere un massif d’arbres, lorsque I’Indien
arriva au sommet du monticule.

Mais, si le guanague ne courait plus aucun
danger, I’homme était menaceé a son tour.

Apres avoir ramené a lui le lasso dont le bout
etait fixé a sa ceinture, il se préparait a
redescendre, quand un furieux rugissement éclata
a quelques pas de lui. Presque aussitot, un fauve
s’abattit a ses pieds.

C’était un jaguar de grande taille, au pelage
grisatre marbré de tachetures noires a centres plus
clairs imitant la pupille d’un ceil.

L’indigene connaissait la férocité de cet
animal capable de I’étrangler d’un seul coup de
machoire. Il recula d’un bond. Par malheur, une
pierre qui roula sous son pied lui fit perdre
I’équilibre. La main haute, il essaya de se
défendre a I’aide d’une sorte de couteau, fait d’un
os de phoque tres effilé, gu’il était parvenu a tirer
de sa ceinture. Un instant méme, il espéra
pouvoir se relever et se mettre en meilleure



posture. Il n’en eut pas le temps. Le jaguar
legerement touché le chargea avec fureur.
Renversé, les griffes du fauve déchirant sa
poitrine, il était perdu.

Juste a ce moment retentit la détonation seche
d’une carabine. Le jaguar, le cceur traversé d’une
balle, s’abattit foudroye.

A cent pas de I1a une légére vapeur blanche
voltigeait au-dessus d’un des rocs de la falaise.
Debout sur ce roc, se tenait un homme, sa
carabine encore épaulée.

De type arien tres accusé, cet homme n’était
pas un compatriote du blessé. Il n’avait pas la
peau brune, bien qu’il fat fortement hélé, ni le
nez élargi dans un profond enfoncement des
orbites, ni les pommettes saillantes, ni le front bas
sous un angle fuyant, ni les petits yeux de la race
indigene. Au contraire, sa physionomie était
intelligente, son front vaste et zébré des multiples
rides du penseur.

Ce personnage portait, coupés ras, des
cheveux grisonnants comme sa barbe. Toutefois
on n’aurait pu, a dix ans pres, indiquer son age,



compris sans doute entre la quarantaine et la
cinquantaine. Il etait de haute taille, et paraissait
doué d’une force athlétique, d’une constitution
vigoureuse, d’une santé inattaquable. Les traits de
son visage étaient énergigues et graves, et toute
sa personne exprimait la fierté, bien différente de
I’orgueilleuse vanité des sots, ce qui lui donnait
une veritable noblesse d’attitude et de gestes.

Comprenant qu’il ne serait pas nécessaire de
décharger une seconde fois sa carabine, le
nouveau venu I’abaissa, la désarma, la mit sous
son bras, puis se retourna vers le Sud.

Dans cette direction, en contrebas de la falaise
se développait une large étendue de mer.
L’homme, se penchant, appela : « Karroly !... » et
ajouta deux ou trois mots dans une langue rude et
gutturale.

Quelgues minutes plus tard, par une coupure
de la falaise, apparut un adolescent d’environ dix-
sept ans, que suivit de pres un homme dans la
maturité de I’age. Assurément, tous deux etaient
Indiens, a en juger par leur type bien différent de
celui de ce blanc, qui venait de prouver son



adresse par un si brillant coup de fusil. Bien
muscle, larges épaules, torse puissant, grosse téte
carrée portée sur un cou robuste, taille de cing
pieds, tres brun de peau, tres noir de cheveux, des
yeux percants sous une arcade sourciliéere peu
fournie, barbe réduite a quelques poils, tel était
I’homme, qui paraissait avoir dépassé la
quarantaine. Les caracteres de I’animalité, mais
d’une animalit¢ douce et caressante, le
disputaient a ceux de I’humanite, chez cet étre de
race inférieure, qu’on edt été tenté de comparer,
plutdt qu’a un fauve, a un bon et fidele chien, a
I’un de ces courageux terre-neuve, qui peuvent
devenir le compagnon, mieux que le compagnon,
I’ami de leur maitre. Et ce fut bien comme un de
ces dévoués animaux gu’il accourut a I’appel de
son nom.

Quant au jeune garcon, son fils selon toute
apparence, dont le corps souple comme celui
d’un serpent était entierement nu, il semblait tres
superieur a son pere au point de vue intellectuel.
Son front plus développé, ses yeux pleins de feu,
exprimaient I’intelligence et, ce qui vaut mieux
encore, la droiture et la franchise.



Lorsque les trois personnages furent réunis,
les deux hommes échangerent quelques mots
dans ce langage indigene caractérisé par une
aspiration courte a la moitié de la plupart des
mots, puis tous se dirigerent vers le blessé, qui
gisait sur le sol pres du jaguar abattu.

Le malheureux avait perdu connaissance. Le
sang coulait de sa poitrine labourée par les griffes
de la béte féroce. Cependant, ses yeux fermes se
rouvrirent lorsqu’il sentit une main écarter son
grossier vétement.

En apercevant celui qui venait a son secours
son regard s’éclaira d’une faible lueur de joie, et
ses levres décolorées murmurerent un nom :

« Le Kaw-djer ! »

Le Kaw-djer, un mot qui signifie I’ami, le
bienfaiteur, le sauveur, en langue indigene, et ce
beau nom appartenait évidemment a ce blanc, car
celui-ci fit un signe affirmatif.

Pendant qu’il donnait les premiers soins au
blessé, Karroly redescendit par la coupée de la
falaise pour revenir bient6t avec un carnier



renfermant une trousse et quelques flacons pleins
du suc de certaines plantes du pays. Tandis que
I’Indien soutenait sur ses genoux la téte du
blessé, dont la poitrine était a découvert, le Kaw-
djer lava les blessures et en étancha le sang. Il
rapprocha ensuite les levres des plaies, qui furent
recouvertes par des tampons de charpie imbibée
du contenu de I’un des flacons, puis, détachant sa
ceinture de laine, il en entoura la poitrine de
I’indigene, de maniere a maintenir tout le
pansement.

Le malheureux survivrait-il ? Le Kaw-djer ne
le pensait pas. Aucun remede ne pourrait sans
doute provoquer la cicatrisation de ces
déchirures, qui semblaient intéresser jusqu’a
I’estomac et jusqu’aux poumons.

Karroly, profitant de ce que les yeux du blesse
venaient de se rouvrir, demanda :

« Ou est ta tribu ?...

—La... la..., murmura I’indigene, en indiguant
de la main la direction de I’Est.

— Ce doit étre, a huit ou dix milles d’ici, sur la



rive du canal, dit le Kaw-djer, ce campement dont
nous avons apercu les feux la nuit derniere. »

Karroly approuva de la téte.

« Il n’est que quatre heures, ajouta le Kaw-
djer, mais le flot va bientdt monter. Nous ne
pourrons partir qu’au soleil levant...

— Oui », dit Karroly.
Le Kaw-djer reprit :

« Halg et toi, vous allez transporter cet homme
et vous I’étendrez dans la barque. Nous ne
pouvons rien de plus pour lui. »

Karroly et son fils se mirent en devoir d’obéir.
Chargés du blesse, ils commencerent a descendre
vers la greve. L’un d’eux reviendrait ensuite
chercher le jaguar, dont la dépouille se vendrait
cher aux trafiquants étrangers.

Pendant que ses compagnons s’acquittaient de
cette double besogne, le Kaw-djer s’éloigna de
quelques pas et escalada I’un des rochers qui
dentelaient la falaise. De la, son regard rayonnait
vers tous les points de I’horizon.

A ses pieds, se découpait un littoral



capricieusement dessine, qui formait la limite
nord d’un canal large de plusieurs lieues. La rive
opposée, que des bras de mer échancraient a perte
de vue, s’estompait en vagues linéaments, semis
d’fles et d’flots qui semblaient des vapeurs dans
le lointain. Ni a I’Est, ni a I’Ouest on n’apercevait
les extrémites de ce canal, le long duquel courait
la haute et puissante falaise.

Vers le Nord, se développaient
interminablement des prairies et des plaines,
zebrées de nombreux cours d’eau qui se
déversaient dans la mer, soit en torrents
tumultueux, soit par des chutes retentissantes. De
la surface de ces immenses prairies jaillissaient,
par endroits, des Tlots de verdure, foréts épaisses,
au milieu desquelles on e(t vainement cherché un
village, et dont les cimes s’empourpraient des
rayons du soleil alors a son déclin. Au-dela,
bornant I’horizon de ce coéte, se profilaient les
masses pesantes d’une chaine de montagnes, que
couronnait la blancheur éclatante des glaciers.

Dans la direction de I’Est, le relief du pays
s’accentuait plus encore. A I’aplomb du littoral,



la falaise se haussait par étages successifs, puis se
redressait enfin brusquement en pics aigus qui
allaient se perdre dans les zones éleveées du ciel.

La contrée paraissait totalement déserte.
Méme solitude aussi sur le canal. Pas une
embarcation en vue, flt-ce un canot d’écorce, ou
une pirogue a voiles. Enfin, si loin que le regard
pUt atteindre, ni des Tles du Sud, ni d’aucun point
du littoral, ni d’aucune saillie de la falaise ne
s’élevait une fumée témoignant de la présence de
créatures humaines.

Le jour en était arrivé a cette heure, toujours
empreinte de quelque mélancolie, qui précede
iImmédiatement le crépuscule. De grands oiseaux
planeurs, en quéte de leur gite nocturne, fendaient
I’air de leurs troupes bruyantes.

Le Kaw-djer, les bras croisés, debout sur la
roche qu’il avait gravie, gardait une immobilité
de statue. Mais une extase illuminait son visage,
ses paupieres palpitaient, ses yeux étincelaient
d’une sorte d’enthousiasme sacré, pendant gu’il
contemplait cette étendue prodigieuse de terre et
de mer, derniere parcelle du globe qui n’appartint



a personne, derniére région qui ne fat pas courbée
sous le joug des lois.

Longtemps, il demeura ainsi, baigné dans la
lumiere et fouetté par la brise, puis il ouvrit les
bras, les tendit vers I’espace, et un profond soupir
gonfla sa poitrine, comme ¢s’il edt wvoulu
embrasser d’une étreinte, aspirer d’une haleine
tout I’infini. Alors, tandis que son regard semblait
braver le ciel et parcourait orgueilleusement la
terre, de ses levres s’échappa un cri, qui resumait
son appeétit sauvage d’une liberté absolue, sans
limite.

Ce cri, c’était celui des anarchistes de tous les
pays, c’etait la formule célebre, si caractéristique
qu’on I’emploie couramment comme un
synonyme de leur nom, dans laquelle est
contenue en quatre mots toute la doctrine de cette
secte redoutable.

« Ni Dieu, ni maitre !... » proclamait-il d’une
Voix éclatante, tandis que, le corps a demi penché
au-dessus des flots, hors de I’aréte de la falaise, il
semblait, d’un geste farouche, balayer I’'immense
horizon.



Mystérieuse existence

Les géographes désignent sous le nom de
Magellanie I’ensemble des iles et Tlots groupes,
entre I’Atlantique et le Pacifique, a la pointe sud
du continent américain. Les terres les plus
australes de ce continent, c’est-a-dire le territoire
patagon, prolongées par les deux vastes
presqu’iles du Roi Guillaume et de Brunswick, se
terminent par un des caps de cette derniere, le cap
Froward. Tout ce qui ne leur est pas directement
rattaché, tout ce qui en est sépare par le detroit de
Magellan, constitue ce domaine, auquel a été
justement reserve le nom de I’illustre navigateur
portugais du XVI° siecle.

La conséquence de cette disposition
géographique, c’est que, jusqu’en 1881, cette
partie du Nouveau-Monde n’était rattachée a



aucun Etat civilisé, pas méme a ses plus proches
voisins, le Chili et la République Argentine, qui
se disputaient alors les pampas de la Patagonie.
La Magellanie n’appartenait a personne, et des
colonies pouvaient s’y fonder en conservant leur
entiere indépendance.

Elle n’est cependant pas d’une étendue
insignifiante, cette contrée qui, sur une aire de
cinquante  mille  kilométres  superficiels,
comprend, outre un grand nombre d’autres iles de
moindre importance, la Terre de Feu, la Terre de
Désolation, les iles Clarence, Hoste, Navarin,
plus I’archipel du cap Horn, formé lui-méme des
fles Grévy, Wollaston, Freycinet, Hermitte,
Herschell, et des Tlots et récifs, par lesquels
s’achéve en poussiere la masse énorme du
continent américain.

Des diverses parcelles de la Magellanie, la
Terre de Feu est de beaucoup la plus vaste. Au
Nord et a I’Ouest, elle a pour limite un littoral
tres déchiquete, depuis le promontoire d’Espiritu
Santo jusqu’au Magdalena Sound. Apres avoir
projeté vers I’Ouest une presqu’ile tout effilochée



que domine le mont Sarmiento, elle se prolonge,
au Sud-Est, par la pointe de San-Diego, sorte de
sphinx accroupi dont la queue trempe dans les
eaux du détroit de Lemaire.

C’est dans cette grande ile, au mois d’avril
1880, que se sont passes les faits qui viennent
d’étre racontés. Ce canal que le Kaw-djer avait
sous les yeux pendant sa fiévreuse méditation,
c’est le canal du Beagle, qui court au sud de la
Terre de Feu et dont la rive opposée est formee
par les Tles Gordon, Hoste, Navarin et Picton.
Plus au Sud encore, s’éparpille le capricieux
archipel du cap Horn,

Pres de dix ans avant le jour choisi comme
point de départ a ce récit, celui que les Indiens
devaient plus tard appeler le Kaw-djer avait été
pour la premiere fois rencontré sur le littoral
fuegien. Comment s’y était-il transporté ? Sans
doute a bord de I’'un des nombreux batiments,
voiliers et steamers, qui suivent les détours du
labyrinthe maritime de la Magellanie et des Tles
qui la prolongent sur I’Océan Pacifique, en
faisant avec les indigenes le commerce des



pelleteries de guanaques, de vigognes, de
nandous et de loups marins.

La présence de cet étranger pouvait
s’expliquer aisément de la sorte, mais, quant a
savoir quel était son nom, de quelle nationalité il
relevait, s’il se rattachait par sa naissance a
I’Ancien ou au Nouveau-Monde, c’étaient la
autant de questions auxquelles il elt été malaisé
de répondre.

On ignorait tout de lui. Nul, d’ailleurs, il
convient de I’ajouter, n’avait jamais cherché a se
renseigner a son sujet. Dans ce pays ou n’existait
aucune autorité, qui aurait eu qualité pour
Iinterroger ? 1l n’était pas dans un de ces Etats
organisés ou la police s’inquiete du passé des
gens et ou il est impossible de demeurer
longtemps inconnu. Ici, personne n’était
dépositaire d’une puissance quelconque, et I’on
pouvait vivre en dehors de toutes coutumes, de
toutes lois, dans la plus complete liberté.

Pendant les deux premieres années qui
suivirent son arrivée a la Terre de Feu, le Kaw-
djer ne chercha pas a se fixer sur un point plutot



que sur un autre. Sillonnant la contrée de ses
courses vagabondes, il se mit en relations avec
les indigenes, mais sans jamais approcher des
rares factoreries exploitées ca et la par des colons
de race blanche. S’il entrait en rapports avec un
des navires relachant en quelque point de
I’archipel, c’était toujours par I’intermédiaire
d’un Fuégien, et uniguement pour renouveler ses
munitions et ses substances pharmaceutiques. Ces
achats, il les payait, soit au moyen d’échanges,
soit en monnaie espagnole ou anglaise, dont il ne
semblait pas dépourvu.

Le reste du temps, il allait de tribus en tribus,
de campements en campements. Il vivait, comme
les indigenes, des produits de sa chasse et de sa
péche, tantot parmi les familles du littoral, tantot
chez les peuplades de I’intérieur, partageant leur
ajoupa ou leur tente, soignant les malades,
secourant les veuves et les orphelins, adore par
ces pauvres gens, qui ne tarderent pas a lui
décerner le glorieux surnom sous lequel il était
connu maintenant d’un bout a lautre de
I’archipel.



Que le Kaw-djer fat un homme instruit, aucun
doute a cet égard, et il avait dd faire notamment
des études tres completes en medecine. |l
connaissait aussi plusieurs langues, et Francais,
Anglais, Allemands, Espagnols et Norvégiens
auraient pu indifferemment le prendre pour un
compatriote. A son bagage de polyglotte, cet
enigmatique personnage n’avait pas tarde a
ajouter le yaghon. Il parlait couramment cet
idiome, qui est le plus employe dans la
Magellanie, et dont les missionnaires se sont
servis pour traduire quelques passages de la
Bible.

Loin d’étre inhabitable, ainsi qu’on le croit
généralement, la Magellanie, ou le Kaw-djer
avait fixé sa vie, est tres supérieure a la réputation
que lui ont value les recits de ses premiers
explorateurs. Certes, il serait exagéré de la
transformer en paradis terrestre, et I’on aurait
mauvaise grace a contester que sa pointe extréme,
le cap Horn, ne soit balayée par des tempétes
dont la fréquence n’a d’égale que la fureur. Mais
il ne manque pas de pays, en Europe méme, qui
nourrissent une population nombreuse, bien que



les conditions d’existence y soient beaucoup plus
rudes. Si le climat y est humide au plus haut
point, cet archipel doit a la mer qui I’entoure une
incontestable réegularité de température, et il n’a
pas a subir les froids rigoureux de la Russie
septentrionale, de la Suede et de la Norvege. La
moyenne thermomeétrique ne descend pas au-
dessous de cing degrés centigrades en hiver si
elle ne s’éléve pas au-dessus de quinze degrés en
ete.

A défaut d’observations météorologiques,
I’aspect de ces files aurait di mettre en garde
contre toute appréciation d’un pessimisme
exagéré. La vegeétation y atteint une ampleur qui
lui serait interdite dans la zone glaciale. Il y
existe d’immenses paturages qui suffiraient a la
nourriture d’innombrables troupeaux, et de vastes
foréts ou se rencontrent en abondance le hétre
antarctique, le bouleau, I’épine-vinette et I’écorce
de Winter. Sans aucun doute, nos végetaux
comestibles s’y acclimateraient aisément, et
beaucoup d’entre eux, jusques et y compris le
froment, pourraient y prospérer.



Pourtant, cette contrée, qui n’est pas
inhabitable, est a peu pres inhabitée. Sa
population ne comprend qu’un petit nombre
d’Indiens, catalogués sous le nom de Fuégiens ou
de Pécherais, véritables sauvages au dernier rang
de I’humanité, qui vivent presque entierement
nus et menent, a travers ces vastes solitudes, une
vie errante et misérable.

Longtemps déja avant I’époque ou commence
cette histoire, le Chili, en fondant la station de
Punta-Arenas sur le détroit de Magellan, avait
paru préter quelque attention a ces réegions
méconnues. Mais a cela s’était borné son effort,
et, malgré la prospérité de sa colonie, il n’avait
fait aucune tentative pour prendre pied sur
I’archipel magellanique proprement dit.

Quelle succession d’événements avait conduit
le Kaw-djer dans cette contrée ignorée de la
plupart des hommes ? Cela aussi était un mystere,
mais ce mystere, du moins, le cri lancé du haut de
la falaise, comme un défi au ciel et comme un
remerciement passionné a la terre, permettait de
le percer en partie.



« Ni Dieu, ni maitre!» c’est la formule
classique des anarchistes. Il etait donc a supposer
que le Kaw-djer appartenait, lui aussi, a cette
secte, foule hétéroclite de criminels et
d’illuminés. Ceux-1a, rongés d’envie et de haine,
toujours préts a la violence et au meurtre ; ceux-
ci, véritables poetes qui révent une humanité
chimérique d’ou le mal serait banni a jamais par
la suppression des lois imaginées pour le
combattre.

A laquelle de ces deux classes appartenait le
Kaw-djer ? Etait-il un de ces libertaires aigris, un
de ces apologistes de I’action directe et de la
propagande par le fait, et, successivement rejeté
par toutes les nations, n’avait-il trouve de refuge
qu’a cette extrémité du monde habitable ?

Une telle hypothése se serait mal accordée
avec la bonte dont il avait donné tant de preuves
depuis son arrivee dans I’archipel magellanique.
Qui s’était acharné si souvent a sauver des
existences humaines n’avait jamais dd songer a
en detruire. Qu’il fat anarchiste, oui, puisqu’il le
proclamait lui-méme, mais alors il appartenait a



la section des réveurs et non a celle des
professionnels de la bombe et du couteau. S’il en
etait effectivement ainsi, son exil ne devait étre
que le dénouement logigue d’un drame intérieur,
et non pas un chatiment édicté par une volonté
etrangere. Sans doute, tout enivré par son réve, il
n’avait pu supporter ces regles d’airain qui, dans
I’Univers civilise, conduisent I’homme en laisse
du berceau jusqu’a la mort, et un moment était
venu ou I’air lui avait semblé irrespirable dans
cette forét de lois innombrables par lesquelles les
citoyens achetent, au prix de leur indépendance,
un peu de bien-étre et de sécurité. Son caractere
lui interdisant de vouloir imposer par la force ses
idées et ses répugnances, il n’avait pu, des lors,
que partir a la recherche d’un pays ou I’on ne
connlt pas I’esclavage, et c’est ainsi peut-étre
qu’il avait echoue finalement en Magellanie, le
seul point, sur toute la surface de la terre, ou
régnat encore la liberté intégrale.

Pendant les premiers temps de son sgjour,
deux ans environ, le Kaw-djer ne quitta point la
grande ile ou il avait debarqué.



La confiance gu’il inspirait aux indigenes, son
influence sur leurs tribus ne tarda pas a
s’accroitre. On venait le consulter des autres Tles
parcourues par des Indiens Canoés, ou Indiens a
pirogues, dont la race est quelque peu différente
de celle des Yacanas qui peuplent la Terre de
Feu. Ces miseérables Pécherais, qui vivent,
comme leurs congéneres, de chasse et de péche,
se rendaient prés du « Bienfaiteur », quand celui-
ci se trouvait sur le littoral du canal du Beagle. Le
Kaw-djer ne refusait a personne ses conseils ni
ses soins. Souvent méme, dans certaines
circonstances graves, lorsque sévissait quelque
epidémie, il risqua sans marchander sa vie pour
combattre le fléau. Bientbt sa renommée se
répandit dans toute la contrée. Elle franchit le
détroit de Magellan. On sut qu’un étranger,
installé sur la Terre de Feu, avait recu des
indigenes reconnaissants le titre de Kaw-djer, et,
a plusieurs reprises, il fut sollicité de venir a
Punta-Arenas. Mais il répondit invariablement
par un refus dont aucune instance ne put
triompher. Il semblait qu’il ne voulQt pas remettre
le pied la ou il ne sentait plus le sol libre.



Vers la fin de la deuxieme année de son
sejour, il se produisit un incident dont les
consequences devaient avoir une certaine
influence sur sa vie ultérieure.

Si le Kaw-djer s’obstinait a ne pas aller a la
bourgade chilienne de Punta-Arenas, qui est
située sur le territoire de la Patagonie, les
Patagons ne se privent pas d’envahir parfois le
territoire magellanique. Eux et leurs chevaux
transportés en quelques heures sur la rive sud du
détroit de Magellan, ils font de longues
excursions, ce qu’on appelle en Amérique de
grands raids, d’une extrémité a I’autre de la Terre
de Feu, attaquant les Fuégiens, les ranconnant, les
pillant, s’emparant des enfants qu’ils emmenent
en esclavage dans les tribus patagones.

Entre les Patagons ou Tchnelts et les Fuégiens,
Il existe des différences ethniques assez sensibles
sous le rapport de la race et des mceurs, les
premiers étant infiniment plus redoutables que les
seconds. Ceux-ci vivent de la péche et ne se
réunissent guéere que par familles, tandis que
ceux-la sont chasseurs et forment des tribus



compactes sous I’autorité d’un chef. En outre, la
taille des Fuégiens est un peu inférieure a celle de
leurs voisins du continent. On les reconnait a leur
grosse téte carrée, aux pommettes saillantes de
leur face, a leurs sourcils clairsemés, a la
dépression de leur crane. En somme, on les tient
pour des étres assez misérables, dont la race n’est
pas pres de finir cependant, car le nombre des
enfants est considérable, autant, pourrait-on dire,
que celui des chiens qui grouillent autour des
campements.

Quant aux Patagons, ils sont de haute stature,
vigoureux et bien proportionnes. Dénues de
barbe, ils laissent pendre leurs longs cheveux
noirs maintenus sur le front par un bandeau. Leur
figure olivatre est plus large aux machoires
qu’aux tempes, leurs yeux s’allongent quelque
peu suivant le type mongol, et, de part et d’autre
d’un nez largement épaté, leurs yeux brillent du
fond d’orbites assez retrécies. Intrépides et
infatigables cavaliers, il leur faut de larges
espaces a franchir avec leurs non moins
infatigables montures, d’immenses paturages
pour la nourriture de leurs chevaux, des terrains



de chasse ou ils poursuivent le guanaque, la
vigogne et le nandou.

Plus d’une fois, le Kaw-djer les avait
rencontrés pendant leurs incursions sur la Terre
de Feu, mais jusqu’alors il n’avait jamais pris
contact avec ces farouches deprédateurs, que le
Chili et I’ Argentine sont impuissants a contenir.

Ce fut en novembre 1872, alors que ses
pérégrinations I’avaient conduit sur la cote ouest
de la Fuégie, pres du détroit de Magellan, que le
Kaw-djer eut pour la premiere fois a intervenir
contre eux, en faveur de Pécherais de la baie
Inutile.

Cette baie, limitée au Nord par des marecages,
forme une profonde découpure a peu pres en face
de P’emplacement ou Sarmiento avait établi sa
colonie de Port-Famine, de sinistre mémoire.

Un parti de Tchnelts, apres avoir débarqué sur
la rive sud de la baie Inutile, attaqua un
campement de Yacanas, qui ne comptait qu’une
vingtaine de familles. La supériorité numerique
se trouvait du cOté des assaillants, en méme
temps plus robustes et mieux armés que les



indigenes.
Ceux-ci essayerent de lutter cependant, sous le

commandement d’un Indien Canoé qui venait
d’arriver au campement avec sa pirogue.

Cet homme s’appelait Karroly. Il faisait le
métier de pilote et guidait les batiments de
cabotage qui s’aventurent sur le canal du Beagle
et entre les Tles de I’archipel du cap Horn. C’est
en revenant de conduire un navire a Punta-Arenas
qu’il avait relaché dans la baie Inutile.

Karroly organisa la resistance et, aide des
Yacanas, tenta de repousser les agresseurs. Mais
la partie était par trop inégale. Les Pécherais ne
pouvaient opposer une défense seérieuse. Le
campement fut envahi, les tentes furent
renversées, le sang coula. Les familles furent
dispersées.

Pendant la lutte, le fils de Karroly, Halg, alors
age de neuf ans environ, était resté dans la
pirogue, ou il attendait son pere, lorsque deux
Patagons se précipiterent de son c6té.

Le jeune garcon ne voulut pas s’éloigner de la



greve, ce qui I’elt mis hors d’atteinte, mais ce qui
edt aussi empéche son pere de chercher refuge a
bord de la pirogue.

Un des Tchnelts sauta dans I’embarcation et
saisit I’enfant entre ses bras.

A ce moment, Karroly fuyait le campement au
pouvoir des agresseurs. Il courut au secours de
son fils que le Tchnelt emportait. Une fleche
envoyeée par I’autre Patagon siffla a son oreille
sans le toucher.

Avant qu’un second trait ne fdt lance, la
détonation d’une arme a feu retentit. Le ravisseur
mortellement frappé roula a terre, tandis que son
compagnon prenait la fuite.

Le coup de feu avait été tiré par un homme de
race blanche que le hasard amenait sur le lieu du
combat. Cet homme, c’était le Kaw-djer.

Il n’y avait pas a s’attarder. La pirogue fut
vigoureusement halée par son amarre. Le Kaw-
djer et Karroly sauterent a bord avec I’enfant et
pousserent au large. lls étaient déja a une
encablure du rivage lorsque les Patagons les



couvrirent d’une nuée de fleches dont |'une
atteignit Halg a I’épaule.

Cette blessure présentant une certaine gravite,
le Kaw-djer ne voulut pas quitter ses compagnons
tant que ses soins pouvaient étre nécessaires.
C’est pourquoi il resta dans la pirogue, qui
contourna la Terre de Feu, suivit le canal du
Beagle, et vint enfin s’arréter dans une petite
crique bien abritée de I'Tle Neuve, ol Karroly
avait etabli sa résidence.

Alors, il n’y avait plus rien a craindre pour le
jeune garcon, dont la blessure était en voie de
guérison. Karroly ne savait comment exprimer sa
reconnaissance.

Lorsque, sa pirogue amarrée au fond de la
crique, I’Indien eut débarqué, il pria le Kaw-djer
de le suivre.

« Ma maison est la, lui dit-il ; c’est ici que je
vis avec mon fils. Si tu n’y veux rester que
quelques jours, tu seras le bienvenu, puis ma
pirogue te ramenera de I’autre coté du canal. Si tu
veux Yy rester toujours, ma demeure sera la tienne
et je serai ton serviteur. »



A dater de ce jour, le Kaw-djer n’avait plus
quitté I’'Tle Neuve, ni Karroly, ni son enfant.
Grace a lui, I’habitation de I’Indien Canoé était
devenue plus confortable, et Karroly fut bient6t a
méme d’exercer son métier de pilote dans de
meilleures conditions. A sa fragile pirogue fut
substituée cette solide chaloupe, la Wel-Kiej,
achetée a la suite du naufrage d’un navire
norvégien, dans laquelle I’homme blesse par le
jaguar venait d’étre depose.

Mais cette nouvelle existence ne détourna pas
le Kaw-djer de son ceuvre humanitaire. Ses
visites aux familles indigénes ne furent pas
supprimées, et il continua de courir partout ou il y
avait un service a rendre ou une douleur a guerir.

Plusieurs années se passerent ainsi, et tout
portait a croire que le Kaw-djer continuerait a
jamais sa vie libre sur cette terre libre, lorsqu’un
evénement  imprévu  vint en  troubler
profondément le cours.



11
La fin d’un pays libre

L’Tle Neuve commande I’entrée du canal du
Beagle par I’Est. Longue de huit kilometres, large
de quatre, elle affecte la forme d’un pentagone
irrégulier. Les arbres n’y manquent pas, plus
particulierement le hétre, le fréne, I’écorce de
Winter, des myrtacées et quelques cypres de taille
moyenne. A la surface des prairies poussent des
houx, des berbéris, des fougeres de petite venue.
En de certaines places abritées se montre le bon
sol, la terre végétale, propre a la culture des
légumes. Ailleurs, la ou I’humus existe en couche
insuffisante, et plus spécialement aux abords des
greves, la nature a brodeé sa tapisserie de lichens,
de mousses et de lycopodes.

C’était sur cette ile, au revers d’une haute
falaise, face a la mer, que I’Indien Karroly



résidait depuis une dizaine d’années. Il n’aurait
pu choisir une station plus favorable. Tous les
navires, au sortir du détroit de Lemaire, passent
en vue de I'Tle Neuve. S’ils cherchent & gagner
I’Océan Pacifique en doublant le cap Horn, ils
n’ont besoin de personne. Mais si, désireux de
trafiquer a travers I’archipel, ils veulent en suivre
les divers canaux, un pilote leur est
indispensable.

Toutefois, relativement rares sont les navires
qui fréguentent les parages magellaniques, et leur
nombre n’edt pas suffi a assurer I’existence de
Karroly et de son fils. Il s’adonnait donc a la
péche et a la chasse, afin de se procurer des
objets d’échange qu’il troguait contre tout ce qui
etait pour eux de premiere nécessité.

Sans doute, cette Tle de dimensions restreintes
ne pouvait renfermer qu’en petit nombre les
guanaqgues et les vigognes, dont la fourrure est
recherchée, mais, dans le voisinage, sont d’autres
Tles d’une étendue beaucoup plus considérable :

Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans
parler de la Terre de Feu avec ses immenses



plaines et ses foréts profondes ou ne manguent ni
les ruminants ni les fauves.

Longtemps Karroly n’avait eu pour demeure
qu’une grotte naturelle creusée dans le granit,
préférable en somme a la hutte des Yacanas.
Depuis I’arrivée du Kaw-djer, la grotte avait fait
place a une maison dont les foréts de I’ile avaient
fourni la charpente, dont les roches avaient fourni
les pierres, et dont les myriades de coquillages :
térébratules, mactres, tritons, licornes, qui en
parsement les greves, avaient fourni la chaux.

A I’intérieur de cette maison, trois chambres.
Au milieu, la salle commune a vaste cheminée. A
droite, la chambre de Karroly et de son fils. Celle
de gauche appartenait au Kaw-djer, qui retrouvait
la, ranges sur des rayons, ses papiers et ses livres,
pour la plupart ouvrages de médecine,
d’économie politique et de sociologie. Une
armoire contenait son assortiment de fioles et
d’instruments de chirurgie.

C’est dans cette maison qu’il revint avec ses
deux compagnons aprés son excursion sur la
Terre de Feu, dont I’épisode final a servi de



theme aux premieres lignes de ce recit.
Auparavant, toutefois, la Wel-Kiej s’était dirigée
vers le campement de [I’Indien blessé. Ce
campement était situé a I’extrémité orientale du
canal du Beagle. Autour de ses huttes
capricieusement groupées au bord d’un ruisseau,
gambadaient d’innombrables chiens, dont les
aboiements annoncerent I’arrivée de la chaloupe.
Dans la prairie avoisinante paturaient deux
chevaux d’un aspect chétif. De minces filets de
fumeée s’échappaient du toit de quelques ajoupas.

Des que la Wel-Kiej eut été signalée, une
soixantaine d’hommes et de femmes apparurent
et devalerent en toute hate vers le rivage. Une
foule d’enfants nus couraient a leur suite.

Lorsque le Kaw-djer mit pied a terre, on
s’empressa au devant de lui. Tous voulaient lui
presser les mains. L’accueil de ces pauvres
Indiens témoignait de leur ardente reconnaissance
pour tous les services qu’ils avaient regus de lui.
Il écouta patiemment les uns et les autres. Des
meres le conduisirent pres de leurs enfants
malades. Elles le remerciaient avec effusion, a



demi consolées par sa présence.

Il entra enfin dans I’'une des huttes pour en
ressortir bientdt, suivi de deux femmes, I’une
agee, I’autre toute jeune qui tenait par la main un
petit enfant. C’étaient la mere, la femme et le fils
de I’Indien blessé par le jaguar, et qui était mort
au cours de la traversée, malgreé les soins dont on
I’avait entoure.

Son cadavre fut déposé sur la greve, et tous les
indigenes du campement I’entourerent. Le Kaw-
djer raconta alors les circonstances de la mort du
défunt, puis il remit a la voile, en laissant
généreusement a la veuve la dépouille du jaguar,
dont la fourrure représentait une valeur immense
pour ces créatures désheritées.

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie
habituelle reprit son cours dans la maison de I'Tle
Neuve. On recut la visite de quelques caboteurs
falklandais qui vinrent acheter des pelleteries
avant que les tourmentes de neige n’eussent
rendu ces parages impraticables. Les peaux furent
avantageusement vendues ou échangees contre
les provisions et les munitions nécessaires



pendant la rigoureuse période qui va de juin a
septembre.

Dans la derniere semaine de mai, un de ces
batiments ayant réclame les services de Karroly,
Halg et le Kaw-djer resterent seuls a I’lle Neuve.

Le jeune garcon, alors agé de dix-sept ans,
portait une affection toute filiale au Kaw-djer qui,
de son céte, avait pour lui les sentiments du plus
tendre des péres. Celui-ci s’était efforcé de
développer I’intelligence de cet enfant. Il I’avait
tiré de I’état sauvage et en avait fait un étre bien
différent de ses compatriotes de la Magellanie si
en dehors de toute civilisation.

Le Kaw-djer, il est superflu de le dire, n’avait
jamais inspiré au jeune Halg que des idees
d’indépendance, celles qui lui étaient cheres entre
toutes. Ce n’était pas un maitre, c’était un égal
que Karroly et son fils devaient voir en lui. De
maitre, il n’en est pas, il ne peut y en avoir pour
un homme digne de ce nom. On n’a de maitre
que soi-méme, et, d’ailleurs, il n’en est pas
besoin d’autre, ni dans le ciel, ni sur la terre.

Cette semence tombait sur un terrain



admirablement préparé pour la recevoir. Les
Fuégiens ont, en effet, la folie de la liberte. Ils lui
sacrifient tout et renoncent pour elle aux
avantages que leur assurerait une vie plus
sédentaire. Quel que soit le bien-étre relatif dont
on les entoure, quelque sécurité qu’on leur
assure, rien ne peut les retenir, et ils ne tardent
pas a s’enfuir pour reprendre leur éternel
vagabondage, affamés, misérables, mais libres.

Au début de juin, I’hiver se jeta sur la
Magellanie. Si le froid ne fut pas excessif, toute
la région fut balayée a grands coups de rafales.
De terribles tourmentes troublerent ces parages,
et I'Tle Neuve disparut sous la masse des neiges.

Ainsi s’écoulérent juin, juillet, aoGt. Vers la
mi-septembre la  température  s’adoucit
sensiblement, et les caboteurs des Falkland
recommencerent a se montrer dans les passes.

Le 19 septembre, Karroly, laissant Halg et
Kaw-djer a I'lle Neuve, partit & bord d’un
steamer ameéricain qui avait embouqué le canal
du Beagle, un pavillon de pilote au mat de
misaine. Son absence dura une huitaine de jours.



Lorsque la chaloupe eut ramené I’Indien, le
Kaw-djer, selon son habitude, I’interrogea sur les
divers incidents du voyage.

« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La mer
etait belle et la brise favorable.

— Ou as-tu quitté le navire ?
—Au Darwin Sound, a la pointe de [I’ile

Stewart, ou nous avons Ccroisé un aviso qui
marchait a contre-bord.

— Ou allait-il ?
— A la Terre de Feu. En revenant, je I’ai

retrouvé mouillé dans une anse ou il avait
débargué un détachement de soldats.

—Des soldats!... s’écria le Kaw-djer. De
quelle nationalité ?

— Des Chiliens et des Argentins.
— Que faisaient-ils ?

—D’apres ce gulils m’ont dit, ils
accompagnaient  deux  commissaires  en
reconnaissance sur la Terre de Feu et les fles
Voisines.



— D’ou venaient ces commissaires ?

— De Punta-Arenas, ou le gouverneur avait mis
I’aviso a leur disposition. »

Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions. Il
demeura pensif. Que signifiait la présence de ces
commissaires ? A quelle opération se livraient-ils
dans cette partie de la Magellanie ? S’agissait-il
d’une exploration géographique ou
hydrographique, et leur but était-il de procéder,
dans un intérét maritime, a une veérification plus
rigoureuse des relevés ?

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions.
Il ne pouvait se défendre contre une vague
inquiétude. Cette reconnaissance n’allait-elle pas
s’étendre a tout I’archipel magellanique, et
I’aviso ne viendrait-il pas mouiller jusque dans
les eaux de I’Tle Neuve ?

Ce qui donnait une réelle importance a cette
nouvelle, c’est que I’expédition était envoyée par
les gouvernements du Chili et de I’Argentine. Y
avait-il donc accord entre les deux Républiques
qui, jusqu’ici, n’avaient jamais pu s’entendre, a
propos d’une région sur laquelle toutes deux



prétendaient, a tort d’ailleurs, avoir des droits ?

Ces quelgues demandes et reponses
echangées, le Kaw-djer avait gagné I’extrémite
du morne au pied duquel était batie la maison. De
13, il découvrait une grande étendue de mer, et ses
regards se porterent instinctivement vers le Sud,
dans la direction de ces derniers sommets de la
terre américaine, qui constituent I’archipel du cap
Horn. Lui faudrait-il aller jusque-la pour trouver
un sol libre ?... Plus loin encore peut-étre ?... Par
la pensée, il franchissait le cercle polaire, il se
perdait a travers les immenses régions de
I’ Antarctique dont le mystere impeénétrable brave
les plus intrépides découvreurs...

Quelle n’aurait pas été la douleur du Kaw-djer
s’il avait su a quel point ses craintes étaient
justifiées ! Le Gracias a Dios, aviso de la marine
chilienne, transportait bien a son bord deux
commissaires : M. Idiaste pour le Chili, M.
Herrera pour la République Argentine, lesquels
avaient recu de leurs gouvernements respectifs la
mission de préparer le partage de la Magellanie
entre les deux Etats qui en réclamaient la



possession.

Cette question, qui trainait depuis nombre
d’années deja, avait donné lieu a des discussions
interminables, sans qu’il fat possible de la
résoudre a la satisfaction commune. Une telle
situation cependant risquait d’engendrer, en se
prolongeant, quelque grave conflit. Non
seulement au point de vue commercial, mais au
point de vue politique, il importait d’autant plus
qu’elle prit fin, que I’absorbante Angleterre
n’était pas loin. De son archipel des Falkland, elle
pouvait aisément étendre la main jusqu’a la
Magellanie. Déja ses caboteurs en fréquentaient
assidiiment les passes, et ses missionnaires ne
cessaient d’accroitre leur influence sur la
population fuégienne. Un beau jour, son pavillon
serait planté quelque part, et rien n’est difficile a
déraciner comme le pavillon britannique ! 11 était
temps d’agir.

MM. Idiaste et Herrera, leur exploration
achevée, regagnerent, I’un Santiago, I’autre
Buenos-Ayres. Un mois plus tard, le 17 janvier
1881, un traité signé dans cette derniere ville



entre les deux Républiques mit fin a Pirritant
probleme magellanique.

Aux termes de ce traité, la Patagonie eétait
annexée a la République Argentine, a I’exception
d’un territoire borné par le 52° degré de latitude
et par le 70° méridien a I’ouest de Greenwich. En
compensation de ce qui lui était ainsi attribue, le
Chili renoncait de son c6té a I’7le des Etats et a la
partie de la Terre de Feu situéee a I’est du
68° degré de longitude. Toutes les autres Tles sans
exception appartenaient au Chili.

Cette convention, qui fixait les droits des deux
Etats, privait la Magellanie de son indépendance.
Qu’allait faire le Kaw-djer, dont le pied foulerait
désormais un sol devenu chilien ?

Ce fut le 25 février qu’on eut connaissance du
traité a I’lle Neuve, ou Karroly, au retour d’un
pilotage, en apporta la nouvelle.

Le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de
colere. Pas une parole ne lui échappa, mais ses
yeux s’imprégnerent de haine, et, dans un terrible
geste de menace, sa main se tendit vers le Nord.
Incapable de maitriser son agitation, il fit



quelques pas désordonnés. On e(t dit que le sol
se dérobait sous ses pieds, qu’il ne lui offrait plus
un point d’appui suffisant.

Enfin, il parvint a reprendre possession de lui-
méme. Son visage, un instant convulse, recouvra
sa froideur habituelle. Il alla rejoindre Karroly et
I’interrogea d’un ton calme.

« La nouvelle est certaine ?

— Qui, repondit I'Indien. Je I’ai apprise a
Punta-Arenas. Il parait que deux pavillons sont
hissés a I’entrée du détroit sur la Terre de Feu :
I’un chilien au cap Orange, I’autre argentin au
cap Espiritu Santo.

— Et, demanda le Kaw-djer, toutes les iles au
sud du canal du Beagle dépendent du Chili ?

— Toutes.
— Méme I'Tle Neuve ?
—Oui.

— Cela devait arriver », murmura le Kaw-djer
dont une violente émotion altérait la voix.

Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa



chambre.

Quel était donc cet homme ? Quelles raisons
I’avaient contraint a quitter I’'un ou I’autre des
continents pour s’ensevelir dans la solitude de la
Magellanie ? Pourquoi I’humanité semblait-elle
étre réduite pour lui a ces quelques tribus
fuégiennes ; auxquelles il consacrait toute son
existence et tout son dévouement ?

Les événements, dont la réalisation était
prochaine et qui vont faire le sujet de ce récit,
devaient se charger de renseigner sur le premier
point. Quant aux deux autres questions, la vie
antérieure du Kaw-djer permet d’y répondre
succinctement.

De grande valeur, ayant aussi profondément
creusé les sciences politiques que les sciences
naturelles, homme de courage et d’action, le
Kaw-djer n’était pas le premier savant qui elt
commis la double faute de considérer comme
certains des principes qui ne sont apres tout que
des hypotheses, et de pousser ces principes
jusqu’a leurs extrémes conséquences. Le nom de
quelques-uns de ces réformateurs redoutables est



dans toutes les mémoires.

Le socialisme, cette doctrine dont la prétention
ne va a rien moins gu’a refaire la societé de la
base au faite, n’a pas le mérite de la nouveaute.
Apres beaucoup d’autres qui se perdent dans la
nuit des temps, Saint-Simon, Fourrier, Proudhon
et tutti quanti sont les précurseurs du
collectivisme. Des idéologues plus modernes, tels
que les Lassalle, les Karl Marx, les Guesde, n’ont
fait que reprendre leurs idées, en les modifiant
plus ou moins, et en les appuyant sur la
socialisation des moyens de production,
I’anéantissement du capital, I’abolition de la
concurrence, la substitution de la propriété
sociale a la propriété individuelle. Aucun d’eux
ne veut tenir compte des contingences de la vie.
Leur doctrine réclame une application immédiate
et totale. lls exigent I’expropriation en masse,
Imposent le communisme universel.

Qu’on approuve ou qu’on blame une telle
théorie, le moins qu’on en puisse dire, c’est
qu’elle est audacieuse. Il en est pourtant une qui
I’est plus encore : la théorie anarchiste.



La réglementation tyrannique que necessiterait
le fonctionnement de la société collectiviste, les
anarchistes la repoussent. Ce qu’ils préconisent,
c’est I’individualisme absolu, intégral. Ce qu’ils
veulent, c’est la suppression de toute autorité, la
destruction de tout lien social.

C’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger le
Kaw-djer, ame  farouche, indomptable,
intransigeante, incapable d’obéissance, réfractaire
a toutes les lois, imparfaites sans doute, par
lesquelles les hommes essaient en tatonnant de
réglementer les rapports sociaux. Certes, il
n’avait jamais été compromis dans les violences
des propagandistes par le fait. Non pas chassé de
la France, de I’Allemagne, de I’Angleterre ou des
Etats-Unis, mais dégo(té de leur prétendue
civilisation, ayant hate de secouer le poids d’une
autorité quelle qu’elle fat, il avait cherché un coin
de la Terre ou un homme pQt encore vivre en
complete indépendance.

Il crut I’avoir trouvé au milieu de cet archipel,
aux confins du monde habité. Ce qu’il n’edt
rencontré nulle part ailleurs, la Magellanie allait



le lui offrir a I’extremité de I’Amerique du Sud.

Or, voici que le traité signe entre le Chili et la
République Argentine faisait perdre a cette région
I’indépendance dont elle avait joui jusqu’alors.
Voici que, d’apres ce traité, toute la portion des
territoires magellaniques située au sud du canal
du Beagle passait sous la domination chilienne.
Rien de I’archipel n’échapperait a I’autorité du
gouverneur de Punta-Arenas, pas méme cette Tle
Neuve ou le Kaw-djer avait trouvé asile.

Avoir fui si loin, avoir fait tant d’efforts, s’étre
imposé une telle existence, pour aboutir a ce
résultat !

Le Kaw-djer fut longtemps a se remettre du
coup qui le frappait, comme la foudre frappe un
arbre en pleine vigueur et I’ébranle jusque dans
ses racines. Sa pensée I’entrainait vers I’avenir,
un avenir qui ne lui offrait plus aucune sécurite.
Des agents viendraient sur cette Tle, ou I’on savait
qu’il avait établi sa résidence. Plusieurs fois, il ne
I’ignorait pas, on s’était inquiété de la présence
d’un étranger en Magellanie, de ses rapports avec
les indigenes, de I’influence qu’il exercait. Le



gouverneur  chilien  voudrait  I’interroger,
apprendre qui il était; on fouillerait sa vie, on
I’obligerait a rompre cet incognito auquel il tenait
par-dessus tout...

Quelques jours s’écoulerent. Le Kaw-djer
n’avait plus reparlé du changement apporté par le
traité de partage, mais il était plus sombre que
jamais. Que méditait-il donc ? Songeait-il a
quitter I’'Tle Neuve, & se séparer de son fidéle
Indien, de cet enfant pour lequel il éprouvait une
si profonde affection ?...

Ou irait-il ? En quel autre coin du monde
retrouverait-il I’indépendance, sans laquelle il
semblait qu’il ne pat vivre ? Lors méme qu’il se
réfugierait  sur les  dernieres  roches
magellaniques, flt-ce a I’llot du cap Horn,
echapperait-il a I’autorité chilienne ?...

On était alors au début de mars. La belle
saison devait durer pres d’un mois encore, la
saison que le Kaw-djer employait a visiter les
campements fuégiens, avant que I’hiver edt rendu
la mer impraticable. Cependant, il ne s’apprétait
pas a s’embarquer sur la chaloupe. La Wel-Kiej,



dégreee, restait au fond de la crique.

Ce fut seulement le 7 mars, dans I’apres-midi,
que le Kaw-djer dit a Karroly :

« Tu pareras la chaloupe pour demain des la
premiere heure.

—Un voyage de plusieurs jours? demanda
I’ Indien.

—Oul. »

Le Kaw-djer se décidait-il a retourner au
milieu des tribus fuegiennes ? Allait-il remettre
les pieds sur cette Terre de Feu devenue argentine
et chilienne ?...

« Halg doit-il nous accompagner ? interrogea
Karroly.

— Qul.
— Et le chien ?
— Zol aussi. »

La Wel-Kiej appareilla des I’aube. Le vent
soufflait de I’Est. Un assez fort ressac battait les
roches au pied du morne. Dans la direction du
Nord, au large, la mer se soulevait en longues



houles.

Si I’intention du Kaw-djer edt éte de rallier la
Terre de Feu, la chaloupe aurait da lutter, car la
brise augmentait a mesure que le soleil s’élevait.
Mais il n’en fut rien. Sur son ordre, apres avoir
contourné I’Tle Neuve, on se dirigea vers I'fle
Navarin dont le double sommet s’estompait
vaguement dans les brumes matinales de I’Ouest.

Ce fut a la pointe sud de cette Tle, I’une des
moyennes de I’archipel magellanique, que la
Wel-Kiej vint relacher avant le coucher du soleil,
au fond d’une petite anse a rive treés accore, ou la
tranquillité devait lui étre assurée pour la nuit.

Le lendemain, la chaloupe, coupant
obliquement la baie de Nassau, mit le cap sur I’ile
Wollaston, pres de laquelle elle mouilla le soir
méme.

Le temps devenait mauvais. Le vent
fraichissait en hélant le Nord-Est. D’épais nuages
s’accumulaient a I’horizon. La tempéte n’était
pas loin. La chaloupe devant, pour se conformer
aux instructions du Kaw-djer, continuer a gagner
vers le Sud, il importait de choisir les passes ou la



mer serait moins dure. C’est ce qui fut fait en
quittant I’Tle Wollaston. Karroly en contourna la
partie occidentale de maniere a donner dans le
détroit qui sépare I’Tle Hermitte de I’1le Herschell.

Quel but poursuivait le Kaw-djer ? Lorsqu’il
aurait atteint les dernieres limites de la Terre,
lorsqu’il serait arrivé au cap Horn, lorsqu’il ne
verrait plus devant lui que I’immense Oceéan, que
ferait-il ?...

Ce fut a cette extrémité de I’archipel que la
chaloupe vint relacher dans I’apres-midi du 15
mars, non sans avoir couru les plus grands
dangers au milieu d’une mer démontée. Aussitot
le Kaw-djer debarqua. Sans rien dire de ses
intentions, ayant renvoyé le chien qui cherchait a
le suivre, laissant Karroly et Halg sur la greve, il
se dirigea vers le cap.

L’fle Horn n’est qu’une agglomeération
chaotique de roches énormes dont les bois flottes,
les laminaires gigantesques, apportes par les
courants, jonchent la base. Au-dela, des pointes
de récifs piguent de centaines de taches noires la
blancheur neigeuse du ressac.



On accede assez facilement au sommet peu
eleve du cap par son revers septentrional en
pentes tres allongées, sur lesquelles se
rencontrent quelques parcelles de terre cultivable.

Le Kaw-djer avait entrepris cette ascension.

Qu’allait-il donc faire la-haut? Voulait-il
porter ses regards jusqu’aux limites de I’horizon
du Sud?.. Mais qu’y verrait-il, si ce n’est
I’immense nappe de la mer ?

La tempéte etait maintenant a son paroxysme.
A mesure qu’il montait, le Kaw-djer était plus
furieusement accueilli par le vent déchainé.
Parfois, il lui fallait s’arcbouter pour ne pas étre
emporté. Les embruns, violemment projetés, lui
cinglaient le visage. D’en bas, Halg et Karroly
apercevaient sa  silhouette  graduellement
décroissante. lls voyaient quelle lutte il soutenait
contre la rafale,

Cette penible ascension exigea pres d’une
heure. Parvenu au point culminant, le Kaw-djer
s’avanca jusqu’au bord de la falaise, et, 1a, debout
dans la tourmente, il demeura immobile, le regard
dirigé vers le Sud.



La nuit commencait a se faire du coté de I’Est,
mais I’horizon opposé s’éclairait encore des
dernieres lueurs du soleil. De gros nuages
echevelés par le vent, des haillons de vapeur gui
trainaient dans la houle, passaient avec une
vitesse d’ouragan. De toutes parts, rien que la
mer.

Mais enfin, qu’était venu faire la cet homme a
I’ame si profondément troublée ? Avait-il un but,
un espoir ?... Ou bien, arrivé a la fin de la Terre,
arrété par I’'impossible, avait-il soif seulement du
grand repos de la mort ?...

Le temps s’écoula, [I’obscurité devint
complete. Toutes choses disparurent, englouties
par les ténebres.

Ce fut la nuit...

Soudain, un éclair brilla faiblement dans
I’espace, une détonation vint mourir a la greve.

C’était le coup de canon d’un navire en
détresse.



AV4
A la cote

Il était alors huit heures du soir. Le vent, qui
depuis un certain temps déja soufflait du Sud-Est,
battait en cOte avec une prodigieuse violence. Un
navire n’aurait pu doubler I’extréme pointe de
I’Amérique sans risquer de se perdre corps et
biens.

C’était le danger qui menacait le batiment dont
cette detonation avait revéle la présence. Sans
doute, dans I’impossibilité de porter assez de
toile, au milieu de ces rafales furieuses, pour tenir
la cape courante, il était invinciblement drossé
contre les récifs.

Une demi-heure plus tard, le Kaw-djer n’était
plus seul au sommet de I’Tlot. Au bruit de la
détonation, I’Indien et son fils, s’accrochant aux
roches du cap, aux touffes poussées dans les



fentes, pour abréger I’escalade, étaient venus le
rejoindre.

Un second coup de canon retentit. Dans ces
parages déserts, par ce temps déchaine, quel
secours espérait donc le malheureux navire ?

« Il est dans I’Ouest, dit Karroly en constatant
que la détonation lui arrivait de ce cOté.

— Et il marche tribord amures, approuva le
Kaw-djer, car il s’est rapproché du cap depuis le
premier coup de canon.

— Il ne doublera pas, affirma Karroly.

— Non, répondit le Kaw-djer, la mer est trop
dure... Pourquoi ne prend-il pas un bord au
large ?

— Peut-étre qu’il ne le peut pas.

— C’est possible, mais peut-étre aussi n’a-t-il
pas apercu la terre... Il faut la lui montrer... Un
feu, allumons un feu ! » s’écria le Kaw-djer.

Fiéevreusement ils se haterent de réunir par
brassées des branches seches arrachées aux
arbustes qui hérissaient les flancs du cap, les
longues herbes et les varechs entassés par le vent



dans les anfractuosités, et ils accumulérent ce
combustible a la cime de I’énorme croupe.

Le Kaw-djer battit le briquet. Le feu se
communiqua a I’amadou, puis aux brindilles,
puis, activé par le vent, ne tarda pas a gagner tout
le foyer. En moins d’une minute, une colonne de
flammes se dressa sur le plateau, se tordit en
projetant une lueur intense, tandis que la fumée
se rabattait vers le Nord en épais tourbillons. Au
rugissement de la tempéte se joignaient les
crépitements du bois dont les nceuds éclataient
comme des cartouches.

Le cap Horn est tout indiqué pour porter un
phare, qui éclairerait cette limite commune des
deux océans. La sécurité de la navigation I’exige,
et bien certainement le nombre des sinistres, si
fréquents en ces parages, en serait diminué.

Nul doute que, a defaut de phare, le foyer
allumé par la main du Kaw-djer n’edt été vu. Le
capitaine du navire ne pouvait ignorer a tout le
moins gqu’il se trouvait a proximité du cap.
Renseigneé par ce feu sur sa position exacte, il lui
serait possible de chercher le salut en se jetant



dans les passes sous le vent de I’Tle Horn.

Mais quels epouvantables dangers comportait
cette manceuvre dans une obscurité si profonde !
Si aucun pratique de ces parages n’était a bord,
combien peu de chances avait-il de se diriger
parmi les récifs !

Cependant, le feu continuait a projeter sa
lumiere dans la nuit. Halg et Karroly ne cessaient
de I’alimenter. Le combustible ne manquait pas et
durerait jusqu’au matin, s’il le fallait.

Le Kaw-djer, debout en avant du foyer,
essayait vainement de relever la position du
navire. Soudain, par une breve déechirure des
nuages, la lune illumina I’espace. Un instant, il
put apercevoir un grand quatre-mats, dont la
coque noire se découpait sur I’écume de la mer.
Le batiment courait a I’Est, en effet, et luttait
péniblement contre le vent et contre la mer.

Au méme instant, au milieu d’un de ces
silences qui séparent les rafales, de sinistres
craguements se firent entendre. Les deux mats
d’arriere venaient de se briser au ras de leurs
emplantures.



« Il est perdu ! s’écria Karroly.
— A bord ! » commanda le Kaw-djer.

Tous trois, devalant, non sans risques, les talus
du cap, atteignirent la greve en quelques minutes.
Le chien sur leurs talons, ils embarquérent dans
la chaloupe, qui sortit de la crique, Halg au
gouvernail, le Kaw-djer et Karroly aux avirons,
car il n’elt pas été possible de larguer un
morceau de toile.

Bien que les avirons fussent maniés par des
bras vigoureux, la Wel-Kiej eut grand-peine a se
dégager des recifs contre lesquels la houle brisait
avec fureur. La mer était démontée. La chaloupe,
secouee a se demembrer, bondissait, se renversait
d’un flanc sur I’autre, se matait parfois, comme
disent les marins, toute son étrave hors de I’eau,
puis retombait pesamment. De lourds paquets de
mer embarquaient, s’écrasaient en douches sur le
tillac et roulaient jusqu’a I’arriere. Alourdie par
cette charge d’eau, elle risquait de sombrer. Il
fallait alors que Halg abandonnat le gouvernail
pour manier I’écope.

Malgré tout, la Wel-Kiej s’approchait du



navire dont on distinguait maintenant les feux de
position. On en apercevait la masse qui tanguait
comme une bouée gigantesque plus noire que la
mer, plus noire que le ciel. Les deux mats brisés,
retenus par leurs haubans, flottaient a sa sulite,
tandis que le mat de misaine et le grand mat
décrivaient des arcs d’un demi-cercle, en
déchirant les brumailles.

« Que fait donc le capitaine, s’écria le Kaw-
djer, et comment ne s’est-il pas débarrasse de
cette mature ? Il ne sera pas possible de trainer
une pareille queue a travers les passes. »

En effet, il était urgent de couper les agrés qui
retenaient les mats tombeés a la mer. Mais, sans
doute, le navire était en plein désordre. Peut-étre
méme n’avait-il plus de capitaine. On elt été
tenté de le croire, en constatant I’absence de toute
manceuvre dans une circonstance si critique.

Cependant I’équipage ne pouvait plus ignorer
que le navire était affalé sous la terre et qu’il ne
tarderait pas a s’y fracasser. Le foyer allumé au
faite du cap Horn jetait encore des flammes qui
s’échevelaient comme des lanieres demesureées,



lorsque le brasier s’activait au souffle de la
tourmente.

« Il n’y a donc plus personne a bord ! » dit
I’Indien, répondant a I’observation du Kaw-djer.

Il se pouvait apres tout que le batiment e(t éte
abandonné de son équipage, et que celui-ci
s’efforcat en ce moment de gagner la terre dans
les embarcations. A moins qu’il ne fit plus qu’un
enorme cercueil transportant des mourants et des
morts dont les corps allaient se déchirer bient6t
sur la pointe des récifs, puisque, durant les
accalmies, pas un cri, pas un appel ne se faisait
entendre.

La Wel-Kiej arriva enfin par le travers du
navire, au moment ou il faisait une embardee sur
babord, qui faillit la couler. Un heureux coup de
barre lui permit de raser la coque le long de
laguelle pendaient des agres. L’Indien put
adroitement saisir un bout d’aussiere, qui fut, en
un tour de main, amarrée a l’avant de la
chaloupe.

Puis son fils et lui, le Kaw-djer ensuite
enlevant dans ses bras le chien Zol, franchirent



les bastingages et retombeérent sur le pont.

Non, le navire n’avait point été délaissé. Bien
au contraire, une foule éperdue d’hommes, de
femmes et d’enfants I’encombrait. Etendus pour
la plupart contre les roufs, dans les coursives, on
edt compte plusieurs centaines de malheureux au
paroxysme de I’épouvante, et qui n’auraient pu
rester debout, tant les coups de roulis étaient
insoutenables.

Au milieu de I’obscurité, personne n’avait
apercu ces deux hommes et ce jeune garcon qui
venaient de sauter a bord.

Le Kaw-djer se précipita vers I’arriere,
esperant trouver I’lhomme de barre a son poste...
La barre était abandonnée. Le navire, a sec de
toile, allait ou le poussaient la houle et le vent.

Le capitaine, les officiers, ou étaient-ils donc ?
Avaient-ils, lachement, au mépris de tout devoir,
déserté leur navire ?

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras.

« Ton commandant?» interrogea-t-il en
anglais.



Cet homme n’eut pas méme l'air de
s’apercevoir qu’il était interpellé par un étranger
et se borna a hausser les épaules.

« Ton commandant ? reprit le Kaw-djer.

— Elingué par-dessus bord, et plus d’un autre
avec », dit le matelot d’un ton d’étrange
indifférence.

Ainsi le batiment n’avait plus de capitaine, et
une partie de son équipage lui manquait.

« Le second ? » demanda le Kaw-djer.

Nouveau haussement d’épaules du matelot
evidemment frappé de stupeur.

« Le second ?... repondit-il. Les deux jambes
cassees, la téte broyée, affalé dans I’entrepont.

— Mais le lieutenant ?... le maitre ?... ou sont-
ils ? »

D’un geste, le matelot fit entendre qu’il n’en
savait rien.

« Enfin, qui commande a bord ? s’ecria le
Kaw-djer.

— Vous ! dit Karroly.



— A la barre donc, ordonna le Kaw-djer, et
laisse arriver en grand ! »

Karroly et lui revinrent en tout hate a I’arriere
et peséerent sur la roue, pour faire abattre le
batiment. Celui-ci, obéissant péniblement au
gouvernail, vint avec lenteur sur babord.

« Brasse carré partout ! » commanda le Kaw-
djer.

Tombe dans le lit du vent, le navire avait pris
un peu d’erre. Peut-&tre réussirait-on a passer
dans I’Ouest de I’Tle Horn.

Ou allait ce navire ?... On le saurait plus tard.
Quant a son nom et a celui de son port d’attache
— Jonathan, SAN-FRANCIScO — il fut possible de
les lire sur la roue, a la lueur d’un falot.

Les violentes embardées rendaient tres
difficile la manceuvre du gouvernail, dont I’action
etait, d’ailleurs, peu efficace, le batiment n’ayant
qu’une faible vitesse propre. Cependant, le Kaw-
djer et Karroly essayaient de le maintenir dans la
direction de la passe, en s’orientant sur les
derniers éclats que, pour quelgues minutes



encore, continuait a jeter le feu allumé au sommet
du cap Horn.

Mais, quelques minutes, il n’en fallait pas plus
pour atteindre I’entrée du canal, qui se creusait,
sur tribord, entre I’Tle Hermitte et I’Tle Horn. Que
le batiment parvint a parer les écueils émergeant
dans la partie moyenne de ce canal, et il gagnerait
peut-étre un mouillage abrité du vent et de la mer.
La, on attendrait en sdreté jusqu’au lever du jour.

Tout d’abord, Karroly, aidé de quelques
matelots dont le trouble était si grand qu’ils ne
remarguerent méme pas que des ordres leur
etaient donnés par un Indien, se hata de couper
les haubans et galhaubans de babord qui
retenaient les deux mats a la traine. Leurs chocs
violents contre la coque eussent fini par la
défoncer. Les agres tranchés a coups de hache, la
mature partit en derive, et il n’y eut plus a s’en
occuper. Quant a la Wel-Kiej, sa bosse la ramena
vers I’arriere de maniere a prévenir toute
collision.

La fureur de la tempéte s’accroissait. Les
enormes paquets de mer qui embarquaient par-



dessus les bastingages augmentaient I’affolement
des passagers. Mieux aurait valu que tout ce
monde se fat réfugié dans les roufs ou dans
I’entrepont. Mais le moyen de se faire entendre et
comprendre de ces malheureux ? Il n’y fallait pas
songer.

Enfin, non sans d’effrayantes embardées qui
exposaient tour a tour ses flancs aux assauts des
lames, le batiment doubla le cap, frola les récifs
qui le hérissaient a I’Ouest et, sous I’'impulsion
d’un morceau de toile hissé a I’avant en guise de
foc, passa sous le vent de I’tle Horn, dont les
hauteurs le couvrirent en partie contre les
violences de la bourrasque.

Pendant cette accalmie relative, un homme
monta sur la dunette et s’approcha de la barre que
manceuvraient le Kaw-djer et Karroly.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Pilote, réepondit le Kaw-djer. Et vous ?
— Maitre d’équipage.

— Vos officiers ?

— Morts.



—Tous ?
— Tous.
— Pourquoi n’étiez-vous pas a votre poste ?

— J’al été assommé par la chute des mats. Je
viens a peine de reprendre connaissance.

— C’est bon. Reposez-vous. Mon compagnon
et moi nous suffirons a la tadche. Mais, quand
vous le pourrez, réunissez vos hommes. Il faut
mettre de I’ordre ici. »

Tout danger n’avait pas disparu, loin de la.
Lorsque le navire arriverait a la pointe
septentrionale de I’ile, il serait pris par le travers
et de nouveau exposé a toutes les brutalités des
lames et du vent, qui enfilaient le bras de mer
entre I’Tle Horn et I’Tle Herschell. Aucun moyen,
d’ailleurs, d’éviter ce passage. Outre que la cote
du cap n’offre aucun abri ou le Jonathan pat
mouiller, le vent, qui halait de plus en plus le
Sud, ne tarderait pas a rendre intenable cette
partie de I’archipel.

Le Kaw-djer n’avait plus qu’un espoir, gagner
vers I’Ouest et atteindre la cOote méridionale de



I’Tle Hermitte. Cette cOte, assez franche, longue
d’une douzaine de milles, n’est pas dépourvue de
refuges. Au revers de I’une des pointes, il n’était
pas impossible que le Jonathan trouvat un abri.
La mer redevenue calme, Karroly essaierait, en
choisissant un vent favorable, de gagner le canal
du Beagle, et de conduire le navire, bien qu’il fat
a peu pres desemparé, a Punta-Arenas par le
détroit de Magellan.

Mais, que de périls présentait la navigation
jusqu’a I’fle Hermitte! Comment eéviter les
nombreux recifs dont la mer est semée dans ces
parages ? Avec la voilure réduite a un bout de
foc, comment assurer la direction dans ces
profondes ténebres ?...

Apres une heure terrible, les dernieres roches
de I’lle Horn furent dépassées et la mer
recommenca a battre en grand le navire.

Le maitre d’équipage, aidé d’une douzaine de
matelots, établit alors un tourmentin au mat de
misaine. Il ne fallut pas moins d’une demi-heure
pour y réussir. Au prix de mille peines, la voile
fut enfin hissée a bloc, amurée et bordée a I’aide



de palans, non sans que les hommes y eussent
employé toute leur vigueur.

Assuréement, pour un navire de ce tonnage,
I’action de ce morceau de toile serait a peine
sensible. 1l la ressentit pourtant, et telle etait la
force du vent, que les sept ou huit milles séparant
I’tle Horn de I’ille Hermitte furent enleves en
moins d’une heure.

Un peu avant onze heures, le Kaw-djer et
Karroly commencaient a croire au succes de leur
tentative, lorsqu’un effroyable fracas domina un
instant les hurlements de la bourrasque.

Le méat de misaine venait de se rompre a une
dizaine de pieds au-dessus du pont. Entrainant
dans sa chute une partie du grand mat, il tomba
en écrasant les bastingages de babord et disparut.

Cet accident fit plusieurs victimes, car des cris
déchirants s’eleverent. En méme temps, le
Jonathan embarqua une lame gigantesque et
donna une telle bande qu’il menaca de chavirer.

Il se releva cependant, mais un torrent courut
de babord a tribord, de I’arriere a I’avant,



balayant tout sur son passage. Par bonheur, les
agres s’étaient rompus, et les débris de la mature,
emportés par la houle, ne menacaient pas la
coque.

Devenu désormais une épave inerte en dérive,
le Jonathan ne sentait plus sa barre.

« Nous sommes perdus ! cria une voix.
— Et pas d’embarcations ! gémit une autre.

—1l y a la chaloupe du pilote ! » hurla un
troisieme.

La foule se rua vers I’arriere, ou la Wel-Kigj
suivait a la traine.

« Halte ! » commanda le Kaw-djer d’une voix
si impérieuse qu’il fut obéi sur-le-champ.

En quelques secondes, le maitre d’équipage
eut établi un cordon de matelots, qui barra la
route aux passagers affolés. Il n’y avait plus qu’a
attendre le dénouement.

Une heure apres, Karroly entrevit une énorme
masse dans la région du Nord. Par quel miracle le
Jonathan avait-il suivi sans dommage le chenal
séparant I’tle Herschell de I'tle Hermitte ? Le



certain, c’est qu’il I’avait franchi, puisqu’il avait
maintenant devant lui les hauteurs de [’7le
Wollaston. Mais le flot se faisait alors sentir, et
I’Tle Wollaston fut presque aussitot laissée sur
tribord.

Lequel serait le plus fort, du vent ou du
courant ? Le Jonathan, poussé par le premier,
allait-il passer a I’Est de I’tle Hoste, ou bien,
drossé par le second, la doubler par le Sud ? Ni
I’un, ni I"autre. Un peu avant une heure du matin,
un formidable choc I’ébranla dans toute sa
membrure, et il demeura immobile, en donnant
une forte gite sur babord.

Le navire américain venait de se mettre au
plein sur la cOte orientale de cette extrémité de
I’Tle Hoste qui porte le nom de Faux cap Horn.



V

Les naufragés

Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16
mars, le clipper américain Jonathan avait quitté
San-Francisco de Californie, a destination de
I’ Afrique australe. C’est la une traversée qu’un
navire bon marcheur peut accomplir en cing
semaines, s’il est favorise par le temps.

Ce voilier de trois mille cing cents tonneaux
de jauge était gréé de quatre mats, le mat de
misaine et le grand mat a voiles carrées, les deux
autres a voiles auriques et latines : brigantines et
fleches. Son commandant, le capitaine Leccar,
excellent marin dans la force de I’age, avait sous
ses ordres le second Musgrave, le lieutenant
Maddison, le maitre Hartlepool et un équipage de
vingt-sept hommes, tous Américains.

Le Jonathan n’avait pas été affrété pour un



transport de marchandises. C’est un chargement
humain qu’il contenait dans ses flancs. Plus de
mille émigrants, réunis par une Société de
colonisation, s’y étaient embarqués pour la baie
de Lagoa, ou le gouvernement portugais leur
avait accordé une concession.

La cargaison du clipper, en dehors des
provisions nécessaires au voyage, comprenait
tout ce qu’exigerait la colonie a son debut.
L’alimentation de ces centaines d’emigrants était
assurée pour plusieurs mois en farine, conserves
et boissons alcooliques. Le Jonathan emportait
aussi du materiel de premiere installation : tentes,
habitations démontables, ustensiles nécessaires
aux besoins des ménages. Afin de favoriser la
mise en valeur immediate des terres concédées, la
Société s’était préoccupée de fournir aux colons
des instruments agricoles, des plants de diverses
natures, des graines de ceréales et de légumes, un
certain nombre de bestiaux des especes bovine,
porcine et ovine, et tous les hotes habituels de la
basse-cour. Les armes et les munitions ne
manquant pas davantage, le sort de la nouvelle
colonie était donc garanti pour une période



suffisante. D’ailleurs, il n’était pas question
qu’elle fGt abandonnée a elle-méme. Le
Jonathan, de retour a San Francisco, Yy
reprendrait une seconde cargaison  qui
compléterait la premiére, et, si I’entreprise
paraissait  réussir, transporterait un autre
personnel de colons a la baie de Lagoa. Il ne
manque pas de pauvres gens pour lesquels
I’existence est trop pénible, impossible méme
dans la mere-patrie, et dont tous les efforts
tendent a s’en créer une meilleure en terre
etrangere.

Des le début du voyage, les éléments
semblerent se liguer contre le succes de
I’entreprise. Apres une traversée tres dure, le
Jonathan n’était arrivé a la hauteur du cap Horn
que pour y étre assailli par une des plus furieuses
tempétes dont ces parages aient éte le théatre.

Le capitaine Leccar, qui, faute d’observation
solaire, ne pouvait connaitre sa position exacte,
se croyait plus loin de la terre. C’est pourquoi il
donna la route au plus pres, tribord amures,
espérant passer d’une seule bordée dans



I’ Atlantique, ou il trouverait sans doute un temps
plus maniable. On venait a peine d’exécuter ses
ordres, quand un furieux coup de mer, capelant la
joue de tribord, I’enleva avec plusieurs passagers
et matelots. On tenta vainement de porter secours
a ces malheureux qui, en moins d’une seconde,
eurent disparu.

Ce fut apres cette catastrophe que le Jonathan
commenca a tirer le canon d’alarme, dont la
premiere detonation avait eté entendue par le
Kaw-djer et par ses compagnons.

Le capitaine Leccar n’avait donc pas vu le feu
allumé au sommet du cap, qui lui edt montré son
erreur et permis peut-étre de la réparer. A son
defaut, le second Musgrave essaya de virer de
bord afin de gagner du champ. C’était une
entreprise presque irréalisable, étant donné I’état
de la mer et la voilure réduite que nécessitait la
violence du vent. Apres beaucoup d’efforts
infructueux, il allait cependant la mener a bonne
fin, lorsqu’il fut précipité a la mer avec le
lieutenant Maddison par la chute de la mature
arriere. Au méme instant, une poulie, violemment



balancée par la houle, atteignait le maitre
d’équipage a la téte et le jetait évanoui sur le
pont.

On sait le reste.

Maintenant, le voyage était terminé. Le
Jonathan, solidement encastré entre les pointes
des récifs, gisait, a jamais immobile, sur la cote
de I'fle Hoste. A quelle distance était-il de la
terre ? On le saurait au jour. En tous cas, il n’y
avait plus de danger immédiat. Le navire,
emporté par sa force vive, était entre tres avant au
milieu des écueils, et ceux que son élan lui avait
permis de franchir le couvraient de la mer, qui
n’arrivait plus jusqu’a lui que sous forme
d’inoffensive écume. Il ne serait donc pas démoli,
cette nuit-la du moins. D’autre part, il ne pouvait
étre question de couler, la cale qui le supportait
ne devant slrement pas s’enfoncer sous son
poids.

Cette situation nouvelle, le Kaw-djer, aidé du
maitre Hartlepool, réussit a la faire comprendre
au troupeau affolé qui encombrait le pont.
Quelques emigrants, les uns volontairement, les



autres emportés par le choc, étaient passés par-
dessus bord au moment de I’échouage. lls etaient
tombés sur les récifs, ou le ressac les roulait,
mutilés et sans vie. Mais I’immobilité du navire
commencait a rassurer les autres. Peu a peu,
hommes, femmes et enfants allerent chercher
sous les roufs ou dans I’entrepont un abri contre
les torrents de pluie que les nuages déversaient en
cataractes. Quant au Kaw-djer, en compagnie
d’Halg, de Karroly et du maitre d’equipage, il
continua a veiller pour le salut de tous.

Lorsqu’ils furent dans I’intérieur du navire, ou
régnait un silence relatif, les émigrants ne
tarderent pas a s’endormir pour la plupart. Allant
d’un extréme a l’autre, les pauvres gens avaient
repris confiance des qu’ils avaient senti au-dessus
d’eux une énergie et une intelligence, et
docilement ils avaient obei. Comme si la chose
et été toute naturelle, ils s’en remettaient au
Kaw-djer et lui laissaient le soin de décider pour
eux et d’assurer leur sécurité. Rien ne les avait
préparés a subir de telles épreuves. Forts par leur
patiente resignation contre les miseres courantes
de I’existence, ils étaient désarmés en de si



exceptionnelles circonstances, et,
inconsciemment, ils souhaitaient que quelgu’un
se chargeat de distribuer a chacun sa besogne.
Francais, ltaliens, Russes, Irlandais, Anglais,
Allemands, et jusqu’aux Japonais, étaient
representés plus ou moins largement parmi ces
emigrants, dont le plus grand nombre, toutefois,
provenaient des Etats du Nord-Amérique. Et,
cette diversité de races, on la retrouvait dans les
professions. Si pour I’immense majorité ils
faisaient partie de la classe agricole, certains
appartenaient a la classe ouvriére proprement
dite, et quelques-uns méme avaient exercé, avant
de <s’expatrier, des professions libérales.
Célibataires en général, cent ou cent cinquante
d’entre eux seulement étaient maries et trainaient
a leur suite un véritable troupeau d’enfants.

Mais tous avaient ce trait commun d’étre des
epaves. Victimes, les uns d’un hasard défavorable
de la naissance, d’autres d’un défaut d’équilibre
moral, ceux-ci d’une insuffisance d’intelligence
ou de force, ceux-la de malheurs immeérités, tous
avaient di se reconnaitre mal adaptés a leur
milieu et se résoudre a chercher fortune sous



d’autres cieux.

Cette  population hybride, c’était un
microcosme, une réduction de la gent humaine
ou, a I’exclusion de la richesse, toutes les
situations  sociales  étaient  représentées.
L’extréme  misere, d’ailleurs, en était
pareillement bannie, la Société de colonisation
ayant exige de ses adhérents la possession d’un
capital minimum de cing cents francs, capital qui,
selon les facultés individuelles, avait éte, par
quelques-uns, porté a un chiffre vingt et trente
fois plus fort. C’était une foule, en somme, ni
meilleure, ni pire qu’une autre ; c’était la foule
avec ses inégalitées, ses vertus et ses tares, amas
confus de désirs et de sentiments contradictoires,
la foule anonyme, d’ou se dégage parfois une
volonté unique et totale, comme un courant se
forme et s’isole dans la masse amorphe de la mer.

Cette foule que le hasard jetait sur une cote
inhospitaliere, qu’allait-elle devenir ? Comment
allait-elle résoudre I’éternel probleme de la vie ?



Deuxieme partie



A terre

Méme en cette région si bouleversée, I’ile
Hoste est remarquable par la fantaisie de son
plan. Si la cOte septentrionale, qui borde le canal
du Beagle sur la moitie de son étendue, en est
sensiblement rectiligne, le littoral, sur le reste de
son perimetre, est hérissé de caps aigus ou creuse
de golfes étroits, dont quelques-uns profonds
jusqu’a traverser I’Tle presque de part en part.

L’1le Hoste est une des grandes terres de
I’archipel magellanique. Sa largeur peut étre
estimée a cinquante kilometres, et sa longueur a
plus de cent, non compris cette presqu’ile Hardy,
recourbée comme un cimeterre, qui projette a huit
ou dix lieues dans le Sud-Quest la pointe connue
sous le nom de Faux cap Horn.

C’est a I’Est de cette presqu’ile, au revers



d’une énorme masse granitique séparant la baie
Orange de la baie Scotchwell, que le Jonathan
etait venu s’échouer.

Au jour naissant, une falaise sauvage apparut
dans les brumes de I’aube, gue ne tarderent pas a
dissiper les derniers souffles de la tempéte
expirante. Le Jonathan gisait a I’extremité d’un
promontoire dont I’aréte, formée d’un morne tres
a pic du coété de la mer, se rattachait par un faite
eleve a I’ossature de la presqu’tle. Au pied du
morne s’étendait un lit de roches noiratres, toutes
visqueuses de varechs et de goémons. Entre les
récifs brillait par places un sable lisse et encore
humide, prodigieusement constellé de ces
coquillages : térebratules, fissurelles, patelles,
tritons, peignes, licornes, oscabrions, mactres,
venus, si abondants sur les plages magellaniques.
En somme, I’lle Hoste ne semblait pas des plus
accueillantes a premiere vue.

Des que la lumiere leur permit de distinguer
confusément la cote, la plupart des naufragés se
laisserent glisser sur les récifs alors presque
entierement découverts, et s’empresserent de



gagne la terre. C’elit eté folie de vouloir les
retenir. On imagine aisément quelle hate ils
devaient avoir de fouler un sol ferme apres les
affres d’une pareille nuit. Une centaine d’entre
eux se mirent en devoir d’escalader le morne en
le prenant a revers, dans I’espoir de reconnaitre
du sommet une plus vaste étendue de pays. Du
surplus de la foule, une partie s’éloigna en
contournant le rivage sud de la pointe, une autre
suivit le rivage nord, tandis que le plus grand
nombre stationnaient sur la gréve, absorbés dans
la contemplation du Jonathan échoué.

Quelques emigrants toutefois, plus intelligents
ou moins impulsifs que les autres, étaient restés a
bord et tenaient leurs regards fixés sur le Kaw-
djer, comme s’ils eussent attendu un mot d’ordre
de cet inconnu dont I’intervention leur avait déja
eté si profitable. Celui-ci ne montrant aucune
velléité d’interrompre la conversation qu’il
soutenait avec le maitre d’équipage, I’un de ces
emigrants se détacha enfin d’un groupe de quatre
personnes, parmi lesquelles figuraient deux
femmes, et se dirigea vers les causeurs. A
I’expression de son visage, a sa démarche, a mille



signes impalpables, il était aisé de reconnaitre
que cet homme, agé d’environ cinquante ans,
appartenait a une classe supérieure au milieu dans
lequel il se trouvait place.

« Monsieur, dit-il en abordant le Kaw-djer,
que je vous remercie, avant tout. Vous nous avez
sauvés d’une mort certaine. Sans vous et sans vos
compagnons, nous  étions  inévitablement
perdus. »

Les traits, la voix, le geste de ce passager
disaient son honnéteté et sa droiture. Le Kaw-djer
serra avec cordialité la main qui lui était tendue,
puis, employant la langue anglaise dans laquelle
on lui adressait la parole :

« Nous sommes trop heureux, mon ami
Karroly et moi, répondit-il, gue notre expérience
de ces parages nous ait permis d’éviter une si
effroyable catastrophe.

— Permettez-moi de me présenter. Je suis
emigrant et je m’appelle Harry Rhodes. J’ai avec
moi ma femme, ma fille et mon fils, reprit le
passager en désignant les trois personnes gu’il
avait quittées pour aborder le Kaw-djer.



— Mon compagnon, dit en échange le Kaw-
djer, est le pilote Karroly, et voici Halg, son fils.
Ce sont des Fuégiens, comme vous pouvez le
VOIr.

— Et vous ? interrogea Harry Rhodes.

— Je suis un ami des Indiens. Ils m’ont baptisé
le Kaw-djer, et je ne me connais plus d’autre
nom. »

Harry Rhodes regarda avec étonnement son
interlocuteur qui soutint cet examen d’un air
calme et froid. Sans insister, il demanda :

« Quel est votre avis sur ce que nous devons
faire ?

— Nous en parlions précisement, M. Hartlepool
et moi, répondit le Kaw-djer. Tout dépend de
I’état du Jonathan. Je n’ai pas, a vrai dire,
beaucoup d’illusions a ce sujet. Cependant, il est
nécessaire de I’examiner avant de rien décider.

— En quelle partie de la Magellanie sommes-
nous échoués ? reprit Harry Rhodes.

— Sur la cbte sud-est de I’Tle Hoste.
— Pres du détroit de Magellan ?



— Non. Fort loin, au contraire.
— Diable !... fit Harry Rhodes.

— C’est pourquoi, je vous le répete, tout
dépend de I’etat du Jonathan. Il faut d’abord s’en
rendre compte. Nous prendrons ensuite une
décision. »

Suivi du maitre Hartlepool, d’Harry Rhodes,
d’Halg et de Karroly, le Kaw-djer descendit sur
les récifs, et, tous ensemble, ils firent le tour du
clipper.

On eut vite acquis la certitude que le Jonathan
devait étre considéré comme absolument perdu.
La coque était crevée en vingt endroits, dechirée
sur presque toute la longueur du flanc de tribord,
avaries particulierement irrémédiables quand il
s’agit d’un batiment en fer. On devait donc
renoncer a tout espoir de le remettre a flot et
I’abandonner a la mer qui ne tarderait pas a en
achever la demolition.

« Selon moi, dit alors le Kaw-djer, il
conviendrait de débarquer la cargaison et de la
mettre en lieu sOr. Pendant ce temps, on



réparerait notre chaloupe qui a subi de sérieuses
avaries au moment de [I’échouage. Les
réparations terminées, Karroly conduirait a
Punta-Arenas un des émigrants qui apprendrait le
sinistre au gouverneur. Sans aucun doute, celui-ci
s’empressera de faire le nécessaire pour vous
rapatrier.

— C’est fort sagement dit et pensé, approuva
Harry Rhodes.

— Je crois, reprit le Kaw-djer, qu’il serait bon
de communiquer ce plan a tous vos compagnons.
Pour cela, il faudrait les réunir sur la greve, si
VOus N’y voyez pas d’inconvenient. »

On dut attendre assez longtemps le retour des
diverses bandes qui s’étaient plus ou moins
eloignées dans des directions opposées. Avant
neuf heures du matin, cependant, la faim eut
ramené tous les émigrants en face du navire
echoué. Harry Rhodes, montant sur un quartier de
roc en guise de tribune, transmit a ses
compagnons la proposition du Kaw-djer.

Elle n’obtint pas un succes absolument
unanime. Quelques auditeurs ne parurent pas



satisfaits. On entendit  des réflexions
désobligeantes.

« Décharger un navire de trois mille tonneaux,
maintenant !... Il ne manquait plus que ca!
murmurait I’un.

— Pour qui nous prend-on? bougonnait un
autre.

— Comme si I’on n’avait pas assez trimé! »
disait en sourdine un troisieme.

Une voix s’éleva enfin nettement de la foule.

«Je demande la parole, articulait-elle en
mauvais anglais.

— Prenez-la », acquiesca, sans méme connaitre
le nom de Iinterrupteur, Harry Rhodes, qui
descendit sur-le-champ de son piédestal.

Il y fut aussitot remplacé par un homme dans
la force de I’4ge. Son visage, aux traits assez
beaux, éclairé par des yeux bleus un peu réveurs,
etait encadré par une barbe touffue de couleur
chatain. Le propriétaire de cette magnifigue barbe
en tirait, selon toute apparence, quelque vanite,
car il en caressait avec amour les poils longs et



soyeux, d’une main dont nul travail grossier
n’avait altéré la blancheur.

« Camarades, prononga ce personnage en
arpentant le rocher comme Cicéron devait jadis
arpenter les rostres, la surprise que plusieurs
d’entre vous ont manifestée est des plus
naturelles. Que nous propose-t-on, en effet ? De
séjourner un temps indéterminé sur cette cote
inhospitaliere et de travailler stupidement au
sauvetage d’un matériel qui n’est pas a nous.
Pourquoi attendrions-nous ici le retour de la
chaloupe, alors qu’elle peut étre utilisée a nous
transporter les uns apres les autres jusqu’a Punta-
Arenas ? »

Des: «Il a raison!», «C’est évident! »,
coururent parmi les auditeurs. Cependant le Kaw-
djer répliquait du milieu de la foule :

« La Wel-Kigej est a votre disposition, cela va
sans dire. Mais il lui faudra dix ans pour
transporter tout le monde a Punta-Arenas.

— Soit ! concéda I’orateur. Restons donc ici en
attendant son retour. Ce n’est pas une raison pour
décharger le matériel a grand renfort de bras. Que



nous retirions des flancs du navire les objets qui
sont notre propriété personnelle, rien de mieux,
mais le reste !... Devons-nous quelque chose a la
Société a laquelle tout cela appartient ? Bien au
contraire, c’est elle qui est responsable de nos
malheurs. Si elle n’avait pas fait preuve de tant
d’avarice, si son bateau avait été meilleur et
mieux commandé, nous n’en serions pas ou Nous
en sommes. Et d’ailleurs, quand bien méme il
n’en serait pas ainsi, devrions-nous pour cela
oublier que nous faisons partie de I’innombrable
classe des exploités, et nous transformer
bénévolement en Dbétes de somme des
exploiteurs ? »

L’argument parut apprécié. Une voix dit:
« Bravo ! ». Il y eut de gros rires.

L’orateur, ainsi encouragé, poursuivit avec
une chaleur nouvelle :

« Exploités, nous le sommes a coup sdr, nous
autres travailleurs — et I’orateur, ce disant, se
frappait la poitrine avec énergie — qui n’avons pu,
fat-ce au prix d’un labeur acharné, gagner dans
les lieux qui nous ont vus naitre le pain qu’aurait



trempé notre sueur. Nous serions bien sots
maintenant de charger nos échines de toute cette
ferraille fabriquée par des ouvriers comme nous
et qui n’en est pas moins la propriété de ce
capitalisme oppresseur, dont I’incommensurable
egoisme nous a contraints a quitter nos familles et
nos patries ? »

Si la plupart des émigrants écoutaient d’un air
ahuri ces tirades prononcées dans un anglais vicié
par un fort accent étranger, plusieurs d’entre eux
en paraissaient ébranlés. Un petit groupe, réuni
au pied de la tribune improvisee, donnait
notamment des marques d’approbation.

Ce fut encore le Kaw-djer qui remit les choses
au point.

«J’ignore a qui appartient la cargaison du
Jonathan, dit-il avec calme, mais mon expérience
de ce pays m’autorise a vous affirmer qu’elle
pourra éventuellement vous étre utile. Dans
I’ignorance ou nous sommes tous de I’avenir, il
est sage, selon moi, de ne pas I’abandonner. »

Le précedent orateur ne manifestant aucune
velléité de réplique, Harry Rhodes escalada de



nouveau le rocher et mit aux voix la proposition
de Kaw-djer. Elle fut adoptée a mains levées sans
autre opposition.

« Le Kaw-djer demande, ajouta Harry Rhodes
transmettant une question qui lui était faite a lui-
méme, s’il n’y aurait pas parmi nous des
charpentiers qui consentiraient a [’aider pour
réparer sa chaloupe.

— Présent ! fit un homme a I’aspect solide, qui
éleva un bras au-dessus des tétes.

—Présent ! répondirent presque en méme
temps deux autres émigrants.

—Le premier qui a parlé, c’est Smith, dit
Hartlepool au Kaw-djer, un ouvrier embaucheé par
la Compagnie. C’est un brave homme. Je ne
connais pas les deux autres. Tout ce que je sais,
c’est que I’un s’appelle Hobard.

— Et ’orateur, le connaissez-vous ?

— C’est un émigrant, un Francais, je crois. On
m’a dit gqu’il se nommait Beauval, mais je n’en
suis pas sdr. »

Le maitre d’équipage ne se trompait pas. Tels



etaient bien le nom et la nationalité de I’orateur,
dont [I’histoire assez mouvementée peut
cependant étre resumeée en quelques lignes.

Ferdinand Beauval avait commenceé par étre
avocat, et peut-étre edt-il réussi dans cette
profession, car il ne manquait ni d’intelligence, ni
de talent, s’il n’avait eu le malheur d’étre pique,
des le début de sa carriere, par la tarentule
politique. Pressé de réaliser une ambition a la fois
ardente et confuse, il s’était enrole dans les partis
avancés et n’avait pas tardé a lacher le Palais
pour les réunions publiques. Il serait, sans doute,
parvenu a se faire élire député tout comme un
autre, s’il avait pu attendre assez longtemps. Mais
ses modestes ressources furent épuisées avant que
le succes elt couronné ses efforts. Reduit aux
expédients, il s’était alors compromis dans des
affaires douteuses, et, de ce jour, datait pour lui la
dégringolade qui, de chute en chute, I’avait fait
rouler dans la géne, puis dans la misere, et I’avait
enfin contraint a chercher une meilleure fortune
sur le sol de la libre Amérique.

Mais, en Amerique, le sort ne lui avait pas éte



plus clément. Apres avoir passeé de ville en ville,
en exercant successivement tous les métiers, il
avait finalement échoué a San Francisco, ou, le
destin ne lui souriant pas davantage, il s’était vu
acculé a un second exil.

Ayant réussi a se procurer le capital minimum
nécessaire, il s’était inscrit dans ce convoi
d’émigrants sur le vu d’un prospectus qui
promettait monts et merveilles aux premiers
colons de la concession de la baie de Lagoa. Son
espoir risquait fort d’étre trompé de nouveau,
apres le naufrage du Jonathan, qui le jetait, avec
tant d’autres miserables, sur le littoral de la
presqu’Tle Hardy.

Toutefois, les échecs perpétuels de Ferdinand
Beauval n’avaient aucunement ébranlé sa
confiance en lui-méme et dans son étoile. Ces
echecs, qu’il attribuait a la méchanceté, a
I’ingratitude, a la jalousie, laissaient intacte sa foi
en sa valeur propre, qui triompherait, un jour ou
I’autre, a la premiére occasion favorable.

C’est pourquoi pas un instant il n’avait laissé
dépérir les dons de conducteur d’hommes qu’il



s’attribuait modestement. A peine & bord du
Jonathan, il s’était efforcé de répandre autour de
lui la bonne semence, et parfois avec une telle
intempérance de langage que le capitaine Leccar
avait cru devoir intervenir.

Malgré cette entrave apportee a sa
propagande, Ferdinand Beauval n’était pas sans
avoir remporté quelques petits succes pendant le
commencement de ce voyage qui venait de
prendre fin d’une maniere si dramatique. Certains
de ses compagnons d’infortune, en nombre
insignifiant, il est vrai, n’avaient pas laisse de
préter une oreille complaisante aux suggestions
démagogiques qui faisaient le fond de son
eloquence habituelle. Autour de lui, ils formaient
maintenant un groupe compact, dont le seul
défaut etait de compter de trop rares unités.

Plus grande sans doute elt été la quantité de
ses adeptes, si Beauval, continuant a jouer de
malheur, ne se flt heurté, a bord du Jonathan, a
un redoutable concurrent. Ce concurrent n’était
autre qu’un Américain du Nord, du nom de
Lewis Dorick, homme au visage rasé, a I’aspect



glacial, a la parole tranchante comme un couteau.
Ce Lewis Dorick professait des théories
analogues a celles de Beauval, en les poussant
d’un degré plus avant. Alors que celui-ci
préconisait un socialisme, dans lequel I’Etat,
unigue propriéetaire des moyens de production,
répartirait a chacun son emploi, Dorick vantait un
plus pur communisme, dans lequel tout serait a la
fois propriété de tous et de chacun.

Entre les deux leaders sociologues, on pouvait
encore noter une différence plus caractéristique
que le désaccord de leurs principes. Tandis que
Beauval, Latin imaginatif, se grisait de mots et de
réves, tout en pratiquant pour son propre compte
des mceeurs assez douces, de Dorick, sectaire plus
farouche et plus absolu doctrinaire, le cceur de
marbre ignorait la pitie. Alors que I’un, fort
capable au demeurant d’affoler un auditoire
jusqu’a la violence, était personnellement
inoffensif, I’autre constituait par lui-méme un
danger.

Dorick pronait I’égalité d’une maniere telle
qu’il la rendait haissable. Ce n’est pas en bas,



c’est en haut qu’il regardait. La pensée du sort
miserable auquel est vouee I’'immense majorité
des humains ne faisait battre son cceur de nulle
emotion, mais qu’un petit nombre d’entre eux
occupassent un rang social supérieur au sien, cela
lui donnait des convulsions de rage.

Vouloir I’apaiser edt été une folie. Pour le plus
timide des contradicteurs, il devenait sur-le-
champ un ennemi implacable qui, s’il edt eté
libre, n’e(t employé d’autre argument que la
violence et le meurtre.

A cette ame ulcérée, Dorick devait tous ses
malheurs. Professeur de littérature et d’histoire, il
n’avait pu résister au desir de répandre, du haut
de sa chaire, un tout autre enseignement.
Volontiers, il y proclamait ses maximes
libertaires, non pas sous la forme d’une pure
discussion  théorique, mais sous celle
d’affirmations peremptoires devant lesquelles on
a le devoir étroit de s’incliner.

Cette conduite n’avait pas tardé a porter ses
fruits naturels. Dorick, remercié par son
directeur, avait été invité a chercher une autre



place. Les mémes causes continuant a produire
les mémes effets, sa nouvelle place lui avait
echappé comme la premieére, la troisieme comme
la deuxiéme, et ainsi de suite, tant qu’enfin la
porte de la derniere institution s’était
irrévocablement refermée derriere lui. Il était
alors tombé sur le pave, d’ou, professeur
transformé en émigrant, il avait rebondi sur le
pont du Jonathan.

Au cours de la traversée, Dorick et Beauval
avaient recruté chacun leurs partisans, celui-ci
par la chaleur d’une éloquence que n’alourdit pas
la critique consciencieuse des idées, celui-la par
I’autorité inhérente a un homme qui s’affirme
possesseur de la verité intégrale. Cette modeste
clientele, dont ils s’étaient érigés les chefs, ils
n’arrivaient pas a se la  pardonner
réciproquement. Si, en apparence, ils se faisaient
encore bon visage, leurs ames éetaient pleines de
colere et de haine.

A peine débarqué sur la gréve de I’Tle Hoste,
Beauval n’avait pas voulu perdre un instant pour
s’assurer un avantage sur son rival. Trouvant



I’occasion favorable, il avait gravi la tribune et
pris la parole de la maniere que I’on sait. Peu
importait que sa these n’elt pas finalement
triomphé. L’essentiel est de se mettre en vedette.
La foule s’habitue a ceux qu’elle voit souvent, et
pour devenir tout naturellement un chef, il suffit
de s’en attribuer le role assez longtemps.

Pendant le court dialogue du Kaw-djer et
d’Hartlepool, Harry Rhodes avait continué a
haranguer ses compagnons.

« Puisque la proposition est adoptée, leur dit-il
du haut de son rocher, il faudrait confier a I’un de
nous la direction du travail. Ce n’est pas peu de
choses que de décharger entierement un navire de
trois mille cing cents tonneaux, et une telle
entreprise  exige de la methode. Vous
conviendrait-il de faire appel au concours de M.
Hartlepool, maitre d’équipage ? Il nous répartirait
la besogne et nous indiquerait les meilleurs
moyens de la mener a bonne fin. Que ceux qui
sont de mon avis veuillent bien lever la main. »

Toutes les mains, a de rares exceptions pres,
se leverent d’un méme mouvement.



« Voila donc qui est entendu, constata Harry
Rhodes, qui ajouta en se tournant vers le maitre
d’équipage : Quels sont les ordres ?

— D’aller dejeuner, répondit Hartlepool avec
rondeur. Pour travailler, il faut des forces. »

En tumulte, les émigrants reintégrerent le bord
ou un repas formé de conserves leur fut distribué
par I’équipage. Pendant ce temps, Hartlepool
avait pris le Kaw-djer a I’écart.

« Si vous le permettez, monsieur, dit-il d’un
air soucieux, j’oserai prétendre que je suis un bon
marin. Mais j’ai toujours eu un capitaine,
monsieur.

— Qu’entendez-vous par la? interrogea le
Kaw-djer.

— J’entends, répondit Hartlepool en faisant une
mine de plus en plus longue, que je peux me
flatter de savoir exécuter un ordre, mais que
I’invention n’est pas mon affaire. Tenir ferme la
barre, tant gu’on voudra. Quant a donner la route,
c’est autre chose. »

Le Kaw-djer examina du coin de I’ceil le



maitre d’équipage. Il existait donc des hommes,
bons, forts et droits au demeurant, pour lesquels
un chef était une nécessité ?

« Cela veut dire, expliqua-t-il, que vous vous
chargeriez volontiers du détail du travail, mais
que vous seriez heureux d’avoir au prealable
quelques indications genérales ?

— Juste ! fit Hartlepool.

— Rien de plus simple, poursuivit le Kaw-djer.
De combien de bras pouvez-vous disposer ?

— Au départ de San-Francisco, le Jonathan
avait un équipage de trente-quatre hommes,
compris I’état-major, le cuisinier et les deux
mousses, et transportait onze cent quatre-vingt-
quinze passagers. Au total, douze cent vingt-neuf
personnes. Mais beaucoup sont morts maintenant.

—On en fera le compte plus tard. Adoptons
pour le moment le nombre rond de douze cents.
En defalquant les femmes et les enfants, il reste a
vue d’ceil sept cents hommes. Vous allez diviser
votre monde en deux groupes. Deux cents
hommes resteront a bord et commenceront a



monter la cargaison sur le pont. Moi, je conduirali
les autres dans une forét qui n’est pas loin d’ici.
Nous y couperons une centaine d’arbres. Ces
arbres, une fois ébranchés, seront croises sur
double épaisseur et liés solidement entre eux. On
obtiendra ainsi une série de parquets, que vous
mettrez bout a bout de facon a former un large
chemin réunissant le navire a la gréve. A marée
haute, vous aurez un pont flottant. A marée basse,
ces radeaux reposeront sur les tétes de recifs, et
vous les étayerez afin d’assurer leur stabilité. En
procédant de cette maniere, et avec un si
nombreux personnel, le déchargement peut étre
terminé en trois jours. »

Hartlepool se conforma intelligemment a ces
instructions, et, comme I’avait prévu le Kaw-djer,
toute la cargaison du Jonathan fut déposée sur la
greve, hors de I’atteinte de la mer, le soir du 19.
Vérification faite, le treuil a vapeur s’était par
bonheur trouvé en parfait état, et cette
circonstance avait grandement facilité le levage
des colis les plus lourds.

En méme temps, avec I’aide des trois



charpentiers Smith, Hobard et Charley, les
réparations de la chaloupe avaient été activement
poussées. A cette date du 19 mars, elle fut en état
de prendre la mer.

Il s’agit alors pour les émigrants de choisir un
delegué. Ferdinand Beauval eut ainsi une
nouvelle occasion de monter a la tribune et de
solliciter des électeurs. Mais il jouait décidément
de malheur. S’il eut la satisfaction de réunir une
cinquantaine de voix, tandis que Lewis Dorick,
qui d’ailleurs n’avait pas fait acte de candidat,
n’en récoltait aucune, ce fut sur un certain
Germain Riviéere, agriculteur de race franco-
canadienne, pere d’une fille et de quatre superbes
garcons, que se porta la majorité des suffrages.
Celui-ci, du moins, les électeurs étaient bien s(irs
qu’il reviendrait.

Sous la conduite de Karroly, qui laissait a I’1le
Hoste Halg et le Kaw-djer, la Wel-Kiej mit a la
voile dans la matinée du 20 mars, et I’on procéda
aussitot a une installation sommaire. Il n’était pas
question de fonder un établissement durable,
mais seulement d’attendre le retour de la



chaloupe, dont le voyage devait exiger environ
trois semaines. Il n’y avait donc pas lieu d’utiliser
les maisons démontables, et I’on se contenta de
dresser les tentes trouvées dans la cale du navire.
Augmentées des voiles de rechange dont
regorgeait une soute spéciale, elles suffirent a
abriter tout le monde, et méme la partie fragile du
matériel. On ne négligea pas non plus
d’improviser des basses-cours avec quelques
panneaux de grillages, ni d’établir des enclos a
I’aide de cordes et de pieux, pour les bétes a deux
et a quatre pattes que transportait le Jonathan.

En somme, cette foule n’était pas dans la
situation de naufrages jetés sans espoir, sans
ressources sur une terre ignorée. La catastrophe
avait eu lieu dans I’archipel fuégien, en un point
exactement porté sur les cartes, a une centaine de
lieues tout au plus de Punta-Arenas. D’autre part,
les vivres abondaient. Les circonstances ne
justifiaient, par conséquent, aucune ingquiétude
sérieuse, et, si ce n’est le climat un peu plus dur,
les émigrants vivraient la, jusqu’au jour prochain
du rapatriement, comme ils eussent vécu au début
de leur s¢jour sur la terre africaine.



Il va sans dire que, pendant le déchargement,
ni Halg ni le Kaw-djer n’étaient restés inactifs.
Tous deux avaient bravement paye de leur
personne. Du Kaw-djer notamment le concours
avait été particulierement utile. Quelle que fit sa
modestie, quelque soin qu’il prit de passer
Inapercu, sa superiorité était si évidente qu’elle
s’imposait par la force des choses. Aussi ne se fit-
on pas faute de recourir a ses conseils. S’agissait-
Il du transport d’un poids spécialement lourd, de
I’arrimage des colis, du montage des tentes, on
s’adressait a lui, et non seulement Hartlepool,
mais encore la plupart de ces pauvres gens, peu
habitués a de semblables travaux, qui formaient
la grande masse des emigrants.

L’installation etait fort avancée, sinon
terminée, quand, le 24 mars, on eut un nouvel
apercu de la rigueur de ces parages. Durant trois
fois vingt-quatre heures, la pluie ruissela en
torrents, le vent souffla en tempéte. Lorsque
I’atmosphere reprit un peu de calme, on e(t
vainement cherché le Jonathan sur son lit de
récifs. Des toOles, des barres de fer tordues, voila
ce qui restait du beau clipper dont, quelques jours



auparavant, I’étrave fendait si allegrement la mer.

Bien que tout ce qui pouvait avoir la moindre
valeur e(t été retiré alors du navire, ce ne fut pas
sans un serrement de cceur que les émigrants
constatérent sa disparition définitive. lls étaient
ainsi  isolés et completement séparés de
I’humanité qui, si la chaloupe se perdait en cours
de navigation, ignorerait peut-étre a jamais leur
destin.

A la tempéte succéda une période de calme.
On en profita pour dénombrer les survivants du
naufrage. L’appel nominal, auquel procéda
Hartlepool, en s’aidant des listes du bord, montra
que la catastrophe avait fait trente et une
victimes, dont quinze parmi I’équipage et seize
parmi les passagers. Il subsistait onze cent
soixante-dix-neuf passagers et dix-neuf des
trente-quatre inscrits sur le réle d’équipage. En
ajoutant a ces nombres les deux Fuégiens et leur
compagnon, la population de I’tle Hoste s’élevait
donc a douze cent une personnes des deux sexes
et de tout age.

Le Kaw-djer resolut de mettre le beau temps a



profit pour visiter les parties de I'Tle Hoste les
plus voisines du campement. Il fut convenu que
Hartlepool, Harry Rhodes, Halg et trois
emigrants, Gimelli, Gordon et Ivanoff, d’origine
italienne pour le premier, américaine pour le
deuxieme, russe pour le  troisieme,
I’accompagneraient dans cette excursion. Mais,
au dernier moment, il se présenta deux candidats
imprévus.

Le Kaw-djer allait a I’endroit fixé pour le
rendez-vous, lorsque son attention fut attirée par
deux enfants d’une dizaine d’années qui, I’un
suivant I’autre, se dirigeaient évidemment de son
cote. L’un de ces deux enfants, la mine éveillée,
legérement impertinente méme, marchait le nez
au vent, en affectant une allure créne qui ne
laissait pas d’étre un peu comique. L’autre,
suivait a cing pas, d’un air modeste qui convenait
a sa petite figure timide.

Le premier aborda le Kaw-djer.
« Excellence... » dit-il.

A cette appellation imprévue, le Kaw-djer fort
amusé considéra le bambin. Celui-ci soutint



bravement I’examen, sans se troubler ni baisser
les yeux.

« Excellence !... répéta le Kaw-djer en riant.
Pourquoi  m’appelles-tu  Excellence, mon
garcon ? »

L’enfant sembla fort étonné.

« N’est-ce pas comme ¢a qu’on doit dire pour
les rois, les ministres et les évéques ? demanda-t-
il sur un ton qui exprimait sa crainte de n’avoir
pas suffisamment respecté les regles de la
politesse.

—Bah !... s’écria le Kaw-djer abasourdi. Et ou
as-tu vu qu’on devait appeler Excellence les rois,
les ministres et les évéques ?

—Sur les journaux, répondit I’enfant avec
assurance.

— Tu lis donc les journaux ?

— Pourquoi pas ?... Quand on m’en donne.
—Ah . ah L. » fit le Kaw-djer.

Il reprit :

« Comment t’appelles-tu ?



— Dick.

— Dick quoi ? »

L’enfant n’eut pas I’air de comprendre.

« Enfin, quel est le nom de ton pére ?

—Je n’en ai pas.

— De ta mere, alors ?

— Pas plus de mere que de pere, Excellence.

—Encore!... se récria le Kaw-djer qui
s’intéressait de plus en plus a ce singulier enfant.
Je ne suis cependant, que je sache, ni roi, ni
ministre, ni évéque !

— Vous étes le gouverneur ! » déclara le gamin
avec emphase.

Le gouverneur!... Le Kaw-djer tombait des
nues.

« Ou as-tu pris cela ? demanda-t-il.

— Dame !... fit Dick embarrassé.

— Eh bien ?... » insista le Kaw-djer.

Dick parut légerement troublé. Il hésita.

« Je ne sais pas, moi... dit-il enfin. C’est parce



que c’est vous qui commandez... Et puis, tout le
monde vous appelle comme ca.

— Par exemple !... » protesta le Kaw-djer.
D’une voix plus grave il ajouta :

« Tu te trompes, mon petit ami. Je ne suis ni
plus ni moins que les autres. Ici, personne ne
commande. Ici, il n’y a pas de maitre. »

Dick ouvrit de grands yeux et regarda le Kaw-
djer avec incrédulité. Etait-il possible qu’il n’y
edt pas de maitre ? Pouvait-il le croire, cet enfant,
pour qui, jusqu’alors, le monde n’avait été peuplé
que de tyrans ? Pouvait-il croire qu’il existat
quelque part un pays sans maitre ?

« Pas de maitre », affirma de nouveau le Kaw-
djer.

Apres un court silence, il demanda :
« Ou es-tu né ?

— Je ne sais pas.

— Quel age as-tu ?

— Bient6t onze ans, a ce qu’on dit.
—Tun’en es pas plus str que ¢ca ?



— Ma foi ! non.

— Et ton compagnon, qui reste la figé a cing
pas sans bouger d’une semelle, qui est-ce ?

— C’est Sand.

— C’est ton frere ?

— C’est tout comme... C’est mon ami.

— Vous avez peut-étre éte eleves ensemble ?

— Elevés ?... protesta Dick. Nous n’avons pas
ete élevés, monsieur ! »

Le cceur du Kaw-djer se serra. Que de tristesse
dans ces quelgues mots que prononcait cet enfant
d’une voix batailleuse, comme un jeune coq
dressé sur ses ergots ! 1l existait donc des enfants
que personne n’avait « éleves » !

« Ou I’as-tu connu, alors ?
— A Frisco® sur le quai.
—1l'y a longtemps ?

— Tres, tres longtemps... Nous étions encore
petits, répondit Dick en cherchant a rassembler

! San Francisco.



ses souvenirs. Il y a au moins... six mois !

— En effet, il y a tres longtemps », approuva le
Kaw-djer sans sourciller.

Il se retourna vers le compagnon silencieux du
singulier petit bonhomme.

« Avance a I’ordre, toi, dit-il, et surtout ne
m’appelle pas Excellence. Tu as donc ta langue
dans ta poche ?

— Non, monsieur, balbutia I’enfant en tordant
entre ses doigts un béret de marin.

— Alors, pourquoi ne dis-tu rien ?

— C’est parce qu’il est timide, monsieur »,
expliqua Dick.

De quel air degodteé Dick rendit cet arrét !

« Ah! dit en riant le Kaw-djer, c’est parce
qu’il est timide ?... Tu ne I’es pas, toi.

—Non, monsieur, répondit Dick avec
simplicité.

— Et tu as, parbleu ! bien raison... Mais, enfin,
qu’est-ce que vous faites tous les deux ici ?

— C’est nous les mousses, monsieur. »



Le Kaw-Djer se souvint qu’Hartlepool avait
en effet cité deux mousses en énumérant

I’équipage du Jonathan. Il ne les avait pas
remarqués jusqu’alors parmi les enfants des
emigrants. Puisqu’ils I’avaient  abordé

aujourd’hui, c’est donc qu’ils désiraient quelque
chose.

« Qu’y a-t-il pour votre service ? » demanda-t-
il.

Ce fut Dick, comme toujours, qui prit la
parole.

« Nous voudrions aller avec vous, comme M.
Hartlepool et M. Rhodes.

— Pourquoi faire ? »
Les yeux de Dick brillerent.
« Pour voir des choses... »

Des choses !... Tout un monde dans ce mot.
Tout le désir de ce qui jamais n’a été vu encore,
tous les réves merveilleux et confus des enfants.
Le visage de Dick implorait, toute sa petite
personne était tendue vers son désir.

« Et toi, insista le Kaw-djer en s’adressant a



Sand, tu veux aussi voir des choses ?
— Non, monsieur.
— Que veux-tu, dans ce cas ?

—Aller avec Dick, répondit [I’enfant
doucement.

— Tu I’aimes donc bien, Dick ?

— Oh oui, monsieur ! » affirma Sand dont la
voix eut une profondeur d’expression au-dessus
de son age.

Le Kaw-djer, de plus en plus intéresse, regarda
un moment les deux bambins. Le drble de petit
ménage ! Mais charmant et touchant aussi. Il
rendit enfin son arrét.

« Vous viendrez avec nous, dit-il.

—Vive le gouverneur!..» s’écrierent, en
jetant leur béret en I’air, les deux enfants qui se
mirent a sauter comme des cabris.

Par Hartlepool, le Kaw-djer apprit I’histoire de
ses deux nouvelles connaissances, tout ce que le
maitre d’équipage en savait du moins, et a coup
sir plus que les intéresses n’en savaient eux-



meémes.

Enfants abandonnés un soir au coin d’une
borne, le fait qu’ils eussent vécu était un de ces
phénomenes que la raison est impuissante a
expliquer. lls avaient vécu cependant, gagnant
leur pain des I’age le plus tendre, grace a de
menues besognes: cirage de chaussures,
commissions, ouverture de portieres, vente de
fleurs des champs, autant d’inventions
merveilleuses pour d’aussi jeunes cerveaux, mais
le plus souvent trouvant leur nourriture, comme
des moineaux, entre les pavés de San-Francisco.

IIs ignoraient reciproquement leur triste
existence six mois plus t6t, quand le sort les mit
soudain face a face, dans des circonstances que la
qualité et I’échelle réduite des acteurs empéchent
seules de qualifier de tragiques. Dick passait sur
le quai, les mains dans les poches, le béret sur
I’oreille, en sifflant entre les dents une chanson
favorite, quand il apercut Sand aux trousses
duqguel un gros chien aboyait en découvrant des
crocs menagants. L’enfant, épouvanté, reculait en
pleurant, le visage gauchement caché sous son



coude replie. Dick ne fit qu’un bond et sans
hésiter se placa entre le peureux et son terrifiant
adversaire, puis, se campant résolument sur ses
petites jambes, il regarda le chien droit dans les
yeux et attendit le pied ferme.

L’animal fut-il intimidé par cette attitude de
matamore ? Le certain, c’est qu’il recula a son
tour, pour s’enfuir finalement la queue basse.
Sans s’occuper davantage de lui, Dick s’était
retourné vers Sand.

« Comment  t’appelles-tu? lui avait-il
demandé d’un air superbe.

— Sand, avait dit I'autre au milieu de ses
larmes. Et toi ?

— Dick... Si tu veux nous serons amis. »

Pour toute réponse, Sand s’était jeté dans les
bras du héros, scellant ainsi une indestructible
amitié.

De loin, Hartlepool avait assisté a la scene. Il
interrogea les deux enfants et connut ainsi leur
triste histoire. Désireux de venir en aide a Dick,
dont il avait admire le courage, il lui proposa de



le prendre comme mousse sur le Josuah Brener,
trois-mats carré a bord duquel il était alors
embarqué. Mais, au premier mot, Dick avait posé
cette condition sine qua non que Sand serait pris
avec lui. Il fallut de gré ou de force en passer par
la, et, depuis lors, Hartlepool n’avait plus quitté
les deux inséparables qui I’avaient suivi du
Josuah Brener sur le Jonathan. Il s’était fait leur
professeur et leur avait appris a lire et a écrire,
c’est-a-dire a peu pres tout ce qu’il savait lui-
méme. Ses bienfaits, du reste, étaient tombes
dans un bon terrain. Il n’avait jamais eu qu’a se
louer des deux enfants qui éprouvaient pour lui
une reconnaissance passionnee. Certes, chacun
d’eux avait son caractere; 1'un colere,
susceptible, batailleur, toujours prét a se mesurer
contre n’importe qui et n’importe quoi, I’autre
silencieux, doux, effacé, craintif ; I’un protecteur,
I’autre protégeé ; mais tous deux montrant le
méme cceur a l’ouvrage, ayant la méme
conscience du devoir, la méme affection pour
leur grand ami commun, le maitre d’équipage
Hartlepool.

C’est de telles recrues que s’augmenta le



personnel de I’excursion,

Le 28 mars, on se mit en route des les
premieres heures du matin. On n’avait pas la
prétention d’explorer toute I’ile Hoste, mais
seulement la partie avoisinant le campement. On
passa d’abord par-dessus les crétes médianes de
la presqu’ile Hardy, de maniére a en atteindre la
cOte occidentale, puis on suivit cette cote en
remontant vers le Nord, afin de revenir au
campement par le littoral oppose, en traversant la
région sud de I’Tle proprement dite.

Des le début de la promenade, on eut
I’impression qu’il ne fallait pas juger le pays
d’apres I’aspect rébarbatif du lieu de I’échouage,
et cette impression ne fit que s’accentuer a
mesure que I’on gagna vers le Nord. Si la
presqu’Tle Hardy apparaissait rocailleuse et stérile
jusqu’aux arides pointes du Faux cap Horn, il
n’en était pas ainsi de la contrée verdoyante dont
les hauteurs se profilaient au Nord-Ouest.

De vastes prairies, au pied de collines boisées,
succedaient, dans cette direction, aux roches
tapissées de goémons, aux ravins hérisses de



bruyeres. La, s’entremélaient les doronics a fleurs
jaunes et les asters maritimes a fleurs bleues et
violettes, des sénecons a tige d’un metre, et
nombre de plantes naines : calcéolaires, cytises
rampants, stipes, pimprenelles minuscules en
pleine floraison. Le sol était velouté d’une herbe
luxuriante capable de nourrir des milliers de
ruminants.

La petite troupe des excursionnistes s’était
divisée, selon les affinités individuelles, en
groupes, autour desquels gambadaient Dick et
Sand, qui triplaient par leurs crochets la longueur
de la route. Les trois cultivateurs échangeaient
des paroles rares en jetant autour d’eux des
regards étonnés, tandis que Harry Rhodes et Halg
marchaient en compagnie du Kaw-djer. Celui-ci
ne se livrait pas et gardait sa réserve habituelle.
Cette réserve toutefois ne laissait pas d’étre
entamee par la sympathie que lui inspirait la
famille Rhodes. De cette famille, tous les
membres lui plaisaient: la mere, sérieuse et
bonne ; les enfants, Edward agé de dix-huit ans et
Clary agée de quinze ans, aux visages ouverts et
francs ; le pere, caractere d’une droiture certaine



et d’un ferme bon sens.

Les deux hommes causaient amicalement de
ce qui les intéressait en ce moment I’un et I’autre.
Harry Rhodes profitait de I’occasion pour se
renseigner au sujet de la Magellanie. En échange,
il documentait son compagnon sur les plus
remarquables échantillons de la foule des
emigrants. Le Kaw-djer apprit ainsi beaucoup de
choses.

Il sut d’abord comment Harry Rhodes,
possesseur d’une assez belle fortune, avait été
ruiné a cinquante ans par la faute d’autrui, et
comment, aprés ce malheur immérite, il s’était
expatrié sans hésitation afin d’assurer, s’il était
possible, I’avenir de sa femme et de ses enfants.
Il apprit ensuite, Harry Rhodes ayant eté a méme
de puiser ces renseignements dans les documents
du bord, que, defalcation faite des morts, les
emigrants du Jonathan se décomposaient de la
maniere suivante, au point de vue des professions
anterieures : Sept cent cinquante cultivateurs —
parmi lesquels cing Japonais ! — comprenant cent
quatorze hommes mariés accompagnés de leurs



cent quatorze femmes et de leurs enfants, dont
quelques-uns majeurs, au nombre de deux cent
soixante-deux ; trois representants des
professions libérales, cing ex-rentiers et quarante
et un ouvriers de métier. A ces derniers, il
convenait d’ajouter quatre autres ouvriers non
emigrants, un magon, un menuisier, un
charpentier et un serrurier, embauchés par la
compagnie de colonisation pour faciliter le début
de [I’installation, ce qui portait a onze cent
soixante-dix-neuf le nombre des passagers
survivants, ainsi que [’appel nominal [Pavait
indiqué.

Ayant énuméré ces diverses catégories, Harry
Rhodes entra dans quelques détails sur chacune
d’elles. Touchant la grande masse des paysans, il
n’avait pas fait de bien nombreuses observations.
Tout au plus avait-il cru remarquer que les freres
Moore, dont I’'un s’était signalé d’ailleurs
pendant le déchargement par sa brutalite,
semblaient de tempérament violent, et que les
familles Riviere, Gimelli, Gordon et Ivanoff
paraissaient composées de braves gens, solides,
bien portants et disposés a I’ouvrage. Quant au



reste, c’était la foule. Sans doute, les qualités
devaient s’y trouver fort inégalement reparties, et
des vices mémes, la paresse et I’ivrognerie
notamment, s’y rencontraient nécessairement ;
mais rien de saillant ne s’étant produit
jusqu’alors, on manquait de base pour asseoir des
jugements individuels.

Harry Rhodes fut plus prolixe sur les autres
catégories. Les quatre ouvriers embaucheés par la
Compagnie étaient des hommes d’elite, des
premiers dans leur profession. Selon I’expression
courante, on les avait triés sur le volet. Quant a
leurs collegues émigrants, tout portait a croire
qu’ils étaient infiniment moins reluisants. En
grande majorité, ils avaient facheuse mine et
donnaient I’impression d’étre des habitués du
cabaret plutdét que de I’atelier. Deux ou trois
méme, a I’aspect de veéritables malfaiteurs,
n’avaient sans doute d’ouvriers que I’étiquette.

Des cing rentiers, quatre étaient repréesentés
par la famille Rhodes. Quant au cinquieme,
nommé John Rame, c’était un assez triste sire.
Agé de vingt-cing & vingt-six ans, épuisé par une



vie de fétes, dans laquelle il avait laissé sa fortune
jusqu’au dernier sou, il n’était évidemment bon a
rien, et I’on était en droit de s’etonner qu’il elt
fait, lui si mal armé pour la lutte, cette derniere
folie de se joindre a un convoi d’émigrants.

Restaient les trois ratés des professions
libérales. Ceux-ci provenaient de trois pays
différents : I’Allemagne, I’Amérique et la France.
L’Allemand avait nom Fritz Gross. C’était un
ivrogne invetere. Avili par I’alcool au point d’en
étre repoussant, il promenait en soufflant ses
chairs flasques et son ventre énorme, que souillait
continuellement un filet de salive. Son visage
etait ecarlate, son crane chauve, ses joues
pendantes, ses dents gatées. Un tremblement
perpétuel agitait ses doigts en forme de boudin.
Méme parmi cette population peu raffinee, son
incroyable saleté [I’avait rendu ceélebre. Ce
dégéneré était un musicien, un violoniste, et par
instants un violoniste de génie. Son violon avait
seul le pouvoir de réveiller sa conscience abolie.
Calme, il le caressait, il le dorlotait avec amour,
incapable toutefois de former une note a cause du
tremblement convulsif de ses mains. Mais, sous



I’influence de I’alcool, ses mouvements
retrouvaient leur sirete, I’inspiration faisait vibrer
son cerveau, et il savait alors tirer de son
instrument des accents d’une extraordinaire
beauté. Par deux fois, Harry Rhodes avait eu
I’occasion d’assister a ce prodige.

Quant au Francais et a I’Ameéricain, ils
n’étaient autres que Ferdinand Beauval et Lewis
Dorick qui ont été présentés au lecteur. Harry
Rhodes ne manqua pas d’exposer au Kaw-djer
leurs théories subversives.

« Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en
maniére de conclusion, qu’il serait prudent de
prendre quelques précautions contre ces deux
agités ? Pendant le voyage, ils ont déja fait parler
d’eux.

— Quelles précautions voulez-vous qu’on
prenne ? répliqua le Kaw-djer.

— Mais les avertir énergiguement d’abord, et
les surveiller avec soin ensuite. Si ce n’est pas
suffisant, les mettre hors d’état de nuire, en les
enfermant, au besoin.



— Bigre ! s’écria ironiquement le Kaw-djer,
vous n’y allez pas de main morte! Qui donc
oserait s’arroger le droit d’attenter a la liberté de
ses semblables ?

— Ceux pour qui ils sont un danger, riposta
Harry Rhodes.

— Ou voyez-vous, je ne dirai pas un danger,
mais seulement la possibilit¢ d’un danger ?
objecta le Kaw-djer.

—Ou je le vois?... Dans I’excitation de ces
pauvres gens, de ces hommes ignorants, aussi
faciles a duper que des enfants et préts a se laisser
griser par toute parole sonore qui flatte leur
passion du jour.

— Dans quel but les exciterait-on ?
— Pour s’emparer de ce qui est a autrui.

— Autrui a donc quelque chose ?... demanda
railleusement le Kaw-djer. Je ne le savais pas. En
tout cas, ici, ou il n’y a rien, autrui comme le roi
perd ses droits.

— Il'y a la cargaison du Jonathan.
— La cargaison du Jonathan est une propriété



collective qui représenterait, le cas échéant, le
salut commun. Tout le monde se rend compte de
cela, et personne n’aura garde d’y toucher.

— Puissent les événements ne pas vous donner
un démenti ! dit Harry Rhodes que ce désaccord
inattendu échauffait. Mais il n’est pas besoin
d’intérét mateériel pour des gens comme Dorick et
Beauval. Le plaisir de faire le mal ne suffit a lui-
méme, et, d’ailleurs, c’est une ivresse de
dominer, d’étre le maitre.

— Qu’il soit maudit, celui qui pense ainsi!
s’écria le Kaw-djer avec une violence soudaine.
Tout homme qui aspire a régenter les autres
devrait étre supprime de la terre. »

Harry  Rhodes, étonné, regarda son
interlocuteur. Quelle passion farouche dormait en
cet homme dont la parole avait d’ordinaire tant de
mesure et de calme !

« Il faudrait alors supprimer Beauval, dit-il
non sans ironie, car, sous couleur d’une inégalité
outranciere, les théories de ce bavard n’ont gu’un
but : assurer le pouvoir au réformateur.



—Le systeme de Beauval est du pur
enfantillage, répliqua le Kaw-djer d’une voix
tranchante. C’est une maniere d’organisation
sociale, voila tout. Mais une organisation ou une
autre, c’est toujours méme iniquité et méme
sottise.

— Approuveriez-vous donc les idées de Lewis
Dorick ? demanda vivement Harry Rhodes.
Voudriez-vous, comme lui, nous faire retourner a
I’état sauvage, et réduire les sociétés a une
agrégation fortuite d’individus sans obligations
réciproques ? Ne voyez-vous donc pas que ces
théories sont basées sur I’envie, gu’elles suent la
haine ?

— Si Dorick connait la haine, c’est un fou,
répondit gravement le Kaw-djer. Eh quoi! un
homme, venu sur la terre sans I’avoir demande, y
découvre une infinité d’étres pareils a lui,
douloureux, miserables, périssables comme lui,
et, au lieu de les plaindre, il prend la peine de
hair ! Un tel homme est un fou, et I’on ne discute
pas avec les fous. Mais, de ce que le théoricien
soit aliene, il ne résulte pas nécessairement que la



théorie soit mauvaise.

— Des lois sont indispensables cependant,
insista Harry Rhodes, lorsque les hommes, au
lieu d’errer solitaires, en viennent a se grouper
dans un intérét commun. Regardez plutdt ici
méme. La foule qui nous entoure n’a pas été
choisie pour les besoins de la cause, et sans doute
elle n’est pas différente de toute autre foule prise
au hasard. Eh bien! ne m’a-t-il pas été possible
de vous signaler plusieurs de ses membres qui,
pour une raison oOu une autre, sont dans
I’impossibilité de se gouverner eux-mémes, et il y
en a d’autres, assurément, que je ne connais pas
encore. Que de mal ne feraient pas de tels
individus, si les lois ne tenaient pas en bride leurs
mauvais instincts !

— Ce sont les lois qui les leur ont donnés,
riposta le Kaw-djer avec une conviction
profonde. S’il n’y avait pas de lois, I’humanité ne
connaitrait pas ces tares, et I’homme
s’épanouirait harmonieusement dans la liberté.

— Hum ... fit Harry Rhodes d’un air de doute.
—Y a-t-il des lois ici ? Et tout ne marche-t-il



pas a souhait ?

— Pouvez-vous choisir un tel exemple ?
objecta Harry Rhodes. Ici, c’est un entracte dans
le drame de la vie. Tout le monde sait que la
situation actuelle est transitoire et ne doit pas se
perpétuer.

— 1l en serait de méme si elle devait durer,
affirma le Kaw-djer.

—J’en doute, dit Harry Rhodes avec
scepticisme, et je préfere, je I’avoue, que
I’expeérience ne soit pas tentée. »

Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut
poursuivie silencieusement.

En revenant par la cOte de I’Est, on contourna
la baie Scotchwell, dont le site, bien que I’on fat
au déclin du jour, acheva de seduire les
explorateurs. Leur admiration égalait leur
surprise. Entretenus par un réseau de petits
creeks, qui se déversaient dans une riviere aux
eaux limpides venant des collines du centre, les
riches paturages temoignaient de la fertilité du
sol. La vegétation arborescente était a la hauteur



de cette luxuriante tapisserie. Occupant de vastes
espaces, les foréts se composaient d’arbres d’une
venue superbe enracinés dans un sol tourbeux
mais résistant, et offraient des sous-bois tres
dégagés, parfois veloutés de mousses rameuses.
A I’abri de ces voites verdoyantes s’ébattait tout
un monde de volatiles, des tinamous de six
especes, les uns gros comme des cailles, les
autres comme des faisans, des grives, des merles,
ceux qu’on peut appeler des ruraux, et aussi bon
nombre de représentants des especes marines,
oies, canards, cormorans et goélands, tandis que
les nandous, les guanaques et les vigognes
bondissaient a travers les prairies.

Le littoral sud de cette baie, heureusement
exposé par conséquent, le Nord de ce cOté de
I’équateur correspondant au Midi de [ autre
hémisphere, était éloigné de moins de deux milles
de I’endroit ou s’était perdu le Jonathan. La,
débouchait le cours d’eau aux rives ombragées,
accru de ses multiples affluents, qui se jetait a la
mer au fond d’une petite crique. Sur ses bords,
distants d’une centaine de pieds, il elt été facile
de batir une bourgade pour une installation



définitive. Au besoin, la crique, abritée des
grands vents, aurait pu servir de port.

L’obscurité était presque compléete lorsqu’on
atteignit le campement. Le Kaw-djer, Harry
Rhodes, Halg et Hartlepool venaient de prendre
congé de leurs compagnons quand, dans le
silence de la nuit, les sons d’un violon arriverent
jusqu’a eux.

«Un violon!... murmura le Kaw-djer a
I’adresse d’Harry Rhodes. Serait-ce ce Fritz
Gross dont vous m’avez parle ?

—C’est alors qu’il est ivre », répondit sans
hésiter Harry Rhodes.

Il ne se trompait pas. Fritz Gross était ivre, en
effet. Lorsqu’on I’apercut quelques minutes plus
tard, son regard vague, son visage congestionnég,
sa bouche baveuse révelerent aisement son état.
Incapable de se tenir debout, il s’accotait contre
un rocher, afin de conserver son équilibre. Mais
I’alcool avait ranimé I’étincelle. L’archet volait
sur P’instrument d’ou jaillissait une mélodie
sublime. Autour de lui se pressaient une centaine
d’émigrants. En ce moment, ces gueux oubliaient



tout, I’injustice du sort, leur éternelle misere, leur
triste condition présente, I’avenir pareil au passé,
et s’envolaient dans le monde du réve, emportés
sur les ailes de la musique.

« L’art est aussi nécessaire que le pain, dit au
Kaw-djer Harry Rhodes en montrant Fritz Gross
et ses auditeurs absorbés. Dans le systeme de
Beauval, quelle serait la place d’un tel homme ?

— Laissons Beauval ou il est, répondit le Kaw-
djer avec humeur.

— C’est que tant de pauvres étres croient a ces
songe-creux ! » répliqua Harry Rhodes.

lls reprirent leur route.

« Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes
au bout de quelques pas, c’est le moyen qu’a
employé Fritz Gross pour Sse procurer son
alcool. »

Quel que fat le moyen, d’autres que Fritz
Gross I’avaient employé. Les excursionnistes ne
tarderent pas, en effet, a se heurter a un corps
etendu.

« C’est Kennedy, dit Hartlepool, en se



penchant sur le dormeur. Un failli chien,
d’ailleurs. Le seul de I’équipage qui ne vaille pas
la corde pour le pendre. »

Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres encore,
ces émigrants que I’on trouva, cent metres plus
loin, vautres sur le sol.

« Ma parole ! dit Harry Rhodes, on a profite
de I’absence du chef pour mettre le magasin au
pillage !

— Quel chef ? demanda le Kaw-djer.
—Vous, parbleu !

— Je ne suis pas chef plus qu’un autre, objecta
le Kaw-djer avec impatience.

— Possible, accorda Harry Rhodes. N’empéche
que tout le monde vous considere comme tel. »

Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une
tente voisine, le cri rauque d’une femme qu’on
etrangle s’éleva dans la nuit.



La premiere loi

La famille Ceroni, composée du pere, Lazare,
de la mere, Tullia, et d’une fille, Graziella, était
originaire du Piemont. Dix-sept ans auparavant,
Lazare, alors &ge de vingt-cing ans, et Tullia, de
six ans plus jeune, avaient associé leurs deux
miseres. Hors soi-méme, ni I’un ni Pautre ne
possédait rien, mais ils s’aimaient, et un amour
honnéte est une force qui aide a supporter, parfois
a vaincre, les difficultés de la vie.

Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le
ménage Ceroni. L’homme, entrainé par de
mauvaises fréquentations, ne tarda pas a faire
connaissance avec I’alcool, que des cabarets
innombrables ont, au nom de la liberté, le droit
d’offrir, comme un appéat, a la multitude des
désheérites. En peu de temps, il tomba dans



I’ivrognerie, et son ivresse de plus en plus
fréquente se fit, par degrés, sombre, puis colere,
puis cruelle, puis féroce. Alors, presque chaque
jour, il y eut des scenes atroces, dont les voisins
percurent les eclats. Injuriée, battue, meurtrie,
martyrisée, Tullia gravit le calvaire, sur les flancs
duquel tant de malheureuses se sont
douloureusement trainées avant elle et se
traineront a son exemple.

Certes, elle aurait pu, elle aurait di peut-étre
quitter cet homme transformé en béte fauve. Elle
n’en fit rien pourtant. Elle était de ces femmes
qui ne se reprennent jamais, quelque martyre qui
leur soit imposé, quand une fois elles se sont
données. Au point de vue de I’intérét materiel et
tangible, de tels caracteres méritent assurément
I’épithéte d’absurdes, mais ils ont aussi quelque
chose d’admirable, et par eux il nous est donné de
concevoir quelle peut étre la beauté du sacrifice
et quelle hauteur morale est capable d’atteindre la
créature humaine.

C’est dans cet enfer que grandit Graziella. Des
ses plus jeunes ans, elle vit son pere ivre et sa



mere battue, elle assista aux scenes quotidiennes,
elle entendit le torrent d’injures qui sortaient de la
bouche de Lazare, comme les immondices d’un
égout. A un age ou les petites filles ne pensent
encore qu’au jeu, elle entra de cette maniere en
contact avec les réalités de la vie et fut astreinte a
une apre lutte de tous les instants.

A seize ans, Graziella était une jeune fille
sérieuse, armée, par sa volonté forte, contre les
douleurs de [P’existence, dont elle avait eu la
précoce experience. D’ailleurs, quelle que fat sa
cruauté, jamais I’avenir ne dépasserait en horreur
le passé ! Physiquement, elle était grande, maigre
et brune. Sans beauté proprement dite, son plus
grand charme résidait dans ses yeux et dans
I’expression intelligente de son visage.

La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses
fruits naturels, et la géne etait bientbt entrée dans
la maison. Il ne saurait en étre autrement. Boire,
cela codte, et, pendant qu’on boit, on ne gagne
rien. Double dépense. Graduellement, la géne
devint pauvreté, et la pauvreté misere noire. On
suivit alors le chemin que suivent tous les



dégénérés. On changea de pays, dans I’espoir
d’un sort meilleur sous d’autres cieux. C’est ainsi
que, d’exode en exode, la famille Ceroni, ayant
traversé la France, I’Océan, I’Amérique, avait
echoué a San Francisco. Le voyage avait duré
quinze ans! A San Francisco, le dénuement en
arriva a ce point que Lazare ouvrit les yeux et prit
conscience de son ceuvre de destruction. Prétant
enfin I’oreille aux supplications de sa femme,
pour la premiere fois depuis tant d’annees, il
promit de s’amender.

Il avait tenu parole. En six mois, grace a son
assiduité a I’ouvrage et a la suppression du
cabaret, I’aisance était revenue et I’on avait pu
réunir cette grosse somme de cing cents francs
exigée par la Société de colonisation de la baie de
Lagoa. Tullia recommencait a croire a la
possibilite du bonheur, lorsque le naufrage du
Jonathan et I’oisiveté qui en était la conséquence
Inévitable étaient venus remettre tout en question.

Pour tuer ces longues heures d’inaction,
Lazare s’était lié avec d’autres émigrants, et, bien
entendu, ses sympathies I’avaient porté vers ses



pareils. Ceux-ci, également accablés par I’ennui
et inconsolables d’étre privés de leurs exces
habituels n’auraient eu garde de manquer
I’occasion que leur fournissait le départ de celui
que tout le monde, sans méme s’en rendre
compte, considérait comme le chef. A peine le
Kaw-djer éloigné avec ses compagnons, cette
bande peu recommandable s’était approprié un
des barils de rhum sauvés du Jonathan et une
orgie en regle en était résultée. Par entrainement,
et aussi par lacheté devant son vice réveille,
Lazare avait imité les autres et ne s’était décide a
regagner la tente ou I’attendaient en pleurant sa
femme et sa fille, que les jambes molles et la
raison perdue.

Des son entrée, I’inévitable scene commenca.
Prétextant d’abord que le repas n’était pas prét, il
s’irrita, quand ce repas lui eut été servi, de la
tristesse des deux femmes et, s’excitant lui-
méme, en arriva rapidement aux plus effroyables
injures.

Graziella, immobile et glacée, regardait avec
epouvante cet étre avili qui était son pere. En elle,



la honte la disputait au chagrin. Mais, de Tullia,
qui ne connaissait que la douleur, le cceur ulcéré
creva. Eh quoi ! tous ses espoirs une fois de plus
a vau-l’eau, la retombee dans I’enfer!... Des
larmes jaillirent de ses yeux, noyerent son visage
flétri. 1l n’en fallut pas plus pour dechainer la
tempéte.

« J’vas t’aider a fondre, moi! » cria Lazare
devenu furieux.

Il saisit sa femme a la gorge, tandis que
Graziella s’efforcait d’arracher la malheureuse a
I’étreinte meurtriere.

Drame silencieux. A part la voix sourde de
Lazare, qui continuait a proférer des injures, il se
déroulait sans bruit. Ni Graziella, ni sa mere
n’appelaient a leur aide. Qu’un pere martyrise sa
fille, qu’un mari assassine sa femme, ce sont des
tares honteuses qu’il faut cacher a tous, flt-ce au
prix de la vie. Dans un moment ou son bourreau
relachait son étreinte, la douleur cependant
arracha a Tullia le cri raugue que le Kaw-djer
avait entendu. Cette plainte involontaire mit au
comble la fureur du dément. Ses doigts se



refermerent plus violemment.

Tout a coup, une main de fer broya son épaule.
Contraint de lacher prise, il alla rouler de I’autre
coté de la tente.

« De quoi ?... De quoi ?... balbutia-t-il.
— Silence ! » ordonna une voix impeérieuse.

L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son
excitation subitement éteinte, il chut, comme
dans un trou, dans un sommeil de plomb.

Le Kaw-djer s’était penché sur la femme
evanouie et s’empressait a la secourir. Halg,
Rhodes et Hartlepool, entrés derriere lui,
contemplaient la scene avec émotion.

Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant des
visages eétrangers, elle comprit sur-le-champ ce
qui S’était passé. Sa premiere pensée fut
d’excuser celui dont la brutalité venait de se
manifester de si abominable maniere.

« Merci, monsieur, dit-elle en se soulevant. Ce
n’était rien... C’est fini, maintenant... Suis-je sotte
de m’étre ainsi effrayée !

— On le serait a moins ! s’écria le Kaw-djer.



— Pas du tout, répligua vivement Tullia. Lazare
n’est pas mechant... Il voulait plaisanter...

— Est-ce qu’il lui arrive souvent de plaisanter
ainsi ? demanda le Kaw-djer.

— Jamais, monsieur, jamais! affirma Tullia.
Lazare est un bon mari... De plus brave garcon, il
n’y en a pas...

— C’est faux », interrompit une voix décidée.

Le Kaw-djer et ses compagnons se
retournerent. Ils apercurent Graziella qu’ils
n’avaient pas distinguée jusqu’ici dans la
pénombre de la tente, a peine éclairée par la lueur
jaunatre d’un fanal.

« Qui étes-vous, mon enfant ? interrogea le
Kaw-djer.

—Sa fille, répondit Graziella en montrant
I’ivrogne dont le bruit ne troublait pas le
ronflement sonore. Quelque honte que j’en
eprouve, il faut que je le dise pour qu’on me croie
et qu’on vienne en aide a ma pauvre maman.

— Graziella !... implora Tullia en joignant les
mains.



— Je dirai tout, affirma la jeune fille avec force.
C’est la premiere fois que nous trouvons des
défenseurs. Je ne les laisserai pas partir sans avoir
fait appel a leur pitié.

— Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer avec
bonté, et comptez sur nous pour vous secourir et
vous défendre. »

Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix
haletante, raconta la vie de sa mere. Elle ne cacha
rien. Elle dit la sublime tendresse de Tullia et de
quel prix on I’avait payée. Elle dit I’avilissement
de son pere. Elle le montra trainant sa femme par
les cheveux, la rouant de coups, la piétinant avec
rage. Elle évoqua les jours de misere, sans
vétements, sans feu, sans pain, parfois sans
domicile, glorifiant sa mere martyrisée, dont
I’héroique douceur, au milieu de si cruelles
epreuves, ne s’était jamais dementie.

En eécoutant I’épouvantable récit, celle-ci
pleurait doucement. A la voix de sa fille, les
tortures subies sortaient de I’ombre du passe et
semblaient, pour mieux broyer son coeeur,
redevenir présentes, toutes a la fois. Sous leur



poids accumulé, Tullia fléchissait. Elle
s’abandonnait. La force lui manquait enfin pour
défendre et protéger le bourreau.

«Vous avez bien fait de parler, mon enfant,
dit le Kaw-djer d’une voix émue, quand Graziella
eut acheve son récit. Soyez certaine que nous ne
vous abandonnerons pas et que nous viendrons en
aide a votre mere. Pour ce soir, elle n’a besoin
que de repos. Qu’elle s’efforce donc de dormir et
qu’elle espere en un avenir meilleur. »

Lorsqu’ils se retrouverent au dehors, le Kaw-
djer, Harry Rhodes et Hartlepool se regarderent
un instant en silence. Etait-il possible qu’un
homme en arrivat a ce degré d’ignominie ! Puis,
ayant d’une large aspiration dilaté leur poitrine
oppressee, ils allaient se mettre en marche, quand
le premier s’apercut que la petite troupe comptait
un membre de moins. Halg n’était plus avec eux.

Supposant que le jeune homme était resté dans
la tente de la famille Ceroni, le Kaw-djer y entra
de nouveau. Halg était bien la, en effet, si absorbé
qu’il n’avait pas remarqué le départ de ses
compagnons et qu’il ne remarqua pas davantage



le retour de I’un d’eux. Debout contre la paroi de
toile, il regardait Graziella, et son visage, en
méme temps que la pitié, exprimait avec
éloquence un Véritable ravissement. A quelques
pas, Graziella, les yeux baissés, se prétait a cette
contemplation avec une sorte de complaisance.
Les deux jeunes gens ne parlaient pas. Apres ces
violentes secousses, ils laissaient leurs cceurs
s’ouvrir silencieusement a de plus douces
emotions.

Le Kaw-djer sourit.
« Halg ... » appela-t-il a demi-voix.

Le jeune homme tressaillit et, sans se faire
prier, sortit de la tente. On se mit en route
aussitot.

Les quatre excursionnistes marchaient en
silence, chacun suivant le fil de sa pensée. Le
Kaw-djer, les sourcils froncés, réfléchissait a ce
qu’il venait de voir et d’entendre. Le plus grand
service a rendre a ces deux femmes serait
evidemment de sevrer d’alcool leur tortionnaire.
Etait-ce réalisable ? Assurément, et méme sans
difficulté notable, I’alcool étant inconnu sur I’le



Hoste, hormis celui provenant du Jonathan et
déposé sur la greve avec le reste de la cargaison.
Il suffirait donc d’une ou deux sentinelles...

Soit ! mais qui les placerait, ces sentinelles ?
Qui oserait donner des ordres et formuler des
interdictions ? Qui s’arrogerait le droit de limiter
d’une maniere quelconque la liberté de ses
semblables et de substituer son initiative a la
leur ? C’était faire acte de chef, cela, et il
n’existait pas de chef sur I’Tle Hoste.

Allons donc !... En puissance tout au moins,
un chef y existait, au contraire. Et qui était-il,
sinon celui qui, seul, avait sauvé les autres d’une
mort certaine ; qui, seul, avait I’expérience de
cette contrée déserte ; qui, seul, possédait a un
degré supérieur a tous intelligence, savoir et
caractere ?

C’elt éte lacheté de se mentir a soi-méme. Le
Kaw-djer ne pouvait I’ignorer, c’est vers lui que
cette population misérable tournait ses regards
attentifs, c’est entre ses mains qu’elle avait remis
I’exercice de I’autorité collective, c’est de lui
qu’elle attendait, confiante, secours, conseils et



décisions. Qu’il le vouldt ou non, il ne pouvait
echapper a la responsabilité que cette confiance
impliquait. Qu’il le voullt ou non, le chef,
désigné par la force des choses et par le
consentement tacite de I’immense majorité des
naufragés, c’était lui.

Eh quoi ! lui, le libertaire, I’homme incapable
de supporter aucune contrainte, il était dans le cas
d’en imposer aux autres, et des lois devaient étre
edictées par celui qui rejetait toutes les lois!
Supréme ironie, c’était [’apbtre anarchiste,
I’adepte de la formule fameuse : « Ni Dieu, ni
maitre », qu’on transformait en maitre ; c’est a lui
qu’on attribuait cette autorité dont son ame
haissait le principe avec tant de sauvage fureur !

Fallait-il accepter I’odieuse épreuve ? Ne
valait-il pas mieux s’enfuir loin de ces étres aux
ames d’esclave ?...

Mais alors, que deviendraient-ils, livrés a eux-
mémes ? De combien de souffrances le déserteur
ne serait-il pas responsable ? Si on a le droit de
chérir des abstractions, il n’est pas digne du nom
d’homme, celui qui, pour I’amour d’elles, ferme



les yeux devant les réalités de la vie, nie
I’évidence et ne peut se résoudre a sacrifier son
orgueil pour atténuer la misere humaine. Quelque
certaines que paraissent des théories, il est grand
d’en faire table rase, lorsqu’il est démontré que le
bien des autres I’exige.

Or, demonstration pouvait-elle étre plus nette
et plus claire ? N’avait-on pas constaté, ce soir-
méme, de nombreux cas d’ivresse, sans parler de
ceux, plus nombreux encore peut-étre, qui
demeuraient ignorés ? Devait-on tolérer dans
cette foule paisible un tel abus de I’alcool, au
risque d’y provoquer des altercations, des rixes,
voire des meurtres? Les effets du poison,
d’ailleurs, ne s’étaient-ils pas déja fait sentir ?
N’en avait-on pas, chez les Ceroni, constaté les
ravages ?

On approchait de la tente habitée par la famille
Rhodes, on allait se séparer, que le Kaw-djer
hésitait toujours. Mais il n’était pas homme a fuir
les responsabilités. Au dernier moment, quelque
douleur qu’il en dat éprouver, sa résolution fut
prise. Il se tourna vers Hartlepool.



« Croyez-vous pouvoir compter sur la fidélité
de I’équipage du Jonathan ? demanda-t-il.

— A I’exception de Kennedy et de Sirdey, le
cuisinier, j’en réponds, dit Hartlepool.

— De combien d’hommes disposez-vous ?
— De quinze hommes, moi compris.

— Les quatorze autres vous obéiront ?

— Assurément.

— Etvous ?

— Moi ?...

—Y a-t-il quelgu’un ici dont vous soyez
disposé a reconnaitre I’autorité ?
— Mais... vous, monsieur... naturellement,

répondit Hartlepool, comme si la chose eétait
evidente.

— Pourquoi ?
— Dame ! monsieur... fit Hartlepool
embarrassé. Enfin, il faut bien, ici comme

ailleurs, que les gens aient un chef. Cela va de
soi, que diable !



— Et pourquoi serais-je le chef ?

— 1l n’y en a pas d’autre », dit Hartlepool, en
ponctuant de ses bras ouverts son irréfutable
argument.

La réponse était peremptoire, en effet. Il n’y
avait rien a répliquer.

Apres un nouvel instant de silence, le Kaw-
djer prononca d’une voix ferme :

« A partir de ce soir, vous ferez garder le
mateériel débarque du Jonathan. Vos hommes se
relaieront deux par deux et ne laisseront
approcher personne. Ils surveilleront [’alcool
avec une attention particuliére.

—Bien, monsieur, répondit simplement
Hartlepool. Ce sera fait dans cing minutes.

— Bonsoir », dit le Kaw-djer qui s’éloigna a
grands pas, mécontent de lui-méme et des autres.



A la baie Scotchwell

La Wel-Kiej revint le 15 avril de Punta-
Arenas. Des qu’on [P’apercut, les émigrants,
impatients de connaitre leur sort, se masserent en
rangs serrés sur le point du rivage vers lequel elle
se dirigeait.

Le groupement de cette foule s’effectua de lui-
méme suivant les lois immuables qui régissent les
attroupements sur toute la surface de notre
planéte imparfaite, ce qui revient a dire que les
plus forts s’emparerent des meilleures places. En
arriere, furent reléeguées les femmes. De 13, elles
ne pouvaient rien voir, ni rien entendre, mais
elles n’en bavardaient qu’avec plus d’entrain en
echangeant des commentaires aussi
assourdissants que prématurées sur les nouvelles
encore inconnues qu’apportait la chaloupe. En



avant, c’était les hommes, a une distance du bord
de I’eau inversement proportionnelle a leur
vigueur et a leur brutalité. Quant aux enfants,
pour qui tout est prétexte a jeux, il s’en trouvait
un peu partout. Les plus petits pépiaient comme
des moineaux, en gambadant a la périphérie du
groupe ; d’autres étaient noyés dans sa masse,
sans pouvoir ni avancer, ni reculer; d’autres,
ayant reussi a le traverser de part en part,
tendaient leurs frimousses curieuses entre les
jambes du premier rang ; de quelques-uns, enfin,
les plus dégourdis, le corps tout entier, apres la
téte, était passé.

Le jeune Dick figurait, cela va sans dire, parmi
ces debrouillards, et, non seulement il avait
triomphé de tous les obstacles pour son compte
personnel, mais il avait entrainé dans son sillage
son inséparable Sand et un autre enfant avec
lequel les deux mousses avaient noue, depuis huit
jours, une amitié qui se perdait déja dans la nuit
des temps. Cet enfant, Marcel Norely, du méme
age que ses deux camarades, possedait le meilleur
des titres a leur affection, puisqu’il avait besoin
de leur protection. C’était un étre chétif, au



visage souffreteux, et, qui plus est, un infirme, sa
jambe droite, frappée de paralysie, étant
demeurée de quelques centimetres plus courte
que la gauche. Cet inconvénient n’altérait
nullement, d’ailleurs, la bonne humeur du petit
Marcel, ni son ardeur aux jeux, dans lesquels il
brillait tout comme un autre, grace a une béquille
dont il se servait avec une remarguable habileté.

Pendant que les émigrants accouraient en
tumulte sur la greve, Dick, et a sa suite Sand et
Marcel, s’était insinué entre les premiers arrives,
dont son front atteignait tout au plus la taille, et
avait réussi a se placer devant eux. Ce haut fait ne
put malheureusement s’accomplir sans déranger
plus ou moins les précédents occupants, et le
hasard voulut que I’un de ceux-ci flt Fred Moore,
I’ainé de ces deux freres dont Harry Rhodes avait
signale au Kaw-djer la nature violente.

Fred Moore, homme bien en chair et haut de
pres de six pieds, poussa un juron sonore en se
sentant ébranlé vers la base. Cela suffit pour
exciter la verve gouailleuse de Dick. Il se
retourna vers Sand et Marcel en train de forcer le



passage a son exemple.

« Eh la l... dit-il, ne poussez donc pas comme
ca ce gentleman, mille diables!... A quoi cela
sert-il ? Nous n’avons qu’a nous placer derriere
lui et a regarder par-dessus sa téte. »

La prétention, étant donné la stature réduite du
minuscule orateur, était si outrecuidante que les
voisins ne purent s’empécher de rire, ce qui mit
Fred Moore de tres mauvaise humeur. Le sang
afflua a son visage.

« Moucheron !... fit-il d’un ton méprisant.

— Merci du compliment, Votre Honneur,
quoique vous prononciez mal I’anglais. C’est
« gentil » qu’il faut dire, railla Dick, en abusant
des consonances analogues de «gnat»
(moustique) et de « natty » (gentil). »

Fred Moore fit un pas en avant, mais ses plus
proches voisins le retinrent, en lui conseillant de
laisser ces enfants. Dick en profita pour
s’éloigner avec ses deux amis, en suivant le bord
de la mer devant d’autres émigrants d’humeur
plus conciliante.



« Tout a I’heure, menaca Fred Moore obligé a
I’immobilité, je te tirerai les oreilles, mon
garcon. »

Dick, bien a I’abri maintenant, toisa de bas en
haut son adversaire.

« Pour ¢a, il faudrait une échelle, camarade ! »
dit-il d’un air superbe qui déchaina de nouveaux
rires.

Fred Moore haussa les épaules, et Dick,
satisfait d’avoir eu le dernier mot, cessa de
s’occuper de lui, pour reporter toute son attention
sur la chaloupe, dont I’étrave faisait crier au
méme instant le gravier du rivage.

Des qu’elle fut arrétée, Karroly sauta dans
I’eau et vint fixer solidement son ancre sur la
terre ferme. Il aida ensuite son passager a
débarquer, puis s’éloigna avec Halg et le Kaw-
djer, tout heureux de les revoir apres cette longue
absence.

S’il est vrai que, chez les Fuégiens, les
sentiments affectifs soient, en général, assez peu
développés, il ne I’est pas moins que le pilote



faisait exception a la regle. Les regards dont il
couvrait son fils et le Kaw-djer en eussent au
besoin témoigne. Pour ce dernier, il était bien le
bon chien fidele et dévoué dont son aspect
évoquait I’idée.

Son aveugle dévouement ne pouvait étre égalé
que par celui, aussi vif, mais plus conscient de
Halg. Si Karroly était le pere du jeune homme au
sens naturel du mot, le Kaw-djer était son pére
spirituel. A I’un il devait la vie, a I’autre son
intelligence, que les lecons du mystérieux
solitaire avaient faconnée et qu’elles avaient
meublée de sentiments et d’idees inconnues des
indigenes déshérités de I’archipel.

Cette affection qu’il portait au Kaw-djer,
celui-ci la lui rendait largement. Halg était le seul
étre capable d’émouvoir encore cet homme
désenchanté, qui ne connaissait plus d’autre
amour, hors celui qu’il éprouvait pour un enfant,
qu’un altruisme collectif et impersonnel, d’une
grandeur admirable assurément, mais dont
I’ampleur méme semble plus adéquate au coeur
infini d’un Dieu qu’a I’ame médiocre des



créatures. Est-ce pour cela, est-ce parce gu’ils ont
I’obscure notion de cette disproportion, que,
malgreé sa beauté resplendissante, un tel sentiment
etonne plus qu’il ne charme les autres hommes, et
leur semble-t-il inhumain a force d’étre au-dessus
d’eux ? Peut-étre, en jugeant par la pauvreté de
leur propre cceur, estiment-ils que la part de
chacun est bien petite d’un amour ainsi divisé
entre tous et que, s’il est moins sublime, il est
meilleur de se donner sans réserve a quelques-
uns.

Pendant que ces trois étres si étroitement unis
s’entretenaient des incidents du voyage et
s’abandonnaient au plaisir de se revoir, les
emigrants, pressés autour de Germain Riviere,
s’enquéraient des résultats de sa mission. Les
questions se croisaient, diversement formulées,
mais se réduisant en somme a celle-ci : Pourquoi
la chaloupe eétait-elle revenue, et pourquoi
n’apercevait-on pas a sa place un navire assez
grand pour rapatrier tout le monde ?

Germain Riviere, ne sachant auquel entendre,
réclama de la main le silence, puis, en réponse a



une interrogation précise formulée par Harry
Rhodes, il raconta briévement son voyage. A
Punta-Arenas, il avait vu le gouverneur, M.
Aguire, qui, au nom du gouvernement chilien,
avait promis de secourir les victimes de la
catastrophe. Toutefois, aucun bateau d’un
tonnage suffisant pour transporter les naufragés
ne se trouvant alors a Punta-Arenas, ceux-Ci
devaient s’armer de patience. La situation ne
présentait, d’ailleurs, rien d’inquiétant. Puisqu’on
disposait d’un mateériel en bon état et de vivres
pour pres de dix-huit mois, on pourrait attendre
sans danger.

Or, il ne fallait pas se dissimuler que I’attente
serait forcément assez longue. L’automne
commencait a peine, et il n’elt pas été prudent
d’envoyer sans urgence absolue un batiment dans
ces parages a cette époque de I’année. Il était de
I’intérét commun que le voyage fit remis au
printemps. Deés le début d’octobre, c’est-a-dire
dans six mois, un navire serait expédié a I’ile
Hoste.

La nouvelle, passant de bouche en bouche, fut



instantanément transmise du premier au dernier
rang. Elle produisit chez les naufragés un effet de
stupeur. Eh quoi! on était dans la nécessité de
perdre six longs mois dans ce pays ou il était
iImpossible de rien entreprendre, puisqu’il
faudrait le quitter au printemps apres y avoir
inutilement subi les rigueurs de I’hiver ! La foule,
naguere si bruyante, était devenue silencieuse. On
échangeait des regards accablés. Puis
I’accablement fit place a la colere. Des invectives
violentes furent proférées a I’adresse du
gouverneur de Punta-Arenas. La colere,
cependant, ne tarda pas a s’apaiser, faute
d’aliments, et les émigrants commencerent a se
disperser et a regagner les tentes d’un air morne.

Mais, attirés au passage par un autre groupe en
voie de formation, ils s’arrétaient machinalement,
sans méme S’apercevoir qu’en s’agregeant a ce
second groupe alimenté par les éléments
désassocies du premier, ils se transformaient ipso
facto en auditeurs de Ferdinand Beauval. Celui-ci
avait jugé, en effet, I’occasion favorable au
placement d’un nouveau discours et, comme
précédemment, il haranguait ses compagnons du



haut d’un rocher élevé a la dignité de tribune.
Ainsi qu’on peut le supposer, I’orateur socialiste
n’était pas tendre pour le régime capitaliste en
général et, en particulier, pour le gouverneur de
Punta-Arenas qui, d’aprés lui, en était le produit
naturel. Il stigmatisait avec éloquence I’égoisme
de ce fonctionnaire dénué de la plus élémentaire
humanité, qui laissait si allegrement un tel
nombre de malheureux exposés a tous les dangers
et a toutes les miseres.

Les émigrants ne prétaient qu’une oreille
distraite & la diatribe du tribun. A quoi tendait ce
verbiage ? Beauval pouvait bien en clamer pire
encore, ce n’est pas cela qui ferait avancer d’un
pas leurs affaires. Pour améliorer leur sort il
fallait des actes, non des mots. Mais quels actes ?
Personne, a vrai dire, n’en savait rien. Et
péniblement, ils cherchaient, sans grand espoir de
la trouver, la solution du probleme, en tenant
baissés vers le sol leurs yeux ingénus.

Une idée, pourtant, naissait peu a peu dans ces
cervelles obscures. Ce qu’il fallait faire,
quelgu’un le savait peut-étre. Peut-étre celui qui



les avait déja tirés de plus d’un mauvais pas
donnerait-il le moyen de remédier a cette
situation, quand il en serait instruit. C’est
pourquoi ils coulaient de timides regards du c6té
du Kaw-djer, vers lequel se dirigeaient
précisement Harry Rhodes et Germain Riviere.
Chague membre d’une population de douze cents
ames ne pouvant prendre a lui seul une décision
pour I’ensemble, le plus simple, aprés tout, était
de s’en rapporter au Kaw-djer, a son devouement,
a son expérience, un tel parti ayant, en tout cas,
I’inappréciable avantage de rendre superflue la
réflexion pour les autres.

S’étant ainsi libérés de tout souci immeédiat,
les eémigrants delaisserent, les uns apres les
autres, Ferdinand Beauval, dont l’auditoire fut
bient6t réduit a son ordinaire noyau de fideles.

Harry Rhodes, accompagné de Germain
Riviere, se mélant au groupe forme par les deux
Fuégiens et le Kaw-djer, mit celui-ci au courant
des événements, lui fit connaitre la réponse du
gouverneur de Punta-Arenas, et lui exposa les
angoisses des émigrants redoutant la rigueur d’un



hiver antarctique.

Sur ce dernier point, le Kaw-djer rassura son
interlocuteur. L’hiver, en Magellanie, est a la fois
moins rude et moins long qu’en Islande, au
Canada ou dans les Etats septentrionaux de
I’Union ameéricaine, et le climat de I’Archipel
vaut bien, a tout prendre, celui de la basse
Afrigue, ou se rendait le Jonathan.

«J’en accepte I’augure, dit Harry Rhodes,
conservant néanmoins un peu de scepticisme.
Quoi qu’il en soit, ne serait-il pas, en tout cas,
préférable d’hiverner sur la Terre de Feu, qui
offre peut-étre quelques ressources, plutdt que sur
I’Tle Hoste ou nous n’avons jusgu’ici rencontré
ame qui vive ?

— Non, répondit le Kaw-djer. Se transporter
sur la Terre de Feu n’aurait aucun avantage et
présenterait au contraire de grands inconvénients
au point de vue du matériel qu’on serait contraint
d’abandonner. Il faut rester sur I’tle Hoste, mais
quitter sans retard I’endroit ou I’on a campé
jusqu’ici,

— Pour aller ou ?



— A la baie Scotchwell que nous avons
contournée pendant notre excursion. La, nous
trouverons sans peine un emplacement
convenable pour les maisons démontables
provenant de la cargaison du Jonathan, alors
qu’il n’existe pas ici un pouce de terrain plat.

— Quoi ! s’écria Harry Rhodes, vous conseillez
de transporter a deux milles d’ici un matériel
aussi lourd et de procéder a une véritable
installation !

— C’est absolument neécessaire, affirma le
Kaw-djer. Outre que [’exposition de la baie
Scotchwell est excellente et a I’abri des vents
d’Ouest et du Sud, la riviere qui s’y jette fournira
I’eau potable en abondance. Quant a s’installer
plus sérieusement, non seulement c’est
nécessaire, mais c’est urgent. Le grand ennemi
dans cette région, c’est I’humidité. Il importe
avant tout de se defendre contre elle. J’ajoute
qu’il n’y a pas de temps a perdre, I’hiver pouvant
débuter d’un jour a I’autre.

—Vous devriez dire tout cela a nos
compagnons, proposa Harry Rhodes. Ils se



rendraient un compte plus exact de leur situation
quand elle leur aurait été exposee par vous.

— Je prefere que vous vous chargiez de ce soin,
répliqua le Kaw-djer. Mais je reste, bien entendu,
a la disposition de tous, si on a besoin de moi. »

Harry Rhodes s’empressa de rapporter cette
conversation aux émigrants. A sa grande surprise,
ils ne recurent pas la communication aussi mal
qu’on aurait pu s’y attendre. La déception qu’ils
venaient d’éprouver avait semé parmi eux le
découragement, et ils étaient trop heureux de se
trouver en présence d’une besogne précise dont
quelgu’un prenait la responsabilité de garantir les
bons effets. L’invincible espoir qui sommeille
jusqu’a la mort dans le cceur de I’homme faisait
le reste. Tout autre changement et également
paru devoir étre le salut. On se fit une féte de
I’installation a la baie Scotchwell et I’on s’en
promit des merveilles.

Seulement, par quel bout commencer ? Quels
moyens employer pour mener a bien le transport
du matériel sur un parcours de deux milles, le
long de cette greve rocheuse ou n’existait méme



pas I’apparence d’un sentier? A la priére
générale, Harry Rhodes dut retourner aupres du
Kaw-djer, pour lui demander de bien vouloir
organiser le travail dont il avait signalé I’urgence.

Celui-ci ne fit aucune difficulté pour
obtempérer a ce desir, et, sous sa direction, on se
mit a I’ceuvre sur-le-champ.

On créa d’abord, a la limite des plus hautes
marées, un rudiment de route, en aplanissant le
sol autour des roches les plus grosses, et en
ecartant celles qu’il était possible de deplacer
sans trop de peine. Des le 20 avril ce travail
préliminaire était terminé. On s’attaqua aussitot
au transport proprement dit.

On utilisa dans ce but les plates-formes créées
pour le déchargement du Jonathan. Fractionnées
en plateaux plus petits et munies, en guise de
roues, de troncs d’arbres soigneusement arrondis
et dressés, elles fournirent un grand nombre de
vehicules primitifs, auxquels s’attelerent les
emigrants, hommes, femmes et enfants. Bientot,
la longue theorie de ces chariots grossiers trainés
par leurs attelages humains s’égrena sur le rivage



entre la falaise et la mer. Le spectacle ne
manquait pas de pittoresque. Que de cris
s’échappaient de ces douze cents poitrines
haletantes !

La chaloupe était d’un puissant secours. On la
chargeait des pieces les plus lourdes ou les plus
fragiles, et, du lieu du naufrage a la baie
Scotchwell, elle faisait un incessant va-et-vient,
sous la conduite de Karroly et de son fils. Le
travail allait étre, grace a elle, notablement
abrégé.

Il convenait de s’en féliciter, car a plusieurs
reprises, on fut retardé par le mauvais temps.
L’hiver préludait a ses coleres par des troubles
avant-coureurs. Il fallait alors se réfugier sous les
tentes laisseées en place jusqu’au dernier moment
et attendre I’accalmie permettant de se remettre a
I’ouvrage.

Non content de prodiguer encouragements et
conseils le Kaw-djer préchait d’exemple. Jamais
Il ne restait inactif. Sans cesse en marche sur le
chemin suivi par le convol, il se trouvait toujours
a point nommé pour donner un conseil ou un



coup de main. Les émigrants considéraient avec
etonnement cet homme infatigable qui
s’astreignait volontairement a partager leurs
rudes travaux, alors que rien ne I’e(it empéché de
repartir comme il était venu.

En verité, le Kaw-djer n’y songeait pas. Tout
entier a la tache que le hasard lui avait fait
entreprendre, il s’y livrait sans arriere pensee,
satisfait de pouvoir étre utile a cette foule
misérable, et, par cela méme, pres de son ceeur.

Mais tout le monde n’atteignait pas a sa
hauteur morale, et d’autres caressaient pour leur
propre compte ces projets de désertion qui, pas
un instant, n’avaient effleuré son esprit. Rien de
plus facile, en somme, que de s’emparer de la
chaloupe, de hisser la voile et de cingler vers une
région plus clémente. On n’avait pas a craindre
d’étre poursuivi, puisque les émigrants ne
disposaient d’aucune embarcation. Cela était si
simple qu’il y avait lieu d’étre surpris que
personne ne I’e(t tenté jusqu’ici.

Ce qui s’y était oppose, sans doute, c’est que
la Wel-Kiej ne restait jamais sans gardiens, Halg



et Karroly, qui la pilotaient pendant le jour, y
couchant, la nuit venue, en compagnie du Kaw-
djer. Force avait donc été a ceux qui projetaient
de s’en rendre maitre, d’attendre une occasion
favorable.

Cette occasion se presenta enfin le 10 mai. Ce
jour-la, au retour de son premier voyage a la baie
Scotchwell, le Kaw-djer apercut les deux
Fuégiens qui gesticulaient sur le rivage, tandis
que la Wel-Kiej, distante déja de plus de trois
cents metres, s’éloignait cap au large, toutes
voiles dehors. A bord, on distinguait quatre
hommes dont la distance empéchait de
reconnaitre les traits.

Quelques mots rapidement échangés lui
apprirent ce qui s’était passé. On avait profite,
pour sauter a bord du bateau, d’une courte
absence de Karroly et de son fils. Quand ceux-ci
s’étaient apercus du rapt, il était trop tard pour
s’en defendre.

A mesure qu’ils revenaient du nouveau
campement, les émigrants se rassemblaient en
nombre croissant autour du Kaw-djer et de ses



deux compagnons. Impuissants et désarmés, ils
regardaient en silence la chaloupe que la brise
inclinait gracieusement. C’était un malheur
sérieux pour tous les naufrages, qui perdaient a la
fois un précieux moyen d’accélérer leur travail
actuel, et la possibilité de se mettre au besoin en
communication avec le reste du monde. Malis,
pour les propriétaires de la Wel-Kiej, le malheur
se transformait en désastre.

Toutefois, le Kaw-djer ne montrait par aucun
signe la colere dont son cceur devait déborder. Le
visage ferme, froid, impassible, comme toujours,
il suivait des yeux le bateau. Bientot, celui-ci
disparut derriere une saillie du rivage. Aussitot le
Kaw-djer se retourna vers le groupe qui
I’entourait :

« Au travail ! » dit-il d’une voix calme.

On se remit a I’ouvrage avec une nouvelle
ardeur. La perte de la chaloupe rendait nécessaire
une hate plus grande, si I’on voulait étre prét
avant que I’hiver ne fit définitivement installé.
Méme, il y avait lieu de s’applaudir que ce vol
abominable n’e(t pas été commis des les



premiers jours du transport. Peut-étre, dans ce
cas, elt-il été impossible d’en venir a bout. Fort
heureusement, a cette date du 10 mai, il était
presque terminé et un peu de courage devait
suffire a le mener a bonne fin.

Les émigrants admiraient la sérenitée du Kaw-
djer. Rien n’était changé dans son attitude
habituelle, et il continuait a faire preuve de la
méme bonté et du méme dévouement que par le
passé. Son influence en fut notablement accrue.

Un incident, au cours de cette journée du 10
mai, acheva de le rendre tout a fait populaire.

Il aidait @ ce moment a trainer I’un des
chariots sur lequel étaient entasseés plusieurs sacs
de semences, quand son attention fut attirée par
des cris de douleur. S’étant dirigé rapidement
vers I’endroit d’ou venaient ces cris, il découvrit
un enfant d’une dizaine d’années qui gisait sur le
sol et poussait de lamentables gémissements. A
ses questions, I’enfant répondit qu’il était tombeé
du haut d’un rocher, qu’il ressentait une vive
douleur dans la jambe droite et qu’il lui était
impossible de se relever.



Un certain nombre d’émigrants, ranges en
cercle derriere le Kaw-djer, echangeaient des
réflexions saugrenues. Les parents de I’enfant ne
tarderent pas a se joindre a I’attroupement, et
leurs plaintes bruyantes augmentérent la
confusion.

Le Kaw-djer imposa, d’une voix ferme,
silence a tout ce monde et procéda a I’examen du
blessé. Autour de lui, les émigrants tendaient le
cou, s’émerveillant de la sdreteé et de I’adresse de
ses gestes. Il diagnostiqua sans peine une fracture
simple du fémur, et la réduisit habilement. Au
moyen de bouts de bois transformés en attelles, il
immobilisa alors le membre brise qu’il banda
avec des lambeaux de toile, puis I’enfant fut
transporté a la baie Scotchwell sur un brancard
Improvise.

Tout en surveillant le travail de ses mains, le
Kaw-djer rassurait les parents éeplorés. Cela ne
serait rien. L’accident n’aurait pas de suite
facheuse, et dans deux mois il n’en subsisterait
aucune trace. Peu a peu le pére et la mere
reprenaient confiance. lls furent completement



rassérénes, quand, le pansement terming, leur fils
déclara qu’il ne souffrait plus.

De ces faits, qui furent en un instant connus de
tout le monde, un grand respect rejaillit sur le
Kaw-djer. Il était décidément le génie bienfaisant
des naufragés. On n’en était plus a compter ses
services. Deésormais, on s’attendit a mieux
encore. De plus en plus, on prit I’habitude de se
reposer sur lui, et, de plus en plus, ces étres rudes
et puérils se sentirent rassurés et réconfortés par
sa presence au milieu d’eux.

Le soir méme du 10 mai, on procéda a une
rapide enquéte afin de découvrir les auteurs du
vol de la Wel-Kiej. Dans cette foule ondoyante ou
ne régnait aucune discipline, les réesultats de
I’enquéte furent nécessairement fort incertains.
Elle permit toutefois de suspecter avec une
grande vraisemblance quatre individus que
personne n’avait apercus pendant tout le cours de
la journée. Deux appartenaient a I’equipage, le
cuisinier Sirdey et le matelot Kennedy. Les autres
etaient deux emigrants fort mal notés dans
I’esprit public, deux prétendus ouvriers du nom



de Furster et de Jackson.

A I’égard des premiers, les événements ne
devaient pas permettre d’obtenir une certitude,
mais on ne tarda a avoir la preuve que les
soupcons s’étaient a bon droit portés sur les deux
autres. Le lendemain matin, en effet, Kennedy et
Sirdey étaient de nouveau presents et
accomplissaient comme de coutume leur part de
travail. A vrai dire, ils paraissaient brisés de
fatigue. Sirdey méme semblait blessé. Il marchait
avec peine, et de profondes écorchures
labouraient son visage.

Hartlepool connaissait de longue main ce triste
sire dont la nature vile lui inspirait un complet
mépris. Il ’interpella rudement :

« OU étais-tu, hier, cog* ?

—Ou j’etais?... repondit hypocritement
Sirdey. Mais ou je suis tous les jours bien
entendu.

— Personne ne t’a vu, cependant, maitre

1 Nom donné au cuisinier & bord des batiments de
commerce.



fourbe. Ne te serais-tu pas égaré plutdt du coté de
la chaloupe ?

— De la chaloupe ?... répéta Sirdey du ton d’un
homme qui n’y comprend rien.

— Hum !... » fit Hartlepool.
Il reprit :

« Pourrais-tu me dire d’ou te viennent ces
écorchures ?

—Je suis tombé, expliqua Sirdey. Il me sera
méme impossible de préter la main aux autres
aujourd’hui. C’est a peine si je peux marcher.

—Hum!..» fit encore en s’éloignant
Hartlepool, comprenant qu’il ne tirerait rien du
cauteleux personnage.

Quant a Kennedy, il n’y avait méme pas de
prétexte pour I’interroger. Bien gqu’il fat d’une
paleur de cire et parGt étre fort mal en point, il
avait repris sans mot dire ses occupations
ordinaires.

On se mit donc au travail le 11 mai a I’heure
habituelle sans que le probleme fit résolu. Mais
une surprise attendait a la baie Scotchwell ceux



qui y arriverent les premiers. Sur le rivage, a peu
de distance de I’embouchure de la riviere, deux
cadavres étaient étendus, ceux de Jackson et de
Furster. Pres d’eux gisait la chaloupe éventrée,
aux trois quarts pleine d’eau et de sable.

Des lors, I’aventure se reconstituait aisement.
Le bateau mal dirigé avait da toucher sur des
récifs, un peu au-dela de la baie. Une voie d’eau
s’était déclaree, et I’embarcation alourdie avait
chaviré. Des quatre hommes qui la montaient,
deux, Kennedy et Sirdey selon toute probabilite,
avaient reussi a gagner la terre a la nage, mais les
deux autres n’avaient pu echapper a la mort, et, a
la premiere maree, leurs corps étaient venus a la
cote, en méme temps que la Wel-Kiej a demi
fracassee par la houle.

Apres sérieux examen, le Kaw-djer reconnut
que les débris de la chaloupe eétaient encore
utilisables. Si la plupart des bordés étaient plus
ou moins brisés, la membrure n’avait que tres peu
souffert, et la quille était intacte. Ce qui restait de
la Wel-Kiej fut donc hissé a force de bras hors de
I’atteinte de la mer en attendant le moment ou



I’on aurait le loisir de la réparer.

Le transport du matériel fut entierement
achevé le 13 mai. Sans perdre de temps, on se mit
en devoir d’installer les maisons démontables. On
vit celles-ci, d’un tres ingénieux systeme, s’élever
a vue d’ceil avec une rapidite prodigieuse.
Aussitot terminées, elles étaient immédiatement
occupées, non sans donner chague fois prétexte a
de violentes altercations. Il s’en fallait de
beaucoup, en effet, qu’elles fussent en assez
grand nombre pour contenir douze cents
personnes. C’est tout au plus si les deux tiers des
naufrages pouvaient raisonnablement espérer y
trouver place. De la, nécessité de procéder a une
sélection.

Cette sélection s’opéra a coups de poings. Les
plus robustes, ayant commencé par s’emparer des
divers éléements des maisons démontables,
prétendirent defendre [I’acces de celles-ci,
lorsqu’elles furent édifiees. Quelle que fat leur
vigueur, il leur fallut toutefois ceéder au nombre et
entrer en composition avec une partie de ceux
qu’ils essayaient d’évincer. Il y eut ainsi une



seconde série d’elus, et par consequent une
seconde sélection, basée, comme la premiere, sur
la force des compétiteurs. Puis, quand les
maisons  abriterent des garnisons  assez
imposantes pour étre en état de braver sans péril
le surplus des émigrants, ces derniers furent
définitivement éliminés.

Pres de cing cents personnes, des femmes et
des enfants en majorité, furent ainsi réduites a se
contenter de I’abri des tentes. Plus rares étaient
les hommes, en général des peres et des maris
obligés de suivre le sort de leur famille. Parmi les
autres, figuraient le Kaw-djer et ses deux
compagnons fuégiens, qui n’en étaient plus a
redouter les nuits passées en plein air, ainsi que
les survivants de [I’équipage du Jonathan
auxquels Hartlepool avait intimé [’abstention.
Ces braves gens s’étaient inclinés sans un
murmure, jusques et y compris Kennedy et
Sirdey, qui, depuis I’aventure de la chaloupe,
faisaient montre d’un zele et d’une docilité
inaccoutumés. Au nombre des moins favorises,
on comptait également John Rame et Fritz Gross
que leur faiblesse physique avait écartes de la



lutte, et pareillement la famille Rhodes, dont le
chef n’était pas d’un caractere a faire appel a la
violence.

Ces cing cents personnes se logerent donc
sous les tentes. La diminution du nombre des
occupants permit d’employer deux enveloppes
superposees et separées par une couche d’air, ce
qui les rendit, en somme, assez confortables.
Pendant ce temps, les uns achevaient
I’aménagement intérieur des maisons, en
bouchaient les joints, en obstruaient les moindres
fissures, I’important, d’apres les indications du
Kaw-djer, étant de se défendre contre la
pénétrante humidité de la région; les autres
faisaient provision de bois aux dépens de la forét
voisine ou répartissaient les vivres en quantité
suffisante pour assurer a tous quatre mois
d’existence, tandis que les macgons, dont on
comptait une vingtaine parmi les ouvriers
emigrants, construisaient en hate des poéles
rudimentaires.

Ces travaux n’etaient pas encore tout a fait
terminés le 20 mai, quand I’hiver, heureusement



tres en retard cette année, fondit sur I’fle Hoste
sous forme d’une tempéte de neige d’une
effroyable violence. En quelgues minutes, la terre
fut recouverte d’un blanc linceul d’ou jaillissaient
les arbres couverts de givre. Le lendemain, les
communications éetaient devenues tres difficiles
entre les diverses fractions du campement.

Mais désormais on était paré contre
I’inclémence de la température. Calfeutrés dans
leurs maisons ou sous la double enveloppe des
tentes, chauffés par d’ardentes flambeées de bois,
les naufragés du Jonathan étaient préts a braver
les rigueurs d’un hivernage antarctique.



1V

Hivernage

Quinze jours durant, la tempéte hurla sans
interruption, la neige tomba en épais flocons.
Pendant ces deux semaines, les émigrants,
contraints de se terrer sous leurs abris, purent a
peine se risquer en plein air.

Triste pour tous, cette claustration forcée,
assurément, mais plus peut-étre pour ceux qui
s’étaient attribué la jouissance des maisons
démontables. Ces maisons n’étaient formées, en
somme, que de panneaux boulonnés entre eux et
manquaient du plus élémentaire confortable.
Pourtant, seduits par leur aspect — a moins que ce
fat seulement par ce nom de maisons! — les
emigrants se les étaient disputées, et maintenant
ils s’y entassaient au-dela de toute raison. Elles
etaient transformeées en veritables dortoirs, ou se



touchaient les paillasses jetées a méme sur le
parquet, dortoirs qui devenaient salles communes
et cuisine pendant les courtes heures de jour. De
cet entassement, de cette cohabitation de
plusieurs meénages résultait nécessairement une
promiscuité de tous les instants, aussi facheuse au
point de vue de I’hygiene, que défavorable au
maintien de la bonne entente. Le désceuvrement
et I’ennui sont, en effet, fertiles en disputes, et
I’on  s’ennuyait ferme dans ces demeures
bloguées par la neige.

A vrai dire, les hommes trouvaient encore &
occuper leurs loisirs. 1ls s’ingeniaient a meubler
grossierement ces maisons depourvues du plus
petit commencement de mobilier. A coups de
hachettes, ils taillaient sieges et tables dont on se
débarrassait, la nuit venue, afin de pouvoir
etendre les paillasses. Mais les femmes ne
disposaient pas de cette ressource. Quand elles
avaient donné leurs soins aux enfants, quand elles
avaient vaqué a la cuisine que l'usage des
conserves simplifiait notablement, il ne leur
restait plus que le bavardage pour user les heures
lentes. Elles ne s’en privaient pas. A défaut des



jambes, les langues marchaient, et, on ne I’ignore
pas, I’intempérance de langue est trop souvent,
elle aussi, genératrice de discordes. C’était
merveille qu’il n’en fat pas survenu des le
premier jour.

Si ceux qui occupaient les tentes étaient moins
bien garantis contre les intempéries, ils ne
laissaient pas de bénéficier de certains avantages
a d’autres égards. lls disposaient de plus de place,
et méme quelques familles, parmi lesquelles les
familles Rhodes et Ceroni, avaient la jouissance
d’une tente entiere. Les cing Japonais,
etroitement unis entre eux, habitaient aussi I’une
des tentes ou ils vivaient a I’écart.

Tentes et maisons étaient disséminées selon
les caprices individuels. Personne n’ayant dirigé
le travail d’installation, le dessin du campement
ne répondait a aucun plan préconcu. I
ressemblait, non a une bourgade, mais a
I’agglomération fortuite de maisons isolées, et
I’on elt été bien embarrassé s’il se f(t agi de
tracer des rues.

Cela, d’ailleurs, était sans importance,



puisqu’il ne s’agissait pas de fonder un
etablissement durable. Au printemps, on
démolirait maisons et tentes, et chacun
retrouverait sa patrie et sa misere.

Le campement s’étendait sur la rive droite de
la riviere qui, venue de I’Ouest, le touchait en un
point, puis se recourbait aussitot sur elle-méme et
courait au Nord-Ouest pour aller se jeter dans la
mer trois kilometres plus loin. La construction la
plus occidentale s’élevait sur la rive méme.
C’eétait une maison démontable de proportions si
exigués que trois personnes seulement avaient pu
y trouver place. Sans dispute, sans cris, procédant
en silence, un des émigrants, du nom de
Patterson, s’était adjugé, des le premier jour, les
eléments constitutifs de cette maison et, afin que
personne ne la lui disputat, il avait tout de suite
porté le nombre de ses habitants au maximum
pratique, en en offrant la jouissance indivise a
deux autres naufragés. Cette offre n’avait pas été
faite au hasard. Patterson, de complexion plutot
débile, s’était adjoint fort intelligemment deux
compagnons taillés en hercules et disposant de
poings capables de défendre au besoin la



propriété collective.

Tous deux de nationalité américaine, I’un se
nommait Blaker et I’autre Long. Le premier était
un jeune paysan de vingt-sept ans, de caractere
assez jovial, mais afflige d’une boulimie qui
compliquait déplorablement sa vie. La misere qui
formait son lot ne lui permettant pas d’apaiser
son insatiable appéetit, il avait eu faim depuis sa
naissance, au point qu’il s’était finalement
résigné a s’expatrier dans I’unique espoir
d’arriver a manger tout son saoul. Le second était
un ouvrier, forgeron de son état, a la cervelle
petite et aux muscles énormes, une brute solide et
malléable comme le fer rouge qu’il martelait.

Quant a Patterson, s’il faisait aujourd’hui
partie de cette foule de naufragés, lui du moins
n’y avait pas été pousse par I’exces de sa misere,
mais par un apre désir de gain. Le sort s’était
montré pour lui hostile et secourable a la fois. Il
I’avait fait naitre, il est vrai, seul, pauvre et nu sur
le bord d’une route irlandaise, mais, a titre de
compensation, il I’avait doué d’une avarice
prodigieuse, c’est-a-dire du moyen d’acquerir



tous les biens qui lui manguaient lors de sa venue
sur la terre. Grace a elle, il avait en effet réussi a
amasser des I’age de vingt-cing ans un
respectable pecule. Travail acharné, privations de
cenobite, voire, quand I’occasion s’en presentait,
cynique exploitation d’autrui, rien ne [’avait
rebuté pour obtenir ce résultat.

Cependant, quel que soit son génie, un paysan,
dénué du moindre capital initial, ne peut
progresser que lentement sur le chemin de la
fortune. Le champ qui lui est offert est trop petit
pour permettre une rapide ascension. Patterson ne
s’élevait donc que péniblement, a force de
courage, de renoncement et d’astuce, quand de
mirifiques recits sur les chances qu’un homme
sans scrupules rencontre en Ameérique étaient
parvenus a ses oreilles. Grisé par ces merveilleux
racontars, il ne réva plus que Nouveau Monde et
projeta d’aller, apres tant d’autres, y chercher
aventure, non pour suivre les traces de ces
milliardaires sortis comme lui-méme, pourtant,
des dernieres couches sociales, mais dans I’espoir
moins inaccessible d’y faire grossir son bas de
laine plus vite que dans la mere patrie.



A peine sur le sol de I’Amérique, il fut
sollicité par la réclame intensive de la Sociéete de
la baie de Lagoa. Confiant dans les séduisantes
promesses de cette Sociéte, il se dit gu’il
trouverait la un champ vierge ou son petit capital
pourrait s’employer fructueusement et, avec mille
autres, il s’embarqua sur le Jonathan.

Certes, I’événement trompait son espoir. Mais
Patterson n’était pas de ceux qui se découragent.
En dépit du naufrage, sans rien montrer de la
déception qu’il devait éprouver, il s’entétait a
poursuivre sa chance avec la méme patiente
obstination. Si, dans le malheur commun, un seul
des naufragés devait arriver a gagner quelque
chose, ce serait lui assurément.

Aidé de Blaker et de Long, il avait placé sa
maisonnette a quelque distance de la mer, sur le
bord méme de la riviere et a I’unique point ou
elle fOt accessible. En amont, la rive brusquement
relevée devenait une sorte de falaise de pres de
quinze metres de hauteur. En aval, apres une
petite étendue de terrain plat devant la maison, le
sol cédait tout a coup, et la riviere tombait en



cascade sur I’étage inférieur. Entre cette cascade
et la mer s’étendait un marécage impraticable. A
moins de s’imposer un détour de plus d’un
kilometre vers I’amont, les émigrants étaient
donc dans la nécessité de passer devant Patterson
pour aller remplir cruches et barils.

Les autres maisons et les tentes s’égrenaient
dans un pittoresque déesordre parallelement a la
mer dont elles étaient séparées par le marais.
Quant au Kaw-djer, il logeait avec Halg et
Karroly dans une ajoupa fuégienne éedifiée par les
deux Indiens. Rien de plus rudimentaire que cet
abri formé d’herbes et de branchages, et il fallait,
pour s’en contenter, ne pas craindre les rigueurs
de ce climat. Mais I’ajoupa, située sur la rive
gauche du rio, avait I’avantage d’étre a proximité
du lieu d’échouage de la chaloupe, ce qui
permettrait de profiter de toutes les éclaircies
pour activer les réparations.

Pendant les deux semaines que dura le premier
assaut serieux de I’hiver, il ne put étre question
de les entreprendre. Il ne faudrait pas en conclure
que le Kaw-djer vécit en reclus, comme la foule



moins aguerrie des naufragés. Chaque jour, en
compagnie de Halg, il traversait la riviere sur un
pont léger construit en quarante-huit heures par
Karroly, et se rendait au campement.

Il y avait fort a faire. Des le début du froid,
quelques émigrants atteints d’affections aigués,
en géneral de bronchites assez bénignes, avaient
demandé le secours du Kaw-djer, qui depuis son
intervention  chirurgicale, jouissait  d’une
réputation solidement établie. L’enfant blessé
allait, en effet, de mieux en mieux, et tout
indiquait que le favorable pronostic de
I’opérateur se réaliserait au jour dit.

Celui-ci, apres sa tournée medicale, entrait
dans la tente de la famille Rhodes, et on causait
une heure ou deux de tout ce qui intéressait les
naufragés. Le Kaw-djer s’attachait de plus en
plus a cette famille. Il godtait la bonte simple de
M™ Rhodes et de sa fille Clary qui jouaient avec
dévouement le réle d’infirmiéres pres des
malades qu’il leur signalait. Quant a Harry
Rhodes, il en appréciait le sens droit et I’esprit
bienveillant, et, entre les deux hommes,



naissaient peu a peu des sentiments de véritable
amitié.

« J’en arrive a me féliciter, dit un jour Harry
Rhodes au Kaw-djer, que ces coquins aient
essayé de s’emparer de votre chaloupe. Peut-étre,
si elle était en bon état, auriez-vous eu le désir de
nous quitter, une fois tout le monde installé.
Tandis que, maintenant, vous étes notre
prisonnier.

— Il faudra bien que je parte, cependant,
objecta le Kaw-djer.

—Pas avant le printemps, répliqua Harry
Rhodes. Voyez combien vous étes utile a tous. Il
y a ici nombre de femmes et d’enfants que vous
seul étes capable de soigner. Que deviendraient-
ils sans vous ?

—Pas avant le printemps, soit! concéda le
Kaw-djer. Mais a ce moment, comme tout le
monde S’en ira, rien ne s’opposera a ce que je
reprenne la mer.

— Pour retourner & I'Tle Neuve ? »
Le Kaw-djer ne répondit que par un geste



évasif. Oui, I'Tle Neuve était sa demeure. La il
avait vecu de longues anneées. Y retournerait-il ?
Les raisons qui I’en avaient eloigné existaient
toujours. L’Tle Neuve, terre libre naguére, était
désormais soumise a I’autorité du Chili.

« Si jJ’avais voulu partir, dit-il, désireux de
passer a un autre sujet, je crois que mes deux
compagnons n’en eussent pas été également
satisfaits. Halg, sinon Karroly, n’elt quitté I’Tle
Hoste qu’a regret, et peut-étre méme s’y serait-il
refusé avec énergie.

— Pourquoi cela ? demanda M™ Rhodes.

— Pour la raison bien simple que Halg, je le
crains, a le malheur d’étre amoureux.

~ —Le beau malheur! plaisanta Harry Rhodes.
Etre amoureux, c’est de son age.

—Je ne dis pas non, reconnut le Kaw-djer.
N’importe ! le pauvre garcon se prépare la de
grands chagrins quand viendra le jour de la
séparation.

— Mais pourquoi se séparerait-il de celle qu’il
aime, au lieu de I’épouser tout simplement ?



demanda Clary qui, comme toutes les jeunes
filles, s’intéressait aux affaires de cceur.

— Parce qu’il s’agit de la fille d’un émigrant.
Elle ne consentirait jamais a rester en Magellanie.
Et, d’un autre cOté, je ne vois pas tres bien ce que
ferait Halg, transporté dans un de vos pays soi-
disant civilisés. Sans compter qu’il ne nous
quitterait pas, je pense, d’un cceur léger, son pere
et moi.

—Une fille d’émigrant, dites-vous ?...
interrogea Harry Rhodes. Ne s’agirait-il pas de
Graziella Ceroni ?

— Je I’ai rencontrée plusieurs fois, dit Edward
qui se méla a la conversation. Elle n’est pas mal.

— Halg la trouve merveilleuse ! s’écria le Kaw-
djer en souriant. C’est bien naturel, d’ailleurs.
Jusqu’ici, il n’avait vu que des femmes
fuegiennes, et je suis obligé de reconnaitre qu’on
peut étre mieux tres facilement.

— C’est donc bien d’elle qu’il s’agit ? demanda
Harry Rhodes.

— Qui. Le jour ou nous avons dd intervenir



dans les affaires de sa famille, comme vous vous
le rappelez, sans doute, j’avais déja remarque la
vive impression qu’elle avait faite sur Halg. Une
vraie révelation, on peut le dire. Vous n’ignorez
pas a quel point cette jeune fille et sa mere sont
malheureuses, et de la pitie a I’amour il n’y a pas
loin, bien souvent.

— C’est méme le plus beau de tous les chemins
qui y conduisent, fit remarquer M™ Rhodes.

— Quel gu’il soit, je vous prie de croire que,
depuis ce jour-la, Halg le suit allegrement. VVous
n’avez pas idée du changement qui s’est opéré en
lui. En voulez-vous un exemple ?... Les indigéenes
de la Magellanie ne sont pas précisement
remarquables par leur coquetterie, ainsi que vous
pouvez le supposer. Malgré la rigueur du climat,
ils poussent I’indifférence a cet égard jusqu’a
vivre radicalement nus. Halg, perverti par la
civilisation, dont j’ai eu le tort d’apporter un
vieux reste dans les plis de mes vétements, était
déja un raffiné parmi ses congéneres, puisqu’il
consentait depuis le naufrage du Jonathan a se
couvrir de peaux de phoque ou de guanague.



Mais maintenant, c’est bien autre chose! Il a
déniché un barbier parmi les émigrants et s’est
fait couper les cheveux. C’est peut-étre le premier
Fuégien qui ait jamais fait montre d’une telle
elégance ! Ce n’est pas tout. Il s’est procuré, je ne
sais par quel moyen, un costume complet, et il ne
sort plus qu’habillé a [’européenne pour la
premiere fois de sa vie, et chaussé de souliers,
qui, d’ailleurs, doivent bien le géner! Karroly
n’en revient pas. Moi, je ne comprends que trop
ce que cela veut dire.

— Et Graziella, s’enquit M™ Rhodes, est-elle
touchée de ces efforts accomplis pour lui plaire ?

— Vous pensez que je ne le lui ai pas demande,
répligua le Kaw-djer. Mais, a en juger par le
visage joyeux de Halg, je présume que ses
affaires ne vont pas mal.

— Cela ne m’étonne pas, dit Harry Rhodes,
c’est un beau garcon que votre jeune compagnon.

— Physiquement, il n’est pas mal, j’en
conviens, approuva le Kaw-djer avec une
évidente satisfaction, mais moralement il est
mieux encore. C’est un brave cceur, fidele, bon,



dévoué et intelligent, ce qui ne gate rien.

—C’est votre éleve, je crois? demanda
M™ Rhodes.

— Vous pouvez dire : mon fils, rectifia le Kaw-
djer, car je I’aime comme un pere. C’est pourquoi
je suis affligé qu’il ait de pareilles idées, dont il
ne résultera, en fin de compte, que des chagrins. »

Les suppositions du Kaw-djer n’étaient point
erronées. Une sympathie naissante attirait, en
effet, I'un vers I’autre, le jeune Fuéegien et
Graziella. Des la premiere minute ou il I'avait
apercue, toutes les pensées de Halg étaient allées
vers elle, et, depuis lors, il n’avait pas laissé
passer un jour sans la voir. Témoin de la scene
qui avait motivé I’intervention du Kaw-djer, il
connaissait la plaie de la famille, et, avec
I’adresse ordinaire des amoureux, il tirait parti
sans scrupule de la situation. Sous prétexte de
s’enquérir des besoins des deux femmes et de
veiller sur leur sécurité, il restait pres d’elles de
longues heures, I’anglais que tous parlaient
couramment leur permettant d’échanger leurs
pensees.



Halg, a cet égard comme aux autres, ne
ressemblait en rien a ses compatriotes si
etonnamment refractaires a I’étude des langues.
Lui, au contraire, avait appris sans peine I’anglais
et le francais, et maintenant, excellent prétexte
pour frequenter assidiiment la famille Ceroni, il
etait en train de faire en italien de merveilleux
progres sous la direction de Graziella.

Celle-ci n’avait pas eu de peine a discerner les
causes de cette ardeur au travail, mais les
sentiments qu’elle inspirait au jeune Indien
I’avaient d’abord plus amusée que charmée.
Halg, avec ses longs cheveux plats, ses tempes
etroites, son nez legerement épaté, son teint un
peu bistré, lui faisait I’effet d’étre d’une autre
espece qu’elle-méme. D’apres sa classification
fantaisiste, les habitants de notre planéte se
divisaient en deux races distinctes : les hommes
et les sauvages. Halg, étant un sauvage, ne
pouvait par conséquent étre un homme. Le
raisonnement était rigoureux. L’idée qu’un lien
quelconque pat exister entre cet exotique, a peine
couvert de peaux de bétes, et une Italienne qui se
jugeait d’essence supérieure, ne lui vint pas a



I’esprit.

Peu a peu, cependant, elle s’habitua aux traits
et au costume sommaire de son timide adorateur,
et elle en arriva par degres a le considérer comme
un adolescent pareil aux autres. Halg, il est vrai,
fit tous ses efforts pour provoquer cette évolution
de sa pensee. Un beau jour, Graziella le vit
apparaitre, ses cheveux coupés avec art et separés
en deux versants par une raie tracée d’une main
habile. Peu apres, transformation plus étonnante
encore, Halg se montrait vétu a I’européenne.
Pantalon, vareuse, forts souliers, rien ne manquait
a sa toilette. Sans doute, tout cela était rude et
grossier, mais tel n’était pas I’avis de Halg, qui
s’estimait d’une supréme élégance et s’admirait
volontiers dans un fragment de miroir provenant
du Jonathan.

Que d’industrie 1l lui avait fallu pour
découvrir I’émigrant de bonne volonté qui avait
joué a son profit le role de coiffeur, et pour se
procurer le superbe complet qui, a son estime, le
rendait irrésistible ! La recherche des vétements
avait ete notamment des plus ardues, et peut-étre



méme serait-elle restée vaine s’il n’avait eu la
chance d’entrer en rapport avec Patterson.

Patterson vendait de tout, et jamais l’avare
n’edt consenti a laisser perdre I’occasion d’un
troc. S’il n’avait pas I’objet demandé, il le
trouvait toujours, donnant d’une main, recevant
de I’autre, en prélevant au passage un honnéte
courtage. Patterson avait donc fourni les habits
demandés. Par exemple, toutes les économies du
jeune homme vy étaient passees.

Celui-ci ne les regrettait pas, car il avait eu la
réecompense de son sacrifice. L’attitude de
Graziella avait changé sur-le-champ. Selon sa
classification personnelle, Halg cessait d’étre un
sauvage et devenait un homme.

Des lors, les choses avaient marché a pas de
géant, et [Iaffection <s’était développee
rapidement dans le cceur des deux jeunes gens.
Harry Rhodes avait raison. Halg, si I’on faisait
abstraction du type spécial de sa race, était
réellement un beau garcon. Grand, robuste,
habitué a la vie libre dans le plein air, il possédait
cette grace d’attitude que donnent la souplesse



des membres et I’harmonie des mouvements.
D’autre part, outre que son intelligence, ouverte
par les lecons du Kaw-djer, n’était pas médiocre,
la bonté et la droiture se lisaient dans ses yeux.
C’en était la plus qu’il ne fallait pour toucher le
cceur d’une jeune fille malheureuse.

Du jour ou, sans s’étre dit un seul mot, Halg et
Graziella se sentirent complices, les heures
coulérent vite pour eux. Que leur importait la
tempéte ? Que leur importait le froid? Les
intempéries rendaient I’intimité plus douce, et,
loin de souhaiter, ils redoutaient le retour du beau
temps.

Il reparut pourtant, et les émigrants, qui
n’avaient pas les mémes raisons d’indifférence,
apprécierent vivement le changement. Comme
d’un coup de baguette, le campement s’anima.
Maisons et tentes se viderent. Tandis que les
hommes eétiraient leurs membres engourdis par
cette longue claustration, les commeres,
heureuses de renouveler interlocutrices et
auditoires, allérent de porte en porte, échangeant
des visites, ébauchant des amitiés, dont I’objet,



fait digne de remarque, n’était jamais I’une de
celles avec qui elles venaient de vivre pres de
quinze jours cote a cOte.

Karroly mit a profit le temps favorable pour
commencer les réeparations de la Wel-Kiej avec
les charpentiers qui I’avaient déja aidé une
premiere fois. Les constructeurs étant dans
I’obligation de faire eux-mémes tous les travaux
préparatoires . abattage, débitage et cintrage du
bois, ces réparations exigeraient un mois de
travail, c’est-a-dire qu’elles ne seraient pas
achevées avant trois mois, en tenant compte des
interruptions imposées par le mauvais temps.

Pendant que Karroly et ses compagnons
manceuvraient varlope et scie, le Kaw-djer,
désireux de se procurer pour lui-méme et pour les
malades des provisions fraiches, partit en chasse
avec son chien Zol. De ce que I’archipel subit les
rigueurs de I’hiver, de ce que la neige commencat
a couvrir les plaines et la glace a coiffer les
hauteurs, il ne s’ensuivait pas que la vie animale
fat supprimeée. Les foréts abritaient toujours des
ruminants en grand nombre, des nandous, des



guanaqgues, des vigognes, des renards. Au-dessus
des prairies voletaient toujours des oies de
montagne, de petites perdrix, des bécasses et des
bécassines. Sur le littoral pullulaient les mouettes
comestibles. Des baleines venaient souffler en
vue de I’ile, et les loups marins abondaient sur
Ses greves.

Par contre, il ne pouvait étre question de
péche. Le poisson, merluches et lamproies en
majorité, ne fréequente qu’en éte les eaux de I’ile
Hoste. En hiver, il remonte plus au Nord, dans le
canal du Beagle et dans le détroit de Magellan.

De son excursion, le Kaw-djer, outre du gibier
en assez grande quantité, rapporta des nouvelles
de quatre familles qui avaient cru devoir
s’éloigner du campement et s’établir a quelgues
lieues dans I’intérieur. Ces dissidents n’étaient
autres que les familles Riviere, Gimelli, Gordon
et lvanoff, dont les chefs avaient, les trois
derniers, accompagné le Kaw-djer et Harry
Rhodes lors de la premiere exploration de I’ile,
celui-la, navigué jusqgu’a Punta-Arenas en qualité
de delégué des emigrants. C’est au retour de



Riviere qu’ils avaient pris d’un commun accord
la resolution de faire bande a part. Tous quatre,
cultivateurs de profession, appartenaient a la
méme classe morale, la classe des braves gens,
sains, bien équilibrés, bien portants. Aussi
eloignés de la rapacité d’un Patterson que de la
veulerie d’un John Rame, c’étaient des
travailleurs, simplement. Le travail était un
besoin pour eux ; ils s’y astreignaient sans peine,
de méme que leurs femmes et leurs enfants,
incapables autant qu’eux-mémes de ne pas
chercher toujours a employer utilement leur
temps.

Des raisons semblables les avaient incités au
départ. Riviere, lors de [I’abattage d’arbres
nécessité par le dechargement du Jonathan, avait
eté frappé de la richesse de ces foréts qu’aucune
cognée n’avait encore attaquées. Ce souvenir lui
revint a Punta-Arenas, au moment ou il apprenait
qu’il lui faudrait sejourner six mois a I’tle Hoste,
et il eut aussitot la pensée de tirer parti des
circonstances  pour faire une tentative
d’exploitation. Il se procura, dans ce but, un
matériel élémentaire de scierie et il en chargea la



chaloupe. Au point de vue de I’abattage, son
entreprise ne pouvait étre que fructueuse. Ces
foréts n’étant la propriété de personne, le bois,
par conséquent, ne codltait rien. Restait le
probleme du transport. Mais Riviére estimait que
cette difficulté se résoudrait plus tard d’elle-
méme, et qu’il arriverait toujours, quand le bois
serait débité, a le monnayer d’une maniere ou
d’une autre.

Sur le point de réaliser son projet, il en avait
fait confidence a Gimelli, a Gordon et a lvanoff,
avec lesquels il s’était lié sur le Jonathan. Ceux-
ci avaient vivement approuvé le Franco-
Canadien, en déplorant de ne pouvoir I’imiter
pour leur compte. Toutefois, une idée en appelant
une autre, un projet similaire leur vint bientot a
I’esprit. Pendant I’excursion faite en compagnie
du Kaw-djer, il leur avait eté possible d’apprécier
la fertilité du sol. Pourquoi ne tenteraient-ils pas,
I’un un essai d’élevage, les deux autres un essali
de culture ? Si, au bout de six mois, le résultat
paraissait devoir étre favorable, rien ne les
obligerait a partir. Magellanie ou Afrique, le pays
dans lequel on vit importe peu, du moment qu’on



n’est pas dans le sien. Si le résultat semblait, au
contraire, devoir étre mauvais, il n’y aurait de
perdu que du travail. Mais le travail est une
denrée inépuisable quand on possede de bons
bras et du cceur, et mieux valait au surplus
travailler six mois en pure perte que de rester si
longtemps inactif. Dans le champ le plus stérile,
on récolterait du moins la sante.

Ces quatre familles, pourvues d’hommes
sages, de femmes sérieuses, de filles et de
garcons robustes et bien portants, avaient en
mains tous les atouts pour réussir la ou d’autres
eussent echoué. Leur decision fut donc arrétée, et
ils la mirent a exécution, avec I’approbation et le
concours d’Hartlepool et du Kaw-djer.

Pendant que les émigrants s’occupaient de
transporter le matériel a la baie Scotchwell, les
dissidents préparérent activement leur départ. A
coups de hache, ils improvisérent un chariot a
essieux de bois et a roues pleines, tres primitif
assurément, mais vaste et solide. Sur ce chariot
furent entassés des provisions de bouche, des
semences, des graines, des instruments aratoires,



des ustensiles de ménage, des armes, des
munitions, tout ce qui pouvait étre nécessaire en
un mot au début des exploitations. Ils ne
négligerent pas d’emporter quatre ou cing
couples de volailles, et les Gordon, qui se
destinaient plus particulierement a I’élevage, vy
joignirent des lapins et des représentants des deux
sexes des races bovine, ovine et porcine. Ainsi
nantis des eléments de leur future fortune, ils
s’éloignerent vers le Nord, a la recherche d’un
emplacement convenable.

lls le rencontrerent a douze kilometres de la
baie Scotchwell. A cet endroit s’étendait un vaste
plateau, borné a I’Ouest par d’épaisses foréts et,
dans I’Est, par une large vallée au fond de
laquelle serpentait une riviere. Cette vallée,
tapissée d’une herbe drue, constituait un
magnifiqgue  paturage ou  d’innombrables
troupeaux eussent aisément trouve leur
nourriture. Quant au plateau, il semblait recouvert
d’une couche d’humus qui deviendrait excellent,
lorsque la pioche I’aurait défriché et débarrassé
de [Pinextricable réseau de racines qui le
sillonnaient de toutes parts.



Les colons se mirent a I’ceuvre. Leur premier
soin fut d’élever quatre petites fermes, aux murs
formés de troncs d’arbres. Mieux valait, au prix
d’un travail supplémentaire, étre chacun chez
soi ; la bonne entente en bénéficierait par la suite.

Le mauvais temps, la neige et le froid ne
retarderent pas d’une heure la construction de ces
habitations. Elles étaient achevees lors de la visite
du Kaw-djer. Celui-ci revint émerveillé de ce que
peut accomplir une volonté tendue vers son but.
Déja, les Riviere étaient en train d’établir une
roue a aubes pour utiliser une chute naturelle du
cours d’eau. Cette roue fournirait la force a la
scierie, ou la pesanteur ferait descendre
automatiquement le bois abattu sur le plateau.
Les Gimelli et les Ivanoff avaient, de leur cote,
attagué le sol a coups de pioche, et le préparaient
pour la charrue, que traineraient, quand le temps
en serait venu, ces mémes bétes a cornes a
I’intention desquelles les Gordon limitaient
concurremment de vastes enclos.

Dussent ces efforts rester stériles, le Kaw-djer
estima ce besoin d’agir préférable a I’apathie des



autres émigrants.

Ceux-ci, comme de grands enfants qu’ils
etaient, jouirent du soleil tant qu’il brilla, puis, le
ciel redevenu inclément, ils se terrerent sous leurs
abris et y vécurent confinés comme la premiére
fois, pour en ressortir des que revint une éclaircie.
Un mois s’écoula ainsi, avec des alternatives de
beaux jours en minorité et de mauvais beaucoup
plus nombreux. On arriva au 21 juin, date du
solstice d’hiver pour I’hemispheére austral.

Pendant ce mois passé a la baie Scotchwell,
des changements étaient deja survenus dans la
répartition des émigrants. Des brouilles et de
nouvelles amities avaient motivé  des
permutations entre les habitants des diverses
maisons démontables. D’autre part, des
groupements particuliers commencaient a se
dessiner dans la foule, de méme que des filots
s’élevent hors de la surface unie d’un fleuve.

L’un de ces groupements était forme du Kaw-
djer, des deux Fuégiens, d’Hartlepool et de la
famille Rhodes. Autour de lui gravitait I’équipage
du Jonathan, y compris Dick et Sand, comme un



satellite autour d’un centre d’attraction.

Un deuxieme groupe, également composé de
gens tranquilles et sérieux, comprenait les quatre
travailleurs embauchés par la Compagnie de
colonisation, Smith, Wright, Lawson et Fock, et
une quinzaine des ouvriers embarqués sur le
Jonathan a leurs risques et périls.

Le troisieme ne comptait que cing membres :
les cing Japonais qui vivaient dans le silence et le
mystere, et dont on n’apercevait presque jamais
les faces jaunes et les yeux bridés.

Un quatrieme reconnaissait pour chef
Ferdinand Beauval. Dans le champ magnétique
du tribun  évoluaient une cinquantaine
d’émigrants. Quinze a vingt de ceux-ci meritaient
le qualificatif d’ouvriers. Le surplus provenait de
la grande masse agricole.

Le cinquieme, assez réduit comme nombre,
s’inspirait de Lewis Dorick. A ce dernier étaient
plus particulierement inféodés le matelot
Kennedy, le maitre-coq Sirdey, et cing ou Six
individus unanimes a se réclamer de la classe
ouvriere, mais dont la moitie au moins



appartenaient avec évidence a la corporation des
malfaiteurs de profession. Moins activement que
passivement, Lazare Ceroni, John Rame et une
douzaine d’alcooliques que leur avachissement
transformait en pantins, se rattachaient a ce noyau
de militants.

Un sixieme et dernier groupe absorbait tout le
surplus de la foule. Cette foule se divisait
assurément en un grand nombre d’autres fractions
distinctes, au gré des sympathies et des
antipathies individuelles, mais, dans son
ensemble, elle avait ce caractere commun de n’en
avoir aucun, d’étre flottante, inerte, en état
d’équilibre indifférent, et préte par conséquent a
obéir a toutes les impulsions.

Restaient les isolés, les indépendants, tels que
Fritz Gross, parvenu au dernier degré de
I’abrutissement, les freres Moore auxquels leur
nature violente interdisait de frequenter plus de
trois jours de suite les mémes personnes, et plus
encore Patterson, qui cachait son existence, ne
frayait avec ses semblables que lorsqu’il y avait
quelque intérét et vivait a I’écart, flanque de ses



deux acolytes, Blaker et Long.

De tous ces partis, si le mot n’est pas trop
ambitieux, celui qui profitait le mieux des
circonstances présentes était incontestablement le
groupe qui reconnaissait pour chef Lewis Dorick,
et, de tous les membres de ce groupe, le plus
heureux était non moins incontestablement Lewis
Dorick lui-méme.

Celui-ci appliquait ses principes. Lorsque le
temps le permettait, il allait volontiers de tente en
tente, de maison en maison, et faisait dans
chacune d’elles des séjours plus ou moins
prolongés. Sous le fallacieux prétexte que la
propriété individuelle est une notion immorale,
que tout appartient a tous et que rien n’appartient
a personne, il s’emparait des meilleures places et
s’attribuait imperturbablement ce qui était a sa
convenance. Un flair subtil lui faisait discerner
ceux dont il y avait lieu de craindre une sérieuse
résistance. Il ne se frottait pas a ceux-la. Par
contre, il mettait en coupe réglée les faibles, les
indécis, les timides et les sots. Ces malheureux,
littéralement terrorisés par I’incroyable audace et



par la parole impérieuse du communiste
détrousseur, se laissaient plumer sans une plainte.
Pour étouffer leurs protestations, il suffisait a
Dorick d’abaisser sur eux ses yeux d’acier.
Jamais I’ex-professeur n’avait eté a pareille féte.
Cette Tle Hoste, c’était pour lui le pays de
Chanaan.

Pour étre juste, on doit reconnaitre qu’il ne se
refusait nullement a pratiquer ses théories en sens
contraire. S’il prenait sans scrupule ce que
possédaient les autres, il déclarait trouver naturel
que les autres prissent ce qu’il possédait lui-
méme. Genérosité d’autant plus admirable qu’il
ne possédait absolument rien.

Toutefois, du train dont allaient les choses, il
etait aisé de prévoir qu’il n’en serait pas toujours
ainsi.

Ses disciples marchaient sur les traces du
maitre. Sans prétendre en égaler la maestria, ils
faisaient de leur mieux. Il n’en fallait pas plus,
d’ailleurs, pour que les richesses collectives
devinssent, en fait, au bout de I’hiver, la propriété
particuliere de ces farouches négateurs du droit



de propriété.

Le Kaw-djer n’ignorait pas ces abus de la
force, et il s’étonnait de cette application
singuliere de doctrines libertaires voisines de
celles qu’il professait lui-méme avec tant de
passion. Remédier a cette tyrannie ? A quel titre
I’aurait-il fait ? De quel droit edt-il soulevé un
conflit, en protégeant proprio motu des gens qui
n’appelaient méme pas au Ssecours, contre
d’autres hommes, leurs pareils apres tout ?

Au surplus, il avait assez de préoccupations
personnelles pour perdre de vue celles des autres.
Plus I’hiver avancait, plus les malades devenaient
nombreux. Il ne suffisait plus a la tache. Le 18
juin, il y eut un déces, celui d’un enfant de cing
ans emporté par une broncho-pneumonie
qu’aucune médication ne put enrayer. C’etait le
troisieme cadavre que, depuis [|’atterrissage,
recevait le sol de I’Tle Hoste.

L’état d’esprit de Halg donnait aussi beaucoup
de souci au Kaw-djer. Celui-ci lisait comme dans
un livre dans I’ame ingénue du jeune Fuégien, et
il devinait le trouble croissant de son cceur.



Comment cela finirait-il, lorsque cette foule
s’éloignerait a jamais de la Magellanie ? Halg ne
voudrait-il pas suivre Graziella et n’irait-il pas
mourir au loin de chagrin et de misére ?

Ce 18 juin précisement, Halg revint plus
soucieux que I’ordinaire de sa visite quotidienne
a la famille Ceroni. Le Kaw-djer n’eut pas besoin
de le questionner pour en connaitre les motifs.
Spontanément, Halg lui confia que, la veille,
apres son départ, Lazare Ceroni s’était de
nouveau enivré. Comme de coutume, il en était
résulté une scene terrible, heureusement moins
violente que la precedente.

Cela donna a penser au Kaw-djer. Puisque
Ceroni s’était enivré, c’est donc qu’il avait eu de
I’alcool a sa disposition. Le matériel provenant
du Jonathan n’était-il plus gardé par les hommes
de I’équipage ?

Hartlepool, interrogé, déclara n’y rien
comprendre et I’assura que la surveillance ne
s’était pas relachée. Toutefois, le fait eétant
indéniable, il promit de redoubler d’attention afin
d’en éviter le retour.



Ce fut le 24 juin, trois jours apres le solstice,
que survint le premier incident de quelque
importance, non par lui-méme, mais par les
consequences indirectes qu’il devait avoir dans
I’avenir. Ce jour-la, il faisait beau. Une légere
brise du Sud avait déblayé le ciel, et le sol etait
durci par un froid sec de quatre a cing degrés
centigrades. Attirés par les pales rayons du soleil
tracant sur [I’horizon un arc surbaisse, les
emigrants s’étaient répandus au dehors.

Dick et Sand, qu’aucune intempérie n’était
capable de retenir au logis, figuraient bien
entendu parmi ces amateurs de plein air. En
compagnie de Marcel Norely et de deux autres
enfants de leur &ge, ils avaient organisé un jeu de
marelle qui les passionnait au plus haut point.
Tout entiers a leur amusement, ils ne
remarguerent méme pas une autre bande de
joueurs, des adultes ceux-ci, qui se distrayaient a
proximité. Jouer n’est pas, en effet, le propre des
enfants, et I’age mar s’y complait volontiers. Ces
adultes avaient engagé une partie de boules. lls
etaient six, dont ce Fred Moore qui avait déja eu
avec Dick un commencement d’altercation.



Il arriva que le cochonnet des joueurs de
boules vint rouler dans la marelle des enfants.
Sand s’appliquait précisément a mener a bien des
quadruples de la plus grande difficulté. Tout a
son affaire, il eut le malheur de ne pas voir la
petite boule et de la déplacer involontairement du
pied. Il fut aussitot saisi par I’oreille.

« En! gamin, disait en méme temps une
grosse Vvoix, tu ne pourrais pas faire un peu
attention ? »

Les doigts qui tenaient I’oreille serrant avec
quelque rudesse, le sensible Sand se mit a
pleurer.

Les choses sans doute en fussent restéees 1a, si
Dick, entrainé par son tempérament belliqueux,
n’edt jugé a propos d’intervenir.

Tout a coup, Fred Moore — car tel était
I’ennemi redoutable que Sand avait offensé — fut
obligé de lacher son prisonnier pour se défendre a
son tour. Un allié inconnu de ce prisonnier — on
emploie les armes qu’on peut! — le pincait
cruellement par derriere. Il se retourna vivement
et se trouva face a face avec I’impertinent qui



déja I’avait une premiere fois bravé.

« C’est encore toi, morveux ! » s’écria-t-il, en
allongeant le bras pour appréhender cet infime
adversaire.

Mais Sand et Dick, cela faisait deux. Si la
capture de I’un était aisée, il n’en était pas de
méme de celle de I"autre. Dick fit un bond de
cote et prit la fuite, poursuivi par Fred Moore
sacrant et jurant comme un templier.

La poursuite se prolongea. Chaque fois que
son ennemi allait I’atteindre, Dick s’échappait par
un crochet, et Moore, de plus en plus irrité, ne
trouvait devant lui que le vide. Toutefois, la
partie était trop inégale pour qu’elle pat
s’éterniser. Entre les jambes de Dick et celles de
Fred Moore, aucune comparaison n’était
possible. Malgré la belle défense du fuyard,
I’instant vint ou il lui fallut renoncer a tout espoir.

A ce moment précis, au moment ol Fred
Moore, lancé en pleine course, n’avait plus qu’a
etendre la main pour en finir, son pied heurta un
obstacle malencontreux, et, perdant I’équilibre, il
tomba rudement sur le sol, au grand dommage de



ses genoux et de ses mains. Dick et Sand,
profitant de la diversion, s’empresserent de se
mettre hors d’atteinte.

L’obstacle qui avait causé la chute de Fred
Moore était un baton, et ce baton n’était autre
chose que la bequille de Marcel Norely. Pour
secourir son ami en péril, I’enfant avait employe
le seul moyen qui fdt en son pouvoir, en langant
sa béquille dans les jambes de I’émigrant.
Maintenant, heureux du succes obtenu, il riait de
bon cceur, sans se douter qu’il elt accompli un
acte tout simplement héroique. Heéroique, son
intervention [|’était, pourtant, au premier chef,
puisque le petit infirme, en se privant d’un
accessoire indispensable, et en se condamnant par
cela méme a I’'immobilité, attirait nécessairement
sur lui la correction que Fred Moore destinait a
un autre.

Celui-ci se redressa furieux. D’un bond, il fut
sur Marcel Norely qu’il enleva comme une
plume. Ainsi ramené a la saine réalité des choses,
I’enfant cessa de rire et poussa incontinent des
cris percants. Mais I’autre n’en avait cure. Sa



grosse main se leva, pleine d’une averse de
soufflets...

Elle ne retomba pas. Quelqu’un I’avait arrétée
par derriere et la retenait d’une étreinte
impérieuse, tandis que, sur un ton de blame, une
VOIX pronongait :

« Eh quoi ! monsieur Moore... un enfant !... »

Fred Moore se retourna. Qui se permettait de
lui donner des lecons ? Il reconnut le Kaw-djer
qui, accentuant le blame, continuait de sa voix
calme :

« Et infirme encore !

— De quoi vous mélez-vous ? cria Fred Moore.
Lachez-moi, ou sinon !... »

Le Kaw-djer ne paraissant nullement dispose a
obéir a la sommation, Fred Moore, d’un violent
effort, essaya de se dégager. Mais la prise était
bonne et ne céda pas. Hors de lui, il repoussa
Marcel Norely et leva I’autre main, prét a frapper.
Sans faire un geste, sans qu’un muscle de son
visage bougeat, le Kaw-djer se contenta
d’aggraver le tenaillement de ses doigts. La



douleur dut étre vive, car Fred Moore n’acheva
pas le geste commencé. Ses genoux fléchirent.

Le Kaw-djer aussitdt desserra son étreinte et
lacha la main qu’il retenait prisonniéere. Cette
main, Fred Moore, ivre de rage, la porta a sa
ceinture et la brandit armée d’un large coutelas de
paysan. Il voyait rouge, comme on dit. Dans ses
yeux luisait la folie du meurtre.

Fort heureusement, les autres joueurs de
boules, epouvantés de la tournure que prenaient
les choses, s’interposerent et maitriserent
I’énergumene, que le Kaw-djer contemplait avec
un etonnement mélé de tristesse.

Il était donc possible qu’un homme, sous
I’influence de la colére, devint a ce point
I’esclave de ses nerfs ? C’était bien un homme,
cependant, cet étre qui se debattait comme un
insense, en ecumant et en poussant des cris qui
s’étranglaient dans sa gorge! Devant un tel
spectacle, le Kaw-djer ne modifierait-il pas ses
théories libertaires ? En arriverait-il a admettre
que I’humanité a besoin d’étre aidée par une
salutaire contrainte dans sa lutte éternelle contre



les passions bestiales qui I’entrainent ?

« On se retrouvera, camarade ! » parvint enfin
a articuler Fred Moore, que maintenaient
solidement quatre robustes gaillards.

Le Kaw-djer haussa les épaules et s’éloigna
sans retourner la téte. Au bout de quelques pas, il
avait chassé de son esprit le souvenir de cette
absurde querelle. Faisait-il preuve de sagesse en
attribuant si peu d’importance a I’incident ? Un
avenir encore lointain devait lui prouver que Fred
Moore en conservait plus durable mémaoire.



V

Un navire en vue

Au début de juillet, Halg eut une grosse
emotion. Il se découvrit un rival. Cet émigrant du
nom de Patterson, qui lui avait procuré a prix d’or
les vétements dont il était si fier, était entré en
relations avec la famille Ceroni et tournait
visiblement autour de Graziella.

Halg fut désespéré de cette complication. Un
adolescent de dix-huit ans, a demi sauvage,
pouvait-il lutter contre un homme fait, pourvu de
richesses qui semblaient fabuleuses au pauvre
Indien ? Malgré I’affection qu’elle lui témoignait,
etait-il admissible que Graziella hésitat ?

Celle-ci n’heésitait pas, en effet, mais ses
préférences n’allaient pas dans le sens gu’il
redoutait. L’innocente tendresse et la jeunesse de
Halg triomphaient sans peine des avantages de



son compétiteur. Si I’Irlandais s’entétait a
s’imposer, c’est qu’il n’était pas sensible a
I’éloignement que lui témoignaient Graziella et sa
mere. Elles lui répondaient a peine, quand il leur
adressait la parole, et feignaient de ne pas
s’apercevoir de sa présence.

Patterson n’en montrait aucun trouble. Cela ne
I’empéchait pas de continuer son manege avec la
froide persévérance qui avait jusqu’ici assuré le
succes de ses entreprises. Il ne laissait pas,
d’ailleurs, d’avoir un allie dans la place, et cet
allié n’était autre que Lazare Ceroni. S’il était
mal recu par les deux femmes, le pere, du moins,
lui faisait bon visage et paraissait approuver la
recherche dont sa fille était I’objet. Patterson et
lui étaient dans les meilleurs termes. Parfois
méme, ils s’isolaient pour de mystérieux
conciliabules, comme s’ils eussent traité des
affaires qui ne regardaient personne. Quelles
affaires pouvaient bien étre communes a cet
ivrogne inveétére et a ce paysan madré, a ce panier
percé et a cet avare ?

Ces conciliabules étaient pour Halg une cause



de sérieux soucis, qu’aggravait encore la conduite
de Lazare Ceroni. Le misérable continuait a
s’enivrer, et les scenes recommencaient a
intervalles variables, mais de plus en plus
rapprochés. Halg ne manquait pas d’en informer
chaque fois le Kaw-djer, et celui-ci portait le fait
a la connaissance d’Hartlepool. Mais ni le Kaw-
djer, ni Hartlepool ne pouvaient arriver a
découvrir comment Lazare Ceroni se procurait
cette quantité d’alcool, alors gu’il n’en existait
pas une goutte sur I’tle Hoste, en dehors des
provisions sauvees du Jonathan.

La tente abritant ces provisions était gardée
jour et nuit, en effet, par les seize survivants de
I’équipage, divisés en huit sections de deux
hommes, qui se relevaient toutes les trois heures.
Ceux-ci, y compris Kennedy et Sirdey,
subissaient, du reste, docilement I’ennui de ces
trois heures de garde quotidiennes. Aucun d’eux
ne se permettait le moindre murmure et ils
faisaient preuve de la méme obéissance envers
Hartlepool que lorsqu’ils naviguaient sous ses
ordres. Leur esprit de discipline demeurait intact.
lIs formaient un groupe numériquement faible,



mais que I’union rendait fort, sans méme tenir
compte du précieux concours que Dick et Sand
n’eussent pas mangué cependant de lui apporter,
le cas échéant.

Pour le moment, tout au moins, personne ne
songeait a mettre a contribution la bonne volonté
des deux enfants. Dispensés de garde a cause de
leur age, ils jouissaient d’une liberte compléete
qu’ils employaient a s’amuser a cceur perdu. Le
temps passé sur I’ile Hoste ferait certainement
epogue dans leur existence et resterait gravé dans
leur esprit comme une période de plaisirs
incessants. lls modifiaient leurs jeux selon les
circonstances. La neige tombait-elle en épais
flocons ? lls y creusaient des cachettes ou se
livraient de prodigieuses parties. La température
s’abaissait-elle  au-dessous du point de
congelation ? C’était le moment des glissades, ou
bien, a cheval sur une planche en guise de
traineau, ils s’élancaient le long des pentes et
goltaient I’ivresse des chutes vertigineuses. Le
soleil brillait-il au contraire ? Accompagnés
d’innombrables galopins de leur espece, ils se
répandaient alors dans les environs du



campement et inventaient mille jeux dont
I’agrement se mesurait a la violence.

Au cours d’une de leurs randonnées au bord
de la mer, ils découvrirent, un jour qu’ils
n’étaient accompagneés par hasard que de trois ou
quatre enfants, une grotte naturelle creusée dans
les flancs de la falaise, au revers du cap limitant a
I’Est la baie Scotchwell. Cette grotte, dont
I’ouverture, orientée au Sud, regardait par
consequent le rivage sur lequel s’était perdu le
Jonathan, n’elt pas retenu longtemps leur
attention sans une particularité qui la rendait
infiniment plus intéressante. Au fond s’ouvrait
une fissure aboutissant, apres deux ou trois
metres, a une seconde caverne entierement
souterraine, ou naissait une galerie sinueuse, qui
s’élevait, au travers du massif, jusqu’a une grotte
superieure, ouverte, celle-ci, sur le versant nord
de la falaise. De la, on apercevait le campement,
ou I’on pouvait descendre en se laissant glisser
sur la pente rocailleuse.

Cette découverte remplit d’aise les petits
explorateurs. Ils se garderent bien de la publier.



Ce chapelet de grottes, c’était un domaine qui
leur appartenait et dont ils étaient friands de
conserver I’exclusive propriété. lls y allerent, au
contraire, en grand mystere, afin d’y organiser
des amusements superieurs. s y furent
successivement des sauvages, des Robinsons, des
voleurs, avec la méme passion.

De quels cris retentirent ces vodtes
souterraines ! De quelles effrénées galopades
résonna la galerie qui réunissait les deux étages
du systeme !

La traversée de cette galerie n’était pas sans
danger, cependant. En un point de son parcours,
elle paraissait préte a s’effondrer. La, son toit,
eleve d’un metre tout au plus, n’était soutenu que
par un bloc unique, dont la base mordait a peine
sur un autre roc incliné et que le plus petit effort
edt fait glisser. De la, necessité de s’avancer sur
les genoux et de s’insinuer avec la plus extréme
prudence dans I’espace étroit restant libre entre le
bloc instable et la paroi de la galerie. Mais ce
danger pour terrifiant qu’il fat en réalité,
n’effrayait pas les enfants, et son seul effet était



de donner plus de piguant a leurs jeux.

Ainsi Dick et Sand occupaient joyeusement
leur temps. Ils ne se souciaient de rien, pas méme
de leur ennemi, Fred Moore, qu’ils rencontraient
parfois de loin et devant lequel ils prenaient alors
la fuite sans vergogne. L’émigrant n’essayait pas,
d’ailleurs, de les poursuivre. Sa coléere était
tombée, et ce n’est pas contre les deux enfants
que subsistait sa rancune.

Au surplus, que Fred Moore fGt irrité ou non,
ceux-ci ne songeaient pas a se le demander. Rien
n’existait pour eux que leurs jeux, grace auxquels
les jours passaient avec une rapidité qu’ils
estimaient déplorable.

Si, par un référendum, on edt consulté les
emigrants, Dick et Sand eussent probablement été
les seuls de cet avis. Autant le temps leur
semblait court, autant il semblait long aux autres,
confinés le plus souvent dans leurs inconfortables
demeures.

Bien entendu, il convient de faire exception
pour Lewis Dorick et son cortege de chapardeurs.
Pour ceux-ci, I’hivernage s’écoulait



agréablement. Ces malins avaient résolu la
question sociale. lls vivaient comme en pays
conquis, ne se privant de rien, thésaurisant méme,
en vue de mauvais jours possibles.

C’était merveille que leurs victimes fissent
preuve d’une telle longanimité. Il en était ainsi
cependant. Les  exploités  représentaient
assurément le nombre, mais ils I’ignoraient, et il
ne leur venait méme pas a la pensée de grouper
leurs forces eparses. La bande de Dorick formait
au contraire un faisceau compact et s’imposait
par la peur a chaque émigrant individuellement.
En fait, personne n’osait résister aux exactions de
ces tyrans.

Par des moyens moins répréhensibles, une
cinquantaine  d’autres  naufragés  avaient
egalement réussi a lutter contre la dépression qui
résultait de cette vie stagnante. Sous la direction
de Karroly, ils occupaient leurs loisirs a
pourchasser les loups marins.

C’est un difficile métier que celui de louvetier.
Aprés avoir attendu patiemment que les
amphibies, dont la méfiance est tres grande,



s’aventurent sur le rivage, il faut faire en sorte de
les cerner sans leur laisser le temps de prendre la
fuite. L’opération ne va pas sans risques, ces
animaux choisissant toujours les points les plus
escarpés pour s’y livrer a leurs ébats.

Bien guidés par Karroly, les chasseurs
obtinrent un brillant succes. lls firent un butin
considérable de loups marins, dont la graisse
pouvait étre utilisée pour [I’éclairage et le
chauffage, et dont les peaux assureraient un
bénéfice important, au jour du rapatriement.

Abstraction faite de ces énergiques, les
emigrants, tres deéprimés, preféraient se terrer
frileusement dans leurs demeures. La température
n’était pas excessive pourtant. Pendant la période
la plus froide, qui s’étendit du 15 juillet au 15
aolt, le minimum thermomeétrique fut de douze
degrés, et la moyenne de cing degrés au-dessous
de zéro. Les affirmations du Kaw-djer etaient
donc justifiées, et la vie dans cette region n’aurait
rien eu de particulierement cruel, n’elt eté la
fréequence du mauvais temps et la pénétrante
humidité qui en était la consequence.



Cette  humidité  perpétuelle avait de
déplorables résultats au point de vue hygiénique.
Les maladies se multipliaient. Le Kaw-djer
arrivait genéralement a les enrayer, mais il n’en
etait pas ainsi quand elles se développaient dans
des organismes affaiblis, et par suite incapables
de réagir. Au cours de I’hiver, il se produisit pour
cette raison huit déces, dont Lewis Dorick dut
étre désole, car ils frappérent en majorité dans la
partie de la population qui se laissait le plus
bénévolement mettre a contribution.

Un de ces déces désespéra Dick et Sand. Ce
fut celui de Marcel Norely. Le petit infirme ne
put résister a ce rude climat. Sans souffrance,
sans agonie, il s’éteignit un soir en souriant.

Les survivants ne semblaient pas fort émus de
ces disparitions. Outre qu’elles étaient en quelque
sorte noyees dans la foule, on se flatte volontiers
d’échapper personnellement aux malheurs du
voisin.  L’annonce d’une mort nouvelle
n’interrompait qu’un instant leur léthargie. A vrai
dire, ils paraissent ne plus avoir de vitalité,
hormis pour s’egosiller dans des disputes aussi



violentes d’expression que futiles dans leur
principe.

La fréquente repétition de ces querelles
inspirait au Kaw-djer d’ameres réflexions. Il était
trop intelligent pour ne pas voir les choses sous
leur vrai jour, trop sincere pour échapper aux
consequences logiques de ses observations.

Dans cette réunion fortuite d’hommes venus
de tous les points du monde, la maitresse passion
etait décidement la haine. Non pas la haine
blamable encore, du moins logique, qui gonfle le
ceeur de celui qui souffre un grave et injuste
dommage, mais une haine réciproque et latente,
essentielle pour ainsi dire, qui, dans une
catastrophe si exceptionnelle, et tout reduits
qu’ils fussent aux dernieres limites du malheur, et
toutes pareilles que fussent leurs destinées sans
joie, les jetait pour des riens les uns contre les
autres, comme si la nature mélait aux germes de
vie un obscur, un impérieux instinct de détruire
ce qu’elle crée.

La veulerie de ses compagnons frappait aussi
le Kaw-djer. A peine si quelques-uns, tels que les



quatre familles dissidentes et les chasseurs de
loups marins, avaient eu le courage de réagir. Les
autres se laissaient aller au jour le jour. Ils avaient
pitance et logis. Ils n’en demandaient pas
davantage. Aucun besoin de lutter contre la
matiere pour la soumettre a leur volonte, aucun
désir d’améliorer leur sort au prix d’un effort,
aucune prévision d’avenir. Esclaves dociles,
disposés a exécuter ce qu’on leur commanderait,
ils ne faisaient rien de leur initiative propre, et
s’en remettaient a autrui du soin de décider pour
eux.

Le Kaw-djer ne pouvait méconnaitre enfin
cette lacheté générale, qui permettait a un petit
nombre de dominer une majorité immense, qui
créait quelques rares exploiteurs aux dépens d’un
troupeau d’exploites.

L’homme est-il donc ainsi? Ces lois
imparfaites qui le contraignent a penser et a tirer
parti de son intelligence contre la force brute des
choses, qui tendent a limiter le despotisme des
uns et I’esclavage des autres, qui tiennent en
brides les instincts haineux, ces lois sont-elles



donc nécessaires, et est-elle nécessaire |I’autorité
qui les applique ?

Le Kaw-djer n’en était pas encore a repondre
par I’affirmative a une pareille question, mais
qu’il pat seulement se la poser, cela suffisait a
indiquer quelle transformation s’opérait dans sa
pensée. Il était obligé de s’avouer que I’homme
se montrait fort différent, dans la realité, de la
créature idéale qu’il s’était complu a imaginer de
toutes pieces. Il n’y avait rien d’absurde a priori,
par conséquent, a admettre qu’il fat bon de le
protéger contre lui-méme, contre sa faiblesse, son
avidité et ses vices, ni a professer, chacun
réclamant cette protection dans son intérét
propre, que les lois ne fussent en somme que
I’expression transactionnelle des aspirations
individuelles, comme serait en mécanique la
résultante de forces divergentes.

Pris dans I’inextricable réseau de prescriptions
qui ligottent les citoyens du Vieux Monde,
lorsque, avant de s’exiler en Magellanie, il avait
vecu parmi eux, le Kaw-djer n’avait ressenti que
la géne imposee par I’amas formidable des lois,



des ordonnances, des décrets, et leur incohérence,
leur caractere trop souvent vexatoire |’avaient
aveuglé, sur la nécessité superieure de leur
principe. Mais, a présent, mélé a ce peuple placé
par le sort dans des conditions voisines de I’état
primitif, il assistait, comme un chimiste pencheé
sur son fourneau, a quelques-unes des incessantes
réactions qui s’operent dans le creuset de la vie.
A la lumiére d’une telle expérience, cette
nécessité commencait a lui apparaitre, et les bases
de sa vie morale en étaient ébranlées. Toutefolis,
le vieil homme se débattait en lui. S’il ne pouvait
empécher sa raison d’évoluer, son tempérament
libertaire protestait. A tout instant, le probléme se
posait a son esprit, et c’était alors la bataille des
arguments, ceux-la étayant sa doctrine, ceux-ci la
sapant sans relache. Lutte incessante, lutte
cruelle, dont il etait déchire et meurtri.

Plus encore peut-étre que I’imperfection des
hommes, leur impuissance a rompre avec leur
routine habituelle était, pour le Kaw-djer, un sujet
d’étonnement. Sur cette cOte déserte, a ces
confins du monde, les naufragés n’avaient rien
abandonné de leurs idées antérieures. Les



principes, voire les conventions et les préjugés
qui régissaient leur vie d’autrefois, gardaient sur
eux le méme empire. La notion de propriété,
notamment, restait un article de foi. Pas un qui ne
dit comme la chose la plus naturelle du monde :
« Ceci est a moi », et nul n’avait conscience du
comique intense — comique tellement éblouissant
pour les yeux d’un philosophe libertaire ! — de
cette prétention d’un étre si fragile et si périssable
a monopoliser pour lui, pour lui tout seul, une
fraction quelconque de [Punivers. Quelque
absurde que [I’estimat le Kaw-djer, cette
prétention était cependant ancrée dans leurs
cerveaux, et ils n’en démordaient pas. Personne
ne consentait a se séparer au profit d’autrui du
plus misérable des objets en sa possession, qu’en
echange d’une contre-valeur, objet d’une autre
nature ou service rendu. Dans tous les cas, il
s’agissait d’une vente. Donner, le mot semblait
raye de leur vocabulaire et la chose de leur esprit.

Le Kaw-djer songeait que ses amis les
Fuégiens, dont les hordes errantes sillonnent les
terres magellaniques, eussent été bien surpris de
pareilles théories, eux qui n’ont jamais rien



posséde que leur personne.

Lors de ces échanges, ou, pour employer le
mot juste, de ces ventes qui se renouvelaient
constamment, il arrivait que le cédant n’edt
besoin d’aucun service, ni d’aucun des objets
possedes par I’autre partie. Dans ce cas, |’or
servait a conclure la transaction. Le Kaw-djer
admirait grandement cette pérennité de la valeur
de I’or. Ce meétal est, cependant, un bien
imaginaire, il ne se mange pas, il ne peut servir a
protéger contre le froid ni contre la pluie, et
pourtant il est convoité a I’égal des biens reels
qui possedent ces avantages. Quel étrange et
merveilleux phénomene que I’humanité entiere
s’incline, d’un consentement unanime, devant
une matiere essentiellement inutile et dont la
convention genérale fait tout le prix! Les
hommes, en cela, ne sont-ils pas semblables a des
enfants, qui, par maniere de jeu, vendent
sérieusement de petits cailloux que leur
imagination transforme en objets précieux ? Pour
que le jeu finit, il suffirait que 1'un deux
découvrit et proclamat que ces objets précieux ne
sont en vérité que des cailloux.



Certes, le Kaw-djer ne niait pas, le principe de
la propriété étant admis, la commodité qui
résultait de I’emploi d’une valeur arbitraire
représentative de toutes les autres. Mais cette
commodité n’allait pas, a ses yeux, sans un
inconvénient beaucoup plus grave que I’avantage
n’était précieux. C’est I’or qui, dans le régime de
la propriété individuelle, permet la création et
I’accroissement perpétuel des fortunes. Sans lui,
les hommes, tous dans un état mediocre il est
vrai, seraient du moins a peu pres pareils. C’est
grace a lui gqu’une seule et méme main peut
contenir en puissance tant de pouvoir et tant de
plaisirs, tandis que d’innombrables étres, pour en
recevoir quelques parcelles, consentent a subir ce
pouvoir et a procurer ces plaisirs auxquels ils
n’auront point de part.

Le Kaw-djer se trompait assurément. L’or
n’est qu’un moyen de satisfaire le besoin
d’acquérir inhérent & la nature de I’homme. A
défaut de ce moyen, il en et imaginé un autre,
qui et présenté une méme proportion
d’inconvénients et d’avantages, et, dans tous les
cas, il et été ce gu’il est, un étre illogique et



divers, ou se rencontrent a doses égales le
meilleur et le pire.

Tels étaient, entre cent autres, les arguments
pour et contre qui se heurtaient dans le cerveau
du Kaw-djer, comme des soldats sur un champ de
bataille. Le temps était passé ou le droit a une
liberté intégrale avait a ses yeux la force d’un
dogme. Maintenant, ses maximes libertaires
avaient perdu leur apparence de certitude
irréfragable. Il en arrivait a discuter avec lui-
méme la neécessité de [Pautorité et d’une
hiérarchie sociale.

Les faits devaient se charger de lui fournir de
nouvelles raisons en faveur de I’affirmative, en
lui prouvant qu’il existe, parmi les hommes,
comme parmi les animaux, de véritables bétes
fauves, dont il est nécessaire de juguler les
dangereux instincts. Capables de tout pour
satisfaire la passion qui les domine, de tels étres
semeraient, en effet, la désolation et la mort
autour d’eux, sans la loi qui leur crie : halte-1a !

Un drame de ce genre, drame poignant a coup
sUr, puisque la faim, ce besoin primordial de tout



organisme vivant, en était le ressort, se jouait
précisement alors dans la maison occupée par
Patterson en compagnie de Long et de Blaker, ce
pauvre diable gue la nature ironique avait doue de
I’insatiable appétit catalogué en pathologie sous
le nom de boulimie.

Ainsi que tout le monde, Blaker, au moment
de la distribution, avait recu sa part de vivres,
mais, en raison de sa voracité maladive, cette
part, prévue pour quatre mois, avait été épuisée
en moins de deux. Depuis, comme par le passe,
plus encore méme que par le passe, il connaissait
les tortures de la faim.

Sans doute, s’il e(t été d’un naturel moins
timide, il aurait aisément trouvé un remede a ses
souffrances. Il aurait suffi d’un mot a Hartlepool
ou au Kaw-djer pour qu’un supplément de
nourriture lui fat distribue. Mais Blaker, peu
avantagé au point de vue intellectuel, était bien
loin de songer a une démarche si audacieuse.
Place, des sa naissance, tout au bas de I’échelle
sociale, son malheur avait depuis longtemps
cesse de I’étonner, et il ne connaissait plus que



cette passivité résignée qui est I’ultime ressource
des misérables. Peu a peu, il avait pris I’habitude
d’obeéir comme un fétu impalpable a des forces
irrésistibles dont il n’essayait méme pas
d’imaginer la nature, et c’est pourquoi il n’aurait
jamais concu le fol espoir de modifier d’une
maniere quelconque la distribution des vivres
qu’il supposait avoir été ordonnée par une de ces
forces supérieures.

Plutdt que de se plaindre, il fat mort
d’inanition, si Patterson n’était venu a son
secours.

L’Irlandais n’avait pas été sans remarquer
avec quelle rapidité son compagnon consommait
les aliments mis a sa disposition, et cette
observation lui avait aussitot fait entrevoir la
possibilité d’une opération avantageuse. Tandis
que Blaker dévorait, Patterson se rationna, au
contraire. Poussant aux dernieres limites ses
instincts de sordide avarice, il se nourrit a peine,
se priva du nécessaire, allant jusqu’a ramasser
sans vergogne les restes dedaignés par les autres.

Le jour vint ou Blaker n’eut plus rien a



manger. C’était le moment qu’attendait Patterson.
Sous couleur de lui rendre service, il proposa a
son compagnon de lui rétrocéder a prix débattu
une partie de ses provisions. Marché accepté
d’enthousiasme, et aussitdt exéecuté que conclu ;
marcheé qui se répéta a I’infini, tant que I’acheteur
eut de I’argent, le vendeur prétextant de la rareté
croissante  des  vivres pour augmenter
graduellement ses prix. Par exemple, les poches
de Blaker vidées, Patterson changea de ton. Il
ferma incontinent boutique, sans accorder la plus
légére attention aux regards éperdus du
malheureux qu’il condamnait ainsi a mourir de
faim.

Considérant son malheur comme un nouvel
effet de la force des choses, celui-ci ne se plaignit
pas plus qu’auparavant. Ecroulé dans un coin,
comprimant a deux mains son estomac torture, il
laissa passer les heures, immobile, ne trahissant
ses sensations cruelles que par les tressaillements
de son visage. Patterson le considérait d’un ceil
sec. Qu’importait que souffrit, qu’importait que
mour(t un homme qui ne possédait plus rien ? La
douleur eut enfin raison de la résignation du



patient. Apres quarante-huit heures de supplice, il
sortit en chancelant, erra dans le campement,
disparut...

Un soir, le Kaw-djer, en regagnant son ajoupa,
heurta du pied un corps étendu. Il se pencha et
secoua le dormeur qui ne répondit que par un
gémissement. Le dormeur était un malade. Apres
I’avoir ranimé avec quelques gouttes d’un
cordial, le Kaw-djer I’interrogea :

« Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

—J’ai faim», répondit Blaker d’une voix
faible.

Le Kaw-djer fut abasourdi.

« Faim 1... répéta-t-il. N’avez-vous pas recu
votre part de vivres comme tout le monde ? »

Blaker, alors, en phrases hacheées, lui raconta
brievement sa triste histoire. Il lui dit sa maladie
et le besoin morbide de manger qui en était la
consequence, comment, ses provisions épuisées,
il avait vécu en achetant celles de Patterson,
comment et pourquoi enfin celui-ci I’avait laisse,
depuis trois jours, agoniser.



Le Kaw-djer écoutait avec stupéfaction cet
incroyable récit. Il s’était donc trouvé un homme
pour avoir le courage de se livrer a cet affreux
négoce, un homme qui, en depit de tous les
drames et de tous les cataclysmes, avait conserve
intacte une si effroyable avidite! Marchand
voleur qui avait menti afin de pouvoir ceder
contre especes ce que d’autres que lui eussent
donné, marchand ehonte qui avait
impitoyablement vendu la vie a son semblable !

Le Kaw-djer garda ses réflexions pour lui.
Quelle que fat I'infamie du coupable, mieux
valait la laisser impunie, plutét que de créer, en la
dévoilant, une cause supplémentaire de discorde.
Il se contenta de faire délivrer de nouvelles
provisions a Blaker, en I’assurant qu’on lui en
donnerait a I’avenir autant qu’il serait nécessaire.

Mais le nom de Patterson resta grave dans sa
mémoire, et I’individu qui le portait demeura
pour lui le prototype de ce que I’ame humaine
peut contenir de plus abject. Aussi ne fut-il pas
surpris quand, trois jours plus tard, Halg
prononga ce méme nom a propos d’une autre



histoire presque aussi répugnante que la
premiere.

Le jeune homme revenait de sa Vvisite
quotidienne a Graziella. Des qu’il apercut le
Kaw-djer, il courut a sa rencontre.

« Je sais, lui dit-il d’une haleine, qui fournit
I’alcool a Ceroni.

— Enfin 1... dit le Kaw-djer avec satisfaction.
Qui est-ce ?

— Patterson.
— Patterson !...

— Lui-méme, affirma Halg. Tout a I’heure, je
I’ai vu lui remettre du rhum. Je m’explique
maintenant pourquoi ils sont si bons amis, tous
les deux.

—Tu es sUr de ne pas te tromper ? insista le
Kaw-djer.

— Absolument. Le plus curieux, c’est que
Patterson ne donne pas sa marchandise. Il la
vend, et méme assez cher. J’ai entendu leur
discussion. Ceroni se plaignait. Il disait que
toutes ses économies etaient passées dans la



poche de Patterson et qu’il n’avait plus rien.
L’autre ne répondait pas, mais il paraissait peu
disposé a continuer, du moment que c’était
gratuitement. »

Halg s’arréta un instant, puis s’écria avec
colere :

« Si Ceroni n’a plus d’argent, il est capable de
tout. Que vont devenir sa femme et sa fille ?

— On avisera, répondit le Kaw-djer. Et, apres
une pause :

— Puisque nous avons entamé ce sujet, dit-il
d’un ton d’affectueux reproche, epuisons-le. Si je
n’al jamais voulu t’en parler, je n’ignore pas
quels sont tes réves. Ou te meneront-ils, mon
garcon ? »

Halg, les yeux baissés, garda le silence. Le
Kaw-djer reprit :

« Dans peu de temps, dans un mois peut-étre,
tous ces gens-la vont disparaitre de notre vie.
Graziella comme les autres.

— Pourquoi ne resterait-elle pas avec nous ?
objecta le jeune Fuégien en relevant la téte. — Sa



mere aussi, bien entendu.

— Crois-tu qu’elle consentirait a quitter son
mari ? » objecta le Kaw-djer.

Halg eut un geste violent.

« Il faudra qu’elle y consente ! » affirma-t-il
d’une voix sourde.

Le Kaw-djer hocha la téte d’un air de doute.

« Graziella m’aidera a la persuader. Pour elle,
son parti est pris. Elle est décidée a rester ici, Si
vous le permettez. Non seulement elle est lasse
de la vie que lui fait son péere, mais il y a aussi
des emigrants dont elle a peur.

— Peur ?.... répéta le Kaw-djer surpris.

— Oui. Patterson d’abord. Voila un mois qu’il
tourne autour d’elle, et, s’il a vendu du rhum a
Ceroni, c’est pour mettre celui-ci dans son jeu.
Depuis quelques jours, il y en a un autre, un
nommeé Sirk, un de la bande a Dorick. C’est le
plus a craindre de tous.

— Qu’a-t-il fait ?
— Graziella ne peut sortir sans le rencontrer. Il



I’a abordée et lui a parlé grossierement. Elle I’a
remis a sa place, et Sirk I’a menacée. C’est un
homme dangereux. Graziella en a peur.
Heureusement, je suis la ! »

Le Kaw-djer sourit de cette explosion de
juvénile vanité. Du geste, il apaisa son pupille.

« Calme-toi, Halg, calme-toi. Attendons le
jour du départ et nous verrons alors comment les
choses tourneront. D’ici la je te recommande le
sang-froid. La colere est, non seulement inutile,
mais nuisible. Souviens-toi que la violence n’a
jamais produit rien de bon et qu’il n’est pas de
cas, sauf quand on est forcé de se defendre, ou
I’on soit excusable d’y recourir. »

Les soucis du Kaw-djer furent accrus par cette
conversation. Outre I’ennui de voir Halg engagé
dans cette facheuse aventure, il comprenait que
I’intervention de rivaux allait encore compliquer
les choses, en excitant la jalousie du premier en
date et en provoquant peut-étre des scenes
regrettables.

En ce qui concernait la question de I’alcool, la
découverte de Halg n’avait fait que déplacer la



difficulté sans la résoudre. On avait découvert le
fournisseur de Ceroni. Mais ou ce fournisseur se
procurait-il 1’alcool qu’il vendait ? Patterson,
dont il connaissait [’abominable nature,
possedait-il un stock en réserve quelque part ?
C’était peu croyable. En admettant qu’il e(t
réussi, malgré la sevérité des reglements et la
surveillance du capitaine Leccar, a embarquer
une pacotille prohibée au départ, ou I’edt-il
cachée depuis le naufrage? Non, il puisait
nécessairement dans la cargaison du Jonathan.
Mais par quel moyen, puisqu’elle était gardée
nuit et jour? Que le voleur fat Ceroni ou
Patterson, la difficulté restait la méme.

Les jours suivants n’amenerent pas la solution
du probleme. Tout ce qu’il fut possible de
constater, c’est que Lazare Ceroni continuait a
s’enivrer comme par le passé.

Le temps s’écoula. On arriva au 15 septembre.
Les réparations de la Wel-Kiej furent terminées a
cette date. La chaloupe était remise en bon état au
moment ou la mer allait redevenir praticable.

La longueur croissante des jours annoncait



I’équinoxe du printemps. Dans une semaine, on
en aurait fini avec I’hiver.

Toutefois, avant de céder la place, la mauvaise
saison eut un retour offensif. Pendant huit jours,
un ouragan plus violent que ceux qui I’avaient
précédé hurla sur I'fle Hoste, obligeant les
emigrants a se terrer une derniere fois. Puis le
beau temps revint, et aussitot la nature endormie
commenca a se réveiller.

Au début d’octobre, le campement recut la
visite de quelques Fuégiens. Ces indigenes se
montrerent tres surpris de trouver I’fle Hoste
habitée par une si nombreuse population. Le
naufrage du Jonathan, survenu au debut de la
période hivernale, était, en effet, resté inconnu
des Indiens de [I’archipel. Nul doute que la
nouvelle ne s’en répandit désormais rapidement.

Les émigrants n’eurent qu’a se louer de leurs
rapports avec ces quelques familles de Pécherais.
Par contre, il n’est pas certain que ceux-ci en
eussent pu dire autant. 1l y eut, en tres petit
nombre il est vral, des civilises, tels que les freres
Moore, par exemple, qui crurent devoir affirmer



la supériorité qu’ils s’attribuaient en se montrant
brutaux et grossiers envers ces sauvages
inoffensifs. L’un deux alla méme plus loin et
poussa la cupidité au point d’étre tenté par les
misérables richesses de cette horde vagabonde.
Le Kaw-djer, attire par des cris d’appel, dut un
jour venir au secours d’une jeune Fuegienne que
malmenait ce méme Sirk dont Halg avait
prononcé le nom. Le lache individu cherchait a
s’emparer des anneaux de cuivre dont la jeune
fille ornait ses poignets, et qu’il s’imaginait étre
en or. Rudement chatie, il se retira I’injure a la
bouche. C’était, tous comptes faits, le deuxieme
emigrant qui se déclarait ouvertement I’ennemi
du Kaw-djer.

Celui-ci avait vu arriver avec grand plaisir ses
amis Fuégiens. Il retrouvait en eux sa clientele et,
a leur empressement, a leurs témoignages de
reconnaissance, on voyait quelle affection, on
pourrait dire quelle adoration les mettait a ses
pieds. Un jour, — on était alors le 15 octobre —
Harry Rhodes ne put lui cacher combien le
touchait la conduite de ces pauvres gens.



« Je comprends, lui dit-il, que vous soyez
attaché a ce pays ou vous faites ceuvre si
humaine, et que vous ayez hate de retourner au
milieu de ces tribus. Vous étes un dieu pour
elles...

—Un dieu?... interrompit le Kaw-djer.
Pourquoi un dieu ? 1l suffit d’étre un homme pour
faire le bien ! »

Harry Rhodes, sans insister, se borna a
répondre :

« Soit, puisque ce mot vous révolte. Je dirai
donc, pour exprimer autrement ma pensee, gu’il
nedt tenu qu’a vous de devenir roi de la
Magellanie, au temps ou elle était indépendante.

—Les hommes, ne fussent-ils que des
sauvages, répligua le Kaw-djer, n’ont aucun
besoin d’un maitre... D’ailleurs, un maitre, les
Fuégiens en ont un maintenant... »

Le Kaw-djer avait prononce ces derniers mots
presque a voix basse. Il semblait plus préoccupé
que d’habitude. Les quelques paroles échangées
lui rappelaient quelle serait I’incertitude de sa



destinée, le jour prochain ou il devrait se séparer
de cette honnéte famille qui avait réveillé en lui
les instincts de sociabilité si naturels a I’homme.
Ce serait pour lui un chagrin profond de quitter
cette femme si dévouée dont il avait pu apprécier
la charitable bonté, son mari, d’un caractere si
sincere et si droit, devenu pour lui un ami, ces
deux enfants Edward et Clary, auxquels il s’était
attache. Ce chagrin, la famille Rhodes
I’éprouverait au méme degré. Leur deésir a tous
edt été que le Kaw-djer consentit a les suivre
dans la colonie africaine, ou il serait apprécie,
aime, honoré comme a I’fle Hoste. Mais Harry
Rhodes n’espérait pas I’y décider. Il comprenait
que ce n’était pas sans motifs graves qu’un tel
homme avait rompu avec I’humanite, et le mot de
cette étrange et mystérieuse existence lui
echappait encore.

«Voici I’hiver achevé, dit M™ Rhodes
abordant un autre sujet, et vraiment il n’aura pas
eté trop rigoureux...

— Et nous constatons, ajouta Harry Rhodes en
s’adressant au Kaw-djer, que le climat de cette



région est bien tel que nous I’avait affirmé notre
ami. Aussi plusieurs d’entre nous auront-ils
quelque regret de quitter I’Tle Hoste.

— Alors ne la quittons pas, s’écria le jeune
Edward, et fondons une colonie en terre
magellanique !

— Bon ! répondit en souriant Harry Rhodes, et
notre concession du fleuve Orange ?... Et nos
engagements avec la Société de colonisation ?...
Et le contrat avec le gouvernement portugais ?...

— En effet! approuva le Kaw-djer d’un ton
quelque peu ironique, il y a le gouvernement
portugais... lIci, d’ailleurs, ce serait le
gouvernement chilien. L’un vaut I’autre.

— Neuf mois plus tot... commenca Harry
Rhodes.

— Neuf mois plus t6t, interrompit le Kaw-djer,
vous auriez aborde une terre libre, a laquelle un
traité maudit a volé son indépendance. »

Le Kaw-djer, les bras croisés, la téte redressée,
portait ses regards dans la direction de I’Est,
comme s’il se f(t attendu a voir apparaitre,



venant de I’océan Pacifique en contournant la
pointe de la presqu’ile Hardy, le navire promis
par le gouverneur de Punta-Arenas.

Le moment fixé était arrivé. On allait entrer
dans la seconde quinzaine d’octobre. La mer,
cependant, restait déserte.

Les naufragés commencaient a concevoir de
ce retard des inquiétudes assez justifiees. Certes
ils ne manquaient de rien. Les réserves de la
cargaison étaient loin d’étre épuisées et ne le
seraient pas avant de longs mois encore. Mais
enfin ils n’étaient pas a destination, ils
n’entendaient pas se resigner a un second
hivernage, et déja quelques-uns parlaient de
renvoyer la chaloupe a Punta-Arenas.

Tandis que Kaw-djer s’oubliait dans ses tristes
pensées, Lewis Dorick et une dizaine de ses
compagnons ordinaires vinrent a passer, bruyants
et provocateurs, au retour d’une excursion dans
I’intérieur de [I'Tle. Cette famille Rhodes
justement respectée dans ce petit monde, ce Kaw-
djer dont on ne pouvait nier I’influence, ils
n’avaient jamais caché les mauvais sentiments



qu’ils leur inspiraient. Harry Rhodes le savait,
d’ailleurs, et le Kaw-djer ne I’ignorait pas.

«Voila des gens, dit le premier, que je
laisserais ici sans regret. Il n’y a rien de bon a
attendre de leur part. lls seront une cause de
trouble dans notre nouvelle colonie. lls ne veulent
admettre aucune autorité et ne révent que le
désordre... Comme si ordre et autorité ne
s’imposaient pas a toute réunion d’hommes. »

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’elt
pas entendu, tant il était absorbé dans ses
penseées, soit qu’il voul(t ne pas repondre.

Ainsi, la conversation tournait, quoi qu’on fit,
dans le méme cercle, et I’on en revenait toujours
a des considerations sociales sur lesquelles un
accord était impossible.

Harry Rhodes, en constatant le silence du
Kaw-djer, regrettait d’avoir maladroitement
aborde un pareil sujet, qguand Hartlepool pénétra
dans la tente et fit diversion.

« Je voudrais vous parler, monsieur, dit-il en
s’adressant au Kaw-djer.



—Nous vous laissons..., commenca Harry
Rhodes.

— Inutile, interrompit le Kaw-djer qui, se
tournant vers le maitre d’équipage, ajouta :
Qu’avez-vous a me dire, Hartlepool ?

—J’ai a vous dire, répondit celui-ci, que je suis
fixe au sujet de I’alcool.

— C’est donc bien celui du Jonathan qui est
vendu a Ceroni ?

— Oui.

— Il y a par conséquent des coupables ?
— Deux : Kennedy et Sirdey.

—\Vous en avez la preuve ?

— Irréfutable.

— Quelle preuve ?

—Voila. Du jour ou vous m’avez parlé de
Patterson, j’ai eu de la méfiance. Ceroni est
incapable d’avoir une idée tout seul, mais
Patterson est un finaud. J’ail donc fait surveiller le
particulier...

— Par qui ? interrompit, en froncant le sourcil,



le Kaw-djer qui répugnait a I’espionnage.

— Par les mousses, répondit Hartlepool. Ils ne
sont pas bétes non plus, et ils ont déniché le pot
aux roses. lls ont pincé en flagrant delit Kennedy
hier et Sirdey ce matin, au moment ou, profitant
de I’inattention de leur compagnon de garde, ils
vidaient une moque de rhum dans la gourde de
Patterson. »

Le souvenir du martyre de Tullia et de
Graziella, et aussi la pensée de Halg, firent
oublier pour un instant au Kaw-djer ses doctrines
libertaires.

« Ce sont des traftres, dit-il. Il faut sévir contre
eux.

— C’est aussi mon avis, approuva Hartlepool,
et c’est pourquoi je suis venu vous chercher.,

— Moi ?... Pourquoi ne pas faire le nécessaire
VOous-méme ? »

Hartlepool secoua la téte, en homme qui voit
clairement les choses.

« Depuis la perte du Jonathan, je n’ai plus
d’autre autorité que celle qu’on veut bien me



reconnaitre, expliqua-t-il. Ceux-la ne
m’écouteraient pas.

— Pourquoi m’écouteraient-ils davantage ?
— Parce qu’ils vous craignent. »

Le Kaw-djer fut tres frappé de la réponse.
Quelqu’un le craignait donc ? Ce ne pouvait étre
qu’a cause de sa force superieure. Toujours le
méme argument : la force, a la base des premiers
rapports sociaux.

« J’y vais », dit-1l d’un air sombre.

Il se dirigea en droite ligne vers la tente qui
abritait la cargaison du Jonathan. Kennedy
précisément venait de reprendre la garde.

« Vous avez trahi la confiance qu’on avait en
VOuSs... prononca severement le Kaw-djer.

— Mais, monsieur... balbutia Kennedy.

— Vous I"avez trahie, affirma le Kaw-djer d’un
ton froid. A partir de cet instant, Sirdey et vous
ne faites plus partie de I’équipage du Jonathan.

— Mais... voulut encore protester Kennedy.
— J’espére que vous ne vous le ferez pas



répéter.

— C’est bon, monsieur... c’est bon... » begaya
Kennedy, retirant humblement son béret.

A ce moment, derriére le Kaw-djer, une voix
demanda :

« De quel droit donnez-vous des ordres a cet
homme ? »

Le Kaw-djer se retourna et apercut Lewis
Dorick qui, en compagnie de Fred Moore, avait
assisté a I’exécution de Kennedy.

« Et de quel droit m’interrogez-vous ? »
répondit-il d’une voix hautaine.

Se voyant soutenu, Kennedy avait remis son
béret. Il ricanait avec insolence.

« Si je ne I’ai pas, je le prends, riposta Lewis
Dorick. Ce ne serait pas la peine d’habiter une Tle
Hoste pour y obéir a un maitre. »

Un maitre !... 1l se trouvait quelqu’un pour
accuser le Kaw-djer d’agir en maitre !

« Eh1... c’est assez la coutume de Monsieur,
intervint Fred Moore, en prononcant ce dernier



mot avec emphase. Monsieur n’est pas comme
les autres, sans doute. Il commande, il tranche...
Monsieur est I’empereur, peut-étre ? »

Le cercle se resserra autour du Kaw-djer.

« Cet homme, dit Dorick de sa voix cinglante,
n’est tenu d’obéir a personne. Il reprendra, si cela
lui plait, sa place dans I’équipage. »

Le Kaw-djer garda le silence, mais, ses
adversaires faisant un nouveau pas en avant, il
serra les poings.

Allait-il donc étre obligé de se défendre par la
force ? Certes, il ne craignait pas de tels ennemis.
lls étaient trois. lls auraient pu étre dix. Mais
quelle honte qu’un étre pensant fat obligé
d’employer les mémes arguments que la brute !

Le Kaw-djer n’en fut pas réduit a cette
extrémité. Harry Rhodes et Hartlepool I’avaient
suivi, préts a lui préter main forte. |llIs
apparaissaient au loin. Dorick, Moore et Kennedy
battirent aussitot en retraite.

Le Kaw-djer les suivait d’un regard attristé,
quand des vociférations éclaterent du coté de la



riviere. Il se porta dans cette direction avec ses
deux compagnons. |lls ne tarderent pas a
distinguer un groupe nombreux d’ou s’élevaient
les cris qui avaient attiré leur attention. Presque
tous les émigrants semblaient étre réunis au
méme point en une foule serrée que de grands
remous faisaient ondoyer. Au-dessus de la foule,
des poings étaient brandis en gestes de menace.
Quelle pouvait étre la cause de ces troubles qui
ressemblaient fort a une émeute ?

Il n’en existait point. Ou du moins la cause
initiale était d’une telle insignifiance et remontait
si loin, que nul des belligérants n’e(t été capable
de la dire.

Cela avait commenceé six semaines plus tot, a
propos d’un objet de ménage qu’une femme
prétendait avoir prété a une autre qui, de son coté,
soutenait I’avoir rendu. Qui avait raison ?
Personne ne le savait. De fil en aiguille, les deux
femmes avaient fini par s’injurier abondamment
pour ne s’arréter qu’a bout de souffle. Trois jours
plus tard, la dispute avait repris, en s’aggravant,
car les maris, cette fois, s’en étaient mélés.



D’ailleurs, il n’était plus question de la cause
premiere du litige. Déja on avait perdu de vue
I’origine de I’animosité, mais I’animosité
subsistait. Pour lui obéir, par simple besoin de
nuire, les quatre adversaires s’étaient reproché
toutes les abominations de la terre, s’accusant
réciproguement d’un grand nombre de mauvaises
actions, parfois imaginaires, qu’ils faisaient sortir
des ombres du passé. Plus une trouvaille était
cruelle, plus elle rendait fier son auteur, et chacun
s’enorgueillissait du mal qu’il faisait aux autres.
« Eh bien ! et moi ?... Vous avez vu, quand je lui
ai dit... », cette forme de discours devait souvent
revenir dans leurs conversations ultérieures.

L’escarmouche, toutefois, n’avait pas été plus
loin, mais ensuite les langues ne s’étaient plus
arrétées. Aupres de leurs amis respectifs, les deux
partis s’étaient livrés a un débinage en regle
allant, suivant une marche progressive, des
appréciations méprisantes et des insinuations, aux
médisances et aux calomnies. Ces propos, répetés
complaisamment aux oreilles des intéressés
avaient déchainé la tempéte. Les hommes en
etaient venus aux mains, et I’un d’eux avait eu le



dessous. Le lendemain, le fils du vaincu avait
prétendu venger son pere, et il en était resulté une
seconde bataille plus sérieuse que la précédente,
les habitants des deux maisons ou logeaient les
combattants n’ayant pu résister au désir
d’intervenir dans la querelle.

La guerre ainsi déclarée, les deux groupes
avaient fait une active propagande, chacun
recrutant des partisans. Maintenant, la majorité
des émigrants se trouvait divisée en deux camps.
Mais, a mesure que les armées étaient devenues
plus nombreuses, le débat avait augmenté
d’ampleur. Nul ne se souvenait plus de I’origine
du litige. On discutait présentement sur la
destination  qu’il  conviendrait  d’adopter,
lorsqu’on serait embarqué sur le navire de
rapatriement. Continuerait-on a voguer Vvers
I’ Afrique ? Ne vaudrait-il pas mieux au contraire
retourner en Ameérique ? Tel était désormais le
sujet de la dispute. Par quel chemin sinueux en
etait-on arrive, parti d’un vulgaire objet de
ménage, a débattre cette grave question ? C’était
un impéneétrable mystere. Au surplus, on eétait
convaincu de n’avoir jamais discuté autre chose,



et les deux theses en présence étaient défendues
avec une égale passion. On s’abordait, on se
quittait, apres s’étre jete a la téte, en maniere de
projectiles, des arguments pour et contre, tandis
que les cing Japonais, unis en un groupe paisible
a quelques metres de la foule bourdonnante,
regardaient avec étonnement leurs compagnons
enfiévres.

Ferdinand Beauval, tout guilleret de se sentir
dans son élément, essayait en vain de se faire
entendre. Il allait de I’un a I’autre, il se multipliait
en pure perte. On ne I’écoutait pas. Personne
d’ailleurs n’écoutait personne. Tout se passait en
altercations particulieres, chaque murmure partiel
se fondant en une harmonie générale dont la
tonalité montait de minute en minute. L’orage
n’était pas loin. La foudre allait tomber. Le
premier qui frapperait déclencherait ipso facto
tous les poings, et la scéne menacait de finir par
un pugilat général...

Comme une petite pluie abat parfois un grand
vent, ainsi que I’assure le proverbe, il suffit d’un
seul homme pour calmer cette exaspération un



peu superficielle. Cet homme, ['un de ces
emigrants qui avaient entrepris la chasse des
loups marins, accourait de toute la vitesse de ses
jambes vers la foule en ébullition. Et, tout en
courant, avec de grands gestes d’appel :

« Un navire !... criait-il a pleins poumons. Un
navireenvue!... »



VI

Libres

Un navire en vue!... Aucune autre nouvelle
n’edt eté capable d’émouvoir au méme point ces
exilés. L’émeute en fut apaisée du coup, et la
foule se rua, comme un torrent, vers le rivage. On
ne songeait plus a se disputer. On se pressait, on
se bousculait silencieusement. En un instant, tous
les emigrants furent réunis a I’extrémité de la
pointe de I’Est, d’ou I’on découvrait une large
etendue de mer.

Harry Rhodes et Hartlepool avaient suivi le
mouvement général et, non sans émotion, ils
ouvraient avidement leurs yeux dans la direction
du Sud ou une trainée de fumée barrait, en effet,
le ciel et annoncait un navire a vapeur.

On n’apercevait pas encore sa coque, mais elle
surgit de minute en minute hors de la ligne de



I’horizon. Bient6t il fut possible de reconnaitre un
batiment d’environ quatre cents tonneaux, a la
corne  duquel flottait un pavillon dont
I’éloignement  empéchait de discerner les
couleurs.

Les émigrants échangerent des regards
désappointés. Jamais un bateau d’un aussi faible
tonnage ne pourrait embarquer tout le monde. Ce
steamer était-il donc un simple cargo-boat de
nationalité quelconque, et non le navire de
secours promis par le gouverneur de Punta-
Arenas ?

La question ne tarda pas a étre élucidée. Le
navire arrivait rapidement. Avant que la nuit ne
fat complete, il restait a moins de trois milles
dans le Sud.

« Le pavillon chilien », dit le Kaw-djer, au
moment ou une risée, tendant [’étamine,
permettait d’en distinguer les couleurs.

Trois quarts d’heure plus tard, au milieu de
I’obscurité devenue profonde, un bruit de chaines
grincant contre le fer des écubiers indiqua que le
navire venait de mouiller. La foule alors se



dispersa, chacun regagnant sa demeure en
commentant I’événement.

La nuit s’écoula sans incident. A I’aube, on
apercut le navire a trois encablures du rivage.
Hartlepool consulté déclara que c’était un aviso
de la marine militaire chilienne.

Hartlepool ne se trompait pas. Il s’agissait
bien d’un aviso chilien, dont, a huit heures du
matin, le commandant se fit mettre a terre.

Il fut aussitdt entouré de visages anxieux.
Autour de lui, les questions se croiserent.
Pourquoi avait-on envoyé un bateau si petit ?
Quand viendrait-on enfin les chercher ? Ou bien,
est-ce donc qu’on avait I’intention de les laisser
mourir sur I’Tle Hoste ? Le commandant ne savait
auquel entendre.

Sans répondre a cet ouragan de questions, il
attendit une accalmie, puis, quand il eut obtenu le
silence a grand-peine, il prit la parole d’une voix
qui parvint aux oreilles de tous.

Ses premiers mots furent pour rassurer ses
auditeurs. Ceux-ci pouvaient compter sur la



bienveillance du Chili. La présence de I’aviso
prouvait d’ailleurs qu’on ne les avait pas oubliés.

Il expliqua ensuite que, si son gouvernement
avait cru devoir leur envoyer un batiment de
guerre au lieu du navire de rapatriement promis,
c’est qu’il désirait leur soumettre auparavant une
proposition qui serait probablement de nature a
les séduire, proposition en vérité tres singuliere et
des plus inattendues, que le commandant exposa
sans autre preambule.

Mais, pour le lecteur, un préambule ne sera
peut-étre pas superflu, afin qu’il puisse sainement
apprecier la pensée du gouvernement chilien.

Dans la mise en valeur de la partie ouest et sud
de la Magellanie que lui attribuait le traité du 17
janvier 1881, le Chili avait voulu débuter par un
coup de maitre, en profitant du naufrage du
Jonathan et de la présence sur I’ile Hoste de
plusieurs centaines d’émigrants.

Ce traité n’avait déepartagé en somme gue des
droits purement theoriques. Assurément la
République Argentine n’avait plus rien a
réclamer, en dehors de la Terre des Etats et de la



fraction de la Patagonie et de la Terre de Feu
placée sous sa souverainete. Sur son propre
domaine, le Chili avait toute liberté d’agir au
mieux de ses intéréts. Mais il ne suffit pas
d’entrer en possession d’une contrée et
d’empécher que d’autres nations puissent s’y
créer des droits de premier occupant. Ce qu’il
faut, c’est en tirer avantage, en exploitant les
richesses de son sol au point de vue minéral et
vegetal. Ce qu’il faut, c’est Ienrichir par
I’industrie et le commerce, c’est y attirer une
population, si elle est inhabitée ; c’est, en un mot,
la coloniser. L’exemple de ce qui s’était deja fait
sur le littoral du detroit de Magellan, ou Punta-
Arenas voyait chague année s’accroitre son
iImportance commerciale, devait encourager la
République du Chili a tenter une nouvelle
expérience, et a provoquer I’exode des emigrants
vers les Tles de I’archipel magellanique passées
sous sa domination, afin de vivifier cette région
fertile, abandonnée jusqu’alors a de miserables
tribus indiennes.

Et précisement, voici que sur I’fle Hoste,
située au milieu de ce labyrinthe des canaux du



Sud, un grand navire était venu se jeter a la cote ;
voici que plus de mille émigrants de nationalités
diverses, mais appartenant tous a ce trop-plein
des grandes villes qui n’hésite pas a chercher
fortune jusque dans les lointaines regions d’outre-
mer, avaient été dans I’obligation de s’y réfugier.

Le gouvernement chilien se dit avec raison
que c’était la une occasion inespérée de
transformer les naufragés du Jonathan en colons
de I’Tle Hoste. Ce ne fut donc pas un navire de
rapatriement qu’il leur envoya, ce fut un aviso
dont le commandant fut chargé de transmettre ses
propositions aux intéresses.

Ces propositions, du caractere le plus
inattendu, étaient en méme temps des plus
tentantes : la République du Chili offrait de se
dessaisir purement et simplement de I’ile Hoste
au profit des naufragés du Jonathan, qui en
disposeraient a leur gré, non en vertu d’une
concession temporaire, mais en toute proprieté,
sans aucune condition ni restriction.

Rien de plus clair, rien de plus net, que cette
proposition. On ajoutera : rien de plus adroit. En



renoncant a I’fle Hoste, afin d’en assurer
I’immédiate mise en valeur, le Chili attirerait, en
effet, des colons dans les autres Tles, Clarence,
Dawson, Navarin, Hermitte, demeurées sous sa
domination. Si la nouvelle colonie prospérait, ce
qui était probable, on saurait qu’il n’y a pas lieu
de redouter le climat de la Magellanie, on
connaitrait ses ressources agricoles et minérales ;
on ne pourrait plus ignorer que, grace a Ses
paturages et a ses pécheries, cet archipel est
propice a la création d’entreprises florissantes, et
le cabotage y prendrait une extension de plus en
plus considérable.

Déja, Punta-Arenas, port franc débarrassé de
toute tracasserie douaniere, librement ouvert aux
navires des deux continents, avait un magnifique
avenir. En fondant cette station, on s’était assuré,
en somme, la prépondérance sur le detroit de
Magellan. Il n’était pas sans intérét d’obtenir un
résultat analogue dans la partie méridionale de
I’archipel. Pour atteindre plus sirement ce but, le
gouvernement de Santiago, guidé par un sens
politique tres fin, s’était déecideé a faire le sacrifice
de I’Tle Hoste, sacrifice d’ailleurs plus apparent



que réel, cette ile étant absolument déserte. Non
content de I’exempter de toute contribution, il en
abandonnait la propriété, il lui laissait son entiere
autonomie, il la distrayait de son domaine. Ce
serait la seule partie de la Magellanie qui aurait
une complete indépendance.

Il s’agissait maintenant de savoir si les
naufragés du Jonathan accepteraient I’offre qui
leur était faite, s’ils consentiraient a échanger
contre I’Tle Hoste leur concession africaine.

Le gouvernement entendait résoudre cette
question sans aucun retard. L’aviso avait apporté
la proposition, il remporterait la réponse. Le
commandant avait tout pouvoir pour traiter avec
les représentants des émigrants. Mais ses ordres
etaient de ne pas rester au mouillage de I’ile
Hoste au-dela de quinze jours au maximum. Ces
quinze jours écoulés, il repartirait, que le traité fat
signé ou non.

Si la réponse était affirmative, la nouvelle
République serait immédiatement mise en
possession, et arborerait le pavillon qu’il lui
conviendrait d’adopter.



Si la réponse était négative, le gouvernement
aviserait ultérieurement au moyen de rapatrier les
naufragés. Ce n’était pas cet aviso de quatre cents
tonnes, on le comprend, qui pourrait les
transporter, ne flt-ce qu’a Punta-Arenas. On
demanderait a la Société américaine de
colonisation d’envoyer un navire de secours, dont
la traversée exigerait un certain temps. Plusieurs
semaines s’écouleraient donc encore, dans ce cas,
avant que I’Tle fat évacuée.

Ainsi qu’on peut se I’imaginer, la proposition
du gouvernement de Santiago produisit un effet
extraordinaire.

On ne s’attendait a rien de pareil. Les
emigrants, incapables de prendre une decision
dans une si grave occurrence, commencerent par
se regarder les uns les autres avec ahurissement,
puis toutes leurs pensees s’envolerent a la fois
vers celui qu’on estimait le plus capable de
discerner I’intérét commun. D’un  méme
mouvement, dont le parfait ensemble prouvait a
la fois leur reconnaissance, leur clairvoyance et
leur faiblesse, ils se retournerent vers I’Ouest,



c’est-a-dire vers le creek a I’embouchure duquel
devait se balancer la Wel-Kiej.

Mais la Wel-Kiej avait disparu. Si loin que
pussent atteindre les regards, nul ne I’apercut a la
surface de la mer.

Il 'y eut un instant de stupeur. Puis des
ondulations parcoururent la foule. Chacun
s’agitait, se penchant, cherchant a découvrir celui
dans lequel tous mettaient leur espoir. Il fallut
bien enfin se rendre a I’évidence. Emmenant avec
lui Halg et Karroly, le Kaw-djer décidément était
parti.

On fut atterré. Ces pauvres gens avaient pris
I’habitude de s’en remettre du soin de les
conduire sur le Kaw-djer, dont ils n’en étaient
plus a connaitre I’intelligence et le dévouement.
Et voila qu’il les abandonnait au moment ou se
jouait leur destinée ! Sa disparition ne produisit
pas moins d’effet que I’apparition du navire dans
les eaux de I’Tle Hoste.

Harry Rhodes, pour des motifs différents, fut
aussi profondément affligé. Il aurait compris que
le Kaw-djer abandonnat I’tle Hoste le jour ou les



emigrants s’en éloigneraient, mais pourquoi ne
pas avoir attendu jusque-la? On ne rompt pas
avec cette brusquerie des liens de sincere amitie,
et I’on ne se quitte pas s’en s’étre dit adieu.

D’un autre c6té, pourquoi ce départ précipité
qui ressemblait & une fuite? Etait-ce donc
I’arrivee  du batiment chilien qui [’avait
provoque ?...

Toutes les hypothéses étaient admissibles,
etant donné le mystere qui entourait la vie de cet
homme, dont on ne connaissait méme pas la
nationalite.

L’absence de leur conseiller ordinaire, au
moment ou ses conseils eussent étée le plus
précieux, désempara les émigrants. Leur foule se
désagrégea peu a peu, si bien que le commandant
de I’aviso finit par demeurer presque seul. L’un
apres I’autre, afin de n’étre pas dans le cas de
participer a une décision quelconque, ils
s’éloignaient discretement par petits groupes, ou
I’on échangeait des paroles rares sur [|’offre
surprenante dont on venait de recevoir la
communication.



Pendant huit jours cette offre fut le sujet de
toutes les conversations particulieres. Le
sentiment géneéral, c’était la surprise. La
proposition semblait méme si étrange que nombre
d’émigrants se refusaient a la prendre au sérieux.
Harry Rhodes, sollicité par ses compagnons, dut
aller trouver le commandant pour lui demander
des explications, vérifier les pouvoirs dont il était
porteur,  s’assurer  par lui-méme  que
I’indépendance de I'Tle Hoste serait garantie par
la Republique Chilienne.

Le commandant ne negligea rien pour
convaincre les intéressés. Il leur fit comprendre
quels étaient les mobiles du gouvernement et
combien il était avantageux pour des emigrants
de se fixer dans une région dont on leur assurait
la possession. Il ne manqua pas de leur rappeler
la prosperité de Punta-Arenas et d’ajouter que le
Chili aurait a cceur de venir en aide a la nouvelle
colonie.

« L’acte de donation est prét, ajouta le
commandant. Il n’attend plus que les signatures.

— Lesquelles ? demanda Harry Rhodes.



— Celles des délégués choisis par les émigrants
en assemblée générale. »

C’etait, en effet, la seule maniere de procéder.
Plus tard, lorsque la colonie s’occuperait de son
organisation, elle déciderait s’il lui convenait ou
non de nommer un chef. Elle choisirait en toute
liberté le régime qui lui paraitrait le meilleur, et le
Chili n’interviendrait dans ce choix en aucune
facon.

Pour qu’on ne soit pas étonné des suites que
cette proposition allait voir, il convient de se
rendre un compte exact de la situation.

Quels étaient ces passagers que le Jonathan
avait pris a San Francisco et qu’il transportait a la
baie de Lagoa? De pauvres gens que les
nécessités de I’existence forcaient a s’expatrier.
Que leur importait, en somme, de s’établir ici ou
la, du moment que leur avenir était assuré, et
pourvu que les conditions de I’habitat fussent
egalement favorables.

Or, depuis qu’ils occupaient I’Tle Hoste, tout
un hiver s’était ecoulé. Ils avaient pu constater
par eux-mémes que le froid n’y était pas excessif,



et ils constataient maintenant que la belle saison
s’y manifestait avec une précocité et une
générosité gu’on ne rencontre pas toujours dans
des régions plus voisines de I’équateur.

Au point de vue de la sécurité, la comparaison
ne semblait pas favorable a la baie de Lagoa,
voisine des Anglais, de [I’Orange et des
populations barbares de la Cafrerie. Assurément,
les émigrants avaient dd, avant de s’embarquer,
tenir compte de ces aléas, mais ces aléas
augmentaient d’importance a leurs yeux, a
présent gu’une occasion se présentait de s’établir
dans une contrée déserte, loin de ces voisinages
dangereux a des titres divers.

D’autre part, la Société de colonisation n’avait
obtenu sa concession sud-africaine que pour une
durée déterminée, et le gouvernement portugais
n’aliénait pas ses droits au profit des futurs
colons. En Magellanie, au contraire, ceux-cCi
jouiraient d’une liberté sans limites, et I’ile
Hoste, devenue leur propriéte, serait élevee au
rang d’Etat souverain.

Enfin, il y avait cette double considéeration



qu’en demeurant a I’fle Hoste on éviterait un
nouveau voyage et que le gouvernement chilien
s’intéresserait au sort de la colonie. On pourrait
compter sur son assistance. Des relations
régulieres s’établiraient avec Punta-Arenas. Des
comptoirs se fonderaient sur le littoral du détroit
de Magellan et sur d’autres points de I’archipel.
Le commerce se développerait avec les Falkland,
lorsque les pécheries seraient convenablement
organisees. Et méme, dans un temps prochain, la
République Argentine ne laisserait sans doute pas
en état d’abandon ses possessions de la Fuégie.
Elle y créerait des bourgades rivales de Punta-
Arenas, et la Terre de Feu aurait sa capitale
argentine comme la presqu’ile de Brunswick a sa
capitale chilienne'.

Tous ces arguments étaient de poids, il faut le
reconnaitre, et finirent par I’emporter.

Apres de longs conciliabules, il devint
manifeste que la majorité des émigrants tendait a

! C’est bien ce qui est arrivé, et il existe maintenant une
bourgade argentine, Ushaia, sur le canal du Beagle.



I’acceptation des offres du gouvernement chilien.

Combien il était regrettable que le Kaw-djer
et précisément quitté I’'fle Hoste, lorsqu’on
aurait eu si volontiers recours a ses conseils!
Personne n’était mieux qualifié que Ilui pour
indiquer la meilleure solution. Tres probablement
il et été d’avis d’accepter une proposition qui
rendait I’indépendance a I’une des onze grandes
Tles de I’archipel magellanique. Harry Rhodes ne
doutait pas que le Kaw-djer n’elt parlé dans ce
sens avec cette autorité que lui donnaient tant de
services rendus.

En ce qui le concernait personnellement, il
etait acquis a cette solution, et, phénomene qui
avait peu de chances de se reproduire jamais, son
opinion était conforme a celle de Ferdinand
Beauval. Le leader socialiste faisait, en effet, une
active propagande en faveur de [|’acceptation.
Qu’esperait-il donc ? Projetait-il de mettre sa
doctrine en pratiqgue ? Cette foule inculte,
propriétaire indivise, comme aux premiers ages
du monde, d’un territoire dont personne n’était
fondé a réclamer pour lui-méme la moindre



parcelle, quelle aventure merveilleuse, quel
champ magnifique pour la grande expérience
d’un collectivisme ou méme d’un communisme
intégral !

Aussi, comme Ferdinand Beauval se
multipliait ! Comme il allait des uns aux autres,
plaidant sa cause a satieté ! Combien d’éloquence
il dépensait sans compter !

Il fallut enfin en venir au vote. Le terme fixe
par le gouvernement chilien approchait, et le
commandant de I’aviso pressait la solution de
cette affaire. A la date indiquée, le 30 octobre, il
appareillerait, et le Chili conserverait tous ses
droits sur I’Tle Hoste.

Une assemblée générale fut convoquée pour le
26 octobre. Prirent part au scrutin définitif, tous
les émigrants majeurs, au nombre de huit cent
vingt-quatre, le reste se composant de femmes,
d’enfants et de jeunes gens n’ayant pas atteint
vingt et un ans, ou d’absents, tels que les chefs
des familles Gordon, Riviére, Ivanoff et Gimelli.

Le dépouillement du scrutin donna sept cent
quatre-vingt-douze suffrages en faveur de



I’acceptation, majorité considérable, on le voit. Il
n’y avait eu que trente-deux opposants, qui
voulaient s’en tenir au projet primitif et se rendre
a la baie de Lagoa. Encore accepterent-ils
finalement de se soumettre a la décision du plus
grand nombre.

On procéda ensuite a I’élection de trois
délegués. Ferdinand Beauval obtint a cette
occasion un succes flatteur. Enfin, une de ses
campagnes n’aboutissait pas a un echec et il
arrivait aux honneurs. Il fut désigné par les
emigrants qui, obéissant a un instinctif sentiment
de prudence, lui adjoignirent toutefois Harry
Rhodes et Hartlepool.

Le traité fut signé le jour méme entre ces
délegués et le commandant représentant le
gouvernement chilien, traité dont le texte
extrémement simple ne contenait que quelques
lignes et ne prétait a aucune équivoque.

Aussitot le drapeau hostelien — mi-partie blanc
et rouge — fut hissé sur la greve, et I’aviso le salua
de vingt et un coups de canon. Pour la premiére



fois arboré, claquant joyeusement dans la brise, il
annongcait au monde la naissance d’un pays libre.



VII

La premiere enfance d’un peuple

Le lendemain, a la premiere heure, I’aviso
quitta son mouillage et disparut en quelques
instants derriere la pointe. Il emmenait dix des
quinze marins survivants du Jonathan. Les cing
autres, parmi lesquels Kennedy, avaient préfére,
ainsi que le maitre d’équipage Hartlepool et le
cuisinier Sirdey, rester sur I’tle en qualité de
colons.

Des motifs analogues avaient décidé Kennedy
et Sirdey a s’arréter a ce parti. Tous deux fort mal
vus des capitaines, et par suite trouvant
difficilement des engagements, ils espeéraient
avoir vie plus facile et moins précaire dans une
société naissante, ou les lois, pendant longtemps
tout au moins, mangueraient nécessairement de
rigueur. Quant a leurs camarades, braves gens



energiques et sérieux, mais pauvres et sans
famille, ils escomptaient, comme Hartlepool lui-
méme, la possibilité d’étre leur maitre dans un
pays neuf en devenant, de marins hauturiers,
simples pécheurs.

La réalisation ou I’échec de leur réve allait en
grande partie dépendre de I’orientation qui serait
donnée au gouvernement de I’fle. Quand I’Etat
est bien administre, les citoyens ont chance de
s’enrichir par leur travail. Tout labeur restera
stérile, au contraire, si le pouvoir central ne sait
pas decouvrir et appliquer les mesures propres a
grouper en faisceau les efforts individuels.
L’organisation de la colonie était donc d’un
intérét capital.

Pour le moment, tout au moins, les Hosteliens
— car tel était le nom qu’ils avaient adopté d’un
consentement unanime — ne s’inquiétaient pas de
résoudre ce probleme vital. Ils ne pensaient qu’a
se réjouir. Ce mot magique, la liberté, les avait
enivrés. lls s’en grisaient, comme de grands
enfants, sans chercher a en pénétrer le sens
profond, sans se dire que la liberté est une science



qu’il est nécessaire d’apprendre et que, pour étre
libres, ce qu’il faut d’abord, c’est vivre.

L’aviso était encore en vue que, dans la foule
naguere si houleuse, tout le monde se félicitait et
se congratulait réciproguement. Il semblait gu’on
fat venu a bout d’une ceuvre importante et
difficile. L’ceuvre commencait a peine cependant.

Il n"est pas de bonne féte populaire qui ne
s’accompagne de gquelgue bombance. On convint
donc unanimement de faire grande chere ce jour-
la. C’est pourquoi, tandis que les ménageres
regagnaient fourneaux et casseroles, les hommes
se dirigerent vers la cargaison du Jonathan.

Il va de soi que, depuis la proclamation
d’indépendance, cette cargaison n’était plus
surveillée. Les circonstances ayant élevé les
naufrages a la dignité de nation, personne, hors
elle-méme, n’était qualifié pour réglementer
I’exercice de sa souveraineté. D’ailleurs, qui elt
monté la garde, puisque la plupart des gardiens
etaient partis ?

On mit gaiement un tonneau en perce, et I’on
allait procéder a la distribution, quand une idee



meilleure vint a certains esprits avisés. Cet
alcool, il appartenait en somme a tout le monde.
Des lors, pourquoi ne pas le répartir jusqu’a la
derniere goutte ? La motion, en dépit des timides
protestations d’un petit nombre de sages, fut
adoptée avec enthousiasme. La quantité d’alcool
approximativement évaluée, on convint que
chaque homme fait aurait droit a une part, et
chague femme ou enfant a une demi-part. Cette
décision fut aussitot executee, et les chefs de
famille recurent le lot qui leur était attribué, au
milieu de lazzis et de plaisanteries joyeuses.

Dans la soirée, la féte battit son plein. Toutes
les rancunes étaient oubliées. Les diverses
nationalités semblaient fondues en une seule. On
fraternisait. On organisa un bal aux sons d’un
accordéon de bonne volonté, et des couples
tournerent au milieu d’un cercle de buveurs.

Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare
Ceroni. Incapable, des six heures du soir, de se
tenir ferme sur ses jambes, a dix il buvait
toujours. Cela faisait présager une triste fin de
féte pour Tullia et pour Graziella.



Au méme instant, dans un coin sombre, a
I’écart, il en était un autre qui se grisait a pleins
verres. Mais celui-ci, dans I’abominable poison,
retrouvait pour un moment son ame que le poison
avait dégradée. Soudain, une musique admirable
s’éleva, interrompant les danses. Fritz Gross,
sature d’alcool, avait reconquis son genie. Deux
heures durant, il joua, improvisant au gré de son
inspiration, entouré de mille visages aux yeux
ecarquillées, aux bouches grandes ouvertes,
comme pour boire le torrent musical dont le
prestigieux violon était la source.

De tous les auditeurs de Fritz Gross, le plus
attentif et le plus passionné etait un enfant. Ces
sons, d’une beauté jusqu’alors inconnue, étaient
pour Sand une véritable réevélation. Il découvrait
la musique et pénétrait en tremblant dans ce
royaume ignore. Au centre du cercle, debout en
face du musicien, il regardait, il écoutait, ne
vivant plus que par les oreilles et par les yeux,
I’ame enivrée, tout vibrant d’une émotion
poignante et joyeuse.

Quels mots rendraient le pittoresque du



spectacle ? A terre, un homme, presque informe
dans ses proportions colossales, écroule, la téte
baissée sur la poitrine, ses yeux fermes ne voyant
plus qu’en lui-méme, jouant, jouant sans se
lasser, éperdument, a la lumiére incertaine d’une
torche fuligineuse qui le faisait ressortir en
vigueur sur un fond d’impénétrable nuit. Devant
cet homme, un enfant en extase, et, autour de ce
groupe singulier, une foule silencieuse, invisible,
mais dont, au gré de la brise capricieuse, un éclat
de la torche révélait parfois la présence. Les
rayons s’accrochaient alors a quelque trait
saillant. La durée de I’éclair, un nez, un front, une
oreille, apparaissait, comme engendré par
I’ombre qui [I’effacait aussitdt, tandis que
s’épandait en larges ondes, planait au-dessus de
cette foule, puis allait mourir dans [’espace
obscur le chant gréle et puissant d’un violon.

Vers minuit, Fritz Gross, épuise, lacha I’archet
et s’endormit pesamment. Recueillis, a pas lents,
les émigrants regagnerent alors leurs demeures.

Le lendemain, il ne restait plus trace de cette
emotion fugitive, et les colons furent repris par



I’attrait de plus grossiers plaisirs. La féte
recommenca. Tout portait a croire qu’elle se
prolongerait jusqu’a complet epuisement des
liqueurs fortes.

C’est au milieu de cette kermesse, que la Wel-
Kiej revint a I’fle Hoste, quarante-huit heures
apres le départ de I’aviso. Nul ne parut se
souvenir qu’elle I’elt quittée pendant deux
semaines, et ceux qu’elle portait recurent le
méme accueil que s’ils ne se fussent jamais
absentés. Le Kaw-djer ne comprit rien a ce qu’il
voyait. Que signifiaient ce pavillon inconnu
planté sur la gréve et la joie générale qui semblait
transporter les emigrants ?

Harry Rhodes et Hartlepool le mirent, en
quelques mots, au courant des derniers
evénements. Le Kaw-djer écouta ce récit avec
emotion. Sa poitrine se dilatait comme si un air
plus pur fdt arrive a ses poumons, son visage était
transfigure. Il existait donc encore une terre libre
dans I’archipel magellanique !

Toutefois il ne rendit pas confidence pour
confidence et demeura muet sur les motifs qui



I’avaient déterminé a s’éloigner pendant quinze
jours. A quoi bon? Fat-il parvenu a faire
comprendre a Harry Rhodes pourquoi, résolu a
rompre toute relation avec I’univers civilisé, il
etait parti en apercevant I’aviso qu’il supposait
charge d’affirmer I’autorité du gouvernement
chilien, et pourquoi, abrité au fond d’une baie de
la presqu’ile Hardy, il avait attendu le départ de
cet aviso avant de revenir au campement ?

Trop heureux de le retrouver, ses amis,
d’ailleurs, ne I’interrogerent pas. Pour Harry
Rhodes et Hartlepool, sa présence était un
réconfort. Avoir avec eux cet homme a I’énergie
froide, a la vaste intelligence, a la parfaite bonté,
leur rendait une confiance que I’enfantillage dont
faisaient preuve leurs compagnons commencait a
ebranler.

« Les malheureux n’ont vu dans leur
indépendance, dit Harry Rhodes en achevant son
récit, que le droit de se griser. lls n’ont pas I’air
de penser a la nécessité de s’organiser et
d’installer un gouvernement quelconque.

— Bah ! réepliqua le Kaw-djer avec indulgence,



ils sont excusables de se payer du bon temps. lls
en ont eu si peu jusqu’ici! Cet affolement
passera et ils en arriveront d’eux-mémes aux
choses sérieuses... Quant a constituer un
gouvernement, j’avoue que je n’en Vvois pas
I’ utilité.

— Il faut bien, pourtant, objecta Harry Rhodes,
que quelgu’un se charge de mettre de I’ordre dans
tout ce monde-la.

— Laissez donc ! repondit le Kaw-djer. L’ordre
se mettra tout seul.

— A en juger par le passé, cependant...

— Le passé n’est pas le présent, interrompit le
Kaw-djer. Hier, nos compagnons se sentaient
encore citoyens d’Amerique ou d’Europe.
Maintenant, ils sont des Hosteliens. C’est fort
différent.

— Votre avis serait donc ?...

— Qu’ils vivent tranquillement a I’fle Hoste,
puisqu’elle leur appartient. Ils ont la chance de ne
pas avoir de lois. Qu’ils se gardent d’en faire. A
quoi ces lois serviraient-elles ? Je suis convaincu



qu’il est de I’essence méme de la nature humaine
d’ignorer jusqu’a I’apparence de conflits entre les
personnes. Sans les préjugeés, les idées toutes
faites résultant de siecles d’esclavage, on
s’arrangerait aisément. La terre s’offre aux
hommes. Qu’ils y puisent a pleines mains, et
qu’ils jouissent egalement et fraternellement de
ses richesses. A quoi bon réglementer cela ? »

Harry Rhodes ne paraissait pas convaincu de
la verité de ces vues optimistes. Il ne répondit
rien toutefois. Hartlepool prit la parole.

« En attendant que tous ces lascars-1a, dit-il,
aient donné des preuves d’une autre fraternité que
de la fraternité de la noce, nous avons toujours
confisqué les armes et les munitions. »

Par les soins de la Société de colonisation, la
cargaison du Jonathan contenait, en effet,
soixante rifles, quelques barils de poudre, des
balles, du plomb et des cartouches, afin que les
emigrants pussent chasser la grosse béte et se
défendre au besoin des attagues de leurs voisins a
la baie de Lagoa. Personne n’avait pensé a ce
matériel guerrier, personne, Si ce n’est



Hartlepool. Profitant du désordre géneral, il
I’avait mis prudemment hors d’atteinte. Peut-étre
aurait-il eu quelque peine a trouver une cachette
convenable, si Dick ne lui avait indiqué le
chapelet de grottes traversant de part en part le
massif de la pointe de I’Est. Aidé par Harry
Rhodes et par les deux mousses, il avait, en
plusieurs voyages, transporté pendant la premiere
nuit de fétes les armes et les munitions dans la
grotte supérieure, ou on les avait profondement
enterrées. Depuis lors, Hartlepool se sentait plus
tranquille. Le Kaw-djer approuva sa prudence.

« Vous avez bien fait, Hartlepool, déclara-t-il.
Mieux vaut, en somme, laisser aux choses le
temps de se tasser. Dans ce pays, d’ailleurs, nos
compagnons n’auraient que faire d’armes a feu.

—1Ils n’en ont pas, affirma le maitre
d’équipage. A bord du Jonathan, les réglements
etaient formels. Les émigrants ont eté fouillés,
eux et leurs colis, en embarquant, et toutes les
armes a feu ont été saisies. Personne n’en
possede en dehors de celles que nous avons
cachees, et celles-ci, on ne les trouvera pas. Par



conséquent... »

Hartlepool s’interrompit brusquement. |l
paraissait soucieux.

« Mille diables!... s’écria-t-il. Il y en a, au
contraire. Nous avons trouvé seulement quarante-
huit fusils au lieu de soixante. Je croyais a une
erreur. Mais, ¢a me revient maintenant, les douze
manguants ont eté emportés par les Riviere, les
Ivanoff, les Gimelli et les Gordon. Heureusement
que ce sont des gens sérieux, et qu’il n’y a rien a
craindre d’eux !

— Il existe d’autres dangers que les armes, fit
observer Harry Rhodes. L’alcool par exemple. En
ce moment, on s’embrasse, mais il n’en sera pas
toujours de méme. Déja, Lazare Ceroni a
recommencé a faire des siennes. En votre
absence, j’ai été obligé d’intervenir. Sans
Hartlepool et moi, je crois que, cette fois, il
assommait décidément sa victime.

— Cet homme est un monstre, dit le Kaw-djer.

— Comme tous les ivrognes, ni plus ni moins...
N’importe, il est heureux pour les deux femmes



que Halg soit de retour... Au fait ! comment va-t-
i, notre jeune sauvage ?

— Aussi bien que peut aller un garcon dans son
etat d’esprit. Inutile de vous dire que ce n’est pas
de gaieté de cceur gu’il nous a accompagnés, son
pere et moi. J'ai di faire acte d’autoritée et
engager ma parole que nous reviendrions ici.
Puisque cette famille reste avec les autres sur I’Tle
Hoste, cela simplifie évidemment les choses. Ce
qui les complique, par exemple, ce sont les
déplorables habitudes de Lazare Ceroni. Espérons
qu’il s’amendera quand la provision d’alcool sera
epuisée. »

Pendant gu’on s’occupait ainsi de lui, Halg,
laissant la Wel-Kiej a la garde de son pere, s’était
empressé d’aller retrouver Graziella. Quelle joie
ils eurent de se revoir ! Puis la joie fit place a la
tristesse. Graziella raconta au jeune Indien les
epreuves que Ceroni imposait de nouveau a sa
femme et a sa fille. A ces miséres s’ajoutaient,
pour cette derniere, la recherche cauteleuse de
Patterson, et surtout la poursuite brutale de Sirk.
Elle ne pouvait faire un pas au dehors sans étre



exposée a subir I’insolence de ce triste individu.
Halg I’écoutait, tout frémissant d’indignation.

Dans un coin de la tente, Lazare Ceroni,
cuvant sa derniere ivresse, ronflait a poings
fermés. 1l n’y avait pas d’illusion & se faire. A
peine réveillé, il retomberait dans son vice et
retournerait se méler a la féte générale, dont la fin
ne semblait pas devoir étre prochaine.

Toutefois, elle tendait déja a changer de
caractere. L’excitation devenait moins innocente
et moins puérile. Sur certains visages passaient
des lueurs mauvaises. L’alcool faisait son ceuvre.
La dépression qu’il laissait apres lui ne pouvait
étre combattue que par des doses plus fortes, et,
peu a peu, la griserie légere du debut faisait place
a une ivresse pesante, qui deviendrait une ivresse
furieuse, lorsque la ration augmenterait encore.

Quelques-uns, sentant le danger,
commengcaient a se retirer de la ronde. Aussitot
leur bon sens reprenait ses droits et le probleme
de I’existence sur I’tle Hoste s’imposait a leur
attention.

Probleme ardu, mais non pas insoluble. Par



son etendue voisine de deux cents kilomeétres
carrés, par ses terres en majeure partie
cultivables, par ses foréts et ses paturages, I’ile
aurait pu nourrir une population beaucoup plus
importante. Mais c’était a la condition qu’on ne
s’éternisat pas a la baie Scotchwell et qu’on se
répandit a travers le pays. Les instruments de
culture ne manquaient pas, non plus que les
graines de semaille, les plants, ni, en géneral, le
matériel indispensable a tout établissement
agricole. En immense majorite, les émigrants
etaient, d’autre part, rompus aux travaux des
champs. Rien de plus naturel, pour eux, que de
s’y livrer dans leur pays d’adoption, comme ils
s’y livraient dans leur pays d’origine. Au début,
les animaux domestiques ne seraient evidemment
pas assez nombreux, mais, peu a peu, grace a
I’entremise du gouvernement chilien, il en
viendrait de la Patagonie, des pampas argentins,
des vastes plaines de la Terre du Feu et enfin des
Falkland, ou I’on fait en grand I’élevage des
moutons. Rien ne s’opposait donc, en principe, au
succes de cette tentative de colonisation, pourvu
que les colons s’occupassent activement de la



faire réussir.

Un petit nombre d’entre eux avaient vu
nettement cette nécessité du travail et de I’action
des la proclamation de I’indépendance. Ceux-ci,
et, le premier de tous, Patterson, étaient revenus,
la distribution de I’alcool terminée, a la cargaison
du Jonathan, et avaient fait parmi les objets qui la
composaient une sélection judicieuse, chacun en
vue du projet le plus conforme a ses godts, I’un la
culture, Pautre I’élevage, le troisieme
I’exploitation forestiere. Puis, s’attelant a des
chariots improvisés, ils étaient partis a la
recherche d’un terrain propice.

Patterson, au contraire, resta au bord de la
riviere. Aidé par Long et par Blaker, qui, malgré
I’expérience faite, persistait a demeurer avec lui,
il s’occupa d’abord de clore le domaine dont il
s’était, des I’origine, assure la propriété a titre de
premier occupant. Peu a peu, une palissade
formée de pieux solides entoura I’enclos sur trois
cotes, le quatrieme étant limité par la riviere. En
méme temps, le sol intérieur fut défoncé et recut
des semis de legumes. Patterson s’adonnait a la



culture maraichere.

Apres deux jours de réjouissance, quelques
emigrants, estimant avoir suffisamment célébre
I’indépendance, commencerent a se ressaisir. lls
s’aviserent alors que plusieurs de leurs
compagnons ne s’étaient pas laissé détourner par
I’attrait du plaisir du soin de leurs véritables
intéréts, et a leur tour ils rendirent visite a la
réserve du Jonathan. Les richesses étaient encore
abondantes, et, tant en mateériel qu’en provisions,
il leur fut aise de se procurer le nécessaire, voire
le superflu. Leur choix fait, leurs moyens de
transport crees, ils s’éloignérent sur les traces de
leurs devanciers.

Les jours suivants, cet exemple eut des
imitateurs de plus en plus nombreux, si bien que,
le temps s’écoulant, la troupe joyeuse diminua
progressivement, tandis que de nouvelles
caravanes S’ébranlaient, en marche vers
I’intérieur de I’Tle. Les uns a la suite des autres,
presque tous les colons quitterent ainsi peu a peu
les rivages de la baie Scotchwell, qui poussant
une charrette informe, qui chargé comme un



mulet, ceux-ci tous seuls, ceux-la trainant femme
et marmaille a leur suite.

Le stock provenant du Jonathan diminuant a
mesure qu’on y puisait a pleines mains, le choix,
pour les derniers venus, fut singulierement
restreint. Si les retardataires trouverent des
provisions en abondance, la difficulté du
transport ayant limité la quantité que chacun avait
pu en emporter, il n’en fut pas de méme pour le
matériel agricole. Plus de trois cents colons
durent se passer de tout animal de ferme ou de
basse-cour, et beaucoup n’eurent, en fait
d’instruments aratoires, que le rebut de ceux qui
les avaient précédés.

Il leur fallait s’en contenter pourtant, puisqu’il
ne restait pas autre chose, et, tout en jalousant la
riche moisson faite par les plus diligents, les
moins bien partagés se résignerent, et, vaille que
vaille, se mirent a leur tour en route vers
I’inconnu.

Ces émigrants, les plus mal armés au point de
vue de I’outillage, furent aussi ceux a qui le plus
dur exode fut imposé. En vain s’éloignaient-ils



vers le Nord et vers I’Ouest, ils trouvaient la
place prise par ceux qui étaient partis avant eux.
Quelques-uns, particulierement malchanceux,
furent obligés, pour découvrir un emplacement
favorable, de pousser jusqu’a la presqu’ile
Dumas, en contournant la profonde indentation
désignée sous le nom de Ponsonby Sound, a plus
de cent kilometres de la baie Scotchwell, qui
devait étre malgré tout considérée comme le
principal établissement de la colonie, comme sa
capitale en quelque sorte.

Six semaines apres le départ de I’aviso, cette
capitale avait perdu la plus grande partie de sa
population. Presque tous les colons capables de
manier la béche et la pioche I’ayant délaissée,
elle comptait tout juste quatre-vingt-un habitants,
que leurs occupations antérieures placaient en
général en état d’infériorité manifeste dans leurs
présentes conditions de vie.

Sauf une dizaine de paysans, retenus
temporairement a la cbte par des raisons de santé,
et dont un seul, marié, était accompagné de sa
femme et de ses trois enfants, ce residu de la



foule dispersée était exclusivement formé de
colons d’origine urbaine. Il comprenait John
Rame et la famille Rhodes, Beauval, Dorick et
Fritz Gross, les cing marins, dont Kennedy, le
cuisinier, les deux mousses et le maitre
d’équipage du Jonathan, Patterson, Long et
Blaker, la totalité des quarante-trois ouvriers ou
soi-disant tels, qui, de tous, se montraient les plus
réfractaires aux travaux des champs, parmi
lesquels Lazare Ceroni et sa famille, et enfin le
Kaw-djer avec ses deux compagnons, Halg et
Karroly.

Ces derniers n’avaient pas quitté la rive
gauche de la riviere, a I’embouchure de laquelle
la Wel-Kiej était mouillée, au fond d’une crique
bien abritée des mauvais temps du large. Rien
n’était modifié a leur vie antérieure. Le seul
changement qu’ils lui apportérent, fut de
remplacer par une habitation solide [|’ajoupa
primitive qui leur avait assuré jusqu’ici un
insuffisant abri. Maintenant qu’il n’était plus
question de quitter I’Tle Hoste, il convenait de
s’installer d’une maniere moins rudimentaire que
par le passe.



Le Kaw-djer avait, en effet, signifié a Karroly
sa volonté de ne plus retourner a I'Tle Neuve.
Puisqu’il existait encore une terre libre, il y
vivrait jusqu’a son dernier jour. Halg fut ravi de
cette décision qui cadrait si bien avec ses désirs.
Quant a Karroly, il se conforma comme de
coutume a la volonté de celui qu’il consideérait
comme son maitre, sans faire aucune objection,
bien que sa nouvelle résidence dit grandement
diminuer les occasions de pilotage.

Cet inconvénient n’avait pas échappé au Kaw-
djer, mais il en acceptait les conséquences. Sur
I’Tle Hoste, on vivrait uniguement de chasse et de
péche, voila tout, et, si cette ressource était, a
I’usage, reconnue insuffisante, il serait temps
alors d’aviser a d’autres expéedients. Décidé, en
tous cas, a ne rien devoir qu’a lui-méme, il refusa
de prendre sa part de provisions.

Il ne poussa pas le renoncement, cependant,
jusqu’a dédaigner les maisons demontables, que
le départ de leurs habitants avaient rendues libres
en grand nombre. L’une de ces maisons,
transportée par fractions sur la rive gauche, y fut



réédifiée, puis renforcée par des contre-murs qui
furent batis en peu de jours. Quelques-uns des
ouvriers avaient offert spontanément leur
concours au Kaw-djer qui I’accepta sans facon.
Le travail termingé, ces braves gens ne songerent
pas a réclamer de salaire, et leur abstention était
trop conforme aux principes du Kaw-djer pour
que celui-ci pat avoir la pensée de leur en offrir
un.

La maison terminée, Halg et Karroly
embarquéerent sur la Wel-Kiej et se rendirent a
I’Tle Neuve, d’ou ils rapportérent, trois semaines
plus tard, les objets mobiliers contenus dans
I’ancienne demeure. Un pilotage, trouvé en route
par Karroly, avait prolongé leur absence et
permis en méme temps a I’Indien de se procurer
des vivres et des munitions en quantité suffisante
pour la prochaine saison d’hiver.

Apres leur retour, la vie prit son cours
régulier. Karroly et son fils se consacrerent a la
péche, et s’occuperent de fabriquer le sel
nécessaire pour conserver I’excédent de leur
butin quotidien. Pendant ce temps, le Kaw-djer



sillonnait I’Tle, au hasard de ses chasses.

A la faveur de ses courses incessantes, il
gardait le contact avec les colons. Presque tous
recurent successivement sa visite. Il put constater
que, des le début, des différences sensibles
s’affirmaient entre eux. Que ces différences
provinssent d’une inégalité native dans le
courage, la chance ou les capacités des
travailleurs, le succés des uns et I’échec des
autres se dessinaient déja clairement.

Les exploitations des quatre familles qui
s’étaient mises au travail les premieres figuraient
en téte des plus brillantes. A cela, rien
d’étonnant, puisqu’elles étaient les plus
anciennes. La scierie des Riviére était en plein
fonctionnement, et les planches déja débitées
eussent assuré le chargement de deux ou trois
navires d’un respectable tonnage.

Germain Riviere recut le Kaw-djer avec de
grandes démonstrations d’amitié et profita de sa
visite pour s’enquérir des evénements du bourg,
tout en se plaignant de n’avoir pas éeté appelé a
participer a I’election du gouvernement de la



colonie. Quelle organisation la majorite avait-elle
adoptee ? Qui avait-on désigné pour chef ?

Sa déception fut grande d’apprendre qu’il ne
s’était absolument rien passe, que les emigrants
étaient partis les uns apres les autres, sans méme
discuter I’opportunité d’établir un gouvernement
quelconque, et plus grande encore de constater
que son interlocuteur, pour qui il éprouvait autant
de respect que de reconnaissance, semblait
approuver une aussi déraisonnable conduite. Il
montra au Kaw-djer les tas de planches éleves en
bon ordre le long de la riviéere.

« Et mon bois ? interrogea-t-il en maniere
d’objection. Comment ferai-je pour le vendre ?

— Pourquoi, repliqua le Kaw-djer, ceux qui
n’en auront point le profit se chargeraient-ils de
le vendre a votre place ? Je ne suis pas inquiet,
d’ailleurs, et je suis certain que vous vous tirerez
fort bien d’affaire tout seul.

— 1l se peut, reconnut Germain Riviére.
N’empéche que ma peine serait de beaucoup
diminuée, si, moyennant une faible contribution,
quelques-uns se chargeaient de satisfaire aux



besoins généraux de la colonie. La vie ne sera pas
drole, si I’on ne divise pas un peu le travail, si
chacun ne pense qu’a soi et se trouve par contre
dans I’obligation de se procurer lui-méme tout ce
qui lui est nécessaire. Un échange de services
réciproques rendrait, a mon avis, I’existence plus
douce.

— Vous avez donc tant de besoins ? » demanda
le Kaw-djer en souriant.

Mais Germain Riviere paraissait soucieux et
préoccupeé.

« Il est naturel, dit-il, que I’on veuille avoir la
récompense de son travail. Si I’Tle Hoste ne peut
me I’offrir, si elle demeure aussi denuée de
ressources, je la quitterai — et je ne serai pas le
seul ! — quand j’aurai mis de cOté de quoi vivre
dans un pays plus agréable. Pour y arriver, je
saurai, ainsi que vous le dites, me tirer d’affaire,
et d’autres sauront évidemment se débrouiller
comme moi. Mais ceux qui n’en seront pas
capables resteront sur le carreau.

—Vous étes ambitieux, monsieur Riviere!
s’écria le Kaw-djer.



— Si je ne I’étais pas, je ne me donnerais pas
tant de mal, riposta Germain Riviere.

— Est-il bien utile de s’en donner tant ?

— Tres utile. Sans nos efforts a tous, le monde
serait comme aux premiers ages, et le progres ne
serait qu’un mot.

— Un progres, dit amerement le Kaw-djer, qui
ne s’obtient qu’au bénéfice de quelques-uns...

— Les plus courageux et les plus sages !
— Et au détriment du plus grand nombre.

— Les plus paresseux et les plus laches. Ceux-
ci sont des vaincus dans tous les cas. Bien
gouvernes, ils seront peut-étre misérables. Livrés
a eux-mémes, ils mourront de leur misere.

— Il ne faut cependant pas tant de choses pour
vivre !

— Trop encore, si I’on est faible, ou malade, ou
stupide. Ceux qui sont dans ce cas auront
toujours des maitres. A défaut de lois, aprés tout
bénignes, il leur faudra subir la tyrannie des plus
forts. »



Le Kaw-djer secoua la téte d’un air mal
convaincu. Il connaissait cette antienne.
L’ imperfection humaine, I’inégalité native, ce
sont les excuses éternellement invoquées pour
justifier la contrainte et I’oppression, alors qu’on
crée ainsi au contraire, en prétendant les atténuer,
des maux qui, dans I’état de nature, ne sont
aucunement inéluctables.

Il était trouble pourtant. Le souvenir de la
conduite de Lewis Dorick et de sa bande au cours
de I’hivernage, leur exploitation éhontée des
emigrants les plus faibles, donnaient une force
singuliére a ce que lui disait un homme dont il
etait obligé d’estimer le caractere.

Chez les wvoisins de Germain Riviere,
I’impression qu’il recueillit fut identique. Les
Gimelli et les Ivanoff avaient ensemence
plusieurs hectares de froment et de seigle. Les
jeunes pousses verdissaient deja la terre et
promettaient une magnifique récolte pour le mois
de février. Les Gordon, par contre, étaient moins
avancés. Leurs vastes prairies, soigneusement
closes de barrieres, étaient encore a peu pres



désertes. Mais ils avaient la certitude d’un
accroissement prochain du nombre de leurs
animaux. Ce jour venu, ils auraient en abondance
le lait et le beurre, comme ils avaient déja les
ceufs.

Le Kaw-djer, dans I’intervalle de ses chasses,
Halg et Karroly, dans I’intervalle de leurs péches,
consacrerent quelques journées a cultiver un petit
jardin autour de leur demeure, afin d’assurer
completement leurs moyens d’existence sans
dépendre de personne.

C’était une vie animee que la leur. Certes, ils
ne bénéficiaient pas des douceurs qu’on se
procure si aisément dans les contrées plus
avancées en civilisation. Mais le Kaw-djer ne
regrettait pas ces douceurs, en songeant au prix
dont elles sont payées. Il ne desirait rien de plus
que ce qu’elle avait présentement et s’estimait
heureux.

A fortiori en était-il ainsi pour ses deux
compagnons, qui n’avaient pas connu d’autres
horizons que ceux de la Magellanie. Karroly
n’avait jamais révé une existence aussi douce et,



pour Halg, le bonheur parfait consistait a passer
pres de Graziella tous les instants qu’il ne
consacrait pas au travail.

La famille Ceroni, également installée dans
une maison délaissée par les premiers occupants,
commencait a se remettre des drames qui
I’avaient si longtemps troublée et dont I’ere
paraissait enfin close. Lazare Ceroni avait, en
effet, cessé de s’enivrer, pour cette raison
péremptoire qu’il n’existait plus une seule goutte
d’alcool sur toute la surface de I’ile Hoste. Il était
donc obligé de se tenir tranquille, mais sa santé
paraissait gravement compromise par les derniers
exces auxquels il s’était livré. Presque toujours
assis devant sa maison, il se chauffait au soleil,
en regardant a ses pieds d’un air morne, les mains
agitées d’un tremblement continuel.

Tullia, avec sa patience inaltérable et sa
douceur, avait essayé vainement de combattre
cette torpeur qui la remplissait d’inquiétude. Tous
ses efforts avaient échoue, et elle ne conservait
plus d’espoir que dans la prolongation
d’habitudes devenues par la force des choses plus



conformes a I’hygiene.

Halg, qui raisonnait autrement que la
malheureuse  femme, trouvait [|’existence
infiniment plus agréable depuis le déebut de cette
période de paix. D’autre part, pour lui qui
rapportait tout a Graziella, les événements
semblaient prendre une tournure favorable. Non
seulement Lazare Ceroni, dont il avait longtemps
redouté I’hostilité, ne comptait plus, mais encore
un de ses rivaux, le plus a craindre, I’lrlandais
Patterson, s’était définitivement retiré de la lice.
On ne le voyait plus. Il n’importunait plus de sa
présence Graziella et sa mere. Il avait compris
sans doute que I’état de son allié lui enlevait tout
espoir.

Par contre, il en était un autre qui ne désarmait
pas. Sirk devenait de jour en jour plus audacieux.
Avec Graziella, il en arrivait a la menace directe
et commencait a s’attaquer, bien qu’avec plus de
prudence, a Halg lui-méme. Vers la fin du mois
de décembre, le jeune homme, en croisant le
triste personnage, I’entendit proférer des paroles
Injurieuses qui etaient indubitablement a son



adresse. Quelques jours plus tard, il regagnait la
rive gauche de la riviere, quand, partie de I’abri
d’une maison, une pierre lancée avec violence
passa a quelques centimetres de son visage.

De cette agression, dont il avait reconnu
I’auteur, Halg, imbu des idées du Kaw-djer, ne
chercha pas a tirer vengeance. Il ne releva pas,
davantage, les jours suivants, les provocations
incessantes de son adversaire. Mais Sirk, enhardi
par I’impunité, ne devait pas tarder a le pousser a
bout et a le mettre dans I’obligation de se
défendre.

Si Lazare Ceroni, sauvé de I’ennui par son
abrutissement, ne souffrait pas de son inaction, il
n’en était pas de méme des autres ouvriers, ses
camarades. Ceux-ci ne savaient que faire de leur
temps, et, d’autre part, les plus réflechis d’entre
eux ne laissaient pas de concevoir des
inquiétudes d’avenir. Etre restés a I’fle Hoste,
c’etait fort bien. Encore fallait-il s’arranger de
maniéere a y vivre. Apres avoir taillé, il fallait
coudre. Certes, il ne manquaient de rien
actuellement, mais qu’arriverait-il quand les



provisions seraient épuisées ?

Tant pour parer au danger futur que pour se
défendre contre I’ennui immeédiat, presque tous
s’ingéniaient. Réalisant un réve longtemps
caresse, certains s’étaient IMpProvises
entrepreneurs, chacun dans sa profession. Au-
dessus de plusieurs portes, on apercevait des
enseignes annoncant que la maison abritait un
serrurier, un macgon, un menuisier, voire un
cordonnier ou un tailleur. Malheureusement, les
clients manquaient a ces industriels. Quand bien
méme, d’ailleurs, leurs échoppes eussent été
mieux achalandées, qu’auraient-ils fait de
I’argent gagne ? Il leur edt été impossible de
I’utiliser d’aucune facon et, particulierement, de
I’échanger contre des denrées alimentaires, dont
I’utilité, dans les circonstances présentes, primait
celle de tout autre objet.

C’est pourquoi plus avisés peut-étre étaient
ceux qui, renoncant a exercer leur profession
habituelle, limitaient leur talent a rechercher tout
simplement leur nourriture. La chasse leur étant
interdite par I’absence d’armes a feu, la culture



par leur ignorance absolue de la terre, ils ne
pouvaient espérer la trouver qu’en péchant. lls
péchaient donc, suivant, en cela, I’exemple qui
leur était donné par quelques colons.

Outre le Kaw-djer et ses deux compagnons,
Hartlepool et quatre des marins du Jonathan
s’étaient, en effet, consacrés des les premiers
jours a la péche. A eux cing, ils avaient entrepris
la construction d’une chaloupe de méme taille
que la Wel-Kiej, et, en attendant qu’elle fdt
terminée, ils sillonnaient la mer sur de légeres
pirogues rapidement établies a la mode
fuégienne.

Comme le Kaw-djer, Hartlepool et ses
matelots conservaient dans du sel les poissons
inutiles a leur consommation du jour. Par ce
moyen, ils s’assuraient, du moins, contre le risque
de mourir de faim.

Allécheés par leurs succes, quelques émigrants
ouvriers réussirent, avec I’aide des charpentiers, a
fabriquer deux petites embarcations et lancerent a
leur tour lignes et filets.

Mais pécher est un métier comme un autre.



Qui veut I’exercer avec fruit doit I’avoir appris
par la pratigue. Les amateurs en firent
I’expeérience. Tandis que les filets de Karroly et
de son fils, d’Hartlepool et de ses marins,
crevaient sous le poids des poissons, les leurs
remontaient vides le plus souvent. lls ne
pouvaient guere compter sur ce moyen pour se
constituer une réserve. Tout au plus réussissaient-
ils a varier parfois leur ordinaire quotidien.
Encore arrivait-il que ce modeste résultat ne fat
pas atteint et qu’ils revinssent bredouilles, pour
employer ce terme consacre.

Un jour ou leurs efforts avaient eu cette
fortune, le canot de ces apprentis pécheurs croisa
la Wel-Kiej qui rentrait au mouillage sous la
conduite de Halg et de Karroly. Sur le pont de la
chaloupe s’étalaient, bien rangés les uns pres des
autres, une vingtaine de poissons, dont quelques-
uns de belle taille. Cette vue excita la convoitise
des pécheurs malheureux.

« Eh ... I’Indien !... » appela I’un des ouvriers
formant I’équipage du canot.

Karroly laissa porter.



« Que voulez-vous ? demanda-t-il, quand la
Wel-Kiej se fut rapprochee.

—Vous n’avez pas honte d’avoir un
chargement pareil pour vous tout seuls, quand il y
a de pauvres diables obligés de se serrer le
ventre ? » interrogea plaisamment le méme
ouvrier.

Karroly se mit a rire. Il était trop pénétré des
principes altruistes du Kaw-djer pour hésiter sur
la réponse. Ce qui était a lui était aux autres.
Partager, quand on a plus que le nécessaire, avec
celui qui ne I’a pas, rien de plus naturel.

« Attrape ... dit-il.
— Envoyez !... »

La moitié des poissons, lancés a la volée,
passerent de la Wel-Kiej au canot.

« Merci, camarade!... » s’écrierent d’une
méme Vvoix les ouvriers en se remettant aux
avirons.

Bien qu’il elt reconnu Sirk parmi les
quémandeurs, Halg ne s’était pas opposé a cet
acte de générosité. Sirk n’était pas seul, et,



d’ailleurs, on ne doit refuser a personne, flt-ce a
un ennemi, tant qu’on peut faire autrement.
L’eleve du Kaw-djer faisait, on le voit, honneur a
son maitre.

Tandis qu’une partie des colons s’efforcaient
d’utiliser ainsi leur temps, d’autres vivaient dans
la plus complete oisiveté. Pour les uns, un tel
abandon de soi n’avait rien que de normal.
Qu’eussent pu faire Fritz Gross et John Rame, le
premier réduit a un veéritable gatisme par I’abus
des boissons alcooliques, le second aussi ignorant
qu’un petit enfant des réalités de la vie ?

Kennedy et Sirdey n’avaient pas ces excuses,
et pourtant ils ne travaillaient pas davantage. Se
fiant a leur expérience de I’hiver précédent, ils
etaient restés sur I’fle Hoste avec la perspective
d’y vivre dans I’oisiveté aux dépens d’autrui, et
ils entendaient n’en pas avoir le dementi. Pour le
moment, tout se passait conformément a leurs
désirs. lls n’en demandaient pas davantage et
laissaient le temps couler sans s’inquiéter de
I’avenir.

Désceuvrés eétaient également Dorick et



Beauval. Mal préparés tous deux par leurs
occupations antérieures aux conditions tres
spéciales de leur vie présente, ils étaient fort
désorientés. Sur une ile vierge, au milieu d’une
nature rude et sauvage, les connaissances d’un
ancien avocat et d’un ex-professeur de littérature
et d’histoire sont d’un bien faible secours.

Ni PPun ni Pautre n’avait prévu ce qui était
arrivé. L’exode, logique pourtant, de la grande
majorité de leurs compagnons, les avait surpris
comme une catastrophe et bouleversait leurs
projets, d’ailleurs assez confus. Cette exode
coltait a Dorick sa clientele de trembleurs, a
Beauval un public, c’est-a-dire cet ensemble
d’étres que les politiciens de profession designent
parfois, sans avoir conscience du cynisme
involontaire de I’expression, sous le nom plaisant
de « matiere électorale ».

Apres deux mois de découragement, Beauval
commenca cependant a se ressaisir. S’il avait
manqué d’esprit de decision, si les choses,
echappant a sa direction, s’étaient réglées d’elles-
mémes sans qu’il edt a intervenir, cela ne voulait



pas dire que tout fit perdu. Ce qui n’avait pas été
fait pouvait I’étre encore.

Les Hosteliens ayant négligé de se donner un
chef, la place était toujours libre. Il n’y avait qu’a
la prendre.

La pénurie d’électeurs n’était pas un obstacle
au succes. Au contraire, la campagne serait plus
facile a mener dans cette population clairsemée.
Quant aux autres colons, il n’y avait pas lieu de
s’occuper de leur avis. Dissémines sur toute la
surface de I’ile, sans lien entre eux, ils ne
pouvaient se concerter en vue d’une action
commune. Si, plus tard, ils revenaient au
campement, ce ne serait jamais que par petits
groupes, et ces isolés, y trouvant un
gouvernement en fonctions, seraient bien obligés
de s’incliner devant le fait accompli.

Ce projet a peine forme, Beauval en pressa la
réalisation. Quelques jours lui suffirent pour
constater qu’il existait a I’état latent trois partis
en présence, outre celui des neutres et des
indifférents : I’'un dont il pouvait a bon droit se
considerer comme le chef, un deuxieme enclin a



suivre les suggestions de Lewis Dorick, le
troisieme subissant I’influence du Kaw-djer.
Apres mar examen, ces trois partis lui parurent
disposer de forces sensiblement égales.

Ceci établi, Beauval commenca la campagne,
et son éloquence entrainante eut tot fait de
détourner une demi-douzaine de voix a son profit.
Il procéda immédiatement a un simulacre
d’élection. Deux tours de scrutin furent
nécessaires, a cause des abstentions, dont le
grand nombre s’expliquait par I’ignorance ou I’on
etait généralement du grave événement qui
s’accomplissait. Finalement, prées de trente
suffrages se porterent sur son nom.

Elu par ce tour d’escamotage, et prenant son
election au sérieux, Beauval n’avait plus a
s’inquiéter de I’avenir. Ce ne serait pas la peine
d’étre le chef, si ce titre ne conférait pas le droit
de vivre aux frais des électeurs.

Mais d’autres soucis I’accablerent. Le plus
vulgaire bon sens lui disait que le premier devoir
d’un gouverneur est de gouverner. Or, cela ne lui
paraissait plus si facile, a I’usage, qu’il se I’était



imagineé jusqu’ici.

Assurement, Lewis Dorick, a sa place, elt été
moins embarrasse. L’école communiste, dont il
se reclamait, est simpliste. Il est clair que sa
formule: «Tout en commun», quelque
sentiment qu’on ait sur ses consequences
matérielles et morales, serait du moins
d’application aisée, soit qu’on I’impose par des
lois rigoureuses gqu’on peut imaginer sans trop de
peine, soit que les intéresses s’y prétent
docilement. Et, en verité, les Hosteliens n’eussent
peut-étre pas si mal fait d’en tenter I’expérience.
En nombre restreint, isolés du reste du monde, ils
etaient dans les meilleures conditions pour la
mener a bonne fin, et peut-étre, dans cette
situation spéciale, eussent-ils réussi, par la vertu
de la formule communiste, a s’assurer le strict
nécessaire et a réaliser I’egalité parfaite, a charge
de procéder au nivellement, non par I’élévation
des humbles, mais par I’abaissement des plus
grands.

Malheureusement, Ferdinand Beauval ne
professait pas le communisme, mais le



collectivisme, dont I’organisation, si elle n’était
pas, selon toute vraisemblance, au-dessus des
forces humaines, nécessiterait un meécanisme
infiniment plus compligué et plus délicat.

Cette  doctrine,  d’ailleurs,  serait-elle
réalisable ? Nul ne le sait. Si le mouvement
socialiste, qui s’est affirmé pendant la seconde
moitié du XIX°® siécle, n’a pas été inutile, s’il a eu
ce résultat bienfaisant d’exciter la pitié générale
en appelant I’attention sur la misere humaine,
d’orienter les esprits vers la recherche des
moyens propres a l|’atténuer, de susciter des
initiatives génereuses et de provoquer des lois qui
ne sont pas toutes mauvaises, ce resultat n’a pu
étre obtenu qu’en conservant intact I’ordre social
qu’il prétendait détruire. S’il a trouve un terrain
solide dans la critique, hélas ! trop aisée, de ce
qui existe, le socialisme s’est toujours montre
d’une rare impuissance dans I’élaboration d’un
plan de reconstitution. Tous ceux qui se sont
attagueés a cette seconde partie du probleme n’ont
enfanté gue des projets d’une effrayante puérilité.

Le mauvais coté de la situation de Ferdinand



Beauval, c’est précisement qu’il n’avait rien a
critiquer, ni a détruire, puisque rien n’existait sur
I’Tle Hoste, et qu’il se trouvait dans la nécessité
de construire. A cet égard, les précédents
manquaient.

Le socialisme n’est pas, en effet, une science
ecrite. Il ne forme pas un corps de doctrine
complet. C’est un destructeur, il ne crée pas.
Beauval, obligé par conséquent d’inventer,
constatait qu’il est tres difficile d’improviser de
toutes pieces un ordre social quelconque, et
comprenait que, si les hommes ont marché a
tatons vers un perpétuel devenir, en se contentant
de rendre la vie supportable par des transactions
réciproques, c’est qu’ils n’ont pas pu faire
autrement.

Toutefois, il avait un fil directeur. Il n’est pas
d’école socialiste qui ne réclame la suppression
de la concurrence par la socialisation des moyens
de production. C’est un minimum de
revendications commun a toutes les sectes, et
c’est en particulier le credo des collectivistes.
Beauval n’avait qu’a s’y conformer.



Par malheur, si un tel principe a au moins une
apparence de raison d’étre dans une société
ancienne ou I’effort séculaire a accumulé des
organismes de production compliqués et
puissants, il n’existait rien de tel sur I’Tle Hoste.
Les véritables instruments de production,
c’etaient les bras et le courage des colons, a
moins que, transformant alors le collectivisme en
communisme pur et simple, on ne vouldt
considerer comme tels les instruments aratoires,
les bois, les champs et les prairies! C’est
pourquoi Beauval était en proie a une cruelle
perplexité.

Pendant qu’il agitait en lui-méme ces graves
problemes, son élection avait de curieuses
consequences. Le campement, déja si désert, se
vidait davantage encore. On émigrait.

Le premier, Harry Rhodes en donna
I’exemple. Peu rassuré par la tournure que
prenaient les événements, il franchit la riviere, le
jour méme ou fut satisfaite I’ambition de
Beauval. Sa maison transportée par morceaux, il
la fit reedifier sur la rive gauche par quelques



macons, qui la rendirent, comme ils I’avaient fait
pour celle du Kaw-djer, plus confortable et plus
solide. Harry Rhodes, différent en cela de son
ami, paya équitablement les ouvriers, et ceux-ci
furent a la fois trés satisfaits de recevoir ce
salaire, et tres troubleés de ne savoir qu’en faire.

L’exemple de la famille Rhodes fut imité.
Successivement, Smith, Wright, Lawson, Fock,
plus les deux charpentiers Hobart et Charley et
deux autres ouvriers passerent la riviere et vinrent
etablir leur demeure sur la rive gauche. Un bourg
rival du premier se créait ainsi autour du Kaw-
djer sur cette rive ou Ss’étaient déja fixés
Hartlepool et quatre des marins, bourg qui, trois
mois apres la proclamation d’indépendance,
comptait déja vingt et un habitants, dont deux
enfants, Dick et Sand, et deux femmes, Clary
Rhodes et sa mere.

La vie s’écoulait paisiblement dans ce
rudiment de village, ou rien n’altérait la bonne
entente générale. Il fallut que Beauval traversat la
riviere pour y faire naitre le premier incident.

Ce jour-la, Halg était en sérieuse conversation



avec le Kaw-djer. En présence d’Harry Rhodes, il
sollicitait un conseil sur la conduite a tenir avec
quelques-uns des colons de [Iautre rive. |l
s’agissait de ces pécheurs maladroits qui, une
premiere fois, avaient fait appel a la générosité
des deux Fuegiens. Mis en godt par le succes de
leur requéte, ils I’avaient renouvelée a intervalles
de plus en plus rapproches, et, maintenant, il ne
s’écoulait guére de jour que Halg ne vit une
partie de sa péche passer dans leurs mains. lls ne
se génaient méme plus. Du moment qu’on avait
la bonté de travailler pour eux, ils jugeaient sans
doute inutile de prendre la moindre peine. lls
restaient donc a terre et attendaient
tranquillement le retour de la chaloupe pour
réclamer, comme un dd, leur part du butin.

Halg commencait a s’irriter d’un tel sans-géne,
d’autant plus que son ennemi Sirk faisait partie
de cette bande de fainéants. Avant de leur
opposer un refus, il avait voulu, toutefois,
solliciter I’avis du Kaw-djer. Disciple docile, il
entendait se conformer a la pensée du maitre.

Ses deux amis et lui assis sur la greve, I’infini



de la mer devant eux, il raconta les faits en detail.
La reponse du Kaw-djer fut nette.

« Regarde cet espace immense, Halg, dit-il
avec une sereine douceur, et qu’il t’apprenne une
plus large philosophie. Quelle folie! Etre une
poussiere impalpable perdue dans un monstrueux
univers, et s’agiter pour quelques poissons!...
Les hommes n’ont qu’un devoir, mon enfant, et
c’est en méme temps une nécessité s’ils veulent
vaincre et durer : s’aimer et s’aider les uns les
autres. Ceux dont tu me parles ont, a coup sdr,
mangué a ce devoir, mais est-ce une raison pour
les imiter ? La regle est simple : assurer d’abord
ta propre subsistance, puis, cette condition
remplie, assurer celle du plus grand nombre
possible de tes semblables. Que t’importe qu’ils
abusent ? C’est tant pis pour eux, non pour toi. »

Halg avait écouté avec respect cet exposé de
principes. Il allait peut-étre y répondre, quand le
chien Zol, couché aux pieds des trois causeurs,
gronda sourdement. Presque aussitOt, une voix
s’éleva a quelques pas derriere eux.

« Kaw-djer ! » appelait-on.



Le Kaw-djer retourna la téte.

« Monsieur Beauval !... dit-il.

— Lui-méme... J’ai a vous parler, Kaw-djer.
— Je vous écoute. »

Beauval, toutefois, ne parla pas tout de suite.
La vérité est qu’il était fort embarrasse. |l avait,
cependant, préparé son discours, mais, en se
trouvant en face du Kaw-djer dont la froide
gravité I’intimidait étrangement, il ne se rappelait
plus ses phrases pompeuses et il prenait
conscience de I’énormité, de I’incommensurable
sottise de sa demarche.

A force de réver au principe fondamental de la
doctrine socialiste, Beauval avait fini par
découvrir qu’il existait sur I’tle Hoste des
« instruments de production », auxquels cette
doctrine pouvait, a la rigueur, étre applicable. Les
embarcations, et, plus que toutes les autres, la
Wel-Kiej, n’etaient-elles pas des « instruments de
production » ? N’en était-il pas un, ce fusil du
Kaw-djer, qui gisait précisement sur le sable
devant celui-ci? Cet unique fusil excitait



notamment la convoitise de Beauval. Quelle
superiorite il assurait a son propriétaire ! Des
lors, quoi de plus naturel, quoi de plus légitime,
que cette supériorité fOt assurée au gouverneur,
c’est-a-dire a celui qui personnifiait I’intérét
collectif ?

« Kaw-djer, dit enfin Beauval, vous savez ou
VOUS ne savez pas que j’ai été, il y a quelque
temps, élu gouverneur de I’Tle Hoste. »

Le Kaw-djer, souriant ironiqguement dans sa
barbe, ne repondit que par un geste
d’indifférence.

« Il m’est apparu, reprit Beauval, que le
premier de mes devoirs, dans les circonstances
présentes, eétait de mettre au service de la
collectivité les avantages particuliers qui peuvent
se trouver dans la possession de quelgues-uns de
ses membres. »

Beauval fit une pause, attendant une
approbation. Le Kaw-djer persistant dans son
silence, il poursuivit :

« En ce qui vous concerne, Kaw-djer, vous



possédez, il N’y a méme que vous qui possédiez
un fusil et une chaloupe. Ce fusil est la seule
arme a feu de la colonie, cette chaloupe vy est la
seule embarcation sérieuse permettant
d’entreprendre un voyage de quelque durée...

—Et wvous seriez deésireux de wvous les
approprier, conclut le Kaw-djer.

— Je proteste contre le mot, s’écria Beauval
avec un geste de réunion publique. Elu sur un
programme collectiviste, je me borne a
I’appliquer. Ma démarche ne tend a rien qui
ressemble a une spoliation. Il ne s’agit pas de
confisquer, mais, ce qui est fort différent, de
socialiser ces instruments de production.

—Venez les prendre », dit tranquillement le
Kaw-djer.

Beauval recula d’un pas. Zol fit entendre un
grognement de mauvais augure.

« Dois-je comprendre, demanda-t-il, que vous
refusez de vous conformer aux décisions de
I’autorité reguliere de la colonie ? »

Une flamme de colére s’alluma dans les yeux



du Kaw-djer. Ramassant son fusil, il se leva.
Puis, frappant la crosse contre le sol :

« En voila assez de cette comédie, signifia-t-il
durement. J’ai dit : Venez les prendre. »

Excité par I’attitude de son maitre, Zol montra
les dents. Beauval, intimidé, tant par cette
manifestation hostile, que par le ton résolu et la
carrure herculéenne de son interlocuteur, jugea
préférable de ne pas insister. Prudemment, il
battit en retraite, en méachonnant de confuses
paroles, dont le sens géneéral était que le cas serait
soumis au Conseil, lequel arréterait telles
mesures qu’il appartiendrait.

Sans I’écouter, le Kaw-djer lui avait tourne le
dos et laissait son regard errer de nouveau sur la
mer. L’incident comportait une lecon, toutefois,
et cette lecon, Harry Rhodes voulut la mettre en
evidence.

« Que pensez-vous de la démarche de
Beauval ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous que j’en pense ? répondit
le Kaw-djer. Que peuvent me faire les faits et



gestes de ce fantoche ?

— Fantoche, soit ! riposta Harry Rhodes. Mais
gouverneur en méme temps.

— Nommeé par lui-méme, alors, car il n’y a pas
soixante colons au campement.

—Une voix suffit quand personne n’en a
davantage. »

Le Kaw-djer haussa les épaules.

« Je vous demande pardon a I’avance de ce
que je vais vous dire, reprit Harry Rhodes, mais,
en verité, n’éprouvez-vous pas quelques regrets,
je dirai plus, quelques remords ?

— Moi ?...

—Vous. Seul de tous les colons, vous avez
I’expérience de ce pays que vous habitez depuis
de longues années et dont vous connaissez les
ressources et les périls; seul, vous possédez
I’intelligence, I’énergie et I’autorité nécessaires
pour vous imposer a cette population ignorante et
faible, et vous étes resté spectateur indifférent et
inerte ! Au lieu de grouper les bonnes volontés
eparses, vous avez laissé tous ces malheureux se



disperser sans méthode et sans lien. Que vous le
vouliez ou non, vous étes responsable des miseres
qui les attendent.

— Responsable !... protesta le Kaw-djer. Mais
quel devoir m’incombait que je n’aie rempli ?

— L"assistance que le fort doit au faible.

— Ne I’ai-je pas donnée ?... N’ai-je pas sauve
le Jonathan ?... Quelgu’un peut-il prétendre que
je lui aie refusé un secours ou un conseil ?...

— 1l fallait faire plus encore, affirma Harry
Rhodes avec énergie. Qu’il le veuille ou non, tout
homme supérieur aux autres a charge d’ames. Il
fallait diriger les événements au lieu de les subir,
défendre contre lui-méme ce peuple désarmé et le
guider...

—En lui volant sa liberté! interrompit
amerement le Kaw-djer.

— Pourquoi pas ? repliqua Harry Rhodes. Si la
persuasion suffit pour les bons, il est des hommes
qui ne cedent qu’a la contrainte : a la loi qui
ordonne, a la force qui oblige.

—Jamais ! » s’écria le Kaw-djer avec violence.



Apres une pause, il reprit d’une voix plus
tranquille :

« Il faut conclure. Une fois pour toutes, mon
ami, sachez que je suis I’ennemi irréconciliable
de tout gouvernement, quel qu’il soit. Jai
employé ma vie entiere a réflechir sur ce
probleme et je pense qu’il n’y a pas de
circonstance ou I’on soit en droit d’attenter a la
liberté de son semblable. Toute loi, prescription
ou défense, edictée en vue du soi-disant intéerét de
la masse au détriment des individus, est une
duperie. Que I’individu se développe au contraire
dans la plénitude de sa liberté, et la masse jouira
d’un bonheur total fait de tous les bonheurs
particuliers. A cette conviction, qui est la base de
ma vie, et qu’il n’était pas en mon pouvoir, Si
grand ft-il, de faire triompher dans les sociétés
pourries du Vieux Monde, j’ai sacrifié beaucoup,
plus que la plupart des hommes n’auraient eu — et
pour cause ! — la possibilité de le faire, et je suis
venu ici, en Magellanie, pour vivre et mourir
libre sur un sol libre. Mes convictions n’ont pas
changé depuis. Je sais que la liberté a ses
inconvénients, mais ils s’atténueront d’eux-



mémes par I’usage, et ils sont moindres en tous
cas que ceux des lois qui ont la folle prétention de
les supprimer. Les événements de ces derniers
mois m’ont attristé. lls n’ont pas modifié mes
idées. »

J’étais, je suis, je serai de ceux qu’on
catalogue sous le nom infamant d’anarchistes.
Comme eux, j’ai pour devise : Ni Dieu, ni maitre.
Que ceci soit dit entre nous une fois pour toutes,
et ne revenons jamais sur ce sujet. »

Ainsi donc, si I’expérience avait ébranlé sa
croyance, le Kaw-djer n’en voulait pas convenir.
Loin d’en rien abandonner, il s’y raccrochait,
comme celui qui se noie se cramponne a une
touffe d’herbe, lorsque tout autre appui lui
mangue, bien qu’il en connaisse la fragilité.

Harry Rhodes avait eécouté avec attention cette
profession de foi, débitée d’un ton ferme qui
n’admettait pas de réplique. Pour toute réponse il
soupira tristement.



VIII

Halg et Sirk

Le Kaw-djer placait la liberté au-dessus de
tous les biens de ce monde, il était aussi attentif a
respecter celle d’autrui que jaloux de sauvegarder
la sienne, et pourtant, telle était I’autorité
emanant de sa personne, qu’on lui obéissait
comme au plus despotique des maitres. C’est en
vain gu’il évitait de prononcer une parole qui
ressemblat a un ordre, on tenait pour tel le
moindre de ses conseils, et presque tous S’y
conformaient avec docilite.

On n’avait édifié des maisons sur la rive
gauche de la riviere que parce qu’il s’y trouvait
déja. Inquiété par I’anarchie initiale de la colonie,
plus inquiété encore par ['ombre de
gouvernement qui s’était ensuite emparé du
pouvoir, on s’était instinctivement réfugié autour



d’un homme dont s’imposaient la force physigue,
I’ampleur intellectuelle et I’élévation morale.

Plus on touchait le Kaw-djer de pres, plus on
subissait son influence. Hartlepool et ses quatre
marins le regardaient délibérément comme leur
chef, et chez Harry Rhodes, plus capable de
pénétrer les secrets ressorts de ses actes, le
dévouement se magnifiait jusqu’a mériter le nom
d’amitie.

Pour Halg et pour Karroly, ce déevouement
devenait un véritable fétichisme. Le Kaw-djer
recevait d’eux un dementi a sa formule exclusive
de toute divinité, car il était un dieu pour ses deux
compagnons : le pere, dont il avait transformé la
vie materielle, le fils, dont il avait crée la vie
psychique et qu’il avait tiré de I’état de demi-
animalité  ou croupissent les  peuplades
fuégiennes. La moindre de ses paroles était une
loi pour eux et possédait a leurs yeux le caractere
d’une vérité révelée.

Il n’y a donc pas lieu d’étre surpris si Halg,
malgre sa vive répugnance a se laisser exploiter
par un ennemi, conforma sa conduite aux



maximes de celui qu’il considérait comme son
maitre. Sirk et ses acolytes purent impunément
faire montre d’un cynisme croissant, Halg, quelle
que fat sa rage intérieure, ne se crut pas en droit
de leur refuser le produit de sa péche, tant que
furent réalisées les conditions préecisées par le
Kaw-djer.

Mais il arriva enfin gue les regles édictées par
celui-ci durent logiquement conduire a des
conclusions différentes. Etre habile pécheur,
avoir grandi sur I’eau depuis ses premiers ans,
cela ne garantit pas contre un échec accidentel.
Halg en fit un jour I’expérience. Ce jour-Ia, il eut
beau lancer lignes et filets, et fouiller la mer en
tous sens, il dut se contenter, de guerre lasse,
d’une unigue piece de médiocre taille.

En compagnie de quatre autres colons, Sirk,
mollement couché sur la greve, attendait son
retour comme de coutume. Les cing hommes se
leverent quand la Wel-Kiej eut jeté I’ancre et
s’avancerent a la rencontre de Halg.

« Nous avons encore été  guignards
aujourd’hui, camarade, dit I’un des emigrants.



Heureusement que tu es la! Sans ca, il nous
faudrait nous serrer le ventre. »

Les quémandeurs ne se fatiguaient pas
I’imagination. Chaque jour, leur demande était
formulée en termes a peu pres identiques, et,
chaque jour, Halg répondait briévement: « A
votre service ! » Mais, cette fois, la réeponse fut
différente.

« Impossible, aujourd’hui, répligua Halg. Les
solliciteurs furent grandement étonnes.

— Impossible ?... répéta I’un deux.

— Voyez plut6t, dit Halg. Un seul poisson, et
pas bien gros, voila tout ce que je rapporte.

— On s’en contentera, affirma un émigrant, qui
daigna faire contre mauvaise fortune bon cceur.

— Et moi ?... objecta Halg.

—Toi!...» s’écrierent cing Vvoix Qui
exprimerent a I’unisson la plus profonde surprise.

En vérité, il ne manquait pas d’aplomb, le
jeune sauvage ! Croyait-il compter pour quelque
chose, en regard des cing « civilisés » qui lui
faisaient I’honneur de le mettre a contribution ?



« Eh 1 dis donc, le mal blanchi, s’écria un des
colons, tu as encore une facon de comprendre la
fraternite !... c’est-il donc que tu aurais le toupet
de nous le refuser, ton méchant poisson ? »

Halg garda le silence. Appuyé sur les
principes énonceés par le Kaw-djer, il était sdr de
son bon droit. « Assurer sa propre subsistance
d’abord, puis... » D’abord, avait dit le Kaw-djer.
Cet unique poisson étant de toute evidence
insuffisant au repas du soir, il eétait par
consequent fonde a se refuser au partage.

« Ah bien! elle est verte, celle-la!... s’écria
I’ouvrier indigné de ce qu’il considérait comme
la preuve du plus choquant égoisme.

— Pas tant de phrases, intervint Sirk d’un ton
provocant. Si le moricaud refuse son poisson,
prenons-le ! »

Puis, se tournant vers Halg :

« Une fois ?... deux fois ?... trois fois ?... »
Halg, sans répondre, se mit en défense.

« En avant, les garcons ! » commanda Sirk.
Assailli par cing hommes a la fois, Halg fut



renversé. Le poisson lui fut arraché.
« Kaw-djer !... » appela-t-il en tombant.

A cet appel, le Kaw-djer et Karroly sortirent
de la maison. lls apercurent Halg soutenant cette
bataille inégale et coururent a son secours.

Les agresseurs n’attendirent pas leur
intervention. lls détalerent a toutes jambes et
repasserent la riviere, en emportant le poisson
conquis de vive force. Halg se releva aussitot, un
peu meurtri, mais, au demeurant, sans blessure.

« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda le Kaw-
djer.

Halg lui raconta I’incident, tandis que le Kaw-
djer I’écoutait les sourcils froncés. C’etait une
nouvelle preuve de la méchanceté humaine qui
venait saper ses théories optimistes. Combien en
faudrait-il avant qu’il se rendit, avant qu’il
consentit a voir I’lhomme tel qu’il est ?

Si loin qu’il poussat I’altruisme, il ne put
donner tort a son pupille, dont le bon droit
s’imposait d’une facon si éclatante. Tout au plus,
se risqua-t-il a faire entendre que I’importance du



litige ne justifiait pas une pareille défense. Mais
Halg, cette fois, ne se laissa pas convaincre.

« Ce n’est pas pour le poisson, s’écria-t-il,
encore tout échauffé de la lutte. Je ne peux pas,
cependant, étre I’esclave de ces gens-la !

— Evidemment... évidemment », reconnut le
Kaw-djer d’un ton conciliant.

Oui, il y avait cela aussi — I’amour-propre —
pour semer la discorde parmi les hommes. Ce
n’est pas seulement la satisfaction de leurs
besoins matériels qui cause les batailles. lls ont
des besoins moraux, aussi impérieux, plus
Impérieux peut-étre, et, au premier rang de tous,
I’orgueil, qui a contribué pour sa bonne part a
ensanglanter la terre. Le Kaw-djer était-il en droit
de nier la furieuse violence de I’orgueil, lui dont
I’ame indomptable n’avait jamais pu subir la
contrainte ?

Cependant, Halg continuait a exhaler sa
colere.

« Moi !... disait-il, céder a Sirk. »
Encore cela, nos passions, pour armer les uns



contre les autres ceux que le Kaw-djer s’obstinait
a considéerer comme des freres !

Celui-ci ne releva pas le cri de révolte du
jeune Indien. Apaisant Halg du geste, il s’éloigna
silencieusement.

Mais il ne renoncait pas a defendre son réve
contre I’assaut des faits. Tout en marchant, il
cherchait et trouvait des excuses aux agresseurs.
Que ceux-ci fussent coupables, cela ne faisait pas
question, mais ces pauvres gens, tristes produits
de la civilisation atroce du Vieux Monde, ne
pouvaient connaitre d’autres arguments que la
force lorsque leur vie méme était en jeu.

Or, n’étaient-ils pas dans une situation de ce
genre ? Quelles que fussent leur légereté et leur
imprévoyance, ils devaient étre frappés par la
croissante penurie des vivres, dont la plus grande
partie avait été emportée dans I’intérieur. Aucun
apport ne venant en renouveler le stock, il était
possible de fixer le jour ou ils seraient épuisés.
Des lors, quoi de plus naturel que ces malheureux
voulussent retarder par tous les moyens
I’inévitable échéance, et obéissent a I’instinct



primordial de tout organisme vivant qui tend a
reculer per fas et nefas le terme de la destruction
nécessaire ?

Sirk et ses acolytes s’étaient-ils rendu compte
de I’état des ressources de la colonie, ou bien
avaient-ils simplement cedé a la brutalité de leur
nature ? Quoi qu’il en soit, les craintes du Kaw-
djer n’étaient point vaines. Il fallait étre aveugle
pour ne pas voir que le plus terrible des dangers,
la faim, menacait la colonie naissante. Que se
passait-il dans I’intérieur de I’tle ? On I’ignorait.
Mais, en mettant tout au mieux, ce n’était pas
avant I’été suivant que I’abondance de la récolte
permettrait d’en transporter une partie a la cote.
C’était donc toute une annee a attendre, alors
qu’il restait a peine deux mois de vivres.

Sur la rive gauche, la situation était moins
défavorable. La, sous I’influence du Kaw-djer, on
s’était rationné des le début, et I’on s’ingéniait a
economiser la réserve, voire a I’augmenter par le
jardinage et la péche. Par contre, I’indifférence de
la soixantaine d’émigrants de la rive droite était
remarquable. Que deviendraient ces



malheureux ? Allaient-ils, a trois cents ans de
distance, jouer I’effroyable tragédie d’un nouveau
Port Famine ?

On eétait en droit de le craindre, et I’aventure
menacait veritablement de se terminer ainsi,
quand une chance de salut fut offerte aux colons
imprévoyants.

Le Chili n’avait pas oublié sa promesse de
venir en aide a la nation naissante. Vers le milieu
de février, un navire battant pavillon chilien
mouilla en face du campement. Ce navire, le
Ribarto, transport a voiles de sept a huit cents
tonneaux, sous les ordres du commandant José
Fuentes, apportait a I’'fle Hoste des vivres, des
graines de semaille, des animaux de ferme et des
instruments aratoires, cargaison du plus haut prix
et de nature a assurer le succes des colons, si elle
etait judicieusement employee.

Des que I’ancre fut au fond, le commandant
Fuentes se fit conduire a terre et se mit en rapport
avec le gouverneur de I’ile. Ferdinand Beauval
s’étant audacieusement présenté en cette qualité —
a bon droit, d’ailleurs, puisque personne d’autre



que lui ne revendiquait ce titre — le déchargement
du Ribarto fut entrepris sur I’heure.

Pendant que ce travail s’accomplissait, le
commandant Fuentes s’occupa d’une autre
mission dont il était charge.

« Monsieur le gouverneur, dit-il a Beauval,
mon gouvernement croit savoir qu’un personnage
connu sous le nom de Kaw-djer se serait fixé sur
I’Tle Hoste. Le fait est-il exact ? »

Beauval ayant répondu affirmativement, le
commandant reprit :

« Nos renseignements ne nous ont donc pas
trompés. Oserai-je vous demander quel homme
est ce Kaw-djer ?

— Un révolutionnaire, répondit Beauval avec
une candeur dont il n’avait méme pas conscience.

— Un révolutionnaire !... Qu’entendez-vous par
ce mot, monsieur le gouverneur ?

— Pour moi comme pour tout le monde,
expligua Beauval, un revolutionnaire est un
homme qui s’insurge contre les lois et refuse de
se soumettre aux autorités régulierement



instituées.

— Le Kaw-djer vous aurait-il donc créé des
difficultés ?

— J’ai fort a faire avec lui, dit Beauval d’un air
important. C’est ce qu’on appelle une forte téte.
Mais je le materai », affirma-t-il energiguement.

Le commandant du navire chilien semblait trés
intéressé. Apres un instant de reéflexion, il
demanda :

« Serait-il possible de voir ce Kaw-djer, sur
lequel s’est portée a plusieurs reprises I’attention
de mon gouvernement ?

— Rien de plus facile, répondit Beauval... Et
tenez ! précisément, le voici qui vient de notre
coté. »

Ce disant, Beauval montrait de la main le

Kaw-djer en train de traverser la riviere sur le
ponceau. Le commandant se porta a sa rencontre.

« Un mot, monsieur, s’il vous plait », dit-il en
soulevant légerement sa casquette galonnée.

Le Kaw-djer s’arréta.



« Je vous écoute », réepondit-il dans le plus pur
espagnol.

Mais le commandant ne parla pas tout de
suite. Les yeux fixes, la bouche entrouverte, il
dévisageait le Kaw-djer avec une stupéfaction
qu’il ne cherchait pas a dissimuler.

« Eh bien ?... fit celui-ci impatiente.

— Veuillez m’excuser, monsieur, dit enfin le
commandant. En vous voyant, il m’a semblé vous
reconnaitre, comme Si nous nous eétions déja
rencontrés autrefois.

— C’est peu probable, répliqgua le Kaw-djer
dont les levres esquissérent un sourire ironique.

— Cependant... »

Le commandant s’interrompit et, se frappant le
front.

« J'y suis !... s’écria-t-il. Vous avez raison. Je
ne vous ai jamais vu, en effet. Mais vous
ressemblez a un portrait qui a été répandu par
millions d’exemplaires, au point qu’il me parait
Impossible que ce portrait ne soit pas le votre. »

A mesure qu’il parlait, une sorte de trouble



respectueux assourdissait progressivement la
voix, modifiait I’attitude du commandant. Quand
il se tut, il avait sa casquette a la main.

« Vous faites erreur, monsieur, dit froidement
le Kaw-djer.

— Je jurerais, pourtant...

— A quelle époque remonterait le portrait en
question ? interrompit le Kaw-djer.

— A une dizaine d’années environ. »

Le Kaw-djer n’hésita pas a dénaturer quelque
peu la verite.

« Il 'y a plus de vingt ans, réepliqua-t-il, que j’ai
quitté ce que vous appelez le monde. Ce n’est
donc pas moi que ce portrait représente.
D’ailleurs, pourriez-vous me reconnaitre ?... Il y
a vingt ans, j’étais jeune. Et maintenant !...

—Quel &ge avez-vous donc?» interrogea
etourdiment le commandant.

Sa curiosité, surexcitée par I’étrange mystere
qu’il pressentait et qu’il se croyait sur le point
d’élucider, ne lui laissant pas le temps de la
réflexion, la question était partie toute seule. A



peine leut-il formulée qu’il en comprit
I’incorrection.

«Vous ai-je demandé le votre ? » riposta le
Kaw-djer d’un ton froid.

Le commandant se mordit les levres.

« Je présume, reprit le Kaw-djer, que vous ne
m’avez pas abordé pour que nous causions
photographie. VVenons au fait, je vous prie.

— Soit !... » acquiesca le commandant.
D’un geste sec, il remit sa casquette galonnee.

« Mon gouvernement, dit-il, en adoptant de
nouveau le ton officiel, m’a chargé de m’enquérir
de vos intentions.

—Mes intentions ?... repeta le Kaw-djer
surpris. A quel sujet ?

— Au sujet de votre résidence.

— Que lui importe ?

— I lui importe beaucoup.

—Bah 1.

— C’est ainsi. Mon gouvernement n’est pas



sans connaitre votre influence sur les indigéenes
de [Parchipel, et il n’a cessé de tenir cette
influence en sérieuse considération.

— Trop aimable !... dit ironiguement le Kaw-
djer.

— Tant que la Magellanie est demeurée res
nullius, poursuivit le commandant, il n’y avait
qu’a rester dans I’expectative. Mais la situation a
changé de face depuis le partage. Apres
I’annexion...

— La spoliation, rectifia le Kaw-djer entre ses
dents.

—\Vous dites ?...
— Rien. Continuez, je vous prie.

— Apres I’annexion, reprit le commandant,
mon  gouvernement,  soucieux  d’asseoir
solidement son autorité dans I’archipel, a di se
demander quelle attitude il convenait d’adopter a
votre egard. Cette attitude dépendra forcément de
la vOtre. Ma mission consiste donc a m’enqueérir
de vos projets. Je vous apporte un traité
d’alliance...



— Ou une déclaration de guerre ?

— Précisement. Votre influence, que nous ne
contestons pas, nous sera-t-elle hostile, ou la
mettrez-vous au service de notre ceuvre de
civilisation ? Serez-vous notre allié ou notre
adversaire ? A vous d’en décider.

—Ni I'un, ni Pautre, dit le Kaw-djer. Un
indifférent. »

Le commandant hocha la téte d’un air de
doute.

« Etant donné votre situation particuliére dans
I’archipel, dit-il, la neutralité me parait d’une
application difficile.

— Tres facile, au contraire, répliqua le Kaw-

djer, pour cette excellente raison que j’ai quitté la
Magellanie sans esprit de retour.

—\Vous avez quitté ?... Ici, cependant...

—Ici, je suis sur I’tle Hoste, terre libre et je
suis résolu a ne pas retourner dans la partie de
I’archipel qui ne I’est plus.

—\Vous comptez, par conséquent, vous fixer
sur I’Tle Hoste ? »



Le Kaw-djer approuva du geste.

« Cela simplifie les choses, en effet, dit le
commandant avec satisfaction. Je puis donc
emporter I’assurance que mon gouvernement ne
Vous aura pas contre lui ?

—Dites a votre gouvernement que je
I’ignore », répondit le Kaw-djer, qui souleva son
bonnet et reprit sa marche.

Un instant, le commandant le suivit des yeux.
Malgré [I’affirmation de son interlocuteur, il
n’était pas convaincu que la ressemblance qu’il
avait cru découvrir ft imaginaire, et cette
ressemblance devait avoir, d’une maniere ou
d’une autre, quelque chose d’extraordinaire pour
le troubler aussi profondément.

« C’est étrange », murmurait-il a demi-voix,
tandis que, sans tourner la téte, le Kaw-djer
s’éloignait d’un pas tranquille.

Le commandant n’eut plus I|’occasion de
verifier le bien-fondé de ses soupcons, car le
Kaw-djer ne se préta pas a une seconde entrevue.
Comme s’il et redouté de donner prétexte a une



investigation quelconque dans sa vie passée, il
disparut le soir du méme jour et partit pour une
de ses randonnées coutumieres a travers I’ile.

Le commandant dut donc se borner a effectuer
le déchargement de son navire, travail qui fut
accompli en une semaine.

En dehors de la cargaison généreusement
envoyee par le Chili au profit commun de la
nouvelle colonie, le Ribarto apportait également
toute une pacotille pour le compte particulier de
I’'un des colons, qui n’était autre qu’Harry
Rhodes.

Incapable de s’adonner a des travaux agricoles
auxquels son éducation ne I’avait en aucune
facon préparé, Harry Rhodes avait eu I’idée de se
transformer en commercant importateur. C’est
pourquoi, au moment de la proclamation
d’indépendance, alors qu’on était en droit de
prévoir pour la nation naissante une heureuse
destinée, il avait chargé le commandant de I’aviso
de lui expédier cette pacotille quand il en
trouverait I’occasion. Celui-ci s’étant fidelement
acquitté de cette mission, le Ribarto transportait



d’ordre et pour compte d’Harry Rhodes une
infinité d’objets divers, de médiocre importance
iIsolement, mais ayant tous cette qualité d’étre de
premiere nécessite. Fil, aiguilles, eépingles,
allumettes, chaussures, Vvétements, plumes,
crayons, papier a lettres, tabac, et mille autres
objets, constituaient cette pacotille, véritable
assortiment de bazar.

Certes, le projet d’Harry Rhodes était des plus
raisonnables, ses choix des plus judicieux.
Néanmoins, du train dont allaient les choses, il
etait a craindre que son assortiment ne lui restat
pour compte. Rien n’indiquait qu’un courant de
transaction dit jamais s’établir parmi les
Hosteliens, qui, en I’absence de toute regle
commune endiguant, limitant, solidarisant les
egoismes individuels, n’étaient autre chose qu’un
agrégat fortuit de solitaires.

Harry Rhodes, a en juger par la tournure des
evenements, considérait désormais I’échec de son
entreprise comme si probable, qu’il fut tenté de
laisser sa pacotille sur le Ribarto, d’y prendre lui-
méme passage et de quitter un pays dont il ne



semblait pas qu’il y e(t rien a espérer.

Mais ou serait-il allé, encombré de ces
marchandises hétéroclites, si précieuses dans une
région presque sauvage, et qui deviendraient sans
valeur dans les contrées ou elles abondent ?
Toutes reflexions faites, il se réesolut a patienter
encore. Il n’était pas a supposer que ce batiment
fat le dernier qui aborderait dans ces parages.
L’occasion se retrouverait donc de quitter I’Tle
Hoste, si la situation ne s’améliorait pas.

Le déchargement de sa cargaison terming, le
Ribarto leva I’ancre et reprit la mer. Quelgues
heures plus tard, comme s’il n’e(t attendu que le
départ du navire, le Kaw-djer revenait a la cote.

L’existence antérieure recommenca, les uns
jardinant ou péchant, le Kaw-djer poursuivant la
série de ses chasses, la plupart ne faisant rien et
se laissant vivre avec une sérénité que justifiait
dans une certaine mesure I’augmentation du stock
de provisions. La population étant réduite a
moins de cent ames, en y comprenant le Bourg-
Neuf, nom donné d’un consentement général a
I’agglomération groupée autour du Kaw-djer, il y



avait des vivres pour au moins dix-huit mois.
Pourquoi, des lors, se serait-on inquiété ?

Quant a Beauval, il régnait. A vrai dire, c’était
a la maniere d’un roi fainéant, et, s’il régnait, il
ne gouvernait pas. D’ailleurs, a son estime, les
choses allaient tres bien ainsi. Dés les premiers
jours de sa nomination, il avait, par décret,
baptisé le campement, qui, promu au rang de
capitale officielle de I’Tle Hoste, portait depuis le
nom de Libéria ; apres cet effort, il s’était repose.

Le don généreux du gouvernement chilien lui
fournit I’occasion de faire un deuxieme acte
d’autorité, dont I'important objet  fut
I’organisation des plaisirs de son peuple. Sur son
ordre, tandis que la moitié des boissons
alcooliques apportées par le Ribarto était mise en
réserve, I’autre moitié fut distribuée aux colons.
Le résultat de cette largesse ne se fit pas attendre.
Beaucoup perdirent immédiatement la raison, et
Lazare Ceroni plus que tous les autres. Tullia et
sa fille eurent ainsi a subir de nouveau
d’abominables scenes, dont les éclats se perdirent
dans le grondement de la kermesse qui, pour la



seconde fois, secouait tout le campement.

On buvait. On jouait. On dansait aussi, aux
sons du violon de Fritz Gross, que I’alcool avait
ressuscité. Les plus sobres faisaient cercle autour
du génial musicien. Le Kaw-djer lui-méme ne
dédaigna pas de passer la riviere, attireé par ces
chants merveilleux, plus merveilleux encore
d’étre uniques dans ces lointaines régions.
Quelques habitants du Bourg-Neuf
I’accompagnaient alors, Harry Rhodes et sa
famille qui godtaient vivement le charme de cette
musique, Halg et Karroly, pour qui elle était une
veritable réveélation et qui bayaient littéralement
d’admiration. Quant a Dick et Sand, ils ne
manquaient aucune audition et se précipitaient
sur la rive droite des que le violon se faisait
entendre.

A vrai dire, Dick n’allait y chercher qu’une
nouvelle occasion de jeu. Il sautait et dansait a
perdre haleine, en respectant plus ou moins la
mesure. Mais il n’en était pas de méme de son
camarade. Comme lors des précédentes auditions,
Sand se placait au premier rang, et la, les yeux



agrandis, la bouche entrouverte, frissonnant
d’une profonde émotion, il écoutait de toutes ses
forces, sans perdre une note, jusqu’au moment ou
la derniere s’envolait dans I’espace.

Son attitude recueillie finit par frapper le Kaw-
djer.

« Tu aimes donc ¢a, la musique, mon garcon ?
lui demanda-t-il un jour.

—Oh!... monsieur !... soupira Sand. Il ajouta
d’un air extasié :

— Jouer... jouer du violon, comme M. Grossi...

—Vraiment !... fit le Kaw-djer, amusé par
I’ardeur du petit garcon, ¢a t’amuserait tant que

ca?.. Eh bien! mais on pourra peut-étre te
satisfaire. »

Sand le regarda d’un air incrédule.

« Pourquoi pas? reprit le Kaw-djer. A la
premiere occasion, je m’occuperai de te faire
venir un violon.

—Vrai, monsieur ?... dit Sand les yeux
brillants de bonheur.



—Je te le promets, mon garcon, affirma le
Kaw-djer. Par exemple, il te faudra patienter ! »

Sans pousser la passion musicale au méme
point que le jeune mousse, les autres émigrants
semblaient prendre plaisir a ces concerts. C’était
une distraction qui interrompait la monotonie de
leur existence.

Cet indéniable succes de Fritz Gross donna
une idée a Ferdinand Beauval. Deux fois par
semaine regulierement, une ration fut prélevée au
profit du musicien sur la réserve de liqueurs
alcooliques, et, deux fois par semaine, Libéria eut
par conséquent son concert, a I’exemple de tant
d’autres villes plus policées.

Le baptéme de la capitale et I’organisation de
ses plaisirs suffirent a épuiser les facultés
organisatrices de Ferdinand Beauval. Au surplus,
il avait tendance, en constatant la satisfaction
générale, a s’admirer complaisamment dans son
ceuvre. Des souvenirs classiques s’evogquaient
dans sa meémoire. Panem et circences,
demandaient les Romains. Lui, Beauval, n’avait-
il pas satisfait a cette antique revendication ? Le



pain, le Ribarto I’avait assuré, et les récoltes
futures feraient le reste. Les plaisirs, le violon de
Fritz Gross les représentait, en admettant que tout
ne Tt pas plaisir dans ce farniente perpétuel, au
milieu duquel s’écoulait I’existence de la fraction
de la colonie qui avait le bonheur de vivre sous
I’autorité immediate du gouverneur.

Le mois de février, puis le mois de mars
s’écoulerent, sans que fat troublé I’optimisme de
celui-ci. Quelques discussions, voire quelques
rixes troublaient bien parfois la paix de Libéria.
Mais c’étaient la des incidents sans importance
sur lesquels Beauval estimait trés politique de
fermer les yeux.

Les derniers jours du mois de mars amenerent
malheureusement la fin de sa quiétude. Le
premier incident qui la troubla et fut comme le
prélude des dramatiques peéripéties qui n’allaient
pas tarder a se dérouler, n’avait par lui-méme
aucune importance. Il ne s’agissait encore que
d’une altercation, mais cette altercation, en raison
de son caractéere et de ses conséguences, ne parut
pas a Beauval devoir comporter une solution



pacifique, et il jugea nécessaire de sortir de son
habile effacement. Mal lui en prit, d’ailleurs, et
son intervention eut un résultat sur lequel il ne
comptait guere.

Halg fut, a son corps défendant, le héros de cet
incident.

Apres la bataille inégale qu’il avait été obligé
de soutenir contre Sirk et les quatre émigrants qui
accompagnaient celui-ci, plusieurs semaines
s’étaient écoulées sans qu’il revit son rival. Par
crainte probablement d’une intervention plus
efficace du Kaw-djer, ses agresseurs avaient,
depuis lors, cessé de prétendre au produit de sa
péche. Bientot, d’ailleurs, I’arrivée du Ribarto
mit tout le monde d’accord. Qu’importaient
quelques poissons de plus ou de moins,
maintenant que les provisions étaient devenues si
abondantes qu’on pouvait a bon droit les
considérer comme inépuisables ?

Malheureusement, la cargaison du Ribarto
n’était pas exclusivement formeée de denrées
alimentaires. Le navire contenait aussi une
certaine quantité d’alcool, et, Beauval ayant



commis I’imprudence de le distribuer, le
pernicieux breuvage avait aussitot porté le trouble
dans le campement.

Chez les Ceroni, les choses prirent tout
particulierement une mauvaise tournure. Les
drames incessants qu’y provoqua lI’ivresse de
Lazare Ceroni eurent pour conséquence
d’accentuer [I’aversion que Sirk et Halg
eprouvaient I’un pour I’autre. Alors que le second
s’érigeait en déefenseur de Tullia et de sa fille, le
premier semblait flatter le vice du misérable
epoux et du pere indigne. Cette attitude de Sirk
emplissait de colére le cceur du jeune Indien, qui
ne pouvait pardonner a son rival les larmes de
Graziella.

L’épuisement de I’alcool distribué ne ramena
pas le calme. Gréace a son intimité avec Ferdinand
Beauval, Sirk, reprenant pour son compte la
méthode de Patterson, parvint a renouveler la
provision de Lazare Ceroni, dont il espérait
capter ainsi la bienveillance.

Le procedé, qui avait réussi une premiere fois,
réussissait une seconde. L’ivrogne prenait



ouvertement parti pour celui qui favorisait sa
déplorable passion et se déclarait son allie.
Bientot il n’appela plus Sirk autrement que son
gendre, en jurant qu’il saurait briser la résistance
de Graziella.

La jeune fille évitait de mettre Halg au courant
de la contrainte contre laquelle il lui fallait lutter,
mais celui-ci la devinait en partie, et, conscient
du jeu de Sirk, sa haine croissait de jour en jour.

Les choses en étaient la, quand, dans la
matinée du 29 mars, Halg, au moment ou il
venait de traverser le ponceau pour se rendre sur
la rive droite, apercut, a cent metres de lui,
Graziella, qui, échevelée, courant a perdre
haleine, semblait fuir quelque danger redoutable.

Elle fuyait, en effet, et un redoutable danger,
car, a cinqguante pas derriere elle, Sirk Ila
poursuivait de toute la vitesse de ses jambes.

«Halg!.. Halg!.. A moil..» appela
Graziella, dés qu’elle vit le jeune Indien.

Celui-ci, s’élancant a son secours, barra la
route au poursuivant.



Mais Sirk dédaignait un si fréle adversaire.
Apres un court arrét, il reprit son élan et,
poussant un sourd ricanement, se précipita téte
baissée.

L’événement  lui  prouva bientbt sa
présomption. Si Halg était jeune, il devait a sa vie
sauvage une adresse de singe et des muscles
d’acier. Quand I’ennemi fut a portée, ses deux
bras se détendirent ensemble comme des ressorts,
et ses deux poings I’atteignirent a la fois au
visage et a la poitrine. Sirk, assommé, s’écroula.

Les jeunes gens s’empresserent de battre en
retraite et de rechercher un refuge sur la rive
gauche, poursuivis par les vociferations du
vaincu, qui, ayant peniblement retrouvé le
souffle, les couvrait des plus effroyables
menaces.

Sans lui répondre, Halg et Graziella allerent en
droite ligne trouver le Kaw-djer que la jeune fille
aborda en suppliante.

L’existence était devenue intolérable pour elle
sur I'autre rive. Autant qu’elle I'avait pu, elle
avait caché ses miseres, mais celles-ci en



arrivaient a un point ou mieux valait tout dire. Ce
matin méme, Sirk s’était enhardi jusqu’a la
violence. Il P’avait malmenée, frappée, malgre
I’intervention de I’impuissante Tullia, tandis que
Lazare Ceroni — chose affreuse a dire ! — semblait
au contraire I’encourager. Graziella avait enfin
réussi a prendre la fuite, mais nul ne sait quelle
aurait eté la fin de I’aventure, si Halg n’en avait
pas brusqué le dénouement.

Le Kaw-djer avait écoute ce réecit avec son
calme habituel.

« Et maintenant, demanda-t-il, que comptez-
vous faire, mon enfant ?

— Rester pres de vous!... s’écria Graziella.
Accordez-moi votre protection, je Vvous en
supplie !

— Elle vous est assurée, affirma le Kaw-djer.
Quant a rester ici, cela vous regarde ; chacun est
libre de soi-méme. Tout au plus me permettrai-je
de vous donner un conseil pour le choix de votre
demeure. Si vous m’en croyez, vous demanderez
I’hospitalité a la famille Rhodes, qui vous
I’accordera certainement a ma priere. »



Cette sage solution ne se heurta, en effet, a
aucune difficulté. La fugitive fut recue a bras
ouverts par la famille Rhodes, et spéecialement par
Clary, heureuse d’avoir une compagne de son
age.

Un souci torturait, cependant, le cceur de
Graziella. Qu’allait devenir sa mére dans I’enfer
ou elle I'avait abandonnée ? Le Kaw-djer la
rassura. Sur I’heure, il irait inviter Tullia a
rejoindre sa fille.

Disons tout de suite qu’il devait échouer dans
sa charitable mission. Tout en approuvant le
départ de Graziella et en s’applaudissant de la
savoir en slreté sur I’autre rive sous la protection
d’une famille honorable, Tullia se refusa
obstinément a quitter son mari. La tache gu’elle
avait accepté d’accomplir, elle I’accomplirait
jusqu’au bout. Cette tache, c’était d’accompagner
sur la route de la vie, quoiqu’elle en dat souffrir,
et dat-elle en mourir, cet homme qui, en ce
moment méme, cuvait, masse inerte, sa premiere
ivresse de la journée.

En rapportant cette réponse, a laquelle il



s’attendait, d’ailleurs, le Kaw-djer trouva, pres de
Graziella, Ferdinand Beauval, soutenant contre
Harry Rhodes une discussion qui commencait a
tourner a I’aigre.

« Qu’y a-t-il ? demanda le Kaw-djer.

— 1l y a, répondit Harry Rhodes irrité, que
Monsieur se permet de venir réclamer jusque
chez moi Graziella, gu’il prétend ramener a son
délicieux pere.

— En quoi les affaires de la famille Ceroni
regardent-elles M. Beauval ? interrogea le Kaw-
djer d’un ton ou grondait un commencement
d’orage.

— Tout ce qui se passe dans la colonie regarde
le gouverneur, expliqua Beauval, en s’efforcant
de se hausser, par I’attitude et I’accent, a la
dignité qui convenait a cette fonction.

— Or, le gouverneur ?...
— C’est moi.
—Ah ! Ah 1. fit le Kaw-djer.

—J’al été saisi d’une plainte... commenca
Beauval sans relever la menacante ironie de



I’interruption.

— Par Sirk! dit Halg, qui n’ignorait pas les
accointances des deux personnages.

— Nullement, rectifia Beauval, par le pere, par
Lazare Ceroni, lui-méme.

— Bah 1... objecta le Kaw-djer. C’est donc que
Lazare Ceroni parle en dormant ?... Car il dort. Il
ronfle méme en ce moment.

—Vos railleries n’empécheront pas qu’un
crime ait été commis sur le territoire de la
colonie, répliqua Beauval d’un ton rogue.

—Un crime ?... Voyez-vous ¢a !...

—Qui, un crime. Une jeune fille encore
mineure a eté arrachée a sa famille. Un tel acte
est qualifié crime dans la loi de tous les pays.

— 1l 'y a donc des lois a I’fle Hoste ? demanda
le Kaw-djer, dont les yeux, a ce mot de loi, eurent
des éclairs inquiétants. De qui émanent-elles
donc, ces lois ?

— De moi, répondit Beauval d’un air superbe,
de moi qui représente les colons et qui, a ce titre,
ai droit a I’obéissance de tous.



— Comment avez-vous dit ?... s’écria le Kaw-
djer. Obéissance, je crois ?... Parbleu, voici ma
réponse : Sur I’fle Hoste, terre libre, nul ne doit
obéissance a personne. Libre, Graziella est venue
ici, et libre elle y restera, si telle est sa volonté...

— Mais... tenta de placer Beauval.

— 1l n’y a pas de mais. Qui se risquera a parler
d’obgéissance me trouvera contre lui.

— C’est ce que nous verrons, riposta Beauval.
Respect est di a la loi, et dussé-je recourir a la
force...

— La force !... s’écria le Kaw-djer. Essayez-en
donc ! En attendant je vous conseille de ne pas
lasser ma patience et de regagner votre capitale,
si vous désirez n’y pas étre reconduit trop vite. »

L’aspect du Kaw-djer était si peu rassurant,
que Beauval jugea prudent de ne pas insister ; il
battit en retraite, suivi a vingt pas par le Kaw-
djer, Harry Rhodes, Hartlepool et Karroly.

Quant il fut en shreté de I’autre cOté de la
riviere, il se retourna menacant :

« Nous nous reverrons ! » cria-t-il.



Si peu redoutable que fat la colére de Beauval,
Il y avait lieu pourtant d’en tenir compte dans une
certaine mesure. L’orgueil meurtri peut donner
du cceur au plus lache, et il n’était pas impossible
qu’il se risquat, avec la complicité de ses clients
ordinaires, a quelque coup de main, en profitant
de I’obscurité de la nuit.

Heureusement, il était facile de parer a ce
danger. Beauval, en se retournant de nouveau
cent pas plus loin, put voir Hartlepool et Karroly
en train d’enlever le tablier du ponceau qui reliait
les deux rives. La flottille étant tout entiere a
I’ancre dans [I’anse du Bourg-Neuf, les
communications étaient ainsi coupées avec
Libeéria, et une surprise devenait irréalisable.

En comprenant a quel travail se livraient ses
adversaires, Beauval, furieux, montra le poing.

Le Kaw-djer se contenta de hausser les
epaules, et, I’une apres I’autre, les planches du
tablier continuerent a tomber.

Bientot, il ne subsista que les madriers
formant les piles, contre lesquels bruissait I’eau
de la riviere séparant désormais les deux



campements adverses.

Ainsi se manifestait une fois de plus la nature
combative des humains. En acceptant dans leur
cceur la possibilité d’un recours a la guerre, en y
préludant, de la maniere que I’usage a consacree,
par la rupture des relations diplomatiques, ces
habitants de deux hameaux perdus aux confins du
monde habitable prouvaient que les citoyens des
grands empires ne sont pas les seuls a mériter le
nom d’hommes.



IX

Le deuxiéme hiver

Lorsque le mois d’avril ramena I’hiver avec
lui, aucun fait nouveau de quelque importance
n’avait jalonné la vie poignante et monotone des
habitants de Libéria. Tant que la température fut
clémente, ils se laisserent vivre sans souci de
I’avenir, et les troubles atmosphériques dont
s’accompagne I’équinoxe les surprirent en plein
réeve. Par exemple, aux premiers souffles des
bourrasques hivernales, Libéria parut se
dépeupler. De méme que I’année précédente, on
se calfeutra au fond des maisons closes.

Au Bourg-Neuf, [I’existence n’était pas
beaucoup plus active, les travaux de plein air, et
notamment la péche, étant devenus impraticables.
Des le début du mauvais temps, le poisson avait
fui dans le Nord vers les eaux moins froides du



détroit de Magellan. Les pécheurs laissaient donc
a I’ancre leurs barques inutiles. Qu’en eussent-ils
fait d’ailleurs au milieu des eaux soulevées par le
vent ?

Apres la tempéte, ce fut la neige. Puis un
rayon de soleil, amenant le dégel, transforma le
sol en marecage. Puis ce fut la neige encore.

Dans tous les cas, quand bien méme le tablier
du ponceau fat restt en place, les
communications eussent eté malaisées entre la
capitale et son faubourg, et Beauval edt eté bien
empéché de mettre ses menaces a exécution.
Mais ne les avait-il pas oubliées ? Depuis qu’on
I’avait si vertement expulsé de la rive gauche,
elles étaient restées lettre morte, et désormais de
plus graves et plus pressants soucis I’accablaient,
au regard desquels le souvenir de I’injure recue
devait singulierement décroitre d’importance.

Réduite a presque rien apres la proclamation
de I’indépendance, la population de Libéria avait
maintenant tendance a s’accroitre. Ceux des
emigrants partis dans I’interieur de I’Tle qui, pour
un motif ou pour un autre, n’avaient pas réussi



dans leurs essais de colonisation, refluaient vers
la cOte a I’approche de la mauvaise saison, et ils 'y
apportaient avec eux des germes de misere et de
troubles que Beauval n’avait pas prévus.

Ce n’est pas gu’il fit menacé personnellement.
Ainsi qu’il I’avait supposé avec raison, on
acceptait sans difficulté le fait accompli.
Personne ne manifestait la moindre surprise de le
trouver promu a la dignité de gouverneur. Ces
pauvres gens avaient, de naissance, I’habitude
d’étre les inférieurs de tout le monde, et rien ne
leur semblait plus normal qu’un de leurs
semblables s’attribuat le droit de les régenter. Il y
a d’inéluctables nécessites contre lesquelles il
serait fou de s’insurger. Qu’ils fussent petits et
qu’il existat des grands, qu’on les commandat et
qu’ils obéissent, cela était dans I’ordre naturel des
choses.

Par exemple, la puissance du maitre n’allait
pas sans des obligations symétriques. A celui qui
s’élevait au-dessus de tous incombait le devoir
d’assurer la vie de tous. Pour eux I’humble
docilité, mais a la condition que leur pitance fat



assurée. A lui I’éclat du pouvoir, mais a la
condition qu’il prit toutes les initiatives, qu’il
assumat toutes les responsabilités, que la foule,
malléable tant qu’elle est satisfaite, saurait bien
rendre effectives, du jour ou les ventres crieraient
famine.

Or, I’accroissement inattendu des bouches a
nourrir tendait a rendre cette échéance plus
prochaine.

Ce fut le 15 avril qu’on vit revenir le premier
de ces emigrants qui se reconnaissaient vaincus
dans leur lutte contre la nature. Il apparut vers la
fin du jour, trainant avec lui sa femme et ses
quatre enfants. Triste caravane ! La femme, héave,
amaigrie, vétue d’une jupe en lambeaux, les
enfants, deux filles et deux garcons, dont le
dernier avait cing ans a peine, s’accrochant,
presque nus, a la robe de leur mere. En avant, le
pere, marchant seul, I"air las et découragé.

On s’empressa autour d’eux. On les accabla de
questions.

L’homme, tout ragaillardi de se retrouver
parmi d’autres hommes, raconta brievement son



histoire. Parti I’un des derniers, il avait di
longtemps cheminer avant de rencontrer de la
terre sans maitre. C’est seulement dans la
deuxieme quinzaine de décembre qu’il y était
parvenu et qu’il s’était mis a I’ceuvre. En premier
lieu, il avait béati sa demeure. Tres mal outillé,
livré a ses seules forces, il avait eu grand mal a
mener son entreprise a bonne fin, d’autant plus
que son ignorance de la construction lui fit
commettre plusieurs erreurs qui se traduisirent
par une augmentation de la durée du travail.

Apres six semaines d’efforts ininterrompus,
ayant enfin terminé une grossiere cabane, il avait
entrepris le défrichement. Malheureusement, sa
mauvaise étoile I’avait conduit sur un sol lourd et
sillonné d’un inextricable réseau de racines dans
lequel la pioche et la béche avaient peine a se
frayer passage. Malgré son labeur acharne, la
surface préparee pour I’ensemencement était
insignifiante, lorsque I’hiver fit son apparition.

Toute culture étant ainsi arrétée net, dans un
moment ou il ne pouvait encore espérer la
moindre récolte, et les vivres, d’autre part,



commencant a lui manquer, il avait di se résigner
a abandonner sur place ses quelques outils et ses
inutiles semences, et a refaire en sens inverse le
long chemin parcouru quatre mois plus tot d’un
cceur joyeux. Dix jours durant, sa famille et lui
s’étaient traines a travers I’1le, se terrant sous la
neige pendant les tourmentes, marchant avec de
la boue jusqu’aux genoux quand la temperature
devenait plus douce, pour arriver finalement a la
cOte, harassés, épuisés, affamés.

Beauval s’occupa de soulager ces pauvres
gens. Par ses soins, une des maisons demontables
leur fut attribuée, et on leur donna des vivres sur
lesquels ils se jeterent gouliment. Cela fait, il
considéra  I’incident comme résolu de
satisfaisante facon.

Les jours suivants le détromperent. Il ne s’en
passait plus que I’un ou l'autre des émigrants
partis au printemps ne regagnat la cote, ceux-ci
seuls, ceux-la ramenant avec eux femmes et
enfants, mais tous pareillement déguenillés et
pareillement affamés.

Certaines familles revenaient moins



nombreuses qu’elles n’étaient parties. Ou étaient
les manquants ? Morts sans doute. Et sans doute,
aussi, la théorie lamentable des survivants
continuait a s’égrener a travers I’Tle, tous
convergeant vers le méme point : Libéria, ou leur
flux ininterrompu ne tarderait pas a poser le plus
effrayant des problemes.

Vers le 15 juin, plus de trois cents colons
etaient venus grossir la population de la capitale.
Jusque-la, Beauval avait pu suffire a la tache.
Chacun, gréce a lui, avait trouvé refuge dans les
maisons démontables ou I’on s’entassait comme
autrefois. Mais quelques-unes de ces maisons
ayant été transportées sur la rive gauche ou elles
formaient desormais le Bourg-Neuf, d’autres
ayant été détruites avec imprévoyance, certaines
ayant été réunies en une seule plus vaste que
Beauval appelait pompeusement son « Palais », la
place alors commenca a manquer, et il fallut de
nouveau recourir aux tentes.

Mais la question des vivres dominait toutes les
autres. Cette multitude de bouches avides
diminuait rapidement les provisions apportées par



le Ribarto. Alors qu’on pensait avoir la vie
assurée pour une année et plus, on ne pourrait
méme pas, du train dont allaient les choses,
atteindre le printemps. Beauval eut la sagesse de
le comprendre et, faisant enfin acte de chef,
rendit un décret par lequel il rationnait
séverement la population croissante.

Il fut débordé. On ne tenait aucun compte d’un
décret qu’on savait étre dénué de sanction. Afin
de le faire respecter, force lui fut de recruter
parmi ses plus chauds partisans une vingtaine de
volontaires qui monterent la garde autour des
provisions, comme [I’avaient jadis montee
I’équipage du Jonathan. Cette mesure excita des
murmures, mais Beauval fut obéi.

Celui-ci croyait en avoir fini avec les
difficultés de la situation ou du moins avoir
reculé les mauvais jours autant que cela etait
humainement  possible, quand  d’autres
catastrophes fondirent sur Libéria.

Tous ces vaincus, qui refluaient vers la mer, y
revenaient moralement déprimes, affaiblis
physiqguement tant par le climat que par les



privations et les fatigues de la route. Ce qui
devait arriver arriva. Une violente épidemie se
déclara. La maladie et la mort firent rage dans
cette population débilitée.

L’exces de leur détresse ramena vers le Kaw-
djer la pensée de ces malheureux. Jusqu’au
milieu du mois de juin, ils ne s’étaient pas
inquiétés de son absence. On oublie facilement
des bienfaits passés, gu’on ne s’estime pas dans
le cas de recevoir dans I’avenir. Mais la misere
ou ils étaient réduits les fit songer a celui qui tant
de fois déja les avait secourus. Pourquoi les
abandonnait-il, a cette heure ou tant de maux les
accablaient ? Quels que fussent les motifs de la
scission survenue entre le campement principal et
son annexe, combien ces motifs leur paraissaient
légers en regard de leurs souffrances ! Et peu a
peu, plus nombreux de jour en jour, les regards se
tendirent vers le Bourg-Neuf, dont les toits
percaient la neige sur I’autre rive.

Un jour, — on était alors au 10 juillet, — le
Kaw-djer occupait son temps, une brume épaisse
le retenant chez lui, a réparer une de ses blouses



en peau de guanaque, quand il crut entendre une
voix qui le hélait au loin. Il préta I’oreille. Un
instant plus tard, un nouvel appel parvenait
jusqu’a lui.

Le Kaw-djer sortit sur le seuil de sa maison.

Il faisait ce jour-la un temps de dégel. Sous
I’influence d’une humide brise de I’Ouest, la
neige avait fondu. Devant lui, c’était un lac de
boue, au-dessus duquel trainaient des vapeurs,
brumailles en bas, en haut nuages, qui, les uns
apres les autres, se déversaient en cataractes sur
le sol detrempé. Impuissant a percer le brouillard,
le regard a cent pas ne distinguait plus rien. Au-
dela, tout disparaissait dans un mystere. On
n’apercevait méme pas la mer, qui, abritée par la
cOte, battait le rivage de vagues paresseuses et
comme alanguies par la tristesse générale des
choses.

« Kaw-djer !... » appela la voix dans la brume.

Presque étouffée par I’éloignement, cette voix,
venue du coté de la riviere, arrivait au Kaw-djer
comme une plainte.



Celui-ci se hata et bientot il atteignit la rive.
Spectacle pitoyable ! Sur I’autre berge, sépareés de
lui par I’eau rapide que la destruction du pont
rendait infranchissable, une centaine d’hommes
se trainaient. Des hommes ? Des spectres plutot,
ces étres decharnés, en haillons. Des qu’ils
apercurent celui qui incarnait leur espoir, ils se
redresserent a la fois et, d’un méme mouvement,
tendirent vers lui leurs bras suppliants.

« Kaw-djer ... appelaient-ils a [’unisson.
Kaw-djer 1... »

Celui dont ils réclamaient ainsi le secours
fremit dans tout son étre. Quelle catastrophe
s’était donc abattue sur Libéria pour que ses
habitants fussent réduits a un si affreux
dénuement ?

Le Kaw-djer, ayant du geste encouragé ces
malheureux, appela a son aide. En moins d’une
heure, Halg, Hartlepool et Karroly eurent rétabli
le tablier du ponceau et il passa sur la rive droite.
Aussitot un cercle de visages anxieux I’entoura.
Leur aspect elt troublé le cceur le plus dur.
Quelles fievres brdlaient dans ces yeux caves !



Mais une sorte de joie les illuminait maintenant.
Le bienfaiteur, le sauveur était la. Et les pauvres
heres entouraient le Kaw-djer, ils se pressaient
contre lui, ils touchaient ses vétements, tandis
que dans les gorges contractées gloussaient
comme des rires de confiance et de joie.

Le Kaw-djer ému regardait, écoutait en
silence. Ils lui disaient leur misere. Ceux-ci,
venus la pour eux-mémes, lui expliquaient le mal
qui les tenaillait, ceux-la imploraient pour le salut
d’étres chers, femmes ou enfants, qui agonisaient
au méme instant a Libéria.

Le Kaw-djer préta patiemment I’oreille aux
plaintes, car il savait qu’une bonté compatissante
est le plus puissant des remedes, puis il leur
répondit collectivement. Chacun devait rentrer
chez soi. Il irait voir tout le monde. Personne ne
serait oublie.

On lui obeit avec empressement. Dociles
comme de petits enfants, tous reprirent la route
du campement.

Les réconfortant, les soutenant de la parole et
du geste, trouvant pour chacun le mot qu’il



fallait, le Kaw-djer les accompagna et s’engagea
avec eux entre les demeures éparses. Quel
changement depuis qu’on les avait édifiées ! Tout
trahissait le désordre et I’incurie. Une année avait
suffi pour transformer en maisons veétustes ces
constructions fragiles qui s’effritaient deja.
Quelques-unes semblaient inhabitées. La plupart,
en tous cas, étaient closes, et rien, sauf les amas
d’immondices qui les entouraient, ne révélait
qu’elles fussent habitées. Cependant, sur le pas
des portes, apparaissaient de rares colons, que
I’expression sombre des visages disait accablés
par I’ennui et par le découragement.

Le Kaw-djer passa devant le «palais» du
gouvernement, ou, pour le suivre des Yyeux,
Beauval entrouvrit une fenétre. D’ailleurs, celui-
ci ne donna pas autrement signe de vie. Quelle
que fat sa rancune, il comprenait sans doute que
ce n’était pas le moment de la satisfaire. Personne
n’edt toléré un acte d’hostilité contre celui dont
on attendait le salut.

Au surplus, Beauval, dans son for intérieur,
n’était pas loin de <s’applaudir de cette



intervention du Kaw-djer. Lui aussi, il en
attendait quelque secours. Gouverner est agréable
et facile quand les jours heureux succedent aux
jours heureux. Mais il en allait maintenant d’autre
sorte, et le chef d’un peuple de moribonds ne
pouvait trouver mauvais qu’un autre [’aidat
bénévolement a soutenir le poids d’une autorité
devenue bien lourde, mais qu’il se réservait in
petto de reconquérir dans son intégralité, lorsque
les destins seraient favorables.

Nul ne s’opposa donc a ce que le Kaw-djer
accomplit sa mission charitable, et son ceuvre de
dévouement ne rencontra aucun obstacle. Quelle
vie fut la sienne a partir de ce jour! Des les
premieres heures du matin, par tous les temps, il
passait la riviere et se rendait du Bourg-Neuf a
Libéria. La, jusqu’au soir, il allait de maison en
maison, se penchait sur les grabats sordides,
respirait les haleines enfiévrées, distribuait sans
se lasser soins medicaux et paroles d’espoir ou de
consolation.

La mort avait beau s’acharner a frapper, sa
clientele de miséreux n’en était pas diminuée. De



nombreux émigrants, revenant de I’intérieur,
bouchaient perpétuellement les vides. Sans cesse,
il en arrivait, dans un état d’épuisement d’autant
plus accentué que ceux-ci avaient resisté plus
longtemps.

Quels que fussent sa science et son
dévouement, le Kaw-djer ne pouvait dominer la
fatalité des choses. En vain, il luttait pied a pied
contre la tombe avide, les décés se multipliaient
dans Libéria decimée.

Il vivait au milieu des tristesses. Femmes et
maris a jamais séparés, meres pleurant leurs
enfants morts, autour de lui ce n’était que
gémissements et que larmes. Rien ne lassait son
courage. Quand le médecin devait se declarer
vaincu, le role du consolateur commencait.

Parfois aussi, et c’était alors plus triste encore
peut-étre, nul n’avait besoin de ses consolations,
et le défunt, solitaire jusque dans la mort, ne
laissait derriere lui personne qui le pleurat. Cela
n’était point rare, dans cette réunion d’émigrants,
epaves dispersées par les houles de la vie.

Un matin, notamment, comme il arrivait au



campement, on |I|’appela pres d’une masse
informe d’ou un rale s’élevait. C’était un homme,
en effet, que cette masse informe a force
d’énormite, un homme que le sort avait cataloguée
sous le nom de Fritz Gross dans la liste infinie
des passants de la terre.

Un quart d’heure plus t6t, au moment ou, au
sortir du sommeil, il s’exposait au froid du
dehors, le musicien avait été foudroye. Il avait
fallu se mettre a dix pour le trainer jusqu’au coin
dans lequel il agonisait. Au visage violace, a la
respiration courte et raugue du malade, le Kaw-
djer diagnostiqua une congestion pulmonaire, et
un bref examen le convainquit qu’aucune
médication ne pourrait I’enrayer dans cet
organisme ravagé par I’alcool.

L’evénement vérifia son pronostic. Quand il
revint, Fritz Gross n’était plus de ce monde. Son
grand corps deja froid gisait a méme le sol, saisi
par I’'immobilité éternelle, et ses yeux étaient
désormais fermés aux choses d’ici-bas.

Mais une particularité attira I’attention du
Kaw-djer. Un instant de lucidité avait traverse,



sans doute, I’agonie du défunt, lui rendant
pendant la durée d’un éclair la conscience du
génie qui allait périr avec lui et, peut-étre aussi,
du mauvais usage qu’il en avait fait. Avant
d’expirer, il avait pensé a dire adieu a la seule
chose qu’il elit aimée sur la terre. En tatonnant, il
avait cherché son violon, afin de pouvoir
etreindre, au moment du grand départ,
I’instrument merveilleux qui reposait maintenant
sur son cceur, abandonné par la main défaillante
qui I’y avait place.

Le Kaw-djer prit ce violon d’ou tant de chants
divins s’étaient envolés et qui n’appartenait plus
désormais a personne, puis, de retour au Bourg-
Neuf, il se dirigea vers la maison occupée par
Hartlepool et les deux mousses.

« Sand !... » appela-t-il, en ouvrant la porte.
L’enfant accourut.

« Je t’avais promis un violon, mon garcon, dit
le Kaw-djer. Le voici. »

Stand, tout pale de surprise et de joie, prit
I’instrument d’une main tremblante.



« Et c’est un violon qui sait la musique !
ajouta le Kaw-djer, car c’est celui de Fritz Gross.

— Alors..., balbutia Sand, M. Gross... veut
bien...

— 1l est mort, expliqua le Kaw-djer.

—Ca fait un ivrogne de moins», déclara
froidement Hartlepool.

Telle fut I’oraison funebre de Fritz Gross.
Quelques jours apres, un autre déces, celui de
Lazare Ceroni, toucha plus directement le Kaw-
djer. La disparition du pere de Graziella ne
pouvait, en effet, que favoriser
I’accomplissement des réves de Halg. Tullia
n’appela a son aide que lorsqu’il était trop tard
pour intervenir avec quelque chance de succes.
Dans son ignorance, elle avait laissé la maladie se
développer librement, sans concevoir
d’inquietudes plus vives que de coutume. Savoir
que celui a qui elle avait tout sacrifie était
irrémédiablement perdu fut pour elle un véritable
coup de foudre.

D’ailleurs, I’intervention du Kaw-djer, elt-elle



eté moins tardive, fat pareillement restée
inefficace. Le mal de Lazare Ceroni était de ceux
qui ne pardonnent pas. Juste consequence de sa
longue intempérance, la phtisie galopante allait
I’emporter en huit jours.

Quand tout fut terminé, quand le mort fut
rendu a la terre, le Kaw-djer n’abandonna pas la
malheureuse Tullia. Prostrée, accablée, elle
semblait a son tour sur le bord de la tombe. Des
années et des années au milieu des pires douleurs,
elle n’avait vécu que pour aimer, aimer malgrée
tout celui qui I’abandonnait a mi-céte du calvaire
de la vie. Le ressort qui I’avait soutenue étant
maintenant brisé, elle s’affaissait, lasse de son
inutile effort.

Le Kaw-djer emmena la pauvre femme au
Bourg-Neuf, pres de Graziella. S’il existait un
remede capable de guérir ce cceur dechirg,
I’amour maternel accomplirait le miracle.

Inerte, a demi-inconsciente, Tullia se laissa
conduire et, chargée de ses humbles richesses,
quitta docilement sa maison.

Dans cet etat de profond anéantissement,



comment elt-elle apercu Sirk, qu’elle croisa au
moment d’atteindre le ponceau réunissant les
deux rives ?

Le Kaw-djer ne [P’apercut pas davantage.
Ignorants de la rencontre, tout deux passérent en
silence.

Mais Sirk les avait vus, lui, et s’était arrété sur
place, le visage pali par une soudaine fureur.
Lazare Ceroni mort, Graziella réfugiée au Bourg-
Neuf, Tullia allant s’y fixer a son tour, c’était, il
le comprenait, la ruine définitive de ses projets si
aprement poursuivis. Longtemps, il suivit des
yeux cet homme et cette femme qui s’éloignaient
cOte a cOte. Si le Kaw-djer s’était retourne, il
aurait surpris ce regard et peut-étre, malgré son
courage, eat-il alors connu la peur.



X

Du sang

Le défilé de ceux qui venaient se réfugier a
Libéria dura interminablement. Pendant tout
I’hiver, il en arriva chaque jour. L’Tle Hoste
semblait étre un réeservoir inépuisable, et on edt
dit vraiment qu’elle rendait plus de miserables
qu’elle n’en avait recu. Ce fut au début de juillet
que le flot atteignit son maximum, puis il se
ralentit de jour en jour, pour cesser
définitivement le 29 septembre.

Ce jour-la, on vit encore un émigrant
descendre des hauteurs et se trainer peniblement
jusqu’au campement. A demi-nu, d’une maigreur
de squelette, il était dans un état lamentable. Il
s’affaissa en arrivant aux premieres maisons.

Pareille aventure était trop ordinaire pour
qu’on s’emit outre mesure. On releva le



malheureux, on le réconforta, et I’on ne s’occupa
plus de lui.

La source, a partir de ce moment, fut tarie.
Qu’en fallait-il inférer ? Que ceux dont on était
sans nouvelles avaient eu meilleure fortune, ou
bien gqu’ils étaient morts ?

Plus de sept cent cinquante colons étaient
alors revenus a la cOte, au dernier degré, pour la
plupart, de la dégradation physique et de
I’affaissement moral. Ces organismes affaiblis
offraient aux maladies le meilleur des terrains, et
le Kaw-djer se surmenait & lutter contre elles. A
mesure que I’hiver avancait, les déces se
multipliaient. C’etait une véritable hécatombe.
Hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, la
mort les frappait tous indistinctement.

Mais elle avait beau supprimer tant de bouches
voraces, il en restait trop encore pour que les
provisions du Ribarto fussent suffisantes. Quand
Beauval s’était résolu, bien tardivement déja, a
rationner ses administrés, il ne pouvait prévoir
que leur nombre augmenterait dans de telles
proportions et, lorsqu’il connut son erreur et



voulut la réparer, il n’était plus temps. Le mal
etait fait. Le 25 septembre, le magasin des
provisions distribua ses derniers biscuits, et la
foule épouvantée vit se lever le hideux spectre de
la faim.

Par la faim, la faim qui déchire les entrailles,
la faim qui ronge, et tord, et vrille, telle était la
mort dont allaient cruellement, lentement, — si
lentement ! — périr les naufragés du Jonathan !

Sa premiere victime fut Blaker. Il mourut le
troisieme jour dans des souffrances atroces,
malgré les soins du Kaw-djer que I’on preévint
trop tard. Celui-ci n’était plus, cette fois, en droit
d’incriminer Patterson, victime lui-méme de la
famine, et qui subissait le sort de tous.

Les jours qui suivirent, de quoi vécurent les
colons ? Qui pourrait le dire ? Ceux qui avaient
eu la prudence de constituer des réserves de
vivres les entamerent. Mais les autres ?...

Le Kaw-djer ne sut ou donner de la téte
pendant cette sinistre période. Non seulement il
lui fallait accourir au chevet des malades, mais
aussi venir en aide aux affamés. On le suppliait,



on s’accrochait a ses vétements, les meres
tendaient vers lui leurs enfants. Il vivait au milieu
d’un affreux concert d’imprécations, de prieres et
de plaintes. Nul ne [Pimplorait en vain.
Geéneéreusement, il distribuait les provisions
accumulées sur la rive gauche, s’oubliant lui-
méme, ne voulant pas se dire que le danger dont
il reculait I’échéance pour les autres le
menacerait fatalement a son tour.

Cela ne pouvait tarder cependant. Le poisson
salé, le gibier fumé, les léegumes secs, tout
diminuait rapidement. Que cette situation se
prolongeat un mois, et, comme ceux de Libéria,
les habitants du Bourg-Neuf auraient faim.

Le péril était si évident que, dans I’entourage
du Kaw-djer, on commencait a lui opposer
quelque résistance. On refusait de se dessaisir des
vivres. Il lui fallait longtemps discuter avant de
les obtenir, et I’on ne cédait que de guerre lasse et
plus difficilement de jour en jour.

Harry Rhodes essaya de représenter a son ami
I’inutilité de son sacrifice. Qu’espérait-il ? 1l était
evidemment impossible que la faible quantité de



vivres existant sur la rive gauche suffit a sauver
toute la population de I’Tle. Que ferait-on quand
ils seraient épuisés ? Et quel intérét y avait-il a
reculer, au détriment de ceux qui avaient fait
preuve de courage et de prévoyance, une
catastrophe dans tous les cas inévitable et
prochaine ?

Harry Rhodes ne put rien obtenir. Le Kaw-djer
n’essaya méme pas de lui répondre. Devant une
telle détresse, on n’avait que faire d’arguments et
Il s’interdisait de réfléchir. Laisser de sang-froid
périr toute une multitude, voila ce qui eétait
impossible. Partager avec elle jusqu’a la derniere
miette, quoi qu’il en dat résulter, voila ce qui
etait impérieusement nécessaire. Apres ?... Apres,
on verrait. Quand on n’aurait plus rien, on
partirait, on irait plus loin, on chercherait un autre
lieu d’établissement, ou, comme au Bourg-Neuf,
on vivrait de chasse et de péche, et I'on
s’éloignerait du campement que peu de jours
suffiraient alors a transformer en effroyable
charnier. Mais du moins on aurait fait tout ce qui
etait au pouvoir des hommes, et I’on n’aurait pas
eu I’affreux courage de condamner délibérément



a mort un si grand nombre d’autres hommes.

Sur la proposition d’Harry Rhodes, on
examina |’opportunité de distribuer aux
emigrants les quarante-huit fusils cachés par
Hartlepool. Avec ces armes a feu, peut-étre
réussiraient-ils a vivre de leur chasse. Cette
proposition fut repoussée. Dans cette saison, le
gibier était tres rare, et des fusils entre les mains
de paysans inexpérimentés, seraient d’un bien
faible secours pour assurer I’alimentation d’une si
nombreuse population. En revanche, ils seraient
susceptibles de créer de graves dangers. A
certains signes précurseurs, gestes brutaux,
regards farouches, altercations fréquentes, il etait
facile de reconnaitre que la violence fermentait
dans les couches profondes de la foule. Les
colons ne cherchaient plus a dissimuler la haine
qu’ils éprouvaient les uns pour les autres. lls
s’accusaient réciproquement de leur échec, et
chacun attribuait a son voisin la responsabilité de
I’état de choses actuel.

Toutefois, il en éetait un qu’on s’accordait a
maudire unanimement, et celui-la, c’était



Ferdinand Beauval qui avait imprudemment
assumé la mission redoutable de gouverner ses
semblables.

Bien que son incapacité éclatante justifiat
amplement la rancune des émigrants, on le
supportait encore. Livrée a elle-méme, une foule,
tourbillon confus de volontés qui se neutralisent,
est incapable d’agir. Son inertie rend sa patience
infinie, et, quels que soient ses griefs, elle s arréte
interdite au moment de toucher au chef, comme
saisie d’un religieux effroi devant son prestige
qu’elle seule pourtant a créé. Il en était ainsi une
fois de plus, et peut-étre les colons de I'Tle Hoste
n’eussent-ils manifesté leur colere que par des
conciliabules privés et de platoniques menaces en
sourdine, s’il ne s’était trouvé un des leurs pour
les entrainer a I’exprimer par des actes.

C’est une chose merveilleuse que, dans cette
situation terrible, le fantdbme de pouvoir détenu
par Beauval ait pu exciter des convoitises. Pauvre
pouvoir qui consistait a étre le maitre nominal
d’une multitude d’affames !

Il en fut ainsi cependant.



En présence d’une si poignante réalite, Lewis
Dorick n’estima pas négligeable cette apparence
d’autorité, et peut-é€tre n’avait-il pas tort apres
tout. Le bon sens populaire n’emploie-t-il pas,
pour désigner la puissance politique, I’expression
vulgaire, mais expressive et pittoresque,
d’assiette au beurre ? Dans la plus déshéritée des
sociétes, la premiéere place assure, en effet, a son
possesseur des avantages relatifs. Beauval en
savait quelque chose, lui qui en etait encore a
connaitre les souffrances de ses compagnons
d’infortune. Ces avantages, Dorick entendait les
assurer a lui-méme et a ses amis.

Jusgu’alors, il avait impatiemment supporté la
grandeur de son rival. Jugeant [|’occasion
favorable, il entreprit une campagne, a laquelle le
malheur public donnait une base solide. Les
sujets de juste critique n’étaient que trop
nombreux. Il n’avait que I’embarras du choix.
Peut-étre aurait-il été fort embarrassé, si on lui
avait demandé ce gu’il edt fait a la place de son
adversaire. Mais, personne ne lui posant cette
indiscrete question, il n’avait pas le souci d’y
répondre.



Beauval n’était pas sans discerner le travail de
son concurrent. Souvent, de la fenétre de la
demeure décorée par lui du nom pompeux de
Palais du gouvernement, il regardait tout songeur
passer la foule, de jour en jour plus nombreuse a
mesure que lI’approche du printemps adoucissait
la température. Aux regards qu’on lancgait de son
cote, aux poings qu’on brandissait parfois dans sa
direction, il comprenait que la campagne de
Dorick portait ses fruits et, peu enclin a
descendre du pavois, il élaborait des plans de
défense.

Certes, il ne pouvait nier I’état de délabrement
de la colonie, mais il en accusait les circonstances
et, en particulier, le climat. Son imperturbable
confiance en lui-méme n’en était aucunement
diminuée. S’il n’avait rien fait, parbleu, c’est
qu’il n’y avait rien a faire, et un autre n’en edt
pas fait davantage.

Ce n’est pas uniquement par orgueil que
Beauval se cramponnait a sa fonction. Malgré
tout, dans les circonstances présentes, il avait
perdu beaucoup de ses illusions sur le lustre qu’il



en recevait. Il songeait aussi, avec inquiétude et
complaisance a la fois, a I’abondante réserve de
vivres qu’il était parvenu a mettre a I’abri. En
aurait-il été ainsi, s’il n’avait pas été le chef ? En
serait-il encore ainsi, s’il ne I’était plus ?

C’est donc pour défendre sa vie, en méme
temps que sa place, qu’il se jeta ardemment dans
la lutte. Tres habilement, il ne contesta aucun des
griefs énumérés par Dorick. Sur ce terrain il et
eté vaincu d’avance. |l les accentua au contraire.
De tous les mécontents, ce fut lui le plus ardent.

Par exemple, les deux adversaires différerent
d’avis sur le reméde qu’il convenait d’appliquer.
Tandis que Dorick prénait un changement de
gouvernement, Beauval conseillait I"union et
faisait remonter a d’autres la responsabilité des
malheurs qui accablaient la colonie.

Les auteurs responsables de ces malheurs, qui
etaient-ils ? Nuls autres, d’apres lui, que le petit
nombre d’émigrants qui n’avaient pas été dans la
nécessité de se réfugier a la cote au cours de
I’hiver. Le raisonnement de Beauval était simple.
Puisqu’on ne les avait pas revus, c’est qu’ils



avaient reussi. lls possédaient, par conséquent,
des vivres, et ces vivres, on avait le droit de les
confisquer au profit de tous.

Ces excitations trouverent de I’écho dans une
population réduite au désespoir, et on leur obéit
sans attendre. D’abord, on battit la campagne
dans les environs de Libéria, puis, en vue
d’expeditions plus lointaines, des bandes se
formerent, augmenterent rapidement
d’importance, et enfin, le 15 octobre, ce fut une
veritable armée de plus de deux cents hommes
qui, sous la conduite des freres Moore, se rua a la
conguéte du pain.

Pendant cing jours, cette troupe parcourut I’ile
en tous sens. Qu’y faisait-elle ? On le devinait en
voyant affluer ses victimes, affolées de la
catastrophe imprévue qui avait annihilé leurs
efforts. L’un apres Iautre, ils couraient au
gouverneur et lui demandaient justice. Mais
celui-ci les renvoyait rudement en leur reprochant
leur honteux égoisme. Et quoi! ils auraient
consenti a se gorger tandis que leurs freres
mouraient de faim ?



Ahuris, les malheureux battaient en retraite, et
Beauval triomphait. Leurs plaintes lui prouvaient
que la piste indiquée par lui était bonne. Il ne
s’était pas trompe. Ainsi qu’il Iavait affirmé au
petit bonheur, ceux qui n’étaient pas revenus
pendant I’hiver avaient vécu dans I’abondance.

Maintenant, en tous cas, leur sort était pareil a
celui des autres. Leur patient travail était rendu
inutile et ils se trouvaient aussi pauvres et
démunis que ceux qui avaient consommeé leur
ruine. Non seulement on était passé chez eux en
trombe et I’on avait fait main basse sur tout ce
qui pouvait se mettre sous la dent, mais encore on
s’était livré a ces exces dont les foules, dussent-
elles étre les premieres a en pétir, sont assez
volontiers coutumieres. Les champs ensemenceés
avaient éte pietines, les basses-cours saccagées et
vidées de leur dernier habitant.

Bien maigre cependant était le butin des
pillards. La réussite de ceux gu’ils ranconnaient
etait en somme tres relative. Avoir réussi, cela
voulait dire simplement que ces colons plus
courageux, plus habiles ou moins malchanceux



que leurs compagnons, avaient assuré vaille que
vaille leur subsistance, mais non pas qu’ils
fussent devenus riches par miracle. On ne
découvrait donc rien dans ces pauvres fermes.

De la, parmi ceux qui sillonnaient Ia
campagne, grande désillusion, qui se traduisait
souvent par des actes de véritable sauvagerie.

Plus d’un colon fut soumis a la torture, afin
qu’il devoilat la cachette dans laquelle on
I’accusait de dissimuler des vivres imaginaires.
Les mémes causes produisant les mémes effets,
I’Tle Hoste, comme jadis la France, avait sa
Jacquerie.

Le cinquieme jour apres son depart, la bande
des pillards se heurta aux palissades qui
limitaient les enclos de la famille Riviére et des
trois autres familles, leurs voisines. Depuis qu’on
s’était mis en route, on n’avait cessé de penser a
ces exploitations, les plus anciennes et les plus
prosperes de la colonie, et I’on se promettait
merveille de leur pillage.

Il fallut déchanter.



Attenantes les unes aux autres, les quatre
fermes, Dbaties sur les coOtés d’un vaste
quadrilatere, constituaient, dans leur ensemble,
une sorte de citadelle, et une citadelle
inexpugnable, car, seuls de tous les colons, ses
défenseurs étaient armes. lls regurent a coups de
fusils les assaillants, qui eurent, a la premiere
décharge, sept hommes tués ou blessés. Les
autres n’en demanderent pas davantage et
s’enfuirent en tumulte.

Cette escarmouche calma sur-le-champ
I’ardeur des pillards. Ceux-ci reprirent aussitot la
route de Libéria, qu’ils atteignirent a la nuit
tombante. Le Dbruit de leurs imprécations
furieuses les y précéda et annonca leur arrivée.
On s’avanca a leur rencontre, en prétant I’oreille
a cette clameur venue de la campagne assombrie.

Tout d’abord, I’éloignement ne permettant pas
de comprendre ce qu’ils criaient ainsi, on crut a
des chants de joie et de victoire. Mais les mots,
bient6t, se préciserent, et I’on se regarda effarés.

« Trahison!... Trahison!...» criaient-ils.
Trahison !... Ceux qui n’avaient pas quitté Libéria



furent saisis de crainte, et, plus que tous les
autres, Beauval trembla. Il pressentit un malheur
dont, quel qu’il fat, on le rendrait responsable, et,
sans savoir au juste quel danger le menacait, il
courut s’enfermer dans le « Palais ».

Il achevait a peine de s’y verrouiller que le
bruyant cortege faisait halte a sa porte.

Que lui voulait-on ? Que signifiaient ces
blessés et ces morts qu’on déposait sur le sol du
terre-plein ménagé devant sa demeure ? De quel
drame eétaient-ils les victimes ? Pourquoi cette
multitude en rumeur ?

Pendant que Beauval s’efforcait vainement de
percer ce mystere, un autre drame se jouait, qui
allait désoler les habitants du Bourg-Neuf et
frapper le Kaw-djer en plein cceur.

Celui-ci n’était pas sans connaitre les troubles
qui agitaient la population de Libéria. En
circulant dans le campement, il apprenait
nécessairement tout ce qui s’y passait. Il ignorait
néanmoins I’existence de la bande de pillards,
partie avant son arrivee et revenue apres son
départ pour la rive gauche. Si la diminution du



nombre des émigrants, durant ces quelques jours,
avait, en effet, attiré son attention, il n’avait pu
qu’en étre étonne, sans en discerner la cause.

Troublé cependant par une sourde inquiétude,
il était sorti, ce soir-1a, aprés le coucher du soleil
et, avec ses compagnons habituels, Harry
Rhodes, Hartlepool, Halg et Karroly, il s’était
avancé jusqu’au bord de la riviere. La rive
gauche dominant de quelques meétres la rive
droite, il elt, de ce point, apercu Libéria, pendant
le jour. Mais, a cette heure, le campement
disparaissait dans I’obscurité. Seules, une rumeur
lointaine et une vague lueur en indiquaient
I’emplacement.

Les cing promeneurs, assis sur la berge, le
chien Zol a leurs pieds, contemplaient la nuit en
silence, quand une voix s’éleva de I’autre coté de
la riviere.

« Kaw-djer !... appelait un homme haletant,
comme s’il e(t été essoufflé par une course
rapide.

— Présent ... » réepondit le Kaw-djer.



Une ombre traversa le ponceau et s’approcha
du groupe. On reconnut Sirdey, I’ancien cuisinier
du Jonathan.

«On a besoin de vous la-bas, dit-il en
s’adressant au Kaw-djer.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci en se levant.
— Des morts et des blessés.

— Des blesses !... Des morts ... qu’est-il donc
arrivé ?

—On est allé en bande chez les Riviere...
Parait qu’ils ont des fusils... Et voila !

— Les malheureux !...

— Bilan : trois morts et quatre blessés. Les
morts ne demandent rien, mais peut-étre que les
blessés...

—J’y vais », interrompit le Kaw-djer, qui se
mit en marche, tandis que Halg courait chercher
la trousse des instruments de chirurgie.

Chemin faisant, le Kaw-djer interrogeait, mais
Sirdey ne pouvait le renseigner. Il ne savait rien.
Lui, il n’avait pas accompagné la bande et il n’en



connaissait les aventures que par oui dire.
Personne, d’ailleurs, ne I’avait envoye. Voyant
gu’on rapportait sept corps inertes, il avait cru
bien faire en accourant prévenir le Kaw-djer.

« Vous avez tres bien fait », approuva celui-ci.

En compagnie de Karroly, d’Hartlepool et
d’Harry Rhodes, il avait franchi le ponceau et
s’était avance d’une centaine de metres sur la rive
droite, quand, en se retournant, il apercut Halg,
qui revenait avec la trousse. Le jeune Indien, qui
traversait a son tour la riviere, rattraperait sans
peine ses amis. Le Kaw-djer se remit en marche a
pas presses.

Trois minutes plus tard un cri d’agonie
I’arrétait sur place. On elt dit la voix de Halg!...
Le cceur étreint d’une affreuse angoisse, il se hata
de rebrousser chemin. Si grand était son trouble
que Sirdey put, sans étre wvu, lui fausser
compagnie et s’éloigner du cété de Libéria de
toute la vitesse de ses jambes, et qu’il ne
distingua pas davantage une ombre qui s’enfuyait
dans la méme direction apres avoir fait un grand
crochet vers I’amont.



Mais si vite que le Kaw-djer courlt, Zol
courait plus vite encore. En deux bonds, le chien
eut disparu dans I’ombre. Quelques instants plus
tard, il donnait de la voix. A ses aboiements
plaintifs succéderent des grondements furieux gui
allerent bient6t en s’affaiblissant, comme si
I’animal edt pris chasse et se fit lancé sur une
piste.

Puis, tout a coup, un nouveau cri d’agonie
s’éleva dans la nuit.

Ce deuxiéme cri, le Kaw-djer ne I’entendit
pas. Il venait d’arriver a I’endroit d’ou le premier
etait parti, et la, a ses pieds, il venait d’apercevoir
Halg, le visage contre le sol, couché au milieu
d’une mare de sang, un large coutelas fiché
jusqu’au manche entre les deux épaules.

Karroly s’était jeté sur son fils. Le Kaw-djer
I’écarta rudement. Ce n’était pas I’heure de se
lamenter, mais d’agir. Ramassant sa trousse,
tombée a coté du jeune garcon, il fendit d’un seul
coup, de haut en bas, le vétement de celui-ci.
Puis, avec d’infinies précautions, [|’arme
homicide fut retirée de son fourreau de chair, et la



blessure apparut a nu. Elle était terrible. La lame,
pénétrant entre les omoplates, avec traversé la
poitrine presque de part en part. En admettant
que, par miracle, la moelle épiniére ne fit pas
intéressee, le poumon était nécessairement
perforé. Halg, livide, les yeux clos, respirait a
peine, et une mousse sanglante coulait de ses
levres.

En quelgues minutes, le Kaw-djer, ayant
découpe en lanieres sa blouse de peau de
guanaqgue, eut fait un pansement provisoire, puis,
sur un signe de lui, Karroly, Hartlepool et Harry
Rhodes se mirent en devoir de transporter le
blessé.

A ce moment, I'attention du Kaw-djer fut
enfin attiree par les grondements de Zol.
Evidemment le chien était aux prises avec
quelque ennemi. Tandis que le triste cortege se
mettait en marche, il s’avancga dans la direction
du bruit, dont la source ne paraissait pas tres
eloignée.

Cent pas plus loin, un horrible spectacle
frappait sa vue. Sur le sol, un corps, celui de Sirk,



ainsi qu’il le reconnut a la lumiere de la lune,
etait étendu, la gorge ouverte par une affreuse
blessure. Des carotides tranchées net le sang
giclait a flots. Cette blessure, ce n’était pas une
arme qui I’avait faite.

Elle était I’ceuvre de Zol, qui s’acharnait
encore, ivre de rage, a I’agrandir.

Le Kaw-djer fit lacher prise au chien, puis
s’agenouilla dans la boue sanglante pres de
I’homme. Tous soins étaient inutiles. Sirk était
mort. Le Kaw-djer, songeur, considéerait le
cadavre qui ouvrait dans la nuit des yeux dgja
vitreux. Le drame se reconstituait aisément.
Pendant qu’il suivait Sirdey, complice peut-étre
du crime projete, Sirk, a I’aff(t, avait bondi sur
Halg qui revenait en courant et I’avait assassiné
par derriere. Puis, tandis qu’on s’empressait
autour du blessé, Zol s’était lancé sur les traces
du coupable, dont le chatiment avait suivi de pres
le crime. Quelgues minutes avaient suffi pour que
le drame déroulat ses foudroyantes péripéties.
Les deux acteurs gisaient abattus, I’un mort,
I’autre mourant.



La pensée du Kaw-djer se reporta sur Halg. Le
groupe des trois hommes qui soutenaient le corps
inerte du jeune Indien commencait a s’effacer
dans la nuit. 1l soupira profondément. Cet enfant
représentait tout ce qu’il aimait sur la terre. Avec
lui disparaitrait sa plus forte, presque son unique
raison de vivre.

Au moment de s’éloigner, il laissa tomber un
dernier regard sur le mort. La flaque ne s’était pas
élargie. A mesure que jaillissait le flot ralenti du
sang, il disparaissait dans la terre qui I’absorbait
avidement. Depuis I’origine des ages elle a
coutume de s’en abreuver, et ce n’est pas un fait
d’importance que des gouttes de plus ou de moins
dans [I’intarissable pluie rouge. Jusqu’ici,
cependant, I’Tle Hoste avait échappé a la loi
commune. Inhabitée, elle était ainsi restée pure.
Mais des hommes eétaient venus peupler ses
déserts, et aussitot le sang des hommes avait
coulé.

C’était la premiere fois peut-étre qu’elle en
était souillée... Ce ne devait pas étre la derniere.



XI

Un chef

Quand Halg, toujours privé de sentiment, eut
eté déposé sur son lit, le Kaw-djer changea son
pansement de fortune contre un autre moins
sommaire. Les paupieres du blessé battirent, ses
levres s’agitéerent, un peu de rose colora ses joues
livides, puis, aprées quelques  faibles
gémissements, il passa de I’anéantissement de la
syncope a celui du sommeil.

Survivrait-il a sa terrible blessure ? La science
humaine ne pouvait I’affirmer. En somme, la
situation était grave, mais non desespéree, et il
n’était pas absolument impossible que la plaie du
poumon se cicatrisat.

Apres avoir donné tous les soins gue son
affection et son expeérience lui dictérent, le Kaw-
djer recommanda pour Halg le calme le plus



complet et la plus rigoureuse immobilité, et
courut a Libéria, ou d’autres avaient peut-étre
besoin de lui.

Le malheur personnel qui venait de I’accabler
laissait intact son admirable instinct de
dévouement et d’altruisme. Le drame rapide qui
déchirait son cceur ne lui faisait pas oublier ces
morts et ces blessés, qui, d’apres I’ancien
cuisinier du Jonathan, attendaient du secours a
Libéria. Y avait-il réellement des blesses et des
morts, et Sirdey n’avait-il pas menti ? Dans le
doute, il fallait se rendre compte par soi-méme de
la verité des choses.

Il était a ce moment pres de dix heures du soir.
La lune, dans son premier quartier, commencait a
décliner vers le couchant, et du firmament
obscurci de I’orient tombait inépuisablement la
cendre impalpable de I’ombre. Dans la nuit
grandissante, une vague lueur continuait a
rougeoyer au loin. Libéria ne dormait pas encore.

Le Kaw-djer se mit en marche a grands pas. A
travers la campagne silencieuse, une rumeur,
d’abord legere, puis de plus en plus violente a



mesure gu’il approchait, parvenait jusqu’a lui.

En vingt minutes il eut atteint le campement.
Passant rapidement entre les maisons noires, il
allait déboucher sur I’espace laissé libre devant la
maison du gouverneur, quand un spectacle,
etrange et du plus intense pittoresque I’arréta un
instant.

Eclairée par un cercle de torches fuligineuses,
la population entiere de Libéria semblait s’étre
donné rendez-vous sur le terre-plein. Tout le
monde était la, hommes, femmes, enfants, divises
en trois groupes distincts. Le plus important de
beaucoup au point de vue du nombre était massé
juste en face du Kaw-djer. Ce groupe, qui
comprenait la totalité des enfants et des femmes,
demeurait silencieux et semblait composé en
somme des spectateurs des deux autres. De ceux-
ci, I’un se tenait rangé en bataille devant le palais
du gouvernement, comme s’il e(t voulu en
défendre I’entrée, tandis que I’autre avait pris
position de I’autre c6té de la place.

Non, Sirdey n’avait pas menti. Au milieu du
terre-plein, sept corps s’allongeaient, en effet.



Des blessés ou des morts ? A cette distance, le
Kaw-djer n’en pouvait rien savoir, la flamme
mouvante des torches leur prétant a tous les
mémes apparences de vie.

A en juger par leur attitude, il paraissait
impossible de mettre en doute [I’hostilité
réciproque des deux groupes les moins
nombreux. Cependant, de part et d’autre des
corps deposeés sur le sol, il semblait exister une
zone neutre que nul des partis adverses ne se
hasardait a franchir. Ceux qu’on était en droit,
selon toute apparence, de considérer comme les
assaillants n’esquissaient aucun geste d’attague,
et les défenseurs de Beauval n’avaient pas
I’occasion de montrer leur courage. La bataille
n’était pas engagee. On n’en était encore qu’aux
paroles, mais, par exemple, on ne s’en faisait pas
faute. Par-dessus les blessés ou les morts, on
poursuivait une discussion fiévreuse ; on
echangeait, en guise de balles, des paroles qui,
tantdt s’amenuisaient en arguments, et tantot
s’enflaient jusqu’a I’invective.

On fit silence, quand le Kaw-djer pénétra dans



le cercle de lumiére. Sans s’occuper de ceux qui
I’entouraient, il alla droit aux corps étendus et se
pencha sur I’un d’eux. Celui-ci n’étant plus qu’un
cadavre, il passa aussitdt au suivant, puis a tous
les autres, entrouvrant les vétements quand il y
avait lieu et procédant rapidement a des
pansements sommaires. Ce qu’avait annonce
Sirdey était exact. Il y avait bien, en effet, trois
morts et quatre blessés.

Quand tout fut termine, le Kaw-djer regarda
autour de lui et malgré sa tristesse, il ne put
s’empécher de sourire en se voyant entouré d’un
millier de visages qui exprimaient la plus
respectueuse et la plus puérile curiosité. Pour
mieux I’éclairer, les porteurs de torches s’étaient
rapprochés. Les trois groupes, suivant le
mouvement, s’étaient peu a peu fondus en un seul
dont il formait le centre, et dans lequel le silence
etait devenu profond.

Le Kaw-djer demanda qu’on vint a son aide.
Personne ne faisant mine de bouger, il désigna
par leur nom ceux dont il réclamait le concours.
Ce fut alors tres difféerent. Sans la moindre



hésitation, I’émigrant désigné sortait de la foule a
I’appel de son nom et se conformait avec zele aux
instructions qui lui étaient données.

En quelgues minutes, morts et blessés furent
enlevés et transportés dans leurs demeures
respectives, sous la conduite du Kaw-djer, dont le
role n’était pas terminé. Il lui restait a visiter
successivement les quatre blessés, a procéder a
I’extraction des projectiles et aux pansements
définitifs, avant de regagner le Bourg-Neuf.

Tout en parachevant de cette maniere son
ceuvre de devouement, il s’informait des causes
du massacre. Il apprit ainsi la rentrée en scene de
Lewis Dorick, I’animosité de la foule a I’égard de
Ferdinand Beauval et le dérivatif imaginé par
celui-ci, les razzias faites dans les environs du
campement et enfin la tentative de pillage dont il
pouvait constater de visu le piteux résultat.

Piteux, il ne pouvait I’étre, en effet, davantage.
Repoussés a coups de fusils, comme il a été dit,
par les quatre familles solidement retranchées
dans leur enclos, les pillards avaient battu en
retraite, ne rapportant, en fait de butin, que leurs



camarades tués ou blessés. Combien le retour
avait ete different de I’aller ! lls étaient partis a
grand bruit, s’excitant les uns les autres, grisés
d’une sorte de joie féroce, au milieu d’un concert
d’exclamations, de lazzi  brutaux, de
vociférations, de menaces contre ceux qu’on se
disposait a mettre a rancon. lls revenaient en
silence, I’oreille basse, n’ayant gagné dans
I’aventure que des horions. Les bouches étaient
muettes, les cceurs amers, les yeux sombres.
L’excitation sauvage du départ avait fait place a
une sourde fureur, qui ne demandait qu’un
prétexte pour éclater.

lls s’estimaient dupes. De qui ? Ils ne savaient
trop. Pas de leur sottise, ni de leurs illusions, dans
tous les cas. Selon la coutume universelle, ils
eussent accusé la terre entiere avant de s’accuser
eux-meémes.

IIs connaissaient bien, pour I’avoir éprouvé
trop souvent, ce sentiment d’amertume et de
honte qui succede a I’avortement des entreprises
de violence. Avant d’étre jetés sur I’Tle Hoste, ils
avaient compté parmi les prolétaires des deux



mondes, et plus d’une fois ils s’étaient laissé
prendre aux discours vibrants des rhéteurs. lls
avaient pratigué la greve, digne et calme pendant
les premiers jours, quand les bourses sont encore
pleines, mais que la misére menacante rend
impatiente et febrile, et qui devient furieuse
enfin, quand les marmots crient devant la huche
vide. C’est alors, qu’on voit rouge, qu’on se rue
en trombe, et qu’on tue et qu’on meurt pour
revenir... victorieux parfois, il est vrai, mais plus
souvent vaincu, c’est-a-dire dans une condition
pire, I’échec ayant demontré la faiblesse de ceux
qui voulaient triompher par la force.

Eh bien! ce retour a travers les champs
saccagés, c’etait tout a fait le dernier acte d’une
greve qui finit mal. L’ état des ames était pareil.
Les pauvres diables s’estimaient joués et ils
enrageaient de leur sottise. Les chefs, Beauval,
Dorick, ou étaient-ils partis ?... Parbleu ! loin des
coups. C’était toujours et partout la méme chose.
Des renards et des corbeaux. Des exploiteurs et
des exploites.

Mais la greve, quand elle est sanglante,



I’émeute, les révolutions ont leur rituel que les
acteurs de ce drame savaient par cceur pour s’y
étre plus d’une fois scrupuleusement conformés.
Il est d’usage que, dans ces convulsions, ou
I’homme, oubliant qu’il est un étre pensant,
emploie comme arguments la violence et le
meurtre, les victimes deviennent des drapeaux.

Drapeaux donc étaient devenues celles que
rapportait la bande des pillards, et c’est pourquoi
on les avait étendues sous les yeux de Ferdinand
Beauval qui, detenant le pouvoir, était par
essence responsable de tous les maux. Mais, la,
on s’était heurté a ses partisans, et I’on avait
commenceé par s’injurier copieusement avant d’en
arriver aux coups. L’heure des coups, d’ailleurs,
n’avait pas encore sonné. Un protocole inflexible
indiquait nettement la marche a suivre. Quand on
aurait suffisamment discouru, quand les gosiers
seraient fatigués de crier, on rentrerait chez soi,
puis, le lendemain, pour que tout flt accompli
conformément aux rites, on ferait aux morts de
solennelles funérailles. C’est alors seulement que
les désordres seraient a craindre.



L’intervention du Kaw-djer avait brusqué les
choses. Grace a lui, les coleres avaient fait tréve,
et I’on s’était souvenu qu’il n’y avait pas la que
des morts, mais aussi des blessés auxquels des
soins rapides étaient peut-étre susceptibles de
conserver la vie.

Le terre-plein était désert, quand il le traversa
pour retourner au Bourg-Neuf. Avec sa mobilité
coutumiere, la foule, toujours préte a
s’enflammer soudainement, s’était soudainement
apaisée. Les maisons étaient closes. On dormait.

Tout en cheminant dans la nuit, le Kaw-djer
pensait a ce qu’il avait appris. Aux noms de
Dorick et de Beauval, il avait simplement haussé
les épaules, mais la randonnée des pillards a
travers la campagne lui semblait mériter plus
sérieuse considération. Ces déprédations, ces
vols, ces actes de barbarie étaient du plus facheux
augure. La colonie, déja si compromise, était
perdue sans retour, si les colons entraient en lutte
ouverte les uns contre les autres.

Que devenaient, au contact des faits, les
théories sur lesquelles le généreux illuminé avait



edifie sa vie? Le résultat était la, certain,
tangible, incontestable. Livrés a eux-mémes, ces
hommes s’étaient montres incapables de vivre, et
ils allaient mourir de faim, troupeau imbecile qui
ne saurait pas trouver sa pature sans un berger
pour la lui donner. Quant a leur étre moral, la
qualité n’en excédait pas celle de leur sens
pratique. L’abondance, la médiocrité et la misere,
les bralures du soleil et les morsures du froid,
tout avait été prétexte pour que se révelassent les
tares indelébiles des ames. Ingratitude et
egoisme, abus de la force et lachete,
intempérance, imprévoyance et paresse, voila de
quoi étaient pétris un trop grand nombre de ces
hommes, dont I'intérét, a défaut de plus noble
mobile, elt da faire une seule volonté aux mille
cerveaux. Et voici qu’on arrivait aux dernieres
lignes de cette lamentable aventure! Dix-huit
mois avaient suffi pour qu’elle commencét et se
conclit. Comme si la nature et regretté son
ceuvre et reconnu son erreur, elle rejetait ces
hommes qui s’abandonnaient eux-mémes. La
mort les frappait sans relache. L un apres I’autre,
ils disparaissaient ; I’un apres I’autre, ils étaient



repris par la terre, creuset ou tout s’élabore et se
transforme, qui, continuant le cycle éternel,
referait de leur substance d’autres étres, hélas !
sans doute, pareils a eux.

Encore estimaient-ils que la grande faucheuse
n’allait pas assez vite en besogne, puisqu’ils
I’aidaient de leurs propres mains. La-bas, d’ou le
Kaw-djer venait, des blessés et des morts. Ici, ou
il passait, le cadavre de Sirk. Au Bourg-Neuf, la
poitrine trouee d’un enfant, par qui son cceur
désenchanté avait réappris la douceur d’aimer.
De tous cOtés, du sang.

Avant d’aller chercher le sommeil, le Kaw-
djer s’approcha du chevet de Halg. La situation
etait la méme, ni meilleure, ni pire. Une
hémorragie soudaine était toujours a craindre et,
pendant plusieurs jours, ce danger resterait
redoutable.

Brisé par la fatigue, il se réveilla tard le
lendemain. Le soleil était déja haut sur I’horizon,
quand il sortit de sa maison, apres une visite a
Halg, dont I’état demeurait stationnaire. La
brume s’était levee. Il faisait beau. Hatant le pas,



afin de rattraper le temps perdu, le Kaw-djer se
mit en route, comme chaque jour, pour Libéria,
ou I’appelaient ses malades ordinaires, en
nombre, il est wvrai, décroissant depuis le
commencement du printemps, et les quatre
blessés de le veille.

Mais il se heurta a une barriere humaine
dressée en travers du ponceau. A I’exception de
Halg et de Karroly, elle comprenait toute la
population masculine du Bourg-Neuf. Il y avait la
quinze hommes et, circonstance singuliere,
quinze hommes armés de fusils, qui paraissaient
le guetter. Ce n’étaient point des soldats, et
pourtant leur attitude avait quelque chose de
militaire. Calmes, séveres méme, ils demeuraient
I’arme au pied, comme dans I’attente des ordres
d’un chef.

Harry Rhodes, a quelques pas en avant d’eux,
arréta du geste le Kaw-djer. Celui-ci fit halte, et
dénombra la petite troupe d’un regard étonné.

« Kaw-djer, dit Harry Rhodes, non sans une
sorte de solennité, depuis longtemps je vous
conjure de venir au secours de la malheureuse



population de I’tle Hoste, en acceptant de vous
placer a sa téte. Une derniere fois, je renouvelle
ma priere. »

Le Kaw-djer, sans répondre, ferma les yeux,
comme pour mieux voir en lui-méme. Harry
Rhodes poursuivit :

« Les derniers événements ont di vous faire
réfléchir. Nous, en tous cas, nous sommes fixés.
C’est pourquoi, cette nuit, Hartlepool, moi et
quelques autres, nous sommes allés reprendre ces
quinze fusils qui ont été distribués aux hommes
du Bourg-Neuf. Nous sommes armes maintenant
et maitres par conséguent d’imposer nos
volontés. Or, les choses en sont arrivées a un
point qu’une plus longue patience serait un
véritable crime. Il faut agir. Mon parti est pris. Si
vous persistez dans votre refus, je me mettrai
moi-méme a la téte de ces braves gens.
Malheureusement, je n’ai, ni votre influence, ni
votre autorité. On ne m’écoutera pas, et le sang
coulera. A vous, au contraire, on obéira sans
murmure. Décidez.

— Qu’y a-t-il donc de nouveau ? demanda le



Kaw-djer avec son calme habituel.

— Ceci », répondit Harry Rhodes, en etendant
la main vers la maison ou Halg agonisait.

Le Kaw-djer tressaillit.

« Et ceci encore », ajouta Harry Rhodes, en
I’entrainant de quelques pas vers I’amont.

Tous deux gravirent la berge qui, en cet
endroit, dominait la rive droite. Libéria et la
plaine marecageuse qui les en séparait apparurent
a leurs regards.

Des les premieres heures du matin, on s’était,
au campement réveillé avec la fievre. Il s’agissait
de compléter I’ceuvre de la veille, en procédant
aux funérailles solennelles des trois morts. La
perspective de cette cérémonie mettait tout le
monde en ébullition. Pour les camarades des
victimes, il s’agissait d’une manifestation ; pour
les partisans de Beauval, d’un danger ; pour les
autres, d’un spectacle.

La population tout entiere, a I’exception du
seul Beauval, qui avait jugé plus sage de se tenir
enferme, suivit donc les trois cercueils. On ne



négligea pas de faire passer le cortege devant la
maison du gouverneur, ni de s’arréter sur le terre-
plein, ce dont Lewis Dorick profita pour débiter
une violente diatribe. Puis on se remit en marche.

Sur les tombes, Dorick, prenant de nouveau la
parole, prononga, pour la centieme fois, un trop
facile requisitoire contre I’administration de la
colonie. A I’entendre, I’imprévoyance,
I’incapacite, les principes rétrogrades de son
titulaire avaient causé tous les malheurs. Le
moment était venu de renverser cet incapable et
de nommer a sa place un autre chef.

Le succés de Dorick fut éclatant. On lui
répondit par un tonnerre de cris. D’abord, ce
furent des « Vive Dorick ! » puis on hurla « Au
palais!... Au palais!..» et une centaine
d’hommes s’ébranlerent, en martelant le sol de
leurs pieds lourds. Ils étaient chauffés a point.
Leurs yeux eétincelaient, leurs poings vers le ciel
se tendaient menacants, et les bouches grandes
ouvertes par des clameurs de haine faisaient dans
les visages des trous noirs.

Bientdt le mouvement s’accéléra. s



presserent le pas, puis coururent, et enfin, se
poussant, se bousculant, ils dévalerent comme un
torrent.

Un obstacle brisa leur élan. Ceux qui, ayant
part aux avantages du pouvoir, redoutaient que le
détenteur n’en flt changé, s’étaient constitués ses
défenseurs. Poings contre poings, poitrines contre
poitrines, les deux bandes se heurterent, et les
coups commencerent a pleuvoir.,

Toutefois, le parti de Beauval, visiblement le
plus faible, dut reculer. Pas a pas, métre a metre,
il fut refoulé jusqu’au Palais. Sur le terre-plein, la
bataille reprit plus ardente. Longtemps elle
demeura indécise. De temps a autre, un
combattant, forcé de se retirer de la lutte, allait
s’abattre dans quelque coin. Des machoires furent
brisées, des cotes enfoncées, des membres casses.

Plus on frappait, plus on s’exaspérait. Le
moment vint ou les couteaux sortirent tout seuls
de leurs gaines. Une fois de plus, le sang coula.

Apres une résistance héroigue, les défenseurs
de Beauval furent enfin débordés, et les
assaillants, ayant tout balayé devant eux, se



ruerent en désordre dans I’intérieur du Palais.
Avec des hurlements de sauvages, ils le
parcoururent de haut en bas. S’ils avaient trouve
Beauval, celui-ci elt été inévitablement écharpé.
Par bonheur, il fut impossible de le découvrir.
Beauval avait disparu. En voyant de quelle
maniere tournaient les choses, il avait déguerpi a
temps, et, en ce moment, il fuyait a toutes jambes
dans la direction du Bourg-Neuf.

L’inutilitt de leurs recherches porta au
paroxysme la rage des vainqueurs. Il est de
I’essence méme de la foule de perdre toute
mesure dans le bien comme dans le mal. A défaut
d’autre victime, on s’en prit aux choses. La
demeure de Beauval fut pillée de fond en comble.
Son misérable mobilier, ses papiers, ses objets
personnels, tout fut jeté péle-méle par les
fenétres, et amoncelé en un tas auquel on mit le
feu. Quelques iInstants plus tard, — fut-ce par
inadvertance ? fut-ce par la volonté de I’un des
emeutiers ? — le Palais lui-méme flambait a son
tour.

Chassés par la fumeée, les envahisseurs se



précipiterent au dehors. Alors, ils n’étaient plus
des hommes. Ivres de cris, de saccage et de
meurtre, ils n’avaient plus de pensée ni de but.
Rien qu’un irrésistible besoin de frapper,
d’assommer, de détruire et de tuer.

Sur le terre-plein stationnait, comme au
spectacle, la foule des enfants, des femmes et des
indifférents, éternels badauds a qui on ne cesse de
rendre les coups qu’ils n’ont pas donnés. lls
formaient, en somme, le gros de la population,
mais, en depit de leur nombre, ils etaient trop
pacifiques pour étre redoutables. La bande de
Lewis Dorick, maintenant grossie de ses anciens
adversaires qui jugeaient opportun de se ranger
du cOté du plus fort, se rua sur cette multitude
inoffensive, cognant des pieds et des poings.

Ce fut une fuite éperdue. Hommes, femmes et
enfants se répandirent dans la plaine, poursuivis
par ces énergumenes qui eussent été bien
embarrassés de donner la raison de leur sauvage
fureur.

Du haut de la berge qu’il venait de gravir avec
Harry Rhodes, le Kaw-djer, en regardant du coté



du campement, n’apercut qu’un nuage de fumée,
dont les lourdes volutes allaient rouler jusqu’a la
mer. Les maisons disparaissaient dans ce nuage,
d’ou s’élevaient des cris confus : appels, jurons,
exclamations de douleur et d’angoisse. Un seul
étre vivant, un homme, se montrait dans la plaine,
au-dela de la riviere. Il courait de toutes ses
forces, bien que personne ne f(it a sa poursuite.
Sans ralentir son allure, cet homme atteignit le
ponceau, le franchit, et vint tomber, hors
d’haleine, en arriere de la petite troupe armée. On
reconnut alors Ferdinand Beauval.

Voila ce que vit d’abord le Kaw-djer. Dans sa
simplicité, le tableau etait éloquent, et il en
comprit sur-le-champ la signification : Beauval
honteusement chassé, contraint a la fuite, et
I’émeute semant dans Libéria I’incendie et la
mort.

Quel sens avait tout cela? Qu’on se fit
débarrasse de Beauval, rien de mieux. Mais
pourquoi cette devastation, dont les auteurs
seraient les premieres victimes ? Pourquoi cette
tuerie, dont les cris lointains disaient la sauvage



fureur ?

Ainsi donc, les hommes pouvaient en arriver
la! Non seulement le plus mediocre intérét les
rendait capables du mal, mais ils I’étaient encore,
le cas échéant, de détruire pour détruire, de
frapper pour frapper, de tuer pour le plaisir de
tuer ! 1l n’y avait pas que les besoins, les passions
et I’orgueil pour lancer les hommes les uns contre
les autres ; il y avait aussi la folie, cette folie qui
existe en puissance dans toutes les foules, et qui
fait qu’ayant une fois godté de la violence, elles
ne s’arrétent que saoules de destruction et de
carnage.

C’est par une telle folie — héroisme ou
brigandage, selon I’occurrence — que le bandit
abat sans raison le passant inoffensif, c’est par
elle que les révolutions font des innocents et des
coupables une indistincte hécatombe, comme
c’est elle aussi qui enflamme les armees et gagne
les batailles.

Que devenaient, devant de pareils faits, les
réves du Kaw-djer ? Si la liberté intégrale était le
bien naturel des hommes, n’était-ce pas a la



condition gu’ils restassent des hommes et qu’ils
ne fussent pas susceptibles de se transformer en
bétes fauves, comme ceux dont il contemplait les
exploits ?

Le Kaw-djer n’avait rien répondu a Harry
Rhodes. Droit et ferme au point culminant de la
berge, il regarda pendant quelques minutes en
silence. Ses reflexions douloureuses, son visage
impassible ne les trahissait pas.

Et pourtant, quel débat cruel dont son ame
etait déchirée ! Fermer les yeux a I’évidence et
s’entéter égoistement dans une religion menteuse,
tandis que ces malheureux insenses se
massacraient les uns les autres, ou bien
reconnaitre I’évidence, obéir a la raison,
intervenir dans ce desordre et les sauver malgré
eux, poignant dilemme ! Ce que commandait le
bon sens, c’était, hélas ! la négation de toute sa
vie. Voir brisée a ses pieds I’idole élevée dans
son ceeur, reconnaitre qu’on a été dupe d’un
mirage, se dire qu’on a bati sur un mensonge, que
rien n’est vrai de ce qu’on a penseé, et qu’on s’est
sacrifié stupidement a une chimere, quelle



faillite !

Tout a coup, hors de la fumeée qui recouvrait
Libéria, jaillit un fuyard, puis un autre, puis dix
autres, puis cent autres, dont beaucoup de
femmes et d’enfants. Quelques-uns cherchaient a
se réfugier dans les hauteurs de I’Est, mais le plus
grand nombre, serrés de pres par leurs
adversaires, couraient éperdument dans la
direction du Bourg-Neuf. La derniére de ceux-cCi
etait une femme. Un peu forte, elle ne pouvait
aller vite. Un homme la rejoignit en quelques
enjambées, la saisit par les cheveux, la renversa
sur le sol, leva le poing... Le Kaw-Djer se
retourna vers Harry Rhodes et dit d’une voix
grave :

« J'accepte. »



Troisieme partie



Premiéeres mesures

Le Kaw-djer, a la téte des quinze volontaires,
traversa la plaine au pas de course. Il lui suffit de
quelques minutes pour atteindre Libéria.

On se battait encore sur le terre-plein, mais
avec moins d’ardeur, et uniguement par suite de
la vitesse acquise, car, déja, on ne savait plus tres
bien pourquoi.

L arrivée de la petite troupe armeée frappa de
stupeur les belligérants. C’était une eventualité
qu’ils n’avaient pas prévue. A aucun moment, les
eémeutiers n’avaient admis qu’ils pussent avoir a
lutter contre une force supérieure, de taille a
mettre le hola a leurs fantaisies meurtrieres. Les
combats singuliers en furent subitement arrétés.
Ceux qui recevaient les coups prirent du champ,
ceux qui les donnaient s’immobiliserent aux



endroits ou ils se trouvaient, les uns tout ahuris de
leur inexplicable aventure, les autres I’air un peu
egaré, la respiration haletante, en hommes qui,
dans un moment d’aberration, auraient accompli
quelque  travail pénible dont ils ne
comprendraient plus la raison. Sans transition, la
surexcitation faisait place a la détente.

Le Kaw-djer s’occupa en premier lieu de
combattre I’incendie que les flammes, rabattues
par une légere brise du Sud, risquaient de
communiquer au campement tout entier. L ancien
« palais » de Beauval était alors plus qu’aux trois
quarts consume. Quelques coups de crosse
suffirent a jeter bas cette construction légere, dont
il ne subsista bientét plus qu’un tas de débris
calcinés d’ou s’élevait une fumée acre.

Cela fait, laissant cing de ses hommes de
garde pres de la foule assagie, il partit avec les
dix autres a travers la plaine, afin de rallier le
surplus des émigrants. Il y réussit sans peine. De
tous cotés on revenait vers Libéria, les assaillants,
dont la fatigue avait apaisé la fureur insensée,
formant [I’avant-garde, et derriere eux, les



badauds étrillés, qui, encore mal remis de leur
terreur, se rapprochaient craintivement en
conservant un prudent intervalle. Quand ceux-ci
apercurent le Kaw-djer, ils reprirent confiance et
presserent le pas, si bien que les uns et les autres
arriverent confondus a Libéria.

En moins d’une heure, toute la population fut
rassemblée sur le terre-plein. A voir ses rangs
serres, sa masse homogene, il et été impossible
de soupconner que des partis adverses I’eussent
jamais divisée. Sans les nombreuses victimes qui
jonchaient le sol, il ne serait resté aucune trace
des troubles qui venaient de finir.

La foule ne montrait pas d’impatience. De la
curiosité  simplement.  Tout étonnée de
I’incompréhensible rafale qui I’avait secouée et
meurtrie, elle regardait placidement le groupe
compact des quinze hommes armes qui lui faisait
face, et attendait ce qui allait s’ensuivre.

Le Kaw-djer s’avanca au milieu du terre-plein,
et, s’adressant aux colons dont les regards
convergeaient vers lui, il dit d’une voix forte :

« Désormais, c’est moi qui serai votre chef. »



Quel chemin il lui avait fallu parcourir pour en
arriver a prononcer ces quelques mots! Ainsi
donc, non seulement il acceptait enfin le principe
d’autorité, non seulement il consentait, en depit
de ses répugnances, a en étre le dépositaire, mais
encore, allant d’un extréme a I’autre, il dépassait
les plus absolus autocrates. Il ne se contentait pas
de renoncer a son idéal de liberté, il le foulait aux
pieds. Il ne demandait méme pas I’assentiment de
ceux dont il se décrétait le chef. Ce n’était pas
une révolution. C’était un coup d’Etat.

Un coup d’Etat d’une étonnante facilité.
Quelques secondes de silence avaient suivi la
breve déclaration du Kaw-djer, puis un grand cri
s’éleva de la foule. Applaudissements, vivats,
hourras partirent a la fois en ouragan. On se
serrait les mains, on se congratulait, les meres
embrassaient leurs enfants. Ce fut un
enthousiasme frénétique.

Ces pauvres gens passaient du découragement
a I’espoir. Du moment que le Kaw-djer prenait
leurs affaires en mains, ils étaient sauvés. Il
saurait bien les tirer de leur misere. Comment ?...



Par quel moyen ?... Personne n’en avait aucune
idée, mais la n’était pas la question. Puisqu’il se
chargeait de tout, il n’y avait pas a chercher plus
loin.

Quelques-uns, cependant, étaient sombres.
Toutefois, si les partisans, dispersés, noyés dans
la foule, de Beauval et de Lewis Dorick ne
poussaient pas de vivats, ils ne se risquaient pas a
manifester autrement que par leur silence.
Qu’eussent-ils pu faire de plus ? Leur minorité
infime devait compter avec la majorité, depuis
que celle-ci avait un chef. Ce grand corps
possédait une téte désormais, et le cerveau rendait
redoutable ces innombrables bras jusqu’ici
déedaignés.

Le Kaw-djer étendit la main. Le silence
s’établit comme par enchantement.

« Hosteliens, dit-il, le nécessaire sera fait pour
ameliorer la situation, mais j’exige |I’obeissance
de tous et je compte que personne ne m’obligera
a employer la force. Que chacun de vous rentre
chez soi et attende les instructions qui ne
tarderont pas a étre donnees. »



L’energique laconisme de ce discours eut les
plus heureux effets. On comprit qu’on allait étre
dirigé, et qu’il suffirait dorénavant de se laisser
conduire. Rien ne pouvait mieux réeconforter des
malheureux qui venaient de faire de la liberté une
si déplorable expérience et qui [Ieussent
volontiers aliénée contre la certitude d’un
morceau de pain. La liberté est un bien immense,
mais qu’on ne peut godter qu’a la condition de
vivre. Et vivre, a cela se reduisaient pour I’instant
les aspirations de ce peuple en détresse.

On obéit avec célérité, sans faire entendre le
plus léger murmure. La place se vida, et tous,
jusqu’a Lewis Dorick, se conformant aux ordres
recus, s’enfermerent dans les maisons ou sous les
tentes.

Le Kaw-djer suivit des yeux la foule qui
s’écoulait, et ses levres eurent un imperceptible
pli d’amertume. S’il lui était resté des illusions,
elles se fussent envolées. L’homme, décidément,
ne haissait pas la contrainte autant qu’il se I’était
imaginé. Tant de veulerie — de lacheté presque ! —
ne s’accordait pas avec I’exercice d’une liberté



sans limite.

Une centaine de colons n’avaient pas suivi les
autres. Le Kaw-djer se tourna en froncant les
sourcils vers ce groupe indocile. Aussitot, un de
ceux qui le composaient s’avanca en avant de ses
compagnons et prit la parole en leur nom. S’ils
n’allaient pas, eux aussi, s’enfermer dans leurs
demeures, c’est qu’ils n’en avaient pas. Chassés
de leurs fermes envahies par une horde de
pillards, ils venaient d’arriver a la cOte, ceux-la
depuis quelques jours, ceux-ci de la veille, et ils
ne possédaient plus d’autre abri que le ciel.

Le Kaw-djer, les ayant assurés qu’il serait
promptement statué sur leur sort, les invita a
dresser les tentes qui existaient encore en reserve,
puis, tandis qu’ils se mettaient en devoir d’obéir,
il s’occupa sans plus tarder des victimes de
I’émeute.

Il 'y en avait sur le terre-plein méme et dans la
campagne environnante. On partit a la recherche
de ces dernieres, et bientot toutes furent ramenées
au campement. Verification faite, les troubles
coltaient la vie a douze colons, en y comprenant



les trois pillards qui avaient trouvé la mort dans
I’assaut de la ferme des Riviere. En genéral, il
n’y avait pas lieu de beaucoup regretter les
défunts. Un d’entre eux seulement, un des
emigrants revenus de I’intérieur au cours de
I’hiver, devait étre compté dans la portion saine
du peuple hostelien. Quant aux autres, ils
appartenaient aux clans de Beauval et de Dorick,
et le parti du travail et de I’ordre ne pouvait
qu’étre fortifié par leur disparition.

Les dommages les plus sérieux avaient éte
soufferts, en effet, par les émeutiers eux-mémes,
acharnés dans I’attaque comme dans la déefense.
Parmi les curieux inoffensifs qu’ils avaient
assaillis avec tant de sauvagerie apres I’incendie
du « palais », tout se réduisait, hormis le colon
assassing, a des blessures : contusions, fractures,
voire quelques coups de couteau, qui fort
heureusement ne mettaient en danger la vie de
personne.

C’était de la besogne pour le Kaw-djer. 1l n’en
fut pas effrayé. Ce n’est pas en aveugle qu’il
avait pris en charge [’existence d’un millier



d’étres humains, et, quelle que fGt la grandeur de
la tache, elle ne serait pas au-dessus de son
courage.

Les blessés examinés, pansés quand il y avait
lieu, et enfin dirigés sur leurs demeures
habituelles, le terre-plein fut completement vide.
Y laissant cing hommes en surveillance, le Kaw-
djer reprit, avec les dix autres, le chemin du
Bourg-Neuf. La-bas, un autre devoir I’appelait ;
la-bas, il y avait Halg, mourant, mort peut-étre...

Halg était dans le méme état, et les soins
intelligents ne lui manquaient pas. Graziella et sa
meére étaient accourues rejoindre Karroly au
chevet du blesse, et I’on pouvait compter sur le
dévouement de telles gardes-malades. Elevée &
une rude école, la jeune fille y avait appris a
commander a sa douleur. Elle montra au Kaw-
djer un visage tranquille et répondit avec calme a
ses questions. Halg, ainsi qu’elle le lui dit, n’avait
que peu de fievre, mais il ne sortait de sa
continuelle somnolence que pour pousser de
temps a autre quelques faibles gémissements.
Une mousse sanguinolente coulait toujours entre



ses levres palies. Toutefois, elle était moins
abondante et sa coloration moins prononcée. Il y
avait la un symptome favorable.

Pendant ce temps, les dix hommes qui avaient
accompagné le Kaw-djer s’étaient chargés de
vivres préleves sur la réserve du Bourg-Neuf.
Sans s’accorder un instant de repos, on repartit
pour Libéria, ou on alla de porte en porte donner
a chacun sa ration. La repartition terminée, le
Kaw-djer distribua la garde pour la nuit, puis,
s’enroulant dans une couverture, il s’étendit sur le
sol et chercha le sommeil.

Il ne put le trouver. En dépit de sa lassitude
physique, son cerveau s’obstinait a élaborer la
pensee.

A quelques pas, les deux hommes de veille
gardaient une immobilité de statue. Rien ne
troublait le silence. Les yeux ouverts dans
I’ombre, le Kaw-djer réva.

Que faisait-il 1a ?... Pourquoi avait-il permis
que sa conscience f(t violentée par les faits et
qu’une telle souffrance lui fat imposée ?... S’il
vivait auparavant dans [’erreur, du moins y



vivait-il heureux... Heureux ! qui I’empéchait de
I’étre encore ? il lui suffirait de vouloir. Que
fallait-il pour cela? Moins que rien. Se lever,
fuir, demander I’oubli de cette cruelle aventure a
I’ivresse des courses vagabondes qui, Si
longtemps, lui avaient donné le bonheur...

Heélas! maintenant, lui rendraient-elles ses
illusions detruites ? Et quelle serait sa vie, avec le
remords de tant de vies immoleées a la gloire d’un
faux dieu ?... Non, cette foule qu’il avait prise en
charge, il en était comptable vis-a-vis de lui-
méme. Il ne serait quitte envers elle que lorsque,
d’étape en étape, il P'aurait conduite jusqu’au
port.

Soit! Mais quelle route choisir ?... N’était-il
pas trop tard ?... Avait-il le pouvoir, un homme
quel qu’il fat avait-il le pouvoir de faire remonter
la pente a ce peuple, que ses tares, ses vices, son
infériorite intellectuelle et morale semblaient
vouer d’avance a un inévitable anéantissement ?

Froidement, le Kaw-djer évalua le poids du
fardeau qu’il entreprenait de porter. Il fit le tour
de son devoir et chercha les meilleurs moyens de



I’accomplir. Empécher ces pauvres gens de
mourir de faim ?... Oui, cela d’abord. Mais c’etait
peu de chose en regard de I’ensemble de I’ceuvre.
Vivre, ce n’est pas seulement satisfaire aux
besoins matériels des organes, c’est aussi, plus
encore peut-étre, étre conscient de la dignité
humaine ; c’est ne compter que sur soi et se
donner aux autres ; c’est étre fort ; c’est étre bon.
Apres avoir sauvé de la mort ces vivants, il
resterait a faire, de ces vivants, des hommes.

Etaient-ils capables, ces dégénérés, de s’élever
a un tel idéal ? Tous, non assurément, mais
quelques-uns peut-étre, si on leur montrait
I’étoile qu’ils n’avaient pas su voir dans le ciel, si
on les conduisait au but en les tenant par la main.

Ainsi, dans la nuit, songeait le Kaw-djer.
Ainsi, l'une apres l'autre, ses dernieres
résistances furent renversées, ses dernieres
révoltes vaincues, et peu a peu s’élabora dans son
esprit le plan directeur auquel il allait désormais
conformer tous ses actes.

L’aube le trouva debout et revenant déja du
Bourg-Neuf, ou il avait eu la joie de constater que



I’état de Halg avait une légere tendance a
s’améliorer. Aussitot de retour a Libéria, il entra
dans son role de chef.

Son premier acte fut de nature a étonner ceux-
la mémes qui le touchaient de plus pres. Il
commenca par battre le rappel des vingt ou vingt-
cing ouvriers macgons et des menuisiers faisant
partie du personnel de la colonie, puis, leur ayant
adjoint une vingtaine de colons choisis parmi
ceux auxquels était familier le maniement de la
pelle et de la pioche, il distribua a chacun sa
besogne. En un point qu’il indigqua, des tranchées
devaient étre ouvertes, en vue de recevoir les
murailles de I’'une des maisons démontables qui
serait édifiée a cet endroit. La maison une fois en
place, les macons en consolideraient les parois au
moyen de contre-murs et la diviseraient par des
cloisons selon un plan qui fut séance tenante tracé
sur le sol. Ces instructions données, tandis qu’on
se mettait a I’ceuvre sous la direction du
charpentier Hobart promu aux fonctions de
contremaitre, le Kaw-djer s’éloigna avec dix
hommes d’escorte.



A quelques pas s’élevait la plus vaste des
maisons démontables. La demeuraient cing
personnes. En compagnie des freres Moore, de
Sirdey et de Kennedy, Lewis Dorick y avait €lu
domicile. C’est la que le Kaw-djer se rendit en
droite ligne.

Au moment ou il entra, les cing hommes
etaient engagés dans une discussion véhémente.
En I’apercevant, ils se leverent brusquement.

« Que venez-vous faire ici ? » demanda Lewis
Dorick d’un ton rude.

Du seuil, le Kaw-djer répondit froidement :

« La colonie hostelienne a besoin de cette
maison.

— Besoin de cette maison!... répéta Lewis
Dorick qui n’en pouvait croire, comme on dit, ses
oreilles. Pourquoi faire ?

— Pour y loger ses services. Je vous invite a la
quitter sur-le-champ.

— Comment donc !... approuva ironiguement
Dorick. Ou irons-nous ?

— Ou il vous plaira. 1l ne vous est pas interdit



de vous en batir une autre.
— Vraiment !... Et en attendant ?
— Des tentes seront mises a votre disposition.

— Et moi, je mets la porte a la votre », s’écria
Dorick rouge de colére.

Le Kaw-djer s’effaca, demasquant son escorte
armee qui était restée au dehors.

« Dans ce cas, dit-il posément, je serai dans la
nécessité d’employer la force. »

Lewis Dorick comprit d’un coup d’ceil que
toute résistance était impossible. Il battit en
retraite.

« C’est bon, grommela-t-il. On s’en va... Le
temps seulement de réunir ce qui nous appartient,
car on nous permettra bien, je suppose,
d’emporter...

— Rien, interrompit le Kaw-djer. Ce qui vous
est personnel vous sera remis par mes soins. Le
reste est la propriété de la colonie. »

C’en était trop. Dans sa rage, Dorick en oublia
la prudence.



« C’est ce gue nous verrons ! » s’écria-t-il en
portant la main a sa ceinture.

Le couteau n’était pas hors de sa gaine qu’il
lui était arraché. Les freres Moore s’élancerent a
la rescousse. Saisi a la gorge par le Kaw-djer, le
plus grand fut renversé sur le sol. Au méme
instant, les gardes du nouveau chef faisaient
irruption dans la piece. lls n’eurent pas a
intervenir. Les cing émigrants, tenus en respect,
renoncaient a la lutte. lls sortirent sans opposer
une plus longue résistance.

Le bruit de I’altercation avait attiré un certain
nombre de curieux. On se pressait devant la
porte. Les vaincus durent se frayer un passage
dans ce populaire, dont ils étaient jadis si
redoutés. Le vent avait tourné. On les accabla de
huees.

Le Kaw-djer, aidé de ses compagnons,
proceda rapidement a une visite minutieuse de la
maison dont il venait de prendre possession.
Ainsi gu’il I’avait promis, tout ce qui pouvait étre
considéré comme la propriété personnelle des
précédents occupants fut mis de cOté pour étre



ultérieurement rendu aux ayants-droit. Mais, en
dehors de cette catégorie d’objets, il fit
d’intéressantes trouvailles. L’une des pieces, la
plus reculée, avait été transformée en véritable
garde-manger. La s’amoncelait une importante
réserve de vivres. Conserves, légumes secs,
corned-beef, thé et café, les provisions étaient
aussi abondantes gqu’intelligemment choisies. Par
quel moyen Lewis Dorick et ses acolytes se les
etaient-ils procurées ? Quel que ft ce moyen, ils
n’avaient jamais eu a souffrir de la disette
générale, ce qui ne les avait pas empéchés,
d’ailleurs, de crier plus fort que les autres et
d’étre les fauteurs des troubles dans lesquels avait
sombré le pouvoir de Beauval.

Le Kaw-djer fit transporter ces vivres sur le
terre-plein, ou ils furent déposés sous la
protection des fusils, puis des ouvriers
réquisitionnes a cet effet, et auxquels le serrurier
Lawson fut adjoint a titre de contremaitre,
commencerent le démontage de la maison.

Pendant que ce travail se poursuivait, le Kaw-
djer, accompagné de quelgues hommes d’escorte,



entreprit, par tout le campement, une série de
visites domiciliaires qui fut continuée sans
interruption jusqu’a son complet achevement.
Maisons et tentes furent fouillees de fond en
comble. Le produit de ces investigations, qui
occuperent la majeure partie de la journee, fut
d’une richesse inespéerée. Chez tous les émigrants
se rattachant plus ou moins étroitement a Lewis
Dorick ou a Ferdinand Beauval, et aussi chez
quelques autres qui avaient réussi a se constituer
une réserve en se privant aux jours d’abondance
relative, on découvrit des cachettes analogues a
celle qu’on avait déja trouvee.

Pour echapper aux soupcons sans doute, leurs
pOssesseurs ne s’etaient pas montrées les derniers
a se plaindre, lorsque la famine était venue. Le
Kaw-djer en reconnut plus d’un, parmi eux, qui
avaient imploré son aide et qui avaient accepte
sans scrupule sa part des vivres prélevés sur ceux
du Bourg-Neuf. Se voyant dépistés, ils étaient
fort embarrassés maintenant, bien que le Kaw-
djer ne manifestat par aucun signe les sentiments
que leur ruse pouvait lui faire éprouver.



Elle était cependant de nature a lui ouvrir de
profondes perspectives sur les lois inflexibles qui
gouvernent le monde. En fermant I’oreille aux
cris de détresse que la faim arrachait a leurs
compagnons de misére, en 'y mélant
hypocritement les leurs afin d’éviter le partage de
ce qu’ils réservaient pour eux-mémes, Cces
hommes avaient démontré une fois de plus
I’instinct de féroce égoisme qui tend uniquement
a la conservation de I’individu. En vérite, leur
conduite elt été la méme s’ils eussent éte, non
des créatures raisonnables et sensibles, mais de
simples agrégats de substance matérielle
contraints d’obéir aveugléement aux fatalités
physiologiques de la cellule initiale dont ils
etaient sortis.

Mais le Kaw-djer n’avait plus besoin, pour
étre convaincu, de cette démonstration
supplémentaire et qui ne serait malheureusement
pas la derniére. Si son réve en s’écroulant n’avait
laissé gu’un vide affreux dans son cceur, il ne
songeait pas a le réédifier. L’éloquente brutalité
des choses lui avait prouvé son erreur. Il
comprenait qu’en imaginant des systemes il avait



fait ceuvre de philosophe, non de savant, et gu’il
avait ainsi péche contre I’esprit scientifique qui,
s’interdisant les  spéculations  hasardeuses,
s’attache a I’expérience et a I’examen purement
objectif des faits. Or, les vertus et les vices de
I’humanité, ses grandeurs et ses faiblesses, sa
diversité prodigieuse, sont des faits qu’il faut
savoir reconnaitre et avec lesquels il faut
compter.

Et, d’ailleurs, quelle faute de raisonnement
n’avait-il pas commise en condamnant en bloc
tous les chefs, sous prétexte qu’ils ne sont pas
impeccables et que la perfection originelle des
hommes les rend inutiles ! Ces puissants, envers
lesquels il s’était montre si sévere, ne sont-ils pas
des hommes comme les autres? Pourguoi
auraient-ils le privilege d’étre imparfaits ? De
leur imperfection, n’aurait-il pas dd, au contraire,
logiquement conclure a celle de tous, et n’aurait-
il pas dU reconnaitre, par suite, la necessite des
lois et de ceux qui ont mission de les appliquer ?

Sa formule fameuse s’effritait, tombait en
poussiere. « Ni Dieu, ni maitre », avait-il



proclamé, et il avait di confesser la nécessité
d’un maitre. De la deuxieme partie de Ia
proposition il ne subsistait rien, et sa destruction
ebranlait la solidité de la premiere. Certes, il n’en
était pas a remplacer sa négation par une
affirmation. Mais, du moins, il connaissait la
noble hésitation du savant qui, devant les
problemes dont la solution est actuellement
impossible, s’arréte au seuil de I’inconnaissable
et juge contraire a I’essence méme de la science
de deécréter sans preuves qu’il n’y a dans
I’univers rien d’autre que de la matiere et que
tout est soumis a ses lois. Il comprenait qu’en de
telles questions une prudente expectative est de
mise, et que, si chacun est libre de jeter son
explication personnelle du mystere universel dans
la bataille des hypothéses, toute affirmation
catégorique ne peut étre que presomption ou
sottise.

De toutes les trouvailles, la plus remarquable
fut faite dans la bicoque que I’Irlandais Patterson
occupait avec Long, seul survivant de ses deux
compagnons. On y était entré par acquit de
conscience. Elle était si petite qu’il semblait



difficile qu’une cachette de quelgue importance
plt y étre ménagée. Mais Patterson avait remeédié
par son industrie a I’exiguité du local, en y
creusant une maniere de cave que dissimulait un
plancher grossier.

Prodigieuse fut la quantité de vivres qu’on y
trouva. Il y avait la de quoi nourrir la colonie
entiere pendant huit jours. Cet incroyable amas
de provisions de toute nature prenait une
signification tragique, quand on évoquait le
souvenir du malheureux Blaker, mort de faim au
milieu de ces richesses, et le Kaw-djer ressentit
comme un sentiment d’effroi, en songeant a ce
que devait étre, pour avoir laissé le drame
s’accomplir, I’ame ténébreuse de Patterson.

L’Irlandais, d’ailleurs, n’avait aucunement
figure de coupable. Il se montra arrogant, au
contraire, et protesta avec énergie contre la
spoliation dont il était victime. Le Kaw-djer,
faisant en vain preuve de longanimité, eut beau
lui expliguer la nécessité ou chacun eétait de
contribuer au salut commun, Patterson ne voulut
rien entendre. La menace d’employer la force



n’eut pas un meilleur succes. On ne réussit pas a
I’intimider comme Lewis Dorick. Que lui
importait I’escorte du nouveau chef ? L’avare elt
défendu son bien contre une armée. Or, elles
etaient a lui, elles étaient son bien, ces provisions
accumulées au prix de privations sans nombre.
Ce n’est pas dans I’intérét général, mais dans le
sien propre, gu’il ne se les était imposées. S’il
etait inevitable qu’il fat dépouillé, encore fallait-
il lui verser en argent I’equivalent de ce qu’on lui
prenait.

Une pareille argumentation eGt fait rire
autrefois le Kaw-djer. Elle le faisait réefléchir
aujourd’hui. Apres tout, Patterson avait raison. Si
I’on voulait rendre confiance aux Hosteliens
désemparés, il convenait de remettre en honneur
les regles qu’ils avaient coutume de voir
universellement respectées. Or, la premiere de
toutes ces regles consacrées par le consentement
unanime des peuples de la terre, c’est le droit de
propriéte.

C’est pourquoi le Kaw-djer écouta avec
patience le plaidoyer de Patterson, et c’est



pourquoil il I’assura gu’il ne s’agissait nullement
de spoliation, tout ce qui était réquisitionné dans
I’intérét genéral devant étre payé a son juste prix
par la communauté. L’avare aussitot cessa de
protester, mais ce fut pour se mettre a gémir.
Toutes les marchandises étaient si rares et,
partant, si cheres a I’Tle Hoste !... La moindre des
choses y acquérait une incroyable valeur!...
Avant d’avoir la paix, le Kaw-djer dut
longuement discuter I’importance de la somme a
payer. Par exemple, quand on fut d’accord,
Patterson aida lui-méme au déménagement.

Vers six heures du soir, toutes les provisions
retrouvées étaient enfin déposees sur le terre-
plein. Elles y formaient un amoncellement
respectable. Les ayant évaluées d’un coup d’ceil,
et leur ajoutant par la pensée les réserves du
Bourg-Neuf, le Kaw-djer estima qu’un
rationnement severe les ferait durer pres de deux
mois.

On procéda immédiatement a la premiere
distribution. Les émigrants défilérent, et chacun
d’eux recut pour lui-méme et pour sa famille la



part qui lui était attribuee. lls ouvraient de grands
yeux en decouvrant une telle accumulation de
richesses, alors gu’ils se croyaient a la veille de
mourir de faim. Cela tenait du miracle, un
miracle dont le Kaw-djer e(t été I’auteur.

La distribution terminée, celui-ci retourna au
Bourg-Neuf en compagnie d’Harry Rhodes, et
tous deux se rendirent aupres de Halg. Ainsi
qu’ils eurent la joie de le constater, I’amélioration
persistait dans I’état du blessé, que continuaient a
veiller Tullia et Graziella.

Tranquillisé de ce coté, le Kaw-djer reprit
avec une froide obstination I’exécution du plan
qu’il s’était tracé pendant sa longue insomnie de
la nuit précédente. Il se tourna vers Harry Rhodes
et dit d’une voix grave :

« L’heure est venue de parler, monsieur
Rhodes. Suivez-moi, je vous prie. »

L’expression severe, douloureuse méme, de
son visage frappa Harry Rhodes qui obéit en
silence. Tous deux disparurent dans la chambre
du Kaw-djer, dont la porte fut soigneusement
verrouillée.



La porte se rouvrit une heure plus tard, sans
que rien edt transpiré de ce qui s’etait dit au cours
de cette entrevue. Le Kaw-djer avait son air
habituel, plus glacé encore peut-étre, mais Harry
Rhodes semblait transfiguré par la joie. Devant
son hote, qui I’avait reconduit jusqu’au seuil de la
maison, il s’inclina avec une sorte de déférence,
avant de serrer chaleureusement la main que
celui-ci lui tendait, puis, au moment de le quitter :

« Comptez sur moi, dit-il.

—J’y compte », répondit le Kaw-djer qui suivit
des yeux son ami s’éloignant dans la nuit.

Quand Harry Rhodes eut disparu, ce fut au
tour de Karroly.

Il le prit a I’écart et lui donna ses instructions
que I’Indien écouta avec son respect habituel ;
puis, infatigable, il traversa une derniere fois la
plaine et alla, comme la veille, chercher le
sommeil sur le terre-plein de Libéria.

Ce fut lui qui, deés I’aube, donna le signal du
réveil. Bientot, tous les colons convoqueés par lui
étaient reunis sur la place.



« Hosteliens, dit-il au milieu d’un profond
silence, 1l va vous étre fait, pour la derniere fois,
une distribution de vivres. Dorénavant les vivres
seront vendus, a des prix que j’établirai, au profit
de I’Etat. L’argent ne manquant a personne, nul
ne risque de mourir de faim. D’ailleurs, la colonie
a besoin de bras. Tous ceux d’entre vous qui se
présenteront seront employés et payés. A partir
de ce moment, le travail est la loi. »

On ne saurait contenter tout le monde, et il
n’est pas douteux que ce bref discours deplit
cruellement a quelques-uns; mais il galvanisa
littéralement par contre la majorité des auditeurs.
Leurs fronts se releverent, leurs torses se
redresserent, comme si une force nouvelle leur
et été infusée. lls sortaient donc enfin de leur
inaction! On avait besoin d’eux. lls allaient
servir a quelque chose. Ils n’étaient plus inutiles.
Ils acquéraient a la fois la certitude du travail et
de la vie.

Un immense «hourra!» sortit de leurs
poitrines, et, vers le Kaw-djer, les bras se
tendirent, muscles durcis, préts a I’action. Au



méme instant, comme une réponse a la foule, un
faible cri d’appel retentit dans le lointain.

Le Kaw-djer se retourna et, sur la mer, il
apercut la Wel-Kiej dont Karroly tenait la barre ;
Harry Rhodes, debout a I’avant, agitait la main en
geste d’adieu, tandis que la chaloupe, toutes
voiles dehors, s’¢éloignait dans le soleil.



La cité naissante

Immeédiatement, le Kaw-djer organisa le
travail. De tous ceux qui les offrirent, et ce fut, il
faut le dire, I'immense majorité des colons, les
bras furent acceptés. Divisés par équipes sous
I’autorité de contremaitres, les uns amorcerent
une route charretiere qui réunirait Libéria au
Bourg-Neuf, les autres furent affectés au transfert
des maisons demontables jusqu’ici édifiées au
hasard et qu’il s’agissait de disposer d’une
maniere plus logique. Le Kaw-djer indiqua les
nouveaux emplacements, ceux-la parallélement,
ceux-ci a lI’opposé de I’ancienne demeure de
Dorick, laquelle commencait déja a s’élever a peu
pres a I’endroit occupé antérieurement par le
« palais » de Beauval.

Une difficulté se révéla tout de suite. Pour ces



divers travaux, on manquait d’outils. Les
emigrants qui, pour une cause Ou une autre,
avaient dd abandonner leurs exploitations de
I’intérieur, ne s’étaient pas mis en peine de
rapporter ceux qu’ils y avaient emportés. Force
leur fut d’aller les rechercher, si bien que le
premier travail de la majeure partie des
travailleurs fut précisément de se procurer des
outils de travail.

[l leur fallut refaire une fois de plus le chemin
si peniblement parcouru lorsqu’ils étaient venus
se refugier a Libéria. Mais les circonstances
n’étaient plus les mémes, et il leur parut
infiniment moins peénible. Le printemps avait
remplacé I’hiver, ils ne manquaient plus de
vivres, et la certitude de gagner leur vie au retour
leur faisait un cceur joyeux. En une dizaine de
jours, les derniers étaient rentrés. Les chantiers
battirent alors leur plein. La route s’allongea a
vue d’ceil. Les maisons se grouperent peu a peu
harmonieusement, entourées de vastes espaces
qui seraient dans I’avenir des jardins, et séparées
par de larges rues, qui donnaient a Liberia des
airs de ville au lieu de son aspect de campement



provisoire. En méme temps, on procédait a
I’enlevement des detritus et des immondices que
I’incurie des habitants avait laissés s’amonceler.

Commenceée la premiere, I’ancienne maison de
Dorick fut également la premiere a étre a peu
pres habitable. Il n’avait pas fallu beaucoup de
temps pour démonter cette construction légere et
pour la reedifier a son nouvel emplacement, bien
qu’on I’elt notablement agrandie. Certes elle
n’etait pas terminée, mais ses parois, encastrées
dans le sol, etaient debout et le toit était en place,
de méme que les cloisons séparatives de
I’intérieur. Pour s’installer dans la maison, il
n’était pas nécessaire d’attendre |’achevement
des contre-murs extérieurs.

Ce fut le 7 novembre que le Kaw-djer en prit
possession. Le plan en était des plus simples. Au
centre, un entrepot dans lequel fut déposeé le stock
de provisions, et, autour de cet entrepdt, une série
de pieces communiquant entre elles. Ces pieces
s’ouvraient sur les facades Nord, Est et Ouest ;
une seule, au Sud, sans issue a I’extérieur, était
commandée par les autres. Des inscriptions,



tracées en lettres peintes sur des panneaux de
bois, indiquaient la destination de ces diverses
salles. Gouvernement, Tribunal, Police, disaient
respectivement les inscriptions du Nord, de
I’Ouest et de I’Est. Quant au dernier de ces
locaux rien n’en revélait I’usage, mais le bruit
courut bient6t que la se trouverait la Prison.

Ainsi donc, le Kaw-djer ne s’en reposait plus
uniguement sur la sagesse de ses semblables, et,
pour que I’Autorité fit solidement assise, il la
fondait sur ce trépied : la Justice, au sens social
du mot, la Force et le Chatiment. Sa longue et
stérile révolte n’aboutissait gu’a appliguer, jusque
dans ce qu’elles ont de plus absolu, les regles
hors desquelles I’imperfection humaine a, depuis
I’origine des temps, rendu toute civilisation et
tout progres impossibles.

Mais des locaux, des inscriptions précisant
I’usage qu’on en devait faire, tout cela n’était en
somme qu’un squelette d’administration. Il fallait
des fonctionnaires pour exercer les fonctions. Le
Kaw-djer les désigna sans tarder. Hartlepool fut
placé a la téte de la police portée a gquarante



hommes choisis, aprés une sélection rigoureuse,
exclusivement parmi les gens mariés. Quant au
Tribunal, le Kaw-djer, tout en s’en réservant
personnellement la presidence, en confia le
service courant a Ferdinand Beauval.

Assurement, la seconde de ces désignations
avait de quoi etonner. Pourtant, ce n’était pas la
premiere de ce genre. Quelques jours auparavant,
le Kaw-djer en avait fait une autre au moins aussi
surprenante.

Le paiement des salaires et la vente des rations
représentaient  maintenant  une  besogne
absorbante. L’échange du travail et des vivres,
bien que [I'opération fat simplifiece par
I’intermédiaire de I’argent, exigeait une véritable
comptabilité, et cette comptabilité un comptable.
Le Kaw-djer nomma en cette qualité ce John
Rame, a qui une existence de plaisirs avait colté
a la fois santé et fortune. Quel but avait poursuivi
ce dégéneré en participant a une entreprise de
colonisation ? Sans doute, il ne le savait pas lui-
méme, et il avait obéi a des réves imprécis de vie
facile dans un pays vague et chimeérique. La



réalité, infiniment plus rude, lui avait donné les
hivers de I’tle Hoste, et c’était miracle que cet
étre debile y elt résisté. Pousse par la nécessité, il
avait vainement essayé, depuis I’établissement du
nouveau régime, de se méler aux terrassiers
occupés a la construction de la route. Des le soir
du premier jour, il avait di y renoncer, surmene,
brisé de fatigue, ses blanches mains déchirées par
les quartiers de roc. Il fut trop heureux d’accepter
I’emploi que le Kaw-djer lui attribuait et par
lequel son insignifiante  personnalité  fut
rapidement absorbée. Il se rétrécit encore,
s’identifia a ses colonnes de chiffres, disparut
dans sa fonction comme dans un tombeau. On ne
devait plus entendre parler de lui.

Savoir utiliser pour la grandeur de I’Etat
jusqu’a la plus infime des forces sociales dont il
dispose est peut-étre la qualité maitresse d’un
conducteur d’hommes. Devant I’'impossibilité de
tout faire par soi-méme, il lui faut nécessairement
s’entourer de collaborateurs, et c’est dans leur
choix que se manifeste avec le plus d’évidence le
génie du chef.



Pour singuliers gu’ils fussent, ceux du Kaw-
djer étaient les meilleurs qu’il pat faire dans la
situation ou le sort le placait. Il n’avait qu’un
but: obtenir de chacun le maximum de
rendement au profit de la collectivité. Or,
Beauval, malgré son incapacité a d’autres egards,
n’en restait pas moins un avocat de valeur. 1l était
donc, plus que tout autre, qualifié pour assurer le
cours de la justice, la surveillance du maitre
devant au besoin tenir en bride ses fantaisies.

Quant a John Rame, c’etait le plus inutile des
colons. Il y avait lieu d’admirer qu’on e(t réussi a
tirer quelque chose de ce chiffon sans énergie ni
vouloir, qui n’était bon a rien.

Pendant que I’administration de I’Etat
hostelien s’organisait de cette maniere, le Kaw-
djer deployait une activité prodigieuse.

Il avait définitivement quitté le Bourg-Neuf.
Ses instruments, livres, médicaments transportés
au « gouvernement », — ainsi gu’on désignait déja
I’ancienne maison de Lewis Dorick — il y prenait
chaque jour quelques heures de sommeil. Le reste
du temps, il était partout a la fois. Il encourageait



les travailleurs, résolvait les difficultés au fur et a
mesure qu’elles se présentaient, maintenait avec
calme et fermeté le bon ordre et la concorde. Nul
ne se f(t avisé d’élever une contestation,
d’entamer une dispute en sa présence. Il n’avait
qu’a paraitre pour que le travail s’activat, pour
que les muscles rendissent leur maximum de
force.

Certes, dans ce peuple misérable qu’il avait
entrepris de conduire vers de meilleures
destinées, la plupart ignoraient de quel drame sa
conscience avait été le théatre, et, I’eussent-ils
connu, ils n’étaient pas assez psychologues et
manquaient par trop d’idéalité pour soupconner
seulement quels ravages y avait fait un conflit de
pures abstractions si différent de leurs soucis
matériels. Du moins, il leur suffirait de regarder
leur chef pour comprendre qu’une douleur secrete
le dévorait. Si le Kaw-djer n’avait jamais été un
homme expansif, il semblait maintenant de
marbre. Son visage impassible ne souriait plus,
ses levres ne s’entrouvraient que pour dire
I’indispensable avec le minimum de mots. Autant
peut-étre a cause de son aspect qu’en raison de sa



vigueur herculéenne et de la force armée dont il
disposait, il apparaissait redoutable. Mais, si on le
craignait, on admirait en méme temps son
intelligence et son énergie, et on I’aimait pour la
bonté qu’on sentait vivante sous son attitude
glaciale, pour tous les services qu’on avait regus
de lui et qu’on en recevait encore.

La multiplicité de ses occupations n’épuisait
pas, en effet, I’activité du Kaw-djer, et le chef
n’avait pas fait tort au médecin. Pas un jour il ne
manquait d’aller voir les malades et les blessés de
I’émeute. Il avait, d’ailleurs, de moins en moins a
faire. Sous la triple influence de la saison plus
clémente, de la paix morale et du travail, la santé
publigue s’améliorait rapidement.

De tous les malades et blessés, Halg était, bien
entendu, le plus cher a son cceur. Quelgque temps
qu’il fit, quelle que fit sa fatigue, il passait matin
et soir au chevet du jeune Indien, d’ou Graziella
et sa mere ne s’éloignaient pas. Il avait le
bonheur de constater un mieux progressif. On fut
bient6t certain que la blessure du poumon
commencgait a se fermer. Le 15 novembre, Halg



put enfin quitter le lit sur lequel il gisait depuis
pres d’un mois.

Ce jour-la, le Kaw-djer se rendit a la maison
habitée par la famille Rhodes.

« Bonjour, madame Rhodes !... Bonjour, les
enfants ! dit-il en entrant.

— Bonjour, Kaw-djer ! » lui répondit-on a
I’unisson.

Dans cette atmosphere si cordiale, il perdait
toujours un peu de sa froideur. Edward et Clary
se presserent contre lui. Paternellement il
embrassa la jeune fille et caressa la joue du jeune
garcon.

« Enfin, vous voici, Kaw-djer!... s’écria
M™ Rhodes. Je vous croyais mort.
— J’al eu beaucoup a faire, madame Rhodes.

—Je le sais, Kaw-djer, je le sais, approuva
M™ Rhodes. C’est égal, je suis contente de vous
voir... J’espere que vous allez me donner des
nouvelles de mon mari.

— Votre mari est parti, madame Rhodes. Voila
tout ce gque je peux vous dire.



— Grand merci du renseignement !... Reste a
savoir quand il doit revenir.

—Pas de si tdt, madame Rhodes. Votre
veuvage est loin d’étre fini. »

M™ Rhodes soupira tristement.

« Il ne faut pas étre triste, madame Rhodes,
reprit le Kaw-djer. Tout s’arrangera avec un peu
de patience... D’ailleurs, je vous apporte de
I’occupation, c’est-a-dire de la distraction. Vous
allez déemenager, madame Rhodes.

— Démeénager !...
— Oui... Pour aller vous fixer a Libéria.
— A Libéria ... Qu’irais-je y faire, Seigneur ?

— Du commerce, madame Rhodes. VVous serez
tout simplement la plus notable commercante du
pays, d’abord — et c’est une raison ! — parce qu’il
n’y en a pas d’autres, et aussi, je I’espére bien,
parce que Vvos affaires vont étonnamment
prospérer.

— Commercante !... Mes affaires ?... répéta
M™ Rhodes étonnée. Quelles affaires, Kaw-
djer ?



— Celles du bazar Harry Rhodes. Vous n’avez
pas oublié, je suppose, que vous possedez une
pacotille magnifiqgue ? Le moment est venu de
I’utiliser.

— Comment !... objecta M™ Rhodes, vous
voulez que toute seule... sans mon matri...

—Vos enfants vous aideront, interrompit le
Kaw-djer. lls sont en age de travailler, et tout le
monde travaille ici. Je ne veux pas d’oisifs sur
I’Tle Hoste. »

La voix du Kaw-djer s’était faite plus sérieuse.
Sous I’ami qui conseillait percait le chef qui allait
ordonner.

« Tullia Ceroni et sa fille, reprit-il, vous
donneront aussi un coup de main, quand Halg
sera completement guéri... D’autre part, vous
n’avez pas le droit de laisser plus longtemps
inutilisés des objets susceptibles d’accroitre le
bien-étre de tous.

— Mais ces objets représentent presque toute
notre fortune, objecta M™ Rhodes qui paraissait
fort émue. Que dira mon mari, quand il apprendra



que je les ai risqués dans un pays si troublé, ou la
securite...

— Est parfaite, madame Rhodes, termina le
Kaw-djer, parfaite, vous pouvez m’en croire. Il
n’y a pas de pays plus sir.

— Mais enfin, que voulez-vous que j’en fasse,
de toutes ces marchandises? demanda
M™ Rhodes.

—\Vous les vendrez.

—~Aqui?

— Aux acheteurs.

—Il'y en a donc, et ils ont donc de I’argent ?

— En doutez-vous ? Vous savez bien que tout
le monde en avait au depart. Maintenant on en
gagne.

— On gagne de I’argent a I’Tle Hoste !...

— Parfaitement. En travaillant pour la colonie
qui emploie et qui paie.

— La colonie a donc de I’argent, elle aussi ?...
Voila du nouveau, par exemple !

—La colonie n’a pas d’argent, expliqua le



Kaw-djer, mais elle s’en procure en vendant les
vivres gqu’elle est seule a posséder. VVous devez en
savoir quelque chose, puisqu’il vous faut payer
les votres.

— C’est vrai, reconnut M™ Rhodes. Mais s’il
ne s’agit que d’un échange, si les colons sont
obligés de rendre pour se nourrir ce qu’ils ont
gagné par leur travail, je ne vois pas tres bien
comment ils deviendront mes clients.

— Soyez tranquille, madame Rhodes. Les prix
ont été établis par moi, et ils sont tels que les
colons peuvent faire de petites économies.

— Alors, qui donne la différence ?

— C’est moi, madame Rhodes.

— Vous étes donc bien riche, Kaw-djer ?
— Il parait. »

M™ Rhodes regarda son interlocuteur d’un air
ebahi. Celui-ci ne sembla pas s’en apercevoir.

« Je considere comme tres important, madame
Rhodes, reprit-il avec fermete, que votre magasin
soit ouvert a bref délai.



— Comme il vous plaira, Kaw-djer », accorda
M™ Rhodes sans enthousiasme.

Cing jours plus tard, le Kaw-djer était obéi.
Quand, le 20 novembre, Karroly revint avec la
Wel-Kiej, il trouva le bazar Rhodes en plein
fonctionnement.

Karroly revenait seul, apres avoir débarqué M.
Rhodes a Punta-Arenas ; il ne put répondre autre
chose aux questions anxieuses de M™ Rhodes,
qui  demanda tout aussi vainement des
explications au Kaw-djer. Celui-ci se contenta de
I’assurer qu’elle ne devait concevoir aucune
inquiétude, mais simplement s’armer de patience,
I’absence de M. Rhodes devant se prolonger
assez longtemps encore.

Quant a Karroly, il était émerveillé de ce qu’il
voyait. Quel changement en moins d’un mois !
Libéria n’était plus reconnaissable. A peine si
quelques rares maisons etaient encore a leurs
anciennes places. La plupart étaient maintenant
groupées autour de celle qu’on désignait sous le
nom de gouvernement. Les plus voisines
abritaient les quarante menages, dont les chefs,



armés aux dépens de la réserve de fusils,
constituaient la police de la colonie. Les huit
fusils sans emploi avaient été deposes dans le
poste situé entre le logis du Kaw-djer et celui
d’Hartlepool, et que plusieurs hommes gardaient
jour et nuit. Quant a la provision de poudre, on
I’avait mise a I’abri dans I’entrep6t ménagé au
centre de I’immeuble et sans aucune issue a
I’extérieur.

Un peu plus loin, s’ouvrait le bazar Rhodes.
Ce bazar surtout émerveillait Karroly. Aucun des
magasins de Punta-Arenas, seule ville que
I’Indien e(t jamais vue, n’en égalait a ses yeux la
splendeur.

Au-dela, vers I’Est et vers I’Ouest, le travail se
poursuivait. On aplanissait le sol destiné a
recevoir les dernieres maisons démontables et,
plus loin, de tous les coétés, on travaillait
egalement. Déja d’autres maisons, celles-ci en
bois, celles-la en macgonnerie, commencaient a
s’élever hors de terre.

Entre les maisons disposées selon un plan
rigoureux qui ne laissait aucune place aux



fantaisies individuelles, de véritables rues se
croisaient a angles droits, suffisamment larges
pour permettre le passage simultané de quatre
véhicules. A vrai dire, ces rues étaient bien
encore quelque peu boueuses et ravinées, mais le
piétinement des colons en durcissait le sol de jour
en jour.

La route commencée dans la direction du
Bourg-Neuf avait traversé la plaine marécageuse
et rejoignait déja obliquement la riviere. Sur les
berges s’amoncelaient une multitude de pierres,
en vue de la construction d’un pont plus solide
que le ponceau existant.

Le Bourg-Neuf était a peu prés déserté. A
I’exception de quatre marins du Jonathan et de
trois autres colons résolus a gagner leur vie en
péchant, ses anciens habitants I’avaient quitté
pour Libéria, ou les appelaient leurs occupations.
Du Bourg-Neuf devenu ainsi exclusivement un
port de péche, les embarcations partaient chaque
matin pour y entrer aux approches du soir,
chargées de poissons qui trouvaient aisément
preneurs.



Toutefois, malgré la diminution de sa
population, aucune des maisons du faubourg
n’avait été abattue. Ainsi I’avait décidé le Kaw-
djer. Celle de Karroly était donc toujours debourt,
et I’Indien eut la joie d’y trouver Halg presque
entierement guéri.

Ce lui fut, par contre, un grand chagrin d’y
rentrer sans le Kaw-djer, dont la nouvelle
existence le séparait a jamais. Finie, cette vie
commune de tant d’années!... Comme il était
changeé !... En revoyant son fidele Indien, a peine
avait-il esquissé un sourire, a peine avait-il
consenti a interrompre quelgues minutes sa
dévorante activité.

Ce jour-la, comme tous les autres jours, le
Kaw-djer, apres une matinée consacrée aux
divers travaux en cours, examina la situation de
la colonie, tant au point de vue financier qu’au
point de vue de I’état du stock des vivres, puis il
retourna sur le chantier de la route.

C’était I’heure du repos. Pics et pioches
abandonnés, la  plupart des terrassiers
sommeillaient sur les bas c6tés, en offrant au



soleil leurs poitrines velues ; d’autres machaient
lentement leur ration en échangeant des mots
vides et rares. A mesure que le Kaw-djer passait,
les gens étendus se redressaient, les causeurs
s’interrompaient, et tous soulevaient leurs
casquettes, en accompagnant le geste d’une
parole de bon accueil.

« Salut, gouverneur!» disaient I’un aprés
I’autre ces hommes rudes.

Sans s’arréter, le Kaw-djer répondait de la
main.

Il avait déja parcouru la moitié du chemin,
quand il apercut, non loin de la riviere, un groupe
d’une centaine d’émigrants, parmi lesquels on
distinguait quelques femmes. Il pressa le pas.
BientOt, partis de ce groupe, les sons d’un violon
vinrent frapper son oreille.

Un violon ?... C’était la premiere fois qu’un
violon chantait sur I’Tfle Hoste depuis la mort de
Fritz Gross.

Il se méla a I’attroupement, dont les rangs
s’ouvrirent devant lui. Au centre, il y avait deux



enfants. C’était I’un d’eux qui jouait, assez
gauchement d’ailleurs. L autre, pendant ce temps,
disposait sur le sol des corbeilles de joncs tressés
et des bouquets de fleurs des champs : sénecons,
bruyeres et branches de houx.

Dick et Sand... Le Kaw-djer, dans cette
tourmente qui avait bouleversé sa vie, les avait
oubliés. Au reste, pourquoi eGt-il songé a ceux-ci
plutbt qu’aux autres enfants de la colonie ? Eux
aussi, ils avaient une famille, dans la personne du
brave et honnéte Hartlepool. En vérité, le petit
Sand n’avait pas perdu son temps. Moins de trois
mois s’éetaient ecoulés depuis qu’il avait hérité du
violon du Fritz Gross, et il fallait qu’il et de bien
rares dispositions musicales pour étre arrivé si
vite, sans maitre, sans conseils, a un pareil
résultat. Certes il n’était pas un virtuose, et méme
il n’y avait pas lieu de croire qu’il le devint
jamais, car la technique élémentaire lui ferait
toujours défaut, mais il jouait avec justesse et
trouvait, sans paraitre les chercher, des melodies
naives, ingénieuses et charmantes, qu’il engrenait
les unes aux autres par des modulations d’une
audace heureuse.



Le violon se tut. Dick, ayant terminé son
inventaire, prit la parole.

« Honorables Hosteliens! dit-il avec une
comique emphase, en redressant de son mieux sa
petite taille, mon associé plus spécialement
chargé du rayon artistigue et musical de la
maison Dick and C°, I’illustre maestro Sand,
violoniste ordinaire de Sa Majesté le Roi du cap
Horn et autres lieux, remercie vos Honneurs de
I’attention qu’on a bien voulu lui accorder... »

Dick poussa un ouf! sonore, reprit sa
respiration, et repartit de plus belle.

« Le concert, honorables Hosteliens, est
gratuit, mais il n’en est pas de méme de nos
autres marchandises, lesquelles sont, j’ose le dire,
plus merveilleuses encore et surtout plus solides.
La Maison Dick and C° met aujourd’hui en vente
des bouquets et des paniers. Ceux-ci seront de la
plus grande commodité pour aller au marché...
quand il y en aura un & I’fle Hoste ! Un cent?, le
bouquet!... Un cent, le panier!... Allons!

! Environ cing centimes.



honorables Hosteliens ! la main a la poche, je
vous prie !... »

Ce disant, Dick faisait le tour du cercle, en
présentant des échantillons de sa marchandise,
tandis que, pour chauffer I’enthousiasme, le
violon se mettait a chanter de plus belle.

Quant aux spectateurs, ils riaient, et, d’apres
leurs propos, le Kaw-djer comprenait qu’ils
n’assistaient pas pour la premiére fois a une scene
de ce genre. Dick et Sand avaient sans doute
I’habitude de parcourir les chantiers aux heures
de repos et de faire ce singulier commerce.
C’était miracle qu’il ne les elt pas encore
apercus.

Cependant, Dick eut en un clin d’ceil vendu
bouquets et corbeilles.

« Il ne reste plus qu’un panier, mesdames et
messieurs, annoncga-t-il. C’est le plus beau! A
deux cents, le dernier et le plus beau panier ! »

Une ménagere versa les deux cents.

« Merci bien, messieurs et dames! Huit
cents !... C’est la fortune!...» s’écria Dick en



esquissant un pas de gigue.

La gigue fut arrétée net. Le Kaw-djer avait
saisi le danseur par I’oreille.

«Que veut dire ceci?» interrogea-t-il
sévérement.

D’un coup d’ceil sournois, I’enfant s’efforca
de deviner I’humeur réelle du Kaw-djer, puis,
rassuré sans doute, il répondit avec le plus grand
Sérieux :

« Nous travaillons, gouverneur.

— C’est ¢a que tu appelles travailler ! » s’écria
le Kaw-djer qui lacha son prisonnier.

Celui-ci en profita pour se retourner
completement, et, regardant le Kaw-djer bien en
face :

« Nous nous sommes établis, dit-il en se
rengorgeant. Sand joue du violon, et moi je suis
marchand de fleurs et de vannerie... Quelquefois,
nous faisons des commissions... ou nous vendons
des coquillages... Je sais aussi la danse... et des
tours... C’est des professions, ca, peut-étre,
gouverneur ! »



Le Kaw-djer sourit malgre lui.

« En effet !... reconnut-il. Mais qu’avez-vous
besoin d’argent ?

— C’est pour votre subrécargue®, pour M. John
Rame, gouverneur.

— Comment!... s’écria le Kaw-djer, John
Rame vous prend votre argent !...

— 1l ne nous le prend pas, gouverneur, répliqua
Dick, vu que c’est nous qui le donnons pour les
rations. »

Cette fois, le Kaw-djer fut tout a fait
abasourdi. Il répéta : « Pour les rations ?... Vous
payez votre nourriture !... N’habitez-vous donc
plus avec M. Hartlepool ?

— Si, gouverneur, mais ¢a ne fait rien... »

Dick gonfla ses joues, puis imitant le Kaw-
djer lui-méme a s’y meprendre malgré la
réduction de I’échelle, il dit avec une impayable
gravité :

! Comptable qui existe parfois & bord des navires.



« Le travail est la loi I »

Sourire ou se facher ?... Le Kaw-djer prit le
parti de sourire. Aucune hésitation n’était
possible, en effet. Dick n’avait évidemment nulle
intention de railler. Dés lors, pourquoi blamer ces
deux enfants si ardents a se « débrouiller », alors
que tant de leurs ainés avaient une telle
propension a s’en reposer sur autrui.

Il demanda :

« Votre « travail » vous rapporte-t-il au moins
de quoi vivre ?

— Je crois bien ! affirma Dick avec importance.
Des douze cents, par jour, quelquefois quinze,
voila ce qu’il nous rapporte, notre travail,
gouverneur !... Avec ¢a, un homme peut vivre,
ajouta-t-il le plus sérieusement du monde. »

Un homme!... Les auditeurs partirent d’un
eclat de rire, Dick, offenseé, regarda les rieurs.

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces idiots-la? »
murmura-t-il entre ses dents d’un air vexe.

Le Kaw-djer le ramena a la question.
« Quinze cents, ce n’est pas mal, en effet,



reconnut-il. VVous gagneriez davantage cependant,
si vous aidiez les macgons ou les terrassiers.

— Impossible, gouverneur, reépliqua Dick
vivement.

— Pourquoi impossible ? insista le Kaw-djer.

— Sand est trop petit. Il n’aurait pas la force,
expliqua Dick, dont la voix exprima une véritable
tendresse qui ne laissait pas d’étre nuancée d’un
soupcon de dédain.

— Etto1 ?
—Oh!l.. moil...»

Il fallait entendre ce ton ... Lui, il aurait la
force, assurément. C’e(it été lui faire injure que
d’en douter.

« Alors ?...

— Je ne sais pas... balbutia Dick tout songeur.
Ca ne me dit rien... »

Puis, dans une explosion :
« Mol, gouverneur, j’aime la liberté ! »

Le Kaw-djer considérait avec intérét le petit
bonhomme, qui, téte nue, les cheveux emmeélés



par la brise, se tenait droit devant lui, sans baisser
ses yeux brillants. Il se reconnaissait dans cette
nature généreuse mais excessive. Lui aussi avait
par-dessus tout aimé la liberté, lui aussi s’était
montré impatient de toute entrave, et la contrainte
lui avait paru si haissable qu’il avait prété a
I’humanité entiere ses repugnances. L’expérience
lui avait déemontre son erreur, en lui donnant la
preuve que les hommes, loin d’avoir I’insatiable
besoin de liberté qu’il leur supposait, peuvent
aimer, au contraire, un joug qui les fait vivre, et
qu’il est bon parfois que les enfants grands et
petits aient un maitre.

Il répliqua :

« La liberté, il faut d’abord la gagner, mon
garcon, en se rendant utile aux autres et a soi-
méme, et, pour cela, il est nécessaire de
commencer par obeir. Vous irez trouver
Hartlepool de ma part, et vous lui direz qu’il vous
emploie selon vos forces. Je veillerai, d’ailleurs, a
ce que Sand puisse continuer a travailler sa
musique. Allez, mes enfants ! »

Cette rencontre attira I’attention du Kaw-djer



sur un probleme qu’il importait de résoudre. Les
enfants pullulaient dans la colonie. Désceuvres,
loin de la surveillance des parents, ils
vagabondaient du matin au soir. Pour fonder un
peuple, il fallait préparer les générations futures a
recueillir la succession de leurs devanciers. La
création d’une école s’imposait a bref délai.

Mais on ne saurait tout faire a la fois. Quelle
que fat I’importance de cette question, il en remit
I’examen a son retour d’une tournée qu’il désirait
accomplir dans I’intérieur de I’Tle. Depuis qu’il
avait assumé la charge du pouvoir, il projetait ce
voyage d’inspection, que de plus pressants soucis
I’avaient forcé a remettre de jour en jour.
Maintenant, il pouvait s’éloigner sans
imprudence. La machine avait regcu une
impulsion suffisante pour fonctionner toute seule
pendant quelque temps.

Deux jours apres I’arrivée de Karroly, il allait
enfin partir, quand un incident I’obligea a un
nouveau retard. Un matin, son attention fut attirée
par le bruit d’une altercation violente. S’étant
dirigé du cote d’ou venait le vacarme, il apercut



une centaine de femmes discutant avec animation
devant une cloture de forts madriers qui leur
barrait la route. Le Kaw-djer ne comprit pas tout
d’abord. Cette cl6ture, c’était celle qui limitait
I’enclos de Patterson, mais elle ne lui avait pas
semblé, les jours précedents, s’avancer aussi loin.

Il fut bientot renseigné.

Patterson, qui, des le printemps précédent,
s’était adonné a la culture maraichere, avait vu,
cette année, ses efforts couronnés de succes.
Travailleur infatigable, il avait obtenu une
abondante recolte, et, depuis le renversement de
Beauval, les autres habitants de Libéria
s’approvisionnaient couramment chez lui de
légumes frais.

Son succes était dd, pour une grande part, a
I’emplacement qu’il avait choisi. Au bord méme
de la riviere, il y trouvait de I’eau en abondance.
C’est précisément cette situation privilégiée qui
etait cause du conflit actuel.

Les cultures de Patterson, étendues sur un

espace de deux ou trois cents metres,
commandaient le seul point ou la riviere fit



accessible, dans le voisinage immédiat de
Libéria. En aval, elle était bordée, sur la rive
droite, par une plaine marécageuse qui en
interdisait I’approche jusqu’au ponceau établi
pres de I’embouchure, c’est-a-dire a plus de
quinze cents metres dans I’Ouest. En amont, la
berge brusquement relevée tombait, pendant plus
d’un mille, a pic dans le courant.

Les ménageres de Libéria étaient donc dans
I’obligation de traverser I’enclos de Patterson
pour aller puiser I’eau nécessaire aux besoins de
leurs ménages, et c’est pourquoi, jusqu’alors, le
propriétaire de cet enclos avait ménagé un hiatus
dans la barriere qui le délimitait. Mais, a la fin, il
S’était avisé que ce passage incessant a travers sa
propriété était attentatoire a ses droits et causait
de multiples dommages. La nuit précédente, il
avait donc, avec I’aide de Long, barré solidement
I’ouverture, d’ou grave déception et grande
colere des meénageres venues de bon matin
chercher de I’eau.

Le calme se rétablit quand on apercut le Kaw-
djer, et I’on s’en rapporta a sa justice.



Patiemment, il écouta les arguments pour et
contre, puis il rendit sa sentence. A la surprise
générale, elle fut favorable & Patterson. A la
vérité, le Kaw-djer décida que la cloture devait
étre abattue sur-le-champ et qu’une voie de vingt
metres de large devait étre rendue a la circulation
publique, mais il reconnut les droits de I’occupant
a une indemnité pour la parcelle de terrain cultivé
dont il était privé dans I’interét public. Quant a
I’importance de cette indemnité, elle serait fixée
dans les formes regulieres. Il y avait des juges a
I’Tle Hoste. Patterson était invité a s’adresser a
EUX.

La cause fut plaidée le jour méme. Ce fut la
premiere que Beauval eut a juger. Apres débat
contradictoire, il condamna I’Etat hostelien a
payer une indemnité de cinquante dollars. Cette
somme fut aussitot versée a I’lrlandais qui ne
chercha pas a dissimuler sa satisfaction.

L’incident fut diversement commenté, mais,
en géneéral, on godta fort la maniere dont il avait
eté régle. On eut le sentiment que nul ne pourrait
désormais étre dépouillé de ce gu’il possedait, et



la confiance publique en fut énormément accrue.
C’est ce résultat qu’avait voulu le Kaw-djer.

Cette affaire terminée, celui-ci se mit en route.
Pendant trois semaines, il sillonna I’tle en tous
sens, jusqu’a son extrémité  Nord-Ouest,
jusqu’aux pointes orientales des presqu’iles
Dumas et Pasteur. L’une apres I’autre, il visita
toutes les exploitations, sans en omettre une
seule, tant celles qui avaient été volontairement
délaissées au cours du précedent hiver que celles
dont les tenanciers avaient été chassés au moment
des troubles.

De son enquéte, il résulta finalement que cent
soixante et un colons, formant quarante-deux
familles, séjournaient encore dans I’intérieur. Ces
quarante-deux familles pouvaient toutes étre
considérées comme ayant reussi dans leur
exploitation, mais a des degres tres inégaux. Les
unes devaient borner leur espoir a assurer leur
propre subsistance, tandis que d’autres, les mieux
pourvues en garcons robustes, auraient pu
agrandir considérablement leurs cultures.

De vingt-huit familles, comptant cent dix-sept



autres colons, contraintes, au moment des
troubles, de se réfugier a Libéria, les
exploitations, aujourd’hui tres compromises,
semblaient également avoir été prosperes au
moment ou on avait di les abandonner.

Enfin, cent quatre-vingt-dix-sept tentatives
d’exploitation n’avaient abouti gu’a un échec. De
leurs propriétaires, une quarantaine étaient morts,
et le surplus, au nombre de plus de sept cent
quatre-vingts, avait successivement cherché
refuge a la c6te au cours de I’hiver.

Les renseignements ne manquaient pas au
Kaw-djer. Les colons se mettaient avec
empressement a sa disposition. L’enthousiasme
etait unanime, quand on apprenait la nouvelle
organisation de la colonie, et cet enthousiasme
croissait encore a mesure gu’il faisait part de ses
projets. Lui parti, on reprenait le travail avec une
ardeur déecuplée par I’espoir.

De tout ce qu’il observait, de tout ce qu’il
entendait, le Kaw-djer prit soigneusement note.
En méme temps, il relevait un plan grossier des
diverses exploitations et de leurs situations



respectives.

Ces documents, il les utilisa des son retour. En
quelques jours il dressa une carte de I’1le, carte
approximative au point de vue géographique,
mais d’une exactitude plus que suffisante au
point de vue des exploitations agricoles qui se
limitaient les unes les autres, puis il répartit la
moitié de I’tle entre cent soixante-cing familles
qu’il choisit sans appel, et auxquelles il délivra
des concessions regulieres.

Donner a la propriété cette base solide, c’était
accomplir une véritable révolution. Au régime du
bon plaisir, il substituait la légalité, a la
possession de fait, un titre inattaquable par celui-
la méme qui I’avait délivré. Aussi ces simples
feuilles de papier furent-elles recues par leurs
bénéficiaires avec autant de joie peut-étre que les
champs qu’elles représentaient.

Jusqu’alors ils avaient véecu instables, dans
I’incertitude du lendemain. Ces feuilles de papier
changeaient tout. Cette terre était a eux. lls
pourraient la léguer a leurs enfants. Ils se fixaient,
prenaient racine, et devenaient vraiment de



colons, des Hosteliens.

Le Kaw-djer commenca par consolider les
droits des quarante-deux familles qui etaient
demeurées attachées a la glebe et par rétablir dans
les leurs les vingt-huit exploitants qui ne I’avaient
quittée que sous la menace des émeutiers. Cela
fait, il sélectionna entre toutes quatre-vingt-
quinze autres familles, qui lui parurent dignes
d’en appeler de leur échec. Il ne s’occupa
aucunement des autres.

C’etait de I’arbitraire. Ce ne fut pas le seul. Si
I’égalité n’eut rien a voir dans la répartition des
concessions, elle ne fut pas mieux respectée au
point de vue de leur importance. A ceux-ci le
Kaw-djer laissa juste le terrain sur lequel ils
s’étaient d’abord établis, tandis qu’il diminuait la
surface attribuée a ceux-la. En méme temps, il
augmentait considéerablement certaines
exploitations. Dans toutes ses décisions, il n’obéit
qu’a une unique loi, I’intérét supérieur de la
colonie. A ceux qui avaient montré le plus
d’intelligence, de force et de vaillance, les
concessions les plus vastes. Rien au contraire a



ceux dont il avait pu constater I’incapacité, et
qu’il condamnait sans appel a rester des
prolétaires et des salariés jusqu’a la mort.

Le salariat, en effet, allait nécessairement faire
son apparition sur [I’ile Hoste. Quelques
exploitations, celles par exemple des quatre
familles dont les Riviere formaient le centre,
etaient d’une telle étendue et d’une telle
prospérité, qu’elles eussent suffi a occuper
plusieurs centaines d’ouvriers. L’ouvrage ne
manqguerait donc pas a ceux qui préfereraient le
travail des champs a celui de la ville.

Pour la deuxieme fois, Libéria se dépeupla.
Son titre de concession a peine en poche, chaque
titulaire partait avec les siens, bien pourvu de
vivres, dont la provision pourrait, — d’ailleurs, le
Kaw-djer P’affirmait — étre ultérieurement
renouvelée. Quelques-uns de ceux qui n’avaient
pas été favorisés les imiterent, et allerent louer
leurs bras dans la campagne.

Le 10 janvier, la population fut réduite a
quatre cents habitants environ, dont deux cent
cinquante hommes en &ge de travailler. Les



autres, soit un peu moins de six cents, y compris
les femmes et les enfants, étaient maintenant
dissémines dans I’intérieur. Ainsi que le Kaw-
djer avait pu s’en assurer au cours de son voyage,
la population totale n’atteignait plus en effet le
millier. Le surplus était mort, dont pres de deux
cents dans le seul hiver qui venait de finir. Encore
quelques hécatombes de ce genre, et I'tle Hoste
redeviendrait un désert.

L’avancement du travail se ressentit de la
diminution du nombre des travailleurs. Le Kaw-
djer ne parut pas s’en soucier. On comprit bientot
sa tranquillité. Quelques jours plus tard, le 17
janvier, un vapeur mouillait en face du Bourg-
Neuf. C’était un grand navire de deux mille
tonneaux. Deés le lendemain son déchargement
commencait, et les Libériens émerveillés virent
défiler d’incalculables richesses. Ce fut d’abord
du bétail, des moutons, des chevaux et jusqu’a
deux chiens de berger. Puis, ce fut du matériel
agricole : charrues, herses, batteuses, faneuses ;
des semences de toute nature; des vivres en
quantité considérable, des voitures et des
chariots ; des métaux : plomb, fer, acier, zinc,



etain, etc.; du petit outillage : marteaux, scies,
burins, limes, et cent autres; des machines-
outils : forge, perceuse, fraiseuse, tours a bois et a
métaux, et beaucoup d’autre choses encore.

En outre, le steamer ne contenait pas que ces
objets matériels. Deux cents hommes, composés
par moitié de terrassiers et d’ouvriers de batiment
avaient été amenés par lui. Quand le
déchargement du navire fut terminé, ils se
joignirent aux colons, et les travaux meneés par
quatre  cent  cinquante  bras  robustes
recommencerent a avancer rapidement.

En quelques jours la route du Bourg-Neuf fut
terminée. Pendant que les magons s’occupaient,
les uns, de la construction du pont, les autres, de
celle des maisons, on amorca vers I’intérieur une
seconde route qui, divisée en nombreuses
branches, serpenterait plus tard entre les
exploitations, et porterait la vie a travers I’ile,
arteres et veines de ce grand corps jusque-la
inerte.

Les Libériens n’étaient pas au bout de leurs
surprises. Le 30 janvier, un second steamer



arriva. Il provenait de Buenos-Ayres et apportait
dans ses flancs, outre des objets analogues aux
précédents, une cargaison importante destinée au
bazar Rhodes. Il y avait de tout dans cette
cargaison, jusqu’a des futilités: plumes,
dentelles, rubans, dont pourrait désormais se
parer la coquetterie des Hosteliennes.

Deux cents nouveaux travailleurs
débarquerent de ce deuxieme steamer, et deux
cents encore d’un troisieme qui mouilla en rade le
15 février. A dater de ce jour, on disposa de plus
de huit cents bras. Le Kaw-djer estima ce nombre
suffisant pour commencer la réalisation d’un
grand projet. A I’ouest de I’embouchure de la
riviere, furent jetées les premieres assises d’une
digue, qui, dans un avenir prochain,
transformerait I’anse du Bourg-Neuf en un port
vaste et sdr.

Ainsi peu a peu, sous I’effort de ces centaines
de bras que dirigeait une volonté, la ville se
batissait, se redressait, s’assainissait, se vivifiait.
Alinsi peu a peu, surgissait du néant, la cite.



L’attentat

« Ca ne peut pas durer comme c¢a ! » s’écria
Lewis Dorick, que ses compagnons approuverent
d’un geste énergique.

La journée de travail finie, ils se promenaient
tous les quatre, Dorick, les freres Moore et
Sirdey, au sud de Libéria, sur les premieres
pentes des montagnes détachées de la chaine
centrale de la presqu’ile Hardy, qui allaient plus
loin se perdre dans la mer en formant I’ossature
de la pointe de I’Est.

«Non! ca ne peut pas durer comme ca!
répéta Lewis Dorick avec une colere croissante.
Nous ne sommes pas des hommes, si nous ne
mettons pas a la raison ce sauvage qui prétend
nous faire la loi !

— 1l vous traite comme des chiens, renchérit



Sirdey. On est moins que rien... « Faites ci »...
« Faites ca», qu’il dit, sans méme vous
regarder... On le dégodte, quoi, ce peau-rouge-la !

— A quel titre nous commande-t-il ? interrogea
rageusement Dorick. Qui est-ce qui I’a nommé
gouverneur ?

— Pas moi, dit Sirdey.
— Ni moi, dit Fred Moore.
— Ni moi, dit son frere William.

— Ni vous, ni personne, conclut Dorick. Pas si
béte, le gaillard !... Il n’a pas attendu qu’on lui
donne la place. Il I’a prise.

— Ca n’est pas legal, protesta doctoralement
Fred Moore.

—Légal !... Parbleu! il s’en moque bien!
riposta Dorick. Pourquoi se génerait-il avec des
moutons qui tendent le dos pour qu’on les
tonde ?... A-t-il demandé notre avis pour rétablir
la proprieté ? Avant, on était tous pareils.
Maintenant, il y a des riches et des pauvres.

—C’est  nous, les pauvres, constata
mélancoliquement Sirdey... Il y a trois jours,



ajouta-t-il avec indignation, il m’a annoncé que
ma journée serait reduite de dix cents...

— Comme ¢a ?... Sans donner de raisons ?...

— Si. Il prétend gue je ne travaille pas assez...
J’en fais toujours autant que lui, qui se promene
du matin au soir les mains dans les poches... Dix
cents de rabais sur une journée d’un demi-
dollar !... S’il compte sur moi pour les travaux du
port, il peut attendre !...

— Tu creveras de faim, répliqua Dorick d’un
ton glacial.

— Misere !... jura Sirdey en serrant les poings.

— Avec moi, dit William Moore, c’est il y a
quinze jours qu’il a fait ses embarras. Il a trouve
que je rouspeétais trop fort contre John Rame, son
garde-magasin. Parait que je deérangeais
Monsieur... Si vous aviez vu c¢al.. Un
empereur !... Faut payer leur camelote et dire
encore merci !

— Moi, dit a son tour Fred Moore, c’était la
semaine derniere... sous prétexte que je me
battais avec un collegue... On n’a donc plus le



droit maintenant de se battre de bonne amitié ?...
Non, mais, ce que ses flics m’ont empoigné !...
Un peu plus ils me faisaient coucher au poste !

—On est des domestiques, quoi! conclut
Sirdey.

— Des esclaves », gronda William Moore.

Ce sujet, ils le traitaient pour la centieme fois
ce soir-la. C’etait le theme presque exclusif de
leurs conversations quotidiennes.

En édictant, puis en imposant la loi du travail,
le Kaw-djer avait nécessairement 1ésé un certain
nombre d’intéréts particuliers, ceux notamment
des paresseux qui eussent préféré vivre aux frais
d’autrui. De la, grandes coleres.

Autour de Dorick gravitaient tous les
mécontents. Sa bande et Ilui-méme avaient
inutilement essaye de continuer les errements
passés. Les anciennes victimes, jadis si dociles,
avaient pris conscience de leurs droits en méme
temps que de leurs devoirs, et la certitude d’étre
au besoin soutenus avait donné des griffes a ces
agneaux. Les exploiteurs en avaient donc été pour



leurs tentatives d’intimidation et s’étaient vu
contraints de gagner, comme les autres, leur vie
par le travail.

Aussi étaient-ils furieux et se répandaient-ils
en récriminations, par lesquelles se soulageait et
s’entretenait a la fois leur exasperation
grandissante.

Jusqu’ici, a vrai dire, tout s’était passé en
paroles. Mais, ce soir-la, les choses devaient
tourner d’autre sorte. Les plaintes cent fois
ressassées allaient se muer en actes, les coleres
amassees conduire aux resolutions les plus
graves.

Dorick avait écouté ses compagnons sans les
interrompre. Ceux-ci s’étaient tournés vers lui,
comme s’ils eussent fait appel a son témoignage
et quété son approbation.

« Tout c¢a, ce sont des mots, dit-il d’une voix
mordante. VVous étes des esclaves qui méritez
I’esclavage. Si vous aviez du cceur au ventre, il y
a longtemps que vous seriez libres. Vous étes
mille et vous supportez la tyrannie d’un seul !



— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? objecta
piteusement Sirdey. Il est le plus fort.

— Allons donc! répliqgua Dorick. Sa force,
c’est la faiblesse des poules mouillées qui
I’entourent. »

Fred Moore hocha la téte d’un air sceptique.

« Possible 1... dit-il. N’empéche qu’il y en a
beaucoup de son bord. Nous ne pouvons
cependant pas, a nous quatre...

— Imbecile !... interrompit durement Dorick.
Ce n’est pas le Kaw-djer, c’est le gouverneur
qu’ils soutiennent. On le conspuerait, s’il était
renverse. Si j’étais a sa place, on serait a plat
ventre devant moi, comme on I’est devant lui.

—Je ne dis pas non, accorda William Moore
un peu goguenard. Mais, voila le hic, c’est lui qui
tient la place, et pas toi.

— Je ne t’ai pas attendu pour le savoir, répliqua
Dorick péle de colere. C’est précisement la
question. Je ne dis qu’une chose, c’est que nous
n’avons pas a nous occuper du tas de caniches
qui suivent le Kaw-djer et qui marcheraient aussi



bien derriere son successeur. C’est le chef seul
qui les rend redoutables, c’est le chef seul qui
nous géne... Eh bien ! supprimons-le ! »

Il y eut un instant de silence. Les trois
compagnons de Dorick échangerent un regard
peureux.

« Le supprimer ! dit enfin Sirdey. Comme tu y
vas !... Ne compte pas sur moi pour ce travail-
la!»

Lewis Dorick haussa les épaules.

« On se passera de toi, voila tout, dit-il avec
mepris.

— Et de moi, ajouta William Moore.

— Moi, j’en suis, affirma énergiquement son
frere, qui n’avait pas oublié I’humiliation que le
Kaw-djer lui avait autrefois infligée. Seulement...
voila... ca ne me parait pas commaode...

— Tres facile, au contraire, répliqua Dorick.
— Comment ?

— C’est bien simple... «

Sirdey intervint.



«Talta!ta!... Vous allez!... Vous allez!...
Qu’est-ce que vous ferez, quand le Kaw-djer
sera... supprimé, comme dit Dorick ?

— Ce que nous ferons ?...

— Oui... Un homme de moins, c’est un homme
de moins, pas plus. Il restera les autres. Dorick a
beau dire, je ne suis pas si sur que ca qu’ils
marcheraient avec nous.

— lIs marcheront, affirma Dorick.

— Hum ! fit Sirdey sceptique. Pas tous, en tous
cas.

— Pourquoi pas ?... La veille, on n’a personne,
et, le lendemain, on a tout le monde... D’ailleurs,
pas besoin de les avoir tous. Il suffit de quelques-
uns pour donner le mouvement. Le reste suit.

— Et ces quelques-uns ?...
—On les a.
— Hum 1... fit de nouveau Sirdey.

— 1l y a nous quatre, d’abord, dit Dorick que
cette discussion échauffait.

— Ca ne fait que quatre, observa placidement



Sirdey.

— Et Kennedy ?... Peut-on le compter, celui-
la?..

— Oui, accorda Sirdey. Cing.

— Et Jackson, énuméra Dorick, Smirnoff,
Reede, Blumenfeldt, Loreley ?

— Dix.
— Il'y en a d’autres. C’est un compte a faire.
— Comptons alors, proposa Sirdey.

— Soit ! » accorda Dorick en tirant de sa poche
un crayon et un calepin.

Tous quatre s’assirent sur le sol, et, a téte
reposee, firent le dénombrement des forces dont
Ils croyaient pouvoir disposer, apres la disparition
de I’homme, qui seul, d’apres Dorick, rendait
redoutable la puissance éparse de la foule.
Chacun citait des noms, qu’on n’inscrivait sur le
carnet qu’apres discussion approfondie.

Du point élevé qu’ils occupaient, un vaste
panorama se développait sous leurs yeux. La
riviere, venue de I’Ouest, passait a leurs pieds,



puis, se recourbant, repartait dans le Nord-Ouest,
c’est-a-dire presque parallelement a elle-méme,
vers le Bourg-Neuf ou elle se jetait dans la mer.
Au coude de la riviere, Libéria s’étendait,
déployée comme une carte, puis, au-dela, la
plaine marécageuse qui séparait la ville du rivage.

On était au 25 février 1884. Depuis le jour ou
le Kaw-djer avait pris le pouvoir, plus de dix-huit
mois s’étaient écoulés. L’ceuvre accomplie
pendant ce court espace de temps tenait
réellement du prodige.

De nouveaux contingents d’ouvriers comblant
perpétuellement les vides laissés par ceux qui ne
pouvaient se faire a I’existence de I’Tle Hoste, le
nombre des habitants de Libéria s’était encore
accru et depassait le millier. Mais les maisons, en
bois pour la plupart, s’étaient multipliées elles
aussi et suffisaient a abriter tout le monde.
Limitée a I’Ouest par la riviere, la ville s’était
largement développée dans la direction opposée
et vers le Sud.

C’était une ville et non plus un campement, en
effet. Rien n’y manquait maintenant de ce qui est



nécessaire ou seulement agréable a la vie.
Boulangers, épiciers, bouchers, assuraient
I’alimentation publique. Des produits qu’ils
mettaient en vente, la campagne hostelienne
fournissait déja sa part, et cette part représentait
largement la consommation des producteurs. Des
I’année suivante, selon toute probabilité, I’Tle se
suffirait a elle-méme, en fait de froment, légumes
et viandes de boucherie, en attendant le jour
prochain ou on pourrait passer de I’importation a
I’exportation.

Les enfants ne vagabondaient plus. Une école
avait été ouverte, dont M. et M™ Rhodes
assumaient alternativement la direction.

Apres toute une annee d’absence, Harry
Rhodes était revenu au mois d’octobre préecedent,
en rapportant avec lui une quantité considérable
de marchandises. Aussitot de retour, il avait eu
une longue conférence avec le Kaw-djer, puis il
s’était consacreé a ses affaires, sans donner aucune
explication sur la durée insolite de son voyage.

Le temps que M. et M™ Rhodes consacraient
a I’école n’était aucunement prejudiciable au



bazar, dont Edward et Clary, aidés de Tullia et
Graziella Ceroni, s’occupaient activement, et
dont le succes allait grandissant.

Un médecin, le D" Samuel Arvidson, et un
pharmacien étaient venus de Valparaiso
s’installer a Libéria et y faisaient des affaires
d’or. Un magasin de confections et un magasin
de chaussures s’étaient ouverts et prospéraient.
Ceux des émigrants qui, une premiere folis,
avaient essayé de s’établir a leur compte dans
leurs parties, avaient recommenceé leur tentative
avec un meilleur résultat. Libéria possédait
plusieurs entrepreneurs employant un assez grand
nombre d’ouvriers: un magon, un charpentier,
deux menuisiers, un tourneur sur bois, deux
serruriers, dont I’un, tres sérieusement outillé, et
mérité le qualificatif de constructeur.

A proximité de la ville, vers le Sud, non loin
de I’endroit ou stationnaient alors Lewis Dorick
et ses compagnons, une brigueterie s’était ouverte
et produisait des briques d’excellente qualite.
Vers I’Est, dans les contreforts des montagnes de
la pointe, on avait découvert des gisements



considérables de ces corps si abondants dans la
nature : le sulfate et le carbonate de chaux. On ne
manquait, par conséquent, ni de platre, ni de
chaux, et méme il s’était trouvé un audacieux
pour entreprendre, par des moyens rudimentaires,
la fabrication du ciment, dont le port en
construction absorbait de grandes quantites.

La large route qui passait au bas de la pente
etait celle-la méme par ou eétait venu le quatuor
de meécontents, jusqu’au moment ou Ceux-Ci
I’avaient quittée pour un raidillon escaladant la
montagne. Cette route, qui épousait toutes les
sinuosités de la riviére disparaissait dans I’Ouest,
un kilometre plus loin, entre deux collines. Mais
ils n’ignoraient pas, et personne n’ignorait qu’elle
se prolongeait au-dela et qu’on y travaillait sans
relache. Deux mois auparavant elle avait atteint,
puis dépasse I’exploitation des Riviere, et depuis
lors elle continuait, en se ramifiant sans cesse, a
se dérouler vers le Nord.

Une autre route, completement achevee,
traversait la riviere sur un solide pont de pierre et
réunissait la capitale a son faubourg.



Ce dernier n’avait subi que peu de
changements, mais la digue soudée au rivage
gagnait progressivement sur la mer. Déja, elle
abritait contre les vents d’Est I’anse du Bourg-
Neuf, gu’elle transformait par degrés en un port
vaste et tranquille. Ce jour-la précisement, on
avait commencé a battre des pieux, premiere
armature d’un batardeau destiné a I’édification
d’un quai, le long duquel les navires pourraient
un jour s’amarrer en eau profonde.

lIs n’avaient pas attendu I’achévement de ce
quai, ni celui de la digue, pour trafiquer a I’ile
Hoste. L’année précédente, il en était venu trois,
au compte exclusif du Kaw-djer. Cette année, il
en était venu sept, dont deux seulement affrétés
par I’administration de la Colonie, le voyage des
cing autres étant motive par des opérations
privees et des entreprises individuelles.

En ce moment, un grand voilier stationnait en
face du Bourg-Neuf, a demi chargé des planches
débitées par la scierie des Riviere, tandis gu’un
autre voilier, qui, son plein fait de la méme
marchandise, avait leve I’ancre quelques heures



plus tét, disparaissait derriere la pointe de I’Est.

Tout, dans le spectacle offert a Lewis Dorick
et a ses compagnons, exprimait éloguemment la
prospérité grandissante de la Colonie. Mais, ce
spectacle éloquent, aucun d’eux ne voulait le voir
ni I’entendre. Il leur etait familier, d’ailleurs, et
I’accoutumance en diminuait beaucoup la valeur.
Des changements progressifs passent aisément
inapercus, et, ce qu’ils découvraient, ils I’avaient
VU naitre jour par jour. Méme s’ils se fussent
reportés par la pensée au lendemain du naufrage,
dont pres de trois ans les séparaient alors, se
fussent-ils rendu compte du progres accompli ?
Ce n’est pas sdr. Habitués a ce spectacle, ils
I’eussent, sans doute, trouvé naturel, et il leur edt
semblé que les choses avaient toujours été ainsi.

Pour le moment, du reste, ils avaient d’autres
pensées en téte. Soigneusement ils énumeéraient
les habitants de Libéria et pointaient les noms au
passage.

« Je ne vois plus personne, dit enfin Sirdey.
Ou en sommes-nous ? »

Dorick compta les noms inscrits sur le carnet.



« Cent dix-sept, dit-il.
— Sur mille !... acheva Sirdey.

— Et apres ?... répliqua Dorick. Cent dix-sept,
c’est quelque chose. Croyez-vous que le Kaw-
djer en ait davantage, j’entends des gens décidés,
préts a tout ? Les autres sont des moutons qui
suivront n’importe qui. »

Sirdey ne répondit pas, mais il ne paraissait
pas convaincu.
« Et puis, assez cause, trancha violemment

Dorick. Nous sommes quatre. Mettons la chose
aux Voix.

— Moi, s’écria Fred Moore en brandissant son
gros poing, j’en ai assez. Il arrivera ce qui
arrivera. Je vote pour qu’on marche.

— Moi de méme, dit son frere.

— Avec moi, ca fait trois voix... Et toi,
Sirdey ?...

—Je ferai comme les autres, dit sans
enthousiasme I’ancien cuisinier. Mais... »

Dorick lui coupa la parole :



« Pas de mais. Ce qui est voté est vote.

— Il faut bien cependant, insista Sirdey sans se
laisser intimider, convenir des moyens. Se
débarrasser du Kaw-djer, c’est bientot dit. Reste a
savoir comment.

— Ah ... st nous avions des armes... un fusil...
un revolver... un pistolet seulement!... s’écria
Fred Moore.

— Mais voila, on n’en a pas, dit Sirdey avec
flegme.

— Le couteau ?... suggéra William Moore.

— Excellent pour te faire pincer, le couteau,
mon vieux, repliqua Sirdey. Tu sais bien que le
Kaw-djer est gardé comme un roi... Sans compter
qu’il est de taille a donner du fil a retordre, quand
méme on s’y mettrait a quatre. »

Fred Moore fronca les sourcils et serra les
dents, en ponctuant cette mimique d’un geste
violent. Sirdey avait raison. Il connaissait la
poigne du Kaw-djer et se rappelait combien peu
son grand corps avait pesé entre ses mains.

« J’al mieux que c¢a a vous offrir, dit tout a



coup Dorick au milieu du silence qui avait suivi
la réplique de Sirdey. »

Ses compagnons se tournéerent vers lui,
I’interrogeant du regard.

« La poudre.

— La poudre ?... » répéterent-ils tous trois sans
comprendre.

L.’un d’eux demanda :
« Qu’en ferons-nous ?

— Une bombe... Ah! le Kaw-djer est, dit-on,
un anarchiste repenti. Eh bien ! nous emploierons
contre lui I’arme des anarchistes. »

Les auditeurs de Dorick ne semblaient pas tres
emballés.

«Qui est-ce qui la fera, cette bombe ?
bougonna Fred Moore. Pas moi, toujours.

— Moi, dit Dorick. Sans compter que ¢a ne
sera peut-étre pas la peine. J’ai une idée, et, si
elle est bonne, le Kaw-djer ne sautera pas tout
seul. Hartlepool et les hommes qui seront dans le
poste sauteront en méme temps... Autant



d’ennemis en moins que nous aurons le
lendemain. »

Les trois hommes regarderent leur camarade
avec admiration. Sirdey lui-méme fut gagné.

«Comme <cal.. murmura-t-il a bout
d’arguments contraires. Il se ravisa.

— Sapristi ! s’écria-t-il. Nous parlons de
poudre comme Si nous en avions.

— 1l y en a dans I’entrep6t, répliqua Dorick.
Nous n’avons qu’a la prendre.

— Tu en parles a ton aise !... riposta Sirdey qui
jouait décidément le réle de I’opposition. Avec ca
que c’est commode !... Qui est-ce qui se chargera
de la besogne ?

— Pas moi, dit Dorick.

— Naturellement ! approuva Sirdey d’un ton
railleur.

— Non, expliqua Dorick, je ne suis pas assez
fort. Pas toi non plus : tu es trop poltron. Et pas
davantage Fred Moore ni William : ils sont trop
brutaux et trop maladroits.



— Qui, alors ?
— Kennedy. »

Personne ne fit d’objection. Oui, Kennedy,
ancien matelot, leste, débrouillard, habile de ses
doigts, apte a tous les métiers, pouvait réussir la
ou d’autres échoueraient. Le choix de Dorick
était bon.

Celui-ci interrompit leurs réflexions.

« Voila qu’il se fait tard, dit-il ; si vous voulez,
rendez-vous ici demain a la méme heure.
Kennedy sera la. Nous nous expliquerons, et nous
conviendrons de tout. »

En approchant des premieres maisons, ils
estimerent prudent de s’écarter les uns des autres,
et, le lendemain, ils prirent une précaution
semblable pour se rendre a I’endroit convenu.
Chacun sortit de la ville isolément, et c’est
seulement quand ils furent hors de vue qu’ils
laisserent peu a peu décroitre les distances qui les
séparaient.

Ils étaient cing, ce soir-la, Kennedy, averti par
Dorick, s’étant joint au quatuor.



« Il est des nbtres», annonca Dorick en
frappant sur I’epaule du matelot.

On échangea des poignées de mains, puis,
sans perdre de temps, on examina le moyen
d’exécuter le projet de la veille. La conversation
fut longue. Il faisait nuit noire, quand les cing
hommes commencerent a redescendre vers la
ville. Leur accord était complet. On allait agir le
soir méme.

Bien que [I’obscurité fat profonde, ils se
diviserent comme ils [’avaient fait le jour
précédent. Laissant entre eux un intervalle de
quelgques minutes, ils quitterent la route,
s’engagerent a travers champs et contournerent
les maisons par le Sud jusqu’a la riviere, puis,
revenant sur leurs pas, ils péenétrerent en ville, en
longeant I’enclos de Patterson. Tout était
silencieux. Sans étre vus, ils arriverent jusqu’au
gouvernement, ou dormaient en ce moment le
Kaw-djer, Hartlepool et les mousses. A I’ombre
d’une maison, leur groupe se reforma, invisible.
La, ils s’immobiliserent, I’oreille tendue, leurs
yeux fouillant la nuit...



Ils avaient devant eux la porte du Tribunal. Du
poste de police, situé sur la facade opposée, de
faibles Dbruits leur parvenaient. La-bas, des
hommes veillaient. Mais, de ce coté, il n’y avait
personne. La rue était silencieuse et déserte.

Pourquoi elt-on garde la salle du Tribunal ?
Elle ne contenait rien qu’une table, un siege
grossier, et quelques bancs fixés dans le plancher.

Lorsqu’ils furent bien certains que la solitude
etait complete, Dorick et Kennedy quitterent leur
abri et traverserent rapidement [|’espace
découvert. En un instant, ils atteignirent la porte
du Tribunal, que Kennedy entreprit de forcer,
tandis que Dorick faisait le guet. Pendant ce
temps, les freres Moore, laissant Sirdey a la place
qu’ils occupaient tous auparavant, s’éloignaient a
leur tour, I’'un a gauche, I’autre a droite, pour
s’arréter au bout de quelques pas. D’ou ils étaient
maintenant, ils pouvaient surveiller, celui-ci, la
facade principale et la place ménagée devant le
gouvernement, celui-1a, le mur sans issue, qui, au
Sud, cléturait la prison, et la rue séparant ce mur
des autres maisons. Kennedy eétait bien garde. Au



moindre danger, il serait prévenu a temps pour
s’enfuir.

Aucun incident ne survint. L’ancien matelot
put travailler tout a son aise. Travail facile au
surplus, car ce n’était pas une serrure bien solide
qui fermait la porte du Tribunal. Celle-ci céda
aux premieres pesees et s’ouvrit béante sur les
ténebres intérieures.

Kennedy entra, laissant Dorick en surveillance
au dehors.

On ne voyait goutte dans la salle. Kennedy
frotta une allumette et alluma une bougie. I
savait ou il allait, Dorick lui ayant soigneusement
fait sa lecon. Des trois cloisons limitant la piece
dans laquelle il pénétrait, celle de droite separait
le Tribunal de la prison; celle de gauche était
commune avec le gouvernement proprement dit
qui servait en méme temps de domicile au Kaw-
djer. Derriere celle qui lui faisait face, c’était
I’entrepOt.

Kennedy traversa obliquement la salle, jusqu’a
I’encoignure formée par la jonction de cette
derniere cloison avec celle de la prison. La prison



etant vide pour [I’instant, personne, par
consequent, ne pourrait I’entendre. La, il fit halte
et, promenant sa bougie contre la paroi, examina
la maniere dont il convenait de procéder.

Il sourit joyeusement. Percer cette cloison ne
serait qu’un jeu. Batie des les premiers jours qui
avaient suivi le coup d’Etat du Kaw-djer, & un
moment ou |’essentiel était d’aller vite, cette
cloison ne constituait pas un bien sérieux
obstacle. Elle était faite de madriers verticaux
encastrés a leurs extrémités dans le plafond et
dans le plancher, et laissant entre eux des
intervalles qu’on avait remplis avec des
pierrailles noyées dans un mortier de qualité
médiocre et dont la dureté n’était pas des plus
grandes. Le couteau de Kennedy entama sans
peine ce mortier, et peu a peu les pierres
descellées sortirent de leurs alvéoles. Il n’y avait
a craindre que le bruit de leur chute. C’est
pourquoi, des qu’elles étaient ébranlées, Kennedy
les arrachait une a une et les déposait doucement
sur le sol.

En une heure il eut pratiqué un trou de taille a



lui livrer passage dans le sens de la hauteur. En
largeur également, ce trou elt été suffisant, sans
un madrier qui le traversait, et qu’il était, par
consequent, nécessaire de couper. Ce fut la partie
la plus pénible du travail. Une heure encore fut
employée a le mener a bonne fin.

De temps a autre, Kennedy s’arrétait et prétait
I’oreille aux Dbruits extérieurs. Tout était
tranquille. Aucun appel des guetteurs n’annoncait
I’approche d’un danger.

Lorsque le trou fut assez grand, il passa de
I’autre c6té de la cloison. La, les choses se
compliquérent. Au milieu des caisses et des
marchandises de toutes sortes qui remplissaient
I’entrepOt, se mouvoir sans bruit était fort
difficile. Une extréme prudence était de rigueur.

Ou avait-on placé les barils de poudre ?...
Nulle part il ne les apercevait... Les barils
devaient étre la, cependant...

Il se mit a leur recherche. Lentement,
surveillant le moindre de ses gestes, il s’insinua
entre les caisses, obligé d’en déplacer parfois
pour gagner du terrain.



Prés de deux heures s’ecoulerent. Au dehors,
on devait ne rien comprendre a ce retard, et lui-
méme commencait a déesespérer. Il s’énervait. La
nuit avancait ; le jour ne tarderait pas a se lever.
Lui faudrait-il donc partir sans avoir réussi dans
une entreprise que trahirait I’effraction de la porte
et qu’il serait par conséquent impossible de
renouveler ?

De guerre lasse, il allait se résigner a battre en
retraite, quand il deécouvrit enfin ce qu’il
cherchait. Les tonnelets de poudre éetaient la, sous
ses yeux. Il y en avait cing, rangés en bon ordre
prés d’une porte qui s’ouvrait de I’autre c6té dans
le poste de police. Kennedy, retenant son souffle,
entendait les hommes de veille causer entre eux.
Il distinguait nettement leurs paroles. Plus que
jamais, il était necessaire d’agir en silence.
Kennedy souleva un des barils, mais ce fut pour
le reposer tout de suite sur le sol. Ce baril était
trop lourd pour qu’un seul homme pdt I’emporter
sans bruit par le chemin compliqué qu’il fallait
suivre. Se glissant entre les caisses, il regagna la
salle du Tribunal et, passant dans le trou de la
cloison, appela Dorick, dont la silhouette noire se



découpait sur la nuit moins profonde de
I’extérieur.

Celui-ci se rendit a [I’appel du marin.
« Comme tu as été long ! dit-il a voix basse, en se
penchant vers I|’ouverture. Que t’est-il donc
arrive ?

— Rien, répondit Kennedy sur le méme ton,
mais ce n’est pas facile de naviguer la-dedans.

— As-tu les barils ?

— Non. lls sont trop lourds... Il faut étre deux...
Viens ! »

Dorick s’introduisit dans I’ouverture et, guidé
par Kennedy, traversa I’entrepOt. Les deux
hommes saisirent un des barils, et, le faisant
passer par-dessus les caisses, I’amenerent dans la
salle du Tribunal. Dorick, aussitot, franchit de
nouveau la cloison.

« Ou vas-tu ? demanda Kennedy en etouffant
sa VoiX.

— Chercher un second baril, répondit Dorick.
Dépéchons-nous. Le jour va se lever.

—Un baril ? répéta Kennedy étonné. Avec



celui-ci on ferait sauter Libéria tout entiére !
— Nous emporterons I’autre, dit Dorick.
— Pourquoi faire ?

— C’est mon idée... Quand on sera débarrassé
du Kaw-djer, il faudra étre les maitres... La
poudre pourra Nous Servir.

— Ou la mettras-tu, en attendant ?
— J’al une cachette sdre. Ne t’inquiete pas. »

Kennedy obéit de mauvaise grace. Un quart
d’heure plus tard, le second baril était deposé a
cote du premier.

L’un d’eux fut rapidement placé contre la
cloison de gauche, puis, vers le bas, Kennedy le
perca d’un trou, par ou une petite quantité de
poudre s’écoula.

Pendant ce temps, Dorick avait sorti de sa
poche une sorte de tresse faite de brins de coton
lachement entrelacés. Cette tresse, qu’il avait eu
soin d’humecter au préalable, il la roula dans la
poudre, puis, en prélevant un bout d’un coup de
couteau, il alluma cet échantillon a titre
d’expérience. Le feu greésilla, courut, s’éteignit.



« Parfait ! déclara Dorick. Cing centimetres
pour une minute. Donc, la meche entiere en
durera vingt. C’est plus qu’il ne nous en faut. »

Il se rapprocha du baril...

A ce moment, un bruit violent se fit entendre.
Dorick s’arréta sur place. Kennedy et lui se
regarderent. lls étaient livides...

Leur angoisse fut courte. Dorick, reprenant
son sang-froid, se mit a rire.

« La pluie », dit-il en haussant les épaules.

Il alla jusqu’a la porte et regarda au dehors. La
pluie tombait a verse, en effet, et le bruit qui les
avait épouvantés était celui des gouttes qui
crepitaient furieusement contre le toit. En somme,
c’était une circonstance favorable. La pluie
effacerait toutes les traces, et rien ne pourrait les
dénoncer, si par hasard les soupgons se portaient
sur eux. D’autre part, ce vacarme couvrirait
I’inévitable pétillement de la meche.

Par exemple, il n’y avait pas de temps a
perdre. Le ciel s’empourprait déja vers I’Est.
Dans quelques instants, il ferait grand jour, et



Dorick connaissait assez les habitudes du Kaw-
djer pour savoir que celui-ci ne tarderait pas
beaucoup a paraitre au dehors.

« Vite I » dit-il.

La meche déroulée, I’un des bouts fut introduit
dans le tonneau, puis Dorick enflamma une
allumette qu’il approcha de I’autre extrémite.
Hativement, les deux hommes sortirent alors,
Kennedy le premier en emportant le second baril,
puis Dorick qui tira de son mieux la porte
derriere lui.

Les freres Moore et Sirdey étaient fidelement
a leurs postes.

Dorick, appelant leur attention par un léger
sifflement, leur apprit d’un geste le succes de la
tentative.

Aussitot, tous s’éloignerent rapidement, tandis
que, sur la place déserte, I’orage continuait a
verser son déluge.



1V

Dans les grottes

Quand le Kaw-djer sortit du gouvernement,
I’orage était apaisé. Il ne pleuvait plus. Chassant
devant lui les nuages, le soleil avait jailli de la
mer et dorait Libéria de ses rayons obliques.

Le Kaw-djer regarda autour de lui. Il ne vit
personne. Comme chaque jour, il sortait le
premier du sommeil.

Aspirant largement I’air matinal, il s’avanca
de quelques pas sur la place transformée par
I’orage en un lac de boue. La porte entrouverte du
Tribunal attira aussitbt son attention. Sans
attacher a  cette  négligence  beaucoup
d’importance, il s’approcha de la porte dans
I’intention de la fermer. Il apercut alors qu’elle
avait été fracturée, ce qui le surprit grandement.
Quel était le sens d’une telle infraction ? Y avait-



il donc des gens si dénués de tout que le
misérable contenu de cette salle elt eté capable
de les tenter ?

Le Kaw-djer poussa la porte et, des le seuil, vit
le tonnelet. 1l ne comprit pas tout d’abord, mais
un rapide examen I’eut bient6t renseigné. Cette
poudre répandue... cette meche aux trois quarts
consumée qui trainait sur le parquet... Il n’y avait
pas a s’y tromper : on avait voulu le faire sauter,
et le gouvernement avec lui.

Cette découverte le plongea dans la
stupéfaction. Eh quoi ! il existait des colons qui le
haissaient a ce point!... Puis il réfléchit,
cherchant quels pouvaient étre les auteurs d’un
pareil attentat. Certes, il n’était en état d’accuser
personne. Mais il connaissait trop bien cependant
la population de la ville, pour que ses soupgons
pussent s’égarer hors d’un cercle assez restreint.
Ferdinand Beauval, malgré ses nouvelles
fonctions ?... Peut-étre, a la rigueur. Lewis
Dorick ?... Plus probablement. En tous cas,
quelgu’un de ceux qui évoluaient dans leurs
sillages. Le Kaw-djer fit du regard le tour de la



salle et remarqua le trou pratiqué dans la cloison.
L’aventure était limpide. Ce tonneau, on I’avait
dérobe dans I’entrep6t, amené ou il se trouvait
maintenant, puis le coupable s’était enfui, apres
avoir allumé la meche qui devait provoquer la
déeflagration de la poudre... Mais, contrairement a
I’espoir du criminel, I’explosion ne s’était pas
produite. La méche, apres avoir brilé sur les deux
tiers de sa longueur, s’était éteinte au contact
d’une flaque d’eau qui recouvrait son dernier
tiers.

D’ou venait cette eau ? Pour le savoir, le Kaw-
djer n’eut qu’a lever la téte. Elle était venue du
ciel, par une fissure du toit, a travers le plafond
fait de planches a peine assemblées. Entre deux
lames disjointes, des traces d’humidité etaient
visibles. De la, I’eau était tombée goutte a goutte,
jusqu’a former cette flagque qui avait oppose au
feu une infranchissable barriere.

Le Kaw-djer ne put réprimer un frisson, sinon
pour lui-méme, du moins pour ceux que le
gouvernement abritait avec lui, c’est-a-dire pour
Hartlepool, qui y avait élu domicile avec ses deux



enfants adoptifs, et pour les hommes de garde la
nuit precedente. Leur vie n’avait dépendu que
d’une circonstance fortuite. Sans I’orage qui avait
eclaté aux premieres lueurs de I’aube, tous
seraient morts a I’heure actuelle.

Réflexions faites, le Kaw-djer jugea préférable
de tenir secréte cette tentative avortée. Il n’avait
nul besoin de ce surcroit de popularite, et mieux
valait, en derniere analyse, ne pas jeter le trouble
dans cette population paisible.

Tirant la porte derriere lui, il alla reveiller
Hartlepool, gu’il conduisit au Tribunal et qu’il
mit au courant des événements. Hartlepool fut
atterré. Pas plus que son chef, il ne pouvait
désigner les coupables, mais, pas plus que lui, il
n’hésitait sur les noms de ceux qu’il était logique
de suspecter.

Le Kaw-djer ayant résolu de ne pas ébruiter
cette affaire, il lui fallait boucher I’ouverture de
la cloison sans aucun concours eétranger.
Hartlepool partit donc a la recherche des
matériaux nécessaires, tandis que le Kaw-djer
transportait le baril de poudre a I’endroit qu’il



occupait antérieurement dans I’entrep0t.

Il put ainsi constater qu’un autre des tonnelets
avait disparu. En y comprenant celui qu’il avait
trouvé dans la salle du Tribunal, il n’en restait
que quatre, au lieu de cing. Que voulait-on faire
de cette poudre ? Pas un bon usage assurement.
Pourtant, en I’absence de toute arme a feu, elle
n’était guere utilisable, les voleurs devant bien
supposer qu’on allait rendre impossible une
tentative semblable a celle qu’un hasard
favorable venait de faire échouer.

Des qu’Hartlepool fut de retour, les deux
macgons improvisés remirent en place le morceau
de madrier coupé par Kennedy, puis le vide fut
bouché comme précédemment avec des
pierrailles noyées dans du mortier. Bient6t il ne
subsista aucune trace de [I’attentat. Alors
seulement le Kaw-djer se retira chez lui, en se
faisant suivre d’Hartlepool qu’il informa de la
disparition d’un second baril de poudre.

La chose méritait considération. Puisque les
coupables s’étaient emparés de cette poudre, c’est
qu’ils méditaient de recommencer leur tentative,



et il convenait d’aviser aux moyens de se
protéger contre eux.

Apres que la question eut été examinée sous
toutes ses faces, il fut définitivement convenu que
I’attentat ne serait pas ébruité, et qu’on agirait
avec prudence de facon a ne pas attirer
I’attention. En premier lieu, on résolut
d’augmenter les forces de police et de les porter
de quarante a soixante hommes, en attendant
mieux, si la necessité en était ultérieurement
déemontrée. Pour I’instant, il faudrait se contenter
de huit gardes supplémentaires, puisqu’on ne
possédait en réserve gue ce nombre d’armes a
feu, mais il fut entendu que le Kaw-djer ferait
venir deux cents nouveaux fusils de maniere a
pouvoir parer dans [P’avenir a toutes les
eventualités. Il s’était créé a Libéria des intéréts
déja considérables et qui grandissaient de jour en
jour. Il importait d’étre en mesure de les défendre
au besoin.

On convint, en outre, que les hommes de
veille monteraient dorénavant leur garde en plein
air et non dans le poste de police. lls se



releveraient deux par deux et, pendant leur
faction, feraient les cent pas autour du
gouvernement, qui serait ainsi a I’abri d’une
surprise.

Le Kaw-djer ne crut pas devoir s’arréter pour
I’instant a d’autres mesures, mais Hartlepool se
promit in petto de les compléter en entourant son
chef d’une protection aussi vigilante que discrete.

Quant a découvrir les coupables, il n’y fallait
pas compter, sous peine de mettre la ville en
ebullition. Ils n’avaient laisseé aucune trace, et
seule la découverte du baril de poudre dérobé les
edt démasqués. Mais, pour trouver ce baril, il
aurait fallu se livrer a de nombreuses
perquisitions, qui eussent causé une emotion que
le Kaw-djer entendait éviter a tout prix.

Les choses ainsi réglées, la vie reprit son cours
normal. Les jours passerent apres les jours,
effacant le souvenir d’un incident auquel le temps
ecoulé enlevait beaucoup de son importance
premiere et dont la nouvelle organisation rendait
le retour impossible.

Le Kaw-djer, tout au moins, cessa bientot d’y



penser. Il avait d’autres soucis en téte. Emporte
par son ceuvre comme par un torrent, il godtait
I’ivresse sublime des créateurs. Son cerveau
surchauffé élaborait sans cesse de nouvelles
entreprises, et I’exécution d’un projet n’était pas
terminée qu’il passait au projet suivant.

Il n’avait méme pas attendu que le batardeau
du futur quai f(t achevé, pour concevoir d’autres
réves. L’un, tres réalisable a coup sdr, consistait a
utiliser une chute de la riviere située a quelques
kilometres en amont, pour y établir une station
electrique qui distribuerait partout la lumiere et la
force. Libéria éclairée a I’électricité !... Qui, deux
ans auparavant, e(t pu prévoir cela ?

Pourtant ce projet n’était pas celui qui
passionnait le plus le Kaw-djer. Il en révait un
autre plus grandiose. Eclairer Libéria, cela était
utile, certes, mais utile seulement a une tres petite
fraction de [I’humanité, et, d’autre part,
I’entreprise présentait si peu de difficultés qu’on
pouvait la considérer comme une simple
distraction. L ceuvre qui le passionnait réellement
etait plus générale et plus vaste. Elle intéressait



I’humanité tout entiéere.

Il en devait la premiere pensée au naufrage
méme du Jonathan. Quand les coups de canon
s’étaient fait entendre dans la nuit, le Kaw-djer
avait, on s’en souvient, allume un feu au sommet
du cap Horn. Mais ce n’était la qu’un expeédient,
et, apres comme avant, rien n’avertissait du péril
les navires en détresse. L’agonie du Jonathan
n’avait eté, en effet, qu’une des innombrables
scenes du drame qui se joue perpétuellement dans
ces parages. Des centaines de batiments doublent,
au milieu des tourmentes, I’extréme pointe de
I’Amérique. Moins heureux que le Jonathan, ils
n’ont pas de feu pour les guider, et trop souvent
ils couvrent de leurs débris les récifs de
I’archipel. Il en serait autrement si un phare
s’allumait chaque soir au coucher du soleil.
Prévenus a temps, les batiments prendraient le
large, et une multitude de naufrages seraient
evites.

Depuis que le Kaw-djer avait mis le pied sur le
cap Horn, pas un jour ne s’était écoulé sans gu’il
flt tenté par cette grande ceuvre. Toutefois il n’en



méconnaissait pas les difficultés, et longtemps il
y avait pensé comme a une irréalisable chimere.
Mais les choses étaient changées a present.
Gouverneur d’un Etat en voie d’ascension rapide,
il pouvait employer un nombre presque illimité
de travailleurs. La chimere cessait d’étre
irréalisable.

D’autre part, la question d’argent, qui se fat
autrefois posée, était désormais résolue. Il est a
croire, en effet, que le Kaw-djer avait a sa
disposition  des  ressources  considérables,
puisqu’il avait pu faire & I’Etat hostelien les
avances qui en avaient permis le développement.
Longtemps il s’était refuseé a puiser dans ces
richesses dont il avait volontairement oublié
I’existence, mais, maintenant qu’il les avait une
premiere fois utilisées, ses répugnances n’avaient
plus de raison d’étre. Le sacrifice était accompli ;
Il n’y avait aucun motif de ne pas faire encore ce
qu’il avait deja fait.

D’ailleurs, sa prospérité croissante permettrait
bientdt a I’Etat hostelien de commencer le
remboursement des avances que son créateur lui



avait consenties. Ces capitaux, celui-ci n’allait
pas les placer a la maniere d’un bourgeois. Il
n’allait pas thésauriser, lui qui professait pour
I’argent un si dédaigneux mépris. Quel meilleur
usage pourrait-il en faire que de les utiliser a la
construction d’un phare au sommet du tragique
promontoire sur la rude écorce duquel tant de
navires viennent s’écraser ?

Une grave difficulté subsistait cependant. Si
I’tle Hoste etait libre, I’fle Horn demeurait
chilienne. Mais cette difficulté n’était peut-étre
pas insurmontable. Il n’était pas impossible que
le Chili consentit a un abandon de ses droits sur
un rocher inculte, en considération de I’usage que
s’engagerait a en faire le nouveau possesseur.
Cette négociation, il convenait de la tenter, tout
au moins. Et c’est pourquoi le premier navire en
partance emporta une note officielle adressee sur
ce sujet par le gouverneur de I’Etat hostelien a la
République du Chili.

Pendant que le Kaw-djer s’absorbait ainsi dans
son ceuvre, le danger dont il perdait le souvenir
restait suspendu au-dessus de sa téte. Les auteurs



de I’attentat étaient demeurés inconnus. Impunis,
et ayant toujours en leur possession le baril de
poudre qui constituait entre leurs mains la plus
terrible des menaces, ils vivaient librement, noyés
dans la foule des colons.

Si le Kaw-djer, justifiant par la crainte de
troubler la population de Libéria la répugnance
de toute mesure policiéere, qui subsistait au fond
de son cceur comme un vieux reste de ses
anciennes ideées libertaires, ne se flt pas interdit,
des le début, de procéder a une enquéte sérieuse,
peut-étre eGt-il mis la main sur les coupables. Le
baril de poudre n’était pas loin, en effet, Dorick
et Kennedy I’ayant transporte, le matin méme de
leur attentat, dans une de ces grottes de la pointe
de I’Est que le Kaw-djer ne pouvait ignorer,
puisque c’est dans I’une d’elles qu’Hartlepool
avait autrefois déposé la réserve de fusils.

Ces grottes, on ne I’aura peut-étre pas oublié,
etaient au nombre de trois : deux inférieures, dont
I’une prenant jour sur le versant Sud,
communiquait avec la seconde, évidée en plein
ceeur de la montagne, et une supérieure, situéee



une cinquantaine de metres plus haut, cette
derniere s’ouvrant au contraire sur le versant
Nord et dominant par conséquent Libéria. Une
etroite fissure réunissait les deux systemes.
Praticable a la rigueur malgre sa forte inclination,
cette fissure présentait, vers le milieu de son
parcours, un étranglement qui obligeait a ramper
pendant  quelques  metres, en  évitant
soigneusement de toucher, de froler méme un
bloc instable qui supportait seul la volte en cet
endroit et dont la chute elt risqué de provoquer
une catastrophe.

C’est dans la grotte supérieure que les fusils
avaient eté deposés autrefois par Hartlepool.
C’est dans I’une des deux grottes inférieures que
Dorick et Kennedy avaient porté la poudre.

lIs n’avaient méme pas jugé utile de la
dissimuler dans la seconde, creusée en plein
massif par un caprice de la nature. Apres avoir
rapidement examiné celle-ci sans remarquer la
fissure qui allait s’épanouir sur I’autre versant a
une altitude plus éleveée, ils s’étaient contentés de
cacher le baril sous un amoncellement de



branches et I’avaient laissé dans la premiere
grotte ou, par une haute et large arcade, I’air et la
lumiéere péneétraient a flots.

Grande avait été leur surprise, quand, en
revenant de cette expédition le matin du 27
fevrier, ils avaient constaté que le gouvernement
etait toujours debout. Pendant qu’ils s’éloignaient
de la ville pour se débarrasser de leur baril, puis,
tandis qu’ils s’en rapprochaient, ils avaient, de
seconde en seconde, attendu I’explosion. Cette
explosion ne devait pas se produire, on le sait, et
les deux malfaiteurs parvinrent a leurs domiciles
respectifs sans que rien d’insolite fat arrivé.

C’etait a n’y rien comprendre.

Quelle que